Diez aos.

Como si tratara de uno ms de los mgicos laberintos por l

trazados, este es el tiempo que la entrevista ha permanecido sin publicar. He
decidido respetar su texto tal como un da lo escrib, y evitar correcciones que,
seguramente, distorsionaran el sentimiento que me caus entonces.
An hoy, al releer sus palabras, escucho su voz gastada y descreo que ya no
est.
Como l a Buenos Aires, lo juzgo tan eterno, como el viento, como el aire.

Sbado al medioda. En un amplio living en penumbras, acomodado en un amplio

silln, la mirada perdida en un cielorraso invisible, se encuentra Jorge Luis
Borges.

Desde hace un tiempo a esta parte, rehuye a las entrevistas. Fanny, su ama de
llaves, responde por telfono que no hay reportajes para nadie. En este caso, la
perseverancia finalmente da sus frutos. La excepcin obedece a que el propio
escritor atendi el llamado telefnico y un bueno, venga para ac, har posible que
una hora despus iniciemos este dilogo.
sta parte, rehuye a las entrevistas. Fanny, su ama de llaves, responde por telfono
que no hay reportajes para nadie. En este caso, la perseverancia finalmente da sus
frutos. La excepcin obedece a que el propio escritor atendi el llamado telefnico
y un bueno, venga para ac, har posible que una hora despus iniciemos este
dilogo.

Entre ambos existe una relacin surgida a raz de una entrevista tres aos atrs, a
la que siguieron otros encuentros en los que, a pedido suyo, le he servido de algo
as como una especie de libro oral a travs de la lectura en voz alta, de
fragmentos de obras diversas.

Una relacin que dista de ser amistad, pero que l rpidamente ha puesto por encima
del simple vnculo personaje-periodista, quizs gracias a las muchas caminatas
compartidas por la Plaza San Martn, paseos en los que hemos abordado temas muy
variados, desde Aristteles y Platn hasta el lugar de nacimiento del segundo
fundador de Buenos Aires, Juan de Garay (vizcano o burgals?).

Debo confesar que adems de admirarlo como escritor, no he podido evitar quedar
fascinado con su habilidad para involucrarme en el laberinto de sus charlas. He
llegado a pensar que cuando se le da la posibilidad oral, escribe en el aire y se
divierte. Habla y la respiracin de su palabra tiene el ritmo de la escritura. Sin
duda, Borges es siempre Borges...

- Borges, cmo escapar de lo obvio?

-Yo no s si lo obvio es siempre un error..., lo obvio es algo cierto, el

perogrullo es algo cierto.
sta parte, rehuye a las entrevistas. Fanny, su ama de llaves, responde por telfono
que no hay reportajes para nadie. En este caso, la perseverancia finalmente da sus
frutos. La excepcin obedece a que el propio escritor atendi el llamado telefnico
y un bueno, venga para ac, har posible que una hora despus iniciemos este
dilogo.

Entre ambos existe una relacin surgida a raz de una entrevista tres aos atrs, a
la que siguieron otros encuentros en los que, a pedido suyo, le he servido de algo
as como una especie de libro oral a travs de la lectura en voz alta, de
fragmentos de obras diversas.

Una relacin que dista de ser amistad, pero que l rpidamente ha puesto por encima
del simple vnculo personaje-periodista, quizs gracias a las muchas caminatas
compartidas por la Plaza San Martn, paseos en los que hemos abordado temas muy
variados, desde Aristteles y Platn hasta el lugar de nacimiento del segundo
fundador de Buenos Aires, Juan de Garay (vizcano o burgals?).

Debo confesar que adems de admirarlo como escritor, no he podido evitar quedar
fascinado con su habilidad para involucrarme en el laberinto de sus charlas. He
llegado a pensar que cuando se le da la posibilidad oral, escribe en el aire y se
divierte. Habla y la respiracin de su palabra tiene el ritmo de la escritura. Sin
duda, Borges es siempre Borges...

- Borges, cmo escapar de lo obvio?

-Yo no s si lo obvio es siempre un error..., lo obvio es algo cierto, el

perogrullo es algo cierto.
sta parte, rehuye a las entrevistas. Fanny, su ama de llaves, responde por telfono
que no hay reportajes para nadie. En este caso, la perseverancia finalmente da sus
frutos. La excepcin obedece a que el propio escritor atendi el llamado telefnico
y un bueno, venga para ac, har posible que una hora despus iniciemos este
dilogo.

Entre ambos existe una relacin surgida a raz de una entrevista tres aos atrs, a
la que siguieron otros encuentros en los que, a pedido suyo, le he servido de algo
as como una especie de libro oral a travs de la lectura en voz alta, de
fragmentos de obras diversas.

Una relacin que dista de ser amistad, pero que l rpidamente ha puesto por encima
del simple vnculo personaje-periodista, quizs gracias a las muchas caminatas
compartidas por la Plaza San Martn, paseos en los que hemos abordado temas muy
variados, desde Aristteles y Platn hasta el lugar de nacimiento del segundo
fundador de Buenos Aires, Juan de Garay (vizcano o burgals?).

Debo confesar que adems de admirarlo como escritor, no he podido evitar quedar
fascinado con su habilidad para involucrarme en el laberinto de sus charlas. He
llegado a pensar que cuando se le da la posibilidad oral, escribe en el aire y se
divierte. Habla y la respiracin de su palabra tiene el ritmo de la escritura. Sin
duda, Borges es siempre Borges...

- Borges, cmo escapar de lo obvio?

-Yo no s si lo obvio es siempre un error..., lo obvio es algo cierto, el

perogrullo es algo cierto.
sta parte, rehuye a las entrevistas. Fanny, su ama de llaves, responde por telfono
que no hay reportajes para nadie. En este caso, la perseverancia finalmente da sus
frutos. La excepcin obedece a que el propio escritor atendi el llamado telefnico
y un bueno, venga para ac, har posible que una hora despus iniciemos este
dilogo.

Entre ambos existe una relacin surgida a raz de una entrevista tres aos atrs, a
la que siguieron otros encuentros en los que, a pedido suyo, le he servido de algo
as como una especie de libro oral a travs de la lectura en voz alta, de
fragmentos de obras diversas.

Una relacin que dista de ser amistad, pero que l rpidamente ha puesto por encima
del simple vnculo personaje-periodista, quizs gracias a las muchas caminatas
compartidas por la Plaza San Martn, paseos en los que hemos abordado temas muy
variados, desde Aristteles y Platn hasta el lugar de nacimiento del segundo
fundador de Buenos Aires, Juan de Garay (vizcano o burgals?).

Debo confesar que adems de admirarlo como escritor, no he podido evitar quedar
fascinado con su habilidad para involucrarme en el laberinto de sus charlas. He
llegado a pensar que cuando se le da la posibilidad oral, escribe en el aire y se
divierte. Habla y la respiracin de su palabra tiene el ritmo de la escritura. Sin
duda, Borges es siempre Borges...

- Borges, cmo escapar de lo obvio?

-Yo no s si lo obvio es siempre un error..., lo obvio es algo cierto, el

perogrullo es algo cierto.
sta parte, rehuye a las entrevistas. Fanny, su ama de llaves, responde por telfono
que no hay reportajes para nadie. En este caso, la perseverancia finalmente da sus
frutos. La excepcin obedece a que el propio escritor atendi el llamado telefnico
y un bueno, venga para ac, har posible que una hora despus iniciemos este
dilogo.

Entre ambos existe una relacin surgida a raz de una entrevista tres aos atrs, a
la que siguieron otros encuentros en los que, a pedido suyo, le he servido de algo
as como una especie de libro oral a travs de la lectura en voz alta, de
fragmentos de obras diversas.

Una relacin que dista de ser amistad, pero que l rpidamente ha puesto por encima
del simple vnculo personaje-periodista, quizs gracias a las muchas caminatas
compartidas por la Plaza San Martn, paseos en los que hemos abordado temas muy
variados, desde Aristteles y Platn hasta el lugar de nacimiento del segundo
fundador de Buenos Aires, Juan de Garay (vizcano o burgals?).

Debo confesar que adems de admirarlo como escritor, no he podido evitar quedar
fascinado con su habilidad para involucrarme en el laberinto de sus charlas. He
llegado a pensar que cuando se le da la posibilidad oral, escribe en el aire y se
divierte. Habla y la respiracin de su palabra tiene el ritmo de la escritura. Sin
duda, Borges es siempre Borges...

- Borges, cmo escapar de lo obvio?

-Yo no s si lo obvio es siempre un error..., lo obvio es algo cierto, el

perogrullo es algo cierto.
sta parte, rehuye a las entrevistas. Fanny, su ama de llaves, responde por telfono
que no hay reportajes para nadie. En este caso, la perseverancia finalmente da sus
frutos. La excepcin obedece a que el propio escritor atendi el llamado telefnico
y un bueno, venga para ac, har posible que una hora despus iniciemos este
dilogo.

Entre ambos existe una relacin surgida a raz de una entrevista tres aos atrs, a
la que siguieron otros encuentros en los que, a pedido suyo, le he servido de algo
as como una especie de libro oral a travs de la lectura en voz alta, de
fragmentos de obras diversas.

Una relacin que dista de ser amistad, pero que l rpidamente ha puesto por encima
del simple vnculo personaje-periodista, quizs gracias a las muchas caminatas
compartidas por la Plaza San Martn, paseos en los que hemos abordado temas muy
variados, desde Aristteles y Platn hasta el lugar de nacimiento del segundo
fundador de Buenos Aires, Juan de Garay (vizcano o burgals?).

Debo confesar que adems de admirarlo como escritor, no he podido evitar quedar
fascinado con su habilidad para involucrarme en el laberinto de sus charlas. He
llegado a pensar que cuando se le da la posibilidad oral, escribe en el aire y se
divierte. Habla y la respiracin de su palabra tiene el ritmo de la escritura. Sin
duda, Borges es siempre Borges...

- Borges, cmo escapar de lo obvio?

-Yo no s si lo obvio es siempre un error..., lo obvio es algo cierto, el
perogrullo es algo cierto.
sta parte, rehuye a las entrevistas. Fanny, su ama de llaves, responde por telfono
que no hay reportajes para nadie. En este caso, la perseverancia finalmente da sus
frutos. La excepcin obedece a que el propio escritor atendi el llamado telefnico
y un bueno, venga para ac, har posible que una hora despus iniciemos este
dilogo.

Entre ambos existe una relacin surgida a raz de una entrevista tres aos atrs, a
la que siguieron otros encuentros en los que, a pedido suyo, le he servido de algo
as como una especie de libro oral a travs de la lectura en voz alta, de
fragmentos de obras diversas.

Una relacin que dista de ser amistad, pero que l rpidamente ha puesto por encima
del simple vnculo personaje-periodista, quizs gracias a las muchas caminatas
compartidas por la Plaza San Martn, paseos en los que hemos abordado temas muy
variados, desde Aristteles y Platn hasta el lugar de nacimiento del segundo
fundador de Buenos Aires, Juan de Garay (vizcano o burgals?).

Debo confesar que adems de admirarlo como escritor, no he podido evitar quedar
fascinado con su habilidad para involucrarme en el laberinto de sus charlas. He
llegado a pensar que cuando se le da la posibilidad oral, escribe en el aire y se
divierte. Habla y la respiracin de su palabra tiene el ritmo de la escritura. Sin
duda, Borges es siempre Borges...

- Borges, cmo escapar de lo obvio?

-Yo no s si lo obvio es siempre un error..., lo obvio es algo cierto, el

perogrullo es algo cierto.
sta parte, rehuye a las entrevistas. Fanny, su ama de llaves, responde por telfono
que no hay reportajes para nadie. En este caso, la perseverancia finalmente da sus
frutos. La excepcin obedece a que el propio escritor atendi el llamado telefnico
y un bueno, venga para ac, har posible que una hora despus iniciemos este
dilogo.

Entre ambos existe una relacin surgida a raz de una entrevista tres aos atrs, a
la que siguieron otros encuentros en los que, a pedido suyo, le he servido de algo
as como una especie de libro oral a travs de la lectura en voz alta, de
fragmentos de obras diversas.

Una relacin que dista de ser amistad, pero que l rpidamente ha puesto por encima
del simple vnculo personaje-periodista, quizs gracias a las muchas caminatas
compartidas por la Plaza San Martn, paseos en los que hemos abordado temas muy
variados, desde Aristteles y Platn hasta el lugar de nacimiento del segundo
fundador de Buenos Aires, Juan de Garay (vizcano o burgals?).

Debo confesar que adems de admirarlo como escritor, no he podido evitar quedar
fascinado con su habilidad para involucrarme en el laberinto de sus charlas. He
llegado a pensar que cuando se le da la posibilidad oral, escribe en el aire y se
divierte. Habla y la respiracin de su palabra tiene el ritmo de la escritura. Sin
duda, Borges es siempre Borges...

- Borges, cmo escapar de lo obvio?

-Yo no s si lo obvio es siempre un error..., lo obvio es algo cierto, el

perogrullo es algo cierto.
sta parte, rehuye a las entrevistas. Fanny, su ama de llaves, responde por telfono
que no hay reportajes para nadie. En este caso, la perseverancia finalmente da sus
frutos. La excepcin obedece a que el propio escritor atendi el llamado telefnico
y un bueno, venga para ac, har posible que una hora despus iniciemos este
dilogo.

Entre ambos existe una relacin surgida a raz de una entrevista tres aos atrs, a
la que siguieron otros encuentros en los que, a pedido suyo, le he servido de algo
as como una especie de libro oral a travs de la lectura en voz alta, de
fragmentos de obras diversas.

Una relacin que dista de ser amistad, pero que l rpidamente ha puesto por encima
del simple vnculo personaje-periodista, quizs gracias a las muchas caminatas
compartidas por la Plaza San Martn, paseos en los que hemos abordado temas muy
variados, desde Aristteles y Platn hasta el lugar de nacimiento del segundo
fundador de Buenos Aires, Juan de Garay (vizcano o burgals?).

Debo confesar que adems de admirarlo como escritor, no he podido evitar quedar
fascinado con su habilidad para involucrarme en el laberinto de sus charlas. He
llegado a pensar que cuando se le da la posibilidad oral, escribe en el aire y se
divierte. Habla y la respiracin de su palabra tiene el ritmo de la escritura. Sin
duda, Borges es siempre Borges...

- Borges, cmo escapar de lo obvio?

-Yo no s si lo obvio es siempre un error..., lo obvio es algo cierto, el

perogrullo es algo cierto.
sta parte, rehuye a las entrevistas. Fanny, su ama de llaves, responde por telfono
que no hay reportajes para nadie. En este caso, la perseverancia finalmente da sus
frutos. La excepcin obedece a que el propio escritor atendi el llamado telefnico
y un bueno, venga para ac, har posible que una hora despus iniciemos este
dilogo.

Entre ambos existe una relacin surgida a raz de una entrevista tres aos atrs, a
la que siguieron otros encuentros en los que, a pedido suyo, le he servido de algo
as como una especie de libro oral a travs de la lectura en voz alta, de
fragmentos de obras diversas.

Una relacin que dista de ser amistad, pero que l rpidamente ha puesto por encima
del simple vnculo personaje-periodista, quizs gracias a las muchas caminatas
compartidas por la Plaza San Martn, paseos en los que hemos abordado temas muy
variados, desde Aristteles y Platn hasta el lugar de nacimiento del segundo
fundador de Buenos Aires, Juan de Garay (vizcano o burgals?).

Debo confesar que adems de admirarlo como escritor, no he podido evitar quedar
fascinado con su habilidad para involucrarme en el laberinto de sus charlas. He
llegado a pensar que cuando se le da la posibilidad oral, escribe en el aire y se
divierte. Habla y la respiracin de su palabra tiene el ritmo de la escritura. Sin
duda, Borges es siempre Borges...

- Borges, cmo escapar de lo obvio?

-Yo no s si lo obvio es siempre un error..., lo obvio es algo cierto, el

perogrullo es algo cierto.
v
Entre ambos existe una relacin surgida a raz de una entrevista tres aos atrs, a
la que siguieron otros encuentros en los que, a pedido suyo, le he servido de algo
as como una especie de libro oral a travs de la lectura en voz alta, de
fragmentos de obras diversas.

Una relacin que dista de ser amistad, pero que l rpidamente ha puesto por encima
del simple vnculo personaje-periodista, quizs gracias a las muchas caminatas
compartidas por la Plaza San Martn, paseos en los que hemos abordado temas muy
variados, desde Aristteles y Platn hasta el lugar de nacimiento del segundo
fundador de Buenos Aires, Juan de Garay (vizcano o burgals?).

Debo confesar que adems de admirarlo como escritor, no he podido evitar quedar
fascinado con su habilidad para involucrarme en el laberinto de sus charlas. He
llegado a pensar que cuando se le da la posibilidad oral, escribe en el aire y se
divierte. Habla y la respiracin de su palabra tiene el ritmo de la escritura. Sin
duda, Borges es siempre Borges...

- Borges, cmo escapar de lo obvio?

-Yo no s si lo obvio es siempre un error..., lo obvio es algo cierto, el

perogrullo es algo cierto.

- De acuerdo. Vayamos a lo obvio, de momento. Qu espera de Borges?

- No s. Mi destino sigue siendo un misterio. Estoy ciego, la mayora de mis

contemporneos han muerto; soy un hombre tmido y desde el ao 55 ya no puedo leer,
tengo que recitar cosas que se me ocurren... Yo no s cmo no aprend el sistema
braille! Eso habra cambiado toda mi vida. Si yo pudiera lee, pudiera escribir...,
pero ahora es demasiado tarde, ni siquiera tengo la sensibilidad suficiente en los
dedos. Si, hubiera cambiado toda mi vida...!

- Hoy es siempre todava, al decir de Machado.

- Tal vez... Yo he pensado que cuando era chico, un da duraba una semana y ahora
una semana dura un da. A medida que uno envejece pasa con ms rapidez el tiempo.

- Toda su vida ha sido un rebelde, por qu?

- Bueno, cuando era joven, s. Me gustaba estar en desacuerdo. Ahora, no. Trato de
estas de acuerdo. Chesterton dijo que se haba pasado la vida comprobando que los
otros tenan razn. A m me ha pasado lo mismo.

- Y de qu se arrepiente?

- Bueno, de muchas cosas...O no, para qu...Pero me hubiera gustado hacer otras
cosas...

- Como haberse enamorado de muchas mujeres...?

- No, no. Slo de aquellas con quienes he soado.

- Un artista es siempre pasional?

- Con su obra, s. Con todo lo dems, no siempre.

- Qu representa para usted la Literatura?

- Tantas cosas... Cuando estoy solo, continuamente estoy tramando poemas, cuentos,
fbulas, porque tengo que poblar mi soledad. Y a mi edad es fcil estar solo. Por
ejemplo, yo nunca busco temas, dejo que los temas me busquen y yo los eludo, pero
si el tema insiste, yo me resigno y escribo. Hay que dejar a los temas que elijan,
pues cada tema sabe si quiere ser escrito en verso libre, en una forma clsica o en
prosa. No pienso en la comunicacin, yo escribo corrijo los borradores mentalmente,
desde que no tengo vista, y finalmente los publico.

- Qu hara si pudiera volver a ver?

- Bueno, yo volvera a leer algunos de los pocos libros que hay aqu; quizs
saldra a la calle a reencontrarme con algn recuerdo de Buenos Aires. Mirara al
espejo para ver que cara tengo. Aunque no, pienso que es una suerte para m
imaginarme con la cara que tuve a los 55 aos.

- En su obra la cuestin acerca de la inmortalidad es una constante. Por qu?

- Porque yo creo que la inmortalidad personal no es menos creble que la muerte:

las dos cosas son increbles! El hecho de que alguien perdure ms all de la
terminacin de su cuerpo parece rara, pero tambin lo es el hecho de que alguien
desaparezca finalmente.

- Aquello de que el hombre es la unin entre cuerpo y alma...

- Si, claro... Salvo que podamos imaginarnos sin cuerpo pero no sin alma: si yo
pienso que lo soy, lo hago en mi conciencia pues yo en mi cuerpo no podran
pensarme sin cuerpo.
Cuando uno recita un poema, uno ya no es su cuerpo, siempre es su conciencia. Hay
unos versos muy lindos de Machado, que dice as: Y ha de morir contigo el mundo
mago/ donde guarda el recuerdo?/... Los yunques y crisoles de tu alma/ trabajan
para el polvo y para el viento. Es decir, cuando una persona muere, mueren
muchsimas cosas por lo que parece raro que todo eso cese de golpe. Pero a su vez
tambin la idea de que uno dure indefinidamente es rara. Ambas, me parece, son
igualmente increbles. A m no me importara durar ms all, pero a condicin de no
olvidar esta vida. Por eso, me pregunto si la identidad personal consiste
precisamente en la posesin de ciertos recuerdos que nunca se olvidan.

- Por ejemplo...?

- Los paseos por Ginebra...

- Cul es su mejor poesa?

- La que suelo preferir es El Golem, aunque tambin me gusta Lmites.

- Y de sus cuentos?

- Uno que se llama Urrica. Bueno, en realidad es una pieza de teatro.

- Quin ha sido el mximo escritor argentino?

- Almafuerte y tambin Sarmiento. Almafuerte naci en San Justo y me dicen que este
pueblo ha cambiado mucho, que ahora es una zona industrial. Cuando yo lo conoc no
era as, era un pueblo que pareca estar perdido en la llanura, tena casas bajas,
salas de ladrillo, calles de barro... Qu lucha la de Almafuerte! Como no tena
ttulo habilitante, cuando se daban cuenta que pese a ello daba clases, le cerraban
la escuela y entonces tena que mudarse a otro pueblo y abrir una nueva. Lo primero
que haca era abrir la sala de la casa pues cualquier chico pobre poda mudarse
all.

- Le hubiera gustado tener hijos?

- Hace mucho tiempo que dej de preguntrmelo... Pero volviendo a Almafuerte,

recuerdo que en una oportunidad haba abierto una escuela al lado de un prostbulo.
Antes, cuando una persona llegaba a un barrio, los vecinos le mandaban golosinas.
Luego, uno le devolva otras golosinas y, bueno!, se haca amigo de la gente.
Entonces, las prostitutas le regalaron una fuente de empanadas. A los dos das se
presenta Almafuerte y dice: Les agradezco las empanadas, seoras putas. Eso no era
para ofenderlas, claro est, sino por ser el oficio de ellas.

-Es indudable que era directo en su lenguaje, algo, me parece, no comn en los
poetas. Qu es lo ms importante en la poesa?

- Yo creo que en el verso, la cadencia y la imagen son ms importantes que el

sentido. Hasta puede no tener sentido y sin embargo, ser bueno. No creo que la idea
sea el verso, pues uno puede concebir Y muera como un tigre el sol eterno, pero no
creo que sea una idea comparar la agona del tigre con la claridad del sol.
La funcin literal no hace al verso, por eso es imposible traducir un poema. Por
ejemplo, un ttulo lindsimo de Lugones es Los crepsculos del jardn. Ahora, si
Lugones hubiera puesto Las penumbras de la quinta o Las tardes de la granja, la
idea hubiera sido la misma, pero no la imagen potica.

- La larga noche de la dictadura llega a su fin De qu manera nos habr marcado la

falta de libertad?

- Bueno, yo no s. En la Argentina casi todo es censurado... En los Estados Unidos,

en cambio, no hay censura, tanto que usted paga la suma de una taquilla y puede ver
en el escenario un coito. Claro que son hermosas muchachas y lindos muchachos, pero
es un espectculo pblico! En Espaa, con quien tenemos mayor similitud, ahora
ocurre otro tanto aunque todo lo referido al sexo se hace y se dice de forma
agresiva.

- Quizs se deba a un cambio muy abrupto...

- S, posiblemente sea as como usted dice, luego de la muerte del dictador Franco.
Actualmente usted tiene en el diario ABC, una pgina entera dedicada a avisos de
prostbulos. Por ejemplo, hay uno que recuerdo: Enano carioso busca seor alto y
moreno. Discrecin, confianza, afecto. Dirjase a tal telfono y pregunte por
Paquito Qu le parece? Entonces, hay hombres que se ofrecen a hombres, hombres que
se ofrecen a mujeres; mujeres que se ofrecen a hombres, y mujeres que se ofrecen a
mujeres. Lo nico que tenemos que hacer es llamar a uno de los muchos telfonos y
preguntar por Lola, Clide o cualquier otra. Y ahora, en nuestro pas, pasar algo
de eso.

- Cree que los argentinos hemos cambiado?

- S, por supuesto. Fjese, por el ao 1910, le estoy hablando de poca cosa, haba
una esperanza en la gente. Cuando Daro escribi su Oda argentina y Lugones su Odas
seculares, todo ello corresponda a una gran esperanza. En cambio, actualmente
estn muy descorazonados todos. A pesar de todo, pienso que ahora tenemos derecho a
la esperanza, mejor dicho, tenemos el deber de la esperanza. Basta con recordar los
ltimos aos: hambre, persecucin, torturas y desaparecidos, falta de trabajo,
endeudamiento del Estado, opresin y hasta una guerra: Esto es lo que han hecho
los militares! Claro, si alguien se ha pasado la vida en los cuarteles, no hay
ninguna razn para que sepa gobernar.

- Res publica y res militia.

- Justamente. Qu triste pensar que la nica fuerza del gobierno, es la silenciosa

desesperacin de la gente. Es una calamidad! Ineptos! Quizs yo sea el nico
argentino que, en caso de que me nombraran dictador, estoy seguro que renuncio
inmediatamente y vuelvo a mi casa a soar en voz alta. Pero aqu parece que hemos
perdido el sentido de lo tico y lo nico que realmente interesa es especular con
el dinero. Una vez me invitaron un grupo de libreros de la ciudad de Rosario a
dictar una conferencia, entonces fui a dar una larga charla sobre el libro. Despus
comimos juntos y uno de estos seores me dijo: Qu lstima que eligiera ese tema,
Borges!. Pero, cmo, No son libreros ustedes?, pregunt, a lo que respondi:
Bueno, s, somos libreros, pero lo que realmente nos interesa es la venta de
cuadernos y lpices. Eso genera desesperanza y frustracin en una sociedad.

-Anarquista o liberal?

- Anarquista, pues yo creo que lo mejor sera un pas que no precisara de un

gobierno. Quizs con el tiempo lleguemos a eso, por el momento, no. Por el momento,
el gobierno es un mal necesario, pero lamentablemente en todas partes el Estado
cada vez se torna ms molesto. Cuando fuimos a Europa en el ao 1914, viajamos sin
pasaporte y uno pasaba de un pas a otro como de una estacin a otra. Claro,
despus de la Primera Guerra Mundial comenz a desconfiarse... Pero, ahora !
Usted no puede salir a la calle sin la cdula o el pasaporte porque el Estado se
mete en todo y hasta lo lleva detenido! Es una barbaridad!.

- A quin admira?

- Quizs admire a Aristteles. A Platn, tal vez. Hay personas que admiran a los
polticos. Yo, no; hay gente que admira a Napolen, yo no. Si uno admira a
Napolen, tambin puede admirar a Hitler, y eso sera terrible.

- Nada ms inhumano que la guerra de los conquistadores, verdad?

- As es. Alberdi dijo que la guerra es un crimen, y ahora creo que tena razn:
Todas las guerras son un crimen! Pienso que si un gobierno decide una guerra, no
le faltarn razones para justificarla, adems, todos aquellos que se oponen son
considerados traidores. Claro. Hay un supuesto axioma de derecho internacional que
dice my country right or wrong, es decir, que tenga o no razn, es mi pas. Pero,
admitido esto, ambos bandos tendran razn en cualquier guerra!.
Julio Csar! Usted tiene un nombre de emperador, se imagina haber sido Julio
Csar?

- No, no. Slo en brazos de Cleopatra...

- Yo en los de Beatriz, pero quin soy para codearme con el Dante. O con Virgilio.
Antes se soaba ms, ahora, con tanta televisin... Lo que sucede es que cuando
ocurre algo se lo anuncia inmediatamente y no se da tiempo a que se cree una
leyenda al respecto. Yo, por ejemplo, alcanc a ver por televisin la llegada del
hombre a la Luna. Esa inmediatez ayud a que se formara parte de la noticia del da
y se olvidara despus con tantos nuevos Apolo. En cambio, hubiese sido distinto si
se anunciara que el hombre haba llegado a la Luna y despus cada uno soara cmo
haba ocurrido. Sin embargo, nos acosan con tantas noticias...

- La diferencia entre informacin y conocimiento...

- Exacto. Hay un verso de Eliot, que dice: Dnde est la sabidura que hemos
perdido en conocimiento./ Dnde el conocimiento que hemos perdido en conocer.

- Para concluir: qu opinarn de Jorge Luis Borges dentro de cien aos?

- Espero que lo hayan olvidado!

- Por qu?

- Pero, claro! Borges no es Cervantes!

- Y usted es Borges!