Professional Documents
Culture Documents
THSE
pour obtenir le grade de
Docteur de lUniversit Paris III
Sous la direction de
M. le Professeur Andr TOPIA
JURY :
Chez D. H. Lawrence, le non-humain correspond la fois une forme de vitalit primordiale et aux
cratures vgtales et animales que cette vitalit anime bien davantage que les hommes, touffs par
une civilisation moderne qui les rend inertes. Le non-humain apparat comme le dpositaire dune
prsence pure, existant avant ou hors de la culture. Lawrence est donc confront la difficult de
reprsenter cette prsence pure par un moyen intrinsquement humain , le langage potique. Il ne se
pose alors pas simplement en anti-humaniste : son criture potique du non-humain procde dun
conflit permanent entre la volont de se librer du carcan humain et la ncessit de demeurer dans la
sphre humaine, voire de rinstaurer la limite entre humain et non-humain.
Ce conflit sexprime dj dans le non-humain comme simple matire vivante, sous la forme dune
tension entre une conception de la matire comme pure prsence extrieure tout discours humain et
une vision de la matire comme objet scientifique par excellence. Dans lvocation des cratures, le
conflit incite Lawrence rinventer spcifiquement pour elles des rapports au monde (motions,
perception, agentivit) qui leur permettent de prserver leur prsence. Dans le rapport de Lawrence
aux cratures non-humaines, le conflit demeure car Lawrence remet en question la limite qui le spare
du non-humain mais la raffirme galement. Enfin, la dialectique entre la volont de saisir la prsence
du non-humain et la crainte de labstraire compltement en lincluant dans le langage semble
particulirement prsente dans ce que nous tentons de dfinir comme un langage potique propre au
non-humain, au-del de sa simple utilisation chez Lawrence.
Mots cls : D. H. Lawrence, Non-humain dans la littrature, cocritique, Posie XXe sicle,
Littrature britannique XXe sicle, Modernisme.
In D. H. Lawrences poetry, the non-human is both a form of primordial vitality and the living world
of non-human creatures. Non-human creatures are seen as more able to embody this vitality than
modern men, stifled by their civilization. The non-human stands outside the sphere of culture, and its
mode of existence is consequently an untouched, pure form of presence. Therefore, Lawrence faces
the difficulty of representing this pure presence through an inherently human means, poetic
language. However, his stance is not entirely anti-humanist: his poetic writing of the non-human is
founded on an unceasing conflict between the will to break free from the constraints of humanity and
the necessity to remain within a human sphere, and even to reinstate the limit between human and non-
human.
In the representation of the non-human as mere living matter, this conflict is already manifest, taking
the shape of a tension between matter as existing completely outside human discourse, and matter as a
scientific object par excellence. When Lawrence evokes the creatures, this conflict brings about a
reconfiguration of specific non-human modes of being in the world (emotions, perception, agency),
which allow the creatures to interact with each other without diminishing or abstracting their presence.
In the poets own relationship with the non-human creatures, the conflict appears again as Lawrence
questions the limit between human and non-human while reinstating it. At last, the dialectic between a
will to capture non-human presence and the fear of abstracting it when including it within the sphere
of language seems particularly present in what we have attempted to establish as a poetic language
specific to the representation of the non-human, in Lawrence and other poets.
3
REMERCIEMENTS
Je souhaiterais avant tout remercier Monsieur Andr Topia, qui a dirig cette thse avec une
rigueur et un dvouement constants. Sa disponibilit, ses relectures fines et nos longues
conversations mont t dune aide inestimable.
Ces annes de travail mont amene rencontrer des chercheurs de grande qualit dont la
compagnie et les commentaires mont t prcieux : Merci Mesdames Emily Alder, lise
Brault, Una Chaudhuri, Ginette Katz-Roy, Messieurs Claude Delmas et Jeff Wallace, ainsi
quaux contributeurs dtudes Lawrenciennes de Nanterre, au D. H. Lawrence Research
Centre de Nottingham, et au Gonville and Caius College de Cambridge.
Mes parents, Ellen et Guillaume Bouttier, mes frres et sur, Charles et Elizabeth Bouttier, et
mes amies, Aloysia Calleux, Sophie Chapuis, Jaine Chemmachery et Mlanie Heydari pour
leurs encouragements quotidiens. Leur gnrosit et leur bienveillance tait indispensable
laccomplissement dun si long travail.
Je ddie cette thse Laurent Bach, qui en a suivi tous les mandres et men a
merveilleusement distraite quand ctait ncessaire.
5
6
TABLE DES MATIRES
INTRODUCTION .................................................................................................................. 11
Lhumain et le non-humain chez Lawrence ......................................................................... 11
Lhritage humaniste et lhritage darwinien ....................................................................... 19
Non-humain et prsence ....................................................................................................... 24
Prsence et reprsentation .................................................................................................... 28
Prsence, posie et non-humain ........................................................................................... 32
7
2. Impulsion vitale et agentivit ..................................................................................... 227
3. Un fonctionnement mcanique................................................................................... 232
Chapitre X : Une esthtique de la particularit : les adjectifs dans la posie de Lawrence 355
1. Ladjectif contre la catgorisation .............................................................................. 356
2. Un transfert de pouvoir .............................................................................................. 368
8
LISTE DES ABRVIATIONS
N. B. Seules les uvres de Lawrence font lobjet dabrviations. Tous les textes de Lawrence
existant dans une dition de Cambridge University Press sont cits dans cette dition.
9
10
INTRODUCTION
Whether I am a worldly success or not I really dont know. But I feel, somehow,
not much of a human success.
By which I mean that I dont feel there is any very cordial or fundamental
contact between me and society, or me and other people. There is a breach. And
my contact is with something that is non-human, non-vocal.
( Autobiographical Sketch , P II 595)
Pour W. H. Auden, cette affinit avec le non-humain a des rpercussions sur la qualit
de ses textes :
Lawrence possessed a great capacity for affection and charity, but he could
only direct it toward non-human life Whenever, in his writings, he forgets
about men and women with proper names and describes the anonymous life of
stones, waters, forests, animals, flowers, chance travelling companions and
passers-by, his bad temper and his dogmatism immediately vanish and he
becomes the most enchanting companion imaginable, tender, intelligent, funny,
and above all, happy.1
pourrait donc la fois le prendre pour quelque chose dintensment corporel, qui existe hors
du langage, et pour quelque chose de trs abstrait, qui ne se manifeste pas, ou plus
prcisment ne se fait pas entendre. Ds lors, ce non-humain pourrait sembler moins tangible
1
W. H. Auden, The Dyers Hand and Other Essays, 289.
11
que la vie non-humaine mentionne par Auden, compose de fleurs, de plantes, danimaux
et mme dhommes, pourvu quils naient pas didentit. Cependant, Lawrence lui-mme,
quelques lignes plus loin, alors quil oppose la vitalit de la classe ouvrire labsence de
toute attention porte au corps dans la bourgeoisie, associe ce quil a appel something non-
I cannot make the transfer from my own class into the middle class. I cannot,
not for anything in the world, forfeit my passional consciousness and my
blood-affinity with my fellow-men and the animals and the land, for that other
thing, spurious mental conceit, which is all that is left of the mental
consciousness once it has made itself exclusive. ( Autobiographical Sketch ,
P II 596)
vitalit primordiale et ceux qui en sont les dpositaires, tels que the animals and the land ,
ouvrire. Lawrence nest pas, dans cet essai, dans une dmarche polmique, tendant montrer
lanimalit de la classe ouvrire. Il ne cherche pas non plus, dailleurs, idaliser ces hommes,
puisquil reconnat : But the working class is narrow in outlook, in prejudice, and narrow in
intelligence. This again makes a prison. One can belong absolutely to no class (P II 595). Il
tablit simplement une sphre dans laquelle il souhaiterait que sa vie puisse se drouler, bien
quil ait conscience de limpossibilit de retourner dans la prison de lesprit que constitue
Dautre part, on peut dduire que lhumain auquel soppose ce non-humain avec
lequel Lawrence se sent plus daffinits est un ensemble de conventions sociales et culturelles.
Linclusion des hommes dans cette sphre du non-humain, quAuden a dailleurs perue, est
possible car ce que Lawrence appelle lhumain ne correspond pas exactement lhomme,
mais une sorte de carcan que constituent la civilisation, la psychologie, et dautres structures,
dont lhomme est parfois capable de se dgager. Le pouvoir de ces structures est
12
compltement dvitalise. Dailleurs, cest ce systme de classe, selon lui, qui lempche de
As a man from the working class, I feel that the middle class cut off some of
my vital vibration when I am with them. I admit them charming and educated
and good people often enough. But they just stop some part of me from working.
Some part has to be left out. (P II 595)
Ds lors, tout ce qui est de lordre du systme, de limposition du concept sur la chose,
par excellence, puisquil empche physiquement le contact vital entre diffrentes catgories
dhommes, Lawrence, cartel entre deux classes, ressentant cela avec plus dintensit que
(CP 622) :
Trs brivement, on voit dj ici que le non-humain lawrencien soppose toute forme
lexistence sociale, qui fonde cette humanit que Lawrence abhorre), de systme de pense
Pourquoi Lawrence oppose-t-il si souvent son immense amour des hommes une telle
misanthropie? Outre la tension lie une forme dascension sociale, la guerre a boulevers
despionnage pour avoir pous une Allemande, le jeune Lawrence craint que les atrocits de
passions hypocrites. Il ne cesse de rpter son dgot des hommes ( I am terribly weary in
13
my soul of all things, in the world of man L III 252, 14 juin 1918), et son impression que
cest en particulier lhumanit moderne, celle qui a men la guerre, qui est sans espoir :
Humanity is a bad egg : there is no more meat in it. As for republics, they are
the imaginary chickens of an addled egg. Nothing will save us now : we must
lapse sheer away from the extant world, reject it all, become indifferent, and
listen beyond.() One must go beyond, and try for the sheer understanding,
inhuman. (L III 139 21 juillet 1917)
misanthropie qui le fait ddier un recueil entier de pomes aux cratures non-humaines (Birds,
Beasts and Flowers, 1923) sattnue par moments, notamment dans Lady Chatterleys Lover
(1929), son intrt pour tout ce qui peut chapper lemprise de cette humanit abhorre ne se
tarira jamais.
Cette conception de lhumain donne lieu quelques phnomnes qui mritent dores et
dj dtre clarifis. Tout dabord, les adjectifs non-human et inhuman sont utiliss
terme inhumane , qui a une connotation morale) disparat au fur et mesure que
loptimisme de Lawrence vis--vis de lhumanit moderne dcline. Ainsi, dans The Rainbow,
considr comme le dernier roman optimiste de Lawrence parce quil nest pas encore marqu
par la guerre, lpithte inhuman est attribue la voix de Mr Brunt, linstituteur qui doit
former Ursula :
The children were her masters. She deferred to them. She could always hear
Mr Brunt. Like a machine, always in the same hard, high, inhuman voice he
went on with his teaching, oblivious of everything. (R 350)
Alors quUrsula fait preuve dune thique presque trop lawrencienne, respectant le
comportement sauvage de ses lves au point de se laisser dborder, Mr Brunt, lui, les
14
matrise, les dresse , et cest ce processus mme de civilisation qui est qualifi dinhumain :
ce qui est inhuman ici est prcisment ce que Lawrence, lorsque se sera affirm son
in Love, inhuman a pris une connotation positive, puisque Ursula voudrait atteindre the
pure, inhuman otherness of death et affirme : To know is human, and in death we do not
know, we are not human. And the joy of this compensates for all the bitterness of knowledge
Enfin, on aura compris que ce non-humain , pour Lawrence, nest absolument pas
situ en de de lhumain. Dailleurs, pour dsigner cette qualit vitale, il lui arrive aussi
dutiliser le terme de more than human , comme dans le cas des Indiens du
Indian obstinacy / The more than human, dense insistence of will . Cette surhumanit na pas
tout fait la porte de celle de Nietzsche, car pour Lawrence, non-humain et plus quhumain
peuvent tre synonymes, alors que pour Nietzsche, ltre surhumain embrasse limpulsion
vitale non-humaine (cest--dire, dans son cas, la volont de puissance), mais la transfigure
ensuite en art ou en philosophie (il mentionne [with the appearance of] those true men, those
no longer animals, the philosophers, artists and saints nature, who never jumps makes her
only jump, and it is a jump for joy 1). A linverse, pour Lawrence, ltre indiffremment non-
humain et surhumain semble, comme dans cet extrait de Turkey-Cock , se contenter dun
contact intense avec limpulsion vitale. Ainsi, lactivit de ces Indiens plus quhumains est la
suivante : prise open the new day . La production dune pense ou dun art nest cependant
pas forcment antithtique avec le non-humain lawrencien : aussi bien que les humains, une
fleur, pour Lawrence, peut spanouir en fleurissant dans une expression quil jugera tout
1
Friedrich Nietzsche, Schopenhauer as Educator, 54.
15
aussi artistique et aboutie quune expression artistique humaine. Nanmoins, pour Lawrence,
Le concept de non-humain lawrencien comme qualit vitale des choses sera analys
puis illustr dans notre premire partie. Il diffre, par sa nature abstraite, de ce que nous, et
a appel non-human life : les plantes, animaux, fruits et fleurs non-humaines que
Lawrence ne cesse de reprsenter dans sa posie. Il semble cependant que la diffrence entre
les deux concepts ne soit quune question dincarnation : le non-humain lawrencien est
simplement plus ais percevoir et reprsenter lorsquil est incarn dans les cratures
non-humaines. Pour Lawrence, cette incarnation est difficile percevoir chez lhomme,
enferm dans un carcan de conventions et de reprsentations qui lui permet peine dtre en
contact avec la force vitale. Le fait que la diffrence entre le non-humain lawrencien comme
concentration explique pourquoi, dans les extraits de Autobiographical Sketch cits plus
haut, son affinit avec le non-humain , inclut la fois dans ce non-humain limpulsion
Notre tude du non-humain chez Lawrence sattachera donc ensuite aux plantes,
animaux, fleurs et arbres qui savrent, pour Lawrence, davantage porteurs que les humains
volont de Lawrence dancrer sa pense dans la matire vivante, alors que ladverbe anglais
creaturely , frquemment utilis de nous jours chez les penseurs du non-humain1, rappelle
crature , que Lawrence lui-mme utilise de trs nombreuses reprises, par exemple dans
1
Voir par exemple louvrage de Eric L. Santner, On Creaturely Life : Rilke, Benjamin, Sebald, 2006.
16
Birds, Beasts and Flowers o il qualifie indiffremment un lphant, un ne ou une tortue,
permet de rendre le vitalisme qui imprgne la pense de Lawrence : une crature nest pas
mais provient dune cration de nature miraculeuse, impulse par le souffle vital. Enfin,
loccasion, nous traiterons dans notre tude de personnages humains, si ceux-ci sont investis
pour parler de cratures aussi diverses quun moustique, une nfle ou un puma. Il nous semble
nanmoins que le traitement des cratures non-humaines ne varie pas, chez Lawrence, selon
les espces : il apostrophe avec la mme vigueur un figuier et un poisson, et ce qui fait
loriginalit de chaque pome est une combinaison diffrente de traits que lon retrouve dans
de nombreux pomes.
De nos jours, englober tout ce qui nest pas humain dans le non-humain semble
une dmarche trs anthropocentrique, puisquelle nvalue une crature que selon son
appartenance ou non lhumanit. Derrida, par exemple, justifie son utilisation du terme
animot dans Lanimal que donc je suis non seulement par la volont de rappeler quil
sagit dun mot et non pas de la prsence de ltre ainsi nomm, mais par la volont de rendre
1
Jacques Derrida, LAnimal que donc je suis , LAnimal autobiographique, 298.
17
Si la confusion de tous les tres vivants dans la catgorie de lanimal , ou, dans
notre cas, qui inclut les vgtaux, du non-humain , est vue comme un crime par Derrida,
cest parce quelle naccorde aucune importance chaque animal ou crature en particulier.
Par des animaux , Derrida entend par exemple un certain petit chat noir quil connat, par
individuelle dune crature non-humaine et la rende suffisamment abstraite pour quon puisse
In the ecological vision, the salmon and the river-weeds and the water insects
interact in a great, complex dance with the earth and the weather. The whole is
greater than the sum of the parts. In the dance, each organism has a role : it is
these multiple roles, rather than the particular beings who play them, that
participate in the dance. As for actual role-players, as long as they are self-
renewing, as long as they keep coming forward, we need pay them no heed.
I called this Platonic and I do so again. Our eye is on the creature itself, but our
mind is on the system of interactions of which it is the earthly, material
embodiment.1
non pas lorsquon linclut dans la catgorie de lanimalit ou du non-humain, mais lorsquon
limagine prise dans un systme dinteractions dont chaque partie importe peu pour
elle-mme. Pourtant, cette vision cologique, qui tend prouver linterdpendance de toutes
les cratures vivantes, semble de prime abord bien intentionne : mais toute pense
toutes les cratures qui ne sont pas humaines, semblerait trop gnralisateur. A cette objection,
nous pouvons opposer deux arguments. Dabord, Lawrence lui-mme ne parle de non-humain
1
J. M. Coetzee, The Lives of Animals, 53-54.
18
que pour nommer limpulsion vitale qui anime tous les tres vivants certes, son traitement
des cratures non-humaines diffre peu selon lespce reprsente, mais la responsabilit de la
cration de cette catgorie nous revient. Deuximement, lobjection quen dehors mme de
toute catgorie explicite, Lawrence naccorde pas assez dattention la diffrence entre les
cratures, nous pouvons rpondre dabord que cette proccupation nest pas ncessairement
celle de son poque : il faut dj, lpoque de la modernit et aprs des sicles de pense
humaniste (cest--dire de pense qui place lhomme comme valeur absolue), redonner une
valeur ce qui nest pas humain, avant de pouvoir se consacrer la diffrence entre les
cratures ; dautre part, nous verrons que le problme de la prsence corporelle de chaque
crature, en tant quindividu, est justement lune des questions majeures que pose la
hommes dtre en connexion avec limpulsion vitale qui rgit tout le reste du vivant. Le fait
que Lawrence assimile tout systme culturel, toute civilisation, lhumain , mais quil
donne ce terme une connotation ngative permet de distinguer les hritages culturels
fidle des catgories antrieures au XIXe sicle. En effet, ce qui spare lhomme de lanimal
est, au Moyen-ge, depuis Thomas dAquin, son me immortelle, qui aspire au divin, alors
que son corps mortel, en proie des passions quil doit surmonter, le renvoie son animalit.
XVIe sicle la limite entre lhumain et le non-humain selon la possession ou non dune
pense rationnelle : cest la philosophie humaniste, qui place lhomme, et non plus le divin, au
19
centre de son systme. Seule importe lexistence de lhomme, car seul lhomme, dou de la
capacit de penser rationnellement, existe vritablement. Les animaux ne sont que des
machines, et, avec le reste de la nature, peuvent tre domins par lhomme au moyen dune
exploitation rationnelle.
Bien que Lawrence associe encore (et dailleurs, cest le plus souvent notre cas aussi)
satisfait pas, contrairement la philosophie humaniste, de cette distinction : cest sans doute
parce quil est aussi lenfant du XIXe sicle, priode durant laquelle cette humanit cesse
dtre un refuge, parce quelle est remise en question. En effet, la diffusion des savoirs et la
situation de Lawrence sont telles qualors quil tente de trouver une alternative au
christianisme dans lequel il a t lev, ce sont dabord les thories de lvolution, en dbat au
XIXe sicle, suivies de Nietzsche1, qui linfluencent. Lawrence se trouve donc immerg dans
un sicle de pense o dfinir ce qui est humain, le distinguer de ce qui ne lest pas, est
nouveau primordial.
Le darwinisme pose que lapparition de lhomme, comme de toute autre espce, nest
laboutissement dun nombre infini de variations minimes. Dans un contexte trs largement
chrtien, o les animaux ne sont pas dots de caractres spirituels, cela implique que tous les
aspects de lhomme, y compris ses facults mentales, relvent de la nature. Ds lors, la suite
penser rationnellement, comme une question de degr, et non plus dessence. La limite entre
1
Voir Robert Montgomery, The Visionary D. H. Lawrence, Beyond Philosophy and Art : We know from Jessie
Chambers that Lawrence discovered Nietzsche at Croydon [1908-1911]. () During his years at Croydon
Lawrence was immersed in the most modern thought and could not have escaped at least the indirect influence
of the philosopher whose name was on everyones lips. The influence was deepened when he visited Germany
with Frieda and was exposed to the highly intellectual circle surrounding the von Richtoefen sisters. (74)
20
lvolution : Natural selection can act only by taking advantage of slight successive
variations ; she can never take a leap, but must advance by the shortest and slowest steps. 1
Dautre part, lhomme et le monde matriel qui lentoure sont pris dans un scnario,
En effet, en dveloppant lide que les variations alatoires dune espce peuvent tre, trs
long terme, la cause de la divergence dune espce lautre et de ladaptation dune espce
son environnement, les thories de Darwin mettent le hasard aveugle , avec la ncessit
(cest--dire les lois de lhrdit) au rang des lois qui crent et gouvernent le vivant, en lieu
et place de la Providence divine laquelle les hommes sen taient remis jusqualors.
vital dont le seul but est la prservation de ltre et de lespce, lexistence nest que
souffrance et chaos. De plus, le rgne du hasard confre un nouveau statut aux cratures
vivantes, dont les hommes font partie. Sil y a slection naturelle partir de variations
alatoires, cela signifie quune crature, voire un tre humain, pris individuellement, nest pas
forcment une fin en soi : il se peut que cette crature soit une vaine tentative, dont
ladaptation nest pas certaine et dont la reproduction nest pas ncessaire la prservation de
lespce.
Si lhomme pensant est fait de la mme matire que lanimal, et sil subit le mme
traitement que lanimal de la part des lois naturelles, il faut, pour les penseurs du XIXe sicle,
trouver un critre qui le diffrencie, qui affirme son humanit. Pour ce faire, le dbat soriente
dabord sur la morale. Alors que pour Herbert Spencer et Ernst Haeckel, ce qui est moral,
appartient galement, T. H. Huxley 2 affirme que la nature redfinie par lvolution est
1
Charles Darwin, The Origin of Species, 194.
2
T. H. Huxley, Evidence as to Mans Place in Nature, 1863
21
profondment amorale et quil appartient lhomme de prserver son esprit et la morale quil
a cre, car cest cela qui fait son humanit. Avant lui, Schopenhauer insistait sur le fait que la
couper de cette existence autant que possible. Rester humain, pour ces penseurs, cest
reconnatre lanimalit de lhomme et en mme temps chercher tout prix sen dgager en
Une autre tentative destine sauver lhumain consiste recentrer lesprit sur le corps
sans que le premier disparaisse sous lemprise du second. Pour Nietzsche, la vritable
humanit tient la spiritualisation des instincts naturels, la sublimation des pulsions animales
qui les transforment en art, en pense, en sagesse. En spiritualisant ces pulsions naturelles,
lhomme permet la nature de se raliser et de rendre visible le but auquel son infinie
puissance cratrice est subordonne. Anim par une volont similaire, Ernst Haeckel affirme
dans The Riddle of the Universe (traduit en anglais ds 1902), que pour empcher la
Indeed, the whole of our bodily and mental life depends, in the last resort, like
all other organic life, on the light and heat rays of the sun. Hence, in the light of
pure reason, sun-worship, as a form of naturalistic monotheism, seems to have
a much better foundation than the anthropistic worship of Christians and of
other monotheisms who conceive their god in human form. As a matter of fact,
the sun-worshippers attained, thousands of years ago, a higher intellectual and
moral standard than most of the other theists.1
Dans ces deux cas, ce nest pas en niant la parent de lesprit et du monde matriel
(quil sagisse du corps humain chez Nietzsche ou de la matire du soleil chez Haeckel)
mais en laffirmant que lhumain est rhabilit : le vritable humain est celui qui noublie pas
son lien au monde matriel mais sait transfigurer ce que ce monde lui apporte pour crer une
1
Ernst Haeckel, The Riddle of the Universe (1902), 100.
22
On peut, et cela a souvent t fait, associer la pense de Lawrence celle de
Nietzsche1 ou de Haeckel : le non-humain, soit sous forme de pulsion vitale, soit en tant quil
est incarn, serait la source de vitalit que Lawrence prconise lhumanit. Cependant, il
semble quen dehors de tout projet pour lhumanit, Lawrence prouve un certain plaisir
contempler le non-humain en soi. En appelant cette qualit vitale des tres le non-humain ,
Lawrence fait rfrence aux catgories tablies avant le XIXe sicle, qui fondent lhumanit
lhumanit une catgorie satisfaisante, Lawrence est lhritier du XIXe sicle : sa pense est
donc en tension constante entre une philosophie humaniste qui fonde notre culture, et le
sentiment que la raison nest plus un socle sur lequel il est ais de fonder lhumanit et donc
dune thse sur le non-humain lest galement : nous nous sommes souvent retrouve face
des dilemmes lexicaux, car notre langage tout entier est construit autour de lassertion de la
employer ces mots (et bien dautres), qui sappliquent habituellement aux hommes, puisquil
nen existe pas pour les signifis quivalents concernant le non-humain. Ces signifis,
cependant, existent, du moins dans la posie de Lawrence, et il fallait pouvoir les dsigner.
1
Voir ce sujet lexcellent ouvrage de Robert Montgomery, The Visionary D. H. Lawrence.
23
Non-humain et prsence
Pour Lawrence, ces signifis existent mme davantage que leurs quivalents humains ;
Strange as it may seem, for thousands of years, ever since the mythological
Fall, man has been preoccupied with the constant preoccupation of the denial
of the existence of matter, and the proof that matter is only a form of spirit.
And then, the moment it is done, and we realize finally that matter is only a
form of energy, whatever that may be, in the same instant matter rises up and
hits us over the head and makes us realize that it exists absolutely, since it is
compact energy itself.
Czanne felt it in paint, when he felt for the apple. Suddenly he felt the tyranny
of mind, the white, worn-out arrogance of the spirit, the mental consciousness,
the enclosed ego in its sky-blue heaven self-painted. He felt the sky-blue prison.
And a great conflict started inside him. He was dominated by his old mental
consciousness, but he wanted terribly to escape the domination. He wanted to
express what he suddenly, convulsedly knew! the existence of matter.
( Introduction to these Paintings , 1929, P 568)
soppose ce qui pour Lawrence rsume la civilisation humaine, cest dire la suppression
aussi complte que possible du corps et de la matire, et elle sexprime le mieux travers le
humain chez Lawrence pourrait bien tre celui de la simple prsence de la matire dans un
monde o tout est ncessairement interprt et abstrait, le monde tel quil est peru et
reprsent par les humains. Le non-humain serait ce qui peut chapper la culture, pourvu
que lon croie, mais cest le cas de Lawrence, quune telle issue est possible ; il serait, sous la
forme dune qualit vitale et de son incarnation chez les cratures non-humaines, lexpression
Hans Ulrich Gumbrecht oppose prsence et meaning , que nous traduirons par
signification dans un extrait qui nous permet de mieux saisir le lien entre non-humain et
prsence :
The word presence does not refer (at least does not mainly refer) to a
temporal but to a spatial relationship to the world and its objects. Something
24
that is present is supposed to be tangible for human hands, which implies that,
conversely, it can have an immediate impact on human bodies. () All objects
available in presence will be called the things of the world. Although it is
possible to claim that no worldly object can ever be available, in an unmediated
way, to human bodies and human minds, the concept things of the world does
include, as a connotation, a reference for the desire for such immediacy. () If
we attribute a meaning to a thing present, that is, if we form an idea of what
this thing may be in relation to us, we seem to attenuate, inevitably, the impact
that this thing can have on our bodies and our senses.1
Si les choses du monde sont ce qui ne peut tre apprhend en ltat par le corps
ou lesprit humain, alors ces choses sont par dfinition non-humaines. Ds quelles sont
perdent leur prsence. La prsence est donc le mode dtre de la matire dans lespace avant
prsent sur les corps humains, ce qui rappelle la matire dont Lawrence dit, dans lextrait cit
plus haut, que malgr nos efforts millnaires pour labstraire, elle revient nous cogner sur la
tte ( hits us over the head ). Ds que cette matire est investie dune signification, son
impact sur le corps humain saffaiblit, or cet impact tant la seule chose permettant de
mesurer sa prsence, on peut dire que la prsence de cette matire diminue, voire disparat
alors.
Surtout, cette prsence est suppose tre la fois matrielle (elle a un impact physique
sur nos corps) et abstraite au sens tymologique du terme, cest--dire retire, carte de
notre perception, puisque Gumbrecht reconnat quil nest pas sr quil soit possible de
percevoir des objets non-humains de manire immdiate, avant quils ne soient intgrs dans
nos reprsentations culturelles. Afin de contourner cet obstacle, il imagine que le simple dsir
de percevoir ainsi les choses devrait permettre une forme de prsence de ces choses et ce
dsir est vident chez Lawrence. Ainsi, le non-humain, la prsence des choses avant la culture,
serait la fois lexprience la plus concrte et la plus abstraite pour les hommes. Cette tension
1
Hans Ulrich Gumbrecht, Production of Presence xiii-xiv.
25
rappelle celle que Heidegger articule souvent entre ltre avant la culture et ltre tel quil
peut tre, un instant, peru par les hommes. Pour Heidegger 1 , ltre est dans les choses
visibles, cest--dire toujours dj rvl, il nest pas abstrait comme le serait une ide
platonicienne. Cependant, ltre ne peut tre reprsent aux hommes que dans un double
dissimuler nouveau, afin de ne pas tre annihil par ce passage dans la sphre de la culture.
absolument concret.
Cest exactement la tension que lon retrouve entre limpulsion et la qualit vitales que
particulirement, parce que cest l quelles peuvent le mieux sexprimer, dans les cratures
prsence dans la matire et donc de se poser plus que personne le problme de labstraction
non seulement comme ce qui est hors de notre porte mais comme ce qui est dpourvu
temporalit linaire qui avait jusque l prsid aux rcits de lhumanit moderne. Catherine
Driscoll en fait dailleurs lun des traits distinctifs du modernisme : From this influential
modernist standpoint, time and space are assembled, like representations of the past, from
1
Trouver ref dans Gumbrecht 66.
2
Charles Burack, D. H. Lawrences Language of Sacred Experience, 72.
26
competing and unstable perspectives 1 . De nombreuses raisons ont t avances pour
XXe sicle, arguant que la physique du XXe sicle rsiste activement la temporalit linaire
qua renforce au XIXe sicle le rcit de lvolution, et remet en question non seulement la
linarit mais aussi toute notion simplifie de causalit.2 Dans Modernism and Time, Ronald
Schleifer voit le modernisme comme lpoque de la collision entre le pass et le prsent, une
le besoin par labondance, cette priode a substitu le choix latral permanent entre diverses
entran un sentiment durable de complexit et de crise quun rcit linaire du temps ntait
pas apte exprimer.3 La linarit est ainsi souvent subvertie travers le discours indirect libre
chez Joyce, la multiplicit des voix narratives chez Virginia Woolf, procds que Lawrence
attribuant ce quil appelle dans un extrait cit au dbut de cette introduction a spurious
mental conceit (P 596). En effet, Michael Bell note que le formalisme de la littrature et de
systmatiquement la prsence.4
Cest dailleurs cette volont originale dancrer la prsence dans la matire, et non
ncessairement uniquement dans lhumain, qui justifie que la science soit, surtout dans notre
premire partie sur le vivant et la matire vivante, une grille de lecture privilgie pour
1
Catherine Driscoll, Modernist Cultural Studies, 158.
2
Linda Hughes et Michael Lund, Linear Stories and Circular Visions : The Decline of the Victorian Serial.
Chaos and Order : Complex Dynamics in Literature and Science, 167.
3
Ronald Schleifer, Modernism and Time, 145.
4
Michael Bell, Lawrence and Modernism, The Cambridge Companion to D. H. Lawrence, 183.
27
aborder la question du non-humain. En effet, pour connatre les proprits du monde matriel
en soi, et non en tant quil signifie autre chose, lobservation de cette matire et la dduction
sexpliquer ainsi. Des potes plus rcents, comme par exemple Pattiann Rogers, dont nous
analysons quelques pomes dans la quatrime partie, font dailleurs encore une grande part au
vocabulaire scientifique dans leur reprsentation du non-humain. Cela dit, Lawrence, comme
des choses : il nous faudra donc tudier avec attention lexpression de ce conflit dans les
Prsence et reprsentation
linguistique, etc.) un signifi, un tre qui demeure absent. Ds lors, plus quaucune autre
activit humaine, la reprsentation, quelle soit artistique ou quelle ait pour but la simple
ltre avant la culture. Comme lexplique Gumbrecht, depuis Descartes, puis les Lumires,
() that any form of communication, through its material elements, will touch
the bodies of the persons who are communicating in specific and varying ways
may be a relatively trivial observation but it is true nevertheless that this fact
had been bracketed (if not progressively forgotten) by Western theory
building ever since the Cartesian cogito made the ontology of human existence
depend exclusively on the movements of the human mind.1
quivaut lactivit humaine que nous nommons ici reprsentation , cest--dire lactivit
1
Hans Ulrich Gumbrecht, Production of Presence, 17.
28
dont le but est de rendre prsent quelque chose qui ne lest pas. Il nous semble que lune des
choses laquelle peut viser un artiste qui, comme Lawrence, tient restaurer le sentiment
de pinceaux, et pour un pote, de ne pas tenter de faire oublier lpaisseur du langage, qui
nest jamais directement rfrentiel. Cela nous permet dclairer laffirmation de Jean-Luc
Nancy : Presence does not come without effacing the presence that representation would
like to designate (its fundament, its origin, its subject). 1 En effet, lorsque la reprsentation
donne pas accs la prsence du sujet, mais vient la remplacer. Ainsi, arriver rendre quelque
chose prsent, par la re-prsentation, reviendrait non pas parvenir rendre compte de la
prsence propre de cette chose avant toute mdiation humaine, ce qui est impossible, mais
construire un artefact (une parole, une sculpture, un pome) qui soit en lui-mme si prsent
quil donne une ide de ce en quoi consiste la prsence matrielle en gnral. Cette
Standing there, the building rests on the rocky ground. This resting of the work
draws up out of the rock the mystery of that rocks clumsy yet spontaneous
support. Standing there, the building holds its ground against the storm raging
above it and so first makes the storm itself manifest its violence. The luster and
gleam of the stone, though itself apparently glowing only by the grace of the
sun, yet first brings to light the light of the day, the breadth of the sky, the
darkness of the night.2
La prsence du temple ne rvle pas directement la prsence dun dieu, mais rvle sa
propre prsence en relation avec la prsence des choses non-humaines qui lentourent. Or
cest ce type de prsence avant toute interprtation qui est galement celle du dieu : quelque
1
Jean Luc Nancy, introduction The Birth to Presence, recueil darticles traduits en anglais (The Birth to
Presence, 4).
2
Martin Heidegger, The Origin of the Work of Art, 42.
29
chose de la prsence de dieu a donc t communiqu, indirectement, par la prsence, la
Parmi les genres littraires, la posie est sans doute lun de ceux dans lequel cette
non-humain, est la plus intense. Il y a galement le thtre : mais sans doute cause de la
nature trs sociale du discours quil vhicule ainsi que pour des raisons pratiques de mise en
scne, le thtre de Lawrence ne se proccupe que trs peu du non-humain. Le pome est,
davantage que toute forme de rcit, demble considr dans son entier, comme une sorte
dobjet littraire dont lexistence en soi nest pas compltement abstraite derrire le sens des
mots qui le composent. Ainsi, lorsque Gumbrecht oppose une volont de prsentification
dinterprtation ( meaning ) il voit dans le pome le lieu o le conflit entre ces deux
Cest pourquoi, alors quil voque des philosophes susceptibles de lui tre utiles dans sa
reflexion sur la prsence, il dclare : any philosophical and theoretical positions that are
critical of the Cartesian dismissal of the body as res extensa, and, with it, critical of the
elimination of space, can become potential sources for the development of a reflection on
presence . 2 Cette volont de rhabiliter non seulement le corps mais lespace explique, elle
1
Hans Ulrich Gumbrecht, Production of Presence, 18.
2
Ibid., 17.
30
prsentification serait particulirement intense. En effet, la posie est mme de faire une
place beaucoup plus importante lespace que dautres formes littraires. Dans la mesure o
elle nest pas forcment narrative, la chronologie peut y tre moins importante que dans la
fiction, ce qui peut permettre de mettre en avant lespace plutt que le temps dans lequel une
chose est reprsente. De plus, lespace quoccupe le pome sur la page est un lement
dernire case de limprimeur, le pome forme une sorte de dessin sur la page. Si la prsence
des choses passe par une rhabilitation non seulement du corps, mais de lespace, la posie
Dans la mesure o la prsence des choses est ce qui correspond au non-humain chez
Lawrence, ce qui existe avant toute activit humaine dinterprtation, alors on comprend
pourquoi la posie constitue pour Lawrence un moyen dexpression privilgi de son ide du
Cependant, Lawrence, fait parfois galement preuve dans ses uvres de prose dune
personnages ou dans le monde matriel qui les entoure. Certes, la proccupation principale de
ses uvres fictionnelles demeure les actions humaines, car les consquences de celles-ci
qualifie de poet who happens to be writing in prose 1 , fait parfois peu de cas de cet
impratif de progression du rcit, et certains passages de ses textes en prose, comme par
galent sa posie dans leur vocation du non-humain. Pour Robert Montgomery, mme ses
essais ont une intensit qui les distingue de la simple logique argumentative : We will also
1
Graham Hough, The Dark Sun, 191.
31
have to recognize that his didactic and expository works are products of the same creative
imagination and that they exploit the imaginative resources of language to communicate to
the feelings as well as to the intellect 1. Cet appel limagination et lmotion du lecteur
nest pas trs diffrent de leffet de la posie. Nous ne nous interdirons donc pas de rfrer
Ds lors, on pourrait nous reprocher de ne pas mettre assez laccent sur la posie de
Lawrence. Cependant, bien que nous accordions une importance primordiale aux analyses
textuelles dtailles, nous avons tent de montrer jusquici que cette tude proposait avant
tout une analyse du non-humain chez Lawrence tel quil apparat notamment dans sa posie,
du non-humain. De plus, la posie tant, comme nous lavons vu, le genre dans lequel la
question de la prsence, et dans notre cas de la prsence non-humaine, se pose avec le plus
dintensit, elle demeure notre premier objet dtude ; nous convoquerons surtout le reste de
luvre de Lawrence lorsque lvocation du non-humain nous rappelle la posie par son
Ainsi, lobjet des textes lawrenciens que nous allons tudier, cest--dire le
non-humain comme impulsion vitale et son incarnation dans les cratures, ainsi que le genre
de ces textes, la posie, appellent tout particulirement une interrogation sur la prsence dune
matire, dun tre hors culture. Il en va ainsi de la posie car elle est le lieu o la prsence
nombreux rcits ; il en va de mme pour le non-humain car il existe avant tout pour Lawrence
1
Robert Montgomery, The Visionary D. H. Lawrence, 3.
32
La question de la prsence est donc essentielle dans ltude de lcriture du
pote parvient nous faire vritablement ressentir la prsence du non-humain dans ses textes :
On peut nanmoins se demander juste titre comment, dans la posie de Lawrence, le conflit
se joue entre cette volont, voire cet impratif de prsence, et labstraction, la disparition du
Si lon considre avec Lawrence que le non-humain est la qualit vitale des choses,
matrialit, de comment elle sincarne dans la matire tout en tant abstraite de la perception
humaine, est au cur du sujet. Dans notre premire partie, qui examine ce que Lawrence
appelle le non-humain, nous verrons que la prsence de ce non-humain, quil ait la forme dun
mouvement, dune matire, ou dune qualit, est problmatique justement parce quelle
soppose des forces qui la rendent abstraite. Parmi ces forces, on peut citer linertie que la
matire oppose dans les premiers pomes limpulsion vitale, et le pouvoir de la science, qui,
en dduisant de lobservation de la matire vivante des lois et une histoire naturelle tendue
sur plusieurs milliers dannes, ne sarrte plus la prsence de celle-ci un moment donn.
lawrencien, cest--dire chez ce que nous appellerons parfois, mme si le terme est
problmatique, des individus non-humains , tels quils sont reprsents dans la posie de
Lawrence. Dans notre deuxime partie, o nous nous pencherons sur les cratures non-
Lawrence imagine un monde non-humain lintrieur duquel les rapports entre les cratures
sont tels quils nempchent pas, contrairement aux rapports humains, lexpression de leur
prsence. En effet, les cratures semblent ne pas faire des autres cratures avec lesquelles
33
elles interagissent des objets, cest--dire quelles ne font pas abstraction de leur existence
prsente et matrielle, et ne sont pas non plus abstraites par elles. Prcisment parce que leur
individualit, leur prsence corporelle est demble problmatique, les cratures non-
humaines reconfigurent des rapports au monde tels que lmotion, la perception de soi ou
dautrui, et la capacit dagir (lagentivit) pour pouvoir voluer dans un monde sans objet, un
monde, donc, o rien nest rendu abstrait par le contact avec autrui.
nest-ce pas dj ter toute valeur sa prsence matrielle ? A linverse, envisager quil est
compltement perceptible et reprsentable, nest-ce pas lui ter sa prsence pure, en inscrivant
les pomes dans une conomie parfaitement humaine ? Dans une troisime partie, nous
hors du langage nous permettra de replacer Lawrence dans les dbats contemporains sur la
Enfin, mme si par ailleurs laltrit du non-humain est remise en question, le langage
demeure une barrire qui spare lhumain du non-humain. Dans la mesure o convoquer dans
le langage la prsence dun non-humain qui est pens comme hors de la culture provoque
ncessairement des tensions, nous nous demanderons sil existe, chez Lawrence et chez des
dimension cette tude en largissant nos mthodes danalyse. De plus, une telle approche
1
La langue et la priode sont choisies pour faciliter une comparaison dordre linguistique entre ces potes.
34
simpose car dans une tude sur lcriture du non-humain, il nous semble ncessaire daborder
la possibilit dun langage potique propre au non-humain avec une certaine rigueur. Elle
non-humain appellent tous deux une attention particulire la prsence, vaut-il mieux,
lorsquon crit sur le non-humain, cder lillusion quil est possible de rendre cette prsence
propos du temple grec, un artefact qui puisse donner une ide, par sa propre prsence, de la
prsence du non-humain ?
35
TAT DE LA QUESTION CRITIQUE
assez peu tudie, peut-tre cause du sentiment trs rpandu durant tout le XXe sicle que
Lawrence, pote en prose, ne matrise pas lart du vers : le premier imposer cette thse est
Lawrence de croire quil suffit quune exprience soit vcue avec assez dintensit pour que
son expression atteigne une forme satisfaisante. Blackmur reconnat Lawrence a furious
underlying honesty 2 et des obsessions parfois si intenses quil arrive malgr la forme
dfaillante des pomes les communiquer, mais dans lensemble, il dsapprouve le caractre
brut de sa posie. Un pome doit certes, selon lui, trouver son origine dans une exprience
forte, mais il ncessite galement une imagination structure et un vers finement travaill. Il
dplore par exemple la forme manque et les rimes artificielles de The Wild Common
(CP 33), et qualifie luvre potique de Lawrence de ruins of great intentions 3. Lune des
conclusions de larticle est la suivante : in Lawrence, the reader is left to supply the reason
1
R.P. Blackmur, D. H. Lawrence and Expressive Form, The Double Agent, 1935.
2
Ibid., 144.
3
Ibid., 136.
37
and the form ; for Lawrence only expresses the substance. 1 Nous pourrions rinterprter
cette critique de la forme des pomes de Lawrence en utilisant les catgories de lhumain et
lexpression brute du non-humain. Blackmur reprocherait en quelque sorte aux pomes leur
manque dhumanit. Blackmur formule galement des jugements trs tranchs : les pomes
parviennent parfois rendre compte dune forme de prsence, mais ils ne sont le plus souvent
pas russis. Sans porter de tels jugements de valeur, nous nous attacherons tablir comment
cette prsence de la substance est en conflit avec labstraction, humaine , que constitue
mais juge quelle donne lieu lexpression parfois trop directe des obsessions du pote. Ils
souvent les pomes de Lawrence comme de vritables acts of attention 2 , uvres dun
pote visionnaire capable de percevoir mieux que personne laltrit du monde non-humain. Il
est cependant tonnant de voir que la plupart dentre eux se positionnent en fonction de ce
quen a dit Blackmur sans pour autant, le plus souvent, analyser les pomes de prs et tudier
les procds utiliss par Lawrence pour rendre compte de ses expriences.
littraire part entire que depuis peu (on pense notamment lmergence de disciplines
telles que lcocritique et les Animal Studies dans les universits anglophones), les critiques
des recueils les plus clbres de Lawrence, traitant exclusivement du monde non-humain :
1
Loc. cit.
2
Cest le titre de louvrage de Sandra Gilbert sur les pomes de Lawrence (Acts of Attention, 1972).
38
Birds, Beasts and Flowers. A propos de ce recueil, il existe plusieurs catgories de critiques :
les critiques qui essaient davoir une vision densemble du recueil, parfois au dtriment dune
analyse dtaille des pomes ; ceux qui expliquent les pomes par les grandes thmatiques
lawrenciennes, et qui tudient le texte un peu plus en dtail, mais toujours dans la perspective
dillustrer ou de dcouvrir la gense des ides de Lawrence ; enfin, ceux qui sattachent aux
procds employs par Lawrence pour rendre compte de laltrit du monde non-humain.
The Phoenix Paradox, de Gail Mandell (1984), fait partie de la premire catgorie.
Lauteur entend montrer que Lawrence, la fin de sa vie, a rcrit ses pomes afin de donner
lensemble de son uvre potique une dimension autobiographique : lire les pomes dans
lordre choisi par Lawrence permettrait de retracer tous les vnements qui ont marqu sa vie
intrieure. Le problme principal quelle rencontre ltude de Birds, Beasts and Flowers est
que les pomes de ce recueil nont pas t lobjet de rvisions. Elle sintresse donc sa
composition gnrale, son ordre chronologique et au trajet gographique que tracent les
noms de lieux indiqus la fin de chaque pome, et en tire la conclusion suivante : The
geographical paradox that one may arrive West by travelling East supports the thematic
paradox that one may discover full humanness by experiencing the inhuman, and the mythic
paradox that one may find new life by relinquishing the old. 1 En effet, les noms de lieux
associs chaque pome dessinent, si lon suit lordre linaire du recueil qui est peu prs
arriver nanmoins se retrouve dans lide que lhumanit ne se dcouvre que lorsquelle est
confronte au monde non-humain, et galement dans lide quil faut mourir pour renatre.
Cependant, dans les pomes du non-humain, il ne nous semble pas que lhumanit soit le sujet
que Lawrence tende lucider : Lawrence contemple souvent les cratures avec un plaisir
1
Gail Mandell, The Phoenix Paradox, 104.
39
immdiat, sans former partir de son observation de conclusions applicables lhumanit.
Dans une approche rsolument biographique, louvrage de Holly Laird, Self and
Sequence : The Poetry of D. H. Lawrence (1988) sintresse, comme celui de Gail Mandell,
lvolution du moi du pote et tente dassocier les diffrents recueils des vnements
majeurs de sa vie, marquant des tournants dans sa pense. Affirmant que, dans sa posie,
Lawrence reprsente sa vie en perptuelle rgnrescence, elle arrive aisment elle aussi
lide de cycle, et la dveloppe davantage que Mandell. Pour Birds, Beasts and Flowers, elle
commence par une rflexion sur les multiples genres possibles du recueil. En sappuyant sur
lintrt que montre Lawrence pour le picaresque, la parabole, et le rve dans Studies in
Classic American Literature, elle affirme que la fable est probablement le genre qui satisfait le
mieux ces intrts. En outre, la fable se situe en gnral dans un monde imaginaire, et adopte
une ton terre terre et satirique qui convient bien aux pomes de Birds, Beasts and Flowers.
Le travail sur la composition du recueil (dans le but de lassocier un autre genre que celui de
la posie) donne penser que Lawrence joue consciemment avec la forme, et tente dinscrire
cette forme dans un genre existant. Cet ouvrage est clairant car il donne une vision
densemble de ce recueil et surtout car il constitue un point de dpart pour lanalyse du ton de
Lawrence dans ses pomes. Le ton dun pome pouvant provenir de la distance que lauteur
met entre lui et lobjet quil reprsente, ltude, dans notre troisime partie, de la position du
pote vis--vis de son objet potique non-humain est nourrie de cette rflexion sur le ton.
On pourrait dfinir une seconde catgorie de critiques : ceux qui sintressent ce que
Blackmur appela le premier les obsessions de Lawrence, et qui tentent de retrouver dans
les pomes les grandes thmatiques lawrenciennes. Lapproche thmatique domine, mme si
lanalyse dtaille y est un peu plus dveloppe que chez les prcdents.
40
Douglas Mackey, dans D. H. Lawrence : The Poet Who Was Not Wrong (1986),
commence par une prsentation claire de quelques concepts cls de la pense de Lawrence,
extraits de The Crown (P II 365-415). Pour Lawrence, il faut que deux faons de vivre
alternent dans la vie dun homme : sabandonner la lutte perptuelle et dynamique des
opposs que constitue ce quil appelle la relative life , et se retirer de la lutte afin de
trouver la paix intrieure, absolue. Cest autour de cette polarit que Douglas Mackey
construit son ouvrage, et il tudie certains pomes ayant trait au non-humain pour montrer
comment la posie illustre cette thique. Par exemple, le serpent de Snake (CP 349)
reprsentant laltrit non-humaine par excellence, ne pas se confronter lui quivaut une
dfaite. En refusant le combat, le pote ne se livre pas la lutte perptuelle des opposs qui
caractrise la vie et le pome ne peut se conclure que sur un constat dchec : I had missed
my chance with one of the lords of life . Au contraire, des pomes comme Cypresses
(CP 296) et Figs (CP 282) recommandent de se recentrer sur soi et de garder son secret,
ce qui quivaut la retraite et la recherche dabsolu que Lawrence prconise galement dans
The Crown . Mais surtout, la posie permet de rconcilier ces deux modes dexistence :
Lawrence finds in poetry the appropriate vehicle for this vision of the fusion of
relative and absolute. Poetry evokes the physical, conveys its message through
sound and image, yet is most successful when that message is ineluctable,
when it cannot be reduced or explained but must be felt as part of a total quest
for the absolute.1
La posie est le meilleur moyen de faire fusionner absolu et relatif, car tout en faisant
passer un message de manire trs physique, et donc trs proche de lexistence relative des
choses, elle sait garder leur secret, ce quelles sont de manire absolue, et le faire simplement
deviner. Le travail de Mackey est trs utile en ce quil fait une mise au point claire et complte
sur les grandes thmatiques lawrenciennes luvre dans la posie. Ainsi, il fait allusion au
conflit entre prsence dans le monde et volont de sabstraire du monde matriel, mais
1
Douglas Mackey, D. H. Lawrence : The Poet Who Was Not Wrong, 105.
41
lexplique uniquement par la pense lawrencienne : cest une entreprise ncessaire, mais il
nous semble que ce conflit, qui est effectivement au cur de la posie de Lawrence, est
surtout entran par le choix du sujet de la posie de Lawrence par excellence, cest--dire le
non-humain. La posie est en effet le lieu de la confrontation et dune synthse possible entre
lalliance du genre littraire et du sujet entrane ce conflit, qui nest pas impos par Lawrence.
Enfin, le fait que le langage potique ne se fasse pas oublier (Mackey dit dans la citation
ci-dessus que poetry evokes the physical, conveys its message through sound and image )
est un point important pour ltude de la forme des pomes, et nous verrons comment cette
signifi est lun des moyens envisags par Lawrence pour exprimer enfin cette prsence du
non-humain.
(1987), entend montrer, par lexgse de quelques pomes, que nombre des ides de
Lawrence trouvrent leur premire expression dans sa posie. Il considre par exemple
lattention porte au monde matriel dans les pomes du non-humain comme la premire
expression de la thse que lon retrouve dix ans plus tard dans Apocalypse. Pour Lawrence, en
effet, le livre de lApocalypse a consacr la prdominance de lesprit sur les pulsions physique,
et des ides abstraites sur les choses concrtes. Il nous exhorte donc redonner un pouvoir
et de notre conscience primaire. Ces oppositions peuvent tre interprtes comme la volont
faut pour Lawrence emprunter the great down direction (A 6) : revenir aux pulsions
premires qui sont situes, selon lanatomie lawrencienne, au bas de notre corps. Birds, Beasts
and Flowers est pour Lockwood la premire manifestation de cette ide. Par exemple, dans
42
Grapes (CP 280) le mouvement vers le bas, omniprsent, down the avenues of tendrilled
wine , est salutaire : cest celui que lon doit oprer pour accder un nouveau monde ,
o le non-humain aurait retrouv sa place. Il y a donc l la naissance dune ide qui sera
labore et gnralise plus tard. Mais elle existe ici sous sa forme la plus pure, car de mme
que, pour Lawrence, la vie nexiste que dans les choses vivantes et na pas dexistence
antrieure celles-ci, la cration (ici la cration potique) est premire et la pense ne peut
avoir de ralit en dehors de son incarnation dans la crature, et par l mme dans le pome.
La mthode annonce par Lockwood est thmatique : regrouper les pomes en fonction des
ides qui en mergent et les relier aux crits contemporains de Lawrence. Louvrage affirme le
statut exceptionnel de la posie dans luvre de Lawrence, et justifie donc la part essentielle
que nous attachons ce genre dans notre tude. Cependant, Lockwood nexplique Lawrence
que par ses propres textes, ce qui tait dj la dmarche de Douglas Mackey : il explique les
essais par les pomes, au lieu dexpliquer les pomes par les essais. Pour notre part, nous nous
non-humain.
Une troisime catgorie dtudes sattache plus en dtail aux procds utiliss par
Lawrence pour rendre compte de laltrit du non-humain dans les pomes, et en ce sens
rpond la critique de Blackmur sur la forme des pomes de Lawrence. Dans Acts of
prface de Lawrence Chariot of the Sun1, que Lawrence est un romantique qui considre le
pote comme visionnaire, capable douvrir une brche dans lcran que lhomme tend entre
1
Lawrence dfinit ainsi la posie dans sa preface : The essential quality of poetry is that it makes a new effort
of attention, and 'discovers' a new world within the known world. La posie est visionnaire : Man and the
animals, and the flowers all live within a strange and forever surging chaos. The chaos which we have got used
to we call a cosmos. The unspeakable inner chaos of which we are composed we call consciousness, and mind,
and even civilization. But it is, ultimately, chaos, lit up by visions ot not lit up by visions. Et ces visions sont
des pomes. ( Preface to Harry Crosby, Chariot of the Sun 1929, P 255)
43
lui-mme et le chaos du monde. Elle voit en les pomes ce quelle appelle des efforts of
attention , cest--dire des efforts douverture un monde qui nest pas familier lhomme,
empreints dune navet et dun lyrisme post-romantique qui soppose lironie moderniste.
Son tude de Birds, Beasts and Flowers commence par une mise en contexte biographique, et
se poursuit par ce qui nous intresse le plus, une tude du style comme reflet du processus de
dialogues avec la crature ou encore avec le lecteur, et travers une criture qui fonctionne en
spirale, revenant sans cesse sur elle-mme. Ensuite, elle revient des considrations plus
thmatiques. Elle tudie la manifestation dans le recueil des deux modes de conscience
lintuition et le savoir intellectuel : par exemple, lamandier, comme le pote, est divis entre
sa nerve-brain consciousness qui lui indique que la Sicile hivernale qui lentoure est
hostile, et la blood consciousness , une sorte dinstinct primitif, qui le fait fleurir malgr
tout. Enfin, elle effectue un classement des types daltrit propres au monde non-humain :
celle qui existe en soi, comme Fish (CP 334), celle qui renvoie au monde primitif, comme
Cypresses (CP 296), celle qui renvoie au cosmos vivant, comme Peace (CP 293) et
celle qui suggre que nous portons cette altrit non-humaine en nous-mmes, comme
Medlars and Sorb-Apples (CP 280). Ces classements, quils soient dordre thmatique,
comme on le voit ici, ou stylistique, comme on la vu plus haut, ont fourni un cadre nos
premires analyses : il fallait mettre de lordre dans la masse htrogne des pomes de
travers les deux modes de conscience est abord dans louvrage de Gilbert : en renommant
ces deux modes perception pr-analytique et analytique, nous approfondissons cette rflexion
dans notre partie sur le rapport au monde des cratures non-humaines ainsi que dans notre
44
La perception est dailleurs le thme central de louvrage de Jillian De Vries-Mason,
Perception in the Poetry of D. H. Lawrence (1982). Elle va beaucoup plus loin dans lanalyse
technique des pomes, partant de lide que si le pome contient une vrit lie la perception
de quelque chose, et non lide gnrale que lon en sen fait, il est russi, et que plus la
perception prend de limportance dans les pomes, plus le pote matrise son art. Si il nous
semble pertinent daccorder une grande importance aux processus de perception dans les
pomes, le jugement exprim dans les propos de De Vries ne nous parat pas ncessaire. De
plus, la question de la prsence de cette altrit, qui existe hors de toute culture ou de toute
comme nous le verrons, des rapports de pouvoir et un conflit avec la fonction ncessairement
reprsentative du langage sont galement en jeu dans lcriture de ce que Jillian De Vries
non-humaine, avant toute inclusion dans une conomie humaine. Pour lauteur, lcriture
potique saffine en mme temps que la perception de lautre. Ds lors, dans son tude de la
perception, il est tout naturel que la forme prenne une place consquente. Une de ses ides les
plus intressantes pour nous est que la perception du pote aspire se calquer sur la faon
dont la crature non-humaine qui fait lobjet du pome serait perue par dautres cratures. En
un mot, il faut que le pote arrive ne plus avoir simplement un point de vue dhomme, mais
un point de vue plus ouvert, qui nenferme pas lobjet peru dans les catgories propres au
dtail, par exemple, de la manire dont certaines strophes de Fish imitent le langage qui
pourrait tre celui du poisson, in lines which hang in the air syntactically as the fish floats in
the waters 1 . Lanalyse technique montre comment aborder une forme aussi chaotique et
complexe que celle des pomes de Lawrence, et a aliment notre ide selon laquelle, face au
1
J. De Vries-Mason, Perception in the Poetry of D. H. Lawrence, 108.
45
non-humain, le langage potique de Lawrence se modifie. Nous affinons cette ide en
trouvant deux tendances dans le langage du non-humain, lune consistant tenter de se placer
ayant une prsence si intense quelle permet de comprendre en quoi consiste la prsence du
non-humain
and the Poetry of the Present (2003) occupe une place part. Adoptant, comme son titre
lindique, une approche postcoloniale, il montre que le discours potique de Lawrence incarne
une diffrence , se situant dans un espace culturel autre . Lawrence refuse limage du
Lawrence remettrait ainsi en question les modes de lecture traditionnels par son
criture ouverte , qui donne parfois limpression dtre inacheve. Le chapitre consacr
Birds, Beasts and Flowers traite de lintertextualit, cest--dire, pour Chaudhuri, des
passerelles et chos que lon peut trouver dun pome lautre dans le recueil. Il soppose
lide traditionnelle selon laquelle le monde non-humain est aussi prsent que possible dans
les pomes de Lawrence, en montrant que le lien signifiant / signifi y est le plus souvent
rompu : I will, in this chapter, look at the gaps between the thing named in a Lawrentian
nature poem, and the description which is supposed to identify it and bring it to life .2 A
partir de lintertextualit qui domine dun pome lautre, le lien se fait plutt dun signifi
lautre que de signifi signifiant. Chaudhuri voit dans les pomes la reprsentation de
46
seulement les uns par rapport aux autres. Cette nouvelle approche, radicalement diffrente,
permet de relativiser la vision romantique du pote qui est celle de nombreux critiques. En
effet, lide que les signifiants de Birds, Beasts and Flowers sont de pures constructions, et
que Lawrence cre un monde sur la page qui na pas pour objectif de renvoyer aux signifis
traditionnellement soulignes par les critiques. Largument de Chaudhuri tait ncessaire pour
sortir en effet dune vision nave de la reprsentation chez Lawrence, mais, pour conserver sa
non-humain est toujours mise en tension avec une volont dvocation simple, que Chaudhuri
A la lecture de ces ouvrages, on peut faire plusieurs remarques. Tout dabord, les
tudes qui tentent de voir une dimension autobiographique dans luvre potique de
Lawrence restent trs gnrales sur les pomes traitant du non-humain, ce qui corrobore notre
intuition selon laquelle ces pomes traitent du non-humain pour lui-mme et non comme un
moyen de redcouvrir lhumain en gnral ou le pote en particulier. Cest donc ainsi que
nous les aborderons. Ensuite, les critiques qui tentent de retrouver dans la posie les ides de
Lawrence accordent, du fait de la nature thmatique de leur recherche, peu dimportance aux
procds et au langage utiliss par Lawrence pour rendre compte du non-humain. Nous nous
proposons dlargir au contexte culturel dans lequel volue Lawrence ainsi quau contexte
contemporain notre tude le cadre thorique dans lequel slabore chez le pote une pense
reprsent. Enfin, les critiques qui tudient le mieux lcriture potique du non-humain sont
tels pomes demandent. Cependant, ils demeurent souvent prisonniers dune forme
47
reprsentation, Amit Chaudhuri voit au contraire les pomes de Lawrence comme de purs
artefacts ne touchant aucun moment une vrit hors du langage. Nous tenterons darbitrer
autant que possible entre ces deux extrmes. Enfin, il nous semble que llaboration dun
tendent parfois inclure Lawrence dans un phnomne culturel visant redonner, dans une
culture foncirement humaniste, une valeur au non-humain, sans ncessairement tenir compte
Carrie Rohman, dans Stalking the Subject : Modernism and the Animal (2009),
fundamental locus of identity construction and complication . Cette formule nous inspire
deux remarques : travers une tude de lanimal, Carrie Rohman entend surtout dcrire la
avant tout un terme mathmatique) montre que louvrage tend rduire lanimal lide
danimalit. Et en effet, travers une tude de quelques auteurs modernistes, cest surtout
une critique thorique de lhumanisme que se livre Carrie Rohman : elle a son intrt en ce
quelle montre dans quel contexte thorique se situe prsent une partie des Animal Studies,
mais pour ce qui est de Lawrence elle arrive des conclusions qui diffrent grandement des
48
ntres. Cet intrt pour lhumain au-del du non-humain lentrane des affirmations
animality might be considered a nostalgia for a nobler humanity. 1 Il nous semble que
justement, dans St. Mawr comme dans sa posie, Lawrence nous permette de penser le
de lhumain. Cest pourtant uniquement cette rvaluation que Carrie Rohman sattache.
Ds lors, dans la mesure o lanimalit est surtout considre comme une part de lhomme, il
nest pas tonnant que Carrie Rohman lui trouve des caractristiques diffrentes de celles que
nous avons tablies pour le non-humain, comme par exemple dans son approche de la
consciousness of being in the XXth century subject 2 . Peut-tre plus quun dsaccord, il
de lhumain chez Lawrence, on peut sans doute considrer la sexualit dpeinte dans ses
uvres comme non-humaine . Mais lorsque lon part de ltude de la matire vivante, et
des cratures non-humaines, la sexualit apparat linverse le plus souvent comme un flau
dont le non-humain est libre : les dchirements du dsir, le manque quil implique sont
rservs aux quelques cratures dont Lawrence considre quelles ont justement t
contamines par la sphre des humains, comme lne et les tortues de Birds, Beasts and
concept ngatif ( For Lawrence, the animal possesses a spiritual innocence shaped by
negativity, that is, an innocence from extreme forms of rationalism that mechanize being 3)
alors quil nous semble au contraire que Lawrence sefforce de redonner une positivit, une
1
Carrie Rohman, Stalking the Subject, 129.
2
Ibid., 91.
3
Ibid., 132.
49
Margot Norris, linverse, affirme cette positivit dans Beasts of the Modern
Imagination (1985). Elle situe Lawrence, avec, entre autres, Nietzsche, Kafka et Hemingway,
parmi les penseurs biocentriques qui opposent lpoque du modernisme une plnitude
fait elle aussi de Lawrence un anti-humaniste, qui remet en question la primaut absolue de la
tradition biocentrique par le paradoxe sur lequel tous ces penseurs nont pas manqu de buter :
comment reprsenter le non-humain lorsque lon considre justement que toute reprsentation
Nous partageons tout fait la thse de Margot Norris, et ses parallles avec dautres
penseurs biocentriques nous sont apparus particulirement clairants. Nanmoins, son choix
modes dtre non-humains sont reconfigurs chez Lawrence, et comment Lawrence ngocie
lhumain. Dun point de vue stylistique, par exemple, Margot Norris sarrte la
problmatique de limitation : St Mawr, the novella, is quick like the stallion insofar as it
attempts to constitute and act by the man, the human animal, the asocial, creatural, literal
residue of the D. H. Lawrence that precedes the artist .1 Cette affirmation est lillustration de
la thse de Margot Norris selon laquelle les penseurs biocentriques tentent dans leurs crits de
laisser parler leur propre animalit ; elle laisse penser quil faudrait une approche plus prcise
penseurs, outre un refus des valeurs humanistes classiques. A travers les diffrents rapports au
monde spcifiquement non-humains, cest une des tches auxquelles nous nous attellerons.
1
Margot Norris, Beasts of the Modern Imagination, 175.
50
Dautre part, notre tude de la position du pote face au non-humain remettra en question la
Jeff Wallace, dans D. H. Lawrence, Science, and the Posthuman (2005), lie cette
de prose. Par post-humanit, Wallace entend lextension de lessence humaine non seulement
aux cratures animales mais galement aux machines, suivant la thorie contemporaine selon
laquelle lhumain, avec le dveloppement des techniques propre au XXe sicle, a dj dpass
ses propres frontires et ne doit plus se penser comme intrinsquement diffrent ni des
Wallace reconsidre le rapport de celui-ci la science : la science est certes condamne par
Lawrence en tant que pratique discursive visant puiser le mystre de son sujet, mais
lorsquelle se concentre sur le corps et la matire, elle est au contraire trs utile Lawrence. Il
nous semble que lon pourrait affiner cette ide en montrant comment Lawrence retourne le
pouvoir de la science moderne comme pratique discursive contre elle-mme. En effet, chez
Lawrence, les phnomnes que la science considre comme moins rels que la loi qui les rgit
redeviennent, par leur simple prsence, plus rels que toutes les lois et abstractions que lon
crature non-humaine, par opposition toute abstraction qui lexpliquerait, doit tre dfinie,
en tudiant le rapport des cratures non-humaines non seulement lhumain mais galement
entre elles. Dautre part, notre tude complte celle de Wallace plusieurs gards. Tout
dabord, l o Wallace, peut-tre en raison de son inclination trs thorique, sintresse surtout
ce que dit Lawrence sur lhumain et le non-humain, nous nous intressons davantage
comment il le traite, comment sexprime dans lacte dcriture de ses pomes la relation entre
51
humain et non-humain. En outre, Wallace ne traite pas des pomes, renvoyant ce sujet le
Chaudhuri, qui considre les pomes du non-humain comme compltement dissocis de leur
signifi, ne rend pas bien compte de lintrt que Wallace reconnat chez Lawrence la
matire pure : en tudiant davantage les cratures dans leur matrialit, nous esprons rtablir
ce dsquilibre.
Enfin, Philip Armstrong consacre What Animals Mean in the Fiction of Modernity
(2008) la dualit de lattitude humaine face aux animaux depuis les Lumires. Il montre que
lhistoire de la relation entre lhomme et lanimal telle quelle apparat dans la littrature nest
pas simplement une sparation de plus en plus consomme au fur et mesure du progrs de la
contemporains, quil nexiste plus vritablement de nature intacte. Cet ouvrage permet une
remise en contexte beaucoup plus large de lattitude de Lawrence (auquel il consacre toute
une section) vis--vis des animaux et du non-humain en gnral. De plus, lapproche qui
relve des Cultural Studies, ainsi que lapport de thories trs contemporaines (comme celles
de Bruno Latour) se sont avrs trs clairants : cest Armstrong, par exemple, qui, propos
de Moby Dick, voque la notion d agentivit multiple que nous avons applique
Lawrence. Cependant, pour ce qui est de son discours sur le modernisme et sur Lawrence en
particulier, il nous semble que sa vision mrite son tour dtre affine. Pour Armstrong,
aprs la dvalorisation de la sympathie envers les animaux, qui marque la fin du XIXe sicle,
52
informe quil sagit de lassociation de lanimal la racine grecque therio signifie animal
seule possibilit de salut pour une socit mcanise et dsormais sans me. En raction
rdemptrice, marque par un rapport au monde plus authentique que celui de lhumanit
gnralisatrice de ltude donne lieu une critique de Lawrence qui pourrait tre affine,
ltude est-il dailleurs de vouloir les loger la mme enseigne) ne prendraient pas en compte
le fait que les animaux ne sont pas uniquement les reprsentants phmres dun flux vital
qui seul aurait une vritable ralit, mais des individus dont lexistence contingente,
historique, est importante, et perceptible chaque jour par les humains. Il nous semble
dimension gnralisante qui fait abstraction de la prsence de chaque individu, lui prfrant
des tendances et des variations ayant lieu dans une temporalit beaucoup plus longue, sortir
de lHistoire est peut-tre un moyen de retrouver une forme de prsence pure, de matrialit
en dehors de tout systme abstrait. De plus, on verra que bien que la tche soit ardue et que
tous ses efforts de reprsentation du non-humain naillent pas dans ce sens, Lawrence essaie
tout de mme sans cesse daccorder une prsence aussi entire et matrielle que possible aux
cratures non-humaines.
53
Critique sur lesthtique de Lawrence
Bien quils ne sattardent pas sur la question du non-humain, deux autres livres, qui
font une large part lesthtique de Lawrence, ont t pour nous dune grande importance.
(1993). Lune des ides qui nous a mise sur la voie de la question de la prsence est celle
dune esthtique anti-imprialiste chez Lawrence. Pour Lawrence, le vritable art se dfinirait
par opposition un modle de langage mimtique ou raliste dans lequel le langage tente de
faire oublier son statut rhtorique et, par cette aspiration la transparence, sapproprie le
monde matriel quil reprsente. Anne Fernihough sintresse surtout la vision de la peinture
chez Lawrence, mais elle voque lide quen littrature le langage ne doit pas chercher
supprimer sa propre matrialit et son statut rhtorique. Elle ne lillustre cependant que par un
trait chez Lawrence, la manire dont il ne cesse dutiliser un mme signifiant pour exprimer
des signifis trs diffrents : ainsi, il est vrai, le statut de signe des mots reste prsent lesprit
matrialit du langage, et cest ce que nous nous attachons faire dans la quatrime partie de
notre thse. En effet, il nous semble que la question dune esthtique anti-imprialiste,
cest--dire dune esthtique qui laisse vivre son objet, la manire prconise par
pertinente lorsque lobjet reprsent est non-humain, puisque celui-ci est par nature plus
Par ailleurs, Anne Fernihough voque les liens trs troits qui existent chez Lawrence
entre lart et le non-humain. Il y a dabord un rapport exclusif : seul lart est capable de
reprsenter le non-humain, car seul lart pour Lawrence est capable datteindre ce qui dpasse
lentendement humain. Lart est le dernier lieu qui chappe une conscience, une rationalit
1
Les chapitres 8 et 9 du livre dAnne Fernihough, The World as Object et The World as Work of Art ,
sont tout entiers consacrs rapprocher la pense de Lawrence de celle de Heidegger.
54
humaine que Lawrence juge strile. En ce sens, on pourrait dire que chez Lawrence, lart et le
non-humain se dfinissent par opposition lhumain, ce qui justifierait que la forme la plus
artistique de littrature, celle qui repose le plus sur les images et le moins sur une
non-humain. De plus, Anne Fernihough remarque que la fusion que Lawrence recherche entre
une uvre dart et son spectateur est de mme nature que la fusion quil prconise avec la
nature non-humaine : les deux sont mis sur le mme plan en tant que lieux idaux o lhumain
se retrouve enfin face une prsence matrielle concrte. Ltude dAnne Fernihough fait
avant tout lexgse des textes critiques de Lawrence, dans lesquels cette esthtique apparat.
Pour notre part, en concentrant notre tude, dans notre troisime partie, sur les rapports du
pote son objet potique non-humain, nous illustrerons cette esthtique, mais la remettrons
galement parfois en question. En effet, il est possible que dans la posie du non-humain, qui
devrait tre le lieu par excellence de cette esthtique anti-imprialiste, des rapports autres que
celui du simple respect de la crature dans son altrit ou de la fusion (dailleurs, ces deux
nous a t dune grande utilit. Il vise tablir que Lawrence, dans tous ses textes, est
de justifier notre recours des textes de prose voire des essais de Lawrence et non
seulement aux pomes. Si Lawrence est philosophe dans sa posie, nous verrons quen effet,
certains de ses essais ont une vritable intensit potique. De plus, Robert Montgomery,
comme Anne Fernihough mais linverse de beaucoup dautres critiques, considre Lawrence
comme un penseur dont la philosophie vaut la peine dtre expose, cest pourquoi il analyse
de manire trs pousse le rapport de Lawrence avec le contexte culturel dans lequel cette
pense est ne. Il dgage deux tendances lintrieur de ce contexte : dune part, un ensemble
55
de philosophes potes romantiques, dont Coleridge, et dautre part ce quil appelle les
penseurs visionnaires, dans lesquels il inclut par exemple Hraclite et Nietzsche. Ce qui lie
dintgrer dans leur pense dune prsence existant avant toute reprsentation la fois
labstraction et le matrialisme :
Their works are systems of symbols, consubstantial of the truth of which they
are the conductors.1 Their imaginative universes are completely animate, alive
with the life of the essentially vital2 imagination ; dead matter and lifeless
abstractions are equally alien to their visions. They all hearken back to what
Lawrence called the days of myth before fiction and philosophy got split3.4
Comme pour louvrage dAnne Fernihough, il nous semble que concentrer la question
sagit dtudier lattitude de Lawrence et non pas dvaluer le rsultat de son entreprise), et
Dune manire ou dune autre, la lecture de tous ces ouvrages nous conduite nous
attacher ltude de la posie du non-humain, car tous lvoquent, mais aucun ne la traite
suffisament. Ceux dont lobjet principal est la reprsentation du non-humain parlent trs peu
de posie ( lexception de Stalking the Subject de Carrie Rohman, dont nous ne partageons
pas lapproche) et nabordent dailleurs pas en dtail la manire dont le non-humain est
rhabilit chez Lawrence. Dautre part, les deux ouvrages qui traitent de lesthtique
lawrencienne nvoquent que trs peu le non-humain, alors que ce sujet nous semble
1
Samuel Taylor Coleridge, The Statesman's Manual in Lay Sermons, 31.
2
Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria, 172.
3
D. H. Lawrence, The Future of the Novel, STH 154.
4
Robert Montgomery, The Visionary D. H. Lawrence, 41.
56
concentrer le conflit propre lesthtique lawrencienne, entre abstraction et matrialit de la
prsence de lobjet reprsent. Enfin, nous avons souvent reproch aux critiques de ne
sintresser au non-humain que pour redfinir lhumain dans les uvres de Lawrence : certes,
conception de lhumain de Lawrence, mais les penser un instant pour ce quelles sont est non
seulement en accord avec la philosophie de Lawrence, mais nous permet de dcrire ce non-
humain avec davantage de distance et de prcision. Il nous semble donc que simpose une
tude prcise du conflit entre abstraction et prsence du non-humain en soi dans les pomes,
nourrie des avances dans le domaine de lesthtique lawrencienne ainsi que dans celui plus
57
PREMIRE PARTIE :
dsigne en premier lieu ce qui est commun tous les tres vivants. Dans la mesure o cette
qualit sapplique tout ce qui a un corps vivant, elle peut, malgr son nom, sappliquer
Cet lment est associ ce qui est physique, physiologique en lhomme, soit son
corps. Ce corps, qui renvoie lhomme ce que Lawrence appelle le non-humain, est ce qui
demeure le plus fascinant pour lcrivain. Dans une lettre Gordon Campbell, quelques mois
vie en gnral. Il ne sagit plus seulement du corps, encore moins seulement du corps
humain, mais des lois qui rgissent les corps, et de la qualit qui rend la matire des corps si
digne dattention.
forme dhumanit (puisquil y a du non-humain dans lhumanit) mais par lexclusion dune
certaine ide de lhumain. Du ct de lhumain, on trouve dans les deux lettres de Lawrence
ce qui relve du sentiment ( what she feels , personal feelings ) ainsi que de la culture,
become mechanical . Lhumain est en quelque sorte un difice que lhomme a bti pour
slever vers le ciel, vers un certain idal, oubliant par l mme que ses racines sont dans le
sol et que par ce processus il se dnaturait. Cette ide de construction est illustre dans The
Revolutionary (CP 287), o Samson, aveugle, sadresse aux piliers humains qui
And all these human pillars of loftiness, going stiff, metallic-stunned with the
weight of their responsibility
I stumble against them.
Stumbling blocks, painful ones.
60
Lawrence utilise ici le terme human ( human pillars ) selon une acception qui lui
est propre : ce qui est humain est ce qui est rigide et mcanique, ce qui obit, soutient ou
principe vital, non-humain, incarn ici par la voix de Samson la premire personne, se
heurte.
Dans What is Nature ?1, la philosophe britannique Kate Soper distingue trois grands
types de discours sur la nature. Tout dabord, en tant que concept mtaphysique, la nature
Kate Soper constate que dans un discours dordre mtaphysique, la nature est ce qui
non-humain nest pas exactement celui de Lawrence, car Lawrence ne cherche pas
dsigner par le non-humain un concept mtaphysique, mais plutt une qualit, la qualit
de ce qui est vivant. En effet, si Lawrence assume sans doute la nature polmique, voire
Lawrence, pendant et aprs la premire guerre mondiale, traverse une longue priode de
dsespoir et de misanthropie), il nutilise pas cette catgorie comme un concept en creux pour
affiner sa dfinition de lhumain, mais bien pour sattacher ce qui transcende la distinction
1
Kate Soper, What is Nature ? Culture, Politics and the non-Human, 1995.
2
Ibid., 155.
61
entre lhumain et le non-humain. En ce sens, le non-humain auquel se rfre Lawrence
science, par exemple de la botanique, dont nous verrons que Lawrence tait passionn. Le
non-humain lawrencien figure galement les forces avec lesquelles les hommes composent, et
les pulsions physiques qui les dirigent parfois. De plus, Lawrence entretenant, comme nous
allons le voir, une conception vitaliste du monde, les processus et les pouvoirs par
lesquels Kate Soper caractrise cette conception de la nature sont penss dans son uvre en
termes de flux et dlan vital, qui forment la fois le mouvement et le substrat matriel du
vivant.
Le vivant comme matire, comme mouvement et comme qualit, prend donc chez
Lawrence le nom de non-humain, et cest pourquoi nous lincluons dans cette tude sur le
non-humain. Lawrence ne distingue pas les deux catgories de nature (nous parlerons
vu, profondment influenc par la crise de lhumain qui suit la vulgarisation des thories
lhomme pris dans une histoire naturelle qui napporte pas ncessairement de progrs,
suscitent en lui des ractions fortes, si elles ne sont pas uniformment ngatives. Il est
dailleurs rvlateur que ce soit justement cette histoire naturelle, cest--dire lensemble des
1
Loc. cit.
62
lois rgissant les espces vivantes, humaines ou non-humaines, qui prenne sous la plume de
Lawrence le nom de non-humain . Par ce geste, lauteur a peut-tre laiss parler une
anxit presque inconsciente lgard de lhumain, souvent dissimule derrire des propos
misanthropes. Il est aussi possible quil ait utilis le terme de non-humain pour sa
lhomme au centre de son systme. Dans tous les cas, lamalgame de la nature comme
puissance vitale et de la nature comme oppose lhomme pourrait sexpliquer par la crise
dans cette formulation. En effet, chez Lawrence, ce qui est non-humain ne souffre pas dun
manque, de labsence dune qualit, mais figure au contraire ce qui peut nous rassembler tous,
pourvu que nous vivions avec assez dintensit. Cest dailleurs, entre autres choses, cette
Il convient en outre de prciser que cette ngation, que Lawrence ne semble pas,
vitalit, ou le caractre vivant, qui le fascine et quil dsire clbrer. Cest pourquoi nous
partie.
Ladjectif non-humain nous induit en erreur, car ce quil recouvre chez Lawrence
reflte parfaitement son hsitation quant au stade de diffrenciation auquel une crature doit
1
On mentionne galement dans lintroduction la dimension rsolument matrielle du terme crature , par
opposition tre , par exemple.
63
tre parvenue pour pouvoir tre qualifie de non-humaine . En effet, cet adjectif renvoie
dabord chez Lawrence au stade premier des tres vivants, avant que ne soit dfinie ou non
leur humanit, alors que cest traditionnellement seulement une fois la forme dun tre
dcide que celui-ci peut tre qualifi dhumain ou de non-humain. Dailleurs, bien que
renvoyant un stade indiffrenci du vivant, cet adjectif qualifie une femme, cest--dire un
tre dj diffrenci, dans le premier extrait cit ci-dessus ( that which is non-human () in
humanity , what she is () inhumanly ). Il semble que le non-humain tel que le conoit
Lawrence soit la fois la matire indiffrencie du vivant et ce qui la caractrise encore chez
Dans une perspective vitaliste qui rejoint en certains points celle de Lawrence,
Bergson admet que diffrents stades de diffrenciation coexistent dans la plupart des tres.
Postulant que les animaux se sont peu peu diffrencis des vgtaux, il affirme quil reste
Cependant, alors que chez Bergson, cette survivance semble opposer un obstacle
llan vital qui commande toujours plus de diffrenciation, elle est considre chez Deleuze,
1
Henri Bergson, LEvolution cratrice, 114.
64
Ainsi quand la vie se divise en plante et animal, quand lanimal se divise en
instinct et en intelligence, chaque ct de la division, chaque ramification,
emporte avec soi le tout, sous un certain aspect, comme une nbulosit qui
laccompagne, tmoignant de son origine indivise. Et il y a une aurole
dinstinct dans lintelligence, une nbuleuse dintelligence dans linstinct ; un
rien danim dans les plantes, un rien de vgtatif chez les animaux (). La
diffrenciation est toujours lactualisation dune virtualit qui persiste travers
ses lignes divergentes actuelles.1
parle de nbulosit, alors que Bergson faisait de cette survivance un tendance, la torpeur
vgtale chez les animaux par exemple) et le signe, la manifestation de cet indiffrenci au
au sujet de cette nbulosit). Nous verrons justement quil existe chez les cratures
des cratures : un mouvement propre au vivant, une lumire vitale, une certaine vitalit que
lon appellera fitness lawrencienne. Le vivant chez Lawrence tant simultanment prsence
ltat brut et ce qui est interprt par lhomme, il se trouve de part et dautre, lui aussi, de
ltape de diffrenciation qui caractrise lvolution des cratures. Surtout, il est ce qui
constitue les cratures non-humaines que nous tudierons ensuite en tant quelles sont
individuelles, et ncessite donc de figurer en premire place dans une tude du monde non-
cratures et ltablissement ou non de leur humanit, explique galement quil ne soit pas
uniquement le point de dpart partir duquel lhumain se forme, mais un mode dtre qui
dpasse lhumain de telle sorte que ce sont les personnages de luvre de Lawrence qui ont
eu accs une certaine ducation qui y aspirent. Cest ce que pense Jeff Wallace, qui
1
Gilles Deleuze, Le bergsonisme, 96.
65
commente ainsi le statut dAnnable dans The White Peacock, et de Mellors dans Lady
Chatterleys Lover, les deux gardes-chasse qui, bien quinstruits, ont fini par faire le choix de
Both embody the principles of regeneration and resistance through the power
of bodily instinct. In each, however, such principles are arrived at via education,
and a pre-history of class-mobility and manipulative power, implicit in their
use of the vernacular, which belie their servile present position. In each, then,
Lawrence plots the possibility that creatureliness might be an understanding of
bodily or creaturely complexity a mode of the posthuman, requiring
advanced thought.1
Notre rflexion saxe, dans les parties suivantes, davantage sur les cratures
considres non-humaines selon les critres traditionnels (les animaux, les plantes, etc.) que
via lhumain ; nanmoins, cette analyse est lier aux images de machines souvent prsentes
deuxime partie dans le chapitre sur lagentivit multiple. Surtout, cette analyse permet de
comprendre que la conception et la reprsentation du vivant, bien quelle touche une forme
indiffrencie et premire de ltre, est tout de mme pense par lauteur comme accessible
grce une analyse intellectuelle. La pense de la matire vivante, que Lawrence appelle
par exemple, ainsi que de philosophes vitalistes tels que Nietzsche et Bergson, qui ont plus ou
lcrivain, trouve sa place au dbut de notre tude : il permet de dterminer le cadre thorique
cratures non-humaines, que nous tudierons ensuite et que nous dfinirons comme notre
vision du non-humain.
1
Jeff Wallace, D. H. Lawrence, Science, and the Posthuman, 227.
66
Si, chez Lawrence, la pense du vivant est davantage considre comme un
aboutissement que comme un commencement, le vivant, en tant quil est impulsion, matire
et qualit, simpose tout de suite comme llment qui prsente le plus haut degr dintensit.
Nous parlons de vivant parce que Lawrence considre galement que toute vie est dj
incarne :
Life consists of living individuals, and always did so consist, in the beginning
of everything. There never was any universe, any cosmos, of which the first
reality was anything but living, incorporate individuals. (PU 167)
Cela lui permet, comme nous le verrons dans le troisime chapitre, de ne jamais tablir
exactement en quoi consiste le vivant, ou la vitalit en tant quelle est le degr de vivant dune
crature. Nous ne pouvons, pour notre part, nous dispenser de nous demander en quoi consiste
le vivant lawrencien, cest pourquoi il est lobjet de notre premire partie. De plus, envisager
les cratures du point de vue de leur qualit commune dtres vivants nous donne un angle
dapproche tout fait lawrencien. En effet, dans la lettre de 1914 Edward Garnett, Lawrence
Because what is interesting in the laugh of the woman is the same as the
binding of the molecules of steel or their action in heat : it is the inhuman will,
call it physiology, or like Marinetti physiology of matter, that fascinates me.
(L II 183)
Nous avons dj voqu cette association : ce qui nous intresse ici, cest le fait que
parler du rire dune femme en termes physiques dnote la volont chez Lawrence de
conserver une extriorit dans lapproche des cratures quil dcrit. Refuser dentrer dans la
psychologie de cette femme (ne pas vouloir comprendre pourquoi elle rit, mais comment elle
rit), donne lcriture lawrencienne une forme de distance que nous essaierons dintroduire
Nanmoins, la mthode et lordre que nous avons privilgis tentent pour leur part de
rester fidles limportance que Lawrence accorde la crature incarne. Cest pourquoi le
vivant en tant quil est mouvement, matire ou qualit est systmatiquement tudi ici
67
lintrieur de cratures individuelles, mme si cette individualit nest pas lobjet de notre
dans les pomes, nous nous attachons trois traits qui caractrisent le vivant chez Lawrence.
mouvement premier du vivant. Puis nous tenterons de voir comment cette impulsion sincarne
dans une matire, pour en faire justement la matire vivante par excellence. Enfin, nous
tenterons de voir comment la matire anime de limpulsion vitale rend possible, lorsquelle
est prsente lchelle dun individu, lexistence dune vitalit qui est dfinie comme la
fitness lawrencienne.
68
CHAPITRE I :
LE MOUVEMENT DU VIVANT
Le vivant est en perptuel mouvement, cest pour Lawrence ce qui le dfinit avant
tout :
Life is not a question of points, but a question of flow. Its the flow that matters.
If you come to think of it, a daisy even is like a little river flowing, that never
for an instant stops. From the time when a tiny knob of a bud appears down
among the leaves, during the slow rising up a stem, the slow swelling and
pushing out the white petal-tips from the green, to the full-round daisy, white
and gold and gay, that opens and shuts through a few dawns, a few nights,
poised on the summit of her stem, that silently shrivels and mysteriously
disappears there is no stop, no halt, it is a perpetual little streaming of a gay
little life out into full radiance and delicate shrivellung, like a perfect little
fountain that flows and flows, and shoots away at last into the invisible, even
then without any stop. ( Do Women Change? , 1928-1929, P II 542)
Nous dcrirons dans une deuxime partie le mouvement des cratures lorsquil relve
dun comportement et pose la question dun sujet non-humain : ce qui nous intresse ici, cest
le flux, le mouvement gnral de la vie. La vie ne se dfinit que par le mouvement, mais tout
mouvement nest peut-tre pas vital : on ne traitera ici que des mouvements impulss par la
force vitale, les mouvements qui permettent au vivant de perdurer, cest--dire les
est une force en soi, en dehors des forces physiques expliques par la science, on peut dire
que ces processus relvent dun mode de pense vitaliste. Il conviendra dabord dtablir la
69
nature de ce vitalisme : limpulsion vitale qui anime les tres se trouve-t-elle pour Lawrence
en eux, ou hors deux ? Penser ce mouvement en relation avec la matire du vivant permet de
est-il celui dune impulsion vitale laquelle rsiste une matire inerte, se situe-t-il la fois
dans et hors des tre vivants, ou bien nexiste-t-il que dans la dissolution de la matire vivante
dans le grand flux de la vie ? Une tude des pomes dans un ordre peu prs chronologique
permet dtablir que ces conceptions sont tour tour adoptes par Lawrence.
vitalisme critique qui oppose les intellectuels au tournant du XXe sicle. Dans son
introduction The Crisis in Modernism : Bergson and the Vitalist Controversy1, Frederick
Burwick explique leur diffrence. Ce quil appelle le vitalisme naf cherche rconcilier
intervention extrieure, sous forme dun flux, par exemple, vienne animer la matire inerte.
Le vitalisme critique , sappuyant sur les thories de lvolution, considre que lnergie
vitale est inhrente aux choses, et non insuffle en elles par une instance divine.
quils tendent vers la perfection. Burwick rsume ainsi le postulat du vitalisme naf :
In producing the shape of a plant or animal, we see numerous outer and inner
causes or conditions come into play, which depend on energetic activity. Since
these energies are unitarliy regulated, as the plan regulates the building of a
house, we have to infer to superior agencies, which we need to think of as
dominants.2
1
F. Burwick and P. Douglass, The Crisis in Modernism : Bergson and the Vitalist Controversy, 7.
2
Moritz Schlick, Philosophical Papers Vol.II (1925-1936), 79. M. Schlick traduit un propos du biologiste
J. Reinke dans Einleitung in die theoretische Biologie.
70
Quant au vitalisme critique, repris par Bergson, il cherche resituer ces facteurs
dominants non plus dans une dimension religieuse, mais simplement paralllement aux lois
dduit une vision globale du mouvement de la vie, simplement vers toujours plus de
perfection, alors que le vitalisme critique sintresse toutes les formes que la vie prend et
nattribue pas dintention gnralisatrice aux dveloppements quun organisme subit au cours
de sa vie. Dans les pomes, on verra que le vitalisme naf sillustre en gnral par un
mouvement de pure cration, limage dun souffle unifi apportant la vie, alors que le
Le vitalisme naf trouve ses racines dans la reprsentation ancestrale de la vie comme
un souffle, un vent qui rveille la matire inerte. Dieu donne ainsi vie Adam :
And the Lord God formed man of the dust of the ground, and breathed into his
nostrils the breath of life ; and man became a living soul. (Gense II, 71)
Lawrence reprend cette image dans Michael Angelo (dont cette version a t crite
Lawrence voque le dieu chrtien parce quil commente probablement, dans ce pome,
par ailleurs qu cette poque, il sest dj loign du christianisme. En effet, il sadresse ainsi
1
Toutes nos citations de la Bible renvoient The Authorized King James Version of The Bible, Oxford
University Press, 1997.
2
Voir la note au pome Michael Angelo , (CP 979).
71
crude Monism, past Pragmatism, into a sort of crude but appeasing Pluralism
(L I 147, 5 dcembre 1909)
Dans une certaine mesure, Lawrence semble avoir adopt une conception
volutionniste de la vie. Il sagirait dune force qui cre, transforme et slectionne sans quune
intention soit ncessairement prsente, ce qui est en accord avec le vitalisme critique.
dordre religieux, qui rapprocherait davantage Lawrence du vitalisme naf. Comme on le verra,
cette coexistence des deux thories sera toujours problmatique chez Lawrence.
Dans la version rvise de Michael Angelo , qui date de lautomne 1927, le nom de
La disparition du nom de Dieu, remplac par un doute (who?), que Vivian de Sola
Pinto considre inspir par The Tyger de William Blake 1 , nempche pas limage du
souffle vital de perdurer, car le vitalisme exprim ici reste naf. En effet, le souffle vital est
la perfection de la forme dAdam, qui se tient bien droit ( upright ) et dont les courbes
1
() this poem seems to be inspired by a reproduction of Michaelangelos The Creation of Adam in the
Sistine Chapel, with some reminiscences of Blakes The Tyger in Songs of Experience. (note au pome
Michael-Angelo, CP 979)
72
gracieuses sont le signe de lexistence dun crateur appliqu. Cependant, cette deuxime
version montre dj les limites du vitalisme naf. Le souffle devient une vritable respiration :
a dim breath a remplac la vivid life idale insuffle par Dieu, et le souffle a pris une
telle paisseur quil passe difficilement dans les poumons de lhomme, ce que lon reconnat
dans les sifflantes du dernier vers. Limpulsion vitale a donc dsormais des failles, elle connat
des dysfonctionnement : ce hastening hiss , par exemple, dcrit le souffle vital comme
tentant dchapper la crature plutt que de lui donner vie. Ds lors, le mouvement de la vie
nest plus tout fait, pour Lawrence, un mouvement ne tendant que vers une direction, la
perfection. Un vitalisme critique, qui prendrait en compte tous les avatars du souffle vital, ses
Cette nouvelle conception de la force vitale donne lieu dtonnantes scnes dans des
pomes encore prcoces, tels Come Spring, Come Sorrow (CP 126). Dans ce pome,
leffet mme du mouvement de la vie au printemps semble tre dpaissir et de mlanger les
matires :
Dans ces deux premires strophes, les mtaphores semblent tirer les cratures et les
lments vers toujours plus de vivant, toujours plus dorganique, de sorte que le flux de la vie
qui sveille au printemps forme un circuit ferm et complexe : les nuages sont associs des
canards, qui sont ensuite associs des germes ( the blue-gleamed drake () whose seed
shall multiply ), lesquels rappellent la terre ( the round earth rolls like a germ in the sky ),
73
laquelle ctoyait dj les nuages dans le ciel. Le flux vital prend des chemins inattendus et fait
des dtours qui vont lencontre dune tension vers la perfection : il sagit bien dun vitalisme
critique.
de la prolifration :
semble avoir pris les caractristiques des crapauds quil abrite : la surface de leau est habille
dun film luisant, les feuilles sont obscures et soyeuses. On dirait que les crapauds ont
prolifr au point denvahir et de donner leur apparence tout leur environnement. Le rsultat
une forme compacte qui convulse et stend, sans que les cratures et leurs attributs ne sy
distinguent plus. Cette impasse de la reprsentation fait dailleurs dvier le pome vers
danser.
vitalisme critique pose un second problme : on finit peut-tre par perdre une vision unifie
du mouvement de la vie, qui relve dun vitalisme naf, mais qui reste pourtant chre
Lawrence. En effet, il affirme : The creative mystery, which is life itself, always was and
always will be. It unfolds itself in pure living creatures ( The Two Principles , 1919,
P II 227). Certes, dans Come Spring, Come Sorrow , Lawrence dcrit aussi des living
74
dvoilement que Lawrence appelle unfold : au contraire, avec lide dentremlement, il
En effet, Lawrence nabandonne pas tout fait la vision propre au vitalisme naf dun
mouvement unique et tendant seulement la cration. Dans Craving for Spring , il insiste
contredite par lcriture mme de Lawrence. Certes, pour Lawrence, la puret nquivaut pas
labsence de mlange, mais au plein panouissement dune chose ou dun tre : la prsence
tide , overwhelmingly potent ), ne remettent donc pas en cause la puret du flux de la vie.
mouvement vital. Ctait perceptible dans la description des cratures saccouplant dans
Craving for Spring ; ici, on le voit dans la prolifration des mots, qui encombre la
reprsentation du souffle de la vie. Lawrence affirme sans cesse que le mouvement de la vie
quintessence. Les traits dcriture qui empchent une reprsentation pure du souffle de la
vie sont nombreux : on peut citer la redondance de la formule strong like the greatest force ,
laccumulation de mtaphores (la sve, qui est dj une image du flux de la vie, est associe
au vin, lor, et aux rayons solaires), et ltouffement du nom qui dsigne ce flux, wine-
sap , sous une nouvelle pithte chaque dbut de vers, au point quon ne sait plus quel est
le noyau de la phrase.
75
Dans ce pome, le flux vital semble donc cartel entre une conception idaliste de la
vie, pure et lumineuse, proche du vitalisme naf, et une esthtique qui ne peut sempcher
dtouffer cette puret pour glorifier la prolifration, plus proche du vitalisme critique.
Dailleurs, lexpression I want the reprise dans la strophe suivante, peut signifier le
caractre problmatique du flux de la vie : tel quil est conu et exprim par Lawrence, il nest
concrte dune entit aussi abstraite que le souffle de la vie sans mentionner ses effets sur la
mouvement sont uniques, et la tentation de dcrire les avatars et la prolifration qui naissent
de ce premier mouvement, Lawrence place dans certains pomes le souffle vital originel la
limite du sensible. Ce souffle ne se rvle ainsi aux humains que par moments, et ces
moments peuvent aussi bien tre interprts comme des moments de rvlation du grand
souffle de la vie que comme des avatars, des rptitions linfini de ce premier mouvement
Celui-ci semble bien difficile caractriser : il est dpourvu de couleur puisquil oscille entre
le gris ( grey ) et la transparence, et son nom est instable : il est appel successivement
dfinie, le souffle vital semble encore indiffrenci : il existe ltat de latence et ne se rvle
76
En effet, bien que difficile percevoir ( it silently sweeps to its somewhere ), le
souffle de la vie est finalement rendu perceptible visuellement, dans le givre qui se dpose sur
la toile daraigne ( is seen in the gossamers rime ). Cette mtaphore de la brume de givre
se dposant sur la toile daraigne est particulirement intressante parce quelle est lune des
rares rvisions du pome, la version antrieure tant is heard in the grass of the sod . Cette
nouvelle image est beaucoup plus prcise : elle suppose que le souffle soit latent et non
manifeste, comme une toile daraigne presque invisible force dtre transparente ; le
souffle doit galement attendre le contact dun lment, comme le brouillard givrant dessine
de ses perles les contours de la toile daraigne, pour tre rvl. Le souffle vital semble se
donner voir ds lors que quelque chose dinvisible est rvl, comme sil se trouvait la
limite du sensible.
Cette srie de paradoxes (le murmure de feuilles immobiles, la hte dune feuille
pourtant dj tombe, etc.) semble trahir une difficult dexpression. Le souffle de la vie peut
sentendre, encore faut-il tendre loreille : tout comme visuellement, il se rvlait dans ce qui
tait la limite du visible, dun point de vue sonore, il se rvle dans ce qui est la limite de
laudible, les bruits les plus subtils, les frottements les plus lgers. Derrire une langue dont
Lawrence combat, comme nous le verrons dans notre quatrime partie, la tendance
emprisonner son rfrent dans des catgories prdfinies, le pote semble vouloir nous faire
77
entrapercevoir linfinie subtilit des reprsentations du souffle de la vie : un feuillage bruisse
toujours un peu, et les pioches des travailleurs des champs mettent des bruits sourds, mais
audibles. Et en effet, cest en reconnaissant quil y a des choses couter dans le silence que
Pour tre au plus prs du vivant, il faut tendre loreille et scruter le paysage : le souffle
de la vie y est presque rvl. Le caractre ponctuel de ces rvlations ajoute un certain
Dans Almond Blossom (CP 304), le mouvement de la vie demeure galement sur
le point dtre rvl, ce qui est rendu de manire encore plus dynamique que dans Corot .
Les fleurs damandier sont vues comme rvlatrices, setting supreme annunciation to the
world . Elles sont le signe que le flux de la vie coule mme dans larbre de fer, signe de mort,
Dans ces vers, les images sont en cours dlaboration : on passe dune comparaison,
as if of snow , une mtaphore, odd bits of snow . Cette mtaphore prend un tour plus
complexe dans le troisime vers, odd crumbs of melting snow . Lexpression potique du
flux vital spanouit par tentatives successives, mais lorsque lon arrive ce qui devrait tre
son apoge, la mtaphore complexe du troisime vers, on se rend compte que la neige est dj
78
en train de fondre : il ny a donc littralement pas eu de cristallisation, limage qui rvle le
flux vital nest pas fige. On dirait que le flux vital y est cette fois encore peine rvl,
comme sil existait entre les lignes, puisquon natteint jamais une expression acheve qui ne
dcrivant que le moment o il entre en contact avec la matire, Lawrence atteint un fragile
quilibre entre sa volont de dcrire le souffle en lui-mme comme la pure origine de la vie,
saisit linstant fugace o ce mouvement se donne voir. A ltude des pomes, on se rend
compte que cette rvlation na lieu que dans certaines conditions. En effet, le mouvement de
la vie obit surtout deux tendances : le conflit et la rsolution, ou bien, si lon se place du
Tout dabord, pour que le souffle de la vie se rvle, il faut que les cratures lui
opposent une rsistance : il faut quil y ait conflit entre le souffle de la vie et la crature quil
investit. Lide que la vie ne peut se dvelopper, sexprimer quen opposition une contrainte,
sous la forme dune rsistance, se retrouve par exemple chez Bergson. Dans Lvolution
cratrice (1907), Le philosophe expose cette ide avec des images assez proches de celles de
vivantes :
Ainsi, lacte par lequel la vie sachemine la cration dune forme nouvelle, et
lacte par lequel cette forme se dessine, sont deux mouvements diffrents et
souvent antagonistes. Le premier se prolonge dans le second, mais il ne peut
sy prolonger sans se distraire de sa direction, comme il arriverait un sauteur
79
qui, pour franchir lobstacle, serait oblig den dtourner les yeux et de se
regarder lui-mme.1
lidentit de nature entre la matire et lnergie. Celle-ci revient la deuxime opposition que
nous avons mentionne au dbut de ce chapitre entre un vitalisme naf et un vitalisme critique.
Alors que le XIXe sicle voit la science physique changer dorientation et prendre comme
fondement non plus la matire mais lnergie, le vitalisme critique ne voit plus la vie comme
insuffle une matire inerte, mais comme dj prsente dans la matire : John Tyndall, dans
le discours quil prononce Belfast en 1874, affirme que la vie est inhrente la matire, que
la vie.2
On a vu que Lawrence, malgr une certaine fascination pour le vitalisme naf, qui
accepte une impulsion vitale tendant vers la perfection et lunicit, en vient remplacer cette
dans le mouvement de la vie. Si ces deux sortes de vitalisme impliquent deux visions du
souffle de la vie, elles impliquent galement deux conceptions de la matire. Dans le cas du
vitalisme naf, la matire qui constitue les corps est inerte en soi, mais anime par le flux vital.
Dans celui du vitalisme critique, la vie est inhrente la matire qui constitue le corps des
travers les pomes est la suivante : Lawrence commence par considrer la matire comme
inerte et anime par un flux vital qui rappelle le vitalisme naf. Ensuite, limpulsion vitale se
retrouve autant lintrieur qu lextrieur des cratures, ce qui donne lieu des tensions qui
sont au centre de nombreux pomes. Enfin, la fin de la vie de Lawrence, les images de
1
Henri Bergson, LEvolution cratrice, 130.
2
John Tyndall, Address Delivered Before the British Association Assembled at Belfast, With Additions. (1874),
http ://www.victorianweb.org/science/science_texts/belfast.html, consult le 22 aout 2010.
80
dissolution de la matire dans le grand souffle vital, unique et priv de tous ses avatars,
Dans les premiers pomes, la forme sensible des cratures vivantes apparat grce la
rsistance de la matire vivante au flux de la vie. Dans Corot (dont cette version date de
1911), ce flux prend la forme dun vent qui agite un paysage vgtal. Il semble que les arbres
Afin de devenir visible, une crature vivante semble devoir se comporter comme un
obstacle ce que Lawrence appelle the luminous purpose of life : en particulier, cest dans
leur tentative de cacher ( hide ) le flux vital que les feuilles accdent une forme
perceptible de vie : elles sont alors exprimes voix haute , ( uttered aloud ) et,
comme Diane Bonds le dmontre, utterance est pour Lawrence lactivit qui exprime la
force vitale des organismes individuels ( the activity which expresses the life force of
individual organisms1 ). A la fin du pome, Lawrence admet que la matire nest capable que
de cette rvlation de la vie par la rsistance, comme si sa seule force provenait de son inertie :
De telles images font cho la notion dlan vital, quHenri Bergson dveloppe dans
1
Diane S. Bonds, Language and the Self in D. H. Lawrence (1978), 8.
2
Dans son dition de Sons and Lovers (Cambridge University Press, 1992), Helen Baron tablit quen 1911,
Lawrence a lu un article de A. J. Balfour sur Lvolution cratrice de Bergson (SL 576).
81
Corot a t crit. Bergson distingue llan vital de la matire inerte. Afin de clarifier sa
position, il dcrit llan vital comme le mouvement dune main invisible, et la matire comme
une masse de grains de limaille. Bergson insiste sur le fait que cest grce la rsistance des
grains de limaille llan vital, et non grce une force active de la part des grains de limaille,
que des objets ou des cratures prennent forme et que la vie est rvle :
Pour Bergson, la rsistance en tant quelle donne forme aux choses nest quune force
dinertie, une proprit passive par la vertu de laquelle un corps soppose nimporte quelle
tentative de le mettre en mouvement. Le jeune Lawrence semble avoir embrass lide dune
matire inerte rsistant une impulsion vitale, dautant quelle saccorde avec les images
bibliques avec lesquelles il a grandi. Ainsi, le pome qui suit Corot , Michael-Angelo
Ce pome montre quel point le premier vitalisme lawrencien est proche dune
conception biblique de lme comme souffle de Dieu : And the Lord God formed man of the
dust of the ground, and breathed into his nostrils the breath of life ; and man became a living
Bergson nutilise ce systme dualiste qui oppose vie et matire que comme un premier
pas ncessaire la pense de llan vital, car il affirme ensuite que llan vital est toujours
dj prsent dans les choses vivantes. Chez Lawrence, la distinction ne demeure pas non plus
tranche trs longtemps. Dj, dans Study of Thomas Hardy, crit en 1914, la notion de ce
1
Henri Bergson, Lvolution cratrice, 95.
82
quil appelle a living, positive inertia est problmatique : elle sert davantage de ple qui
attire et repousse ce que Lawrence nomme the pure will-to-motion , que doppos absolu
cette volont. Lpithte pure , en particulier, montre combien ce dualisme, tout comme
celui de Bergson, est davantage un idal que le rsultat dun constat dans lexprience. Ds
lors, le refus de Lawrence de simplifier les complexits du tissu vivant dans sa posie (il
parle en effet de lobjet de sa posie comme dun living tissue dans Poetry of the
que la matire tait inerte, mme positivement : dans les pomes suivants, la rsistance,
qui permet aux tres vivants de prendre forme, cesse dtre associe linertie.
En effet, les pomes crits aprs cette date dcrivent une impulsion vitale non
seulement en dehors du corps des cratures vivantes mais galement lintrieur de leur corps.
Il en rsulte deux changements. Dabord, le corps des cratures est dsormais capable
dimpulser par lui-mme un mouvement vital ; ensuite, le souffle vital en dehors des cratures
nest plus dpourvu de corporit. En un mot, la vie et la matire du corps ne sont plus pour
Dans ce nouveau schma, quoi ressemble ce que nous avons appel le mouvement
du vivant , ce mouvement originel qui tmoigne pour Lawrence de la prsence de la vie dans
crature est capable demble dimpulser un mouvement vital, et si le flux vital lextrieur
la matire vivante prsente dans le flux vital pour faire crotre et solidifier son propre corps.
La condensation tant lacte ou le processus par lequel un gaz est chang en liquide ou en
solide, elle semble tre le phnomne appropri pour dcrire le transfert de matire que lon
trouve dans de nombreux pomes de Lawrence : le plus souvent, le corps dense et visible
dune crature condense la matire vivante qui flotte dans le flux vital qui existe en dehors de
83
lui, reprsent par exemple par un vent fort. Ds lors, la rsistance inhrente la matire du
corps nest plus une force dinertie : elle est reprsente comme un mouvement positif qui
tend conserver dans un organisme individuel une densit de matire suffisante son
existence.
On observe une telle lutte pour la densit entre la fleur damandier de Almond
La fleur damandier soppose au vent avec une force miraculeuse, mais le secret de
celle-ci tient sans doute la nature du vent qui secoue lamandier : Something must be
reassuring to the almond, in the evening star, and the snow-wind, and the long, long nights
impulsion au vers, voque une abondance et un renouveau qui contraste avec la nudit
annonce de lamandier et de son environnement ( The almond tree, / Decembers bare iron
hooks sticking out of earth ). De plus, la fleur damandier tant mtaphoriquement faite de
neige (plus tt dans le pome, les fleurs de lamandier sont associes des flocons de neige,
odd bits of snow ), le vent, qui charrie lui-mme de la neige, (il est appel vent de
neige , snow-wind ) apparat comme une ressource de matire dans laquelle la fleur peut
puiser. Le vent et la fleur sont tous deux en proie limpulsion vitale, cest pourquoi ils
entrent en conflit lun avec lautre : le vent essaie de dissoudre la fleur, ce qui reviendrait
semparer de son corps, et la fleur rsiste et tente mme de spanouir encore en condensant la
matire prsente dans le vent, cest--dire les flocons de neige. Ds lors, lemploi du verbe
reassuring dans le dernier vers cit prend un tout nouveau sens, car le miracle de la
84
persistance de la fleur damandier est d prcisment son assurance, la fleur tant ainsi
La lutte pour la densit et la matrialit est encore plus pre et plus explicite dans
Humming Bird (CP 372), qui oppose le colibri peine cr la matire encore
indiffrencie :
Le corps de loiseau est fait du mme lment que la matire ( Matter ) dont il
vient : il partage dailleurs son attribut principal, son bourdonnement, avec cette matire. La
matire indiffrencie tant encore moiti inanime ( half inanimate ), elle na pas
encore pris la forme dun flux, mais elle reprsente, dans ce dcor prhistorique, le principe
vital. La crature rsiste la force englobante de ce principe vital, en lui opposant sa propre
en tant quindividu. La lutte de ces deux instances (la matire vivante indiffrencie et la
cration du colibri donne lieu un violent antagonisme. En effet, laction principale du colibri,
une fois cr, est de cisailler la matire presque indiffrencie reprsente par les tiges : And
autant de matire que possible, la fois dans sa forme diffrencie (les organismes) et
indiffrencie (comme le flux vital). Le mouvement qui donne forme aux cratures vivantes
85
nest plus lopposition de linertie de la matire llan du flux vital, mais la volont de
condensation et de matrialit qui anime le flux vital autant que les cratures vivantes.
The comet which is suddenly discovered and nightly waxes larger is proved not
to be a newly-created body, but a body which was until lately beyond the range
of vision. The cloud formed a few minutes ago in the sky consists not of
substance that has just begun to be, but of substance that previously existed in a
transparent form.1
condensation tel que nous lavons dcrit dans les pomes de Lawrence : la fleur damandier,
par exemple, peut tre vue comme une forme condense, prcipite, de la neige charrie par le
vent. Cette interprtation permet que rien ne se soit cr : la fleur nest pas apparue de nulle
part, mais simplement la nouvelle forme dune matire qui existait dj. Mais surtout, cette
vision rappelle le monisme du biologiste allemand Ernst Haeckel, que Lawrence avait lu
avant 19082. Dans Les nigmes de lunivers, un ouvrage qui connut lpoque un trs grand
succs, Haeckel associe sa clbre loi de la substance (selon laquelle tout est substance,
et la substance doit tre rvre) une vision polaire du monde. La matire est prsente
partout, mais des degrs de densit trs divers, et des nergies antagonistes semploient la
condenser :
The positive ponderable matter, the element with the feeling of like or desire, is
continually striving to complete the process of condensation, and thus
collecting an enormous amount of potential energy ; the negative,
imponderable matter, on the other hand, offers a perpetual and equal resistance
to the further increase of its strain and of the feeling of dislike connected
therewith, and thus gathers the utmost amount of actual energy. 3
Bien que lon ne puisse en aucun cas voir dans lther de Haeckel ( the imponderable
matter ) un principe vital, on ne peut douter quune telle vision du monde ait influenc le
1
Herbert Spencer, First Principles (London : Williams and Norgate, 1909), 135.
2
Date que nous connaissons grace au tmoignage de Jessie Chambers dans D. H. Lawrence : A Personal Record,
112.
3
Ernst Haeckel, The Riddle of the Universe, 78.
86
pote. Lide dune matire dsirante et de la lutte ternelle de lther et de la matire
positive ( positive ponderable matter ) pour gagner de la densit nous semble appeler
assez limagination pour tre transforme en image potique. Surtout, cette vision pourrait
stre associe dans lesprit de Lawrence sa croyance en un flux vital, confirme la lecture
de Nietzsche, qui savra son influence philosophique la plus importante, peu de temps aprs
celle de Haeckel. La volont de puissance, une impulsion vitale prsente dans chaque tre, et
dont lhorizon est davantage la prservation et la ralisation de soi que laltruisme chrtien, a
sans doute enrichi et compliqu la croyance de Lawrence en un flux vital1. Puisque tout est
Cette forme de monisme dynamique , selon lequel tout est matire, et o le flux
vital et la substance se disputent un certain degr de densit matrielle, est phmre chez
Lawrence : au fil des annes, il est de plus en plus tent par lide dune dissolution physique
intgrale, et donc la fin de toute rsistance de la part de la matire. Dans les derniers pomes,
volont de condenser autant de matire que possible, mais sa dissolution dans le flux vital. Le
mouvement du vivant devient celui dune dissolution, qui permet de rendre la matire ayant
sjourn un temps dans une crature au grand flux vital, qui devient, les annes passant, plus
Les premiers indices dun tel changement de perspective apparaissent ds les derniers
pomes de Birds, Beasts and Flowers. La rsistance des cratures la dissolution dans le
grand flux vital nest alors plus considre comme une preuve de vitalit, mais plutt comme
le signe que la vie nest pas encore passe par ces cratures. Cest le cas du dindon de
1
Dans The Visionary D. H. Lawrence, Robert Montgomery affirme que la pense de Haeckel est trop nave pour
avoir eu une influence prolonge sur Lawrence, alors que Nietzsche constitue pour lui lune des influences les
plus decisives sur loeuvre de Lawrence (28-34).
87
Your brittle, super-sensual arrogance
Tosses the crape of red across your brow and down your breast
As you draw yourself upon yourself in insistence.
rsistance de la fleur damandier ; cependant il ne sagit plus ici dun signe de vitalit : la
rsistance de loiseau exprime un dficit de vie, puisque la crature est vue comme a raw
American will, that has never been tempered by life . Quelques vers plus tard, Lawrence dit
mme du dindon quil est une crature inacheve, unfinished . A prsent, cest donc en
cdant la dissolution que les cratures oprent le mouvement le plus caractristique de leur
vitalit.
Cette tendance est trs visible dans More Pansies et Last Poems, deux recueils crits
Baden-Baden o le pote garde le lit, il contemple les arbres du jardin secous par le vent
( Trees in the Garden , CP 646). L encore, le vent reprsente le grand flux vital, auxquelles
toutes les cratures retournent lorsquelles disparaissent. Lawrence commence par clbrer la
montrent que Lawrence a mitig cette image de rsistance afin de mettre laccent sur le
caractre imminent de la dissolution des arbres dans le vent. Voici la premire version :
88
how exquisite it stands alone on the green grass
yet [illegible] does not!1
Et voici la version dfinitive, telle quelle apparat dans les Complete Poems (646) :
Dans la version publie, la dissolution, qui serait apparue comme une forme de
faiblesse dans les pomes de la priode prcdente tels que Almond Blossom , o les
fragiles fleurs damandier sont loues pour leur rsistance au vent volcanique qui les secoue,
devient la source dune motion esthtique, et donne mme aux arbres une forme daura
pourrait expliquer cet attrait pour les images de dissolution plutt que de rsistance et de
1930, son corps, sa propre rsistance, ne cessa de se dgrader, et on pourrait penser quil
trouva alors refuge dans une esthtique de la fragilit, sublimant laffaiblissement de son
Nolle Cuny2, partir de 1922, la prose de Lawrence affiche un certain dgot pour les corps
des Mexicains au sang pais de The Plumed Serpent. Il est intressant de noter que cest leur
volont de dissoudre leur identit dans la masse de lhumanit qui leur vaut cet excs de
matrialit, comme si la dissolution de lidentit sociale et sentimentale dun tre allait de pair
avec le renforcement de sa matrialit. Par exemple, Kangaroo, la tte dun groupe fasciste
secret, a pour projet principal de fusionner avec lensemble du peuple australien, et il fait
1
D. H. Lawrence, Trees in the Garden in the D. H. Lawrence Collection, Department of Manuscripts and
Special Collections, The University of Nottingham, UK. La Ref 154/2.
2
Nolle Cuny, D. H. Lawrence : Le Corps en devenir, 11-130.
89
mention de son norme ventre comme dune poche dans laquelle il pourrait porter tous les
citoyens de cette jeune nation. La masse de personnes que Kangaroo affirme aimer nourrit et
fait grossir sa poche , son corps matriel, mais dissout son identit propre et sa connexion
avec le flux vital. Ainsi, la mauvaise dissolution de Kangaroo, dans le monde social et non
physique, fait natre une sorte de rsistance matrielle, comme si le corps obse tait un
obstacle la dissolution bnfique du corps dans le flux vital. Alors que la rsistance de la
matire tait encore considre comme une forme de mouvement du vivant dans Birds, Beasts
and Flowers, elle est maintenant considre comme un obstacle la manire de vivre la plus
Un autre facteur, li ce dgot pour les corps trop matriels , pourrait tre que
Lawrence porte son extrme logique la vision du monde vivant qui gouvernait ses pomes
prcdents : si le flux de la vie nest plus une entit abstraite, parce que tout est la fois
matire et vie, alors ce flux a lui-mme besoin dun certain degr de densit. Ds lors, pour
les cratures, retourner ce flux vital revient le nourrir, comme lui les avait nourries alors
quelles condensaient en elles la matire quil charriait : si le corps nous doit, nous,
cratures vivantes, navons qu cder notre substance aux flux vital, dans un hommage
ultime la vie indiffrencie. En consquence, dans les derniers pomes, les corps vivants
sont surtout clbrs lorsquils se dissolvent pour nourrir le grand flux de la vie. Cette
Butterfly, the wind blows sea-ward, strong beyond the garden wall!
Butterfly, why do you settle on my shoe, and sip the dirt on my shoe,
Lifting your veined wings, lifting them? big white butterfly!
90
Ensuite, la parent du papillon et du vent est rvle : tous deux sont faits de neige. Le
vent, qui reprsente le flux vital laquelle toute chose doit retourner, est clbr, alors que le
La neige charrie par le vent provenant des collines semble avoir t symboliquement
condense dans le papillon qui prend la forme dun point blanc ( white speck ) : afin
que le flux vital retrouve une certaine matrialit, le point blanc doit retourner dans le vent et
Chez Lawrence, le mouvement du vivant part dune conception vitaliste nave, pour
laquelle lnergie de la vie est une force dote dune finalit, et probablement insuffle par un
crateur. Bien que lunit et la perfection du mouvement vital ne cessent de fasciner le pote,
combattre cette premire vision, dans de nombreux pomes. Lorsque cette impulsion vitale est
pense en relation la matire, lvolution de la pense de Lawrence est beaucoup plus claire.
vitalisme naf, sopposer lnergie vitale, que cette volution se vrifie. En effet, la
91
rsistance des cratures vivantes volue avec la conception lawrencienne de la matire vivante.
Cette rsistance est dabord une sorte dinertie, dont Lawrence ne se satisfait pas totalement :
la matire est considre comme inerte, et sa forme est le rsultat de la force dinertie quelle
oppose lnergie vitale. Ensuite, la rsistance devient la force vitale elle-mme, en ce que
celle-ci est tout autant une impulsion qui existe en elle-mme qu lintrieur des tres vivants.
Cette force vitale est une force de condensation, de densification de la matire. Enfin, lorsque,
malade, Lawrence pousse cette logique lextrme, le flux vital redevient central, et le destin
de toute matire vivante nest plus de lui rsister mais, au contraire, de se dissoudre en lui
pour le nourrir. La dissolution et labandon de la matire la force vitale dominent ainsi les
derniers pomes de Lawrence, mesure que Lawrence acquiert la certitude que toute crature
digne dintrt doit tre capable de se dissoudre dans le grand flux de la vie, qui devient
Si limpulsion vitale en soi est ce que se partagent toutes les cratures vivantes,
humaines et non-humaines, elle est le plus souvent traite dans les pomes de Lawrence dans
son interaction avec la matire vivante du corps des cratures. Nous nous pencherons donc
prsent sur la matire vivante, et plus particulirement sur une forme quelle prend souvent
92
CHAPITRE II :
LE PROTOPLASME :
Dans le chapitre prcdent, nous avons vu que le vivant dans la posie de Lawrence
tait avant tout dfini par un mouvement, un souffle, ce qui fait de Lawrence un vitaliste. Bien
que le vitalisme de Lawrence volue lintrieur de son uvre, on remarque que le rapport de
ce souffle la matire qui constitue le monde non-humain (et galement humain) est toujours
problmatique : la matire semble souvent touffer le souffle vital, et quelle soit inerte, en
conflit avec le souffle vital dans une volont de condensation, ou bien invite se dissoudre
dans le grand souffle de la vie, sa relation au vivant est toujours marque par une forme
dopposition. Dailleurs, le terme de rsistance, qui est au centre de nos dernires analyses, en
tmoigne. Le concept de matire vivante, ds lors, pose problme : si, dans la conception
vitaliste de Lawrence, le vivant se caractrise avant tout par un souffle et un mouvement, dans
loigne galement Lawrence du vitalisme car cela le rapproche, par dfinition, dun certain
dehors des lois de la physique, et donc de la matire, cherche avant tout chapper ce que
93
lon appelle encore, au tournant du XXe sicle, les matrialistes 1 cest--dire les
dfenseurs de la thorie de lvolution, qui considrent que toute vie est conditionne par une
matire, et donc que la vie nexiste pas hors de la matire. Pour parler de matire vivante,
Lawrence doit donc allier une forme de matrialisme, de discours scientifique, au vitalisme
Pour tudier le concept de matire vivante et les tensions que cette notion centrale ne
manque pas de susciter dans luvre et la pense de Lawrence, nous nous proposons de
concentrer cette analyse sur limage rcurrente du protoplasme, que Lawrence appelle le plus
souvent plasm .
plus vivant dans la matire. Ainsi Miriam croit le toucher du doigt lorsquune vrit sur la vie
dune forme de non-humanit . On pourrait penser que cest parce que la voix de Paul
voque et semble maner dune matire vivante, commune tous les tres, quelle est
considre comme inhumaine , terme dont nous avons vu que Lawrence lemployait avec
1
Dans A Personal Record (112), Jessie Chambers regroupe sous le terme materialist philosophy les lectures
suivantes de Lawrence : T. H. Huxleys Mans Place in Nature, Darwins Origin of Species, and Haeckels
Riddle of the Universe.
94
Cependant, les commentaires de lusage de ce mot chez Lawrence semblent retenir
Les critiques sappuient aussi souvent sur le clbre passage de Sons and Lovers, o
Its because its because there is scarcely any shadow in it, Its more
shimmery, as if Id painted the shimmering protoplasm in the leaves and
everywhere, and not the stiffness of the shape. That seems dead to me. Only
this shimmeriness is the real living. The shape is a dead crust. The shimmer is
inside, really. (SL 183)
illustrer le principe vitaliste prsidant lesthtique lawrencienne, qui tente de reprsenter les
choses dans toute leur mutabilit1. Jeff Wallace, lui, voit dans lusage rpt de ce mot dans
The Two Principles (1919), o Lawrence tente darticuler une cosmologie2, a distinctive
Certes, le mot plasm permet Lawrence dexprimer une sorte de qualit vitale des
cratures, quil tient rendre dans son uvre. Cependant, le protoplasme nest pas
uniquement une qualit, mais appartient la matire : on ne peut pas parler de protoplasme
sans avoir dans son horizon de pense limportance non seulement du souffle ou de la qualit
vitale des choses, mais galement de la matire en ce quelle est la condition sine qua non de
toute forme de vie. Ds lors, le protoplasme, indissociable dune pense de la matire et, par
extension, dune pense scientifique de la vie, concentre toutes les tensions inhrentes la
1
Sandra Gilbert utilise ce passage comme une justification de lusage du vers libre chez Lawrence. A la suite de
la citation du passage, elle affirme : And by 1912 Lawrence had expressed this emerging aesthetic practically
as well as theoretically, for he had written at least that strikingly foreshadows his mature free verse [A man at
Play in the River] (Acts of Attention, 75-76). Anne Fernihough voit le mme passage comme un manifeste
impressionniste contre lusage des contours, qui emprisonneraient lobjet reprsent (D. H. Lawrence, Aesthetics
and Ideology, 78)
2
If we try to conceive of God, in this instance, we must conceive some homogeneous rare living plasm, a living
self-conscious ether, which filled the universe. The living divided itself as an egg-cell divides. (The Two
Principles, in Phoenix II, 229)
3
Jeff Wallace, D. H. Lawrence, Science and the Posthuman, 83.
95
notion de matire vivante chez Lawrence. A travers cette image apparatra la difficult,
de penser ensemble la matire et le vivant. En effet, le protoplasme, qui est une ralit on ne
peut plus matrielle dans le discours scientifique traditionnel, sloigne sans cesse de cette
matrialit dans la posie de Lawrence, comme si la matire vivante nexistait pas toujours de
manire univoque dans sa pense. Par matrialit , nous entendons lexistence sensible
dune chose. Ce qui est matriel nest pas forcment inerte, puisque lon peut parler de
matire vivante, mais est constitu de choses tangibles, et non abstraites. Si il est vrai que
nous allons montrer comment il parvient justement associer matire et vivant. Dans les
premiers essais qui mentionnent le protoplasme, celui-ci semble tout fait distinct de la
matire :
Dans cet extrait de The Two Principles , Lawrence articule en effet une conception
de la vie comme distincte du monde matriel. La matire nest pas la condition sine qua non
vie, pour reprendre lexpression dmile Delavenay.1 Cette distinction rappelle celle que nous
avons constate dans les premiers pomes de Lawrence, dans lesquels matire et vie sont
spares, voire antagonistes. Cependant, la distinction entre matire et vie semble tre
1
Emile Delavenay, Le vitalisme chez D. H. Lawrence , Aspects du vitalisme, 175.
96
devenue beaucoup plus difficile affirmer. Par exemple, les oppositions au travail dans cet
qui peut sembler paradoxal, car le plasme lui-mme, comme on la vu, se dfinit comme une
ses plumes, mais sans citer ce corps explicitement. On dirait que la matrialit du vivant
Dans les premiers pomes, alors mme que la matire simpose comme un lment
essentiel de la vie, cette difficult donne lieu un rejet violent de la matire inerte, comme si
la distinction impossible devait tre raffirme. On trouve cette volont de rejet dans
In Trouble and Shame (CP 134), probablement crit en 1911. Ce pome affiche une
pote prouve une jubilation presque cruelle simaginer capable de dfaire sa vie de son
corps :
pain , my flesh ) entrane immdiatement une transmutation de son corps en objet inerte
semble apporter au pote une grande satisfaction. Cette satisfaction a des allures de
vengeance ; en effet, ces objets inertes sont sans valeur, shoes , garments , contrastant
avec le rire flamboyant et presque dmoniaque du pote ( I would laugh with joy ).
97
On sent ainsi dj, dans ce pome, le malaise que cre malgr tout limage dune telle
opposition entre le corps inerte et lme, souffle vivant mais dsincarn. Dailleurs, cette
distinction rve reste au conditionnel. De mme, les textes qui articulent la cosmologie
lawrencienne semblent le plus souvent buter sur cette dichotomie : si toute matire est inerte,
alors la matire vivante ne serait pas vraiment matrielle. Cette ide semble encore plus
inacceptable, car elle placerait la vie du ct de lesprit, de lide, ce qui constituerait une
vritable hrsie pour Lawrence. Dans The Two Principles , Lawrence affirme encore que
le life plasm mysteriously corresponds to inanimate matter (1919, P II 230), sans que la
nature de cette interaction soit prcise, tandis que dans Fantasia of the Unconscious (1922),
tout en niant toute parent entre the living soul et la matire ( but if they [the souls] do
decompose, then it is not into any element of Matter or physical energy PU 168), il affirme,
comme nous lavons vu en introduction que la vie nexiste que lorsquelle est incarne
( incorporate ) en un individu, qui lui-mme ne peut exister que dans le monde matriel.
Avant que Lawrence nait tent de penser ensemble matire et vivant, lorsquil pouvait
encore se reposer sur un vitalisme dualiste qui opposait corps et esprit, la matire inerte tait
envisage avec mpris, comme on la vu dans In Trouble and Shame , ou simplement sur
un ton plus apais, comme dans Autumn Rain (CP 269), crit avant la tentative de
comprendre la matire vivante (la premire publication de ce pome date de fvrier 1917,
98
Le corps de ces hommes, qui a t le lieu de violences ( men that are slain ), semble
apais dans la mort ; ayant subi plusieurs oprations dans le ciel ( winnowed soft , finely
divisible , falling as rain ), la matire morte dont ils sont composs et la douleur quils
apportent semblent voquer plus de mlancolie que de terreur : le rythme du dernier vers, une
(CP 372), probablement crit en 1920, on ne peut qutre frapp par le changement de ton :
La matire, cette fois, se fait beaucoup plus menaante : dailleurs, le pote tente de
lloigner autant que possible, en multipliant les complments de lieu et de temps exprimant
laltrit et la distance ( in some otherworld ; far back , etc.), alors que dans Autumn
Rain il tentait au contraire, par des dictiques, dactualiser la prsence de la matire inerte
( here to us given ). Ce qui la rend menaante, cest justement quelle nest plus inerte :
dans cette prhistoire fantasme, cest mme elle seule qui compose la vie. Cette volution
correspond une forme de vitalisme plus critique, qui admet que la vie se trouve dans la
matire.
Au fur et mesure que la matire inerte se mle la matire vivante, son image la plus
pure, le plasm , se fait elle-mme plus menaante. Dans The White Peacock, le
protoplasme est encore utilis pour signifier la qualit vulnrable et pure de la vie :
99
Ce caractre inoffensif, que lon retrouve dans la puret lumineuse qui caractrisait le
protoplasme dans The Rainbow, disparat au profit dune image que Lawrence semble ne plus
probablement compose, comme toute matire, de corps morts, et dont le caractre lumineux
napparat pas tout de suite. Dans Mornings in Mexico, ce qui est protoplasmique nest plus
It is a battle, a wrestling all the time. The Sun, the nameless Sun, source of all
things, which we call sun because the other name is too fearful, this, this vast
dark protoplasmic sun from which issues all that feeds our life, this original
One is all the time willing and unwilling. () In the core of the first of suns,
whence man draws his vitality, lies poison as bitter as the rattlesnakes.
(MM 92)
poison, rend le principe de vie terrifiant, car capable de dfaire la vie autant que de la faire
( willing and unwilling ). A un niveau plus mtaphorique, cest le mme mlange que celui
qui inspire lhorreur de Lawrence pour la matire demi anime de Humming Bird .
Daniel Albright remarque que dans les romans de Lawrence, lorigine de la vie est de
In the early sequence [tous les romans jusqu Women in Love] () the world
of the origin is intimate, impending, scarcely concealed within the corpus of
the everyday. In the later sequence, the shell is more rigid, impenetrable,
disjunct from the core ; to get to the inside, extreme measures must be taken,
exile, self-abandonment, finally ritual approach. It is for this reason that the
novels of Lawrences long world-traveling contain the most sustained
descriptions of the pre-world ; in the earlier novels the origin was never far
enough nor strange enough to require a detailed account.1
1
Daniel Albright, Personality and Impersonality in D. H. Lawrence, Woolf and Mann, 48-49.
100
Albright voit cet loignement de lorigine comme un constat qui suscite chez
Lawrence ce quil appelle a desire for regression 1 , beaucoup plus prgnant dans les
romans tardifs. On peut affiner cette thorie en disant que ce dsir de rgression, qui
sexprime en posie dans la fascination avec laquelle Lawrence voque plusieurs reprises
des figures de lorigine telles that most awful stillness dans Humming Bird (CP 372) et
the incomprehensible plasm of life dans Let There Be Light (CP 681), est nanmoins
accompagn dune horreur, dune rpulsion pour cette origine o vie et mort se mlent dans la
matire. Cette horreur se sent dans les mmes pomes, et est explicite dans les lettres que
Lawrence envoie de Ceylan, o les premiers jours quil passe dans une nature tropicale lui
Altogether the tropics have something of the world before the flood hot dark
mud and the life inherent in it : makes me feel rather sick. But wonderful to
have known. (30 avril 1902, L IV 234)
No, the East doesnt get me at all. Its boneless suavity, and the thick, choky feel
of tropical forest, and the metallic sense of palms and the horrid noise of the
birds and creatures who hammer and clang and rattle and cackle and explode
all the livelong day, and run little machines all the livelong night ; and the scent
that makes me feel sick () the sort of tropical sweetness which to me
suggests an undertang of blood, hot blood, and thin sweat ; the undertaste of
blood and sweat in the nauseous tropical fruits; (). (10 avril 1922, L IV)
prhistorique, originel, dans la prose et la posie de Lawrence aprs Women in Love non pas
comme le rsultat du simple dsir de sen rapprocher, mais comme une forme de mise
inertes, elle est moins homogne et donc moins dsirable pour Lawrence. En scnarisant
lorigine, et en la situant uniquement dans des endroits difficiles daccs, comme le lac o
Kate connat sa rvlation dans The Plumed Serpent, Lawrence loigne autant quil invoque la
1
Loc. cit.
101
matire vivante originelle. Dailleurs, alors mme que leau, sperm-like , formait une
image parfaite du protoplasme nourrissant la vie, cette qualit lui est ensuite dnie :
Always something ghostly. The morning passing all of a piece, empty, vacuous.
All sound withheld, all life withheld, everything holding back. The land so dry
as to have a quality of invisibility, the water earth-filmy, hardly water at all.
The lymphatic milk of fishes, somebody said. (PS 97)
Le sperme nest plus rpandu pour donner la vie, mais semble au contraire retenir
celle-ci. Le paysage, dans son silence, retient aussi le moindre signe : plus aucune rvlation
nest possible. La nature de cette substance protoplasmique, qui avait pourtant permis une
rvlation, est dsormais trompeuse : the water () hardly water at all . Dans la dernire
phrase de cet extrait, le changement de situation dnonciation (on passe du discours indirect
libre, qui exprimait la voix personnalise de Kate, au discours direct prononc par
Ainsi, comme Lawrence ne peut penser le plasm que comme une entit matrielle,
et comme il conoit toute matire comme inerte, la matire vivante originelle devient un
mlange de principe vital et de matire inerte, ce qui rend limage repoussante au point que
Lawrence tente sans cesse de la mettre distance. Certains pomes rsolvent le problme de
la matrialit du principe vital dune autre manire : en faisant appel limage de lme, ou
Medlars and Sorb-Apples (CP 280) est ainsi construit sur deux plans : celui du
fruit qui pourrit et laisse schapper une essence, et celui du corps qui se dfait pour laisser
partir lme dans les enfers. On pourrait voir lme comme une autre forme de living
plasm , en ce quil sagit de la vie pure ; dailleurs, Lawrence associe souvent les deux
102
What is it, in the grape turning raisin,
In the medlar, in the sorb-apple,
Wineskins of brown morbidity,
Autumnal excrementa ;
What is it that reminds us of white gods?
On retrouve lopposition que Lawrence tentait daffirmer dans The Two Principles
et Fantasia, entre un principe vital qui ne change pas et ne se rsorbe pas avec le temps, quil
associe au living plasm et lme, et la matire inerte qui nest que le rsidu de la vie,
prsent ici dans autumnal excrementa . Cependant, ici, Lawrence rsout lopposition en
associant lme lessence qui se dgage du fruit, lui donnant ainsi une certaine matrialit.
En effet, cette essence a quelque chose de spirituel ( what is it that reminds us of white
gods ? ), mais en tant quessence, elle ne se dissocie pas totalement du royaume du matriel.
Il pourrait sagir de ce que les alchimistes appellent le corps subtil , ou la quinta essentia,
qui est la base des quatre autres lments et se situe galement entre le matriel et le
spirituel : il sagit de ltat qui viendrait aprs le liquide et le gazeux lorsque lon chauffe un
Going down in the strange lanes of hell, more and more intensely alone,
The fibres of the heart parting one after the other
And yet the soul continuing, naked-footed, ever more vividly embodied
Like a flame blown whiter and whiter
In a deeper and deeper darkness
Ever more exquisite, distilled in separation.
Lalchimiste est autant la recherche de lor que de lme, la quinta essentia. Pour ce faire,
partant dune matire premire faite de corps morts, noirs (cest ltat de nigredo), il passe au
1
Pour une description prcise du procd alchimique, voir lexpos de James Cowan sur les crits de Jung sur
lalchimie, dans D. H. Lawrence and the Trembling Balance, 182-183.
103
ide de blanchiment dans la flame blown whiter and whiter , qui schappe de la chair
effectivement morte et sombre du fruit ( so brown and soft and coming suave / so morbid ).
Limage de lme comme corps subtil , ni tout fait matriel, ni tout fait
On a vu quil tait la croise du matriel et du spirituel ; ici, en parlant dune essence, cest-
-dire dun produit qui mane de la matire, mais est lui-mme assez peu matriel, Lawrence
peut rconcilier ces deux tendances. De plus, dans la forme mme du pome, il semble
sattacher donner une matrialit lme. Dans and yet the soul continuing, naked-footed,
ever more vividly embodied , lattribution lme de lpithte, naked footed , aboutit
Ce pome est peut-tre lexpression la plus aboutie de la matire vivante telle que
Lawrence veut la concevoir dans les annes vingt : cette matire vivante est spare de la
matire inerte, de son dchet, mais elle nest pas compltement immatrielle ; elle est
simplement faite dune autre sorte de matire, une quinta essentia, plus subtile que la matire
inerte.
2. Le protoplasme et la science
Cependant, lalliance du vivant la matire, que nous avons tudie travers des
pense vitaliste de Lawrence. En effet, une pense de la matire rejoint ncessairement une
dmarche scientifique : si tout est dans la matire, il faut observer la matire et produire sur
elle une forme de discours scientifique pour atteindre le vivant. Le protoplasme correspond
prcisment la matire telle quelle est apprhende selon la science de lpoque. Quels
104
Pour Lawrence, la science est dangereuse parce quelle a le pouvoir de rduire les
choses de simples phnomnes dune formule abstraite considre comme plus relle. Ce
qui est observ na pas pour la science un degr de ralit aussi important que la loi que lon
dduit de cette observation. Dans The Third Thing (CP 515), par exemple, Lawrence
Leau nexisterait pas au prsent sans le troisime lment, mystrieux, que la science
ne connat pas. En voulant rduire leau aux deux premiers lments, une conception
scientifique du monde menace de ne plus prendre en compte sa prsence, son existence propre.
Lorsque la matire est vivante, le troisime lment mystrieux, qui rtablit lexistence
matrielle dune chose, prend souvent le nom de protoplasme. On peut dabord stonner que
lui-mme scientifique : mais, comme nous allons tenter de le montrer, cest prcisment en
utilisant le vocabulaire scientifique contre la science que Lawrence exprime avec le plus de
Dans Sea and Sardinia , on trouve un exemple de cette image de protoplasme, alors
Such terrible vibrations of wicked and beautiful electricity she throws about her,
like a deadly net! Nay, sometimes, verily, one can feel a new current of her
demon magnetism seize ones living tissue and change the peaceful life of
ones active cells. She makes a storm in the living plasm and a new adjustment.
And sometimes it is like a madness. (SS 8)
Lawrence utilise ici limage du protoplasme pour invoquer ce quil ne voit pas. La
vie paisible de nos cellules , le living plasm dont la structure est brusquement
105
concrte : and sometimes, it is like a madness . L rside la subversion lawrencienne du
pouvoir de la science : alors que pour le biologiste de la modernit, que lon conoit aisment
phnomne concret, mais dont lexistence est bien moins relle que les lois et les grands
principes qui expliquent son comportement, pour Lawrence, le protoplasme est une entit
invisible, mais bien relle, car il a des effets sur le monde sensible ( it is like a madness ).
Dans lesprit du lecteur, donc, se tlescopent la culture populaire scientifique pour laquelle le
protoplasme est un objet concret, que lon observe, et le discours de Lawrence pour qui le
protoplasme et son comportement sont des causes en soi : le protoplasme parvient donc tre
la fois concret comme lobjet dune observation, et rel comme le principe scientifique que
lon en dduit.
rserve son discours et ses principes. Ce retournement est possible parce que Lawrence ne
soppose pas la science dans son ensemble. Dans D. H. Lawrence, Science, and the
(cest--dire une conception volutionniste de la vie) qui aurait impressionn Lawrence aux
alentours de 1908 et sa vritable identit d homo religiosus . Selon lui, on peut rconcilier
lorsquelle devient didactique, mais pas tant quelle reste une dmarche de recherche, une
question ouverte :
Even the real scientist works in the sense of wonder. The pity is, when he
comes out of his laboratory, he puts aside his wonder with his apparatus, and
tries to make it all didactic. Science in its true condition of wonder is as
religious as any religion. But didactic science is as dead and boring as
dogmatic religion. Both are wonderless and productive of boredom, endless
boredom. (Hymns in a Mans Life, P 599)
106
Cest dailleurs ainsi que, dans un extrait de The Rainbow que nous allons tudier dans
quelques pages, le protoplasme se rvle Ursula qui observe au microscope une cellule
vgtale. Les images de protoplasme chez Lawrence constituent en effet des illustrations
parce quelles semblent provenir dune thorie qui remettait en question avec un nouvel lan
Cette thorie, qui constitue lun des fondements de la recherche en gntique, affirme
lexistence dans les cellules dune substance matrielle, le germoplasme, qui transmet des
caractres dune gnration dindividus une autre. Le germoplasme nest pas reproduit ou
cr par le corps des gniteurs, mais simplement transmis sans altration dun corps un autre.
transmission des caractres acquis au cours de la vie dun individu, cest--dire lpigntique,
dfendue par les Lamarckiens. Cette thorie nous semble rpondre aux critres lawrenciens
dune science qui doit smerveiller devant la matire vivante quelle observe plutt que den
faire lobjet dune loi abstraite. En effet, bien quelle ait t comprise par la culture
gnration, elle sefforce elle aussi de revenir la matire et donc de redonner au corps de
XXe sicle : Ansell-Pearson, dans Germinal Life , trouve des chos de cette rvolution
chez Freud, Bergson, Hardy, Zola, et Lawrence1. On suppose que Lawrence en a connaissance,
si ce nest de premire main, au moins travers les crits de Hardy, dont lanti-lamarckisme
1
Keith Ansell-Pearson, Germinal Life : The Difference and Repetition of Deleuze, 4.
107
est avr1. Dans son tude sur Thomas Hardy, en parlant de Jude, par exemple, Lawrence
demande : was the germ of death in him at the start, or was he merely at outs with his times,
the times of the Average in triumph ? (STH 48). Quil ait eu directement connaissance de la
dnonce sans cesse dans ce quil surnomme the tragedy of always the same : les individus
nont aucune prise sur leur destin, tel point que leur existence contingente perd toute son
importance. En effet, Lawrence reconnat une forme de nihilisme biologique dans la pense
de Hardy, lorsquil dit de Tess, aux prises avec son destin biologique, que son existence de
femme est rduite linertie ( the female in her has become inert STH 95). Cependant,
mme si on ne peut affirmer que Lawrence ait eu une connaissance directe de cette thorie du
effet, alors que Lawrence fait souvent rfrence un protoplasme qui rappelle le
volutionniste qui fleurit dans la culture contemporaine est prcisment ce quil rejette :
Myself, I dont believe in evolution, like a long string hooked onto a First Cause, and being
slowly twisted in unbroken continuity through the ages. I prefer to believe in what the Astecs
call suns : that is worlds successively created and destroyed (MM 4). Lawrence dplore
labsence de tout vritable vnement dans ce type de rcit : rien nest un phnomne
proprement prsent, tous les phnomnes renvoient une premire cause qui nexiste plus
depuis longtemps. Dans la conception cyclique quil dfend, au contraire, les crations et les
destructions sont toujours vcues comme sans prcdent, car aucun discours scientifique ne
1
La biographie de Hardy laquelle lauteur a lui-mme concouru fait tat de la connaissance et de lintrt que
portait Hardy Weismann (The Life and Work of Thomas Hardy, 240).
108
Paradoxalement, Lawrence trouve dans le germoplasme non une expression de ce
dterminisme, mais une alternative celui-ci : en le reprsentant non comme lorigine dune
forme ou dun comportement mais simultan avec cette forme ou ce comportement, il met en
avant la prsence intemporelle de la matire, et arrache ses cratures au temps linaire qui les
abstrait.
Ainsi, dans Mornings in Mexico, par exemple, lorganisme dans lequel loge le
protoplasme ne connat pas labstraction fatale laquelle Hardy rduit selon lui les cratures.
Lawrence dcrit ainsi le processus de germination, aid par le chant des Indiens :
And the spirits of the men go out on the ether, vibrating in waves from the hot,
dark, intentional blood, seeking the creative presence that hovers for ever in the
ether, seeking the identification, following on down the mysterious rhythms of
the creative pulse, on and on into the germinating quick of the maize that lies
under the ground, there, with the throbbing, pulsing, clapping rhythm that
comes from the dark, creative blood in man, to stimulate the tremulous,
pulsating protoplasm in the seed-germ, till it throws forth its rhythms of
creative energy into rising blades of leaf and stem. (MM 63)
Le protoplasme dans le grain engendre des tiges, des feuilles et des pis, mais le
creative energy ) affirme que le protoplasme, voire le grain tout entier, existe en mme temps
sexpliquent par son histoire. En gnral, le protoplasme nest pas reprsent comme une
source, mais comme llment vital essentiel dune crature cest--dire quil est toujours
prsent en elle, au lieu de lui avoir simplement donn naissance. Ainsi, Lawrence associe
plusieurs fois le protoplasme au corps dun oiseau, par opposition ses ailes : on trouve cette
The plasm of life, the state of living potentiality exists still central, as the body
of a bird between wings, and spontaneously brings forth the living forms we
109
know. Ultimately, or primarily, the creative plasm has no laws. ( The Two
Principles , P II 231)
pose problme. Mais surtout, la comparaison du plasm avec le corps dun oiseau montre
que Lawrence prfre penser la matire vivante en termes de structure dans lespace (comme
Haeckel et son concept de space-filling substance , que nous avons voqu propos du
mouvement du vivant), plutt quen termes de production dans le temps. Le corps de loiseau
ne donne pas naissance aux ailes : il existe en mme temps que les ailes, comme point de
Cette simultanit est de plus en plus chre Lawrence, qui modifie au fil de son
uvre sa conception de la Trinit, pour finir par invoquer, comme le souligne Michael Black,
dactualiser lexistence des corps quil dcrit, de les faire exister au prsent et non dans le
temps de lvolution.
Dans son commentaire des uvres de Hardy, Lawrence reconnat une forme de
dterminisme gntique dans les uvres du romancier mais voit ce dterminisme comme la
1
Michael Black, D. H. Lawrence : The Early Philosophical Works, 464.
110
tragdie de labsence dexistence au prsent de lindividu. Le germoplasme, bien quabsent de
individuels nest pas capable de modifier lhistoire crite pour eux. Cependant, il souligne sa
propre fascination pour la force inhumaine qui sacharne sur lindividu, the great
background, vital and vivid, which matters more than the people who move upon it (STH
28). Dans ses propres textes, en rintroduisant limage du protoplasme, le plus souvent
implicite dans les uvres de Hardy1, Lawrence parle directement de cette matire vivante, au
lieu de prendre le point de vue de lindividu, et vite ainsi labstraction propre au discours
scientifique.
En effet, lorsque les personnages lawrenciens sont touchs dans ce que lauteur appelle
leur protoplasme, cest--dire leur existence impersonnelle, ils semblent librs de leur
histoire individuelle, qui voudrait que leurs actes aient des origines antrieures, et non
marqus par un dterminisme gntique. Il en va ainsi, par exemple, de Connie dans Lady
And this time his being within her was all soft and iridescent, purely soft and
iridescent, such as no consciousness could seize. Her whole self quivered
unconscious and alive, like plasm. She could not know what it was. She could
not remember what it had been. (LCL 175)
Pour parler dune exprience physique qui na pas de prcdent ( she could not know
what it was ) et qui rsiste toute mmorisation ( she could not remember what it had
lhrone nest pas abstrait du prsent, bien au contraire, il est libr de la conscience, et par l
mme (selon une dichotomie trs lawrencienne) encore plus vivant. En prenant le point de
vue non pas de lindividualit de Connie mais de limpersonnalit de son corps ( her whole
quil trouve chez Hardy, en mettant laccent sur le fait que la dcouverte du germoplasme est
1
Sauf peut tre dans le pome Heredity , dont Angelique Richardson dit quil est fond sur la thorie de
Weismann (A Concise Companion to Modernism, 16)
111
dabord une dcouverte positive, celle de lexistence dune matire quil glorifie, et non la
Lawrence est toujours enclin faire primer le prsent sur lHistoire, lexistence dune
chose dans lespace un moment donn plutt que le droulement de sa vie sur une
de redonner une importance lespace, qui est la dimension premire dans laquelle le corps
volue. Pour cette raison, limage du protoplasme, mme associe celle du germoplasme et
donc des questions dhrdit, est souvent utilise pour manifester une continuit non
When God made Heaven and Earth, that is, in the beginning when the
unthinkable living cosmos divided itself, God did not disappear. If we try to
conceive of God, in this instance, we must conceive some homogeneous rare
living plasm, a living self-conscious ether, which filled the universe. The living
divided itself as an egg-cell divides. There is a mysterious duality, life divides
itself, and yet life is indivisible. When life divides itself, there is no division in
life. It is a new life-state, a new being which appears. So it is when an egg
divides. There is no split in life. Only a new life-stage is created. This is the
eternal oneness and magnificence of life that it moves creatively on in
progressive being, each state of being whole, integral, complete. ( The Two
Principles , 1919, P II 229)
Lawrence associe la vie et mme la source de la vie ( God made Heaven and Earth )
une forme de protoplasme dont la continuit dans lespace, cest--dire lhomognit, est
au moins aussi importante que sa continuit dans le temps ( eternal ). Il insiste sur cette
quil reprsente, the eternal oneness , est indivisible . Cette vision provient peut-tre de
1
Dans F. O. Bower, A Course of Practical Instruction in Botany (1891) manuel au programme du cours de
Lawrence selon le calendrier de luniversit de Nottingham pour lanne 1907-1908, lorsque le protoplasme est
mentionn, cest pour dmontrer cette continuit de part et dautre de certains tissus et membranes vgtales.
112
Cette homognit, ou continuit du protoplasme dans lespace, prsente quelques
problmes dordres conceptuel et potique. Ainsi, alors quil imagine dans Study of Thomas
Hardy une homognit premire dans laquelle la vie serait ne, il se reprend immdiatement :
In the origin life must have been uniform, a great unmoved, utterly
homogeneous infinity, () one motionless homogeneity, a something, a
nothing. And yet it can never have been utterly homogeneous : mathematically,
yes ; actually, no. There must always have been some reaction, infinitesimally
faint, stirring somehow through the vast, homogeneous inertia. (STH 42-43)
Reprsenter lhomognit na que peu dintrt pour un crivain qui prfre toujours
que le protoplasme lawrencien ne sexplique que par lui-mme et peut donc aisment tre
On en trouve nanmoins un exemple trs vivant dans le clbre passage de The Rainbow, o
She looked still at the unicellular shadow that lay within the field of light,
under her microscope. It was alive. She saw it move she saw the bright mist
of its ciliary activity, she saw the gleam of its nucleus, as it slid across the plane
of light. What then was its will? If it was a conjunction of forces, physical and
chemical, what held these forces unified, and for what purpose were they
unified?
For what purpose were the incalculable physical and chemical activities
nodalised in this shadowy, moving speck under her microscope? What was the
will which nodalised them and created the one thing she saw? What was its
intention? To be itself? Was its purpose just mechanical and limited to itself?
()
It intended to be itself. But what self? Suddenly in her mind the world gleamed
strangely, with an intense light, like the nucleus of the creature under the
microscope. Suddenly she had passed away into an intensely gleaming light
of knowledge. She could not understand what it all was. She only knew that it
was not limited mechanical energy, nor mere purpose of self-preservation and
selfassertion. It was a consummation, a being infinite. Self was a oneness with
the infinite. To be oneself was a supreme, gleaming triumph of infinity. (R 408-
409)
intended to be itself ). Le protoplasme est une dcouverte, il se rvle, mais ltape suivante,
1
Probablement du cambium, la matire vivante qui crot sous lcorce des arbres, selon la note de ldition de
Cambridge University Press, stuff a remplac cambium dans le tapuscrit du roman (R 532).
113
la dduction dhypothses partir de cette observation, na pas lieu : les questions dUrsula
restent sans rponse, et elle entraperoit plutt quelle ne comprend lessence de la vie. La
nature ncessairement abstraite de cette chose qui ne sexplique que par elle-mme, ainsi que
dans des passages argumentatifs, et de se reposer sur les images scientifiques que celui-ci
voque pour lui donner une matrialit, il se trouve ici contraint de dcrire une matire qui
serait la fois une cause en soi, cest--dire un principe invisible plutt quun objet, et, une
dans le microscope tait toujours visible, son merveillement naurait pas lieu dtre. Cette
diffrenciation ne peut se faire que sous la forme de qualits : or la lumire, tant lnergie
manant dun corps agissant sur la rtine pour rendre les choses visibles (Trsor de la
langue franaise), elle simpose comme la qualit de diffrenciation du vivant par excellence
chez Lawrence. Plus une crature a un degr de vitalit important, plus elle affiche, grce
la lumire volue. Au dbut du passage, la lumire est mise par linstrument scientifique, le
microscope, et la cellule nest quune ombre qui se dessine dans la lumire du microscope
( the unicellular shadow that lay within the field of light ). Mais ds quUrsula se rend
compte que la cellule est vivante, la cellule est dcrite par leffet que la lumire du
microscope a sur elle : the bright mist of its ciliary activity, the gleam of its nucleus . Dans
un troisime temps, lorsque Ursula intgre cette nouvelle conception de la vie dans une vision
114
globale du monde, la petite cellule devient la source directe de la lumire : the world
gleamed strangely with an intense light, like the nucleus of the creature under the
microscope . Cette lumire baigne mme Ursula, parce que la jeune fille a saisi quelque
chose de la nature du vivant : Suddenly she had passed away into an intensely gleaming
mechanical energy , devient secondaire. Ainsi, la petite cellule est devenue de plus en plus
lumineuse au fur et mesure quUrsula prenait conscience quelle tait lessence de la matire
vivante.
illustrer la vitalit, la prsence de matire vivante, chez les personnages des romans, ou bien
Prenons lexemple dune des descriptions de St Mawr, ltalon dont Lou admire la vitalit :
He was so powerful, and so dangerous. But in his dark eye, that looked, with
its cloudy brown pupil, a cloud within a dark fire, like a world beyond our
world, there was a dark vitality glowing, and within the fire, another sort of
wisdom. (SM 41)
Les corrections du tapuscrit1 montrent que dans la version antrieure, ce qui brillait
( glowing ), ctait du feu. Lawrence a remplac fire by vitality , comme si ces deux
La lumire vitale, en tant quelle est lindice de la matire vivante, est par ailleurs,
dans The Rainbow et dans St. Mawr, une lumire directement mise par la matire vivante, et
non un reflet ou une projection. Dans The Wild Common (CP 33) les questions du pote
traduisent une sorte dinquitude quant ce reflet. En effet, lun des enjeux majeurs du pome
consiste runir deux entits en une seule : I le corps du pote, qui est une image par
1
University of Nottingham, Department of Manuscripts and Special Collections, Corrected Typescript of St.
Mawr, LaZ 1/20.
115
excellence de la matire vivante (on ne connat que sa couleur blanche et il ne lui attribue pas
le pote, car il narrive pas tout fait le dfaire de lui-mme, saisir quil ne sagit que
dune image. Inquiet, il demande : What if the gorse-flower shrivelled, and I were gone ? .
Il ne se sent vraiment vivre que lorsque, en sautant dans leau, il runit son corps et le reflet,
cette rsolution : il fallait que le pote se dbarrasse de ce reflet, shadow , afin de devenir
avec les formes vivantes, et non comme origine de celles-ci. Or, si cette matire vivante se
dcrit plus aisment comme source de lumire, cette lumire ne peut inclure ombres et reflets,
Lawrence runir son corps et le reflet de celui-ci dans The Wild Common annonce le
des feuilles quil a dessines, justement parce que there is scarcely any shadow in it
(SL 183).
diffrenciation de cette matire, jusque l difficile percevoir parce que trop homogne dans
lespace, et quil y ait ainsi dcouverte, ce qui est le seul mode de connaissance scientifique
admis par Lawrence. La lumire se prte dautant mieux ces rvlations quelle allie des
proprits scientifiques bien connues de Lawrence, telles que la rfraction, quil mentionne
dans le passage venir, et des connotations mystiques (elle est la voie par excellence de la
116
rvlation de Dieu). La notion dune lumire vitale, contrepartie visible du protoplasme et de
la matire vivante, trouve une expression plus prcise dans limage du soleil noir, qui apparat
pour la premire fois dans The Ladybird , crit en 1915 et rvis en 1921 :
Well then, the yellowness of sunshine light itself that is only the glancing
aside of the real original fire. You know that is true. There would be no light if
there was no refraction, no bits of dust and stuff to turn the dark fire into
visibility. You know thats a fact. And that being so, even the sun is dark. It is
only his jacket of dust that makes him visible. You know that too. And the true
sunbeams coming towards us flow darkly, a moving darkness of the genuine
fire. The sun is dark, the sunshine flowing to us is dark. And light is only the
inside-turning away of the suns directness that was coming to us. (LB 180)
Lawrence nous donne ici une explication dont la mthode logique correspond lide
soleil que nous voyons habituellement serait donc le fruit dun reflet : elle serait diffrente de
la lumire vitale, protoplasmique, qui nadmet pas les reflets. La lumire vitale, elle,
sapparenterait plutt la lumire invisible du soleil sombre que Dionys tente de rvler
Daphne. Cette figure se retrouve entre autre dans la pense des alchimistes, que Lawrence
apprcie prcisment parce quils allient une dmarche qui se veut scientifique et une forme
de mysticisme. Dans ses textes sur Paracelse, Jung (1967) expose la vision dune lumire
naturelle, par opposition la lumire de la rvlation. Cette lumire serait une lumire de
lobscurit, quil faut essayer de retrouver en lhomme. Il dfinit ainsi cette lumire naturelle,
ou lumen naturae :
() that same light of nature however feeble it may be, is more important to
them [Paracelsus and the other alchemists] than the great light which shines in
the darkness and which the darkness comprehended not [i.e. the light of
revelation]. They discover that in the very darkness of nature a light is hidden,
a little spark without which the darkness would not be darkness () The light
from above made the darkness still darker ; but the lumen naturae is the light
of the darkness itself, which illuminates its own darkness, and this light the
darkness comprehends.1
1
C. G. Jung, Alchemical Studies, 160.
117
On retrouve dans le lumen naturae la dimension moniste de la lumire vitale
lawrencienne. De mme que la lumire vitale lawrencienne arrive avant toute forme de
projection, dombre porte ou de reflet, le lumen naturae ne soppose pas lombre, ne rend
pas lombre plus noire, mais au contraire se trouve en son cur : this light the darkness
comprehends .
Or Paracelse semble trouver cette lumire naturelle plus aisment chez les
animaux, puisquil part deux pour affirmer la prsence de cette lumire chez lhomme :
Just as [the Light of Nature] is present in animals and is natural, so also it dwells within
man1 . De mme, chez Lawrence, seules certaines cratures, et plus particulirement celles
qui appartiennent au monde non-humain, semblent assez vivantes pour rendre visible cette
du lustre vital , que nous allons tudier dans les pomes. Lexemple le plus frappant est
celui de Bare Fig-Trees . Le figuier est reprsent dans le pome comme un principe de vie,
Cette vitalit hors du commun lui permet dmettre ce qui sapparente sans aucun
1
Paracelse cit dans Alchemical Studies,114.
118
Great, complicated, nude fig-tree, stemless flower-mesh,
Flowerily naked in the flesh, and giving off hues of life.
Cependant, pour dcrire cette lumire vitale, ( life lustre ) Lawrence utilise des
images contradictoires ; il insiste dabord sur le brillant argent de larbre, mais se reprend
tout de suite, pour affirmer le contraire : I say untarnished, but I mean opaque . Il
dveloppe cette image dopacit avec lpithte dull , mais cest pour se contredire
problmatique elle aussi lorsquelle est reprise : comment the () light of full, healthy
life pourrait-elle tre always half-dark ? . La lumire vitale semble apparatre ici dans
toute son ambigut, et la question de sa visibilit mme semble se poser : non seulement elle
doit tre dpourvue de reflet (larbre est dull , opaque , untarnished ), mais elle doit
galement se montrer avec difficult, puisquelle est cense tre le plus souvent invisible
( dim light , half-dark , half secret gleam ). Si la lumire vitale tait visible partout et
tout le temps, elle ne serait pas un indice fiable de la vitalit des choses ; cest la tendance de
la lumire vitale ne se rvler que par instants qui lui permet de constituer un vritable
penser ensemble la matire, et donc la science, et le vivant, la lumire vitale est lindice, la
mise en image dans les textes, de cette matire vivante. Ds lors, les faux signaux sont
particulirement dangereux. Il arrive en effet que la matire soit inerte, mais semble investie
dune lueur vitale. Dans Bathing Resort (CP 826), Lawrence commente ainsi les corps
They are gold, they are brown, they are purplish, they glisten
Like silk, they are flesh, sheer flesh ;
The dark ones are curiously purplish, like fresh
Plums ; the blond ones are gold, with less glisten.
119
Deep panting breaths, like great beasts ready for slaughter.
()
Theyll melt miraculously back into slime.
Ici, la matire des corps humains donne premire vue des signes de vie, car elle
semble mettre une forme de lumire vitale qui rappelle celle du figuier. Cependant, cette
dun glistening . Or on peut tracer une distinction entre ces deux termes. To gleam ,
cela correspondrait bien la lumire vitale, difficile percevoir, qui sapparente dans la
glisten signifie to shine with a fitful, sparkling light , cest dire briller par intermittence,
scintiller, mais sans attnuation de cette lumire. Glisten ne reprsenterait pas chez
Lawrence la lumire vitale, mais une lumire blanche, qui se donne trop facilement voir, et
pourrait par l mme tre trompeuse. Il a souvent t remarqu que dans Women in Love,
Gerald tait associ une lumire blanche, radioactive , qui est le signe dune corruption
interne1 plutt que dune lumire cratrice, vitale. Et lexemple souvent cit, une description
de Gerald, contient justement le terme glisten : In his clean northern flesh and his fair
hair was a glisten like sunshine refracted through crystals of ice (WL 14). Ce glisten se
dissocie dailleurs aussi de la lumire vitale en ce quil est un reflet, alors que la lumire vitale,
cette lumire blanche destructrice au feu vital qui anime Ursula : He saw her face strangely
enkindled, as if suffused from within by a powerful sweet fire. His soul was arrested in
wonder. She was enkindled in her own living fire. (WL 130)
1
Cest par exemple largument de Robert Montgomery dans The Visionary D. H. Lawrence, 160.
120
Dans Bathing Resort , au contraire, cette distinction est dangereusement
compromise. Les corps ont pris des couleurs purplish , gold , qui pourraient rappeler les
hues of life quaffiche le figuier de Bare Fig-Trees , et mme si Lawrence insiste sur
lextriorit, la dimension purement matrielle de ces corps : Not flowers, nor fruit /
Without mystery, mute , on sent poindre lhorreur de cette matire inerte ayant pris les atours
des vivants de la mort dguise ayant pris les attributs de la vie, et des dangers de corruption
quun tel mlange implique. Cest pourquoi Lawrence souhaiterait voir ces corps enterrs :
they all should be underground, sifted with soot , et envisage avec jubilation le retour de
lespace, cest--dire de lui donner une existence sensible : elle est galement ce qui le
Lawrence, la photosynthse est un phnomne bien connu. Parmi ses lectures, Haeckel, en
The sun, the deity of light and warmth, on whose influence all organic life
insensibly and directly depends, was taken to be such a phenomenon many
thousand years ago. Sun-worship (solarium or hediotheism) seems to the
modern scientist to be the best of all forms of theism, and the one which may
be most easily reconciled with modern monism. For () modern physiology
teaches us that the first source of organic life on the earth is the formation of
protoplasm, and that this synthesis of simple inorganic substances, water,
carbonic acid, and ammonia, only takes place under the influence of sun-light.1
cr lorsque des substances inorganiques ( water, carbonic acid, and ammonia ), deviennent
1
Ernst Haeckel, The Riddle of the Universe, 99-100.
121
vie dans le protoplasme lors de la photosynthse est un phnomne que Haeckel semble
qui, pour Lawrence autant que pour Haeckel, peut tre prodigieuse, est transforme dans le
description du processus de photosynthse permet que son apparition relve du miracle ; cest
On peut ainsi voir The Wild Common (CP 33) comme une vritable apologie du
Autour du pote, les formes de la nature sont dcrites comme des manifestations
matrielles de la lumire du soleil : little jets of sunlight texture , ou sun, but in substance,
yellow water blobs . Notamment, limage de cette grosse goutte deau, informe et emplie de
1
Michael H. Whitworth remarque que lutilisation du vocabulaire scientifique cet effet est dailleurs un trait
rcurrent chez les modernistes : The new descriptions of matter provided a new vocabulary in which they could
respond to the phenomenon of modernity. This vocabulary allowed them to avoid the perceived materialism and
objectivity of industrial and technological modernity, without lapsing into an imprecise vocabulary involving the
soul and other abstractions. It allowed them to create a world which was both material and yet miraculous
(Physics : A strange footprint, David Bradshaw (ed.), A Concise Companion to Modernism, 209.)
122
Mtaphoriquement, ces formes, en donnant une matire ( substance , texture ) la
lumire du soleil, voire en transformant cette lumire en une ralit matrielle, procdent
une sorte de photosynthse. Le pote sidentifie cette nature : il se dclare substance, comme
elle, et la blancheur de son corps, qui semble rflchir la lumire du soleil, lui confre une
tre dcrit plus avant, car le corps de Lawrence se nourrit de leau qui lentoure et de lair
empli de la lumire du soleil ; cest ce double contact qui lui permet de redevenir de la
que mentionne Haeckel se base entre autre sur les travaux de Nicolas Thodore de Saussure
qui a prouv au dbut du XIXe sicle que la photosynthse impliquait aussi une
consommation deau1. Le pote na pas seulement dcouvert de quoi la vie est faite ( all that
is right, all that is good, all that is God takes substance ! , mes italiques), mais comment elle
apparat.
la matire vivante la fois la ralit scientifique dune cause en soi et la ralit sensible dun
objet dobservation. Cependant, une telle image est parfois difficile saisir, le protoplasme
tant associ dans la pense de Lawrence une indiffrenciation qui ne permet pas de bien
distinguer ce qui est vivant de ce qui ne lest pas. Pour le diffrencier dans lespace, Lawrence
utilise donc une forme de lumire vitale qui rappelle les alchimistes alliant comme lui
biologiques tels que la photosynthse. Ce sont donc, paradoxalement, des images scientifiques
qui sauvent le vivant de labstraction dans laquelle la science, selon Lawrence, pourrait le
1
N. T. Saussure, Recherches chimiques sur la vgtation (1804).
123
plonger. Ainsi, lmerveillement dont Lawrence dplore labsence dans la science moderne est
retrouv.
124
CHAPITRE III :
LAWRENCIENNE
Le vivant chez Lawrence existe donc dabord, comme dans toute pense vitaliste, en
tant quimpulsion hors de la matire. Nanmoins, Lawrence semble avoir sans cesse tent de
rconcilier vivant et matire, et par l mme vivant et science, notamment travers limage du
protoplasme. Si cest dans ce protoplasme que le vivant sincarne, le protoplasme est par
dfinition prsent dans tous les tres vivants. Cependant, dans la mesure o nous nous
interrogerons ensuite sur les cratures non-humaines dans leur individualit, la manire dont
le vivant diffrencie les individus les uns des autres nous intresse autant que sa faon de les
rassembler dans ce que nous avons appel la matire vivante . La distinction que la vitalit
opre parmi les tres est dailleurs un thme rcurrent, bien que problmatique, chez
Lawrence :
What do we mean by higher? Strictly, we mean more alive. More vividly alive.
The ant is more vividly alive than the pine-tree. We know it, there is no trying
to refute it. It is all very well saying that they are both alive in two different
ways, and therefore they are incomparable, incommensurable. This is also true.
(RDP 357)
vivant dont la valeur est toujours absolue, Lawrence fait se confronter sa croyance en la vie
125
comme unique principe divin, souffle uni et indivisible, et son exprience de lobservation
dune fourmi ou dun pin, durant laquelle il ne peut sempcher de penser que la fourmi, sans
doute parce quelle est davantage en mouvement, est plus vivante que le pin. Cette
hirarchisation, qui lui semble aller de soi, suggre quil existe bien chez Lawrence une forme
de vivant qui diffrencie les individus les uns des autres : nous verrons en quoi lexpression
tre. Surtout, comme cette forme dexpression du vivant prend souvent explicitement chez
Lawrence le nom de fitness, nous allons tenter de comprendre quel est le rapport de
lexpression du vivant chez les individus lawrencien avec la notion de fitness darwinienne,
notion dont la clbre formule de Spencer, the survival of the fittest , rsumait lpoque,
Lawrence affirme demble que sa conception de la fitness est plus restrictive que la
The real question is, wherein does fitness lie? Fitness for what? Fit merely to
survive? That which is only fit to survive will survive only to supply food or
contribute in some way to the existence of a higher form of life, which is able
to do more than survive, which can really vive, live. (RDP 357)
Lemploi mme du terme de fitness montre que Lawrence accepte la fitness comme
une catgorie permettant de classer les individus. La fitness biologique, ou darwinienne, serait
particular environment for survival and reproduction. The capacity of an individual to survive
and reproduce. (OED). La fitness purement lawrencienne, elle, se trouverait chez les tres
qui ont une vitalit suprieure, ceux dont la plnitude de lexistence excde la simple survie.
Lawrence oppose ainsi une fitness darwinienne oriente vers le futur sa propre fitness qui ne
se reconnat quau prsent. Cependant, ancrer ainsi la fitness dans le temps prsent nest pas
chose aise : la notion de fitness nest-elle pas ncessairement oriente vers le futur, vers le
126
notion de fitness, mais il rejette seulement la temporalit linaire quentrane une telle notion :
cette difficult donne lieu des tensions, parfois fructueuses, que nous nous proposons
dexplorer.
science, travers ce que Susan Mills et John Beatty appellent the charge of explanatory
circularity :
de la fitness et sa seule explication : cela reviendrait dire quun organisme A est plus fit
quun organisme B parce quil a laiss plus de descendants que B, et quil a laiss plus de
descendants parce quil est plus fit que B. Pour rsoudre ce problme, Mills et Beatty
reproduire, et non uniquement au nombre final de ses descendants (la capacit value
uniquement rtrospectivement). Bien des dcennies plus tard, et un niveau plus thorique,
leur entreprise rappelle celle de Lawrence : ils essaient dinscrire la notion de fitness dans le
Bien que Lawrence, pour ces raisons, affirme se dtacher de la fitness darwinienne, il
semble quil ne puisse aborder la question de la vitalit des individus sans que celle-ci
intervienne dune manire ou dune autre. Fitness est donc, ds que Lawrence lapproche, une
1
Susan Mills et John Beatty, The Propensity Interpretation of Fitness , Philosophy of Evolutionary Biology,
161.
127
catgorie problmatique, puisquelle se construit, dans le prsent, contre la notion
darwinienne, tout en trouvant pourtant son origine en elle. Ce paradoxe donne lieu une
double dynamique : mme pour critiquer la fitness darwinienne, Lawrence se place au cur
des principes de celle-ci, utilisant par exemple les lments inhrents cette thorie pour la
dconstruire ; inversement, alors mme que Lawrence ne cesse de dsavouer les thories
sont prsents, sous forme de sujet ou de mthode, dans de nombreux pomes. On essaiera de
on verra que lunique manire de les distinguer est de garder lesprit que la fitness
lawrencienne, cest--dire lexpression du vivant en tant quil diffrencie les individus, diffre
August Holidays (CP 824) et Bathing Resort (CP 826) participent du premier
phnomne : Lawrence y formule en effet des critiques plus ou moins explicites de certains
lments dduits de la thorie de la slection naturelle, mais place tout de mme ces pomes
dans le cadre thorique de celle-ci. Par exemple, la critique de lobsession de la sant y est
explicite. En aot 1927, alors quil se remet peine lui-mme dune attaque de tuberculose (il
crit Burrow quil vient de passer un mois au lit avec des hmorragies bronchiales L VI
114-115) les corps humains quil observe sur la plage dun lac autrichien affichent une sant
128
Lawrence associe cette sant lide dune perfection biologique, quil mprise
dailleurs ouvertement :
Biologically admirable
Theyd be good to eat ( Bathing Resort )
Ladjectif admirable donne en effet limpression que ces tres sont le rsultat dune
manipulation russie. La connaissance qua Lawrence des thories darwiniennes ainsi que le
vocabulaire volutionniste du pome nous suggrent que cette manipulation nest autre
que la slection naturelle. Il incombe en effet la slection naturelle de produire des tres de
plus en plus fit , ou du moins, cest lide que sen font la plupart des gens lpoque.
apparente des baigneurs (dans le nombre desquels le pote sinclut peut-tre justement parce
naturelle. Les penseurs de lvolution antrieurs Darwin, tels Lamarck, affirment que
lorsque les individus sont exposs un certain milieu, ils sy adaptent, et acquirent des
caractres permettant cette adaptation. Ensuite, ces caractres acquis sont transmis la
gnration suivante. Darwin, lui, a tabli quun individu expos un certain milieu y est plus
ou moins adapt : sil est adapt, il se reproduira davantage que sil ne lest pas, et trs long
terme, aprs de nombreuses gnrations, il ne restera plus que des individus adapts. Le
moments fondamentalement diffrents. Pour Lamarck, le changement est opr durant la vie
129
dun individu, et ne fait que se conserver lors de la reproduction, alors que pour Darwin, le
That natural selection will always act with extreme slowness, I fully admit. ()
I do believe that natural selection will always act very slowly, often only at
long intervals of time, and generally on only a very few of the inhabitants of
the same region at the same time. I further believe, that this very slow,
intermittent action of natural selection accords perfectly well with what
geology tells us of the rate and manner at which the inhabitants of this world
have changed.1
fait par la slection naturelle, et non lintrieur de la vie dun individu. Cest ce que montre
Gillian Beer :
The individual does not evolve in the course of its life. Though it takes part in
the evolutionary process, it does so only through generations, not through any
happening within its own life cycle. The individual is thus both vehicle and
dead end. This Darwinian insight may not yet have been fully articulate for
many Victorians (and indeed it has remained one of the least institutionalised
of Darwins ideas).2
darwinisme, le prsent, le moment vcu, cesse dtre le moment de lvolution. Cest ce que
For Lawrence, the linear version of time upon which Darwinian theory rests
can never capture presence, since it is based on the method in which presence
is continually deferred. It posits itself (as, for Lawrence, Christianity does too)
on absence rather than presence.3
Now is nothing!
1
Charles Darwin, The Origin of Species, 108.
2
Gillian Beer, Darwins Plots, 38.
3
Anne Fernihough, D.H. Lawrence, Aesthetics and Ideology, 177.
130
En ne clbrant que leur aptitude survivre, les baigneurs ptissent de cette
consquence nfaste de la thorie de la slection naturelle : tant que lon vit, il ne se passe
rien ; ladaptation na pas lieu durant la vie dun individu. De plus, le prsent qui est
dsormais vide de mouvement et de sens nest pas un prsent au sens restreint : il inclut tous
les moments vcus par un individu, et correspond donc la dure de sa vie. Ds lors, linertie
des baigneurs ne fait que reflter ce vide, qui durera toute leur vie, et ne semble pas, comme
Lextrait de Bathing Resort est particulirement parlant : linertie est voque juste
aprs lobsession sanitaire, ce que lon peut comprendre comme un lien de cause effet. De
mme, on peut interprter le fait que la fitness de certaines caractristiques du corps des
baigneurs soit devenue strile ( great thighs that lead nowhere / yet are fleeced with soft
hrits via la slection naturelle avant que ne vive lindividu, et ne seront sujet volution
quaprs sa mort. Lindividu ne peut donc pas en saisir le sens et lutiliser bon escient. Le
lien entre labsence de sens lintrieur dune vie et linertie est explicite dans Bathing
Resort :
131
Ainsi, en exacerbant la dimension absurde des corps qui ont abandonn tout usage de
leur fitness, Lawrence souligne une contradiction inhrente la notion de fitness, qui rsulte
de labsence de mouvement au prsent lors de la slection naturelle : un corps peut tre fit,
montrer.
naturelle, ce que lon remarque au vocabulaire volutionniste du pome. Pour parler de ces
hommes tendus sur la plage, lemploi du terme human dans August Holidays (CP
Le terme epoch , que lon utilisait dj en gologie (le OED dfinit entre autre an
epoch comme a period or a division of the history of the formation of the earths crust et
cite une occurrence de cet usage ds 1881), inscrit la pause que constitue linertie des
humains dans un temps volutionniste, dautant que larrt de ce temps est accompagn de la
disparition des lois naturelles qui rgiraient la slection naturelle. On remarque que
Lawrence nexclut pas de son discours lexistence du processus volutif, et donc la slection
naturelle : il exclut seulement la possibilit de ce processus volutif chez les baigneurs, qui y
introduisent une pause. Cette rupture sexprime formellement dans la deuxime occurrence du
132
vers between the epochs , dont la prsence drange lquilibre et le rythme lger des quatre
vers prcdents.
Cette interruption est due aux conclusions errones que les baigneurs tirent de la
suivant, Bathing Resort (CP 826), la sant, qui sapparente ce que nous avons appel
fitness, est considre non plus comme un moyen de survie mais comme une fin en soi :
Certes, le motif de la pause est rcurrent chez Lawrence ; mais celle-ci prcde en
conscience :
This voice of my being I may never deny. When at last, in all my storms, my
whole self speaks, then there is a pause. The soul collects itself into pure
silence and isolation perhaps after much pain. The mind suspends its
knowledge, and waits. The psyche becomes strangely still. And then, after the
pause, there is fresh beginning, a new life adjustment. (PU 155)
Dans le pome, linverse, bien que les humains se dmarquent du processus volutif,
leur pause ne semble pas fconde, et pourrait mme tre dfinitive, car ils voient la sant
comme une fin, et non comme un moyen. En ce sens, les humains se montrent plus proches
des avatars de la thorie de la slection naturelle que de la thorie elle-mme. En effet, ce qui
sapparente la sant dans The Origin of Species est une bonne condition physique, qui est
damliorer lespce mme sil ne sagit pas dun moyen conscient). Ainsi, les termes
133
useful et profitable sont rcurrents dans cet ouvrage lorsquil sagit de dcrire les
For the average man () the desideratum is, a training that approaches nearest
to perfection in the things which most subserve complete living, and falls more
and more below perfection in the things that have more and more remote
bearing on complete living.2
biologically admirable , pour qui la sant est le but ultime ( health is everything, health is
Ds lors, puisque ces baigneurs ont atteint une forme de perfection physiologique,
lvolution ne peut pas continuer en eux. Dans les strophes dj cites, Lawrence met en
scne leur naufrage (les humains sont high and dry ), les reprsentant comme une espce
Plus loin, limage des great thighs that lead nowhere / yet are fleeced with soft hair est
empreinte du mme dsespoir volutionniste : limmobilit des corps humains sur la plage
renvoie leur incapacit voluer, et leurs attributs ( soft hair ) nont plus la moindre utilit.
Alors que ces pomes semblaient offrir une critique explicite de ce qui sapparente la
fitness darwinienne , on dcouvre que dans son discours, Lawrence marginalise les
humains et non le processus volutif, qui reste, lui, au cur du propos. En ce quil condamne
les humains et privilgie le mouvement plutt que leur inertie, le processus volutif est mme
1
Charles Darwin, On the Origin of Species, 5.
2
Herbert Spencer, Education : Intellectual, Moral, and Physical, 11.
134
plutt mis en avant. Ces deux pomes semblent dailleurs exprimer davantage le dsespoir
dun scientifique que la volont dun pote de se dmarquer des lois impitoyables de la nature.
naturelle, la critique quil en offre reste donc toujours lintrieur du chemin darwinien : le
temps volutionniste nest pas rejet, mais admis ; il est nanmoins critiqu dans la
mesure o il vacue le prsent. On pourrait mme aller plus loin et dire que Lawrence se pose
bloc, il en critique les interprtations errones (qui donnent lieu lobsession de la sant) et
en rvle les consquences (telles les consquences sur le prsent de linstauration dun temps
volutionniste ) : le divorce nest donc jamais aussi franc quil y parat, et on peut
darwinienne, alors mme que Lawrence les critique ailleurs, sont au centre de certains textes,
et concourent leur richesse pourvu que la tension quune telle conception lintrieur dun
texte lawrencien ne soit pas rsolue, cest--dire pourvu quune seconde voix slve pour
Sur le plan biographique, les tensions sont invitables : comment un tre la pense si
rfractaire toute forme de systmatisation et, surtout, dune constitution si fragile, peut-il se
Granofsky1 tudie les dynamiques darwiniennes luvre dans ce quil appelle les uvres
de transition (cest--dire les uvres qui suivent Women in Love et prcdent Kangaroo) et
prend ladage de Lawrence, one sheds ones sicknesses in books au sens littral :
His dictum, then, might well be read as a proclamation that his writing is to be
an arena in which the very things that threatened his survival would be opposed
and defeated.2
1
Ronald Granofsky, D. H. Lawrence and Survival, Darwinism in the Fiction of the Transitional Period, 2003.
2
Ibid., 9.
135
Lawrence, then, felt threatened by Darwinism because, according to its tenets,
(which he knew very well), he was far from a paragon of fitness for survival.
But just as an abused child will unconsciously identify with the aggressor as a
coping mechanism so Lawrence accepted Darwinian doctrine and applied them
in and to his own writing.1
Granofsky voit la cruaut avec laquelle Lawrence tue certains personnages dans
les fictions des annes vingt comme une volont de se dfaire de ses propres impurets en les
liminant dans ses crits. Selon lui, langoisse quengendre chez Lawrence une telle cruaut
dans la slection est alors projete sur certains personnages fminins.2 Dans ces uvres, on
peut dire que le traitement de la fitness nest pas vraiment fidle la volont de privilgier la
prsence plutt que la linarit. En effet, linstant prsent soppose lordre linaire que
constitue le droulement chronologique des vnements dans un rcit, quil sagisse dun
roman raliste ou de lHistoire naturelle telle quelle est pense par lvolution. Or les propos
de Granofsky sur les fictions des annes vingt nous font penser que ces fictions suivent le
modle linaire du rcit raliste, dans lequel le narrateur, hors de la temporalit du roman,
ordonne les vnements selon un rapport de causalit. A linverse, certains textes de Lawrence,
notamment ses pomes sur les cratures non-humaines, parviennent avec succs traiter de la
fitness darwinienne, en opposant une voix qui clbre linstant prsent la linarit inhrente
Cest le cas de The Mosquito (CP 332), qui prsente lui aussi llimination dune
pattes sont dchiquetes ( shredded shank ), sa silhouette est frle ( your accursed hairy
frailty ), il titube, ( you stagger / as well as you may ) et son apparence est fantomatique :
1
Ibid., 18.
2
However, because of his own anxieties about survival, this manoeuvre triggers a largely unconscious
countervailing movement that is subliminally present in the imagery and odd twists in the plot, a movement
wherein anxieties becomes projected onto the female characters in the fiction. (Ibid., 9)
136
Les critres qui dfinissent la unfitness du moustique ne sont pas proprement parler
darwiniens, mais relvent, comme ctait le cas dans Bathing Resort et August
des thories de la slection naturelle nat une obsession de la sant. La crature malade
devient menaante, ce qui justifie sa mise mort, surtout si cest une crature, comme le
The Mosquito , cependant, ne tire pas de l son originalit : ce qui frappe, cest que
dans ce programme intervient la communion presque sacre du pote avec le moustique. Cette
Ensuite la communion est telle que la goutte de sang du pote devient le corps du
moustique ( You winged blood drop ). Cette communion, davantage que laspect maladif du
moustique, force Lawrence tuer ce dernier, comme sil tuait une image de lui-mme :
parent entre Lawrence et le moustique ncessitait une telle action. On retrouve bien la
dynamique dcrite par Granofsky : Lawrence projette sa fragilit (en effet, la unfitness du
moustique pourrait tre celle dun tuberculeux) sur une crature, puis lexcute dans une
entreprise de purification, afin dliminer sa propre fragilit. Cependant, alors que Granofsky
dcrit des rcits o les rles sont parfois assez clairement distribus (les bourreaux, les
victimes unfit et les femmes angoisses), il semble quici tous les rles soient concentrs
137
en la personne de Lawrence, ce qui augmente la tension dans le pome. Notamment, cela
fait couler son propre sang. Dans The Mosquito , contrairement aux uvres
naturelle et du mauvais tat de sant de Lawrence nest pas encore mise en uvre dans un
systme o les rles (le bourreau, la victime, et le spectateur angoiss) sont rpartis. Tandis
quune part du pote prend la place dune force de slection oprant dans une temporalit
linaire, une autre voix arrte net ce processus et clbre la prsence de Lawrence et du
seconde exalte que dure cette communion quau droulement entier de lhistoire naturelle du
moustique. Cette strophe figure le point culminant du pome. La concentration des deux rles
et des deux types de temporalit (linarit du rcit chronologique et prsence) conserve encore
davantage les tensions et notamment intensifie langoisse gnre par une mcanique si
cruelle. Lavatar hyginiste de la fitness a beau tre au cur du pome, il nen est pas moins
combattu de lintrieur par la voix mme du pote. On peut donc dire quil contamine le
pome, mme si le pome offre galement une force de rsistance cette contamination.
Cest ce combat interne qui manque certains pomes tardifs, lesquels prennent alors
138
The tree of human existence needs badly pruning
or the whole tree may fall rotten.
Alors que The Mosquito est le rcit dun vritable face face entre Lawrence et la
crature quil juge unfit , et laquelle il ressemble trop, ici, Lawrence se pose en
prescripteur. Les pomes passent alors dun mode descriptif un mode idologique, ce qui
leur fait perdre leur pouvoir dvocation. Tout dabord, le pote nayant plus se mesurer
son objet, il peut embrasser une entit beaucoup plus large si large quelle confine
labstraction, telle lhumanit que lon retrouve ici. De plus, cette position de prescripteur
justifie lemploi de need , qui exprime toujours une absence. Ce dont lhumanit a besoin,
selon Lawrence, cest dtre taille comme un arbre ( pruning ) : il lui manque donc
quelque chose qui apporterait encore plus dabsence. Peut-tre, pense-t-on tout dabord, le
trop plein est-il dj du ct de lhumanit : mais lhumanit nest pleine que de bois
strile et mort , donc dpourvue de toute forme de plnitude. Dans un autre contexte, cette
insistance sur le vide pourrait donner une vraie impression de dsolation : ici, elle nous prive
simplement dune image potique. Enfin, la dimension idologique du pome ncessite une
certaine transparence, ce qui peut expliquer le recours un clich, celui dune communaut
comme un grand arbre. La mtaphore est dailleurs file sans surprise : si lon ne taille pas
larbre, il seffondrera. Ainsi, les derniers vers nont rien de loriginalit et de la picturalit de
De ltude de ces deux pomes, on peut tirer la conclusion suivante : ladoption des
critres de la fitness darwinienne ne donne lieu des textes russis que lorsque cette fitness est
combattue de lintrieur, par une seconde voix mise en scne dans le pome.
lorsquelle interfre avec la propre notion de fitness de Lawrence. En effet, mme lorsque
Lawrence labore sa propre illustration de fitness, utilisant ses propres critres, tels, on y
reviendra, la vitalit et la connexion avec son milieu naturel, les textes se heurtent des
139
limites qui sont les mmes que celles de la fitness darwinienne, notamment lincompatibilit
de la fitness avec une reconnaissance de la primaut du temps prsent. De mme que le temps
Holidays vide le prsent de sa substance, la primaut du temps prsent empche souvent les
Ainsi, dans Twilight in Italy , le jeune Duro , que Lawrence rencontre San
Gaudenzio durant son premier priple italien en 1912, est lune de ces cratures chez qui le
degr maximal de fitness est atteint. Or la fitness de Il Duro prsente la fois les
Il parat clair que Lawrence juge Il Duro fit selon ses propres critres, comme le
Only one man came into the house. He was very handsome, beautiful rather, a
man of thirty-two or-three, with a clear golden skin, and perfectly turned face,
something godlike. (TI 173)
Curieusement, malgr lapparence dune fitness parfaite, Il Duro semble fig dans une
image de statue qui nous semble loppos de la vitalit lawrecienne telle que nous lavons
dfinie jusque l :
It was too complete, too final, too defined. There was no yearning, no vague
merging off into mistiness... He was clear and fine as semi-transparent rock, as
a substance in moonlight. He seemed like a crystal that has achieved its final
shape and has nothing more to achieve. (TI 176)
lawrencienne : en lillustrant parfaitement, Il Duro est la fois un tre fait dune matire
propice la vie, la terre, et une statue de verre dpourvue de vie (Lawrence lassocie encore
de la pierre et du marbre, et lui donne une dimension fantomatique). Cette tension produit
une image potique forte, mais engendre chez Lawrence une raction de rejet ( it filled me
with a sort of panic to see him TI 177) qui semble tre celle de tous les personnages,
140
puisque Il Duro est toujours reprsent part. Cela serait cohrent si la socit dont il est
exclu sopposait sa nature presque animale, mais ce nest pas le cas, car les autres
personnages italiens sont galement vus comme les derniers humains non encore trop touchs
par une culture touffante. Ds lors, Il Duro nest pas uniquement constitu comme autre
vis--vis de la culture : il lest aussi vis--vis de ceux qui ne se rclament pas de celle-ci. La
paradoxalement inadapt au prsent qui lentoure, unfit , voire abstrait (puisquil est
Ainsi, la fascination de Lawrence pour les cratures qui rpondent parfaitement ses
propres critres de fitness soppose sa volont dancrer ses textes dans le temps prsent. Ces
deux tendances sont contradictoires parce que comme nous lavons vu, la notion de fitness
diminue limportance du temps prsent. Cela entrane des paradoxes chez les cratures tel Il
Duro, la fois fit et fig comme une statue, et affecte galement parfois la structure de ses
rcits.
Cest le cas de St. Mawr. Au dbut du rcit, le cheval semble incarner la vitalit
lawrencienne la plus pure : St. Mawr flew on, in a sort of lan. Marvellous the power and
life in the creature. There was really a great joy in the motion. (SM 49) On ne peut que
penser llan vital qui fonde le vitalisme bergsonien. Il sagit bien dun mouvement, comme
le prescrit la fitness lawrencienne. Il semble quau fur et mesure du rcit, St. Mawr ralise
toutes les promesses que cet lan donnait : il est en effet la fois trs vivant et trs adapt
son milieu naturel. St. Mawr na cess dvoluer vers davantage de fitness, mouvement
illustr par llan avec lequel il avance toujours dans de nombreuses scnes du rcit. Ds lors,
on sattend ce que son arrive au Mexique, pays o la vitalit est encore intacte signe
totale avec un milieu qui lui ressemble. Pourtant, rien de cela nadvient :
141
St. Mawr arrived safely, a bit bewildered. The Texans eyed him closely, struck
silent, as ever, by anything pure-bred and beautiful. He was somehow too
beautiful, too perfected, in this great open country. The long-legged Texan
horses, with their elaborate saddles, seemed somehow more natural.
Even St. Mawr felt himself strange, as it were naked and singled out, in this
rough place. Like a jewel among stones, a pearl before swine, maybe. But the
swine were no fools. They knew a pearl from a grain of maize, and a grain of
maize from a pearl. And they knew what they wanted. When it was pearls, it
was pearls ; though chiefly, it was maize. Which shows good sense. They could
see St. Mawrs points. Only he neednt draw the point too fine or it would just
not pierce the tough skin of this country. (SM 130)
St. Mawr est dcrit ici pour la dernire fois : comme Il Duro, et dailleurs avec la
mme image minrale ( like a jewel among stones, a pearl before swine ), lapothose de sa
fitness est mitige par le caractre fig quil prend alors. Devenu trop parfait, il nest plus en
par une arrive. Il semble quune fitness parfaite, quelle soit dfinie par des critres
darwiniens ou lawrenciens, connaisse les mmes limites : elle ne peut avoir une actualit, elle
prface aux New Poems intitule Poetry of the Present (1919), il reconnat mme que
saisir les choses au prsent, dans leur prsence phmre, est le but ultime de sa posie :
The seething poetry of the incarnate Now is supreme. (CP 183) Tout son art tend la
difficile convocation de lexistence dune chose en soi, telle quelle existe en dehors de cet
art : Lawrence cherche faire exister la crature qui est lobjet de son texte plus qu la saisir.
But Czannes apples are a real attempt to let the apple exist in its own separate
entity, without transfusing it with personal emotion. Czannes great effort was,
as it were, to shove the apple away from him, and let him live of itself
(Introduction to These Paintings, 1929, P 567).
ses consquences sur les choix potiques et linguistiques de Lawrence : il sagit uniquement
142
ici de montrer quel point la volont de reprsenter cette prsence entre en conflit avec
Afin que son texte reste vraiment au prsent , il na donc dautre choix que de
modrer la vitalit, la fitness de ses cratures, ou, si elles sont trop fit , de les vincer
totalement, comme St. Mawr. On comprend donc que la notion de fitness, quil sagisse de
jamais tout fait oublier : mme lorsque Lawrence dfinit ses propres critres de fitness
contre ceux qui rsultent dune interprtation des thories de la slection naturelle, il se heurte
slection naturelle, elle se trouve confronte un deuxime obstacle. On sait que pour le
scientifique, il ny a pas proprement parler de critres dont lon puisse prdire, du vivant
dune espce, sils vont contribuer ou non son adaptation parfaite : il ny a pas vraiment de
critres scientifiques de la fitness, car le hasard joue une trs grande part dans la slection
naturelle. Ainsi, lchec dune espce dans le processus de slection est le seul signe de
sa unfitness, et nest lisible qua posteriori. En revanche, dans le texte lawrencien, la slection
naturelle est remplace par le pouvoir auctorial, le rcit devenant larne o svalue la fitness
Lawrence self-reflexively applies to his own writing this same method Norris
describes in Darwin, allowing some ideas and characters to survive the crucible
of conflict, while others perish. Lawrence himself becomes, in effect, the
animal predator, or perhaps more accurately the breeder or calculator whom
Darwin speaks of as practicing a form of human selection that is akin to the
natural kind.1
il doit inventer des critres pour cette fitness. Il se voit donc confront la tche difficile de
1
Ronald Granofsky, D. H. Lawrence and Survival, 24.
143
justifier lavance de la unfitness des cratures, afin de pouvoir ensuite les faire
disparatre.
Cette difficult est flagrante dans Rabbit Snared in the Night (CP 240), qui
nest pas encore mort au dbut du pome, le lecteur sattend voir voqus les critres de sa
La rcurrence des modaux must sme le doute sur lorigine de la mort du lapin :
Les actions modalises par must sont le produit dune dduction : la valeur de vrit de
ces actions est par consquent en cause. Si la dduction tait fausse ce qui est possible car
must introduit la notion de probabilit la volont de mort ne serait plus attribue au lapin
( it must be you ) mais au pote : le sujet du pome ne serait plus la fitness du lapin, mais le
comportement du pote, et Rabbit Snared in the Night ne serait plus quune justification
La rcurrence des must attnue donc la complicit du lapin dans sa propre mort ;
144
Bien que cet impratif ne vienne en apparence que valider un mouvement que le lapin
Lawrence emploie pour justifier son acte la fin du pome : Come, you shall have your
desire . Cependant, lide que le lapin dsire se faire trangler demeure discutable. Les
impratifs tent en fait toute autonomie au lapin et lui tent donc toute possibilit de
montrer son degr de fitness. Les actions du lapin (lattente, lexpression du dsir de violence :
your inbreathing lenvoi de signaux au pote : the finest splinter of a spark / that you
throw off ) nont au fond pas dautre but que la justification de ltranglement final.
Les actions du lapin sont ainsi dfinies par leur correspondance avec celles du pote :
Le lapin est pris dans un systme dnonciation qui exclut le lecteur : le dictique
like that dsigne un comportement qui ne nous sera pas expliqu, et qui na sans doute de
Ds lors, le lapin ressemble une crature programme, et non plus vivante et libre, ce
qui prive lvaluation de sa fitness de la moindre objectivit, mme relative. Le lapin nexiste
pri comme unfit simplement parce quil a pri. Comme on la vu, cette mthode suppose
qui est trs pratique pour le scientifique mais particulirement inconfortable pour un auteur.
Lawrence hsite entre une structure linaire (le lapin est toujours vivant dans la premire
145
moiti du pome) et une rcriture des vnements la lumire de la mort du lapin (cest le
cas dans la deuxime moiti du pome, o la dynamique du meurtre est prsente au pass :
it must have been your inbreathing, gaping desire / that drew this red gush in me mes
italiques), mais dans les deux cas, lincapacit survivre du lapin nest explique,
tautologiquement, que par le fait quil na pas survcu. Du lapin, et de sa unfitness , rien
nest dit : le pome et le lapin sont enferms dans une structure tautologique o labsence de
fitness du lapin nest tablie que par la mort de celui-ci, et o la prsence du lapin, dans toute
la notion de fitness dans les uvres de Lawrence (et peut-tre mme dans tout texte littraire)
peut enrichir un texte pourvu quune instance vienne sy opposer en rinstaurant la primaut
de la prsence sur la linarit induite par la slection naturelle. En effet, de tous les textes
analyss ci-dessus, lintrt nat du conflit que cette fitness provoque. Ce conflit est vit la
fin de St Mawr, lorsque ltalon disparat du rcit. Cette disparition laisse linjonction de
sintresser ce qui est pleinement prsent (le paysage des montagnes du Nouveau-
Mexique) prendre le pas sur la volont de dcrire la vitalit parfaite qui aurait t celle du
cheval la fin du rcit. On peut se demander dans quelle mesure le rcit gagne cette
viction : le maintien de la prsence de St Mawr naurait pas forcment empch les dernires
Holidays , la tension vient de ce que, malgr la critique, on reste dans le cadre temporel de
lvolution : ainsi sont produites les images apocalyptiques des baigneurs chous au bord de
Humanity Needs Pruning et lchec relatif de Rabbit Snared in the Night , nous
146
montrent que lintroduction dune deuxime voix (dans The Mosquito , celle de Lawrence
qui sidentifie dans sa fragilit au corps du moustique) empche que la tendance idologique
fructueuses tensions dans les pomes. Enfin, la description de Il Duro nous montre que mme
ce que lon a jusque l considr comme un obstacle, lopposition dune fitness parfaite la
ncessit de prsence que Lawrence recherche pour ses personnages, peut enrichir le
2. La fitness lawrencienne
Face une telle interaction entre les pomes et la notion darwinienne de fitness, on
pourrait imaginer que Lawrence, souvent dogmatique, ait t tent doffrir sa propre vision de
drivant de la slection naturelle, se manifester pleinement dans le prsent. Dans les pomes,
les cratures parfaitement fit selon les critres lawrenciens pourraient continuer dtre
difficults, ce qui explique la rticence de Lawrence dfinir clairement ses propres critres
de fitness de peur quils ne retombent dans labstraction que les notions de survie et de
slection naturelle impliquent. Cette absence de dfinition positive est flagrante dans The
Novel (1925) :
The quick is God-flame, in everything. And the dead is dead. In this room
where I write, there is a little table that is dead : it doesnt even weakly exist.
And there is a ridiculous little iron stove, which for some unknown reason is
quick. And there is an iron wardrobe trunk, which for some still more
mysterious reason is quick. And there are several books, whose mere corpus is
147
dead, utterly dead and non-existent. And there is a sleeping cat, very quick.
And a glass lamp, alas, is dead.
What makes the difference? Quien sabe! But difference there is. And I know it.
(STH 182-183)
du vivant ses composants ou une loi naturelle.1 En reformulant cette affirmation du point
pole en fer existe (Lawrence dit quil fait preuve dune forme de vitalit, il est quick ),
mais en dire plus reviendrait linsrer dans une logique de cause effet qui diminuerait sa
prsence (cest pourquoi cette fitness ne sexplique que par some unknown reason ).
Malgr cette rticence, ce texte introduit le caractre majeur de ce que lon pourrait
appeler une fitness lawrencienne. Ce qui compte pour Lawrence nest pas tant la dfinition de
la vitalit que la diffrence entre ce qui est vivant et ce qui ne lest pas. Une chose ne peut tre
vivante pour Lawrence que dans sa diffrence ( what makes the difference ? ), cest--dire
dans son insertion dans un systme o elle peut tre compare dautres cratures. Cest
pourquoi, dans la mesure o lcologie tudie la relation des organismes leur environnement,
on peut dire que chez Lawrence, la notion de fitness prend une dimension cologique. Cela
place Lawrence parmi les crivains (notamment ceux du tournant du sicle comme Wells ou
Hardy) qui, selon Glendening2, interprtent une vision volutionniste de la nature non comme
un rcit linaire mais comme un rivage luxuriant . Cette expression est la traduction
inexacte de la formule anglaise a tangled bank , prsente dans le dernier paragraphe de The
Bathing Resort nous offre des indices en creux de cette fitness cologique. Si
ce qui est en bonne sant mais compltement inerte et inadapt son environnement est unfit
pour Lawrence, alors on peut en dduire quune fitness lawrencienne aurait pour critre une
1
Margot Norris, Beasts of the Modern Imagination, 178.
2
John Glendening, The Evolutionary Imagination in Late Victorian Novels : An Entangled Bank.
148
tendance tre en relation troite avec son milieu et les autres cratures ; et cette tendance fait
dfaut aux corps affals sur la plage. Un corps fit serait un corps qui produit un effort, qui se
connecte ce qui lentoure, puisque sa fitness ne se dfinit que par ce contact. Ds lors, la
fitness lawrencienne attache une importance toute particulire lindividu. Alors que les
monde qui rsulte de lvolution comme un enchevtrement qui ne fait pas cas de
lindividualit de chacun (Glendening dit de ce monde : [it is] ruled by chance factors
unconcerned with the success of any individual or species 1), et que la slection naturelle
donne aussi lieu des rcits dont le temps prsent est abstrait, lintrt quattache Lawrence
darwinienne ? Aprs tout, mme pour Darwin, la fitness signifiait avant tout ladaptation son
milieu naturel : pourquoi, ds lors, Lawrence reconnat-il aux corps de Bathing Resort et
en les isolant parfaitement de leur environnement ? Il semble que leffort de connexion avec
son milieu est essentiel Lawrence, alors que chez Darwin, il nest ncessaire que sil
conditionne la survie. En faisant de ce mouvement vers lextrieur un critre qui peut tre
distingu pendant la vie dun individu, Lawrence permet sa propre notion de fitness
lequel la fitness dun individu ne peut stablir que retrospectivement, travers lunique
critre du nombre de ses descendants. De plus, cette vision de la fitness permet dloigner les
1
Ibid., 20.
149
On verra plus loin quelle forme prend cet effort dans les pomes, cest--dire quel est
le mode dtre au monde prconis par Lawrence, notamment dans sa description des
cratures non-humaines : il sagit pour linstant de situer cette fitness chez les cratures, cest-
-dire de comprendre ce qui distingue la qualit vitale dun individu de la simple expression
de la matire vivante en soi, que lon a dj tudie sous la forme du protoplasme. En effet,
cest dans cette distinction que rside la vritable spcificit de la fitness lawrencienne par
vivante moniste , dont la continuit dans lespace et dans le temps est certaine, bien que
difficile concevoir et reprsenter. Cest sur ce point que les notions de fitness et de matire
prserve indfiniment est ncessaire, mais pas suffisante, la fitness dun individu : il faut que
lindividu insre la matire vivante qui le constitue dans un systme qui lui permet de se
maintenir fit , car seul, il ne peut tre quinadapt. Cest dailleurs ce message que
Pour explorer cette ide, la description des corps humains sur la plage mrite dtre
compare au passage de lessai intitul Poetry of the Present (CP 182) dans lequel
Lawrence explique que la posie doit ressembler autant que possible la matire vivante, au
living plasm . Les correspondances tant nombreuses, il nous a sembl plus efficace de les
runir en tableau :
150
August Holidays and Bathing Resort Poetry of the Present
All that will be, all that has been The living plasm () inhales the future, it exhales the
-There is nothing between- past, it is the quick of both, and yet it is neither.
Now is nothing!
They lie on the shore and heave The living plasm vibrates unspeakably.
Deep panting breaths, like great beasts ready for
slaughter
quelle est voque dans Poetry of the Present ; linverse, ces caractristiques sont
connotes de manire ngative dans August Holidays et Bathing Resort . En effet, les
corps humains pourvus de ces attributs ne les utilisent pas bon escient, voire ne les utilisent
pas du tout, or cest justement cette utilisation, le mouvement que fait un individu pour
matire plasm en gnral au caractre vivant dune crature particulire, comme il le fait
pour le nympha, les attributs mentionns ci-dessus disparaissent pour laisser place la
clbration du mouvement vers, de lvolution : We look at the very white quick of nascent
creation. A water-lily heaves herself from the flood, looks round, gleams, and is gone. We
have seen the incarnation, the quick of the ever-swirling flood (CP 182).
opposs dans la thorie darwinienne et dans la conception lawrencienne de la vie : alors que
pour Darwin, la matire vivante volue ternellement mais pas dans chaque crature (ce qui
nempche pas celles-ci dtre fit), pour Lawrence, la matire vivante se prserve
ternellement mais se met en mouvement (et donc volue) dans chaque crature : lindividu
151
lawrencien tant donc le seul agent de lvolution, il ne peut se contenter de survivre pour tre
fit.
lun des personnages les plus fit de Lawrence, nous permet de distinguer plus clairement le
lawrencienne. A premire vue, ces deux tendances sont semblables, et sont illustres par
He mixed the messy stuff, cow-dung and lime and water and earth, carefully
with his hands, as if he understood that too. He was not a worker. He was a
creature in intimate communion with the sensible world, knowing purely by
touch the limey mess he mixed amongst, knowing as if by relation between that
soft matter and the matter of himself.
Then again he strode over the earth, a gleaming piece of earth himself, moving
to the young vines. (TI 177)
Cependant, Lawrence mentionne le fait quIl Duro a t trs malade : He had been ill
two years before. His cheeks seemed to harden like marble and to become pale at the thought.
He was afraid, like marble with fear. (TI 175) Il sagit dun trait rcurrent et nanmoins
avec la mort. Ainsi, dans Lady Chatterleys Lover, Mellors est proche la fois de la vitalit la
He was in trousers and flannel shirt, with a grey tie, his hair soft and damp, his
face rather pale and worn-looking. When the eyes ceased to laugh, they looked
as if they had suffered a great deal, still without losing their warmth. But a
pallor of isolation came over him she was not really there for him. And she
felt a curious difference about him, a vividness ; and yet, not far from death
itself. (LCL 68)
Cette curieuse association sexplique par lide lawrencienne selon laquelle la maladie
que subit le corps des tres fit est une raction saine, une raction de survie, et donc
152
May-be, he said. Though one knows all the time ones life isnt really right,
at the source. Thats the humiliation. I dont see that the illness counts so much,
after that. One is ill because one doesnt live properly cant. Its the failure to
live that makes one ill, and humiliates one. (WL 125)
lenvironnement en question est nuisible, il semble plus adquat de le rejeter, mme si cela
entrane une maladie, plutt que de sy adapter servilement, ce qui reviendrait une raction
de survie darwinienne. En cela, Lawrence diffre, par exemple, de Thomas Hardy, qui en
dpit de son horreur pour une telle amoralit, fait des personnages qui survivent (et qui sont
donc les plus fit) non les plus purs , mais les mieux adapts leur environnement social
pourtant nuisible. Ainsi, Angelique Richardson affirme que cest le cas dArabella dans Jude
the Obscure, car celle-ci survit malgr son amoralit, prcisment parce que ce nest pas la
La fitness lawrencienne exige une interaction avec son environnement qui soit avant
tout fidle au vivant, et non la survie dun individu en particulier. On trouve de nombreuses
monde naturel. Dans la mesure o lcologie est la science de la relation des individus avec
leur environnement, cette interaction fait des cratures admires par Lawrence des exemples
parfaits de ce que lon pourrait appeler une fitness cologique . Comme la plupart des
cratures capables dun tel rapport au monde sont non-humaines, nous reviendrons sur la
singularit de ce rapport leur milieu dans nos analyses spcifiquement voues aux cratures
non-humaines, notamment dans le chapitre sur la nudit non-humaine. Cette tude tant avant
tout proccupe de textes littraires, il nous semble ncessaire dtudier la manire dont cette
fitness cologique affecte la structure des pomes. Dans ce cas l, lenjeu est le maintien
de lexistence de la crature dans le pome : nous nous proposons de faire un parallle entre la
1
Angelique Richardson, Everybody nowadays, talks about evolution, A Concise Companion to Modernism,
(6-33).
153
survie dune crature dans un environnement donn et la continuit de sa prsence dans le
pome. Nous avons conscience du caractre un peu audacieux de cette entreprise : sans en
faire un principe fondamental, il nous semble cependant quune brve tude de la survie des
cratures dans les pomes comme dans des environnements plus ou moins propices leur
panouissement suggre que la fitness est galement un concept intressant du point de vue de
lanalyse purement littraire. On prendra ainsi, par exemple, linsertion dune crature dans un
Dans Sicilian Cyclamens (CP 310), cest autant la vritable survie des cyclamens
que leur survie en tant quobjet potique qui est en jeu. Les cyclamens ne sont pas demble
considrs comme fit selon des critres de sant classiques. Au dbut du pome, ils sont
mme envahis par le froid et la boue, qui semblent les retenir au sol :
Frost-filigreed
Spumed with mud
Snail-nacreous
Low down.
Ils ne sont pas non plus dj condamns ou au contraire slectionns comme aptes
premire strophe quil allait tre trangl) : ce stade, on ne sait pas sils vont survivre.
survie des cyclamens. La premire des strophes dcrivant les cyclamens ne contient aucune de
ces images, or ce moment, les cyclamens apparaissent dans un tat plutt unfit : par
exemple, ils refusent de sortir de terre ( keeping to earth ). En revanche, la strophe suivante
les associe des lvriers, ce qui signe immdiatement le dbut de leur panouissement :
154
Cest grce limage des lvriers que Lawrence trouve le moyen de dcrire, et donc de
faire advenir, leur sortie de terre : sans lassociation des ptales des oreilles de chien, on ne
verrait pas lclosion des boutons de cyclamens. Dans la strophe suivante, leur closion se fait
toujours travers limage des lvriers ( half-yawning / folding back their ears ), jusqu
la mention, quelques vers plus loin, de leur museau. Ce museau permet alors aux cyclamens
de respirer ( breathing ), une activit plutt animale que vgtale, mais qui sanctionne la
vitalit, la fitness, des cyclamens. Laffirmation de la vitalit des cyclamens est accompagne
de leur association avec une multiplicit dimages. Non seulement la mtaphore des lvriers
est file ( folding back their soundless petalled ears ), mais les lvriers se rapprochent eux-
mmes, par leur nature et leur action, du livre introduit ensuite ( The hare suddenly goes
uphill / Laying back her long ears with unwinking bliss ), action qui est aussi celle des
hommes prhistoriques qui dcouvrent les cyclamens au dbut du pome ( when they came
out, face-revealed ), alors que les cyclamens devenus livres sont ensuite associs des
leur comportement : il semble quil y ait une vritable correspondance entre linsertion des
cyclamens au sein de ce rseau, et leur panouissement. Ayant ainsi gagn en vitalit tout au
long du pome, les cyclamens, lapoge de leur fitness, apparaissent ternels la fin du
pome, o Lawrence les imagine ayant survcu depuis la priode prcdant la Grce antique :
Dawn-pale
Among squat toad-leaves sprinkling the unborn
Erechteion marbles.
du principe de slection naturelle : une crature qui semblait unfit au dpart survit dans le
155
pome grce son insertion dans un rseau dimages avec lesquelles elle est interdpendante.
Cette survie apparat mme triomphante la fin du pome, o les cyclamens sont toujours
vivants bien aprs leur closion prhistorique, ce qui implique que les cyclamens survivent
le pome, Lawrence nous offre une version littraire ce que lon pourrait appeler la fitness
cologique , cest--dire une vitalit qui dpend de lintensit de la relation avec son milieu.
Dans Cherry Robbers (CP 36), Lawrence nous montre une autre facette de cette
forme de fitness. Non seulement la crature potique, pour survivre, doit tre insre dans un
rseau dimages simultanes, mais les mtaphores doivent voluer dans le temps, au fil du
principal du pome :
de limage des cerises : si lon sarrtait la premire comparaison ( like jewels red ), les
cerises seraient figes comme les rubis, et perdraient toute vitalit. Afin que les cerises restent
au centre du pome, il faut passer une image trs organique : celle du sang. Limage des
gouttes de sang se dplace son tour, pour venir tacher la poitrine des oiseaux morts : outre
156
lexplication narrative possible, qui serait que la jeune fille de la troisime strophe a tu
les oiseaux qui mangeaient des cerises, on peut expliquer la prsence de ces oiseaux morts par
la ncessit de filer et de faire voluer la mtaphore du sang, afin que les cerises, sous une
forme ou sous une autre, continuent dexister dans la strophe suivante (et donc survivent
en quelque sorte dans le pome). Et cela fonctionne : les cerises rapparaissent telles quelles
dans la troisime strophe. Afin de faire delle des organismes fit par excellence, Lawrence les
Chez Lawrence, on peut donc distinguer deux modes (mme si dans de nombreux
pomes ils sont tous deux prsents) de fitness cologique. Sil sagit de la vritable survie des
cratures, les deux modes sont linterdpendance avec dautres cratures et leur milieu naturel,
et la ncessit dune perptuelle volution, qui implique mme parfois davoir une identit
assez floue pour passer dune espce lautre : nous verrons ce propos combien lidentit et
lindividualit des cratures non-humaines sont problmatiques. Sil sagit de leur prennit
en tant quobjet potique, les deux modes sont linsertion dans un rseau dimages qui doivent
mode (lvolution permanente) distingue cette fitness dune fitness darwinienne en ce que les
mutations, voire les mtamorphoses, ont lieu lintrieur de la vie dune crature, ou
lintrieur dun seul pome : le temps de la fitness cologique est donc bien lawrencien. Dans
les deux cas, les cerises, comme les cyclamens, bnficient dune prsence entire et prenne :
Les pomes de Lawrence sont donc en interaction permanente avec la notion de fitness
darwinienne ; celle-ci les contamine, en ce quils ne sen dfont pas autant quils le prtendent,
mais ils la subvertissent galement. Malgr le dfaut majeur quoffre la slection naturelle
comme cadre thorique pour un texte littraire, cest--dire son absence de prsent, sa
157
tendance labstraction, linfluence de la fitness darwinenne peut donner lieu des pomes
russis pourvu quelle soit combattue lintrieur du texte par dautres voix qui redonnent son
importance au temps prsent. En outre, bien que Lawrence se refuse lnoncer clairement,
correspond lusage de la vitalit chez les individus, et non sa simple prsence. Pour quun
individu soit fit, il ne suffit pas quil ait en lui un souffle vital ou une matire vivante du type
du protoplasme : il faut que cette vitalit soit utilise pour faire un effort vers lenvironnement
de la crature, afin que celle-ci ait un contact aussi intense et immdiat que possible avec son
milieu. Cette version cologique de la fitness fonctionne galement pour les cratures
vivantes en tant quobjet potique, grce linsertion dun rseau dimages diverses et
toujours changeantes.
Lawrence tant un crivain davantage prompt linvocation dune chose dans son
ensemble qu son analyse mticuleuse, il nest pas surprenant que les trois modes (le
appel le vivant, soient troitement lis les uns aux autres, et entretiennent des relations
pense de lvolution. Le vivant, avant quil ne soit reprsent dans son incarnation dans les
question de savoir si cette impulsion existe dans ou hors des tres, dans ou hors de la matire,
nest jamais tout fait rsolue chez Lawrence et nous a permis de mettre au jour une
conception changeante de la matire vivante dans les pomes, dune matire inerte dans les
premiers pomes la ncessit de la dissolution de toute matire dans le grand flux vital dans
les tout derniers pomes. La tension entre matire et vivant demeure, exacerbe par le fait que
158
penser la matire renvoie une conception scientifique de la vie alors que penser le vivant
dune cause en soi et la ralit sensible dun objet dobservation. Le mouvement du vivant, et
la matire vivante, ne suffisent cependant pas accorder un individu la qualit vitale que
vivant devient une sorte de fitness lawrencienne, qui se diffrencie de la pense darwinienne
non par la transmission entre les gnrations des gnes les plus prompts assurer la survie
dune espce. Cette fitness prend entre autre la forme dune raction intense et toujours
fitness, une fitness cologique essentiellement lawrencienne, notamment dans son application
la posie, concerne des cratures non-humaines : des cyclamens et des cerises. Ces
exemples ne sont pas anodins : ils nous permettent davancer lhypothse de la spcificit du
rapport au monde non-humain, que nous allons tudier dans la partie venir.
159
160
DEUXIME PARTIE :
Nous avons jusqu prsent tudi le vivant, terme qui sapplique aussi bien aux
hommes quaux cratures non-humaines dans lunivers de Lawrence. Cette analyse tait
ne cherche pas, le plus souvent, les rassembler dans cette catgorie, et prfre, en romancier
et en pote, les reprsenter sparment, dans leur spcificit. Comme il privilgie lexprience
et limmdiatet, cest lorsquil reprsente la nature non-humaine en tant quelle est incarne
quil lui accorde lattention la plus intense et lui attribue le plus de complexit. Nous avons vu
que dans What is Nature ?, Kate Soper dgage deux formes de discours sur la nature : la
nature qui se dfinit uniquement par le fait quelle est loppose de lhumain, et la nature
comme source infinie de processus de cause effet, qui agit sur lhomme et se trouve mme
en lui. Le troisime discours sur la nature que Kate Soper distingue est le suivant :
161
domestic and wild, the physical body in space and raw materials. This is the
nature of immediate experience and aesthetic appreciation.1
Il semble que ce soit justement parce quil sagit dune vision immdiate, et non
comme nous allons le voir, de lobservation minutieuse dindividus qui existent dans un temps
contingent, et non seulement de la qualit vitale qui les anime et les rassemble. Cest pourquoi
le non-humain que nous tudierons dans cette deuxime partie ne correspond plus ce que
organismes individuels non-humains, sur lesquels il concentre son nergie cratrice, au point
que certains lecteurs2 considrent quil offre dans ces descriptions le meilleur de sa production
littraire. Nous voquerons le plus souvent des cratures non-humaines ou simplement des
cratures : dans cette partie, nous ntudierons plus le non-humain comme la qualit
vitale qui distingue les tres dignes dadmiration chez Lawrence, mais en tant quil dsigne un
ensemble dindividus qui nappartiennent pas lespce humaine et dont la spcificit, les uns
par rapport aux autres et dans leur ensemble par rapport aux hommes, est dfinir.
Lawrence accorde aux individus, par opposition aux grands principes (bien quil ne cesse,
paradoxalement, den noncer de nouveaux). Cette importance accorde aux individus est
particulirement grande lorsque Lawrence traite de la vie et des cratures vivantes. Ainsi, dans
Fantasia of the Unconscious, il dclare : Life consists of living individuals, and always did
so consist, in the beginning of everything. There never was any universe, any cosmos, of
which the first reality was anything but living, incorporate individuals (PU 167). Lindividu
est donc le vhicule de la prsence de la vie, ce en quoi elle se manifeste et peut sobserver de
manire moins fugace et incertaine que dans les images de protoplasme, par dfinition
invisibles lil nu, et de lumire vitale, dont lun des attributs tait justement dtre difficile
1
Kate Soper, What is Nature? , 155.
2
Voir ce sujet la citation de W. H. Auden la premire page de cette thse.
162
percevoir. Si le non-humain en tant que qualit vitale est primordial chez Lawrence, il ne
peut faire lobjet dune pleine attention de la part du pote que dans sa forme incarne. Dans
la mesure o, comme nous lavons vu, lhumain est dfini comme le systme constitu par la
de lindividu. Ds lors, il nest pas tonnant que le vivant sincarne le mieux dans les
Ces cratures forment comme des concentrs de vie sur lesquels une vision potique
peut tre labore. Leur prsence mme, leur capacit viter le carcan de civilisation qui
treint les hommes, est lobjet dun merveillement que Lawrence partage avec de nombreux
penseurs. Merleau-Ponty, par exemple, affirme que lmotion que lon peut ressentir devant le
vivant ne peut se faire que devant un individu incarn. Il dcrit ainsi la raction de sujets
Cet extrait fait cho plusieurs traits propres aux individus non-humains chez
manifestation dune matire vivante (on remarque notamment que Merleau-Ponty utilise lui
aussi limage de protoplasme pour figurer la matire vivante). Cest cette prsence soudaine,
et non simplement un souffle vital non-incarn, qui meut lobservateur (il tressaille ) et
nous donne le sentiment dune forme de miracle ( il y a l une bte ) qui pourra donner lieu
simplement par une apparition : pour quil y ait une bte, il faut que la matire vivante soit en
1
Maurice Merleau-Ponty, La Nature, Notes, Cours du Collge de France, 206.
163
mouvement. Cette ide nous permet de montrer en quoi cest la relation de la crature son
milieu, et son action sur son milieu, qui la distingue des autres cratures et des hommes.
Ce mouvement nest pas dcompos : il est, tout comme la crature qui en est la
mouvement en fait une action, et implique donc un agent. Nous verrons ce propos que
la prsence dune crature vivante. Lindividu, lui aussi, semble indivis, car il est reprsent
comme une prsence dun seul tenant. Cest dailleurs lorigine du nom individu : ce qui
ne peut se diviser sans se dtruire. Cette conception pose problme lorsque lon connat la
vision lawrencienne du souffle vital, qui rappelle limage du mouvement indivis de la main
dans les grains de limaille que convoquait Bergson pour figurer le mouvement de la vie.
cest--dire en tant quil existe un moment donn, et penser en mme temps limpulsion
vitale comme indivise ? Si lindividu (non-humain en ce qui nous concerne) nest quune
dimportance en elle-mme pour constituer un objet potique digne dintrt ? Surtout, dans
non-humaines par rapport lhomme a-t-elle plus de force lorsquelle voque de vritables
individus, qui sopposeraient aux individus humains, ou lorsquelle montre des cratures qui,
du vivant en gnral ?
164
Cette partie sefforcera de rpondre cette question en adoptant non plus lil inform
exemple selon leur espce ou leur degr de vitalit), mais en tentant de dfinir ce qui constitue
les cratures non-humaines comme des entits indivises les unes par rapport aux autres,
trois modes de rapport au monde, ce qui distingue les cratures non-humaines de lhomme et
ce qui les fait se reconnatre les unes les autres dans leur indivision. Les trois modes de
rapport au monde seront les suivants : lmotion, la perception, et laction. Dans la pense
occidentale, qui place lhomme et le cogito au centre du cosmos, lmotion et laction sont
exclusivement rserves ltre humain. Ltre humain est seul possesseur dune sensibilit
digne dtre prise en compte, et de la pense rationnelle qui est la source de toute action
tudierons galement la perception, car elle pose le problme de la limite qui spare les corps
non-humains les uns des autres : en effet, il ny a pas de perception, ni de contact, sans
165
CHAPITRE IV :
contre lhumanit, une colre quil tente par moments dintellectualiser, mais dont le
fondement est affectif : les nombreuses vexations quil a subies pendant la premire guerre
provoqurent chez lui des ractions violentes dont tmoignent les lettres crites cette poque.
De plus, le massacre inutile de milliers de soldats acheva dancrer en lui un profond dgot
pour lhumanit. Ces motions presque physiques et dune grande intensit sopposent sans
doute aisment, pour Lawrence, aux sentiments humains sans cesse prns par ses
contemporains et sans cesse dcrits dans les romans. Ayant trouv refuge dans un village
recul de Cornouailles, alors quil revendique avec vigueur cet loignement de toute forme
dhumanit, il dclare en 1917 : Really, I give up feeling either love or hate it seems to me
a bit of kindness is worth all the love of mankind. But I give it all up, it is beyond me.
(L III 122)
167
Il nest pas tonnant, ds lors, de le voir se tourner quelques annes plus tard vers des
cratures non-humaines, dpourvues des sentiments humains quil rejette, pour en faire
lobjet principal de sa posie, notamment dans Birds, Beasts and Flowers. Certaines motions
transparaissent nanmoins dans les pomes et les passages de prose consacrs aux cratures
non-humaines. En considrant que les sentiments sont lun des attributs de lhumanit que
Lawrence rejette avec le plus de vhmence, nous allons tenter de distinguer, pour
comprendre ce qui dfinit les cratures non-humaines chez Lawrence, des types dmotions
proprement non-humaines. Dautre part, bien que les moyens dapprocher laltrit
non-humaine, ainsi que la nature de cette altrit, fassent lobjet de notre troisime partie,
cette tude nous a sembl indissociable de lbauche dune rflexion sur la communication de
ltymologie peut nous tre ici dun certain secours. Le sentiment est la perception subjective
dun vnement, alors que lmotion est un tat, celui, dtre mu , ou bien un mouvement,
le sens premier de emotion tant selon le OED a physical moving, stirring, agitation .
Si un sentiment implique donc davantage de subjectivit, un rle plus actif de la part du sujet,
alors il doit tre, selon les catgories lawrenciennes, trop personnel : comme cest trs souvent
le cas de lamour dans les romans de Lawrence, le sentiment humain entraverait la libert
de celui qui lprouve et de celui qui en est lobjet. Au contraire, une motion, qui dsigne
plutt le changement entran par un vnement dans un corps ou un esprit, ne semble pas
avoir de consquences aussi lourdes, car il ne lie pas deux tres de manire aussi troite, cest
pourquoi celui qui lprouve se voit moins entrav dans sa libert. Une autre distinction est
possible entre motion et sentiment : un sentiment a un objet prcis, et peut grce cela tre
aisment class, alors que la cause dune motion peut rester secondaire, sans importance (ce
168
qui rend lmotion plus difficile distinguer). Lmotion serait donc un rapport au monde
moins contraignant, car il prend moins en compte le sujet qui lprouve et lobjet qui en est la
cause.
Dans Women in Love, une telle distinction apparat alors que Birkin, aprs avoir reu
communie :
Ici, les sentiments qui relient Birkin aux autres tres humains ( wanting people ,
wanting a woman ) sont rejets. Ils semblent en effet menacer son intgrit, et mme son
intgrit physique, puisque cest lamour qui pousse Hermione lui porter ce coup la tte.
Comme une alternative au sentiment, Lawrence dcrit un mouvement, produit dans le corps
de Birkin (son sang) et dans son esprit. Ce mouvement est produit indistinctement par le dcor
non-humain tout entier, the leaves, the primroses and the trees , et est par consquent trs
difficile dfinir : ce que Birkin ressent ressemble bien une motion plutt qu un
sentiment. On pourrait galement penser que ce type dmotion nest possible que grce la
Beasts and Flowers, ce qui semble le fasciner est bien labsence de sentiments chez les
cratures. Le poisson, par exemple, est loveless, and so lively! ( Fish CP 334). Cette
crature nest pas seulement dpourvue damour, sentiment encombrant auquel aspire
lhumanit moderne et dont Birkin rve de se librer ; elle semble ne se proccuper de rien, ni
Fish, oh fish,
So little matters.
169
Le deuxime vers, so little matters , exprime la libert du poisson mais aussi le
How beautiful, how grand and perfect death was, how good to look forward to.
There one would wash off all the lies and ignominy and dirt that had been put
upon one here, a perfect bath of cleanness and glad refreshment, and go
unknown, unquestioned, unabased. After all, one was rich, if only in the
promise of perfect death. It was a gladness above all, that this remained to look
forward to, the pure inhuman otherness of death (WL 193-194).
Au dbut du pome, cette puret ne permet chez le poisson quune seule sorte
mouvement, caus ici par son contact avec leau. Ladjectif compos wave-thrilled , la
troisime strophe, laisse planer une certaine ambigit : sagit-il de lexcitation que le poisson
ressent lapproche de la vague, ce qui ressemble un affect humain projet sur la cratures
non-humaines, ou bien sagit-il encore une fois dune motion purement physique, la vague,
lorsquelle atteint le poisson, le faisant littralement trembler ? Quelques strophes plus tard, il
ny a plus de doute :
purement physique cause par leau qui lentoure. Limage de lcluse fait penser que leau
passe bien travers le poisson, et que cest de l que nat son motion, comme si le poisson
devenait leau, tout comme les arbres et les fleurs sajoutent au sang de Birkin lorsquil les
touche.
Fear also!
He knows fear!
170
Water-eyes craning,
A rush that almost screams,
Almost fish-voice
As the pike comes
Then gay fear, that turns the tail sprightly, from a shadow.
grasps ). Ses yeux, ( water eyes craning ), les sons quil produit ( a rush that almost
screams ) le font incarner cette peur, gay fear, that turns the tail sprightly , plutt que la
connatre. Si la raction du poisson est minutieusement dcrite, la cause de la peur est, elle,
place au second plan : le brochet, the pike est rduit la condition dombre ( a
shadow ), et nest mentionn qu la fin de la strophe. Ds lors, on peut dire que ce qui tait
lorigine un sentiment, la peur, devient une motion, selon la dfinition que nous avons tent
den donner, cest--dire un mouvement physique, une agitation, dont la cause na que peu
dune agitation, a physical moving, stirring, agitation . Elle na rien voir avec un
sentiment humain et la menace quil reprsente. Cette absence de sentiment dans le monde du
poisson, et son remplacement par une motion physique, font natre une motion chez le pote
car il aspire avant tout cette vie physique ; lmotion du pote peut ensuite entraner celle du
lecteur. Cependant, cette aspiration la puret de la vie physique non-humaine ne suffit pas
toujours transmettre une motion au lecteur, ou lui faire comprendre la nature dune
motion non-humaine.
171
2. Les motions du lecteur
Prenons lexemple de The Sea (CP 197), crit avant Fish . Dans The Sea ,
comme dans Fish , les motions physiques se substituent aux sentiments humains ;
Dans lapostrophe initiale, le pote sadresse la mer et voque son absence damour,
et le caractre physique de ses motions : la mer est loveless mais shaken [by its own]
moods . Dans sa froide indiffrence, elle irrite le pote. Ce sentiment de colre, dirritation,
est beaucoup plus explicite que ne lest lenvie de Lawrence, dans Fish , datteindre ltat
vocatif you donne au pome son ton accusateur. Cette raction motionnelle, trs explicite,
devrait provoquer lempathie du lecteur, mais ce nest pas le cas : le lecteur demeure
lapostrophe dans The Sea . Comme dans toute apostrophe, le seul fait que le pote
sadresse la mer fait de la mer un sujet. Ce statut est maintenu dans tout le pome, o la mer
est capable de vouloir ( refusing any comforter ) et de faire ( playing your great game ).
De plus, comme le montre Jonathan Culler, dans un pome dans lequel on trouve une
The object is treated as a subject, an I which implies a certain type of you in its
turn. One who successfully invokes nature is one to whom nature might, in its
turn, speak. He makes himself poet, visionary ().1
It is in his ability effectively to sustain this apostrophic discourse that the
speaker produces the poetic event and is constituted as poetical spirit.2
1
Jonathan Culler, The Pursuit of Signs, 142.
2
Ibid., 152.
172
Dans The Sea , le destinataire de lapostrophe, la mer, implique la prsence dun
discours dans lequel il apostrophe la mer pendant tout le pome, et que la mer y demeure un
destinataire part entire, on peut dire que lapostrophe de The Sea rpond parfaitement
gne que les critiques et les lecteurs prouvent frquemment envers la posie qui utilise les
apostrophes : This trope proclaims its artificial character rather too obviously, and the craft
of poetry would be demeaned if it were allowed that any versifier who wrote O table were
prsence dun sujet destinataire, un you , dans ce que Culler appelle les pomes
of the difficulties of what they purport to seek. Poems which contain apostrophes often end in
withdrawals and questions 2. Dans The Sea , au contraire, lapostrophe nest pas remise
croire quun pote peut entrer en communication avec un lment naturel, il ne peut accepter
que cette communication se fasse sans difficults. Le lecteur ne croit donc plus ni
lexistence dune mer laquelle on peut sadresser, ni la colre du pote qui sadresse elle.
Cest donc paradoxalement parce que lapostrophe la mer fonctionne trop bien quelle ne
Dans Fish , et dans une certaine mesure dans dautres pomes de Birds, Beasts and
Fish nomme une crature dans une apostrophe, Fish, oh Fish qui prsente le poisson
1
Loc. cit.
2
Ibid., 143.
173
comme un sujet destinataire. Cependant, le poisson ne semble pas correspondre aux critres
dun sujet avec lequel il serait possible dentrer en contact : on sait quil ne connat ni ne
comprend le monde qui lentoure ( never knows / never grasps ). Le mode vocatif
pome, le pronom est rejet en fin de strophe ou de phrase, dans des enjambements rpts :
La deuxime personne est bien vite remplace par le pronom interrogatif dans la
question, who is it ejects sperm to the naked flood ? . Le vocatif est finalement abandonn,
lorsque le poisson devient Himself, all silvery himself / In the element () . Lapostrophe,
problmatique, semble formule par une voix qui attend une rponse, ou qui espre converser
avec une crature alors que celle-ci nest peut-tre mme pas un sujet : la dception qui
rsulte de cette situation est lun des sentiments qui ressortent de ce pome.
Baby Tortoise (CP 352), dont le ton ressemble celui de la premire partie de
Fish , pose dune manire diffrente la question de lexistence dun sujet chez la crature.
L encore, la seule motion que la tortue ressent est physique : the touch of sun excites
you. Mais surtout, Lawrence dclare que la tortue est seule, alone, with no sense of being
alone / and hence six times more solitary . Dpourvue de conscience, la tortue ne peut
videmment pas se sentir seule. Mais pourquoi cela devrait-il la rendre six fois plus
destitute of the society of others . Sans conscience, la petite tortue ne peut pas avoir le statut
de sujet, et ne peut donc pas communiquer, converser avec la voix du pote. La tortue est six
fois plus solitaire parce quelle na pas conscience de la compagnie, voire de lempathie du
pote. Lempathie du pote, cependant, est si intense quil semble souffrir la place de la
174
petite tortue, tant, lui, trs sensible cette solitude. Le second sens de solitary est
keeping aloof from the society of others : labsence de conscience de la petite tortue lui
une sorte de complainte dguise du pote, deplorant que la petite tortue ne recherche pas de
contact avec lui, et ne puisse entendre son apostrophe. Dans ce cas l, le pote prononce la
solitude de la tortue mais est le seul la ressentir. Que ce soit par empathie ou par dpit face
cette solitude, lmotion du pote est transmise au lecteur travers lhsitation quant au statut
de sujet sentant et percevant de la tortue, et par la mme travers son statut problmatique de
destinataire de lapostrophe.
Baby Tortoise , nous suggre que ce nest ni la sparation absolue ni la pleine empathie qui
permettent que le lecteur accde aux motions des cratures non-humaines, car ces pomes
expriment une grande incertitude quant au statut de sujet des cratures. Ce qui distingue le ton
de Fish et de Baby Tortoise du ton dun pome comme The Sea , cest
limpossibilit dune communication de sujet sujet. Cet chec est dailleurs reconnu,
On reviendra sur la question dun sujet non-humain, mais on peut retenir que cette
au lecteur. Ainsi, dans Fish et Baby Tortoise , les vers o lmotion est la plus intense
sont ceux qui expriment cette distance prcisment au milieu dun moment dempathie.
Dans Fish , comme nous avons essay de le montrer, Lawrence essaie dabord de
saisir la nature de lmotion physique du poisson ( your life a sluice of sensations along your
sides , etc.) : il semble avoir russi pntrer le monde du poisson. Mais juste aprs cela,
pour exprimer la solitude du poisson, Lawrence dclare : even snakes lie together . Or,
175
comme tout le pome sefforce de le dire, il ne peut pas y avoir de rapport entre le poisson et
ces serpents, puisque le pome revient sans cesse sur le fait que le poisson ne connat que le
contact de leau. Ds lors, lallusion de Lawrence aux serpents place la voix du pote hors du
monde du poisson, dans le monde du pote, le monde des humains quil partage avec le
lecteur : even snakes lie together signifie un vritable retour, un retrait du monde du
poisson. Lmotion que lon ressent la lecture du pome pourrait donc bien tre le rsultat de
cette alternance entre des moments dempathie durant lesquels le pote, et nous-mmes,
sentons que quelque chose de lexprience du poisson est compris, et des mises distance
soudaines, ncessaires parce que lempathie est fragile et ne peut tre prolonge jusquau bout
du pome, dautant quironiquement, le pote finit par tuer le poisson. De plus, lintrieur
mme de ce type de vers, on retrouve une tension entre empathie et distance, car Lawrence
insiste, dans even snakes lie together , sur la solitude du poisson et sur la tristesse quune
Dans Baby Tortoise (CP 352), le retour provisoire au monde des humains est plus
explicite. Alors que le pote a consacr quelques strophes dcrire la matire dont est faite la
petite tortue, examinant entre autre son il, under its slow lid et sa bouche your tiny
beak mouth, that looks as if it would never open , Lawrence fait une pause, et dclare : No
one ever heard you complain . Ce vers est la fois une profession dempathie et une mise
distance. Dun ct, le pote fait preuve dune certaine empathie puisquil sous-entend que
dans de telles conditions, la petite tortue devrait se plaindre. De lautre, il met la petite tortue
distance en se plaant du ct des humains, parmi tous ceux qui nont pas entendu la petite
tortue se plaindre, et en affirmant limpossibilit pour les humains de percevoir les signes de
Cest sans doute grce leur complexit que de tels vers constituent des moments
dmotion particulirement intenses. A travers la tension entre empathie et distance que ces
176
vers portent en eux, et la tension avec les vers qui les prcdent, puisquils marquent un retour
au monde des humains, ils concentrent le sentiment paradoxal qui se trouve la base de Birds,
Beasts and Flowers : le volont passionne de saisir la nature de lexprience des cratures
Lawrence ne tend pas uniquement nous communiquer ses motions face au monde
non-humain. Son projet est souvent beaucoup plus ambitieux : il aimerait nous faire ressentir
une vritable motion non-humaine, telle quil pense que les cratures la ressentent.
Par exemple, le poisson de Fish (CP 334) est m par divers stimuli :
Without love.
peur de la mort, la peur du brochet qui menace la vie du poisson. Alors que food et
indistinctement la joie de vivre du poisson. Cela signifie dailleurs que cette joie de
vivre est une pure motion, et non pas un sentiment. En effet, on a vu que chez
humain tait le fait que la cause de lmotion navait pas une grande importance : ici, la cause
poisson. Elles sont ce que le poisson doit viter, et ce dont il a absolument besoin. Comme le
poisson ressent cette joie de vivre lorsquil est en proie ces instincts vitaux, on peut dire
177
que cette motion non-humaine ressemble la joie que Nietzsche tend prouver grce
lamor fati, lamour de son destin, de sa vie comme elle est : I want to learn more and more
to see as beautiful what is necessary in things ; then I shall be one of those who make things
beautiful. Amor fati : let that be my love henceforth .1 Trouver une valeur esthtique tout ce
qui est vital revient se rjouir de sa simple existence et de ce qui la rend possible. On
qui est lorigine de lapologie de labsence de sentiments humains dans Fish . Ds lors,
dans la mesure o la peur vous prserve du danger, elle peut tre apprcie. Dans le monde du
poisson, o rgne cette joie de vivre , cette peur, fear , est mme joyeuse, gay .
Alors que le brochet sapproche, le poisson devient gay fear, that turns the tail
sprightly, from a shadow . Dans cette strophe, le poisson nest mme plus un sujet
grammatical : gay fear () turns the tail , the rush () screams , the eyes [are]
motion aussi paradoxale que cette peur joyeuse est peut-tre trouver dans Nietzsche
nouveau. Nietzsche dcrit la joie dexister en termes dextase dionysiaque dans The Birth of
Tragedy. Lorsque lon arrive se dfaire de son individualit, on atteint une forme de
jouissance entrane par le simple fait dexister : We are really for a brief moment
primordial being itself, feeling its raging desire for existence and joy in existence : the
struggle, the pain, the destruction of phenomena, now appear necessary to us, in view of the
excess of countless forms of existence that push one another into life. 2 En effet, si lon
arrive vraiment se dfaire de son individualit, et si lon se place, par exemple, lchelle de
son espce, alors la peur de la mort peut devenir joyeuse, gay , car la destruction dun
individu peut tre ncessaire la survie dune espce, la continuit de la vie. Cette peur
joyeuse, gay fear , et la joie de vivre en gnral, sont des motions que lon peut qualifier
1
F. Nietzsche, The Gay Science, Section 276.
2
F. Nietzsche, The Birth of Tragedy, Section 17.
178
de proprement non-humaines en ce quelles ncessitent que nous cessions de prendre notre
individu en compte, pour penser collectivement lamlioration de ce qui est vivant : cest
proprement cela que Lawrence ne cesse de dclarer impossible chez lhomme moderne.
Cette joie de vivre, pure motion non-humaine, est dcrite galement dans un nouvelle
inacheve intitule The Flying Fish , dans laquelle Gehtin Day contemple des marsouins
All the long morning he would be there curled in the wonder of this gulf of
creation, where the flying fishes on translucent wings swept in their ecstatic
clouds out of the water, in a terror that was brilliant as joy, in a joy brilliant
with terror, with wings made of pure water flapping with great speed, and long-
shafted bodies of translucent silver like squirts of living water, there in air,
brilliant in air, before suddenly they had disappeared, and the blue sea was
trembling with a delicate frail surface of green, the still sea lay one moment
ahead, untouched, untouched since time began, in its watery loveliness. (The
Flying Fish, TP 108)
()
And what joy! What joy of life! What marvellous pure joy of being a porpoise
within the great sea, of being many porpoises heading and mocking in
translucent onrush the menacing, yet futile onrush of a vast ship! (TP 109)
La joie de vivre qui anime les cratures non-humaines est rendue possible parce
quelles sont libres de toute individualit, de toute subjectivit, et donc de tout sentiment
humain. Cependant, cette libert semble avoir galement une incidence sur leur corps matriel.
Les marsouins sont non seulement dpourvus des sentiments humains qui embarrassent
dsormais Lawrence, mais ils sont galement librs de toute forme, et mme presque de
toute matrialit. En effet, tout comme le poisson du pome, en proie son motion
non-humaine, devient a rush that almost screams , les marsouins agissent comme des
concentrs de llment dans lequel ils voluent, des gicles deau vivante ( squirts of
living water ). De mme, cest prcisment loccasion de cette joie de vivre quils sont
sortent de leau, ils forment un nuage extatique ( ecstatic clouds ). Aussi, labsence de
179
forme, autant que de matrialit, semble conditionner cette joie de vivre : les gicles deau et
Dans le pome comme dans cet extrait, il semble que la joie de vivre corresponde
une absence de dsir, ou plutt, puisque cette joie de vivre ne souffre justement pas de la
moindre absence, dune autosuffisance qui nadmet pas le dsir. Margot Norris dfinit chez
But the biocentric thinkers treat the animal (including the human as animal) as
they do Nature, the realm of the biological, the real : as a plenum. It is cultural
man, rather, who is engendered by an imaginary lack that gives birth to desire,
language, intersubjectivity, social life, that is, the entire Lacanian Symbolic
Order that is governed by the other. The result is a difference in natural and
cultural ontology : the animals desire is direct and appropriative while the
humans is mediated and directed toward the recognition of the other ; ()
the animal is autotelic and lives for itself in the fullness of its being while the
cultural man lives in imitation of the desire of the other, driven by his
manque--tre ; ().1
Cette analyse rejoint notre dfinition de lmotion : un affect qui nest pas provoqu
par une cause prcise, un autre identifiable. La joie de vivre serait lmotion non-humaine par
excellence parce quelle nest pas cause par la satisfaction dun dsir : elle est satisfaction
permanente dans un monde o le dsir nexisterait pas. Dj, dans Fish , Lawrence insistait
Il apparatra bientt que le monde non-humain est un monde sans objet, un monde o
lautre nest jamais reconnu comme vritablement extrieur soi, et donc jamais pris pour
cible dune action. Ce qui nous intresse ici, cest que cette absence de reconnaissance de
lautre, travers le rejet lawrencien des sentiments humains, est lune des caractristiques qui
1
Margot Norris, Beasts of the Modern Imagination, 3.
180
distinguent le monde non-humain. Ainsi, dans The Flying Fish , Gehtin Day doute que les
hommes ne puissent jamais atteindre la joie de vivre quil contemple chez les marsouins :
This is the purest achievement of joy I have seen in all life : these strong,
careless fish. Men have not got in them that secret to be alive together and
make one like a single laugh, yet each fish going his own gait. This is sheer joy
and men have lost it, or never accomplished it. The cleverest sportsmen in the
world are owls beside these fish. And the togetherness of love is nothing to the
spinning unison of dophins playin under-sea. (The Flying Fish, TP 110)
lecteur. Dans la partie du pome consacre la joie de vivre du poisson, la crature nest plus
La voix de Lawrence se fait alors aussi libre que celle du poisson, comme si la crature lui
avait transmis sa joie de vivre. Il se met commenter le pome, en jouant par exemple sur
Ce jeu sur lordre des mots donne limpression dun abandon total de la position
auctoriale, dans la mesure o la fonction premire dun auteur est bien dagencer les mots de
manire en faire un texte : clater ainsi ce lien, cest faire preuve dune insouciance absolue
qui reflte celle du poisson. De mme, le pote samuse des allitrations liquides en l et
181
Dans Elizabeth Costello de J. M. Coetzee, le personnage ponyme donne une
confrence sur la reprsentation des animaux dans la posie. Ses rflexions pourraient
expliquer la lgret de ton que Lawrence adopte dans cette partie de Fish :
What is peculiar about poetic engagements of this kind is that, no matter with
what intensity they take place, they remain a matter of complete indifference to
their objects. In this respect they are different from love poems, where your
intention is to move your object.
Not that animals do not care what we feel about them. But when we divert the
current of feeling that flows between ourself and the animal into words, we
abstract it for ever from the animal. Thus the poem is not a gift to its object, as
the love poem is. It falls within an entirely human economy in which the
animal has no share.1
non-humaine comme objet principal ne peut en aucun cas susciter une raction chez cette
crature, car le langage humain qui compose ce pome lui est videmment pour toujours
tranger. Lawrence avait sans doute conscience de cette absence denjeu, et donc de la vanit
de son entreprise. Si le poisson est indiffrent tout ce qui lentoure, la volont du pote de
comprendre ce qui le meut et ce qui constitue sa vie ne peut aboutir. Ds lors, le pote ne se
sent plus contraint dexprimer des sentiments humains envers le poisson. A dfaut, il prend le
consiste ne pas tenter de cacher la condition invitablement textuelle de son pome. Par
nature textuelle, ou textualit, on entend le fait que le pome nest quune association de mots,
Le ton lger que nous avons voqu nest quun exemple parmi dautres de ce
1
J. M. Coetzee, Elizabeth Costello, 96.
182
Quelle joie de vivre
Dans leau!
()
To sink, and rise, and go to sleep with the waters ;
To speak endless inaudible wavelets into the wave,
To breathe from the flood at the gills,
()
To be a fish!
cette ouverture donne au lecteur le loisir de simaginer en train daccomplir ces actions. La
nature ouverte dune action, cest--dire le fait quelle peut avoir une multiplicit de sujets
multiple que nous explorerons dans le chapitre suivant. Cet infinitif est galement prsent au
dbut de Baby Tortoise (CP 352), o il est tonnamment mlang au vocatif you :
The first day to heave your feet little by little from the shell,
Not yet awake
()
To open your tiny beak-mouth, that looks as if it would never open,
Like some iron door.
permet au lecteur de mieux saisir, voire de ressentir, cette insouciante joie de vivre, puisquil
peut aussi bien que nimporte quelle autre instance simaginer comme le sujet de cette action.
Or le mode infinitif exprime une action non-actualise, qui na dexistence que dans le
langage. Il est trange que ce soit un verbe conjugu un tel mode, plutt quun verbe
lindicatif, par exemple, qui permette de transmettre quelque chose de lexprience du poisson.
Comme nous allons le voir, paradoxalement, cest lorsque le langage se fait le moins oublier,
cest--dire lorsque le langage rfre moins au monde extrieur et davantage lui-mme quil
apostrophique et toute volont de proximit avec les cratures, Lawrence, comme nous
lavons vu, embrasse tout fait sa condition dhomme coup du monde non-humain. Il est
183
donc libr pour un instant du dsir datteindre ce monde non-humain. Or cette absence de
sefforce dexprimer. En effet, dans le rcit de Coetzee, Elizabeth Costello prne prcisment
cette approche pour ressentir ce que cest qutre un animal (dans son cas, il sagit dune
chauve-souris) : To be a living bat is to be full of being ; being fully a bat is like being fully
human, which is also to be full of being. Bat-being in the first case, human being in the
second : maybe ; but those are secondary considerations. () One name for the experience of
On remarque quelle utilise le terme joy , tout comme Lawrence. Bien que Coetzee
demeure assez vague sur la nature de cette motion (Elizabeth dclare par exemple que to
be full of being is to live as a body-soul 2), la joie quelle voque semble tre lie au ton
lger de Lawrence ainsi qu la joie de vivre nietzschenne du poisson : cette joie na pas de
cause spcifique outre celle dexister, et elle nest pas limite aux vritables individus.
pote retrouve rapidement son statut dhomme limit par son humanit, car plus loin dans le
pome, il affirme quil est arriv la frontire de son tre ( at the pale of [his] being. )
De mme, il nest pas certain que les cratures non-humaines ressentent en permanence cette
joie de vivre : cette motion se prsente davantage comme un ple auquel aspire Lawrence,
accompagne la joie de vivre chez Lawrence, ne rejette pas toujours avec autant de force la
notion dindividu. Dans lextrait suivant de Reflections on the Death of a Porcupine, par
exemple, lindividu semble plutt sublim quannihil lorsque ltre fait lexprience de la
1
J. M. Coetzee, Elizabeth Costello, 78.
2
Loc. Cit.
184
plnitude : Any creature that attains to its own fullness of being, its own living self, becomes
unique, a nonpareil. It has its place in the fourth dimension, the heaven of existence, and there
nonpareil ) semble bien loin de loubli de lindividualit ncessaire la joie de vivre des
poissons et des marsouins. De plus, lide de perfection implique une histoire individuelle,
alors que lamor fati auquel sadonnait le poisson avait pour horizon lespce et non
situer dans un espace anhistorique qui ne fait plus la moindre place ni leur individualit, ni
leur corps en tant quil est matriel, et quil peut, par exemple, souffrir. Cest ainsi que lon
arrive aux notions de peur joyeuse , ou dans la description des marsouins de The Flying
quils dcrivent, que a terror that was brilliant as joy, in a joy brilliant with terror : en effet,
accorder ainsi une valeur esthtique la terreur des poissons empche toute forme dempathie
avec eux. On verra dans le chapitre suivant que les textes lawrenciens tendent parfois
oublier lhistoricit, lexistence dans le prsent des cratures non-humaines mais que cette
De plus, le dsir, bien quil ne soit pas cens tre ressenti par les cratures prouvant
cette joie de vivre, existe malgr tout dans lunivers non-humain de Lawrence. A regret, celui-
The ass was the first of all animals to fall finally into love,
From obstacle-leaping pride,
Mare obstacle,
Into love, mare-goal, and the knowledge of love. ( The Ass CP 377)
185
Dailleurs, lexprience et la reconnaissance du dsir rapproche lne de lhomme, et
alors mme quil sagit dun dsir trs physique ( all his soul in his gallant member ), il
prend le nom dun sentiment humain, lamour. Ce nest pas vritablement le dsir, mais la
connaissance du dsir, cest--dire lexistence dune forme de conscience chez lne, qui lui
La joie de vivre , ds lors, est considrer avant tout comme lindice idal du
non-humain, une motion laquelle lhumanit devrait tendre pour se rgnrer, car elle ne
soi chez les cratures non-humaines. Dans notre premier chapitre, nous avons vu comment le
mouvement premier du vivant avait volu dans la pense de Lawrence, passant par une
dans le grand flux vital. Il semblerait que la clbration de la joie de vivre soit lun des
moins dimportance au corps des cratures non-humaines prises dans leur individualit, et
davantage dimportance au flux vital en lui-mme. Cependant, la plupart des cratures non-
humaines chez Lawrence sont dcrites avant ce tournant, et cest pourquoi nous allons voir
dans le chapitre suivant en quoi les questions dindividualit, de matrialit et dhistoricit des
186
CHAPITRE V :
LA NUDIT DU NON-HUMAIN
de la matrialit des cratures, de leur existence dans un temps et un espace donns, puisque
le poisson de Fish , par exemple, perd tous les attributs dun sujet pour devenir une
crature laquelle on peut sidentifier. Afin de pouvoir tudier lindividualit comme une
dimension du mode dtre des cratures non-humaines, il convient, mme si cette distinction
parat artificielle, dessayer de les distinguer encore davantage des hommes. Il nous faut tenter
de comprendre les cratures non-humaines lawrenciennes dans leur diffrence par rapport aux
hommes pour pouvoir accder leur individualit propre, cest--dire leur diffrence par
Il sagit donc dabord disoler chez les cratures non-humaines un mode dtre bien
spcifique. Quest-ce qui, dans leur manire dtre au monde, distingue les cratures
non-humaines chez Lawrence ? On remarque que dans ses pomes, Lawrence prsente
souvent les cratures non-humaines comme nues. La nudit pourrait tre le mode dtre
propre aux cratures non-humaines, non seulement dans leur aspect physique, mais parce
quelle suppose une forme de perception de sa nudit : comme on le verra, on nest pas nu
187
tant quon ne ressent pas, mme sans vritable conscience, sa nudit. Ensuite, limage de la
nudit aide comprendre le problme de la diffrence des cratures entre elles : parce quelles
sont nues, les cratures non-humaines manifestent sans entrave la force vitale que nous avons
tudie ; pourtant, leur nudit met galement en avant lindividualit de leur corps. Enfin, la
nudit suppose la possibilit dune perception de lautre et par lautre, et dun contact avec
lui : cette image permet donc daborder la question du rapport des cratures non-humaines
leur environnement.
autres tre anims. En effet, depuis la Gense, la chute qui constitue lhumanit dAdam et
ve passe par une prise de conscience de leur nudit. A linverse, lanimal na pas conscience
de sa nudit, et il ne peut donc pas tre considr comme nu. Cest dailleurs ainsi que
Derrida commence son expos sur la nudit dans Lanimal que donc je suis :
On croit gnralement, mais aucun des philosophes que je men vais interroger
tout lheure nen fait mention, que le propre des btes, et ce qui les distingue
en dernire instance de lhomme, cest dtre nus sans le savoir. Donc de ne pas
tre nus, de ne pas avoir le savoir de leur nudit, la conscience du bien et du
mal, en somme.1
Lawrence, comme Derrida, remet cette ide en question : mais pour linstant, on
retiendra surtout que dans la pense occidentale, ce qui permet de dire que lhomme est nu,
Chez Lawrence, en revanche, la conscience morale telle quelle apparat dans Moral
Clothing (CP 607), nest pas la condition de la nudit mais un obstacle celle-ci :
1
Jacques Derrida, Lanimal que donc je suis , LAnimal autobiographique, 254.
188
his credit, his name, his wife even may be just another of his pockets.
()
When I stand in my shirt I have no pockets
therefore no morality of pockets ;
but still my nakedness is clothed with responsibility
towards those near and dear to me, my very next of kin.
pure manifestation de la force vitale qui lanime. Lawrence insiste encore, dans ses pomes
sur les baigneurs la plage, sur le caractre faux, presque hypocrite, de la nudit de lhomme
moderne :
Les mmes baigneurs, dans le pome suivant, sont dcrits comme dcents dans leur
nudit ( naked presentable dans Bathing Resort CP 826), ce qui implique que la nudit
de ces baigneurs, reprsentatifs de lespce humaine (puisquils sont appels tout simplement
Inversement, le monde non-humain est capable dune nudit absolue, qui rvle une
connexion immdiate et permanente entre les cratures non-humaines et la force vitale. Dans
Terra Incognita (CP 667), Lawrence imagine un homme capable datteindre cette nudit-l,
immdiatement :
189
there is a marvellous rich world of contact and sheer fluid beauty
and fearless face-to-face awareness of a now naked life
and me, and you, and other men and women
and grapes, and ghouls, and ghosts and green moonlight
and ruddy-orange limbs stirring the limbo
of the unknown air ()
we can touch, and wonder, and ponder, and make our effort
and dangle in a last fastidious fine delight
as the fuschia does (). [mes italiques]
Alors que la plupart des hommes sont emprisonns dans un carcan social et moral, le
non-humain (les raisins, le fuschia) affiche sa nudit avec volupt ( ruddy orange limbs
stirring the limbo of unknown air / () dangle in a last fastidious fine delight ), comme une
proclamation de libert.
Cette nudit absolue est dune tout autre nature que la nudit humaine, cest--dire la
nudit telle que nous la concevons traditionnellement. La nudit humaine est conditionne par
les circonstances (on est nus lorsquon ne porte pas de vtements) et la visibilit (il ny a pas
de nudit intrieure, car la nudit dun tre humain, si elle nest pas toujours vue, est toujours
visible). Lawrence la dcrit dans Forte dei Marmi (CP 625), cit plus haut. La nudit des
baigneurs ne semble tre lie quaux circonstances (il est devenu conventionnel de se dnuder
pour prendre un bain de soleil), et semble impose aux hommes de lextrieur, plaque sur
eux tel point que leur peau, compare un morceau de caoutchouc inerte, ne semble plus
leur appartenir. Ainsi, aprs avoir mentionn lartificialit de leur nudit, Lawrence insiste sur
linertie que dvoile cette nudit : the vibration of the motor car has bruised their insensitive
Cette image est de nouveau prsente dans le pome suivant, Sea-Bathers (CP 625) :
Oh the handsome bluey brown bodies, they might just as well be gutta percha,
and the reddened limbs like red india-rubber tubing, inflated,
and the half-hidden private parts just a little brass-tap, robinetto, turned on for
different purposes.
190
Le type de nudit voqu ici nappartient quau domaine du visible : dans ces pomes,
seul laspect (couleur, grain) de la peau recouvrant les corps humains est mentionn. On
reviendra sur le caractre alinant de la perception visuelle, qui tend pour Lawrence faire
des tres vus des objets, alors que le toucher ou lodorat seraient des formes de perception
plus respectueuses, mais cette conception de la vision peut expliquer pourquoi la nudit
A linverse, dans Figs (CP 282) la nudit de la figue ne dpend en rien du regard
Des termes comme nakedness all within walls , ou covert nakedness dfinissent
une nouvelle forme de nudit : cette nudit, que Lawrence nattribue quaux cratures
non-humaines, peut exister tout en demeurant invisible. De plus, ces termes, par la nature
oxymorique de leur association, dfient la logique et prsentent la figue comme une crature
toute visibilit, parce quelle constitue un de ses attributs fondamentaux. Dailleurs, dans le
non-humaine, car la forme ngative du verbe see est frquemment modifie par des
adverbes signifiant la prennit, la permanence de cette nudit : Its nakedness all within-
walls, its flowering forever unseen. () / In the inwardness of your you, that eye will never
191
Ainsi, les cratures ne sont pas uniquement capables de cette nudit, elles sont
vritablement constitues par elle. Dans Birds, Beasts and Flowers, le recueil ayant trait
uniquement aux cratures non-humaines, la nudit est omniprsente : cest mme la seule
qualit habituellement contingente (et non fondamentale) qui trouve sa place dans le nom de
certains pomes ( Bare Fig-Trees CP 298, Bare Almond-Trees (CP 300), comme si la
nudit de ces arbres tait une caractristique de leur espce au mme titre que la couleur
violette des Purple Anemones (CP 307). La nudit non-humaine nest donc pas le rsultat
dun dpouillement ou dun dshabillage ponctuel, mais bien une qualit fondamentale propre
Ds lors, elle constitue bien lun des traits distinctifs du non-humain lawrencien. Ainsi,
dans St Mawr, les descriptions de ltalon, qui comportent toujours la mention de sa tte nue,
The wild, brilliant, alert head of St. Mawr seemed to look at her out of another
world. It was as if she had had a vision, as if the walls of her own world had
suddenly melted away, leaving her in a great darkness, in the midst of which
the large, brilliant eyes of that horse looked at her with demonish question,
while his naked ears stood up like daggers from the naked lines of his inhuman
head, and his great body glowed red with power. (SM 30)
La nudit du cheval ressemble celle de la figue car il sagit dune nudit structurelle,
essentielle et non contingente. En effet, le terme naked lines suggre que cest la structure,
le squelette mme du cheval qui est nu, alors mme que la chair et la peau le recouvrent
encore. L encore, il sagit dune nudit profonde et invisible, et donc apte constituer
lessence mme du cheval et non le rsultat dun dvoilement ponctuel. En effet, dans the
naked lines of his inhuman head , les qualits de nudit et de non-humanit semblent toutes
deux tre inhrentes au cheval. Le fait que ces deux qualits soient ainsi mises sur le mme
plan permet daffirmer que cest bien cette nudit qui rend le cheval non-humain : cest parce
de vritablement entrer en contact avec lui. Bien que Lou arrive transcender cette sparation
192
en percevant quelque chose de la nature non-humaine, le monde quoccupe ce cheval nu est
Lawrence insiste sur la nudit des cratures non seulement pour les diffrencier, mais
nudit dune crature non-humaine, cest remettre en cause la dichotomie voque par la
pense occidentale telle que la dcrit Derrida, cest--dire la conscience de la nudit chez
cette crature. Si la crature est vritablement nue, si sa nudit existe, alors cest que la
Dailleurs, alors que Lawrence ne parle que rarement de la conscience de soi chez les
cratures non-humaines, lorsquil en fait mention dans The Plumed Serpent, cest justement
au sujet de la nudit dune fleur : Better to lapse away from ones own prying, assertive self,
into the soft, untrespassing self, to whom nakedness is neither shame nor excitement, but
clothed like a flower in its own deep, soft consciousness, beyond cheap awareness (PS 183).
Cette citation nous claire quant la nature de cette conscience de soi : elle nest pas tourne
vers lextrieur, elle ne fait pas de la nudit le signe dune prsence, dune affirmation de soi,
awareness provient du vieil anglais wer , qui signifie dabord une barrire, puis une
protection, cest--dire un appareil, et plus tard, avec wary une pense proccupe de
consciousness provient du verbe latin conscio, dont lun des sens est savoir en soi-
193
conscience ( propos de lhomme, mais cest cette catgorie que Lawrence applique au non-
humain) lorganisation de son psychisme qui lui permet de se sentir exister, dtre prsent
qui soppose notre awareness , parce quelle ne se proccupe pas des autres ni de leur
regard, et vite donc la nudit de devenir le signe dune rupture, ou dune exposition
involontaire et humiliante.
Almond Blossom (CP 304) voque la fois la nudit de la fleur damandier et une
ressentir cette nudit. Cependant, si lon reprend la distinction entre les diffrentes formes de
conscience exposes dans The Plumed Serpent, il sagit dune consciousness non-humaine,
dune simple prsence soi-mme, et non dune awareness humaine tourne vers
fleur damandier nest voque. De surcrot, ailleurs dans le pome, le sige de cette
intriorit est identifi comme le cur de la fleur ( the faith in his heart ), ce qui renforce le
sentiment dune conscience presque uniquement physique, et non morale, chez la crature
non-humaine.
nempche pas la fleur dtre absolument nue, comme le montre linsistance de Lawrence sur
non-humaine parvient donc tre totale, sans rserve, malgr lexistence dune forme
194
dintriorit chez les cratures. Or, selon le raisonnement que Derrida expose sans vraiment
lapprouver, cest prcisment la conscience de soi qui soppose lexistence dune nudit
totale :
Lanimal, donc, nest pas nu parce quil est nu. Il na pas le sentiment de sa
nudit. Il ny a pas de nudit dans la nature . Il ny a pas le sentiment,
laffect, lexprience (consciente ou inconsciente), dexister dans la nudit.
Parce quil est nu, sans exister dans la nudit, lanimal ne se sent ni ne se voit
nu. Et donc il nest pas nu. Du moins le pense-t-on. ()
Quest-ce que la pudeur, si lon ne peut tre pudique quen tant impudique, et
rciproquement ? Lhomme ne serait plus jamais nu parce quil a le sens de la
nudit, savoir la pudeur ou la honte. Lanimal serait dans la non-nudit parce
que nu, et lhomme dans la nudit l o il nest plus nu. Voil une diffrence,
voil un temps ou un contretemps entre deux nudits sans nudits.1
Bien que Derrida ne semble pas se satisfaire de cette absence, son raisonnement
implique quil nexiste pas de nudit absolue, que la nudit est toujours voile soit par la
conscience de soi, soit par labsence de conscience de soi. La nudit demeurerait toujours
abstraite, dsincarne, car ds quon essaie de la penser comme attribut dune crature, la
conscience de soi ou labsence de conscience de soi de cette crature nous ferait chouer. Or,
Lawrence, dont on sait quil est le pote de la prsence, ne peut accepter que la nudit des
cratures demeure abstraite. Cest pourquoi, en dcrivant, chez les fleurs de Almond
Blossom et de The Plumed Serpent, une forme dintriorit, de perception de soi qui ne soit
pas une entrave la nudit totale des fleurs, il rend leur nudit possible dans un prsent
historique : la nudit des cratures non-humaines chez Lawrence nest pas ce que Derrida
appelle une nudit sans nudit , mais une nudit qui existe dans le prsent. Cette nudit au
prsent instaure en outre, comme nous allons le voir, lexistence dun corps dot dune
1
Jacques Derrida, Lanimal que donc je suis , LAnimal autobiographique, 255.
2
Le Trsor de la langue franaise donne comme dfinition dontognie, ou ontognse, lensemble des
processus qui chez un organisme animal ou vgtal, conduisent de la cellule uf ladulte reproducteur. , par
opposition la phylognse, formation ou dveloppement des espces vivantes au cours du temps .
195
Dans lextrait de Almond Blossom cit ci-dessus, on a vu que la possibilit dune
conscience de sa nudit chez la fleur damandier nempche nullement que celle-ci soit
compltement nue. Cette nudit qui existe pleinement au prsent implique ncessairement un
corps qui existe lui aussi au prsent, un corps pris un stade donn de son ontognse. Dans
le pome, cette nudit pleine permet daffirmer la prsence du corps individuel de cette fleur
damandier, qui nest rendu abstrait, dans sa nudit, ni par la possibilit de sa conscience (et
cest l le mode de vie non-humain), ni par son absence de conscience (qui annulerait la
nudit, une importance particulire. Cette nouvelle nudit absolue qui caractrise le corps des
elles-mmes, un moment donn. En effet, dans lesprit du lecteur, les cratures passent du
statut de reprsentantes dune espce (ce que les noms des pomes de Birds, Beasts and
Flowers, tels que Medlars and Sorb-Apples ou She-Goat induisent) celui dtres
dont lexistence presque concrte est digne dune attention soutenue de la part du pote et du
La nudit affirme mme parfois le corps individuel dune crature sans que soit
implique une conscience de soi. Dans Peach (CP 279), Lawrence associe la nudit de la
pche, qui dvoile fissures, sillons et imperfections, son existence hors du monde des
humains :
Why was not my peach round and finished like a billiard ball?
It would have been if man had made it.
Though I've eaten it now.
196
Il semble que cette altrit, cette nudit non-humaine, qui dvoile les imperfections
dun corps qui na pas t fabriqu par les humains, agace linterlocuteur :
Une raction aussi forte nest possible que devant un objet concret, dcrit avec
prcision et vritablement prsent dans la situation dnonciation que partagent le pote et son
interlocuteur. Or ce qui donne la pche loccasion dtre dcrite avec prcision, cest sa
nudit : elle dvoile les imperfections du fruit et le caractre accident de sa peau. Ces
asprits vitent que la pche ne soit pense que comme une reprsentante de son espce : elle
est le rsultat dune ontognse, et sa forme est unique. Cest donc l encore par une forme de
nudit que lindividualit de la pche, et par l mme son aptitude constituer un objet
potique intressant, car trs prsent dans la situation dnonciation, sont affirmes.
Cependant, lusage de la nudit pour affirmer lexistence dun corps individuel chez
les cratures montre bien que le statut de lindividu non-humain est problmatique, car la
nudit renvoie autant lexistence individuelle dune crature, son ontognse, qu son
existence indiffrencie dans son espce. Ainsi, la nudit des corps non-humains nous aide
comprendre quils existent vritablement dans le prsent, mais elle ne peut pas vritablement
affirmer lindividualit de ces corps. Il semble que les cratures non-humaines puissent exister
pleinement, et mme, comme on la vu, avoir une forme de conscience de leur corps, sans tre
pour autant des individus tout fait diffrencis. Alors que lexistence dun homme en
particulier revient son existence individuelle, dans le monde non-humain, il semble quon
197
Michael Bell reconnat que chez Lawrence, le problme de lun et du multiple (the one
and the many), la question de savoir si la ralit, la prsence la plus absolue rside dans des
individus ou dans un principe de vie premier, est centrale, mais nanmoins insoluble
justement parce que lcrivain assigne aux deux solutions autant de vrit :
D. H. Lawrence is a writer, perhaps the writer, for whom the question has an
especial urgency without having a technically philosophical focus. He
appreciated the distinctiveness of individual life forms while affirming, with an
almost religious force, the power of life and the mystery of Being.1
Dailleurs, les textes de Lawrence ne tendent pas rsoudre cette tension, comme le
montre encore Michael Bell dans le commentaire dun passage de Reflections on the Death of
a Porcupine :
Here, we might say, the problem of the one and the many, the continuity of life
and Being through the infinite variety of individual beings, is recognised
specifically as a problem of life, not of philosophy. And by the same token, it is
recog nised as irresolvable. Indeed, far from being an intellectual problem to be
solved, it is a dynamic process at the heart of life itself.2
tension sans la rsoudre, car elle affirme la fois lexistence dun corps dans son individualit
et son existence dans un continuum, celui de son espce. Un corps nu, quel quil soit (puisque
Lawrence rend possible la nudit des animaux et des vgtaux), est singularis dans sa nudit :
moins dune forme dintriorit. Cependant, un corps nu, par le lien trs troit quil entretient
dans le regard de lobservateur avec les autres corps nus que lobservateur a dj vus ou
1
Michael Bell, Lawrence on the One and the Many : Reflections on the Death of a Porcupine, tudes
lawrenciennes 38, octobre 2008, 14.
2
Ibid., 23.
198
Lawrence a dailleurs pleinement conscience de cette ambivalence, puisque en
crivant Deeper than Love (CP 844, 954), un pome originellement destin faire partie
des Pansies, il attribue la nudit lindividualit pure, et galement, dans une variante,
Cette version nadmet que deux strates de ralit chez les tres : en surface, lamour ou
le lien social qui nous unit aux autres tres, et en profondeur, ce que Lawrence appelle
primordial pride . Cest cette individualit revendique qui est associe la nudit. Our
nakedness , our bare manyness , suggrent une nudit pure, un dpouillement des liens
And underneath the great turbulent emotions of love, the violent herbage,
lies the living rock of a single creatures pride,
the dark, naf pride.
And deeper than the bedrock of pride
lies the ponderous fire of naked life
with its strange primordial consciousness of justice
and its primordial consciousness of connection,
connection with still deeper, stil more terrible life-fire
and the old, old final life-truth. (CP 844)
Cette fois, la nudit nappartient pas la fiert qui fonde lindividualit dun tre, mais
une strate plus primaire encore qui est commune tous les tres. La vie nue qui forme ce
substrat est rgie par la justice, soit la coexistence avec autrui, et la primaut de la relation
199
Ds lors, on ne peut douter de lambivalence que Lawrence avait sentie lui-mme dans
la nudit, la fois trs personnelle et trs impersonnelle, et qui savre une image
non-humaines.
Dans Almond Blossom (CP 304), Lawrence utilise justement limage de la nudit
pour montrer combien lexistence individuelle des fleurs damandier pose problme. En effet,
les fleurs damandier oscillent sans cesse entre leur statut de manifestation directe dune force
la mtaphore de la nudit de la fleur. Cependant, ces deux locutions supposent des formes
que tous les tres vivants ont en commun, fait de la fleur damandier un simple concentr de
individualit de la fleur en lui attribuant une dimension contingente : pour quune fleur fragile
soit dtruite par des lments extrieurs, il est ncessaire que son ontognse, et non
seulement son existence dans la phylognse de lespce fleur damandiers , soit prise en
compte. Les deux vers suivants obissent au mme schma. Ils commencent par voquer la
damandier, car on y apprend que malgr la conscience de sa fragilit, la fleur est fire,
immdiatement remise en question par la locution all the time ( more fearless than iron
200
all the time ), qui renvoie nouveau lessence anhistorique, abstraite, du monde
non-humain.
Dans Pomegranate (CP 278) cest encore une fois travers limage de la nudit
lecteur, instaurant ainsi un temps contingent, celui de la situation dnonciation, comme cadre
au pome ( You tell me I am wrong etc. ). Ensuite, la grenade est place hors de cette
des stades de maturation diffrents : les grenadiers sont en fleur Syracuse, les grenades
sont vertes Venise, mais bien mres en Toscane, et le pourrissement dun fruit le renvoie
ses dbuts ( the end cracks open with the beginning ). Il ne sagit alors pas dune grenade
en particulier, mais de lessence commune toutes les grenades, les caractres de son espce,
de la grenade place nouveau le fruit dans le temps contingent du dialogue entre le pote et
son interlocuteur :
La nudit de la grenade dvoile une fissure qui choque et fait ragir linterlocuteur : le
fruit est alors plac dans la situation dnonciation que Lawrence a tablie entre lui-mme et
contingentes ( wrong , lovely ), qui lui donnent une existence historique puisquelle
201
nest alors plus juge en tant que reprsentante de lespce grenade ou du non-humain, mais
rouge que dvoile la nudit de la grenade est compare un agglomrat de gouttes compactes
daube ( compact drops of dawn ), comme si le fruit ntait que la concentration dune
essence vitale, laube tant une naissance toujours renouvele, et donc parfaitement
protectrice qui entoure tout organe vgtal ( the gold-filmed skin, integument, shown
ruptured ). Or cette image renvoie la grenade non seulement son espce, mais son
appartenance, trs abstraite et trs gnrale, au royaume vgtal. La nudit du fruit a donc
permis de le montrer en mme temps comme un corps individuel pris dans son ontognse, et
comme le reprsentant dune essence, celle de son espce, voire celle du flux vital qui anime
tous les tres, et sa rcurrence dans les pomes et les textes ayant trait aux cratures
non-humaines rvle la volont de Lawrence de faire apparatre les cratures comme les tres
o la tension entre individu et force vitale est la plus forte. Alors que chez les humains,
lindividu nest le plus souvent pas en contact avec cette force vitale, comme cest dailleurs
le cas dans la premire version cite ci-dessus de Deeper than Love (CP 954), o la fiert
est la strate la plus profonde de lexistence humaine, chez les cratures non-humaines, le
conflit est permanent : leur existence associe, sans rsoudre la contradiction, la dimension
202
4. Nudit protectrice et vulnrabilit active
cratures non-humaines, elle savre galement utile pour comprendre ce qui fait la spcificit,
Dans The Plumed Serpent, Lawrence compare la nudit des Indiens celle des
Occidentaux :
Something dark, heavy, and reptilian in their silence and their softness. Their
very naked torsos were clothed with a subtle shadow, a certain secret obscurity.
White men sitting there would have been strong-muscled and frank, with an
openness in their very physique, a certain ostensible presence. But not so these
men. Their very nakedness only revealed the soft, heavy depths of their natural
secrecy, their eternal invisibility. They did not belong to the realm of that which
comes forth. (PS 121)
Les Indiens font partie de ces hommes chez qui Lawrence trouve davantage de
non-humain que dhumain : ils appartiennent, tout comme St. Mawr, un autre monde ( they
did not belong to the realm of that which comes forth ) et ils ont des attributs animaux,
notamment un silence reptilien. Ce qui les diffrencie vritablement des hommes blancs, et
donc de lhumanit moderne que Lawrence critique, cest encore une fois leur nudit, ou plus
exactement leur manire dtre nus : cette nudit ne dvoile rien, au contraire, elle est
objet. En effet, la nudit non-humaine des Indiens ne donne pas lieu une description
physique de leur corps, alors que les hommes blancs, eux, se montrent tout entier dans leur
( ostensible presence ). Les Indiens, comme les cratures non-humaines, sont nus dans le
sens o ils sont dnus de tout ce qui pourrait offrir une prise au regard extrieur.
Dans Grapes (CP 285), le raisin associe lui aussi nudit et invisibilit. Il existe
dans une communion de nudit avec les autres espces de son monde prhistorique ( all
203
in naked communion ), et cette nudit semble lenvelopper plutt que le jeter en pture au
regard dautrui :
non-humain, certes nu, mais aucunement dfinissable ou interprtable, un corps qui appelle
linterrogation whom shall we ask about him ? , qui rappelle les questions angoisses du
pote propos de la pche ( why the bivalve roundness ? , Peach , CP 279). Cependant,
alors que les imperfections de la pche (les sillons irrguliers qui parcourent sa chair, par
exemple) permettent, si ce nest des certitudes, tout au moins des questions prcises ( Why
the ripple down the sphere? / Why the suggestion of incision? ), la nudit-dnuement dont
fait preuve le raisin de Grapes (CP 285) le rend presque invisible, car il est tellement
dpourvu de signification que lil du pote ne sait comment lapprhender. Dans le pome,
monde non-humain, les rapports sont de telle nature quils ne rduisent personne ltat
dobjet. Aucune des cratures nest capable dapprhender totalement lessence dune autre
crature ; aucune crature nest donc totalement passive, son pouvoir et sa vitalit puiss par
le rapport quelle entretient avec une autre crature. Au lieu de sexposer les unes aux autres,
et sans nanmoins viter le contact, les plantes et les animaux se drapent dans une nudit qui
204
est plutt le dnuement de toute prise pour le regard extrieur que Lawrence observait
dj chez les Indiens de The Plumed Serpent. Cette nudit peut aller jusqu les rendre
Limage rcurrente de la tte nue des chevaux dans St Mawr permet de comprendre
encore davantage comment la nudit rvle une manire non-humaine dtre au monde.
Emmanuel Lvinas voque la nudit du visage, mais il sagit alors du visage humain 1 . Il
Linvitation tuer est le rsultat de la rduction du visage aux lments quil montre,
la description de son extriorit : Cest lorsque vous voyez un nez, des yeux, un front, un
menton, et que vous pouvez les dcrire, que vous vous tournez vers autrui comme vers un
objet. La meilleure manire de rencontrer autrui, cest de ne pas mme remarquer la couleur
de ses yeux ! Quand on observe la couleur des yeux, on nest pas en relation sociale avec
autrui. 3
Ainsi, chez Lvinas, la nudit du visage dautrui provoque dune part linvitation
faire de lautre un objet dont lon pourrait disposer sa guise, et dautre part, simultanment,
linjonction thique de ne pas cder cette invitation et de voir au-del de cette nudit. Chez
Lawrence, ces deux moments semblent sappliquer des catgories dtres diffrentes. Dans
1
En effet, Lvinas semble sceptique sur la possibilit dappliquer sa philosophie du visage aux animaux. Dans
un entretien qui na t publi que dans sa traduction anglaise, il dclare : I cannot say at what moment you
have the right to be called face. The human face is completely different, and only afterwards do we discover
the face of an animal. () The human breaks with pure being, which is always a persistence in being. That is
Darwins idea. The being of animals is a struggle for life. A struggle for life without ethics. Voir Tamra Wright,
Peter Hughes, Alison Ainley, The Paradox of Morality, The Provocation of Lvinas : Rethinking the Other, dir.
Robert Bernasconi et David Wood (London : Routledge, 1988), 172-173.
2
Emmanuel Lvinas, thique et Infini, 81.
3
Ibid., 79.
205
la catgorie des tres humains modernes, la nudit du visage ninvite qu la premire
proposition, cest--dire la rification du visage et de ltre quil reprsente. Cest le cas, par
exemple, du visage nu du commandant Eastwood dans The Virgin and the Gipsy :
He looked back at her with his abstracted blue eyes, that seemed to have no
lashes, and a small smile creased his smooth, curiously naked cheeks. The
smile didnt mean anything at all.
He was a man one connects instantly with winter sports, skiing and skating.
Athletic, unconnected with life, he slowly filled his pipe, pressing in the
tobacco with long, powerful reddened finger. (VG 48)
liens avec lexploitation moderne des lois naturelles telles que la vitesse (notamment avec les
sports dhiver) quavec le flux de la vie telle que nous lavons dcrit dans notre premire
partie ( unconnected with life ). La nudit de son visage, ( naked cheeks , no lashes ,
etc.) est une nudit proprement humaine et moderne : elle fait de ce visage un objet sans
intriorit, sans mme la moindre signification ( the smile didnt mean anything at all ). Or,
pour Lvinas, cest laccs un au-del de la nudit du visage qui favorise le deuxime
La relation avec le visage peut certes tre domine par la perception, mais ce
qui est spcifiquement visage, cest ce qui ne sy rduit pas.
(...)
Ici, au contraire, le visage est sens lui seul. Toi, cest toi. En ce sens, on peut
dire que le visage nest pas vu . Il est ce qui ne peut devenir un contenu, que
votre pense embrasserait ; il est lincontenable, il vous mne au-del. Cest en
cela que la signification du visage le fait sortir de ltre en tant que corrlatif du
savoir. Au contraire, la vision est recherche dune adquation ; elle est ce qui
par excellence absorbe ltre.1
la perception des lments nus de son visage, et son absence dintriorit ( abstracted eyes )
invite lenvisager comme un simple objet, la surface parfaitement lisse, dont le sort est
sans importance.
1
Ibid., 80.
206
A linverse, la nudit de la tte de St. Mawr ne dvoile rien, ne permet en rien de le
But when he lifted his lovely naked head, like a bunch of flames, to see who it
was had entered, she saw he was still himself. Forever sensitive and alert, his
head lifted like the summit of a fountain. And within him the clean bones
striking to the earth, his hoofs intervening between him and the ground like
lesser jewels. (SM 64)
pour le dcrire : les lments de sa tte ne sont pas numrs. En revanche, sa tte est
compare une gerbe de flamme et au sommet dun jet deau, cest--dire au jaillissement de
vie qui constitue la ralit la plus absolue de lexistence de ltalon, comme si lon avait
uniquement accs devant ce visage la pure signification, ce qui vient sopposer, chez
La nudit non-humaine empche que les visages et les corps des animaux ne soient
rendus objets par un regard, une perception extrieure : en ce sens, elle fonctionne linverse
appartenance une espce, tend faire de son corps un objet, le sujet humain, pour sa part,
rsidant dans le cogito. De la mme manire, la nudit de lhomme suggre en principe une
forme de vulnrabilit. Pour Christophe Colra, elle est le symbole de la fragilit humaine :
La peau comme organe est dpourvue de protection. Elle devient alors une
cible pour lexcs de froid et de chaleur, les brlures du soleil (), du feu, et
de la glace, les gratignures, les attaques dinsectes, de parasites faisant de la
nudit le symbole mme de la fragilit de lhumain et de la perte de ses
dfenses face un monde hostile, justifiant le recours lartefact
vestimentaire.1
Cette fragilit implique une certaine passivit, comme si le corps nu tait lobjet des
dfinition : le contact avec le monde extrieur semble toujours recherch, et la nudit est la
1
Christophe Colra, La nudit, pratiques et significations, 22.
207
Les ttes nues des chevaux de St Mawr font dailleurs preuve de cette vulnrabilit
active :
With their strangely naked equine heads, and something of a snake in their way
of looking round, and lifting their sensitive, dangerous muzzles, they moved in
a prehistoric twilight where all things loomed phantasmagoric, all on one plane,
sudden presences suddenly jutting out of the matrix. It was another world, an
older, heavily potent world. And in this world the horse was swift and fierce
and supreme, undominated and unsurpassed. (SM 35)
Les chevaux ont beau tre dots de museaux sensibles , ils nen sont pas moins
dangereux ( lifting their sensitive, dangerous muzzles ) : leur capacit agir sur leur
destin est raffirme au moment mme ou leur vulnrabilit est voque. De mme, malgr
leur sensibilit, les chevaux ne sont pas des patients au sens linguistique du terme, cest--dire
quils ne sont jamais affects par une action, mais toujours lorigine de celle-ci ( supreme,
mettre au jour, est trs prsente dans le monde prhistorique, dcrit dans Grapes (CP 285).
On peut dire que la nudit des hommes prhistoriques de Grapes est non-humaine car ils
la partagent avec les vignes et les autres cratures non-humaines : And all in naked
communion communicating as now our clothed vision can never communicate , ce qui les
distingue des hommes modernes. Cette nudit les rend sensibles sans quils soient affects par
la perception ou laction dautrui ; dailleurs, cette sensibilit ne les empche pas de demeurer
actifs :
Dans ce monde non-humain, la nudit permet un contact troit, mais aucune crature
ne devient lobjet dune autre. Lorsque Lawrence tente de rsumer ce monde, il dcrit un
208
grain de raisin qui noffre aucune prise, et une vigne uniquement active : the grape is swart,
non-humain ne rduit pas les cratures qui lhabitent lhomognit premire de la matire
vivante, du protoplasme tel que nous lavons tudi dans la premire partie. Comme notre
tude de la nudit non-humaine nous a permis de lesquisser, il existe une individualit, une
diffrenciation ne semble pas entraner de hirarchie entre les individus. Cette absence de
hirarchie sexplique par le fait que les cratures ne sont jamais entirement constitues par le
regard ou laction de lautre sur elles. La vision humaine telle quelle est exerce dans la
socit moderne drange cet ordre : Before petals spread, before colour made its disturbance,
before eyes saw too much (CP 285). Lide que lil puisse trop voir implique que la vision
moderne sempare de son objet et lpuise en quelque sorte. Cest une ide sur laquelle
Lawrence insiste maintes reprises dans ses essais.1 Ctait dailleurs galement le propos de
Lvinas dans le dernier extrait cit ci-dessus ( au contraire, la vision est recherche dune
adquation ; elle est ce qui par excellence absorbe ltre ) : lorsque la relation au visage
dautrui se limite la vision, ce visage peut tre rduit un objet, ce qui permet la violence
envers lui. A lintrieur du monde non-humain de Lawrence, cette forme de vision nexiste
pas. Le contact avec autrui et la perception dautrui se font uniquement latralement, sans que
1
Voir par exemple Etruscan Places : The ancients saw, consciously, as children now see unconsciously, the
everlasting wonder in things. () But it was by seeing all things alert in the throb of interrelated passional
significance that the ancients kept the wonder and the delight in life, as well as the dread and the repugnance.
They were like children: but they had the force, the power and the sensual knowledge of true adults. They had a
world of valuable knowledge, which is utterly lost to us. Where they were true adults, we are children; and vice
versa (EP 125). Contrairement la vision des Etrusques, lassociation de la pense rationnelle la vision donne
lieu, pour Lawrence, une forme de vision humaine moderne qui ne permet pas de percevoir vraiment les choses
dans leur existence sensible.
209
There were no poppies or carnations,
Hardly a greenish lily, watery faint.
Green, dim, invisible flourishing of vines
Royally gesticulate.
Lawrence, toutes les cratures sont royales , cest--dire absolument libres de leurs
De mme, la description, cite plus haut, du monde non-humain vu travers les yeux
des chevaux de St Mawr, montre combien la perception non-humaine du milieu dans lequel
une crature volue ne fait pas des autres cratures qui le peuplent des objets. Aux yeux de ces
chevaux, les autres cratures sont des jaillissements, sudden presences jutting out of the
matrix , ce qui suggre des tres qui agissent et sur lesquels il est impossible dagir.
Dailleurs, ces prsences rappellent par leur description les images par lesquelles ltalon
St Mawr est lui-mme dcrit : la gerbe de flamme et la fontaine auxquelles St Mawr est
compar prcdemment suggrent le mme jaillissement que le verbe jutting out . Cest
encore cette absence de hirarchie qui permet Lawrence de dire que les cratures vivent all
on one plane ( they moved in a prehistoric twilight where all things loomed
Le contact entre les cratures non-humaines et leur milieu semble tre de mme nature
que cette perception non-humaine. En effet, la nudit manifeste chez les cratures une
connexion immdiate avec leur milieu, au point que les images de fusion des cratures entre
elles sont nombreuses (cest dailleurs galement sous cet angle que lon peut comprendre
lintgrit des cratures : labsorption des cratures les unes par les autres semble en rgle
210
gnrale rciproque, de sorte que la devise all on one plane reste valable mme dans ces
fusions.
Almond Blossom (CP 304) voque ce type de contact non-humain avec son milieu.
Comme on la vu, la nudit de la fleur damandier la rend fragile, mais ne fait pas obstacle
un rapport au monde plutt actif ( fragile tender life-body, more fearless than iron all the
time () ). Cette fiert, qui permet la crature de rester agent, et non objet passif et
vulnrable, dans son milieu, rside lintrieur de son corps, comme le montre lexclamation
Nay, what a heart of delicate super faith . Lorsque la fleur entre vritablement en contact
avec son milieu, et en particulier avec les rayons du soleil, cette intgrit est prserve :
(...)
The tree being life-divine,
Fearing nothing, life-blissful at the core,
Within iron and earth
Open,
Open,
Five times wide open,
Six times wide open,
And given, and perfect ;
And red at the core with the last sore-heartedness,
Sore-hearted-looking.
Limage dun contact total, dnu de tout obstacle, entre deux lments naturels (ici la
fleur damandier littralement noue aux rayons du soleil, knotted in heaven upon the fine
211
tant quelle devient lobjet dun orgasme de la gupe elle-mme libre de sa
propre reproduction. Une coexistence de deux mouvements asymtriques.1
Dans le contact que dcrit Deleuze entre deux cratures non-humaines, il ny a pas
dextriorisation, la gupe ne sort pas delle-mme, ne perd pas son intgrit : elle devient
tout entire une part de lorchide, cest--dire quelle ne reste pas lobjet de celle-ci, mais
devient elle-mme une partie du sujet. Cette absorption totale dans laquelle lintgrit ne se
perd pas est celle que permet la nudit non-humaine dans les pomes de Lawrence : ainsi, la
fleur damandier fait un avec la lumire du soleil, et reste nanmoins intgre lintrieur
Dans les pomes de Lawrence, la nudit absolue distingue les cratures non-humaines
du monde humain. En effet, grce une conscience presque uniquement physique de cette
nudit, les cratures non-humaines sont les seules capables dune nudit absolue, qui
conscience de soi plus intellectuelle. Cette nudit absolue permet lexistence des cratures
dans le prsent, dvoilant un corps concret et individuel qui mrite toute lattention du pote
et du lecteur. Cependant, le recours la nudit pour affirmer le corps individuel des cratures
rvle combien leur individualit est problmatique, car en mme temps quelle affirme le
corps dun individu pris dans son ontognse, la nudit renvoie invitablement lespce, la
communaut des tres vivants, et met en avant lexistence essentielle des cratures autant que
leur existence individuelle. En outre, la nudit nous fait entrevoir la possibilit dun rapport au
noffre aucune prise linterprtation, et ne devient pas lobjet de celui qui la regarde ; de
mme, son regard ne rend pas objet la crature sur laquelle il se pose. Comme toute image de
nudit le suggre, les contacts entre cratures sont nombreux et sans entrave, mais ils ont lieu
1
Gilles Deleuze et Flix Guattari, Mille plateaux, 360 (ed. 1980)
212
dans un monde o toutes les cratures ont le statut dagent et non celui de patient, et o le
contact total, la fusion avec une autre crature, ne signifie pas la perte de son intgrit.
213
CHAPITRE VI :
LAGENTIVIT MULTIPLE
Dans le chapitre prcdent, la nudit absolue sest rvle tre un trait distinctif des
cratures non-humaines. Alors que cette nudit soppose au monde humain, elle est une
ouverture totale aux autres cratures non-humaines, permettant des contacts et des connexions
insolites dans lesquelles lintgrit de chaque crature demeure alors mme que son
multiple.
Lagentivit est la capacit dun tre effectuer une action, cest--dire provoquer un
changement, une modification dans un environnement ou une situation donne. Nous utilisons
linguistique, dsigne la qualit dagent que peut avoir une entit dans une phrase. Le
Action or agency, as I use it, thus does not refer to a series of discrete acts
combined together, but to a continuous flow of conduct. We may define action,
if I may borrow a formulation from a previous work, as involving a stream of
actual or contemplated causal intervention of corporeal beings in the ongoing
process of events-in-the-world () It is a necessary feature of action that, at
215
any point in time, the agent could have acted otherwise : either positively in
terms of attempted intervention in the process of events in the world, or
negatively in terms of forbearance.1
La definition de Giddens correspond assez bien, comme nous allons le voir, aux
actions luvre dans le monde non-humain de Lawrence. Non seulement lassimilation des
vnements des combinaisons et des flux divers et incessants parat tout fait en accord
avec la pense de Lawrence, mais lide quun sujet dot dagentivit et pu agir autrement
est prsente en filigrane dans tous les exemples que nous allons tudier, car Lawrence montre
toujours une certaine surprise face aux actions non-humaines : lenvol instantan dune vole
doiseaux, le glissement dun poisson dans leau ou les convulsions dun dindon sont lobjet
de son merveillement.
lhumain, concevant lesprit pensant, le cogito, comme le sige du sujet moderne. Chris Philo
Ce que Philo et Wilbert appellent a long-standing belief est encore luvre dans
dfinition que nous avons cite, que cest une forme de retour rflexif ( reflexive
monitoring ) sur laction, et donc une mise en perspective rationnelle de celle-ci, qui fait
delle une vritable action, bien distincte dun simple comportement non-humain.3
1
Anthony Giddens, Central Problems in Social Theory, 55-56.
2
Chris Philo, Chris Wilbert, Animal Spaces, Beastly Places, 14.
3
The distinctive feature about the reflexive monitoring of human actors, as compared to the behavior of
animals, is what Garfinkel calls the accountability of human action. I take accountability to mean that the
accounts that actors are able to offer of their conduct draw upon the same stocks of knowledge as are drawn
upon the very production and reproduction of their action (Anthony Giddens, Central Problems in Social
Theory, 56).
216
Comme nous allons le voir, en attribuant la source de lagentivit dautres parties du
corps que le cerveau et dautres modes de prise de dcision que la pense rationnelle,
Lawrence rend possible une forme dagentivit non-humaine. Plutt que de tenter de dfinir
les cratures comme de vritables sujets, il rinvente lagentivit, permettant cette notion de
sappliquer aux cratures non-humaines. Cette entreprise trouve un cho dans la volont,
Dautre part, il apparat, chez Philo et Wilbert, quune conception qui permet de
donner une forme dagentivit non-humaine, cest--dire une capacit changer son
environnement sans que la conscience soit en jeu mais pas uniquement grce linstinct,
entrane aussitt limage dune agentivit multiple. Celle-ci, comme le disent Philo et Wilbert,
est rpandue parmi les choses les plus diverses de la cration . Lide que lagentivit nest
jamais lattribut dun seul sujet-agent apparat dailleurs quelques lignes plus loin popos de
lactor-network-theory :
217
.
Bien que lactor-network theory relve de la sociologie humaine , et non de ltude
des comportements non-humains, cette dfinition nous permet de comprendre que si lon veut
dmler lagentivit du simple sujet humain (quil sagisse comme en sociologie dattribuer
une agentivit une institution sociale, mme si celle-ci nest pas consciente, ou quil sagisse
hors de lunit dun sujet. Lagentivit non-humaine dont nous allons parler chez Lawrence
Lawrence semble en ce sens tre pris dans le dilemme que Philip Armstrong attribue
tout auteur devant la ncessit de dcrire une agentivit non-humaine. Deux possibilits
pas par la transmission de lagentivit une seule crature non-humaine, mais par la
Cest prcisment le phnomne que lon observe dans les textes de Lawrence sur le
tait problmatique, Lawrence imagine une forme dagentivit multiple, dissminant les
sources des actions non seulement dans tout le corps des cratures, mais galement
indiffremment entre elles, mettant en avant lefficacit de laction dun troupeau ou dun
agrgat htrogne de cratures non-humaines plutt que laction dune seule dentre elles.
1
Philip Armstrong, What Animals Mean in the Fiction of Modernity, 196.
218
Ainsi, les notions de sujet et dagentivit ne sont plus associes ni lhumain, ni la pense,
On remarque galement que dans ces extraits, la question dune forme de conscience
de soi des cratures, que nous avons dj effleure, apparat nouveau : Philo et Wilbert
non-humain qui ne se fonde pas, linverse du sujet humain, sur la possession de la facult de
penser rationnellement.
non-humain grce sa vision de ce monde comme un monde de sujets sans objets. En effet,
comme nous lavons expos dans le chapitre prcdent, les cratures non-humaines
lawrenciennes entretiennent entre elles des rapports (des contacts physiques, des rapports de
perception) qui ne prennent pas les autres cratures comme la cible dun processus daction.
Aucune crature nest vritablement affecte par laction dune autre crature, et chacune
dentre elles demeure une sorte de sujet sans objet. Dans Fantasia of the Unconscious, ce
monde sans objet est celui du nouveau n avant que ne se dveloppe sa facult de raisonner. A
At the solar plexus, the dynamic knowledge is this, that I am I. The solar
plexus is the center of all the sympathetic system. The great prime knowledge
is sympathetic in nature. I am I, in vital centrality. I am I, the vital center of all
things. I am I, the clew to the whole. All is one with me. It is the one identity.
But at the lumbar ganglion, which is the center of separate identity, the
knowledge is of a different mode, though the term is the same. At the lumbar
ganglion I know that I am I, in distinction from a whole universe, which is not
as I am. This is the first tremendous flash of knowledge of singleness and
separate identity. I am I, not because I am at one with all the universe, but
because I am other than all the universe. (PU 80)
219
Dans le plexus solaire , la perception de soi passe par une fusion totale avec
lunivers, et dans le ganglion lombaire , elle passe par une distinction entre le moi et le
reste du monde. Dans les deux cas, cet univers ninclut pas encore dautres individualits
potentielles : lunivers nest pens que comme un tout ( all things , the whole universe ,
Ensuite, lorsque le nourrisson devient un petit humain, une nouvelle division, que lon
nervous, critical objectivity que Lawrence reproche lhumanit moderne. Cette forme de
lunivers qui est la fois individuelle et hors de celui qui la peroit. La mre telle quelle est
perue par lenfant qui a acquis une forme de cogito est ainsi objectifie : The mother is
suddenly set apart, as an object of curiosity, coldly, sometimes dreamily, sometimes puzzled,
sometimes mockingly observed (PU 83-84). Dans ce que Lawrence nomme le plexus
At the cardiac plexus, there in the center of the breast, we have now a new
great sun of knowledge and being. Here there is no more of self. Here there is
no longer the dark, exultant knowledge that I am I. A change has come. Here I
know no more of myself. Here I am not. Here I only know the delightful
revelation that you are you. The wonder is no longer within me, my own dark,
centrifugal, exultant self. The wonder is without me. The wonder is outside me.
And I can no longer exult and know myself the dark, central sun of the
universe. Now I look with wonder, with tenderness, with joyful yearning
towards that which is outside me, beyond me, not me. (PU 35-36)
You are you signale que le petit humain reconnat dsormais lextrieur de
lui-mme des altrits tout fait individuelles, qui peuvent donc faire figure dobjet, alors
quau stade prcdent, lextriorit reprsente par all the universe tait encore trop
indiffrencie pour tre considre comme un objet. Or, lorsquun individu admet que le
220
monde extrieur est peupl dobjets et non dune seule entit indiffrencie, la perception de
soi de cet individu, la forme dintriorit appele self , est relgue au second plan : Here
I know no more of myself. Here I am not . Ds lors, puisque chez Lawrence cest le cogito
qui permet la reconnaissance dun objet, on peut dire que le self , lawrencien tel quil est
expos dans Fantasia ne vient pas avec le cogito, mais quil lui est antrieur.
perception apparat trs proche de celui des cratures non-humaines pour deux raisons.
non-humaines nont accs une pense proprement raisonne. Ainsi, dans Fantasia,
Lawrence dplore que la perception humaine moderne du monde soit domine par les
centres suprieurs de la conscience : And we live far, far too much from the upper
sympathetic center and voluntary center, in an endless objective curiosity (PU 81). On
pourrait opposer cette curiosit objective, dont Lawrence ajoute quelle est analytique , la
perception irrationnelle du monde chez la vache, domine selon Lawrence non par une
volont de connaissance analytique mais par un pur merveillement ( wonder ) : The eye
of the cow is soft, velvety, receptive. She stands and gazes with the strangest intent curiosity.
She goes forth from herself in wonder. The root of her vision is in her yearning breast. (PU
103)
La seconde raison est que la perception pr-mentale du nouveau-n, tout comme celle
des cratures non-humaines, nadmet pas la possibilit dun objet, dune cible affecte par son
action :
Again, some children just drop everything they can lay hands on over the edge
of their crib, or their table. They drop everything out of sight. And then they
look up with a curious look of negative triumph. This is again a form of recoil
from the upper center, the obliteration of the thing which is outside. (PU 40)
221
Les upper centers tant les centres crs par le dveloppement du cogito, le rejet de
ceux-ci quivaut the obliteration of the thing which is outside , cest--dire autrui en
tant quil a lui aussi une individualit qui pourrait tre affecte par mon action. Ainsi, la vache
que nous venons dvoquer tend sortir delle-mme , ( goes forth from herself ) et non
atteindre une cible ; de la mme manire, les chevaux perus par ltalon dans St Mawr, que
nous avons voqus dans le chapitre prcdent, ne sont que des prsences jutting out of the
monde est le lieu privilgi de lagentivit multiple. Si le monde non-humain est un monde o
aucune crature nest lobjet de laction dune autre, lagentivit, cest--dire la capacit tre
la source dune action, peut sy propager sans obstacles. En effet, dans un schma classique
sujet / objet, tel que le conoit la pense humaniste, cest--dire la pense qui place lhomme
au centre de son systme, lagentivit revient au sujet, et lobjet est constitu comme ce qui
na pas dagentivit. Cest pourquoi ce qui bloque la distribution de lagentivit nest pas
laffirmation dun sujet unique, mais celle de lexistence dun objet. Lobjet tant par essence
nadmettant pas lexistence dobjets, lagentivit peut y circuler beaucoup plus aisment.
Cette conception nous permet dexpliquer un paradoxe rcurrent dans les descriptions
dune action coordonne avec celle des autres membres du troupeau ou de la collectivit. On
222
A magnetism in the water between them only.
Bien que les mouvements des poissons soient compltement coordonns, Lawrence
insiste plusieurs reprises sur lautarcie totale de chaque membre du banc de poisson. Cette
redistribution de lagentivit malgr une autarcie totale des corps est possible parce que les
poissons oscillent entre les deux formes de pr-conscience de soi exposes dans Fantasia of
natteignent pas la division impose par la conscience, qui instaure non seulement la pense
rationnelle mais la reconnaissance en lautre dun individu, et donc dun objet potentiel.
actions ou penses ont leur source dans diffrents endroits du corps, ce qui participe dune
mme, lintrieur du corps des cratures non-humaines, les sources dactions sont
Whilst between the two, along the tense arch of your back
Blows the magnetic current in fierce blasts,
Ruffling black, shining feathers like lifted mail,
Shuddering storm wind, or a water rushing through.
donc une action qui requiert une source dagentivit. Or lagentivit est distribue dans les
223
diffrentes parties du corps du dindon : il contracte sa colonne vertbrale ( clench your
spine ), il dresse sa queue ( your erected tail ), il renverse sa tte ( your veiled head
almost touches backwards ). Dailleurs, cause de ce frisson (ou peut-tre le frisson nest-il
que lexpression la plus intense de cette configuration), le corps du dindon ne semble plus
avoir une structure organique : il nest plus constitu dun centre et de membres, dune source
remplacent une image organique du corps de lanimal par limage dun circuit qui na pas de
centre : la tte rejoint la queue grce au frisson vhicul par la colonne vertbrale, mais aucun
de ces trois lments nest la vritable source du frisson. Le centre, source de laction, nest
pas seulement dplac, mais clat et dispers dans tout le corps du dindon, cest pourquoi on
est possible parce que le manque dexpression interprtable chez le dindon (sa blankness
est mentionne plus loin dans le pome), ainsi que son extrme rceptivit aux stimuli
( super-sensual ), laissent penser quil nest investi que du mode pr-conscient de rapport au
monde dcrit dans Fantasia, ce qui implique quil vit dans un monde sans objet : lautre en
tant quil est individuel nexiste pas, et le seul objet possible des actions du dindon est le
pr-rationnel de son rapport au monde font dune forme de toucher, qui permet la rception
des ondes qui le font frissonner, son mode de perception privilgi. Or, comme le remarque
Lawrence dans Fantasia, le circuit de terminaisons nerveuses qui permet le toucher stend
Of the five senses, four have their functioning in the face-region. The fifth, the
sense of touch, is distributed all over the body. But all have their roots in the
224
four great primary centers of consciousness. From the constellation of your
nerve-nodes, from the great field of your poles, the nerves run out in every
direction, ending on the surface of the body. Inwardly this is an inextricable
ramification and communication. (PU 98)
Dautre part, on remarque que le systme nerveux nest pas dcrit comme un lment
passif, capable uniquement de recevoir des stimuli, mais semble plutt actif, comme si la
nerveuses, dj capables de courir dans toutes les directions ( the nerves run out in every
The breast-touch is the fine alertness of quivering curiosity, the belly-touch is a deep thrill
of delight and avidity (PU 99). La perception et laction sont non seulement simultanes,
mais de mme nature, et tout mouvement command par un mode dtre pr-rationnel est la
non-humaines de la faon suivante : les actions des cratures sont de lordre du rflexe, ne
passant pas par la mdiation dune conscience humaine, cest pourquoi les organes rcepteurs
de stimuli deviennent immdiatement des organes acteurs, sans quune mdiation centralise
ait lieu. Ainsi, dans Fish (CP 334), non seulement la rceptivit est distribue de manire
225
And to spring away with a curvetting click in the air,
Provocative.
Dropping back with a slap on the face of the flood.
And merging oneself!
To be a fish!
parties du corps du poisson, mais engagent son corps en entier, et rpondent nanmoins tout
qui les observe (et qui envieux dune telle libert, les juge provocantes ) et lunit de la
galement, comme nous lavons vu, compltement coordonn au banc dont il fait partie. Dans
Why does a flock of birds rise suddenly from the tree-tops, all at once, in one
spring, and swirl round in one cloud towards the water? There was no visible
sign or communication given. It was a telepathic communication. They sat and
waited, and waited, and let the individual mind merge into a kind of collective
trance. Then click! the unison was complete, the knowledge or suggestion
was one suggestion all through, the action was one action. (K 298-299)
font quune, et laction elle-mme est simultane avec cette reconnaissance / incitation, toutes
deux ayant lieu lorsque les oiseaux parviennent ensemble une forme parfaite de
communication . Ainsi, lorsque lagentivit est distribue entre plusieurs membres dune
collectivit non-humaine, le simple fait de percevoir la prsence des autres membres de cette
collectivit suffit produire une vritable action ( the action was one action ). Bien
difficile expliquer : Lawrence insiste sur labsence de signes perceptibles qui permettraient
226
de comprendre laction concerte des oiseaux. Cette absence est en vrit labsence de deux
formes de signaux : les signaux que pourraient senvoyer les oiseaux entre eux, et un stimulus
signaux par chacun des oiseaux serait la preuve dune individualit que ne permet pas
lagentivit multiple, dautant que la rception de ces signaux comme des signaux mis par
des oiseaux individuels va contre le principe dune conscience pr-mentale dans laquelle,
comme on la vu, lautre en tant quindividu nexiste pas. Dautre part, si les oiseaux ne
faisaient que rpondre un stimulus extrieur, celui-ci serait la source unique de leur action,
or toute forme de centralit, mme extrieure, est incompatible avec lide dagentivit
multiple.
non-humaines de Lawrence : laction ne provient pas dun seul animal en particulier, mais elle
na pas non plus sa source lextrieur de lanimal. Ce paradoxe apparent sexplique par un
intrieure de chaque crature avec ce que Lawrence appelle le centre de toute vie .
Before we can begin any of the so-called humane sciences we must take on
trust a purely unscientific fact : namely, that every living creature has an
individual soul, however trivial or rudimentary, which connects it individually
with the source of all life, as man, in the religious terminology, is connected
with God, and inseparable from God. So is every creature, even an ant or a
louse, individually in contact with the great life-urge which we call God.
(K 295).
227
Cependant, lagentivit multiple nest pas simplement le rsultat de cette connexion :
il ne sagit pas dune injonction extrieure et centralise laquelle tous les oiseaux dune
vole (ou toutes les parties dun corps) obissent en mme temps. Sil en tait ainsi, la
communication entre les oiseaux ne serait pas essentielle laction, alors que Lawrence en
This so-called telepathy is the clue to all herd instinct. It is not instinct. It is a
vertebral-telegraphy, like radio-telegraphy. It is a complex interplay of
vibrations from the big nerve centres of the vertebral system in all the
individuals of the flock, till, click! there is a unanimity. They have one mind.
And this one-mindedness of the many-in-one will last while ever the peculiar
pitch of vertebral nerve-vibrations continues unbroken through them all. As the
vibration slacks off, the flock falls apart. (K 299)
Il semblerait que pour quil y ait agentivit multiple, il faille quune communaut (soit
de membres dun troupeau, soit de parties dun corps) peroive un appel laction chez
chacun de ses membres, comme si le potentiel de laction se trouvait dans chacun des oiseaux,
mais ne pouvait tre actualis que par sa mise en commun avec celui de tous les autres
oiseaux. Limpulsion vitale, que Lawrence nomme ici the great life-urge , permet de penser
chaque oiseau, on ne peut pas parler dune centralit extrieure la collectivit, ce qui
explique galement que ce soient les communications latrales qui, en dernier lieu,
commandent les actions de la vole. Dautre part, dans la mesure o ce qui pousse les
diffrents membres dun troupeau agir est la mme impulsion vitale, celle-ci permet que
individuelles.
On retrouve ce type de rapports latraux chez une crature certes humaine, mais qui,
en perdant la vue, a accd un type de perception qui rappelle celui des cratures
228
entretient avec ses chevaux un rapport qui semble tout fait latral : She could hear and feel
her husband entering and invisibly passing among the horses near to her, in darkness as they
were, actively intermingled. (EE 52) Ce dernier groupe adjectival donne dailleurs pour
Dans He-Goat (CP 380), bien que la scne de combat dcrite au dbut du pome
lagentivit entre les deux boucs semble la consquence du statut ni extrieur ni intrieur de
And suddenly lowering his head, the whorls of bone and of horn
Slowly revolving towards unexploded explosion,
As from the stem of his bristling, lightning-conductor tail
In a rush up the shrieking duct of his vertebral way
Runs a rage drawn in from the ether divinely through him
Towards a shock and a crash and a smiting of horns ahead.
Dans ce pome, les boucs sont pousss se battre lun contre lautre par une rage et
une avidit dont le caractre cleste ( drawn from the ether divinely through him ) nous
permet de penser quil sagit de la forme caprine de limpulsion vitale commune toutes les
cratures. Lorsque les cornes des deux boucs sentrechoquent, leur contact libre une divinit
caprine ( the godhead of goats ) qui semble tre simplement la forme la plus aboutie de
limpulsion vitale qui a pouss les boucs agir. Ainsi, limpulsion vitale est le commencement
et la fin de laction des boucs, et laction des boucs nest que lactualisation en commun du
Cette impulsion vitale est assimile une divinit, mais contrairement au schma
traditionnel qui fait de la divinit la source absolue de toute action, ici la divinit caprine a
229
besoin de laction des boucs pour tre libre. Le pouvoir daction nest donc plus rserv ce
qui est divin. Or cette divinit est mentionne sous le nom de godhead : on peut donc
penser quter au dieu lexclusivit du pouvoir daction revient, dans un schma moderne,
ter la tte, lesprit, cette exclusivit. En effet, ce combat ne semble pas non plus illustrer
le schma situant lagentivit dans la tte, sige du cogito : non seulement la tte ( godhead )
napparat que comme le rsultat de laction, mais la tte du bouc nest elle-mme que le
rceptacle, travers les cornes, dune nergie qui semble arriver de la queue en passant par la
colonne vertbrale. Il est mme prcis que la tte est baisse ( suddenly lowering his head )
pendant laction.
dieu (ou une pense humaine), un rapport latral est ncessaire. En effet, cest par le choc des
cornes des deux boucs que laction, unidirectionnelle jusque l ( a rage drawn in from the
ether divinely through him ), prend la forme dun circuit, car elle rejoint, ou recre, ce qui
thus hammering the mettle of goats into proof, and smiting out / the godhead of goats from
the shock .
Cest la notion dimpulsion vitale, prsente avant et aprs laction, qui permet
laction de ne pas avoir de source, et rend possible lagentivit multiple parmi les cratures.
Cette impulsion vitale nest ni tout fait en eux ni tout fait hors deux, puisque cest grce
leur interaction quelle est libre. Dans la mesure o les cratures non-humaines obissent
plus directement limpulsion vitale, cette notion permet ainsi dexpliquer en termes
lawrenciens en quoi les rapports latraux sont fondateurs de toute action non-humaine et donc
Par la matrialit de ses images galement, ce pome nous confirme que lagentivit
230
traditionnelle, pour laquelle une action digne de ce nom se doit davoir sa source dans une
pense raisonne. Chez les boucs, laction nest pas le produit dune ide, ni mme, dailleurs,
dun instinct : la logique de cette action nest pas celle de la cause et de leffet, puisque la
cause et leffet reviennent toutes deux lexpression de limpulsion vitale. Ce qui motive
laction nest pas une ide abstraite, mais une impulsion dont la matrialit est perceptible
dans le pome : la rage est extraite de lther et de latmosphre qui entoure les boucs, et est
retrouve ici la tendance une forme de vitalisme que nous avons analyse dans notre chapitre
sur le mouvement du vivant : lther y est, comme chez Haeckel, la matire impondrable que
toute crature doue dune force vitale sefforce sans cesse de condenser et de dissoudre
nouveau. Que limpulsion vitale soit juge divine ou purement matrielle, elle semble
humaines.
Nous avons vu que cette agentivit permettait de penser que la source des actions nest
pas toujours la pense rationnelle, associe lhumain. Dailleurs, lorsque Lawrence dcrit ce
When a bee leaves its hive and circles round to sense the locality, it is attending
with the primary mind to the surrounding objects, establishing a primary
rapport between its own very tissue and the tissue of the adjacent object. A
process of rapid physical thought takes place, an act of the primary, not the
cerebral mind : the sensational, not the ideal consciousness. That is, there is a
rapid sensual association within the body of the bee, equivalent to the process
of reasoning ; sensation develops sensation and sums up to a conclusion, a
completed sum of sensations which we may call a sensual concept. (TSM 135)
rapprocher dune conception mcanique de lagentivit. En effet, Jeff Wallace, dans son
commentaire du chapitre sur les machines de Erewhon de Samuel Butler, affirme que cest
grce la dcouverte du caractre physique de la pense, cest--dire du fait que toute pense
231
ne provient que du cerveau, faonn par lvolution, que Butler peut imaginer un futur o
lhumain se mle la machine : in the light of evolutionary history and the practically
unthinkable emergence of thinking matter from a hot round ball with a crust gradually
cooling, there is no reason to suppose that life might not thence evolve in the direction of
machines with a consciousness far superior to our own 1. Le mode de prise de dcision de
labeille, que lon pourrait considrer comme ce que Lawrence appelle une pense
machine.
3. Un fonctionnement mcanique
galement ce parallle avec la machine. Comme une machine, une crature ou une collectivit
non-humaine ne porte pas vritablement en elle la source de son action (dans le cas de la
machine, une nergie doit tre fournie ; dans le cas du non-humain lawrencien, comme on la
vu, limpulsion vitale fait figure dnergie) ; pour cette raison, comme dans une machine, les
rduire le monde non-humain. Ici, dans une perspective presque post-humaine, lagentivit
non-humaine, en tant quelle ne doit rien au cogito et quelle est dcentralise (deux
necessairement un centre, le cerveau), est capable dune finesse et dune efficacit qui
dpassent lhumain.
1
Jeff Wallace, D. H. Lawrence, Science, and the Posthuman, 209-210.
232
Lagentivit multiple permet donc de dfinir sans connotation ngative les cratures
comme participant dun mode dtre mcanique. Pour prendre un exemple dans le monde
est en effet dcrit comme une machine qui se construit elle-mme une organisation en rseau,
( you have welded your thin stems finer ) un rseau dextrmits de branches capables de
capter les signaux et lnergie qui manent du volcan voisin. Lawrence renverse le symbole
1
Symbole que lon rencontre de multiples reprises chez Yeats, comme par exemple dans The Two Trees :
From the joy the holy branches start
And all the trembling flowers they bear.
The changing colours of its fruit
Have dowered the stars with merry lights ;
The surety of its hidden root
Has planted quiet in the night ;
The shaking of its leafy head
Has given the waves their melody, () , W. B. Yeats, Variorum Edition, 134.
233
uniquement lextrmit des branches. La nature mcanique de cette agentivit nempche
pas la vision dtre trs potique, linvocation grey, lavender, sensitive steel, curving thinly
and brittly up in a parabola voquant une empathie pour ces branches, alors mme que leur
Les extrmits des branches, comme la surface entire du corps du poisson dans
ensemble un rsultat parfaitement labor : And from all this, do you make calculations ? .
Dailleurs, la capacit agir de lamandier est pose comme vidente : What are you doing
in the December rain ? est une question pose ici au sens propre, qui ne vise pas savoir,
comme cest souvent le cas pour cette question, pourquoi lamandier se trouve l, mais
vritablement ce quil fait, puisque sont ensuite dcrits des modes daction trs concrets.
Lagentivit chez les cratures non-humaines peut dautant plus tre qualifie de
mcanique que Lawrence lui-mme considre quune vritable action ( a new gesture )
nest pas naturelle , selon le sens que la science donne la nature lpoque :
Ici, cest la nature telle quelle est vue par la science qui, dans son enchanement
logique de causes et deffets, nous apparat comme mcanique. Pour Lawrence, tre contre
nature, comme cest le cas de ce geste pur que constitue la transformation de la chenille en
papillon, cest chapper une explication mcaniste de toute action. Mais on a vu que le
La joie au centre de larbre est lorigine de ses branches, de ses fleurs, de ses fruits et de ses racines, eux-
mmes lorigine de changements dans le ciel et la mer, montrant ainsi comment un symbole organique donne
lieu des actions linaires, qui partent du centre pour affecter une priphrie. On est loppos du rseau
dcentralis que forment les extrmits des branches de lamandier de Lawrence, qui captent des signaux dans
lair et les y renvoient aussi vite, sans quaucune source daction centralise (comme the joy dans le pome
de Yeats) nait t mentionne.
234
rseau, permettant des contacts insolites, tel celui de ses branches avec les accents
machine positif chez Lawrence, par opposition la chane. Cest prcisment ce modle
positif que Lawrence retrouve dans le saut artificiel qui fait dune chenille un papillon : la
Cette agentivit mcanique chez les cratures non-humaines apparat non pas comme
lanimal-machine de Descartes dont le programme nest que de rpondre un instinct, ou, une
pour Lawrence), mais comme une alternative inorganique lvolution comme mcanisme
naturel.
La toile daraigne contient un portrait trs subtil de la mouche qui lui sert
de contrepoint. La coquille comme maison du mollusque devient, lorsquil est
mort, le contrepoint du bernard-lhermite qui en fait son propre habitat, grce
sa queue qui nest pas natatoire, mais prhensile, ce qui lui permet de capturer
la coquille vide.1
De mme que chez Lawrence, le geste qui transformait la chenille en papillon tait
considr comme un saut qui nobit pas une logique de cause effet, il semble que chez
Deleuze le rapport qui unit le bernard-lhermite et la coquille ne puisse sexpliquer par une
finalit prcise :
Ce nest pas une conception finaliste, mais mlodique, o lon ne sait plus ce
qui est de lart ou de la nature ( la technique naturelle ) : il y a contrepoint
chaque fois quune mlodie intervient comme motif dans une autre mlodie,
comme dans les noces du bourdon et de la gueule du loup. Ces rapports de
contrepoint joignent des plans, forment des composs de sensations, des blocs,
et dterminent des devenirs.2
1
Deleuze et Guattari, Quest-ce que la philosophie?, 175.
2
Ibid., 176.
235
De plus, dans cet extrait, la distinction entre nature et artifice semble devenir arbitraire.
la coquille du mollusque mort, est le fondement de tout devenir, cest--dire de toute vritable
action. Ce contrepoint ressemble la relation contre nature qui unit chez Lawrence la chenille
et le papillon. Certes, le papillon arrive aprs la chenille : mais cest justement cette
explication chronologique que Lawrence rfute, au profit dun saut discontinu. Chez Deleuze
et Guattari comme chez Lawrence, donc, on trouve dans le monde naturel des formes qui
nobissent pas notre conception traditionnelle de la nature, car elles nous rappellent
davantage un fonctionnement mcanique, dans lequel les actions sont discontinues et dans
lequel les organismes sassocient mme lorsquils ne semblent rien avoir en commun.
En quoi est-ce prcisment notre notion dagentivit qui est affecte par le modle
mcanique de Deleuze et Guattari ? Il semble que pour eux, tout devenir (cest--dire tout
agencement, une participation quils qualifient de contre nature 1 entre des lments
dordre mcanique : A machinic approach, then, will not treat machines as projections of
the human but rather in terms of monstrous couplings involving heterogeneous components
that evolve in terms of recurrence and communications .2 La relation entre les diffrentes
1
Deleuze et Guattari parlent de participation contre nature propos des agencements qui permettent le
devenir animal (Mille Plateaux, 315).
2
Keith Ansell-Pearson, Germinal Life, 141.
236
communication parfaite constitue un vnement en soi et consacre la mise en commun de leur
qui est donc de lordre de la communication et de la rception dune information, est mis en
parallle avec laction que constitue lenvol : the knowledge or suggestion was one
suggestion all through, the action was one action (K 299). De mme, les actions de
lamandier de Bare Almond-Trees , dont nous avons vu quelles taient le produit dune
Chez Deleuze et Guattari, laccent mis sur la communication, plutt que sur la cration
ou la filiation (on se souvient que les vritables actions dans la nature ne sont pas
tlologiques pour Deleuze et Guattari) laisse penser quils considrent, comme Lawrence,
que toute action valide est le produit dune agentivit non seulement contre nature dans le
sens positif du terme, mais galement multiple, cest--dire distribue parmi plusieurs sources
et dcentralise :
A ces systmes centrs, les auteurs opposent des systmes acentrs, rseaux
dautomates finis o la communication se fait dun voisin un voisin
quelconque, o les tiges ou canaux ne prexistent pas, o les individus sont
tous interchangeables, se dfinissent seulement par un tat tel moment, de
telle faon que les oprations locales se coordonnent et que le rsultat global se
synchronise indpendamment dune instance centrale.1
Linformation se transmet, la relation stablit, entre des organismes qui ne sont pas
prdestins entrer ainsi en contact, puisque aucun canal de communication nest trac
lavance : il sagit donc bien dune relation de communication entre diffrentes cratures
composant des agencements. Surtout, de telles relations permettent quune action nait pas de
source centralise : on remarque dailleurs que la version anglaise traduit instance centrale
1
Gilles Deleuze et Flix Guattari, Mille Plateaux, 26.
237
par central agency 1, ce qui confirme que la capacit daction dissmine hors de cette
instance peut bien se nommer agentivit . Dans la mesure o une agentivit redistribue
mention ci-dessus des automates finis associe encore une fois la notion dagencement
celle de machine, on peut dire que lorsquune agentivit est dcentralise et quelle implique
Cette agentivit dordre mcanique est prcisment le type dagentivit que possdent
certaines cratures non-humaines de Lawrence. Nous avons tudi jusqu prsent la manire
dont lagentivit est redistribue parmi des lments homognes, tels les membres dun
troupeau ou les terminaisons nerveuses rparties la surface des corps. Cette agentivit obit
encore davantage un modle mcanique lorsquelle est redistribue parmi des entits
Il en est ainsi des diffrents lments voqus dans They Say the Sea is Loveless
(CP 693) :
En imaginant un agencement qui allie des animaux (les dauphins), des vgtaux (les
vignes), des matires inorganiques (le bateau, larc-en-ciel), et une divinit (Dionysos),
Lawrence brouille les limites supposes naturelles qui sparent ces lments les uns des
1
Gilles Deleuze et Flix Guattari, A Thousand Plateaux, trad. Brian Massumi, 19
238
autres, et fait du flux qui les unit lvnement qui constitue le pome. Alors quest nonce au
dbut du pome lide reue quil ne se passe rien dans la mer, Lawrence semploie
dmontrer le contraire. La mer et le pome sont en effet le thtre dune multitude dactions
imbriques les unes dans les autres : les bonds des dauphins ( the bouncing ) rsument
toutes les autres actions ( and up they come , and flip ! they go ! ) et renvoient
galement au rapport qui unit la mer et Dionysos ( and the sea is making love to Dionysos /
in the bouncing of these small and happy whales ). Non seulement ces actions sont multiples
et non hirarchises, mais elles ont galement des agents fort diffrents : les dauphins, et la
mer. Une forme dagentivit multiple semble donc sexprimer travers des actions qui
Lawrence appelle love le flux qui permet ces agencements : Deleuze et Guattari
lappelleraient une libido dterritorialise , parce que lagent anim par elle na pas comme
objet de son dsir (cest--dire comme cible de son action) une entit de mme nature que lui1.
Corasmin et du perroquet qui rend possible laction dans le rcit. Lawrence adopte alors le
Now he was, so to speak, up a tree. Nor dare he come down, because of the
toddling little curly white Corasmin, and such-like, down below. He felt
absolutely bitter. That wingless, beakless, featherless, curly, misshapen birds
nest of a Corasmin had usurped the face of the earth, waddling about, whereas
his Grace, the heavy-nosed old Duke of a parrot, was forced to sit out of reach
up a tree, dispossessed. (MM 15)
mi-chien mi-oiseau. Corasmin est considr comme un oiseau bien quil nen ait pas les
1
Ansell-Pearson voque cette libido tendue pour expliquer le concept de dterritorialisation : The libidinal
is expanded to include an array of human and nonhuman forms of invested energy, including physical,
perceptual, cognitive, and productive articulations of energy. In key respects Deleuze and Guattaris
reconfiguration of the libidinal flows or desire comes close to Nietzsches articulation of the will to power as the
major principle of a historical method which seeks to show how nonlinear change is possible due to all things,
from physiological organs to social customs and art forms, enjoying a functional indeterminacy (Germinal Life,
172).
239
attributs, comme lindiquent les adjectifs wingless, beakless, featherless . Le perroquet le
voit mme comme un nid doiseau ( that misshapen birds nest of a Corasmin ). Cependant,
ces image doiseau et de nid doiseau se superpose lapparence canine de Corasmin, little
curly white Corasmin . Cette crature hybride, qui rappelle dailleurs les accouplements
monstrueux voqus par Deleuze et Guattari propos des agencements, effraie le perroquet
Il y a donc bien action, vnement, puisque une situation, un environnement est modifi, et
que le rcit peut progresser vers un dialogue ; de plus, la crature hybride tant la source de
cette action, on peut dire que lagentivit est distribue entre le chien et le perroquet qui a fait
Chez la chauve-souris reprsente dans Bat (CP 340), lagencement est dautant
plus frappant quil sinscrit vraiment contre la vision organiciste traditionnelle dun corps clos
Pipistrello!
Black piper on an infinitesimal pipe.
Little lumps that fly in air and have voices indefinite, wildly vindictive ;
Bats!
Cet tre anim serait compos uniquement de matire inanime, et serait donc en fait
Deleuze et Guattari, la relation entre ces deux entits nest pas dfinie par le fait que lune est
240
anime et lautre inanime : de mme, dans le cas de la chauve-souris, lagencement de divers
objets inanims (la cornemuse, les morceaux de parapluie, etc.) compose un tre anim. Le
pote semble stonner du fait que les petits objets qui composent la chauve-souris sont
se pend au mur, et les morceaux de parapluie voltent. Dans cet agencement, donc, tout
comme ctait le cas chez Deleuze et Guattari, la frontire entre ce qui est anim et ce qui ne
lest pas nest pas importante, pourvu que lagencement produise une action.
Dans la mesure o les actions dcrites dans le pome sont le produit dun agencement,
et non dune seule crature, on peut dire que lagentivit de la chauve-souris est dcentralise.
Par exemple, laction principale demeure celle de voler, mais le sujet qui effectue cette action
ne cesse de varier : il sagit dabord du gant noir auquel est compare la chauve-souris, puis
figurent les ailes de la chauve-souris. Lagentivit est dautant plus dcentralise que les petits
objets qui composent cet agencement semblent provenir du costume et des accessoires dune
que des surfaces extrieures, et pourtant cest travers eux quest distribue lagentivit
non-humaine de la chauve-souris.
Ainsi, ces trois extraits prsentent une forme dagentivit qui obit au modle de la
machine deleuzienne parce que des agencements y sont la source des actions. Les
agencements, comme on la vu, peuvent tre considrs comme des machines au sens
deleuzien du terme pour deux raisons. Tout dabord, nayant pas de centre, ils permettent que
lagentivit soit dcentralise, ce qui les oppose une conception organiciste pour laquelle
la source de laction a son sige dans un centre tel que le cerveau. Ensuite, ils associent des
241
traditionnellement considres comme naturelles (le centre et la priphrie, lanim et
Lawrence un fonctionnement mcanique, sans que cet adjectif ait la moindre connotation
ngative.
Cette agentivit mcanique, ainsi que les autres formes de rapport au monde que nous
avons tudies chez les cratures non-humaines, nous montrent que Lawrence a imagin des
humains dans le monde non-humain, et il na pas non plus considr, comme cest souvent le
cas, que lexistence contingente dune crature non-humaine navait pas dimportance en soi
tablit la primaut de celui-ci en tant quindividu. Le rapport au monde de lhomme est donc
avant tout le rapport dun individu dautres individus, et son environnement. Cet individu
peut tre sujet ou objet des vnements incessants qui constituent sa vie. Cest en cela que les
nest pas toujours affirme, et lorsquelle lest, ce nest pas selon les modalits qui constituent
lindividu humain. Ainsi, dans leur rapport au monde, les cratures non-humaines ne sont
jamais objet, affectes par laction dautrui, et ne constituent elles-mmes aucune autre
crature comme objet. Elles ne sont parfois pas de vritables sujets non plus, la seule motion
spcifiquement non-humaine que nous ayons pu distinguer tant une joie de vivre pour
Lorsquelles sont constitues comme sujet, ce sujet diffre du sujet humain en ce quil ne se
dfinit pas par sa facult de pense rationnelle. Du point de vue de sa perception du monde, sa
242
nudit absolue le rend capable la fois dune ouverture, dun contact total avec les autres
considre le sujet avant tout comme un agent, source daction, lagentivit multiple, parfois
mcanique, dont sont capables les cratures non-humaines, en fait des sujets collectifs,
caractriss par leur interaction et leur devenir plutt que par une facult de penser ou dagir
seules.
Le monde non-humain est donc un monde sans objet, et peupl de sujets aux
ininterrompu de nouveauts que constitue pour Bergson1 la vie avant la pense. Si le monde
non-humain est aussi distinct du monde humain, le problme du rapport du pote humain
1
Ds que nous sortons des cadres o le mcanisme et le finalisme radical enferment notre pense, la ralit
nous apparat comme un jaillissement ininterrompu de nouveauts, dont chacune na pas plutt surgi pour faire
le prsent quelle a dj recul dans le pass (Henri Bergson, Lvolution cratrice, 47).
243
TROISIME PARTIE :
NON-HUMAIN ET ALTRIT
lhumain : le non-humain en tant que qualit, le plus souvent rprime par la civilisation
humaine, et la non-humanit des cratures quil reprsente dans ses textes, dont le rapport au
monde est bien diffrent de celui des humains. Pour ce faire, nous nous sommes concentre
sur la ralit non-humaine, en tentant autant que possible de mettre de ct les catgories
humaines, quil sagisse de celles qui apparaissent en creux (par opposition aux spcificits
dfinissent lun par rapport lautre, leur rapport nest pas systmatiquement celui dune
Certes, Lawrence voque souvent le mystre que constitue pour lui la vie des cratures
non-humaines. Cest par exemple ce quil fait rpter Lou propos de son cheval dans
St. Mawr : We call him an animal, but we never know what it means. He seems a far greater
mystery to me than a clever man. Hes a horse. Why cant one say in the same way of a man :
Hes a man? There seems no mystery in being a man. But theres a terrible mystery in
245
St. Mawr. (SM 60) Cependant, si Lawrence partage lmerveillement de Lou devant la vie
purement non-humaine qui anime le cheval, il semble que dans sa propre conception du non-
humain, la crature ne demeure pas si mystrieuse, puisquil faut bien la dcrire, et donc en
quelque sorte linclure dans une conomie humaine. Comme nous le verrons, cest surtout
remise en question.
une altrit complte pour celui qui cherche le reprsenter, comment donner de lui une
non-humaines quil reprsente ? Quelle place le pote adopte-t-il vis--vis des cratures
lorsquil entre dans ses pomes, lhomme nest-il pas, en retour, faonn par les prsences
Lhumanit qui est implique dans ce rapport au non-humain est dabord celle dun
corps, le corps humain du pote : comment ce corps humain, et les expriences de ce corps
qui sont ncessairement projetes sur le corps des cratures, influencent-ils les cratures
non-humaines dans les textes ? Se posent donc, en premier lieu, deux questions. Tout dabord,
forme humaine sur la ralit non-humaine. Ensuite, puisque lanthropomorphisme est une
relation de corps corps, et quun corps se distingue dun autre corps avant tout par ce quil
peut et ne peut pas faire, il faut aborder la question du pouvoir exerc sur le non-humain
reprsentation du non-humain : le corps non seulement en tant quil peut, mais en tant quil
246
peroit, fera lobjet de notre deuxime chapitre. Cest peut-tre sur le mode de la perception,
et non du pouvoir, quune relation fructueuse est tablir avec le non-humain, car
contrairement au pouvoir qui dfinit un sujet et un objet, la perception, elle, peut tre
lintrieur du pome ?
lhumaniser tout fait ? Existe-t-il, en quelque sorte, des voies moyennes qui permettent de
penser le non-humain comme un signe, sans pour autant lui ter toute son paisseur ? Cette
interrogation permettra notre troisime chapitre de situer Lawrence la fois dans son
poque, celle de la modernit, et dans les dbats actuels sur lexistence ou non dune nature
non-humaine extra-linguistique.
Ainsi, travers trois catgories fondamentales, qui ne sont dailleurs pas sans rappeler
celles que nous avons utilises pour dfinir le non-humain, le pouvoir, la perception, et la
capacit de signifier, nous nous attacherons dfinir les places respectives de lhumain
247
CHAPITRE VII :
1. Lanthropomorphisme en question
nous verrons dans un chapitre ultrieur comment Lawrence ngocie lentre du monde
non-humain dans le langage. Ici, nous nous demanderons quelle position prend le pote, en
tant quil est un homme inluctablement enferm dans un corps humain et une exprience
humaine, par rapport aux cratures non-humaines des pomes. Il sagit denvisager la
logique qui est forcment inconnue, et devine uniquement de manire trs partielle par les
cause des animaux, commente les exprimentations faites par les psychologues behavioristes
sur les animaux, et montre combien ceux-ci rduisent lanimal une machine mue
uniquement par des apptits. Lorsquils placent, dans la cage dun singe, un caisson sur le sol
et une banane en hauteur, la banane ntant accessible que si le singe pousse le caisson sous
249
elle et monte dessus pour attraper le fruit, ils supposent que lactivit crbrale du singe est
entirement absorbe par le projet datteindre la banane, alors que pour Elizabeth Costello, les
questions qui hantent alors le singe sont plutt de savoir comment il va retrouver son
allons nous attacher tudier chez Lawrence. Cette dmarche consiste considrer le
comportement ou laspect de la crature comme obissant une intention qui lui est propre.
Pour Elizabeth Costello, ltre du singe ne spuise pas dans son orientation vers la banane,
instrument humain ayant pour dessein de dclencher chez lui un mouvement absolument
interprtable par les humains comme un signe dintelligence. Ltre du singe est plus
est attach prsidant bien davantage ses penses que la ncessit de se nourrir ou que la
Cependant, Elizabeth Costello ne sait pas plus que les psychologues behavioristes ce
qui occupe vritablement le singe, ce qui dfinit le mieux les raisons de son comportement.
Laffirmation que le singe sinterroge sur la nature et les conditions de sa captivit est
sduisante, mais elle nen est pas moins anthropomorphique, cest--dire quelle est la
Ainsi, tenter de comprendre les intentions des cratures non-humaines, ce qui les
question de lanthropomorphisme. Lhomme qui vise se figurer les besoins, les intentions,
peut-tre mme les volonts dune crature non-humaine ne peut que sappuyer sur sa propre
1
In his deepest being Sultan is not interested in the banana problem. Only the experimenters single-minded
regimentation forces him to concentrate on it. The question that truly occupies him, as it occupies the rat and the
cat and every other animal trapped in the hell of the laboratory or the zoo, is : Where is home, and how do I get
there?, J. M. Coetzee, The Lives of Animals, 30.
250
besoins, des sensations qui auraient pu tre les siennes pour dcrire celles des cratures : il
attribue ncessairement la crature non son mode de pense rationnel, mais son exprience
dtre humain.
anthropomorphisme , utilis jusquau XIXe sicle pour dsigner la tendance donner aux
dieux une forme humaine, insiste sur le caractre physique de la projection de lhomme sur la
cest--dire des intentions et des ractions telles quelles sont dictes et vcues par le corps
humain. Mme si, jusqu rcemment, comme nous allons le voir, ce terme avait une
humain. Son corrlat positif, la sympathie, la communion de sentiment absolue avec une
crature non-humaine, est pour sa part impossible : nous ne pourrons jamais savoir
exactement ce que ressent, ce que projette, ce que regrette une crature non-humaine. Ce qui
est accessible, en revanche, cest une forme de sympathie modre, une implication affective
pour la crature, qui ne ncessite pas de sortir de son propre esprit humain. Cette implication
affective, elle, est dprcie lpoque de Lawrence, classe comme nous le verrons du ct
En dautres termes, le pote est avant tout un homme, circonscrit par une exprience et
non-humain une relation conditionne par le langage, mais une relation qui engage son propre
corps en face du corps de la crature, et qui ncessite de redfinir sans cesse ce la place de
En effet, le corps de la crature est m par des intentions, peut-tre mme des penses
qui lui sont propres. Pour accder ces intentions, cest--dire pour expliquer laspect et le
251
comportement dune crature non-humaine, Lawrence, comme Elizabeth Costello, na dautre
Of course novelists, scientists and scholars can never actually access, let alone
reproduce, what other animals mean on their own terms. Human can only
represent animals experience through the mediation of cultural encoding,
which inevitably involves a reshaping according to our own intentions,
attitudes and preconceptions.1
Cette prcaution peut paratre inutile, tant le propos est vident ; cependant, elle trouve
aussi bien sa place ici que dans louvrage dArmstrong, car il nest pas rare de trouver dans
les travaux critiques voquant la reprsentation du non-humain chez Lawrence des passages
monde non-humain. Aldous Huxley, dans son introduction aux lettres de Lawrence, crit
propos de celui-ci :
qui le suivent, pour leur part, tentent avec plus ou moins de succs dviter daffirmer cette
russite avec trop dassurance. Citons tout dabord la thse de doctorat de David Asker qui
propose un bestiaire de la modernit et commente ainsi le rcit que Lawrence fait dans
Reflections on the Death of a Porcupine du rapport quil entretient avec sa vache Susan :
Apart from anything else, this is an extremely effective and amusing evocation
of a cows typical behavior. Of course, the observation is radically subjective,
but this should not be confused with anthropomorphism. Exactly the opposite
is the intention of this passage. () Susan is an objective fact, solid, capricious,
and resistant to human consciousness, and in thus describing her Lawrence has
conveyed her essence and her isolated distinctness ().3
1
Philip Armstrong, What Animals Mean in the Fictions of Modernity, 2-3.
2
Aldous Huxley, Introduction, The Letters of D. H. Lawrence, 40.
3
David Asker, The Modern Bestiary : Animal Fiction from Hardy to Orwell, 149-150.
252
Si lintention nest certes pas anthropomorphique, le rsultat lest ncessairement :
lenthousiasme de David Asker semble lui avoir fait oublier cette ralit. Certes,
celle de toute crature non-humaine, est contourn : nous reviendrons sur la question de
prsent. Pour preuve, dans le passage de Lawrence que commente Asker, des attitudes
proprement humaines, telles que le mpris ou lassurance, sont attribues la vache : She
smells my hand : gives a little snort, exhaling her breath, with a kind of contempt, turns and
David Asker cite dailleurs Graham Hough, qui tombe presque dans le mme cueil
It makes an energetic and intuitive attempt to penetrate into the being of natural
objects, to show what they are in themselves, not how they can sustain our
moral nature. Or it presents the encounters between man and the non-human,
the perpetual mystery of the animal and vegetable creation. () It is more an
attempt to put common human subjectivity in its place by showing the myriad
of queer, separate, non human existences around it.1
vite de reconnatre Lawrence un succs complet dans son entreprise ; mais lorsquil parle
non-humain,), on sent que lenthousiasme lui fait oublier cette prcaution, et que la tentative
de Lawrence est tout de mme envisage comme russie. Comme la plupart des critiques qui
clbrent la force et lintuition avec laquelle Lawrence pntre et saisit lessence de la nature
1
Graham Hough, The Dark Sun, 201-202.
253
considres comme uniquement humaines sont appliques aux cratures non-humaines dans
Un autre exemple de ce type de louange est celui de Keith Sagar, dans The Art of D. H.
Lawrence :
One is tempted at this point to testify yet again to Lawrences almost occult
penetrations into the being of other creatures, even of fruits and flowers, his
ability to look out through the eyes of a mountain lion, to be a bat-flicker
splashing round the room.1
inaccessible de lhomme pour la crature : par une sorte de pouvoir magique, Lawrence
pourrait percevoir et ressentir ce que les cratures ressentent. Sagar poursuit avec une
affirmation encore plus ambigu : But often the deeper purposes of these poems is to reveal
the sheer unknowable otherness of the non-human life. Fish, for example, takes us as near to
the watery life of the fish as human perception and language seem ever likely to allow 2.
Malgr une lgre rserve (les humains ne sont peut-tre pas capables de connatre tout fait
la vie du poisson), Sagar pose Lawrence en hros de la sympathie absolue, capable de rvler
ce qui justement est inconnaissable : lexprience du monde telle quelle est vcue par une
crature non-humaine. Voici une partie de la citation quil donne pour illustrer le propos que
Trois des quatre vers censs illustrer la capacit de Lawrence penser le non-humain
en termes non-humains font en fait rfrence une exprience proprement humaine : lacte
sexuel tel quil est pratiqu par les humains, dans under one, like a lover ; une intention de
1
Keith Sagar, The Art of D. H. Lawrence, 121.
2
Loc. cit.
254
provocation ( Provocative ), et lanthropomorphisation de leau, dont la surface forme un
visage que le poisson singnie gifler ( a slap on the face of the flood ).
Lanthropomorphisme est ainsi bien prsent, et il sagit ici, avant tout, de comprendre
Deux sicles plus tard, en 1856, Ruskin utilise le terme de pathetic fallacy pour dsigner
cet anthropomorphisme, mme si il ne le condamne pas tout fait. Ensuite, la classe duque
victorien dont ils essaient de se dfaire. Lanthropomorphisme doit tre combattu non
seulement parce quil est puril, mais parce quil empche daccder une connaissance dite
convaincre nouveau les esprits que la littrature est tout aussi capable que la science
datteindre une certaine vrit. Cet extrait a dailleurs une rsonance particulire avec les
propos de Graham Hough, qui affirme dans le passage dj cit que Lawrence laisse de ct
sa subjectivit, et dclare galement, quelques lignes plus loin, que Lawrence essaie dtre
objectif dans sa prsentation de la nature : Where the revelation is of absolute otherness, the
1
Philip Armstrong, What Animals Mean in the Fiction of Modernity, 165.
255
element of arbitrary subjectivity disappears. The attempt is at objective presentation of the
nature of things that can never fully form part of our awareness .1 En prsentant lobjectivit
comme une valeur positive, la pense de Graham Hough rappelle la volont des modernistes
propos date de 1956, cest--dire avant que le post-structuralisme ne remette en cause la foi de
possibilit dentretenir avec une crature une relation affective. Ce prjug et la crainte de
voir Lawrence basculer dans une catgorie qui ne lui correspond pas, le sentimentalisme ,
autrement quen y ayant recours, certains penseurs ont fini par considrer la condamnation de
lanthropomorphisme comme tout aussi regrettable. Par exemple, Dans Animals and Why
lanthropomorphisme :
What we now need to worry about is the earlier, sceptical stage of the
reasoning, the argument which apparently runs :
Our idea of x () is made up from elements drawn from human life :
But x is not human :
Therefore that idea is only a mirror and tells us nothing about x.
Now this argument is not really impressive because it proves far too much. It
suggests that the sphere of human life can never be extended. Yet it often is
extended. Every new thing that we meet has to be understood in terms drawn
from earlier human experience. This is inevitable, because understanding
anything new simply is relating it to what we have already experienced, finding
a way to bring it within reach of our existing range of concepts.2
Comme celle de toute personne tentant de comprendre les intentions des cratures
1
Graham Hough, The Dark Sun, 203.
2
Mary Midgley, Animals and Why They Matter, 127.
256
pourrait considrer lanthropomorphisme de Lawrence non pas comme un dfaut mais, ainsi
que nous le dveloppons plus loin, comme lextension de la sphre de lhumain, et mme
Lanthropomorphisme et limplication affective sont certes des moyens fausss, mais qui nous
projeter ainsi, dois-je pour autant cder lautre violence ou lautre btise ? Celle qui
comme manant dune volont de rendre davantage justice la crature non-humaine, de lui
rendre hommage dans son incomprhensible altrit, mais comme un artifice culturel
particulier des animaux. On peut comprendre ainsi la violence quvoque Derrida : la critique
lhomme et lanimal, mais au contraire limposition acharne dune diffrence radicale entre
lhomme et lanimal, alors que cette diffrence ne cesse dtre questionne. En somme,
Cette violence est lexpression dun pouvoir humain sur le non-humain. Nous pouvons
parler de pouvoir, car lanthropomorphisme est la projection du corps du pote sur le corps
1
Jacques Derrida, Lanimal que donc je suis , LAnimal autobiographique, 269.
257
des cratures, or lexprience du corps est avant tout celle du pouvoir et de l impouvoir 1.
En effet, lexprience de son propre corps pourrait tre pertinemment exprime par une
nouvelle devise, je peux donc je suis . Les penseurs qui considrent que lidentit se forge
capacit. Ainsi, par exemple, J. ONeill affirme : The world is given to us primordially not
in the cogito, but in the incarnate subject (Subjektleib) as a possum (I am able to). 2
Quelques pages plus loin, Derrida commente la question de Bentham propos des
La question, disait peu prs Bentham, ce nest pas de savoir si lanimal peut
penser, ou raisonner, ou parler, etc., comme on feint en somme de se le
demander toujours dAristote Descartes, de Descartes, surtout, Heidegger,
Lvinas et Lacan et cette question commande tant dautres pouvoirs ou
davoirs : pouvoir, avoir le pouvoir de donner, le pouvoir de mourir, le pouvoir
dinhumer, le pouvoir de se vtir, le pouvoir de travailler, le pouvoir dinventer
une technique, etc., le pouvoir qui consiste avoir, comme attribut essentiel,
telle ou telle facult donc tel ou tel pouvoir.3
Lintrt de la question de Bentham, pour Derrida, est quelle soppose une longue
tradition philosophique qui fonde le rapport aux animaux sur la question du pouvoir. En effet,
dans la mesure o le pouvoir serait toujours le pouvoir deffectuer une action proprement
Le mot pouvoir (can) change ici de sens et de signe ds quon dit can
they suffer ? . Le mot pouvoir vacille alors. Ce qui compte lorigine
dune telle question, ce nest plus seulement ce quoi se rfre une transitivit
ou une activit (pouvoir parler, pouvoir raisonner, etc.) ; (). Peuvent-ils
1
Nous empruntons ce terme Derrida, car il nous semble plus apte exprimer le rapport des corps humains et
non-humains les uns par rapport aux autres, que le terme impuissance . Alors que limpuissance reviendrait
une incapacit chronique et gnrale, limpouvoir ne renvoie pour nous qu une incapacit ponctuelle, et donc
plus apte rendre compte des rapports de pouvoir trs fluctuants entre humain et non-humain dans les pomes de
Lawrence.
2
J. ONeill, The Communicative Body : Studies in Communicative Philosophy, Politics, and Sociology, 43.
3
Jacques Derrida, LAnimal que donc je suis , LAnimal autobiographique, 278.
258
souffrir ? revient se demander : Peuvent-ils ne pas pouvoir ? Et quoi de
cet impouvoir ? de la vulnrabilit ressentie depuis cet impouvoir ? () Quelle
est la qualit ou la modalit de cet impouvoir ? Quel compte en tenir ? Quel
droit lui accorder ? Pouvoir souffrir nest plus un pouvoir, cest une possibilit
sans pouvoir, une possibilit de limpossible.1
Pour Derrida, une attitude plus juste consisterait ainsi saffranchir de ce couple
pouvoir / impouvoir pour se concentrer, comme le fait Bentham, sur la question du plaisir et
de la souffrance chez les animaux. Ce type dappel la compassion nest pas entendu par la
modernit, parce quil ne sert pas lessor de la science et notamment, dans la deuxime moiti
jusqualors lattribution de formes humaines aux dieux, mais qui, ds lpoque o il est
trs ngatives :
Cette citation est certes partisane, mais elle nous permet de faire le lien entre la
est critiqu par la modernit, cest--dire la projection du corps humain et de ses expriences
sur le corps dune crature non-humaine, reviendrait prendre en compte, dans nos rapports
aux cratures non humaines, non plus seulement leur pouvoir ou leur absence de pouvoir,
1
Loc. cit.
2
Richard D. Ryder, Animal Revolution : Changing Attitudes Towards Speciesism, 160.
259
Or Lawrence ne cesse de revenir sur ce quil peut et ne peut pas faire avec la crature,
et ce que celle-ci peut ou ne peut pas faire avec lui. Il nous semble que cest pour cette raison
vulnrable aux critiques mentionnes plus haut. Lawrence ne cesse de projeter des
expriences et des intentions humaines sur les cratures, mais il les accompagne dun discours
sur son propre pouvoir ou impouvoir, voire et mme parfois dune mise en uvre de son
pouvoir dhumain et de pote. Cela lui permet de raffirmer la diffrence radicale qui le
spare des cratures et limpossibilit de les comprendre, satisfaisant les critiques anti-
La limite que Lawrence trace entre humain et non-humain est dabord politique. Dans
le sens gographique du terme, une frontire politique dlimite un territoire sur lequel
sexerce un pouvoir souverain : au-del de cette frontire, le pouvoir est exerc par une
instance diffrente. A premire vue, Lawrence redessine sans cesse cette limite en revenant
sur ce que lui ou la crature a le pouvoir de faire. En maintenant cette attitude vis--vis du
crature dans les pomes, notamment dans Eagle in New Mexico (CP 372) :
260
Even the sun in heaven can be curbed and chastened at last
By the life in the hearts of men.
And you, great bird, sun-starer, heavy black beak
Can be put out of office as sacrifice bringer.
Lawrence refuse dtre soumis au pouvoir hors norme que laigle et le soleil exercent
sur les habitants du Nouveau-Mexique, se plaant dailleurs dans une position dexception
parmi les humains sur laquelle nous reviendrons. Dans la deuxime strophe, il raffirme
nanmoins la supriorit physique de tous les hommes sur laigle, et mme sur le soleil : le
corps des hommes, reprsent par leur cur et la vie qui les anime ( the life in the hearts of
men ) est linstrument de cette domination. Malgr la dimension presque biologique de cette
supriorit, le rythme des deux vers qui opposent les hommes et la bte ( by the life in the
hearts of men. / And you, great bird, sun-starer, heavy black beak ) tend distinguer la
premier vers, liambe of men arrive comme une conclusion sereine. A linverse, le rythme
irrgulier des vers suivants, peut-tre d au nombre lev de spondes (cest--dire de pieds
constitus de deux syllabes accentues), et lenjambement qui interdit la pause la fin du vers,
donnent la fois limpression dune grande lourdeur et dun certain chaos : lhomme, la
quil raffirme la supriorit, non seulement physique mais mentale, de lhomme sur lanimal.
Dans She-Goat (CP 383), Lawrence dcrit lpreuve de force qui loppose sa
She turns her head away with an obtuse, female sort of deafness, bte.
And then invariably she crouches her rear and makes water.
That being her way of answer, if I speak to her. Self-conscious!
Le bestie non parlano, poverine!
lanimal : lnervement du pote est le rsultat de son impuissance se faire obir par la bte.
261
Ds lors, il affirme la supriorit de lhomme en la fondant sur la possession du langage. La
bte, quant elle, est rduite sa matrialit la plus triviale, puisque son unique moyen de
signifier sa rsistance la volont humaine consiste uriner. Leur rapport est vritablement
centr sur la question du pouvoir : Lawrence peut parler, la crature ne le peut pas ; si la
pouvoir humain sur elle. Lawrence utilise le mot franais bte parce que la polysmie de
ce mot qui signifie la fois stupide et animal renforce lide que labsence de raison
revient une absence dhumanit. De plus, cest en italien que Lawrence affirme que les
animaux ne parlent pas, la jubilation quil prouve dployer ses capacits linguistiques
Enfin, dans The Blue Jay (CP 375), on assiste la reconnaissance rticente dun
La mise en parallle des questions who are you? et whose boss are you ?
montre bien que lidentit, la dfinition de la crature, se fait en fonction de la place quelle
occupe dans un systme de relations qui ne repose que sur la domination et la soumission. Il
est intressant de noter que les termes boss et bully voquent la fois une attitude
sont des termes habituellement rservs aux humains, comme si une attitude de domination
tait ncessairement une attitude humaine. La jubilation quprouve Lawrence exhiber ses
capacits linguistiques dans She-Goat est ici transfre au geai bleu ; elle se retrouve dans
262
Every day since the snow is here
The blue jay paces round the cabin, very busy, picking up bits,
Turning his back on us all,
And bobbing his thick dark crest about the snow, as if darkly saying :
I ignore those folk who look out.
puisque le geai bleu a la parole et jouit bruyamment de sa supriorit, alors que Lawrence et
la petite chienne sont relgus la rsignation qui tait celle de la chvre dans le pome
geai bleu se voit attribuer des intentions, un comportement et mme des paroles humaines, et
pourtant la limite entre humain et non-humain demeure la limite entre pouvoir et impouvoir,
raison et absence de raison : Lawrence na fait que passer de lautre ct de la limite, mais ne
non-humain. Si cette limite est le plus souvent celle qui distingue ce que chacun des deux
mondes peut ou ne peut pas faire, elle est encore plus clairement dfinie, comme nous allons
dnonciation du pome. Dans ces cas-l, non seulement Lawrence exerce son propre pouvoir
auctorial, ce qui revient infliger aux cratures la violence que Derrida prte au refus de
Mme lorsquune crature fait lobjet dun pome, il arrive quelle soit dpossde de
263
pour Lawrence, sest coupe. Le pome Tortoise Gallantry (CP 362) est empreint dune
immense nostalgie. Lawrence y reprsente une tortue mle dsormais condamne par son
instinct poursuivre sans cesse sa partenaire femelle pour se reproduire, aprs ce que
Lawrence imagine comme des milliards dannes de srnit et dabsence totale de ce dsir
tyrannique :
Lunit pure ( pristine () oneness ) dont jouissait la tortue avant sa chute est
caractristique du vivant (on se rappelle que les images de protoplasme, par exemple,
rapport au monde que Lawrence dcrit chez les cratures non-humaines, comme le poisson
No tender muzzles,
No wistful bellies,
No loins of desire,
None. (Fish CP 335)
une sorte dtat dinnocence prlapsrien, comme le montre ladjectif pristine . A linverse,
lapparition de la sexualit fait lobjet dun jugement moral trs ngatif : elle est qualifie de
side track , et est considre comme grim . La chute constituant la rupture par
264
excellence dans la civilisation judo-chrtienne, on peut dire que Lawrence place de manire
tortue, sujet de formes uniquement passives ( forced , driven ) est rduite ltat de
victime de cette rupture violente. De plus, en insistant sur le caractre humain de la tortue
et la tortue qui demeure partage avec les humains les dchirements du dsir sexuel.
prise dans le tourment du dsir sexuel, aurait contamin la tortue. On pourrait galement voir
dnonciation de son pome que celle qui spare lhomme du paradis perdu.
disparu, mais lanimal est mort avant mme le dbut du pome. Lawrence nest pas lauteur
de cette mise mort, et il la dplore mme la fin du pome. Cependant, le corps du puma,
qui a subi lexercice du pouvoir physique des chasseurs humains, donne lieu une forme
desthtisation plutt qu une lgie, peut-tre parce quune lgie placerait Lawrence du
Dans un canyon du Nouveau Mexique, Lawrence rencontre deux hommes qui portent
un fardeau mystrieux :
What is he carrying?
Something yellow.
A deer?
()
It is a mountain lion,
A long, long slim cat, yellow like a lioness.
Dead.
265
Aprs laccumulation de liquides dans a long, long slim cat, yellow like a lioness ,
le mot dead , comme appos, semble signifier labsence de toute possibilit ultrieure de
description de lanimal. Dead fait cho la question a deer ? quelques vers plus haut,
mot pour le nom de lanimal, dautant que Lawrence a lhabitude de nommer les cratures
selon cet ordre exact. En effet, dans Hibiscus and Salvia Flowers (CP 312), par exemple,
le pote ne nomme la fleur dhibiscus quaprs une longue et attentive description de celle-ci :
Pure blood, and noble blood, in the fine and rose-red veins ;
Small, interspersed with jewels of white gold
Frail-filigreed among the rest ;
Rose of the oldest races of princesses, Polynesian
Hibiscus.
De mme que dans cet extrait, le nom de lespce, Hibiscus tranche par sa
simplicit et son objectivit avec limage labore de la fleur comme une princesse orne de
bijoux, dans Mountain Lion , une fois le puma appel dead , il ne semble plus possible
de le dcrire.
une forme de victoire posthume : lanimal, tu parce que lhomme ne peut le comprendre et
donc ressentir une vritable sympathie pour lui, demeurerait incomprhensible aprs sa mort,
Fige dans le givre (le dbut du pome prcise que la scne se droule dans la neige
266
davantage de la statue que de lanimal. On sent une forme de nostalgie, mais pas
dattendrissement, envers elle : le pote semble regretter quun animal dune telle beaut soit
mort, mais il trouve une forme de perfection dans cette mort en omettant notamment de
mentionner la moindre blessure sur le corps de lanimal. Le givre qui recouvre la tte de la
femelle puma et la mort qui habite dsormais ses oreilles et ses yeux ( dead ears , dead
eyes ) semblent rsumer eux seuls ltre de lanimal, et interviennent toujours au dernier
crature. Cest notamment le cas dans la description des yeux de lanimal : alors que ceux-ci
sont qualifis de sharp et de keen , ce qui donne au lecteur limpression dtre regard,
voire de regarder, travers ces fentes acres, la conclusion, beautiful dead eyes , les
objectifie tout fait. La mort du puma, signe du pouvoir humain sur le non-humain, empche
Labsence du puma a dailleurs une fonction potique. Lawrence fait saillir ce qui
demeurait, en creux, de cet animal. De mme quil se concentre sur les fentes que constituent
les yeux du puma sur son museau gel, la reprsentation du repaire vide du puma supplante
On dirait que ce repaire est lempreinte laisse par la vie de la bte sur le paysage : non
seulement elle laisse un repaire vide, mais un repaire qui ressemble davantage une trace de
sa prsence qu une habitation en soi. La grotte se dessine dans une roche dont la brillance et
la couleur fauve rappellent la brilliant face de la femelle puma, yellow like a lioness ,
dautant que la comparaison de cette couleur orange du sang donne une teinte organique au
minral. La bte, minralise par la mort, devient en quelque sorte un rocher animal en creux.
Les os qui demeurent dans le repaire ajoutent ce processus de fossilisation, et, de mme, la
267
nature polysmique du terme ascent , la fois escarpement et escalade, fossilise presque la
monte de la bte jusqu son repaire. Lawrence esthtise ainsi labsence de lanimal plutt
quil ne fait renatre celui-ci, comme sil prolongeait malgr lui lexercice de ce pouvoir
humain par lexercice de son propre pouvoir auctorial, en attribuant cette mort une valeur
esthtique.
dadopter un ton personnel sans quon puisse le taxer dun anthropomorphisme sentimental :
Lawrence ne prtend pas ressentir avec la crature, mais sans elle. Les strophes suivantes sont
So, she will never leap up that way again, with the yellow flash of a mountain
lions long shoot!
And her bright striped frost face will never watch any more, out of the shadow
of the cave in the blood-orange rock,
Above the trees of the Lobo dark valley-mouth!
avec ladverbe instead plac en position focale au tout dbut de la deuxime strophe cite,
sur le fait que sa mditation se fait en labsence de la bte : le pote ne voit pas avec elle, il ne
peut prendre sa place que parce quelle a disparu. Cest pourquoi sa perception de la
montagne est dveloppe bien davantage que celle quil attribue lanimal, et selon des
humain : the blood orange rock supposment peru par lanimal devient, travers les yeux
courante mais voquant une forme danimalit, prend lappellation neutre de steep of
268
snow . Ainsi, les rfrences organiques sont remplaces par un nom propre et une description
qui traduisent un rapport au paysage spcifiquement humain. Le jouet de Nol auquel sont
compars les arbres achve dinscrire cette description dans une conomie parfaitement
humaine.
La mort de la crature, qui laisse un creux dans lequel se glisse le pote pour
la femelle puma, mais plutt une admiration distante pour un tre disparu et qui a accd au
statut de monument ici, de monument en creux, de gravure plutt que de statue. De plus, ce
pome maintient la limite entre lhomme et lanimal, puisquil ne ressent pas avec mais la
place de lanimal, une fois que celui-ci a disparu. Il continue galement relier cette limite
pouvoir humain des chasseurs par la violence anthropomorphique dont parle Derrida1, cest--
dire par limposition dune vision humaine la place, et non simultane , ou en concordance
c. Au-del du sentimentalisme
non-humain (sur lhumain) dans les pomes tudis jusquici, cette dichotomie est nanmoins
comprendre vritablement la crature, parce que celle-ci nest pas doue dun esprit rationnel.
En effet, Lawrence, sans en avoir pleinement conscience (ce qui est souvent notre cas
galement), baigne dans une culture qui, comme nous lavons mentionn, fonde depuis des
1
Derrida mentionne en effet dans le passage cit plus haut le refus de lanthropomorphisme comme lautre
violence , sous-entendant que la rappropriation anthropomorphique participe dune violence elle aussi, mme
si celle-ci est moins condamnable ( Lanimal que donc je suis , LAnimal autobiographique, 269).
269
rationnelle des cratures non-humaines. Ainsi, Descartes et sa thorie des animaux-machines
privent la vie matrielle de valeur intrinsque ; Keith Thomas explique dailleurs que lattrait
du cartsianisme tient justement au fait quil constituait une rationalisation de la manire dont
lhomme traite dj les animaux lpoque1. Descartes affirme galement que lapplication
pratique dune pense rationnelle bien mene pourrait faire de lhomme le matre et
possesseur de la nature . Or cest le mme Descartes qui affirme que lesprit humain ne
pntre point dans [le] cur 2 des animaux. Ainsi, limpuissance pistmologique de
parce quelles ne sont pas dotes dun esprit rationnel, donne un droit et un pouvoir physiques
Ce paradoxe est raffirm dans le rapport que Lawrence entretient avec le non-humain :
comme nous allons le voir, limpossibilit de comprendre les motifs du moustique ou la raison
dtre de la pche lui permet de dtruire ces cratures. Cependant, il existe sans aucun doute
un investissement motionnel dans les pomes : nous lavons voqu dans notre chapitre sur
les motions non-humaines, ainsi qu propos de Mountain Lion , o lmotion finit par
transparatre dans les derniers vers, sans pour autant donner une impression de
sentimentalisme. Dailleurs, les critiques les plus prompts nier lanthropomorphisme chez
Lawrence reconnaissent chez lui un investissement motionnel envers les cratures. On peut
citer nouveau Graham Hough, qui dfinit ainsi la posie de Lawrence : it makes an
energetic and intuitive attempt to penetrate into the being of natural objects () 3. Lnergie
et lintuition que Lawrence mettrait dans son approche du non-humain est en effet davantage
mme jusqu dire que Lawrence atteint une forme de sympathie absolue envers les cratures,
une sympathie non plus empreinte, comme cest le cas dune simple implication affective, de
1
Keith Thomas, Man and the Natural World : Changing attitudes in England 1500-1800, 34.
2
Ren Descartes, Lettre Morus 5 fvrier 1649, uvres et Lettres.
3
Graham Hough, The Dark Sun, 201.
270
sentiments humains, mais au contraire miraculeusement exempte de rfrents humains (cest
lide de Keith Sagar, lorsquil voque la posie de Lawrence comme almost occult
Nous avons suggr que lide dune sympathie absolue entre Lawrence et les
cratures tait discutable. Les propos que nous venons de citer avaient pour but de dfinir une
lanthropomorphisme, puisquils associent un peu htivement ces deux notions. Cette motion
serait non sentimentale parce quelle nempche pas Lawrence de dtruire parfois les
cratures quil ne comprend pas. Ainsi, elle ne serait pas une forme de sympathie, mais au
contraire une motion qui existe en dehors de la sympathie, et cest prcisment pour cela
comprendre les motifs de ces cratures, ils ne sagit jamais, pour autant, dactions froides et
raisonnes. Faisant fi de tout attendrissement sentimental, Lawrence injecte dans ces scnes
Ainsi, dans Peach (CP 279), par exemple, on a limpression que Lawrence utilise
lexercice de son pouvoir physique sur le fruit, quil a consomm avant le dbut du pome,
pour rtablir une position dominante que la rsistance du fruit se laisser comprendre a
branle. Au dbut du pome, bien que Lawrence reconnaisse ne pas comprendre la pche, les
mtaphores utilises montrent quil nessaie pas encore de la considrer dans son altrit :
Blood-red, deep ;
Heaven knows how it came to pass.
Somebodys pound of flesh rendered up.
1
Keith Sagar, The Art of D. H. Lawrence, 121.
271
En effet, il ne sagit que de mtaphores mortes. Ladjectif compos blood-red , dont
shallow silvery , qui apparat quelques vers plus loin, ainsi que la prsence de deux
contexte culturel parfaitement matris, celui des clichs. Mme limage de la livre de
chair ne renvoie pas la matire qui constitue la chair du fruit : elle fait partie de
lexpression to demand ones pound of flesh . La pche demeure ainsi un objet tout entier
absorb dans la culture du pote, et son mystre ne prsente pas encore de vritable problme
pour lui.
Dans la strophe suivante, il semble que la tension due lincapacit du pote humain
Cette strophe inscrit le mystre de la pche non plus dans le monde des clichs que
Lawrence matrise au point de les utiliser avec une certaine ironie, mais dans lorganisme
mme de ce fruit.
de la pche ne sont plus seulement marqus par le secret du fruit, ils constituent dsormais
eux-mmes le secret de ce fruit. La question nest plus de savoir ce que le fruit cache, mais de
Alors que la prsence mme de la crature non-humaine est constitue comme une
souligne travers les images de la fleur, du verre et de la goutelette. Il semble donc que dans
272
lassimilation du secret la chair elle-mme condamne la chair : si le secret est la chair, alors
pour supprimer linsupportable sentiment dimpuissance que cause ce secret, il faut supprimer
mang la pche : cest encore une fois la jubilation de celui qui a raffirm son pouvoir
Lawrence ne faisait quobir au schma traditionnel, cartsien, qui oppose lhomme et le non-
consommer sans tats dme. Cependant, ce qui sauve Lawrence de cette attitude
dpassionne, cest le fait que la rsistance du fruit se laisser comprendre ne rend pas
jubilation que trahit Lawrence, et lanalyse, ci-dessus, des vers qui prcdent lannonce de la
destruction de la pche montrent bien que cette destruction est vue comme une vengeance
devant la rsistance de la pche se laisser apprhender par lesprit humain. Cest ainsi que
nergique et intuitive pour reprendre les mots de Graham Hough1, tout en chappant
apprhender par le pote ne rsout pas la tension lie limpuissance humaine ainsi mise au
pche nest pas compltement destructible. Le noyau est en effet prsent ds le dbut du
pome comme all thats left of my peach . Bien que Lawrence ait ingr la chair de la
pche, qui tait wrinkled with secret / and hard with the intention to keep them , le lecteur
1
Graham Hough, The Dark Sun, 201.
273
associe aisment ces qualificatifs au noyau lui-mme, qui demeure ainsi un tmoin du secret
()
And because I say so, you would like to throw something at me.
Here, you can have my peach stone.
Les rfrences au noyau encadrant ainsi le pome, le noyau demeure comme le tmoin
celle-ci, mais il reconnat quil na pas pu faire disparatre le signe de ce mystre. Celui-ci
reprend mme une forme de pouvoir physique sur le pote, puisquil peut tre utilis comme
Dans The Mosquito (CP 332), que nous avons dj tudi dans le chapitre sur la
nigme ( What do you stand on such high legs for? / Why this length of shredded shank
()? ), mais cette nigme est transpose en termes physiques : le moustique se drobe non
de lhumain. La petite taille de linsecte est la fois vue comme sa force de rsistance ( That
is your trick, you bit of filthy magic / Invisibility () ), et comme une faiblesse ( your
accursed hairy frailty / your own imponderable weightlessness ). Encore plus que dans
274
rsulte un combat entre le moustique et la pote, dans lequel le moustique, surnomm
plusieurs reprises the Winged Victory , et mettant un bourdonnement peru par le pote
comme a yell of triumph , est considr comme un vritable adversaire et non comme un
jubilation, Lawrence contemplant apparemment avec une grande satisfaction la trace que
laisse le corps du moustique cras. Cette destruction nest donc pas le rsultat dune relation
anthropocentrique, car elle implique que Lawrence le considre comme un adversaire de force
gale la sienne. Ds lors, cette jubilation, ainsi que les sentiments qui animent Lawrence
avant la mise mort ( I hate the way you lurch off sideways into air ), compliquent la
relation traditionnelle, qui est pourtant rejoue ici, entre humain et non-humain.
Blood, red-blood
Super-magical
Forbidden liquor.
dune piqre, il ne serait gure, mme pour une seconde, demeur en contemplation devant le
spectacle du moustique en train de le piquer. Ce passage vite donc Lawrence une autre
275
lanthropocentrisme. Alors que lanthropomorphisme aboutit donner au lecteur lillusion
inverse, caractrise un rapport au monde qui place lexistence et lintrt de lhomme avant
nest pas inhrente toute reprsentation humaine du non-humain, et il est vrai que Lawrence
nous donne de nombreux exemples dun rapport lanimal dans lequel lhumain nest pas mis
au centre.
introduit dans les pomes une dimension qui ne trouve pas sa place dans le schma
anthropocentrique dpassionn qui rgit une grande partie des rapports la nature
non-humaine au moins depuis Descartes. Si le moustique nest pas tu ds quil est reconnu
comme un danger pour lintgrit du corps de lhomme, alors cest que sa destruction nobit
pas uniquement une logique utilitariste (logique qui rgit le rapport aux animaux dans un
protger lhomme. Elle semble plutt, comme on la vu, servir vaincre la rsistance que la
Dautre part, il est apparu que si Lawrence est capable de dtruire les cratures, cest
quil nentre pas dans un rapport sentimental avec elles. Le sentimentalisme tant souvent
associ lanthropomorphisme, les destructions mises en scne dans les pomes aboutissent
donner au lecteur le sentiment que Lawrence nanthropomorphise pas les cratures. Les
pomes de Lawrence donnent donc premire lecture limpression dviter tous les cueils
lanthropocentrisme.
276
d. Le non-humain transgresse la limite politique qui le spare de
lhumain
Nous avons tent de montrer quen raffirmant sans cesse son pouvoir vis--vis de la
qui lui est souvent associe. Par limite politique, on entend la frontire qui dlimite un
territoire sur lequel sexerce un pouvoir souverain. Il y aurait donc des territoires humains, et
des territoires non-humains, sur lesquels rgneraient des types et des degrs de pouvoirs
diffrents. Cependant, chez Lawrence, il existe des moments o la limite politique qui spare
lhomme du non-humain est franchie. Dans ces cas-l, nous allons voir que les pomes de
Lawrence donnent limpression que le mouvement de transgression trouve son origine non
chez le pote, mais dans le non-humain. Physiquement, une part du non-humain semble
pouvoir : le noyau de la pche dvore par Lawrence va sans doute, aprs le pome, venir
frapper son corps, puisquil propose son interlocuteur antagoniste de lutiliser comme arme
contre lui. La trane presque invisible que laisse le moustique semble stre inextricablement
Mme le vide qua laiss la femelle puma est ressenti physiquement par Lawrence,
sous la forme dun trou qui marque maintenant son paysage personnel :
And I think in this empty world there was room for me and a mountain lion.
And I think in the world beyond, how easily we might spare a million or two of
humans
And never miss them.
Yet what a gap in the world, the missing white frost face of that slim yellow
mountain lion!
277
Ces lments, toujours mentionns dans le dernier vers des pomes, sont autant de
prsences en mode mineur, signes irrductibles de tensions irrsolues dues lexercice dun
pouvoir du non-humain sur lhumain. Ils permettent de reprsenter, entre le pote et les
parce quil semble dpasser le cadre du pome et la volont du pote. En effet, ce qui reste du
non-humain et qui vient se fixer ainsi lhomme nest pas ce que lhomme a cr ou retenu
parce que cela lui ressemblait, mais ce quil na pas russi dtruire ou mettre distance
ce sur quoi le pouvoir, attribut qui constitue lhumanit de lhumain vis--vis du non-humain,
na pas t exerc.
Cest ce quon remarque dans le premier chapitre de Mornings in Mexico, qui retrace
lhistoire de lapparition des diffrents animaux, puis de lhomme, selon une nouvelle
mythologie. La place que Lawrence donne au singe par rapport lhomme est cet gard plus
nommer et de dfinir pour tablir une barrire physique entre lhomme et lanimal :
If you come to think of it, when you look at the monkey, you are looking
straight into the other dimension. Hes got length and breadth and height all
right, and hes in the same universe of Space and Time as you are. But theres
another dimension. Hes different, Theres no rope of evolution linking him to
you, like a navel string. No! Between you and him theres a cataclysm and
another dimension. Its no good. You cant link him up. Never will. Its the
other dimension. (MM 16)
La diffrence ontologique du singe par rapport lhomme semble avoir besoin dtre
dimension , qui est dailleurs galement rcurrent dans les paragraphes suivants, dnotent
presque une inscurit de Lawrence quant la nature de cette limite. La dlimitation de cette
autre dimension semble dailleurs fragile, car Lawrence admet lui-mme, quelques lignes
avant lextrait cit, quelle chappe aux hommes : () calling it the fourth dimension, as
if you could measure it with a foot-rule, the same as the obedient other three dimensions . En
278
outre, le terme obedient place bien sur le terrain du pouvoir et de lautorit laffirmation
nquivaut pas la recherche dun terrain dentente entre humain et non-humain qui se
cette autre dimension laquelle le narrateur tente de lastreindre, est trs actif. Il reprend
He mocks at you and gibes at you and imitates you. Sometimes he is even more
like you than you are yourself. Its funny, and you laugh just a bit on the wrong
side of your face. Its the other dimension.
He stands in one Sun, you in another. He whisks his tail in one Day, you
scratch your head in another. He jeers at you, and is afraid of you. You laugh at
him and are frightened of him. (MM 16)
dpassement de la limite est possible, il vient non pas de lhomme mais bien de lanimal.
que le dialogue avec le singe, ne serait pas un moment o lhomme abandonne la relation de
pouvoir qui le dfinit par rapport au non-humain, afin dimaginer un singe dot du pouvoir
humain. Dailleurs, dans le passage cit ci-dessus, lhomme est dcentr : si la nature
anthropomorphique du texte reste tablir, ce que nous nous proposons de faire ci-aprs,
lanthropocentrisme, lui, est vritablement vaincu. En effet, bien que Lawrence affirme de
manire un peu obsessionnelle lappartenance du singe lautre dimension ( its the other
dimension ), cest bien lui qui se trouve, mtaphoriquement, du mauvais ct, puisquil rit
on the wrong side of [his] face . Et surtout, bien quil soit affirm que le singe imite
lhomme, lordre des phrases implique plutt le contraire : le troisime paragraphe cit nonce
279
les actions du singe comme antrieures celle de lhomme. Limpression dun dpassement
Whats the length and the breadth, whats the height and the depths between
you and me? says monkey.
You get out a tape-measure, and he flies into an obscene mockery of you.
Its the other dimension, put the tape-measure away, it wont serve.
Cest bien le singe qui remet la limite en question, en posant littralement, dailleurs,
une question. Celle-ci na rien dune question ouverte : le singe se place en inquisiteur, qui
teste son interlocuteur et usurpe ainsi la place jusque l centrale de lhomme. On trouve
quelques lignes plus loin la confirmation de la rvolte contre cette limite chez les autres
animaux :
But the parrot wont, and the monkey wont, and the crocodile wont, neither
the earwig. They all wind themselves up and wriggle inside the cage of the
other dimension, hating it. And those that have voices jeer, and those that have
mouths bite, and the insects that havent even mouths, they turn up their tails
and nip with them, or sting, Just behaving according to their own dimension :
which, for me, is the other dimension. (MM 17)
Lawrence essaie toujours de les mettre distance, inventant une cage mtaphorique
qui les spare du monde humain. Cependant, il reconnat que malgr leur suppos
comportement ou une prsence humaine, cest--dire dagir dans la sphre humaine, et donc
en quelque sorte doutrepasser la limite qui les spare des humains, par lexercice dun
du singe parlant, par exemple, est le produit de lattribution dun pouvoir humain au singe et
non-humain, et tente par tous les moyens de maintenir la limite politique qui le spare du
280
non-humain, le texte cr la fiction dune difficile prise de pouvoir par le non-humain. La
force de ce texte est dimaginer non un homme capable de comprendre le non-humain, mais
une crature non-humaine capable de simposer lhomme, de sorte que le lecteur qui a,
comme devant toute fiction, suspendu son incrdulit, a le sentiment que la reprsentation
plus haut, lanthropomorphisme est la projection dune exprience humaine sur une crature
qui dfinissent le corps humain par rapport au corps non-humain. Cet abandon a lieu, mais il
est, ici encore, dissimul derrire la fiction dune bataille entre le narrateur et les cratures
Lillusion de cette prise de pouvoir non-humaine est maintenue dans certains pomes
travers divers gestes tmoignant dun pouvoir physique du non-humain sur lhumain. Les
piqres dinsecte mentionnes dans lextrait cit ( and the insects that havent even mouths,
() sting ) font cho au geste par lequel le moustique de Birds, Beasts and Flower tait
arriv une forme de communion avec le pote : on se souvient que cest prcisment au
moment o le moustique pique la peau du pote quune communion par le sang sinstalle
entre eux. Les morsures participent de la mme dynamique, notamment lorsque la tortue
femelle mord le doigt du pote dans Lui et Elle (CP 358) : Snake-like she draws at my
finger, while I drag in horror away. Ce geste semble mme avoir des connotations qui
lhorreur ressentie par le pote laissent penser quune forme de transgression est nouveau
luvre ici. Cest par tous ces petits gestes que les cratures non-humaines semblent
outrepasser la limite qui les spare des hommes en gnral. On dirait que les cratures, et non
un crivain sefforant de les comprendre, sont lorigine des transgressions de la limite entre
281
humain et non-humain : cest pourquoi ces transgressions ne donnent pas limpression dtre
proprement anthropomorphiques.
Ainsi, presque malgr lui, Lawrence semble accorder une forme de pouvoir de
maintient lexistence dune limite politique entre humain et non humain, puisque la bataille
autour de ce pouvoir est incessante : si lon considre que ce qui est critiqu dans
3. Un autre anthropomorphisme
a. Un anthropomorphisme lucide ?
La deuxime critique qui est souvent adresse lanthropomorphisme est son manque
perception anthropomorphique des tres non-humains ne leur rend pas justice, parce quen
projetant une forme humaine sur un tre qui ne lest pas, on ne voit quun miroir de
lhumanit qui empche daccder une vision immdiate, non-entrave, de la crature non-
humaine. Cest largument que Mary Midgley qualifie de sceptique , et que nous avons
sens assum. Plutt quune volont de transgression de la limite qui spare lesprit humain du
non-humain, ce que nous pouvons connatre de ce que nous ne pouvons pas connatre, il
semble revendiquer un certain abandon, non dans sa relation physique (puisque nous avons vu
quil tient dans ce cas l maintenir un pouvoir humain), mais dans sa perception et sa
1
Mary Midgley, Animals and Why They Matter, 127.
282
reprsentation du non-humain. Cest le cas dans Fantasia of the Unconscious, lorsquil
Suppose you want to look a tree in the face? You cant. It hasnt got a face.
You look at the strong body of a trunk : you look above you into the matted
body-hair of twigs and boughs : you see the soft green tips. But there are no
eyes to look into, you cant meet its gaze. You keep on looking at it in part and
parcel.
Its no good looking at a tree, to know it. The only thing is to sit among the
roots and nestle against its strong trunk, and not bother. Thats how I write all
about these planes and plexuses, between the toes of a tree, forgetting myself
against the great ankle of the trunk. And then, as a rule, as a squirrel is stroked
into its wickedness by the faceless magic of a tree, so am I usually stroked into
forgetfulness, and into scribbling this book. My tree-book, really. (PU 86)
son identit humaine ou au pouvoir qui la fonde : pour comprendre cela, la comparaison avec
Selon Lawrence, pour apprhender larbre dans son ensemble, il faut lapprocher avec tout
son corps, par le toucher ; premire vue, cette approche du non-humain rappelle celle que
lon trouve par exemple dans Anton Reiser, de Karl Philipp Moritz (1756-1793), dont les
Souvent, il se tenait des heures regarder un veau, la tte, les yeux, les oreilles,
le mufle, les naseaux : et linstar de ce quil faisait avec un tranger, il se
pressait le plus quil pouvait contre celui-ci, pris souvent de cette folle ide
quil pourrait peu peu pntrer en pense cet animal il lui tait essentiel de
savoir la diffrence entre lui et la bte et parfois il soubliait tellement dans la
contemplation soutenue de la bte quil croyait rellement avoir un instant
ressenti lespce dexistence dun tel tre.1
Le mme processus semble tre luvre dans les deux scnes : lhomme recherche
un contact physique aussi total que possible afin de soublier et daccder ainsi une
cachent deux attitudes presque opposes. Alors quAnton Reiser se perd dans une
contemplation soutenue , Lawrence semble garder une forme de contrle de ses actions.
1
Karl Philipp Moritz, Anton Reiser , La lgende disperse : Anthologie du romantisme allemand, dir. Jean-
Christophe Bailly, 49.
283
Certes, il sabandonne avec insouciance aux caresses de larbre ( stroked into
forgetfulness ), mais il semble en tre le bnficiaire plutt que la victime. Surtout, cet
abandon nest pas incompatible avec le maintien de son rle dauteur, et donc dune forme de
pouvoir ; au contraire, les deux attitudes sont mises en parallle ( stroked into forgetfulness,
and into scribbling this book ). Ce maintien du pouvoir auctorial est notamment visible dans
lironie que Lawrence exprime dans ce passage. Dj, quelques lignes auparavant, Lawrence
dclarait :
I think there are too many trees. They seem to crowd round and stare at me,
and I feel as if they nudged one another when Im not looking. I can feel them
standing there. And they wont let me get on about the baby this morning. Just
their cussedness. I felt they encouraged me like a harem of wonderful silent
wives, yesterday. (PU 85)
Au moment mme o Lawrence affirme le pouvoir des arbres, il place entre lui et eux
une distance ironique qui lui permet de les comparer avec une certaine lgret des femmes
prcedemment, au moment o Lawrence suggre que son livre est presque dict par les arbres,
il ajoute really , une forme dexclamation qui raffirme, en la rendant plus immdiate par
son ton badin, lexistence dune situation dnonciation entre lcrivain et le lecteur, et
raffirme galement sa position dauteur absolu du texte, puisque sa seule parole doit nous
Cependant, au moment mme o il est dit quil ne faut pas apprhender larbre de
manire humaine, cest--dire de manire active, travers la vision, larbre est explicitement
anthropomorphis. Lawrence contemple les frondaisons et les associe des poils emmls
( matted body-hair ), se loge entre ses orteils , sappuie contre ses grandes chevilles :
larbre a beau ne pas avoir de visage, il est dot dun corps trs humain. Dans le second extrait
cit, la comparaison des arbres aux femmes dun harem relve dun anthropomorphisme tout
aussi explicite.
284
Ds lors, on peut dire que lanthropomorphisme est vcu par Lawrence comme le
rsultat de cet abandon qui nexclut pas le contrle auctorial. On peut en effet lier
lanthropormorphisme et la notion dabandon, car Lawrence, parlant depuis son corps humain,
semble considrer que se laisser aller revient laisser son corps envahir la description du
non-humain. Dautre part, malgr cet abandon, nous allons voir que Lawrence maintient,
contrairement Anton Reiser, une forme de contrle , qui sexprime par une certaine
En effet, labandon que Lawrence prconise dans Fantasia et met en uvre dans ses
pomes ne peut tre tax de navet, contrairement celui dAnton Reiser. Bien que le roman
navet de lentreprise dAnton, soulignant la fin du passage cit que le hros soubliait
tellement dans la contemplation soutenue de la bte quil croyait rellement avoir un instant
ressenti lespce dexistence dun tel tre . Soublier, ds lors, revient cder lillusion que
notre esprit humain peut sortir de lui-mme pour accder une vision objective du non-
humain. Labandon revendiqu par Lawrence ne procde pas, pour sa part, de cet oubli de soi :
lanthropomorphisme, nest pas donn lesprit humain. En revanche, adopter une attitude
qui reconnat cette limite apparat comme une preuve dobjectivit, si ce nest sur la crature,
vident dans la description de larbre, chappe une autre critique traditionnellement faite
285
humaine, partir de ce point de vue lucide semble dj lever lun des voiles qui nous
Lawrence donne lieu un anthropomorphisme assum et par l mme plus proche dune
The Italians vulgarly say, it stands for the female part ; the fig-fruit :
The fissure, the yoni,
The wonderful moist conductivity towards the centre.
proprement humaine, qui le lie au lecteur, au lieu de tenter de la faire oublier. Surtout, la
subjectivit de ses propos nest absolument pas dissimule : le caractre fminin de la figue
est affirm sans tre expliqu. Consquence ou corrlat de cet abandon une forme
puisquelle est ensuite associe au sexe fminin ( the fissure, the yoni ). De mme, la
rsistance de la figue est exprime avec une projection anthropomorphique : le fruit est dit
secret ( secretive ), comme sil y avait une intention derrire le mystre que constitue
son aspect. On ne peut nier cet anthropomorphisme, mais il faut reconnatre que le fait quil
nest pas dissimul donne au lecteur limpression que le pote est lucide, et non sentimental,
justement parce quil ne nourrit pas lillusion de lobjectivit, justement parce que labandon
quil revendique dans sa relation aux cratures non-humaines met en avant, au lieu de tenter
286
de la cacher, sa propre subjectivit humaine. Dans un article sur lanthropomorphisme chez
lide quune subjectivit assume de la part dun crivain donne limpression dun rapport
plus immdiat au non-humain : The paradox of drawing attention to the process of creating
other animals is itself an almost instinctive desire of our own consciousness . Projeter son
exprience humaine sur les cratures non-humaines et imaginer ainsi quelles sont pourvues
dune conscience est une attitude presque instinctive ( almost instinctive ), qui procde de
notre propre nature animale, cest pourquoi, paradoxalement, mettre en avant sa subjectivit
plus lucide, parce quil se dfait de toute illusion dobjectivit. Cest peut-tre la combinaison
de ces deux dynamiques qui permet Keith Sagar daffirmer que Lawrence se trouve aussi
prs que possible de lessence des cratures quil dcrit2, et Graham Hough daffirmer que
les tentatives dapproche du non-humain dans les pomes de Lawrence sont objectives :
The attempt is at objective presentation of the nature of things that can never fully form part
of our awareness 3 . Dans cette phrase, Hough associe prcisment lobjectivit avec la
conscience que celle-ci est impossible : sans en avoir pleinement conscience, ces critiques en
arrivent la conclusion paradoxale que Lawrence est lucide prcisment parce quil assume
pleinement sa subjectivit.
suspension of disbelief (que nous traduirons par suspension de lincrdulit ). Ici, nous
1
Onno Oerlemans, A Defense of Anthropomorphism : Comparing Coetzee and Gowdy Mosaic, vol. 40, n1.
181-197.
2
Keith Sagar, The Art of D. H. Lawrence, 121.
3
Graham Hough, The Dark Sun, 203.
287
devons suspendre notre incrdulit quant la possibilit dentrer vritablement en sympathie
suspendre notre incrdulit. Cest le cas lorsquil tablit, plus ou moins explicitement, une
anthropomorphique, et transgresse ensuite cette limite tout en nous faisant accepter cette
Onno Oerlemans souligne justement, propos du roman de Barbara Gowdy sur les
lphants, que lorsquun texte exprime une conscience explicite de lanthropomorphisme dont
il fait preuve, cet anthropomorphisme est mieux accept par le lecteur, qui suspend plus
facilement son incrdulit : Making the process of accommodation explicit, Gowdy works
to suspend (and invite) readers disbelief in reading, imagining, and depicting the
a vu que le ton personnel des pomes semble ntre le rsultat daucun effort, mais plutt dun
abandon de la part du pote, ce qui donne limpression au lecteur que ce rapport plus
immdiat entre lauteur et son texte permettra un rapport plus immdiat avec le non-humain
galement. En outre, nous allons voir quen mettant en avant, dans une rflexion mta-
anthropomorphisme acceptable.
Ainsi, dans un passage sur les lphants dans Mornings in Mexico, peut-tre parce
quil sagit dun texte en prose, cest en jouant explicitement sur les certitudes du lecteur
(selon lesquelles les lphants ne parlent pas) et ce quil est prt croire (une reprsentation
trs anthropomorphique qui donne la parole aux lphants) que Lawrence semble avoir pu
1
Onno Oerlemans, A Defense of Anthropomorphism : Comparing Coetzee and Gowdy Mosaic, vol. 40, n1.
181-197.
288
saccorder une forme de licence anthropomorphique. Lawrence dcrit ainsi larrive de
Out of the floods rose our own Sun, and little naked man. Hello! said the old
elephant. Whats that noise? And he pricked his ears, listening to a new voice
on the face of the earth. The sound of man, and words for the first time.
Terrible, unheard-of sound. The elephant dropped his tail and ran into the deep
jungle, and there stood looking down his nose. (MM 15)
Curieusement, Lawrence met des mots dans la bouche de llphant alors mme que
llphant est en train dentendre des mots humains pour la premire fois : en faisant de
italiques le mot words , Lawrence dtourne lattention du fait que du point de vue du
lecteur, ce sont des mots tout fait similaires quil a fait prononcer llphant. Lawrence
nous impose lexistence de deux sortes distinctes de mots, les mots des cratures
non-humaines, quil retranscrit avec le plus grand naturel, et les mots des humains, rduits
dailleurs des sons, terrible, unheard of sounds , qui ne sont pas retranscrits. Limpact de
lacte anthropomorphique par excellence, faire parler un animal, est donc attnu par
laffirmation simultane que les lphants ne parlent pas. En effet, les paroles des lphants ne
sont pas, elles, qualifies de mots, car chacun sait (et cest le discours implicite, anti-
Dans Women in Love, on trouve un exemple qui reflte davantage lusage que
Lawrence fait de ce procd (le trac dune limite entre humain et non-humain et sa
toute conscience) dans la posie. Gudrun et Ursula samusent dun rouge-gorge qui chante en
289
stout, short politicians lifting up their voices from the platform, little men who
must make themselves heard at any cost.
But even from this there came the revulsion. Some yellowhammers suddenly
shot along the road in front of her. And they looked to her so uncanny and
inhuman, like flaring yellow barbs shooting through the air on some weird,
living errand, that she said to herself : After all, it is impudence to call them
little Lloyd Georges. They are really unknown to us, they are the unknown
forces. It is impudence to look at them as if they were the same as human
beings. They are of another world. How stupid anthropomorphism is! Gudrun
is really impudent, insolent, making herself the measure of everything, making
everything come down to human standards (...). It seemed to her irreverence,
destructive of all true life, to make little Lloyd Georges of the birds. It was
such a lie towards the robins, and such a defamation. (WL 264)
Ursula prend conscience du pouvoir arbitraire que lhumain exerce sur les cratures
alors la voix de ceux que Mary Midgley appelle les sceptiques , qui pensent quune
pas tout fait le cas : certes, les oiseaux sont compars des poissons (les yellow barbs ,
barbus jaunes), mais les voil tout de mme engags dans une forme de mission ( some
weird, living errand ). Cela montre quUrsula et Lawrence ne renoncent pas vraiment les
lhumain. Ainsi, le lecteur est amen accepter une forme danthropomorphisme subtil, qui
mle les rfrents humains des rfrents purement non-humains, justement parce que cette
Dans la posie, leffet ne peut tre totalement diffrent : le lecteur accepte un moment
ncessairement anthropomorphique sans avoir le sentiment que les cratures sont dnatures
par leur humanisation. Comme dans Women in Love, mais loin de la dimension quelque peu
290
dmonstrative que lon peut parfois percevoir dans le roman, Lawrence redessine sans cesse
excessif. Il rappelle ainsi son incrdulit au lecteur, semblant placer son texte du ct de
transgressions ainsi prpares dans She-Goat (CP 383). Au moment o commence cette
An obstinate old witch, almost jerking the rope from my hands to eat the
acanthus, or bite at the almond buds, and make me wait.
Yet the moment I hate her she trips mild and smug like a woman going to mass.
The moment I really detest her.
trouve une vocation davantage ancre dans un systme de rfrences non-humain : tout
comme les bruants jaunes taient alors compars des poissons dans Women in Love, voil la
non-humain nest pas uniforme. Ce qui consacre la fin du passage grotesque, explicitement
la messe et perdant sa dignit en mme temps que son quilibre : ce moment-l, Lawrence
cesse de har la crature et se laisse envahir par une forme de sympathie pour elle. Il sagit
videmment dune implication affective qui demeure anthropomorphique (et non de lidal de
sympathie consistant sortir de son esprit et de son corps humain pour sentir avec la crature),
dautant que cest en la comparant une forme humaine que Lawrence se laisse attendrir.
Cette description anthropomorphique est nanmoins acceptable parce que ltre humain
auquel est alors associe la crature se trouve en quelque sorte hors norme, ne fonctionnant
291
pas en accord avec les idaux traditionnels que Lawrence associe lhumanit, tels que la
humanit dcentre, celle de la goule, cet esprit errant qui nest certes pas humain mais garde
Etonnamment, limage de la goule, qui napparat que trois fois dans Birds, Beasts and
Flowers, est toujours mise en opposition avec un anthropomorphisme outrancier : cest le cas
dans The Mosquito (CP 332), o ghoul on wings prcde une allgorie ironique,
Winged Victory . Cest surtout le cas dans Fish (CP 334), dans un passage qui
de la goule :
Le type humain auquel est dabord associ le poisson est tellement grotesque quil fait
mme plutt penser une marionnette (lassociation du costume ray et du voyou rappelant le
clich de lescroc tir quatre pingles). Ensuite, bien que la description se veuille plus
proche de la ralit du poisson, lhumain y est encore une rfrence importante, puisque
labsence de forme du corps du poisson ( barrel body ) est juge laune du corps humain,
dans un systme de rfrences o ce qui nest pas naturel demeure ce qui ne ressemble pas
292
that long ghoul nose . Ainsi, comme dans dautres pomes, Lawrence, aprs avoir fait
comparaison la goule, Lawrence prpare doublement son lecteur accepter, dans cette
comparaison, une forme danthropomorphisme subtil. Tout dabord, par opposition avec la
respectueuse de la non-humanit des cratures. Ensuite, dans la mesure o la goule est certes
de forme humaine, mais renvoie ce qui se situe en marge de lhumanit, elle apparat
relation au non-humain. Ne pouvant se passer tout fait de rfrents humains dans son
vocation des cratures, il se montre conscient de ses propres transgressions, travers des
de la goule, qui rfrent une forme humaine, mais nanmoins hors norme. Cette lucidit
invitable.
lhumain.
293
On se souvient que la pense lawrencienne, telle que nous lavons expose dans notre
premire partie, place le vivant comme substrat de tous les tres humains et non-humains. Ds
lors, si lon considre quun discours aussi spontan, subjectif que possible, exprime la ralit
cest--dire un langage qui met en avant les ressemblances et non les diffrences entre
lhumain et le non-humain. Et en effet, on se rend compte que dans les pomes, les marques
donnent limpression que les rfrents humains utiliss pour reprsenter le non-humain ne
lanthropomorphisme tel quil est considr traditionnellement. Jeff Wallace dit de lattitude
Comme nous allons le voir, le ton spontan et trs personnel des textes lawrenciens sur
limpression que Lawrence adopte un point de vue qui nest pas humain, mais qui mane du
Le jugement arbitraire est lune des formes les plus courantes de cette subjectivit
spontane. Le pote a beau reconnatre, dans Fish , I am not the measure of creation ,
1
Jeff Wallace, D. H. Lawrence, Science, and the Posthuman, 134.
294
jugement, sil nest pas une projection directement anthropomorphique sur le non-humain,
implique nanmoins lapplication dune norme cre par le pote pour dfinir un tre qui
nobit normalement pas aux mmes lois que lui. De tels termes, qui reviennent trs souvent
dans les pomes sur les cratures, font entrer en relation la norme humaine et lexistence
non-humaine : la prsence du jugement signifie que la crature est assez proche pour tre
juge selon une norme humaine, alors que le smantisme de ladjectif indique quelle en dvie.
Ici, le caractre trange du figuier est affirm ( weird fig-tree ), et laisse place une
description particulirement attentive de larbre. Toute cette description semble venir prciser,
expliquer en quoi le figuier est bizarre : en ce sens, le caractre humain du jugement weird ,
que les critiques de lanthropomorphisme jugeraient rducteur, donne lieu au contraire une
Cet largissement est orient vers la sphre de lhumain : dans cette description
attentive, un deuxime adverbe (et donc une deuxime marque de la prsence de lnonciateur
humain), only , (dans dull only as human limbs are dull / with the life lustre ) vient
prciser en quoi les attributs du figuier sont extraordinairement humains, et excdent son
aspect habituel. Cependant, ladjectif dull montre que cet largissement demeure
membres humains comme ressemblant des branches de figuier que le contraire, car dull ,
la qualit que sont censs partager le figuier et les membres humains, est une couleur sourde,
qui rappelle davantage au lecteur lcorce gris ple dun figuier que la couleur dune peau
295
humaine. Ladjectif tant beaucoup moins pertinent vis--vis de lhumain que de larbre, on
Quelques vers plus loin, une nouvelle expression de cette subjectivit, qui se veut au
Rather impose au figuier des normes propres au pote, selon lesquelles un figuier
peut avoir des degrs divers de ressemblance avec une pieuvre. L encore, cette imposition
devrait donner limpression que le texte sloigne de la ralit de larbre. Pourtant, bien que
cet adverbe ainsi que le connecteur but expriment clairement un jugement de la part du
pote humain, ils introduisent des nuances qui enrichissent les comparaisons et les images
employes pour voquer le figuier : but strange and sweet () / like a nude () like a rock
You draw your head forward, slowly, from your little wimple
And set forward, slow-dragging, on your four-pinned toes,
Rowing slowly forward.
Whither away, small bird?
Rather exprime nouveau ici la prsence dun jugement humain, pour lequel une
petite tortue peut avoir diffrents degrs de ressemblance avec un bb humain. Cependant,
son smantisme indique une volont dtre au plus prs du non-humain et dlargir la sphre
296
au bb humain semble plutt en faveur de la tortue : en effet, le comportement humain retenu,
celui du nourrisson qui cherche exercer ses bras et ses jambes, est littralement dpass par
forme danthropomorphisme qui sert la crature en largissant la sphre dans laquelle elle
peut tre reprsente. En nous faisant accepter la prsence du pote dans le texte, Lawrence
plus prs delles, alors que la critique majeure faite lanthropomorphisme est justement
dutiliser les mauvais outils pour apprhender le non-humain et donc de se couper encore
davantage de lui.
Lawrence nous fait ainsi penser comme naturelle , et donc comme un moyen de se
lieu des descriptions qui, mme si elles sont des comparaisons des formes humaines,
donnent limpression dlargir plutt que de rduire la sphre dans laquelle le non-humain
que Lawrence simpose au lecteur comme seul homme capable de comprendre le non-humain.
Cet exceptionnalisme permet de redfinir les frontires normalement imposes par les
mis par Lawrence et les comparaisons quil se permet de faire avec des figures humaines
sont des incursions de la forme humaine en gnral dans le non-humain (ce qui est la
1
Le terme est davantage utilis dans le domaine de la science politique o il sapplique une nation ou un
peuple, et peut se dfinir comme la croyance dtre unique faire ou pouvoir faire quelque chose. Cependant, il
nous parat bien convenir lattitude de Lawrence, qui se pose par moments comme unique tre humain capable
de comprendre le monde non-humain.
297
Ainsi, lanthropomorphisme de Lawrence semble acceptable parce que la frontire
dpasse est celle qui spare la crature du pote, et non des humains en gnral.
Pomegranate (CP 278), le premier pome de Birds, Beasts and Flowers, annonce ds ses
Ces vers dfinissent la position de Lawrence dans tout le recueil : le pote se place en
opposition non seulement un interlocuteur potentiel, mais nimporte quel tre humain
( anybody ). Les derniers vers du pome nous clairent davantage sur la nature de cette
non-humain :
que le corps des baigneurs inertes dans Bathing Resort est compar un lgume la peau
lisse, like a well-washed vegetable / their skins all neat / with full-fed meat (CP 828).
renforce encore limpression quil se place, seul, du ct du non-humain. Cette proximit est
presque physique, et limage du cur nest pas anodine. Dans un extrait de Fantasia que nous
avons dj cit, il apparaissait que selon lanatomie lawrencienne, le plexus cardiaque est
lendroit o le moi soublie pour laisser place une reconaissance totale de lautre : Here I
know no more of myself. Here I am not. Here I only know the delightful revelation that you
are you (PU 35). En assimilant le fruit son cur, Lawrence pousse cette dynamique
298
lextrme : il souhaite oublier son moi humain, ainsi que le pathos et les clichs qui
laccompagnent, pour pouvoir pntrer autant que possible dans le monde non-humain de la
grenade.
Dans Snake (CP 349), Lawrence oppose une forme de lyrisme ce que peuvent
ressentir tous les autres humains. Cela lui permet de renverser les valeurs traditionnellement
anthropomorphique. En Sicile, le pote qui va chercher de leau se trouve nez nez avec un
serpent venimeux, arriv avant lui pour boire la mme source. Il se trouve alors dchir
entre les voix de son ducation, quil qualifie lui-mme, plus tard, dhumaines ( the voices of
Lducation humaine que Lawrence prtend avoir reue fait lapologie du courage
de la hirarchie de cette humanit, il faut tre capable de tuer ce serpent venimeux afin de
prserver sa propre vie. Lawrence semble considrer que son inclination parler plutt qu
299
dtruire ( was it perversity, that I longed to speak to him ? ) et prouver pour le serpent du
respect plutt que de la rpulsion ( I felt so honoured ) dvie du comportement que lui a
enseign son ducation humaine . Ces actions, qui rpondent des idaux moraux, et que
avec le serpent dans un monde non-humain investi de plus hautes valeurs humaines que le
He drank enough
And lifted his head, dreamily, as one who has drunken,
And flickered his tongue like a forked night on the air, so black,
Seeming to lick his lips,
And looked around like a god, unseeing, into the air,
And slowly turned his head.
And slowly, very slowly, as if thrice adream,
Proceeded to draw his slow length curving round
And climb again the broken bank of my wall-face.
Les rveries et les mouvements lents et rflchis ( proceeded to draw his slow length
curving round ), labsence dagressivit (le serpent ne sort sa langue fourchue que pour se
lcher les lvres ) dont est capable le serpent ne lhumanisent pas vritablement : ils
lincluent dans une catgorie que Lawrence vient de crer, qui contient le non-humain et le
pote uniquement, et qui jouit seulement des meilleurs attributs de lhumanit. Le pote en
fait en effet partie au mme titre que le serpent, car cest galement une rverie quil
sadonne en contemplant la crature, et surtout car il adopte la mme attitude apaise que le
300
La fin du pome consacre lclatement de cette catgorie : Lawrence nen fait plus
partie puisque, en voyant partir le serpent, il lance sur lui un morceau de bois, cdant ainsi
son ducation humaine ; cependant, lors dun court instant, celui de la description
rgresse, et o lui et le serpent ont cohabit en opposition tous les autres humains : la sphre
danthropomorphisme ? Faut-il absolument que ce soit la voix du pote lui-mme, et non celle
dautres personnages prsents dans ses textes, qui soppose lhumain pour comprendre le
non-humain ? Dans les romans et nouvelles de Lawrence, il arrive quun personnage dcide
de prfrer la socit des hommes celle des plantes et des animaux. Cest le cas des
gardes-chasse de The White Peacock et de Lady Chatterleys Lover, et de Birkin lorsque, dans
un passage de Women in Love que nous avons dj voqu, il se remet du coup quHermione
lui a port en communiant avec un paysage de bruyre. Mais alors que chez les personnages
lgard de lhumanit, il semble que chez le pote, la misanthropie initiale laisse souvent
concentrer les pomes sur le non-humain, et non sur la capacit de certains humains
de comprendre le non-humain, elle aurait pour objet principal de dfinir ce type dhumain et
de lopposer un autre type dhumain, plus courant, incapable de franchir la limite qui
circonscrit lespce humaine. Il semble que dans la posie du non-humain, il ny ait pas de
301
Lexceptionnalisme de Lawrence dessine donc un espace consacr au moins autant aux
cration de cet espace rside aussi dans le fait que le non-humain semble en quelque sorte
respect par le fait que la limite qui spare lhumain du non-humain nest pas abolie, mais
Lanthropomorphisme est invitable chez Lawrence, tout comme il lest dans toute
ncessairement les reprsentations que nous nous faisons de lexprience des corps
dtre connot ngativement, puisquil est la seule manire de considrer les cratures non-
humaines capables de sentir et non uniquement capables dagir selon leur instinct. Cependant,
Lawrence vit une poque qui condamne encore lanthropomorphisme, et il le condamne lui-
mme explicitement par endroits. Il parvient viter les cueils que la modernit associe
au point que certains critiques, eux-mmes encore empreints de cette culture moderne,
affirment quil est capable dune sympathie absolue avec les cratures et exempte autant que
dans lattitude, courante son poque, qui consiste maintenir entre son corps et celui de la
crature la barrire politique qui nous spare du non-humain pour ne pas se voir accuser de
est ancr au plus profond dun tre humain est la fois subjectif et proche du non-humain,
302
CHAPITRE VIII :
PERCEPTION ET ALTRIT
Lhumain est capable dentrer en relation avec le non-humain sur dautres modes que
celui du pouvoir. Les penseurs que nous avons voqus nous le rappellent1 : il existe peut-tre
un mode de relation au non-humain qui ne passe pas par la notion de pouvoir, alors que
lanthropomorphisme tel que nous lavons tudi ne peut se dissocier de lexercice dun
pouvoir humain, de limposition dune norme et dune forme humaines sur le corps de la
crature non-humaine. Lexprience du corps de chacun est avant tout, comme nous lavons
uniquement de la relation dun tre son propre corps. En effet, dans une relation de pouvoir,
un sujet ne considre pas le corps dautrui pour ce quil est : il le considre soit comme un
objet, si il exerce un pouvoir sur lui, soit comme un obstacle, si ce corps limite le pouvoir du
sujet. Or les corps lawrenciens, et notamment les corps non-humains, ne semblent pas
considrer les corps des cratures qui les environnent comme des objets ou des obstacles.
Dailleurs, on a vu que les cratures non-humaines semblent mme voluer dans un monde
sans objet, peupl uniquement de prsences qui jaillissent dune sorte de matrice. Le rapport
1
On se souvient que Derrida prconise de penser les animaux non uniquement selon ce quils peuvent faire mais
galement, selon ce quil peuvent ressentir.
303
du corps un lment extrieur est alors non plus penser sur le plan du pouvoir, mais sur le
non-humaines que celui de perception. Dans le domaine purement physique, la sensibilit est
la proprit de la matire vivante de ragir certains agents internes ou externes, alors que la
Cependant, la sensibilit est une facult, or ce que nous voulons tudier prsent est la mise
en acte de cette facult. On dit malgr tout, quil y a perception , chez les plantes, de la
lumire du soleil, ou de la gravit terrestre : il semble quil ny ait pas vritablement dautre
nom appropri pour parler de cet acte chez les cratures qui ne sont pas dotes dun cerveau.
De plus, dans les pomes, nous allons voir que laction de certains sens, comme la vision,
loue ou le toucher, semble tre luvre chez les cratures non-humaines, que celles-ci
soient animales ou vgtales. Cest pourquoi nous utiliserons le terme de perception pour
A ce propos, on ne peut sempcher de noter des chos entre ce que nous avons dfini
dans la partie prcdente comme le rapport au monde selon Lawrence, cest--dire un rapport
peroivent les unes les autres, lapproche phnomnologique du philosophe nous permettrait
daffiner notre apprhension de la place du pote en tant que sujet sentant face aux cratures
non-humaines.
David Abram montre comment, pour Merleau-Ponty, lide dun rapport sensible au
monde (ici receptivity to the specific shapes and textures ) contribue considrer le corps
304
to the specific shapes and textures of that present and a spontaneous creativity
in adjusting oneself (and ones inheritance) to those contours.1
tout fait la nature des cratures non-humaines ; cependant, Merleau-Ponty lui-mme, dans le
Lattitude adopter (entre autre envers le non-humain) serait celle dun tre au monde
qui ne participe plus, pour Merleau-Ponty, du cogito. Cette attitude ne constitue dailleurs plus
Cest mon regard qui sous-tend la couleur, cest le mouvement de ma main qui
sous-tend la forme de lobjet ou plutt mon regard saccouple avec la couleur,
ma main avec le dur et le mou, et dans cet change entre le sujet de la sensation
et le sensible on ne peut pas dire que lun agisse et que lautre ptisse, que lun
donne un sens lautre.3
appelle le sentant et le sensible nest plus une relation de pouvoir, puisque lexercice
dun pouvoir ncessite lexistence dun vritable agent, et, en face, celle dun patient qui subit
laction. Or, pour Merleau-Ponty, pour quil y ait un autrui il faut que la relation qui nous lie
dune perception rciproque, permet une telle relation. Lide que le corps humain est
1
David Abram, The Spell of the Sensuous, 50.
2
Maurice Merleau-Ponty, Phnomnologie de la perception, vii.
3
Ibid., 248.
305
peut-tre, malgr tout, ouvert laltrit, travers une relation non pas de pouvoir mais plutt
1. Ajustement et rciprocit
sensibilit est toujours rciproque, ltre sensible tant toujours galement un tre sentant.
Tout comme lide prcdente dun rapport au monde qui nobjectifie pas ce qui est peru,
cette ide pourrait sans doute sappliquer au rapport entre les cratures non-humaines chez
Lawrence. En effet, dans la mesure o la sensibilit est justement la capacit de ragir son
indiffrenci, o les cratures sont en interaction permanente les unes avec les autres (comme
nous lavons vu dans notre chapitre sur la fitness), il dcrit un monde o la sensibilit est
privilgie. Cependant, il nen va pas toujours de mme pour les rapports entre humain et
non-humain. Le pote nest pas toujours capable de percevoir les cratures comme elles se
peroivent entre elles : cest pourquoi, bien que lide dune perception rciproque entre
chez Lawrence, elle est diffrente de celle de Merleau-Ponty. Le philosophe, qui semble
traiter ensemble lacte de perception et ltat de sensibilit, considre que toute perception est
toujours rciproque, et que le corps humain est sans cesse pris dans une relation qui modifie le
monde non-humain dans lequel il volue et est modifi en retour, alors que pour Lawrence, ce
type de rapport entre humain et non-humain nadvient quau prix dun certain effort, ou aprs
une forme de rvlation. Il nous semble nanmoins quune analyse dune forme de rciprocit
chez Lawrence claire dun nouveau jour les rapports quil entretient avec le non-humain.
Nous parlerons plus prcisment dun ajustement rciproque, car il nous semble que de mme
que pour Merleau-Ponty, dans un extrait dj cit, cest le mouvement de ma main qui sous-
306
tend la forme de lobjet , chez Lawrence, la crature et le pote donnent limpression de
sajuster lun lautre pour produire une image potique. Nous parlerons galement
dajustement quand ce rapport nest pas rciproque mais que la crature non-humaine et
Lawrence semblent tous deux sajuster un phnomne extrieur dcrit dans le pome.
conscience quun ajustement de sa part est ncessaire pour percer le mystre de lanimal :
How can I equilibrate myself with my black cow Susan ? (RDP 332). Il faut, pour
comprendre la vache, changer autant que la faire changer. Etre mtamorphos par le contact et
la perception du non-humain est un fantasme que Lawrence entretient volontiers. Alors quil
est en Cornouailles, dans une maison quil imagine noye sous les embruns et la pluie
incessante, il crit :
Here the community seriously thinks of building an ark, for the cataclysmic
deluge has certainly set in. It rains and rains, and it blows the sea up on to the
land, in volleys and masses of wind. We are being finely and subtly sea-pickled,
sea-changed, sure enough into something new and strange1. I shouldnt be a
bit surprised to find one morning that fine webs had grown between my toes,
and that my legs were slippery with sea-weedy scales. I feel quite spray-blind,
like any fish, and my brain is turning nacreous. I verily believe I am
metamorphosed feel as if I darent look to see. (L II 156, 30 aout 1917)
crature marine par simple contact avec leau de mer est fantasme, mais elle montre quune
de Lawrence.
The parrots, even when I dont listen to them, have an extraordinary effect on
me. They make my diaphragm convulse with little laughs, almost mechanically.
1
The Tempest I ii 398-399 ( suffer a sea-change / into something rich and strange ).
307
They are a quite commonplace pair of green birds, with bits of bluey red, and
round, disillusioned eyes, and heavy, overhanging noses. But they listen
intently. And they reproduce. (MM 11-12)
Le rire compulsif qui saisit Lawrence nest pas sans rappeler le caqutement dun
perroquet. On dirait que le narrateur, de faon tout aussi mcanique que les perroquets, se met
les imiter avant mme dtre imit par eux. Surtout, il apparat que cest la perception que
les perroquets ont de Lawrence ( they listen intently ), et non la perception que Lawrence a
deux ( even when I dont listen ) qui donne lieu cette transformation. Lawrence, sensible
la prsence des perroquets, sest ainsi ajust eux, au point de se transformer lui-mme en
crature non-humaine.
La mise en scne dun tel ajustement permet dclairer ce que certains critiques ont
jusque l affirm sans vritablement lexpliquer. Dans le propos dj cit dAldous Huxley,
selon lequel Lawrence est capable de savoir exactement ce quun animal ressent1, ou dans
lide de Lawrence lui-mme que des artistes tels que Czanne peuvent sortir de leur
humanit pour percevoir le monde2, on peut voir non pas le constat dun vritable rapport au
monde non-humain, mais celui de la mise en pratique de ce qui constitue pour Lawrence une
perception non-humaine, qui ne fait pas de lautre peru un objet. En effet, dans ce rapport,
aucun objet nest vritablement constitu puisque la perception est toujours envisage comme
Dans la posie, la sensibilit non seulement du pote, mais des cratures, est mise en
avant. Lajustement la prsence de lautre semble alors tre rciproque, entranant une
modification tout la fois de lhomme et de la crature. Dans Birds, Beasts and Flowers, cela
se traduit par le choix que fait le pote de se placer dans une forme despace intermdiaire qui
1
He could get inside the skin of an animal and tell you in the most convincing detail how it felt. Huxley,
Introduction, Letters of D. H. Lawrence, 40.
2
What an apple looks like to an urchin, a thrush, to a browsing cow, to Sir Isaac Newton, to a caterpillar, to a
hornet, to a mackerel who finds one bobbing on the sea, I leave you to conjecture. But the All-Seeing must have
mackerels eyes, as well as mans.
And this is the immorality of Czanne : he begins to see more than the All-Seeing Eye of humanity can possibly
see (Art and Morality, P 524).
308
lui permet de percevoir, dtre peru, et de rendre compte des changements entrans par cette
relation en lui et en les cratures. Mais avant darriver une telle maturit, il dcrit cette
On the sky-line
she moved round to watch,
she pricked a fine black blotch
on the sky.
I looked at her
and felt her watching ;
I became a strange being.
Still, I had my right to be there with her,
La perception du pote et de la biche est mutuelle, et les modifie tous les deux : la
perception du pote, qui se trouve assez loin de la biche, fait delle une silhouette noire
perant le ciel lhorizon. Le pote, lui, sous le regard de la biche, devient a strange being ,
Cependant, leffet de la rciprocit est plus complexe dans ce pome que dans les
extraits prcdents. En effet, la troisime strophe montre bien que la transformation du pote
( I became a strange being ) nest pas seulement due au fait de se savoir regard par la bte,
mais galement celui de la regarder : I looked at her / And felt her watching . De plus, la
position spatiale du pote par rapport la bte relve de lubiquit : il se sent proche delle,
mais continue la dcrire lhorizon. Alors que la premire strophe montre la biche fuyant le
309
pote, la dernire strophe limagine fuyant avec elle : il y a l encore ubiquit, puisque, pour
que tous deux fuient, il faut bien que le pote demeure aussi la personne que lon fuit. Il
semblerait que pour percevoir ce qui relve pour Lawrence de laltrit (la position de la biche
Un peu plus tard, dans Women in Love, le rapport phmre qui lie Birkin et la bruyre
dans laquelle il va trouver refuge aprs avoir reu le coup dHermione prfigure la place du
pote dans Birds, Beasts and Flowers, et peut nous aider mieux comprendre les pomes de
relation qui unit Birkin et la vgtation justifie, nous semble-t-il, la longueur de la citation :
310
Laccent mis sur les sensations de Birkin montre que le rapport quil entretient alors au
monde est un rapport sensible, or cest dans ce type de rapport quune forme dajustement
prsence de Birkin. Tout dabord, selon un schma classique, les attributs des sapins voluent
pour rpondre aux aspirations de Birkin. Au dbut du passage, alors que Birkin recherche
simplement loubli et une forme de rgression pacifique, et non encore agressive, de douces
pattes animales closent au bout de leurs branches, qui apparaissent comme mousses
( budding with soft paws ). Une fois que Birkin sapproche et alors quil recherche un
contact plus agressif ( but they were too soft ), les pines des sapins retrouvent leur
De mme que la perception que Birkin a de la vgtation modifie celle-ci, elle agit sur
lui en retour. Lorsquil se dshabille, il nest plus lagent, mais lobjet du toucher : il laisse
les primevres le toucher ( letting them touch his belly, his breasts ), et ce contact semble
tre le rsultat dune intention de la part de celles-ci. Cette hypothse est dailleurs corrobore
par lide que la vgtation est ractive au contact du corps de Birkin ( responsive ).
Birkin et la vgtation sajustent ainsi lun lautre. Lemploi du verbe sting avec
diffrents sujets en tmoigne : dabord, Birkin se pique les cuisses ( to sting ones thigh ),
puis ce sont les noisetiers eux-mmes qui entreprennent de le piquer ( the light whip of the
hazel on ones shoulder, stinging ). De mme, le contact du chardon contre la peau de Birkin
est le rsultat dun ajustement rciproque de la plante et de lhomme : There was a thistle
which pricked him vividly, but not too much, because all his movements were too
discriminate and soft . Le mouvement du chardon est brusque, celui de Birkin plus pos, et
la locution adverbiale not too much , place au centre de la phrase, semble oprer une
forme de synthse qui revient ce que peroivent la fois Birkin et le chardon : la peau de
Birkin nest pas blesse, mais juste gratigne, et la relation au monde du chardon, qui est de
311
piquer, semble tre empche par le mouvement de Birkin. Cette rciprocit est dailleurs
reconnue par Lawrence, qui dit que la vgtation attend Birkin autant que celui-ci
lattendait.
Il rsulte de cet ajustement que ce que chacune des deux parties peroit devient
indistinct. Lorsque Birkin presse sa poitrine contre un tronc de sapin argent, le corps quil
sent contre lui ressemble fort, lui-mme, une poitrine masculine ( its softness, its
hardness ) sige du cur humain ( its vital knots ). Or la poitrine, mme selon lanatomie
lawrencienne, est, comme il apparat dans un extrait que nous avons dj partiellement cit, le
sige majeur de ce que nous appellerons une perception pr-analytique, cest--dire une
On the back the sense of touch is not acute. There the voluntary centres act in
resistance. But in the front of the body, the breast is one great field of
sympathetic touch, the belly is another. On these two fields the stimulus of
touch is quite different, has a quite different psychic quality and psychic result.
The breast-touch is the fine alertness of quivering curiosity, the belly-touch is a
deep thrill of delight and avidity. (PU 99)
Cette perception impersonnelle, qui semble ne pas passer par le cerveau, et ne pas
physique que nous dcelons dans le monde non-humain Lawrencien. Si le tronc du sapin
ressemble une poitrine masculine, et si la poitrine est chez Lawrence le sige dune
que dans ce texte, larbre peroive lui aussi le contact de la poitrine de Birkin. De mme, dans
loxymore soft-sharp , rcurrent dans ce passage, on peut interprter le terme soft non
mais comme lexpression de la douceur de la peau de Birkin, par opposition au piquant des
pines : on pourrait presque dire quil sagit dune forme de perception quont les pines du
corps de Birkin.
312
Ds lors, la perception nappartient plus Birkin : elle est dailleurs extriorise au
point de prendre la place dun mouvement, lorsque Lawrence voque llan de Birkin vers les
sapins : as he moved in keen pangs against them . En effet, la locution adverbiale in keen
pangs devrait qualifier la manire dont Birkin se meut dans la vgtation ; et pourtant,
pangs voque la douleur que peroit Birkin. Ainsi, la perception comme exprience du
corps la plus intime, puisquelle est davantage rception quexercice dun pouvoir, se trouve
satisfaisant, puisque Birkin simagine un instant, la fin du passage, que cette vgtation est
Par la mise en scne dune relation de perception, et non de pouvoir, entre un homme
et le monde non-humain, lextrait suivant de Sicilian Cyclamens (CP 310) claire la place
du pote dans les autres pomes ddis au non-humain dans lesquels le prsence humaine est
moins explicite. Ici, lintermdiaire reprsent est lhomme prhistorique qui dcouvre les
cyclamens siciliens :
313
Frost-filigreed
Spumed with mud
Snail-nacreous
Low down.
Lenjeu de ce pome est justement le dploiement dun rapport lautre qui ne soit pas
de lordre du pouvoir : alors que le monde extrieur brandit une lame devant les yeux de ces
hommes prhistoriques ( the sea like a blade at their face ), eux choisissent de se dcouvrir
( defenceless ), cest--dire dentrer avec le monde dans un rapport o ils sont dpourvus de
pouvoir. Cela leur permet de percevoir enfin ce monde, vision nouvelle appele plus tard dans
le pome the unexpected vista of day . Ce rapport lautre va se jouer entre lhomme
prhistorique, dont la perception pr-analytique, hors cogito, relve du type de dmarche que
Lawrence voudrait adopter pour entrer en relation avec le non-humain, et les cyclamens, qui
doivent galement se mettre nu ( putting their ears back ) pour percevoir le monde
extrieur.
Lawrence instaure immdiatement un point de contact, une sorte de nud au pied des
savages , o le rapport autrui est de lordre de la perception, et o chacun est modifi par
dchos lie les pieds des sauvages avec les feuilles des cyclamens. Les orteils humains, les
crapauds et les feuilles basses des cyclamens, ensuite appeles toad-leaves , semblent
sajuster les uns aux autres au point de former un nud inextricable. Tous les lments y sont
( keeping to earth ), la variation sur le verbe stick ajoutant encore limpression dun
conglomrat dlments affects par les mmes perceptions. Leur premire exprience du
monde extrieur est commune : cest la perception de la terre gluante dans laquelle ils sont
tous deux plongs. Lawrence semble donc prendre la fois le point de vue des sauvages et
314
celui des cyclamens. Ds lors, on peut galement lire la premire strophe, qui voque lveil
des hommes prhistoriques, comme un tableau dcrit du point de vue les cyclamens. En effet,
ces hommes tant les premiers sur terre, il faut bien que leurs yeux soient rvls
quelque chose ( their eyes revealed ) ou quelquun. De plus, la position des sauvages ,
under heaven , peut donner limpression que leurs yeux et leurs visages nouvellement
dcouverts sont perus par en dessous, cest--dire partir de la position quoccupent les
cyclamens. Ainsi, on pourrait dire que le pome raconte lajustement rciproque des hommes
lautre, ainsi que lajustement des hommes et des cyclamens a un monde commun, encore
inconnu.
chose nest ni le fait unique dun sujet percevant, ni le fait unique de la chose perue, mais en
quelque sorte un ajustement de ces deux tres lun lautre, on pourrait imaginer un espace
Nous suivons la trajectoire de la fleur damandier jusqu son closion au bout dune
branche ressemblant une antenne dacier. Le point de vue de la fleur et celui du pote sont
tous deux prsents dans la strophe. Lorsque le trajet le long de la branche dacier ( from out
mentionns, il semble que la perception tactile soit celle du bourgeon lui-mme. En revanche,
315
lpithte strange au troisime vers, ainsi que les flakes of rose-pale snow qui figurent
ensuite la fleur damandier, montrent que les fleurs sont perues de lextrieur, par lil du
pote. Nous nous trouvons donc lintersection de ce que Lawrence suggre que la fleur
peroit dans sa pousse vers le ciel, et de ce quelle donne voir au monde en gnral et au
sa monte et le moment de son closion. En effet, cette extrmit est la fois perue par la
fleur, pour qui elle est brlante ( hot tips ), et par le pote, pour qui elle est neigeuse
( flakes of rose pale snow ), et cet oxymore montre comment, par une sorte de miracle ,
des perceptions contradictoires peuvent coexister en un point prcis. Ce miracle est sans
In the distance like hoar-frost, like silvery ghosts communing on a green hill,
Hoar-frost-like and mysterious.
( in the distance , in the garden ) sont le rsultat de la perception du pote, tout comme
lide que lapparition de la fleur est inattendue ( unpromised ), alors que la fleur peroit
elle aussi son closion et regarde le monde, looking about . Comme ctait le cas des
cyclamens, la fleur damandier clt donc pour regarder le monde autant que pour tre
regarde. De mme, le verbe raying out , exprime la fois limage du dploiement perue
par le pote et la sensation dpanouissement que pourrait ressentir la fleur damandier lors de
son ouverture au monde. Lintensit de limage de lclosion dans le pome est donc nourrie
316
de cette double perception. Il ne sagit pas l dun ajustement rciproque du pote et de la
fleur la prsence dautrui, car celui-ci accorderait trop dimportance la prsence du pote
humain dans une posie qui se veut avant tout consacre au non-humain. Ici, comme dans de
nombreux pomes sur le monde non-humain, Lawrence concentre son pome sur un
phnomne qui concerne la crature non-humaine et qui semble peru la fois de lextrieur,
par le pote, et de lintrieur, par la crature. Le sensible y est donc galement sentant, et le
phnomne dcrit devient le produit de cet ajustement dont nous avons vu quil tait
lement inanim, voire artificiel, si lon considre quil sagit dantennes dacier, peut tre
inclu dans le non-humain sans en changer la nature. Nous allons voir comment louverture du
monde non-humain ces matires et objets inanims est associe au type de perception que
dautres pomes, cest galement sur limage du fer que se concentre lintersection de la
Sun-breaster,
Staring two ways at once, to right and left
Masked-one
Dark-visaged
Sickle-masked
With iron between your two eyes ; ( Eagle in New Mexico )
souvrir au monde. Dans Eagle in New Mexico , alors que les deux premiers vers de la
317
strophe cite renvoient au mode de perception de laigle, rapace au champ de vision bien plus
large que le ntre ( staring two ways at once ), les deux suivants renvoient la perception
qua le pote de laigle, car le visage est par dfinition, comme nous lavons vu, ce qui est
offert la perception dautrui. Mais surtout, les deux derniers vers concentrent les deux
videmment la silhouette de laigle telle quelle est perue par le pote, mais introduit
galement la sensation de tranchant que pourrait percevoir une crature sur la tte de laquelle
est plaque une faucille acre. Il en va de mme dans le vers suivant with iron between
your two eyes , qui file la mtaphore : il sagit bien entendu du bec tel quil est vu par le
pote, mais limage voque galement la douleur quune pice de fer fiche entre les deux
crature sur une matire telle que le fer ? Cela pourrait tre une consquence de la volont de
pr-analytique. En effet, si nous devons considrer une chose telle que nous la voyons, telle
quelle nous est donne, et non telle que nous tentons de la comprendre, alors lorigine de
cette chose na plus aucune importance, et quelle ait t faonne par la slection naturelle ou
par lhomme revient au mme. Lorsquun homme fabrique ou analyse une chose, il exerce sur
elle un pouvoir en voulant la faonner tout fait son image ou lpuiser compltement par
une explication qui serait plus relle que ce qui nous est donn de percevoir. En revanche, sil
chose et ne tente pas de lexpliquer. Cette dmarche consiste percevoir la chose sans tenter
den dduire son origine ou la manire dont elle a t fabrique. Ds lors, la question de
savoir si cette chose est naturelle ou artificielle ne se pose plus. Ce type de perception permet
318
donc, comme nous allons le voir, de concevoir un monde dans lequel les cratures sont la
Dans notre chapitre sur lagentivit multiple, nous avons vu que le modle de la
machine, pourvu quil demeure dcentralis, est accept par Lawrence, et quil existe dans sa
penser leur agentivit en termes de rflexe. Or si Lawrence dconstruit lide dune agentivit
centralise chez les cratures, il semble cohrent quil ne peroive les cratures que par leurs
extrmits, et surtout quil ne questionne pas leur centre et donc pas non plus leur origine. La
raison dtre des choses nest plus, pour Lawrence, en dehors de celles-ci, mais, comme dans
lobjet 1, lhistoire qui a donn lobjet cette forme l nimporte plus. De mme, dans le cas
des images dobjets de fer greffs sur le corps des cratures, ce qui importe est la prsence de
ce fer tel quil est peru par Lawrence, et non les implications de cette prsence, cest--dire
Dautre part, ce rapport de perception, qui permet de passer outre la distinction entre le
naturel et lartificiel, est toujours une perception double. Pour que des objets manufacturs
puissent tre incorpors dans le corps des cratures non-humaines, il faut non seulement quils
soient perus par le pote selon une approche phnomnologique, mais galement quils
conoit le bton au bout du bras dun homme comme une extension du corps naturel de cet
homme, insiste sur le fait que le bton est, tout comme le bras, capable de percevoir les objets
quil touche : Quand le bton devient un instrument familier, le monde des objets tactiles
1
Maurice Merleau-Ponty, Phnomnologie de la perception, 248.
2
Ibid., 177.
319
Lawrence imagine que le fer qui compose les branches de lamandier dcrit dans Bare
Lantenne nest pas vue comme un objet manufactur par opposition une crature naturelle,
et lacier nest pas considr comme une matire morte par opposition une matire vive.
Lawrence percevant de llectricit statique aux alentours de lEtna, lantenne dacier nest
envisage que comme un lment capable de percevoir lui aussi cette lectricit. Il sagit
dailleurs dune vritable perception, et non dune simple sensation, car lantenne est
suppose lire un message, et donc former une reprsentation, partir de llectricit quelle
reoit. Le fait que le pote et lamandier soient tous deux capable de percevoir le monde qui
les entoure est encore visible dans le deuxime vers cit, o la vision extrieure du pote, qui
lantenne dacier est ce que peroit le pote lorsquil regarde lamandier, et o elle est capable
de lamandier en dpit du fait quelle est un objet manufactur. En effet, lantenne dacier est
alors la fois sensible et sentante, et ce rapport de perception double, qui nenvisage pas la
chose en fonction de son origine ou de son histoire, permet, comme nous lavons vu, de
320
Ainsi, lide reue selon laquelle Lawrence parvient ressentir ce que les cratures
ressentent trouve sans doute son origine dans le type de perception que Lawrence reprsente
dans ses textes sur le non-humain. Lawrence ne peroit pas comme les cratures
non-humaines peroivent, mais la place quil saccorde dans les pomes en tant que sujet
percevant rappelle la place quil donne au sujet percevant non-humain, lintrieur du monde
non-humain tel que nous lavons tudi dans la partie prcdente. Lorsquil tente de percevoir
la crature en elle-mme, il sefforce de ne pas en faire lobjet de son pouvoir (ce qui tait le
cas dans les moments anthropomorphiques), ou lobjet dune pense, dune interprtation qui
particulier dans les pomes, montre que Lawrence reprsente un rapport de perception
rciproque entre le corps et le monde. Chez Lawrence, ce rapport est particulirement visible
dans la position du texte dans un espace qui tend se trouver mi-chemin entre la perception
du pote et celle quil imagine de la crature. Cette forme de perception permet notamment
Lawrence dintroduire dans le monde non-humain naturel des matires inanimes telles que le
cest celle qui chappe aux systmes mis en place par les humains) ne trouve sa raison dtre
non plus dans une histoire ou une origine mais dans linteraction avec le sujet percevant, la
limite entre ce qui est naturel et ce qui est artificiel na plus lieu dtre. Puisque le corps
non-humain existe en dehors de toute pense rationnelle, il appelle, plus que toute autre chose,
une perception hors cogito, une perception qui ne tente pas de comprendre la raison dtre et
lorigine de ce corps. Cest pourquoi, chez Lawrence, il peut, mieux que le corps humain, tre
reprsent par des images qui greffent dans sa chair des objets manufacturs.
cratures non-humaines quil voque dans ses pomes. Ce nouveau rapport est satisfaisant
parce quil parvient maintenir lintgrit et le mystre de la crature non-humaine, sans pour
321
autant la considrer comme une pure altrit. Lpaisseur de lexistence de la crature
demeure, elle nest pas diminue par une explication qui lui enlverait son mystre, mais elle
percevant et le peru, le corps sentant et le corps sensible, quil soit humain ou non-humain,
dans une communaut et une mutualit de perception dans laquelle la notion daltrit na pas
lieu dtre.
imagine de la crature, demeure pertinente lorsque nous nous attachons, comme cest le cas
dans le chapitre suivant, comprendre la position du pote face aux cratures non-humaines
non comme sujet percevant mais comme crivain vou mettre en mot un monde non-humain
322
CHAPITRE IX :
Dans notre rflexion sur laltrit des cratures non-humaines, la question de la place
de la nature non-humaine par rapport au langage est cruciale, puisque le langage est, depuis
occidentale. Descartes se sert de labsence de langage des animaux pour les exclure du cogito,
et les diffrencier dfinitivement des hommes avec sa thorie des animaux machines :
On voit que les pies et les perroquets peuvent profrer des paroles ainsi que
nous, et toutefois ne peuvent parler ainsi que nous cest--dire, en tmoignant
quils pensent ce quils disent ; au lieu que les hommes qui, tant ns sourds et
muets, sont privs des organes qui servent aux autres pour parler, autant ou
plus que les btes, ont coutume dinventer eux-mmes quelques signes, par
lesquels ils se font entendre ceux qui, tant ordinairement avec eux, ont loisir
dapprendre leur langue. Et ceci ne tmoigne pas seulement que les btes ont
moins de raison que les hommes, mais quelles nen ont point du tout.1
indpendante et diffrente de lhomme est une pense qui fait de la nature une entit
trait comme une ralit qui signifie et se laisse aisment interprter, la spcificit dune
1
Ren Descartes, Le Discours de la mthode, 122.
323
criture du non-humain ne disparat-elle pas ? Voir comment Lawrence se situe dans ce dbat
permet de comprendre de manire plus fine dans quelle mesure il considre les cratures
non-humaines comme une altrit. Pour ce faire, les notions dexcs, dexceptionnalit et
dextrmit nous permettront de montrer comment Lawrence ngocie lentre dune partie du
monde non-humain dans le monde signifiant. Dautre part, cette interrogation nous donnera
dans lhistoire culturelle : fait-il preuve dun optimisme positiviste, dun primitivisme
extralinguistique ?
tche de rconcilier deux conceptions radicalement opposes du monde naturel : la nature pr-
dans de nombreuses tudes dcocritique, telles que Practical Ecocriticism de Glen Love1, et
figure au centre de nombreux essais sur la nature, tels What is Nature ? de Kate Soper2. Pour
Il sagira ici dvaluer la position de Lawrence, sans omettre que ses pomes mergent
dun contexte diffrent. Comment Lawrence parvient-il associer dans ses pomes la
voue un pome ? Quelles sont les consquences potiques dune telle tension ? Si ce que lon
ressent lorsquun rossignol chante est, comme le dit Lawrence dans le passage ci-dessous,
1
Glen Love, Practical Ecocriticism : Literature, Biology, and the Environment, 2003.
2
Kate Soper, What is Nature ?, Culture, Politics and the non-Human, 1995.
3
Kate Soper, Nature as Cultural Other : Ecology, Sexuality, and the Genderisation of Nature, Narratives of
Nature : Perspectives of Cultural Constructions, 58.
324
something so much purer than words, which are all tainted , dans quelle mesure ce chant est-
il un signe non-humain ?
He just feels life-perfect, and he trills it out shouts, jugs, gurgles, trills, gives
long, mock-plaintiff calls, makes declarations, assertions, and triumphs ; but he
never reflects. It is pure music, in so far as you could never put words to it. But
there are words for the feelings aroused in us by the song. No, even that is not
true. There are not words to tell what one really feels, hearing the nigthingale.
It is something so much purer than words, which are all tainted. ( The
Nightingale P 42)
Lawrence, il existe des signes dans le monde non-humain. Le signe non-humain voqu dans
cet extrait nest certes pas linguistique, mais il est plutt davantage efficace que le langage :
dailleurs, comme nous le verrons la fin de ce chapitre, Lawrence, sentant les limites de son
entreprise, fait assez peu parler directement ses cratures. En effet, sil sagit dtablir dans
quelle mesure la nature non humaine lawrencienne existe dans le langage, ou plutt dans ce
que Kate Soper appelle la chane des signifiants , il nous faut donc considrer ds le dpart
les occurrences telles que le cri de ce rossignol comme des signes, des occurrences certes non-
linguistiques, mais nanmoins signifiantes en ce quelles renvoient quelque chose qui leur
est tranger. Descartes, dans lextrait cit au dbut de ce chapitre, associe dailleurs le langage,
qui est lapanage des hommes, toute activit de signification, puisquil dclare que mme un
homme muet produit des signes, ce qui nest pas le cas des animaux. A linverse, Lawrence
semble considrer que le signe existe dans le monde non-humain, puisque le sentiment de joie
indpendante de linfluence humaine et du monde discursif qui est le ntre revient adopter
transformons la nature quand nous la mettons en mots : I sympathize with the view that a
325
stone is a stone, and no amount of literary theory can change that. But Ive also learned from
contemporary theory that we have to watch it when we move from stone to text. No text can
Inversement, pour ces cocritiques, voir la nature comme une entit entirement
construite par le langage et la culture revient fuir les ralits cologiques. Comme le
rappelle la clbre phrase de Kate Soper : It is not language that has a hole in its ozone
layer ; and the real thing continues to be polluted and degraded even as we refine our
Ds lors, certains penseurs tendent offrir une vision de la nature comme culture
What counts as reality for us resides neither in the world by itself nor in the observer by
herself but in the interactions between the beholder and the world . 4 De mme, Christa
Grewe Volpp tente de rhabiliter limportance de la nature out there, hors texte, dans la
littrature. Elle pense que la critique littraire devrait reconnatre que la nature est la fois
Ces rflexions mergent dun climat intellectuel postmoderne o la ralit est sans
cesse remise en question. Pour les partisans de lide que la nature est construite par le
1
Propos de Lawrence Buell recueillis et retranscrits par Karen Winkler dans Inventing a New Field: the Study
of Literature about the Environment, Chronicle of Higher Education.
2
Kate Soper, What is Nature ?, 151.
3
Donna Haraway, The Promises of Monsters, Cultural Studies, 297.
4
N. Katherine Hayles, simulated Nature and Natural Simulations : Rethinking the Relation between the
Beholder and the World, Reinventing Nature? Responses to Postmodern Deconstruction, 425.
5
Christa Grewe-Volpp, Nature Out There and as Social Player : Some Basic Consequences for a Literary
Ecocritical Analysis Nature in Literary and Cultural Studies, 79.
326
inherently revisable norm of culture 1 . Inversement, les partisans de la nature non-
signifiante, qui se sont nomms avec esprit les compoststructuralists 2 , sont trs peu
nombreux. Selon Jay Parini, ces cocritiques militent pour a dismissal of theorys more
solipsistic tendencies [and a] reengagement with realism, with the actual universe of rocks,
laquelle tout peut se comprendre par ltude rigoureuse de la nature non-humaine. En effet,
For the seventeenth and eighteenth had seen a fundamental departure from the
assumptions of the past. Instead of perceiving nature primarily in terms of its
analogies and resemblances to men, the naturalists had begun to try to study it
in its own right. () A neutral, supposedly objective, taxonomy had replaced
more man-centred methods of classification. () Henceforth, the systematic
investigation of nature would be conducted on the assumption that plants and
animals should be studied for their own sake, independent of their utility or
meaning for man.4
Lumires prend presque pour acquis le fait que ses recherches sont rigoureuses et ses
celui de lhomme, mais la supriorit de lhomme lui permet de comprendre les signes mis
par le non-humain.
cest--dire que la nature nest pas l pour signifier quoi que ce soit lhomme :
1
Kate Soper, Nature as Cultural Other : Ecology, Sexuality, and the Genderisation of Nature, Narratives of
Nature : Perspectives of Cultural Constructions, 70.
2
Dans Inventing a New Field : the Study of Literature about the Environment, Chronicle of Higher Education,
Vol. 42, n48, Karen Winkler mentionne lmergence de ce terme.
3
Jay Parini, The Greening of Humanities, The New York Time Magazine, 29 octobre 1995.
4
Keith Thomas, Man and the Natural World, 90-91.
327
goes. But to regard it as exhausting the whole scope of human possibility in
knowledge seems to me just puerile. Our science is a science of the dead world.
Even biology never considers life, but only mechanistic functioning and
apparatus of life. (PU 62)
Pourtant, lexemple du chant du rossignol nous montre quil est possible, pour
Lawrence, daccorder une signification un vnement naturel, certes plutt par lintuition
que par la science. Cest en ce point de contact, entre laffirmation de la nature non-signifiante
compromis qui ressemble celui des cocritiques que nous avons mentionns. Cependant,
alors que le but de ceux-ci est souvent de venir bout des thories poststructuralistes pour
lesquelles lhomme est pris dans un monde o tout est texte, Lawrence affirme sans ambages
lexistence dune nature gnralement hors de tout discours, et nanmoins parfois accessible.
En effet, Lawrence ne croit pas que lhomme soit emprisonn dans un monde
uniquement discursif, et pour cette raison, il est capable dassocier lide que la nature
non-humaine est pr-discursive et la revendication optimiste quil est malgr tout possible de
la saisir au prix de quelques efforts. Alors quil se pose la question de la manire de parler de
commenterons dans quelques pages son affirmation : And in the beginning was not a Word,
but a chirrup (EP 126), il oppose un langage obsolte , celui de la Gense, au sien :
Following the obsolete language, we repeat that in the beginning was the
creative reality, living and substantial, although apparently void and dark. The
living cosmos divided itself, and there was Heaven and Earth ().
Changing the metaphors and attending to the material universe only, we may
say that sun and space are now born. Those waters and that dark fire which are
drawn together in the creative spell impinge into one centre in the sun; those
waters and that fire which flee asunder in the creative spell form space. (The
Two Principles, 1919, P II 227)
Lawrence reconnat donc quil est possible dvoquer une ralit pr-discursive
pourvu que lon reste prs de la matrialit des choses ( attending to the material universe
328
humain habituel ( we repeat ) est jug inadquat. Sans aller jusqu affirmer comme
Gerald Doherty que Lawrence voit le langage comme a transparent mediating agent 1, il
convient de retenir la distinction que Doherty formule entre Lawrence et Derrida : tous les
deux considrent que, selon les mots du critique, the way we think about reality is warped
by confinement within enclosed and enclosing conceptual sets 2, mais tandis que Lawrence
pense que lon peut se dfaire de cette camisole conceptuelle , il faut pour Derrida tout le
processus de la dconstruction pour chapper ce que Doherty appelle the inherited web of
Dautre part, pour Lawrence, que le langage soit capable ou non de reprsenter la
nature pr-discursive, celle-ci ne semble pas affecte, ou modifie, par le langage en question.
peuvent tre affects par aucune activit humaine. Selon Philip Armstrong, cette pense est
clairement moderniste :
Mme si ce nest pas par la science, la nature demeure accessible, puisque la conscience de
lhomme nest pas uniquement le fait du langage ; de plus, elle est rsiliente, ce qui signifie
Ce premier constat, qui transparat surtout dans les essais de Lawrence, nexplique pas
1
The latter [Lawrence] accepts as unproblematic the transactions between signifier and signified, consciousness
and speech, selfhood and utterance : he takes for granted the role of language, as a transparent mediating agent,
though he sometimes recognizes its function as one among many others (Gerald Doherty, Theorizing Lawrence,
149).
2
Loc. cit.
3
Philip Armstrong, What Animals Mean in the Fiction of Modernity, 162-163.
329
positivisme scientifique (cest--dire la foi en la capacit de la raison expliquer la nature
tout entire), mais galement dune recherche de compromis qui caractrise plutt, comme
nous lavons vu, une partie de la pense postmoderne. Philip Armstrong nomme la raction
lanimalit est vue non plus comme un tat que lon doit dpasser pour accder lhumanit,
mais comme le seul mode dtre qui permettrait lhomme de vivre de faon harmonieuse.
Parmi les qualits lies au primitivisme, la position hors du langage est cruciale : cest
travers le langage de la raison que lhomme a volu depuis son tat primitif, et, au fur et
mesure quil sest dot dune culture, il sest diffrenci des animaux. Dans un systme
la civilisation.
Cest ce que remarque Margot Norris dans lintroduction son tude de ce quelle
nomme les penseurs biocentriques, tels Darwin, Nietzsche, Lawrence et Kafka. Pour dfinir
sur la nature humaine , culturelle, du langage, dans un passage que nous avons dj cit en
partie :
1
Ibid., 143.
2
Ibid., 142.
3
Margot Norris, Beasts of the Modern Imagination, 2.
330
Il est ais de qualifier Lawrence de penseur biocentrique, ou de thrio-primitiviste
Victorian modernity, then, modernist writers and artists did not seek to eliminate the received
dichotomy between civilization and primitivism ; rather, they embraced it, but by reversing its
values. 1 En effet, dcrire, comme Hemingway, une nature indompte, o le langage nexiste
pas encore, comme le seul lieu o lhomme puisse se raliser, cest encore considrer que la
civilisation et le langage dun ct, et la nature de lautre, sont opposs en tout et ne peuvent
pas coexister. Pour sa part, Lawrence, lorsquil doit rsoudre la question de la discursivit de
la nature non-humaine dans ses pomes, ninverse pas simplement le centre dintrt et les
valeurs de son texte en faveur de la nature animale pr-discursive : comme nous allons le voir,
les textes ne cessent dexplorer la limite entre ce qui existe dans le langage, et ce qui existe
hors de lui, et la situent lintrieur du corps des cratures non-humaines. Cest en cela que
son entreprise nest pas uniquement positiviste (en ce quelle implique que le non-humain est
accessible au langage) ou moderniste (en ce quelle implique quil lui est totalement tranger).
Afin dexplorer la limite entre ce qui, dans le monde non-humain, existe dans et hors
du langage, Lawrence a recours aux notions dexception, dextrmit, et dexcs (et par l
mme, de limite) : quelle que soit la partie de la crature que Lawrence reprsente, interprte,
inclut dans un monde de signifiants, celle-ci nest quune excroissance, ou une instance
dexcs, dexception et dextrmit ne soient pas interchangeables dans labsolu, elles servent
ici toutes le mme but. En effet, partageant le prfixe ex , qui marque lextriorit, ces trois
1
Philip Armstrong, What Animals Mean in the Fiction of Modernity, 143.
331
notions prsupposent lexistence dune norme (la plus grande partie du corps de lanimal, tel
que le reste du corps du dindon ou de la petite tortue, qui continue dexister hors du monde
des signifiants) tout en se concentrant sur le moment o cette norme est dpasse et o lon
bascule dans laltrit, ou lextriorit. On utilisera donc ces trois notions (exception,
extrmit, excs) pour exprimer cette dynamique, en choisissant lune plutt que les deux
Ainsi, dans Tortoise Shell (CP 354), Lawrence commente les figures symtriques
qui ornent le dos de la tortue, quil lit comme the outward and visible indication of the plan
within. Le signe figure comme une addition au corps de la tortue, un lment appos, qui
excde ce corps. La tortue dans son ensemble nest jamais rduite ce signe : la plus grande
partie de son corps demeure en dehors du royaume des signifiants. Cependant, Lawrence joue
sans cesse autour de la rencontre entre la croix signifiante imprime sur le corps de la
Le pote insiste sur le fait que le corps de lanimal pourrait exister indpendamment de
ce signe (il mentionne le living back , et surtout the complex, manifold involvedness of
an individual creature ), afin de montrer que les deux modes dexistence sont possibles chez
la tortue. De plus, bien que le pote interprte surtout le signe, le corps non-signifiant de la
332
La moelle et los ne sont pas seulement penss comme de la matire pr-discursive sur
laquelle le signe est imprim, ce qui ne leur donnerait quun rle passif dans le pome : leur
absence de signification leur permet de faire disparatre le signe. Ainsi, lun des signes les
plus forts de la civilisation humaine, limage de la croix du Christ, semble prendre une tout
autre connotation, mystrieuse et non-humaine cette fois, au fur et mesure quelle senfonce
dans le corps de la petite tortue. Lawrence divise donc le corps de la petite tortue en deux
parties, la plus petite tant le signe quelle porte sur sa carapace, et la plus grande, le reste de
son corps, demeur hors de toute signification au point dtre capable de faire disparatre le
reste du corps de la crature, Lawrence illustre dans le corps mme de la petite tortue la
dindon est un parfait exemple du traitement lawrencien des signes animaux comme le rsultat
exceptionnelle, plus visible, et la caroncule se prte ainsi plus aisment linterprtation, par
opposition au reste de son corps qui ne semble avoir aucune signification particulire :
Ces questions incessantes, que lon retrouve dans bien dautres pomes, peuvent ainsi
tre considres comme des tentatives dexploration de la limite entre ce qui se prte
333
relation entre le corps et lexcroissance est en effet envisage de diffrentes manires, ce qui
permet lexistence du reste du corps de loiseau, bien que respect dans sa position
extralinguistique, dtre sans cesse rappele : lexcroissance est elle pose sur le corps
( decoration ), ce qui signifierait quelle na pas la mme nature que ce corps ? Est-elle, au
contraire, une rminiscence ( a bit of slag still adhering ) de ce qutait ce corps avant
dtre diffrenci, avant dacqurir sa forme propre, voue donc disparatre si le dindon
volue encore davantage ? Ou encore, cette excroissance est-elle nourrie par llan qui anime
le dindon ( the over-drip of a great passion ), auquel cas elle serait entretenue par lui et
toujours renouvele ? Dans toutes ces questions, le corps demeur extra-linguistique apparat
en creux : interroger sans cesse la nature de cette relation revient buter sur la limite entre la
caroncule signifiante et le reste du corps de loiseau, non signifiant, ce qui permet de donner
limpression que les deux sont dune importance et dune ralit gales. Le corps du dindon
peut ainsi tre voqu sans donner limpression de perdre sa nature extra-linguistique.
Lorsque les animaux lawrenciens crient, leur intgrit, leur corporalit non-signifiante,
est menace. Le signe que devient alors lanimal puise tout son tre et la perte de sa
corporalit est souvent illustre par limage dune crature qui se brise et clate pour devenir
un son :
The blackbird cannot stop his song, neither can the pigeon. It takes place in
him, even though all his race was yesterday destroyed. () Life has now taken
hold on him and tossed him into the new ether of a new firmament, where he
burst into song as if he were combustible. ( The Whistling of Birds , 1919,
RDP 23)
Dautres cratures abandonnent leur matire corporelle pour devenir de purs cris,
334
Dans les deux cas, le chant de loiseau remplace en quelque sorte loiseau : loiseau
devient alors une tre compltement signifiant. Dans le pome, loiseau exprime sa joie de
vivre, tout comme le font dans la strophe suivante les rayures du tigre :
puisque lorsquil dit que le rossignol is neither hiding himself () nor propagating his
species , il parodie le vocabulaire scientifique contemporain. Bien quelle existe hors de cette
logique humaine , cette joie de vivre est tout de mme exprime, signifie, par ces cris.
Dans lextrait de The Whistling of Birds , le caractre signifiant du cri de loiseau est plus
que par ce cri, les oiseaux battent le rappel ( sound the rally RDP 21), et tentent dexprimer
la nouvelle vitalit qui sempare deux au printemps : It was almost a pain to realize, so
swiftly, the new world. Le monde est mort. Vive le monde! But the birds omitted even the first
part of the announcement, their cry was only a faint, blind, fecund vive! (RDP 21).
Avec de telles images, Lawrence remet plus que jamais en question la dichotomie
une animalit non-signifiante sacre et une humanit signifiante corrompue), puisque cest le
mme corps qui est habituellement non signifiant et qui devient pur signe pour un bref instant :
quil existe hors de toute activit de signification, Lawrence brouille la limite, en disant que
Dans Tortoise Shout (CP 363), le cri de la tortue est ce que lanimal devient
lorsque lintensit de son tre atteint son point culminant, au terme du cot :
335
This last,
Strange, faint coition yell
Of the male tortoise at extremity,
Tiny from under the very edge of the farthest far-off horizon of life.
Lawrence joue sur les diffrents sens du mot extremity , parmi lesquels on trouve
a persons last moment (OED) : lextrmit devient alors le moment o le corps reprend le
dessus, o lindividu ne peut tre que prsent son corps. Dans ce cri, le corps est pur signe,
puisquil signale le point culminant de lexistence dun tre, et en mme temps la corporalit
non-signifiante, lexistence du corps pour lui-mme, est raffirme : le corps devient signe,
mais le signe garde une corporalit. Plus que jamais, lorsquil sagit de cris danimaux, le
traitement des signes comme des extrmits (une autre forme dexcs) de la nature
animale, met en question la limite, et se concentre sur le passage (ou, dans ce dernier pome,
le tlescopage) dun tat non-signifiant un tat signifiant plutt que sur lun dentre eux
particulirement.
1
N. Katherine Hayles, Searching for Commond Ground, Reinventing Nature? Responses to Postmodern
Deconstruction, 49-50. Le titre mme de larticle montre que la remise en question de la limite entre la nature
textuelle des dconstructionnistes et la nature out there des cologistes est au centre des proccupations de
lauteur.
336
Bien que lapproche de N. Katherine Hayles soit pistmologique, en ce quelle
cherche un moyen de percevoir la nature, alors que celle de Lawrence est potique, en ce quil
transforme sa vision en des images potiques, leurs dmarches sont identiques : ils tentent
tous deux dexplorer la limite entre la nature signifiante (pour Hayles, la nature en tant quelle
est transforme par celui qui la peroit) et la nature non-signifiante, tout en reconnaissant la
difficult de la tche. Dailleurs, le fait que chez N. Katherine Hayles, la mtaphore utilise
pour parler de cette limite prenne elle aussi la forme dune extrmit ( the cusp est le
sommet dun triangle en gomtrie) renforce le lien que nous faisons entre la limite de la
pomes sur la limite entre nature signifiante et non-signifiante afin de justifier son entreprise
dinclure les cratures non-humaines dans le monde signifiant. Une telle exploration place ses
ainsi sa pense de lide dune nature culturelle et dune culture naturelle laquelle tentent
Cependant, le terme dextrmit utilis par Lawrence affirme galement que tout ce
que nous pouvons percevoir de la tortue mane dune corporalit qui restera non-signifiante,
et ne devient signe que pour un bref instant, celui du cot de la crature : malgr la mise en
avant de la limite et du passage dun tat lautre, la certitude de la prsence suprieure dune
Tortoise Shell , comme nous lavons vu, attribue un certain pouvoir daction au
corps non-signifiant de la tortue : celui-ci est tellement dense que le signe y disparat. De plus,
mme si Lawrence prsente la croix qui orne la carapace du reptile comme the outward
indication of the plan within , nous ne savons pas comment il lit ces indications, et quel est
ce plan within , sans doute parce que ce qui importe dans ce pome nest pas ce que le
337
signe, une fois devenu non-humain, signifie, mais le fait que pour une fois,
qui demeure hors de toute forme de signification et de toute possibilit dinterprtation. Ainsi,
il compare ce quil voit, la tache rouge dun coquelicot, avec whatever else the flower has to
offer :
And I can tell that I do not know it all yet. There is more to disclose. What
more, I do not know. I tremble at the inchoate infinity of life when I think of
that which the poppy has to reveal, and has not as yet had time to bring forth. I
make a jest of it. I say to the flower, Come, youve played that red card long
enough. Lets see what else you have got up your sleeve. But I am premature
and impertinent. My impertinence makes me ashamed. He has not played his
red card long enough to have outsatisfied me. (STH 13)
Ce qui ne sexprime pas ne semble pas non plus ordonn selon une logique rationnelle,
humaine : il sagit de the inchoate infinity of life . Les qualits telles que le rouge du
coquelicot ne reprsentent que des modalits, des expressions de ce substrat vivant non
diffrenci. Ici Lawrence confirme notre intuition : quel que soit le signe de la nature
non-humaine quil lui est donn de dchiffrer, ce nest rien en comparaison du substrat
338
des cratures non-humaines, et ce processus naltre en rien limmense substrat vivant, pr-
discursif, qui sous-tend lexistence de toute crature. Ce traitement met en question la thse de
Margot Norris, pour qui les penseurs biocentriques modernistes (tels que Kafka et Lawrence)
car le corps animal demeure pour eux tranger toute forme de mdiation ou de
reprsentation :
But the biocentricity of this tradition its valuation of the body and the bodys
effusion of power, its instinctual epistemology, its celebration of unmediated
experience renders its writing at war with themselves, hostile to art,
impervious to representation, inimitable. As a result the short-lived tradition
ends in a cul-de-sac, and one finds little evidence of it after the 1930s.1
A linverse, le fait que Lawrence rponde ce problme par ce traitement par lexcs
lui permet de transcender la dichotomie que Margot Norris et Philip Armstrong semblent
biocentrisme et du thrio-primitivisme.
ce sujet. De nombreux artistes de notre poque expriment le sentiment que les animaux
nexistent presque plus, par exemple en sattachant reprsenter leurs traces. Les artistes
britanniques contemporains Olly and Suzi, par exemple, incitent des animaux sauvages dont
lespce est en voie dextinction laisser leurs traces sur leurs peintures en mordant ou en
griffant celles-ci. Ils justifient ainsi leur entreprise : We aim to document the passing of
animals and habitats that are here now but may not be for much longer 2. Lawrence, pour sa
part, met plutt en texte un excs de prsence et de vie chez les cratures : les animaux
humaine, et ils sont capables, comme le dindon qui affiche firement son trop plein de
1
Margot Norris, Beasts of the Modern Imagination, 2.
2
Artists Statement, Olly and Suzi, Arctic, Desert, Ocean, Jungle.
339
passion ( overdrip of passion dans Turkey-Cock ), de signifier par leur excs de
And before Buddha or Jesus spoke the nightingale sang, and long after the
words of Jesus and Buddha are gone into oblivion the nightingale still will sing.
Because it is neither preaching nor teaching nor commanding nor urging. It is
just singing. And in the beginning was not a Word, but a chirrup. (EP 126)
vritablement orient vers un destinataire. Dans un autre texte, le chant du rossignol est
des locuteurs. Or il exprime une vie premire, qui na pas encore t mise en mots. Peut-tre
On pourrait mettre lhypothse que, de mme que dans le champ des actions, comme
nous lavons vu dans notre tude de la notion dagentivit multiple, le monde non-humain est
un monde sans objet, dans le champ de la signification, il est un monde sans destinataire : les
340
signes expriment quelque chose, mais ne lexpriment pas vers ou pour quelquun. Dans les
Prcisment parce que les cratures sont non-humaines et donc que leur prsence au monde
nest pas entrave par une relation passant par le langage, elles arrivent une forme de
signification diffrente : il ne sagit pas dun message ordonn et conu pour atteindre un
destinataire, mais dune forme de dbordement, qui ne vise aucun destinataire en particulier.
Ainsi, lexcs habite littralement les yeux de la mre kangourou ( Kangaroo CP 392), sur
Ce que Lawrence voit dans le regard de la mre kangourou, cest lexcs dimages que
lanimal a lui-mme perues. Lawrence ninterprte chez lanimal que ce qui est de lordre de
lexcs. Dans la mesure o les cratures, comme nous lavons vu dans notre deuxime partie,
ont un mode dtre au monde beaucoup plus intense que les humains, (notamment dans leur
contact avec autrui, et grce des motions non-humaines telles que la joie de vivre), il nous
semble que leur mode de signification est directement engendr par un excs dexprience.
Leur mode de signification diffrerait en cela du mode de signification humain, qui, pour
Lawrence, serait une slection et une reformulation de lexprience corporelle selon des
galement ces yeux insondables, fathomless , et rend la relation directe avec la crature
trs difficile. Lexcs permet aux yeux dtre interprts comme des signes, en ce quils
341
reprsentent ce quils ont vu, mais cet excs les empche galement de communiquer avec le
pote. Ds lors, pour le lecteur, le signe non-humain, lorsquil nexprime que la prsence de la
crature, nest plus peru comme limit ou rduit : il semble que dans le monde non-humain,
la prsence excde toujours le signe et ne lui permet pas de signifier autre chose quelle-mme.
limitation.
Tortoise Family Connections (CP 356) rsume cette tension de manire poignante :
petite tortue ( ringing the bell of his presence ), et limit dans cette entreprise, puisquil se
rsume au son dune cloche quon nentend pas ( soundless bell ) et qui ne permet pas
non-humaine que doit reprsenter le signe est excessive : la petite tortue est inordinately
there . Ds lors, on a limpression que cest cet excs de prsence, et non une faiblesse
Comment cela fonctionne-t-il? Il semble que le traitement de ces signes comme des
vue humain, existant dans le monde des signes, un point de vue qui se veut non-humain et
extrieur au monde des signes. A ce propos, le passage de Study of Thomas Hardy sur
But his fire breaks out of him, and he lifts his head, slowly, subtly, tense in an
ecstasy of fear overwhelmed by joy, submits to the issuing of his flame and his
fire, and there it hangs at the brink of the void, scarlet and radiant for a little
while, immanent on the unknown, a signal, an outpost, an advance-guard, a
342
forlorn, splendid flag, quivering from the brink of the unfathomed void, into
which it flutters silently, satisfied whilst a little ash, a little dusty seed remains
behind on the solid ledge of earth. (STH 18)
L encore, il sagit dun signe typiquement non-humain : mme sil sagit bien dun
lexpression dune prsence, cest--dire quil exprime quelque chose qui est dj l, plutt
que de rfrer une ralit absente. Surtout, ce signe non-humain est vritablement considr
depuis une perspective non-humaine. Pour devenir un signe, la crature non-humaine, ici le
coquelicot, se tient au bord dun vide insond, on the brink of the unfathomed void ; or ce
qui est reprsent comme une grande inconnue ici est le monde humain, le monde o la nature
peut tre signifiante, puisque les coquelicots y montrent leur couleur rouge et les rossignols y
chantent tout haut leur existence. De manire plus explicite que dans Tortoise Family
Connections , ce que nous considrons habituellement comme le monde familier des signes
est vu comme un vide abyssal, alors que le monde non-signifiant des cratures non-humaines,
dhabitude mystrieux, est ancr solidement dans la terre ( the solid ledge of earth ).
excs dexistence exprime la tentative de Lawrence de se dfaire du point de vue dun monde
o tout est signification, qui nous est familier, afin de nous montrer le monde dun point de
vue quil considre non-humain . Alors, les signes non-humains ne sont plus limits que
dun point de vue humain, cest--dire linguistique, et peuvent tre vus comme de
bien que ce monde demeure gnralement hors de la signification. Alors que, dun point de
vue humain, le signe non-humain est rduit lexpression dune prsence, dun point de
donc tre vue comme amplifie, plutt que limite, lorsquelle accde la signification.
343
Un extrait de Turkey-Cock (CP 369) prsente une consquence potique de ce
rcritures bien plus nombreuses que la plupart des vers de Birds, Beasts and Flowers. Ces
rcritures montrent que Lawrence a travaill une rduction des potentialits signifiantes de
la caroncule, afin quelle ne renvoie quau reste du corps de lanimal. Voici deux versions de
du recueil avant les corrections, et celle de droite est la version imprime dans les Complete
Poems :
The over-drip of a great passion The over-drip of a great passion hanging in the
hanging in the balance.1 balance.
Only yours would be a raw, unsmelted passion, that
will not quite fuse from the dross.
humain : dans la premire version, le voile tait un voile humain, la dcoration espagnole ,
et non trange (uncanny), et la place des vers reprsentant la caroncule comme une
forme matrielle inacheve ( something unfinished ), se trouvait une mditation sur les
humains qui se voilent ou mettent des fleurs dans leurs cheveux to attract attention . On
peut considrer ces comportements humains comme des activits de signification puisquils
tentent de transmettre un message, linjonction de leur prter attention. Entre les deux
versions, Lawrence semble avoir pris conscience que ce type de communication ne peut tre
celui de la caroncule, car celle-ci est limite par la qualit fondamentalement non-signifiante
1
Typescript / Manuscript of Birds, Beasts and Flowers, University of Nottingham, Department of Manuscripts
and Special Collections, La Z 1/16.
344
du corps animal quelle reprsente. Cependant, la comparaison des deux versions montre que
plus la caroncule est limite en tant que signe, plus elle gagne en prsence matrielle, et plus
le pome gagne en impact. Le signe non-humain que constitue la caroncule ne doit donc pas
tre considr comme limit par son absence de rfrence toute ralit extrieure au corps
crature.
animaux dignes dintrt ne sont pas ceux qui ne sont pas signifiants du tout, cest--dire
ceux qui nannoncent leur prsence par aucun signe particulier, mais au contraire ceux qui ont
accs un forme de signification ceux dont lexistence est assez intense pour dpasser leur
nature gnralement non-signifiante, de la mme manire que ctait un excs de matire qui
imagine mme que les espces animales prives de toute signification se sont teintes cause
de ce manque :
Ici, la manifestation de la prsence au monde dune crature, qui est une forme de
signification, est vue comme une augmentation de ses potentialits, et mme un atout dans le
themselves away in flash and sparkle ). Si, ayant atteint une extrmit dintensit, lexistence
animale ne peut aller plus loin que la simple assertion delle-mme, il est dj exceptionnel
345
Ainsi, chez Lawrence, lalliance de la certitude moderniste (biocentrique ou
traditionnel de lesprit humain, pour lequel tout est signifiant et interprtable, Lawrence
adopte un point de vue non-humain, pour lequel les tres existent essentiellement hors du
comme le rsultat dun excs dexistence et non comme des paroles amoindries, ou des signes
humains limits.
devient plus difficile doprer ce changement de perspective. Le discours direct inclut trop
brutalement le signe non-humain dans le monde du langage, le privant de son intensit : bien
pote ne fait que transcrire. Ds lors, il devient plus difficile de le voir comme un signe
Le seul message articul que nous adresse la chvre dans She-Goat (CP 383) est
See me? () Thats me! , tandis que la chauve-souris que Lawrence vient de chasser de sa
chambre dans Man and Bat (CP 342) ne fait que constater leur diffrence :
Quant au geai, ( The Blue Jay CP 375) il se contente de dire sombrement ( darkly
says ) :
moment mme o elles ltablissent, et ne font que constater laltrit de la crature, son
346
indiffrence, son incapacit dire plus que ce quelle est en un mot, sa nature non-
signifiante.
Lawrence a sans doute senti quen mettant des mots, cest--dire un type de signe
spcifiquement humain, dans la bouche de ses cratures, une impression de limitation tait
changements de point de vue pour reprsenter les autres types de signes quil dtecte chez les
De nos jours, comme nous lavons vu, la volont doprer une synthse entre une
nature qui nexiste que dans le langage et une nature qui nexiste qu hors de lui est toujours
prsente. Cependant, le point de dpart de Lawrence est loppos de celui des penseurs
non-humain, alors que de nos jours, la nature est largement considre comme construite par
le langage, et toute volont de nuancer cette ide pour rhabiliter lexistence dune nature hors
On pourrait mettre lhypothse quaujourdhui, lide que la nature est avant tout une
devrait permettre aux potes dexplorer davantage les possibilits dun langage non-humain.
347
Ainsi, lhumain partage avec le non-humain des modes fondamentaux dtre au monde
humain, renforce par la nudit absolue dont est capable le non-humain), lmotion (puisque
pour Lawrence, la joie de vivre non-humaine demeure malgr tout accessible aux humains), et
la signification (puisque travers la notion dexcs, Lawrence ngocie lentre des cratures
lawrencien constitue une vritable altrit pour lhomme ? Cest le cas lorsque lhomme,
pote ou personnage, entretient avec le non-humain un rapport de pouvoir : alors, la limite qui
les spare est raffirme, ce qui permet Lawrence de donner limpression dviter lcueil de
lanthropomorphisme. Hors des rapports de pouvoir, cependant, il semble quil puisse exister
entre humain et non-humain une relation de perception rciproque ne prenant en compte que
ce qui lui est donn : lorsque cette relation est instaure, les limites entre humain et
non-humain nont plus lieu dtre. Lorsque, enfin, se pose la question pineuse du langage et
plus largement de la possibilit dune signification chez les cratures non-humaines (et donc,
corps humains et non-humains que permettait la perception nest plus possible : une limite
apparat nouveau, cette fois-ci entre non-humain non-signifiant et humain signifiant, mais
elle est sans cesse remise en question, repousse, grce notamment lide quune extrmit
du corps non-humain peut malgr tout parvenir exister dans le monde signifiant.
Lextrmit, ainsi que la notion de renversement de perspective qui y est lie, semblent
perspective non-humaine : il permet par exemple, comme nous lavons vu avec les animaux
qui semblent imposer leur volont Lawrence, dimaginer que la transgression de la limite
348
entre lhumain et le non-humain est impulse par le non-humain, ce qui attnue limpression
limpression que ce que lon interprte de la nature non-humaine nest que le dbordement,
dextrmit est lie celle de renversement : elle permet daccorder une attention particulire
au peu de chose que nous pouvons percevoir ou interprter du non-humain. Cest galement
non-humain, qui se concentre sur des nuds de perception o se rejoignent les sensations du
lhistoire culturelle de lattitude de lhomme occidental envers la nature. Nous avons vu, dans
le chapitre sur la fitness, que Lawrence combat le darwinisme, tout en tant imprgn de lui ;
dun phnomne naturel doit tre objective, ou pour laquelle la nature non-humaine est
parfaitement comprhensible pourvu quelle soit apprhende avec rigueur, est certes lobjet
de critiques et de rvaluations dans luvre de Lawrence, mais nest pas tout fait exempte
dinfluence sur sa pense, notamment lorsquon considre quil existe une certaine forme
doptimisme dans la manire dont il sattache reprsenter le non-humain. Si cet aspect nest
pas aussi central que la manire dont Lawrence remet en question la dmarcation entre
349
QUATRIME PARTIE :
LE LANGAGE DU NON-HUMAIN
lorsquun rapport de pouvoir est voqu, mais galement lorsque se pose la question du
rapport du monde non-humain au langage. Comme nous lavons vu, le langage est considr
non-humain serait donc lactivit dinclure dans le langage, en esprant ne pas trop laltrer,
une ralit fondamentalement hors du langage. Que les potes que nous allons tudier
des autres cratures, cette distinction est tellement ancre dans notre culture quil nous parat
mritent donc dtre tudies en dtail, quand cest possible chez plusieurs potes, afin de
dgager les aspects linguistiques qui rsultent de cette tension. Puisquil sagit de dcrire une
forme de langage, le langage du non-humain, notre tude prend ici un tour plus linguistique :
pour plus de rigueur, le vocabulaire et les concepts employs emprunteront donc souvent la
linguistique.
351
Lhistoire de lattitude de lhomme du vis--vis du non-humain nous apprend que la
culture occidentale a plutt volu, depuis Lawrence, vers une conscience plus grande du
pouvoir du cogito et du langage sur le non-humain. Il en rsulte soit le sentiment quelle est
absolument impossible reprsenter, soit lide que la nature non-humaine est jamais
corrompue parce quelle est dsormais toute entire incluse dans le langage. Les tensions
la respecter dans son intgrit) seront donc dautant plus visibles chez les potes
ensemble de traits linguistiques communs toute posie du non-humain. En effet, nous avons
vu que le point de vue non-humain que Lawrence parvient parfois adopter permet de
penser labsence dune signification articule comme le signe, au contraire, dune plnitude
ide se retrouvera dans notre tude du langage non-humain, qui semble tout entier affect par
Ces diffrents liens nous montrent quune tude prcise de faits linguistiques ne mne
pas ncessairement des conclusions radicalement nouvelles ; cependant, elle les affine et les
taye grce des exemples concrets. Dautre part, notre entreprise ne se veut pas
systmatique. Cest pourquoi nous consacrons le premier chapitre un fait linguistique que
nous navons pas cherch retrouver chez dautres potes, tant il nous parat lawrencien :
lusage abondant et idiosyncratique des adjectifs, qui sert une volont de prserver la
dans les pomes de Lawrence traitant du non-humain, nous avons jug possible de linclure
352
dans une potique du non-humain. Cependant, la question de savoir si la reprsentation du
non-humain donne lieu des traits linguistiques particuliers ncessite tout de mme la mise en
Dans notre deuxime chapitre, nous nous attachons donc ltude de quatre faits linguistiques
qui pourraient faire partie dune potique du non-humain, parce que leur combinaison leur
353
CHAPITRE X :
Bien que la plupart des titres des pomes de Lawrence traitant du non-humain soient
des noms, notamment dans Birds, Beasts and Flowers, o chaque pome porte le nom dune
crature non-humaine, lun des aspects les plus frappants du langage que Lawrence emploie
pour reprsenter le non-humain est lusage abondant et idiosyncratique des adjectifs. Comme
nous allons le voir, lune des raisons pour lesquelles les adjectifs sont aussi prsents dans ce
quon pourrait appeler la posie du non-humain est le fait que smantiquement ainsi que
Dans D. H. Lawrence : Aesthetics and Ideology, Anne Fernihough soutient que dans
ses crits sur lart, Lawrence revendique une esthtique anti-imprialiste , cest--dire une
esthtique qui refuse dimposer sa propre logique la nature quelle reprsente. Comme elle
le fait remarquer, dans Etruscan Places, Lawrence condamne les uvres dart romaines, qui
It is better to keep life fluid and changing than to try to hold it fast down in
heavy monuments. Burdens on the face of the earth are mans ponderous
355
erections (). Why this lust after imposing creeds, imposing deeds, imposing
buildings, imposing language, imposing works of art? (EP 32-33)
Il leur prfre par exemple les temples trusques, unimposing , qui expriment une
nature :
() terra cotta plaques fitted neatly, and alive with freely modelled painted
figures in relief, gay dancing creatures, rows of ducks, round faces like the sun,
and faces grinning and putting out a tongue, all vivid and fresh and unimposing.
The whole thing small and dainty in proportions, and fresh, somehow charming
instead of impressive. (EP 32)
On peut dire que dans ses pomes, et notamment lorsquil sagit du non-humain,
Lawrence labore une esthtique qui tend dfaire le langage de son pouvoir potentiel sur le
Quand Lawrence, dans lextrait cit plus haut, mentionne lacte d imposer le
Mussolini de renommer certains endroits, The Fascist power to name and unname (EP 31),
il utilise lui-mme limage dun langage imprialiste. Sans ncessairement filer la mtaphore
commune et fige simposant sur une ralit en mouvement constant. Dans Lawrence,
Czanne and the Clich , Ginette Katz-Roy1 montre que Lawrence tait tout fait conscient
du danger de lutilisation des clichs et quil ne cessait de tenter de les subvertir. Pour
Lawrence, les clichs sont dautant plus dangereux quils ne sont pas toujours clairement
1
Ginette Katz-Roy, Lawrence, Czanne, and the Clich , Etudes Lawrenciennes n19.
356
distincts dautres formes de perception, et donc trs difficiles viter : We can see what a
fight it means, the escape from the domination of the ready-made mental concept, the mental
consciousness stuffed full of clichs that intervene like a complete screen between us and
Ds lors, on pourrait penser que Lawrence considre que le langage dans son ensemble
est potentiellement dtenteur dun pouvoir nuisible sur son objet potique (ce qui est dautant
plus vrai lorsque cet objet est non-humain, car il est alors, en soi, compltement tranger au
langage, et donc beaucoup plus susceptible dtre altr par lui). Cela reviendrait souscrire
Selon cette thorie, tout objet matriel, lorsquil est reprsent dans le langage, perd sa
particularit, car le langage ne peut avoir recours qu des mtaphores gnralisatrices pour
reprsenter la ralit. Todorov place Nietzsche dans cette tradition romantique, lorsque ce
dernier dclare :
Pour Nietzsche, le concept de feuille est une mtaphore ncessaire pour reprsenter
une feuille en particulier, puisque le langage ne peut exister sans mtaphore ; cependant, cette
reprsentation se fait aux dpens de la singularit de la feuille que lon cherche reprsenter.
On trouve une ide similaire dans Apocalypse. Dans ce texte, Lawrence imagine que dans
de manire intuitive, une perception pr-analytique qui nous rappelle dailleurs celle que
1
Tzvetan Todorov, Smantique de la posie, 14.
2
Friedrich Nietzsche, Introduction thortique sur la vrit et le mensonge au sens extra-moral (1873), Le
livre du Philosophe, 122.
357
It was a great depth of knowledge arrived at direct, by instinct and intuition, as
we say, not by reason. It was a knowledge based not on words but on images.
The abstraction was not into generalisations or into qualities, but into symbols.
And the connection was not logical but emotional. The word therefore did not
exist. (A 91)
qualits , cest--dire quils imposent un pouvoir sur lobjet quils reprsentent, en faisant
disparatre sa particularit. Bien que Lawrence nait jamais rejet lintellect en bloc, et bien
quen tant qucrivain, il ne puisse pas soutenir longtemps que tous les mots sont
ideal la ralit matrielle, cette citation laisse penser que sa mfiance ne sapplique pas
forcment uniquement aux clichs, mais galement dautres formes, plus subtiles,
dexercice du pouvoir sur lobjet non-humain. Cest donc ce pouvoir de gnralisation quil
faut parvenir ter au langage pour reprsenter les choses, et notamment les cratures
non-humaines, dans leur particularit. Dans ce chapitre, nous emploierons les termes de
inclut un objet dans une catgorie smantique, on peut dire quil privilgie une tendance la
gnralisation, puisquil considre que cet objet nest en rien diffrent des autres objets de la
mme catgorie.
Quand un pote peut-il tre certain que sa vision potique ne provoque pas une
laquelle on nest plus dans le clich est la certitude que limage potique nest pas
prexistante lexprience qui doit tre reprsente. Dans Fantasia of the Unconscious,
Lawrence dcrit les dommages quune ide fige, prexistante, peut causer la vie quelle
tente de reprsenter, et, linverse, il affirme que toute forme dide respectueuse de la vie est
358
dynamic cause is finished ; and () to continue to put into dynamic effect an
already perfected idea means the nullification of all living activity ().The
idea, the actual idea, must rise ever fresh, ever displaced, like the leaves of a
tree, from out of the quickness of the sap, and according to the forever
incalculable effluence of the great dynamic centres of life. (PU 116)
littraire ; cependant, il utilise des images similaires dans Poetry of the Present , la prface
aux New Poems, lorsquil formule le souhait que dans sa posie du prsent , lobjet du
pome demeure in its own rapid, fluid relationship with the rest of things 1 plutt que
dtre transform en crystalline, pearl-hard jewels (CP 183). Cela nous permet de
supposer que ses recommandations quant lducation demeurent valides lorsquelles sont
Cependant, il est trs difficile, pour un pote, de sassurer que ses ides et ses visions
potiques viennent aprs lexprience, et sont provoques par lobjet du pome au lieu de le
prcder. Le pote doit sassurer que ses images demeurent des images au sens quil donne
ce mot dans Apocalypse, et ne deviennent pas des mots imprialistes, des gnralisations
et des clichs. Un usage abondant des adjectifs semble contribuer cet effort.
Parmi les catgories lexicales, les adjectifs semblent en effet les plus aptes servir ce
projet. Comme nous lavons mentionn plus tt, dans Etruscan Places, Lawrence dplore le
pouvoir fasciste de donner et dter le nom . Comme les linguistes tels que Mark Baker le
formulent, le nom est en effet lunit lexicale la plus propre rfrer la chose :
On note que les noms sont rendus capables de rfrer parce quils ont pour fonction
dinclure ce quoi ils rfrent dans un systme didentit et de diffrences. Ainsi, on pourrait
1
left in its own rapid, fluid relationship with the rest of things (CP 183)
2
Mark Baker, Lexical Categories, 96.
359
dire que leur capacit de catgorisation leur confre une emprise plus grande sur le monde
extrieur : ils peuvent tre considrs comme la catgorie lexicale la plus gnralisatrice, et
donc la moins adapte lesthtique de Lawrence. Les verbes pourraient galement possder
un certain pouvoir, si ce nest sur les choses, au moins sur le langage. En effet, puisque Mark
Baker les dfinit comme the nucleus around which sentences are typically built 1 , ils
phrase dont ils sont le noyau. Les adjectifs ont beaucoup moins de pouvoir rfrentiel que les
noms, et contrairement aux verbes ils ne sont pas, la plupart du temps, essentiels la
grammaticalit dune phrase. Dailleurs, pour Baker, les adjectifs ne sont mme pas une
vritable catgorie lexicale : Adjectives are simply the elsewhere case in the world of
Les adjectifs apparaissent donc comme une catgorie changeante, dont lidentit est
peu distincte, et qui semble tre aussi peu contraignante lgard de la rfrence quelle lest
lgard de la syntaxe. Leur usage abondant serait ds lors le meilleur moyen dcrire des
pomes qui privilgient autant que possible la particularit de la crature sur toute forme de
gnralisation ou de catgorisation.
Lawrence nest certes pas le seul pote utiliser un grand nombre dadjectifs.
Comment les adjectifs lawrenciens, en particulier, garantissent-ils que les visions potiques
soient bel et bien des images , dans le sens lawrencien du terme, et non des gnralisations
et des catgorisations ?
Hibiscus and Salvia Flowers (CP 312) est un exemple particulirement pertinent,
car lassociation de la couleur rouge de la sauge avec la colre, et de la colre avec un dragon,
aurait pu tre considre comme un clich. Cependant, la prsence des adjectifs empche en
1
Ibid., 23.
2
Ibid., 230.
360
Or salvia!
Or dragon-mouthed salvia with gold throat of wrath!
Flame-flushed, enraged, splendid salvia,
Cock-crested, crowing your orange scarlet like a tocsin
Along the Corso all this Sunday morning.
()
The dragon-faced,
The anger-reddened, golden-throated salvia
With its long antennae of rage put out
Upon the frightened air.
Bien que chaque adjectif concoure construire cette mtaphore qui aurait pu relever
du clich, il le fait avec une telle prcision, avec une telle attention pour la forme dlicate et la
couleur intense de la fleur quune impression de proximit avec la ralit matrielle de la fleur
de sauge demeure. Surtout, les adjectifs composs dont le deuxime terme est un participe
pass mettent laccent sur le processus de la comparaison entre la fleur et un dragon furieux
plutt que sur le rsultat de cette comparaison. La prsence dun participe pass dans des
chose a t ajout la fleur, que lassociation de la fleur avec le dragon ne se fait pas si
aisment, et surtout que la fleur existait avant que les attributs dun dragon furieux lui soient
tendent donner au lecteur une impression de pertinence smantique mme quand il ny a pas
lumire de la Structure du langage potique, de Jean Cohen 1 , on observe que ceux que
Lawrence choisit pour dcrire ses cratures ont deux caractristiques : ils sont redondants
et assez peu impertinents . Par redondant, on entend quils ne sont pas dterminatifs,
1
Jean Cohen, Structure du langage potique (1966).
361
cest--dire quils ne classent pas la chose quils qualifient dans une catgorie : dans
lexpression la blanche Ophlia , ladjectif blanche na pas pour but de distinguer une
impertinent, cest un adjectif dont la qualit nest pas congruente, smantiquement, avec le
nom quelle qualifie, comme par exemple dans la locution parfum noir . La pertinence ne
signifie pas la vrit dune relation, mais sa possibilit : un parfum peut tre enchanteur ,
mais il ne lest pas forcment, alors que parler dun parfum noir est absurde dun point de vue
logique. Bien sr, une pince dimpertinence est essentielle la posie moderne : mais si lon
suppose quil existe des degrs dimpertinence, on peut dire que les adjectifs de la posie de
Lawrence sont, pour la plupart, pertinents. Ds lors, ils semblent davantage maner de la
crature quils qualifient que plaquer sur elle une catgorie qui ne prendrait pas sa
particularit en compte.
Par exemple, dans Lui et Elle (CP 358), qui met en scne un couple de tortues, de
Ailleurs dans le pome, les images quils crent rfrent lenvironnement immdiat
de la petite tortue, quil sagisse de son milieu physique (ladjectif earthy apparat quatre
fois dans le pome) ou du monde non-humain auquel elle appartient : des pithtes comme
pome exprime une vision trs lawrencienne de la tortue, la pertinence smantique des
adjectifs quil emploie pour voquer la crature donne limpression dune attention
362
Ds lors, cette pertinence semble contribuer limpression qua le lecteur dune esthtique de
Les pithtes lawrenciennes donnent galement un effet de proximit quand une image
qui nest pas reconnue comme un clich, mais pourrait, par son pouvoir de catgorisation,
Cypresses (CP 296), des cyprs toscans sont compars aux trusques vaincus par les
Romains :
Ici, Lawrence entremle trois images : les cyprs, les trusques, et la pense
( thought ) qui anime les uns et les autres. Alors que des associations aussi audacieuses sont
susceptibles dabstraire la prsence de larbre en la dissimulant derrire une image qui lui
limpression que les cyprs produisent plutt quils ne subissent la prsence de ces images. La
plupart des adjectifs de cette citation sont relis lide dune dlicate souplesse physique
softly-swaying ), qui, bien quelle soit applique aux trois entits, renvoie dabord la
souplesse de larbre. Par consquent, la ralit matrielle de larbre ne disparat pas derrire la
vision potique, mais semble au contraire projeter sur les hommes et la pense ses propres
qualits. La pertinence smantique des adjectifs lgard des cratures dcrites, cest--dire
363
lgard des objets physiques qui donnent lieu une vision, garantit que limage est une vraie
image et non un clich, car son existence nest pas antrieure larbre, mais au contraire
mane de lobservation de laspect physique de larbre. Si la volont dtre aussi proche que
possible de son objet potique nest pas propre Lawrence, un tel usage des adjectifs pour
Ainsi, cest dabord par la pertinence smantique que les adjectifs rendent justice la
particularit de la crature quils qualifient et tendent crer ce que Lawrence appellerait une
monde des Anciens quil imagine dans Apocalypse rappelle le retour incessant la souplesse
Ici, Lawrence semble dcrire le mouvement dun langage qui tente de se rapprocher le
plus possible de son objet. Les adjectifs pertinents ne mnent pas lobjet quils dcrivent vers
monde non-humain en y retournant sans arrt, grce des rptitions qui forment comme une
particularit, car ils tendent dmanteler le pouvoir gnralisateur des noms. En effet,
Lawrence semble avoir peru qu travers son fort pouvoir de rfrence, le nom peut, dans
Par exemple, Lui et Elle (CP 358), un pome qui ne cesse de mettre laccent sur le
foss qui existe entre le pote et une tortue ( What she does () I dont know , she sees
364
me not ), et rend donc difficile une catgorisation htive de la crature, prsente ce type
particulier demploi des adjectifs, notamment dans les deux occurrences suivantes :
fondes sur un usage particulier de la prposition of , existent en anglais, mais sans les
pithtes qui qualifient ici les noyaux smantiques face et spouse : on trouve comme
exemple de cette structure that cumbersome felt animal of a hat. Dans ce type de construction,
larticle prcdant le noyau hat est cens tre non-rfrentiel, mais dterminatif, cest--dire
quil ne rfre pas un chapeau en particulier mais quil classe le chapeau dans la catgorie
des chapeaux qui ressemblent dencombrants animaux de feutre. 1 Cette structure est peu
lintgre dans une catgorie quelle a cre, remplaant la singularit de lobjet par son
identit avec des objets de la mme catgorie. En introduisant avant le nom des pithtes
nom puisque, une fois ces adjectifs introduits, le visage et l pouse ne peuvent plus
tre considrs que dans leur singularit, et non plus dans leur appartenance une catgorie. Il
sagit bien entendu doccurrences bien spcifiques, dont il nexiste quune poigne dans la
posie de Lawrence ; cependant, leur originalit laisse penser quelles nont pas
ncessairement t utilises par dautres potes, ce qui leur donne une certaine importance. De
plus, elles refltent une dynamique plus gnrale, selon laquelle lusage frquent et
1
Georges Garnier, Claude Guimier et Rosalind Dilys, Lpreuve de linguistique lagrgation danglais, 57-58.
365
idiosyncratique des adjectifs subvertit toujours le pouvoir que le nom utilis comme
gnralisatrice rend galement possible des formes plus respectueuses dinvocation dans les
pomes de Lawrence. En effet, alors quune invocation, cest--dire la convocation dun tre
dans le pome, utilise le plus souvent un nom, catgorie qui est, comme nous lavons
mentionn plus tt, la plus apte rfrer directement aux choses et par l mme se substituer
adjectifs pour invoquer des cratures. Cest le cas dans Eagle in New Mexico (CP 373) :
Masked-one
Dark-visaged
Sickle-masked
With iron between your two eyes ;
You feather-gloved
To the feet ;
Foot-fierce ;
Erect one ;
The god-thrust entering you steadily from below.
Laigle nest pas convoqu brutalement ; sa prsence nest pas suppose advenir par
reprsentation entre les mots du pome et la prsence de laigle. De plus, un nom linclurait
invitablement dans une catgorie (parmi son espce, sa sous-espce, etc.) alors que ces
nombreux adjectifs tendent, lun aprs lautre, atteindre un degr de pertinence qui permette
au lecteur de saisir cet aigle en particulier dans son intgrit. Ainsi, laigle nest jamais
nomm comme tel : dans cette strophe, le seul pronom qui le dsigne est one , dont le
smantisme est trs libre (moins catgorisant quun nom despce, par exemple) tout en
mettant laccent sur la singularit de cet aigle. De mme, les diffrentes parties de son corps
( visage , feather , foot ) ne sont pas invoques par des noms mais introduites
366
dilues dans des adjectifs composs, les parties du corps de laigle ne construisent que
semble pas convoquer un aigle laide dun nom ou dune catgorie prconue antrieure
lexprience quil a de la crature, mais semble au contraire respecter autant que possible sa
singularit.
que vhiculent les adjectifs est encore plus visible dans les adjectifs composs :
Cyclamen leaves
Toad-filmy, earth-iridescent
Beautiful
Frost-filigreed
Spumed with mud
Snail-nacreous
Low down. (Sicilian Cyclamens CP 310)
nacreous , deux occurrences de catgorisation potentielle sont contraries. Tout dabord, bien
que lassociation htive des feuilles de cyclamen avec des crapauds, de la terre, et des
escargots, puisse servir une forme de continuit mtonymique, elle aurait galement pu
donner lieu la perte de leur individualit pour ces feuilles de cyclamen : cependant, la
prsence du deuxime adjectif dans chacun des adjectifs composs empche quil y ait une
vritable fusion entre les cyclamens et ce quoi on les compare, en exprimant une forme de
rsistance chez les cyclamens. En effet, en dcrivant la lumire qui mane des feuilles, des
adjectifs tels que filmy , iridescent ou nacreous rfrent une lumire rflchie ou
filtre par une matire qui nest ni tout fait transparente, ni tout fait identique la matire
des cratures environnantes, de sorte que les cyclamens conservent une certaine singularit.
367
2. Un transfert de pouvoir
Cependant, les adjectifs ne sont pas seulement les agents dune esthtique attentive
la particularit : ils portent galement la marque que celle-ci imprime sur le langage. En effet,
puisque, pour Lawrence, le langage a un pouvoir gnralisateur, le pote doit son tour
exercer son pouvoir sur le langage pour combattre cette tendance. Seule cette dynamique
permet de reprsenter les choses sans faire disparatre leur singularit dans des gnralisations
passive (elle exerce peu de pouvoir de rfrence et ne commande pas non plus la syntaxe
dune phrase), il se peut quils soient les premiers affects par ce transfert de pouvoir.
Dans la posie de Lawrence, les adjectifs sont en effet profondment marqus par ce
transfert de pouvoir. Par exemple, les catgories smantiques traditionnelles des adjectifs sont
souvent subverties. Des qualits qui sont traditionnellement considres comme essentielles
(la couleur rouge dune fleur, laspect reptilien dune tortue) sont prsentes comme
O Mistress, Mistress,
Reptile mistress,
Your eye is very dark, very bright (). (Lui et Elle CP 358)
comme des qualits essentielles des cratures, cest--dire des qualits qui leur sont
inhrentes, ne semblent, ici, tre prsentes que miraculeusement. Ds lors, lobjet semble
toujours vu pour la premire fois : selon la terminologie lawrencienne, cet effet permet ces
Anne Fernihough montre que pour Lawrence, la mimesis a tendance priver les
phnomnes dune vraie prsence, en faveur dune ide essentielle et par l mme
368
ncessairement slective, de la chose reprsente. Ce processus, en adaptant les choses une
ide gnrale et apparemment objective de ce quelles sont ou devraient tre, les fait en ralit
disparatre : The realist project () can be seen to imply an erosion of presentness. () The
catgoriser son objet, et utiliser des adjectifs essentiels comme sils taient contingents
apparat comme un moyen dattnuer cette tendance. Par consquent, lorsque le pouvoir
auctorial est davantage dirig vers le langage et le texte, le texte donne limpression dtre
Quel est leffet gnral de ce transfert de pouvoir, qui affecte le langage lui-mme et
nouvelles possibilits, il lui donne une certaine paisseur. Lusage original des adjectifs, en
bouleversant les catgories smantiques habituelles, fait natre un langage moins transparent
que le langage raliste traditionnel. Le pouvoir auctorial que Lawrence exerce sur les
adjectifs servirait donc le credo que Lawrence partage, selon Fernihough, avec Heidegger2 :
lart ne doit pas prtendre dvoiler une vrit, mais au contraire il doit montrer sa propre
nature artificielle, cest--dire, lorsquil sagit dun pome, sa textualit. De cette manire,
mme si le pome naccde pas tout fait au phnomne quil veut reprsenter, il montre tout
de mme quelque chose de vritablement prsent. Le pome devient alors quelque chose qui
existe en soi, tout comme le phnomne existe en soi et non dans le but dtre inclus dans une
catgorie prexistante ou assimil un clich. Nous reviendrons sur cette esthtique, qui
lgrement subverti des adjectifs, les pomes semblent exister en eux-mmes, ne rfrant pas
directement un objet potique mais partageant sa faon dexister. Ainsi, dans les vers que
1
Anne Fernihough, D. H. Lawrence, Aesthetics and Ideology, 179.
2
Le neuvime chapitre de louvrage dAnne Fernihough, D. H. Lawrence : Aesthetics and Ideology, est consacr
ce parallle.
369
nous venons dtudier, les exclamations telles que oh so red et Reptile mistress ne
tendent pas nous en apprendre plus sur les cratures : nous savons dj que le grenade est
rouge et que la tortue est un reptile. Cest cette redondance-mme qui nous les rend si
singulires, donnant au langage une prsence nouvelle, une forme de corporalit quun
Cette distorsion de lusage des adjectifs, visant redonner une corporalit au texte,
prend bien dautres formes que linversion des qualits essentielles et contingentes : les trs
nombreuses accumulations dadjectifs, qui forment parfois tout un vers, semblent relever de la
mme dynamique.
Dans Cypresses (CP 296), Lawrence dplore linanit des langues modernes
grce aux adjectifs, le pote cherche rendre une certaine paisseur au langage :
Ici, les noms sont rduits un pronom ( you ) et un symbole biblique ( pillar of
flame ) : ils sont les cosses vides ( empty seed-pods ) que, pour Lawrence, les mots
sont devenus, incapables de rvler le secret mystrieux des trusques qui demeure
lintrieur des cyprs. Les adjectifs (y compris les participes prsent qui ont ici une fonction
attributive), au contraire, sont redondants, inattendus, et placs en position focale ; de plus, ils
sont eux-mmes qualifis par des adverbes. Lawrence semble profiter de la flexibilit des
adjectifs pour les utiliser comme des strates dunits textuelles qui rappellent les coups de
pinceaux bien visibles que Lawrence admire dans les peintures de Czanne, constituant ainsi
le corps de la strophe, interagissant et sajoutant les uns aux autres afin de donner une ide
Lanalogie entre ces adjectifs et les coups de pinceaux de Czanne peut dailleurs
370
la posie de Lawrence. Dans Turkey-Cock (CP 369), cest travers un rseau erratique de
relations internes que les adjectifs insistent sur leur propre textualit :
Dans le premier vers, pale et positive semblent tre mis au mme niveau bien
que pale exprime une qualit essentielle (cest--dire inhrente son objet) alors que
positive exprime une qualit contingente (puisquun ple peut aussi bien tre ngatif). De
plasticit des adjectifs, leur capacit engendrer des variations sur un son ou un noyau
smantique. Il en dcoule que ces adjectifs semblent avoir entre eux des liens mystrieux, qui
ne relvent pas de la logique, mais plutt dune forme de contagion dpourvue de hirarchie.
En effet, ils semblent parfaitement gaux les uns aux autres, comme un mot en soi vaut
nimporte quel autre mot, et un coup de pinceau nimporte quel autre coup de pinceau ; et
cependant, leur relation mystrieuse et non-hirarchique engendre une image potique. Tout
comme, pour Czanne, quelques coups de pinceau suggrent un objet sans faire oublier quils
sont faits de pigments et dhuile (le nologisme anglais paintedness conviendrait mieux
notre propos), dans les longues chanes dadjectifs, lassociation de la textualit et du mystre
au corps des cratures non-humaines dans leur singularit, ainsi quune nouvelle paisseur
pour le langage. Les autres trais linguistiques qui constituent cette paisseur sont lobjet du
chapitre suivant.
371
CHAPITRE XI :
NON-HUMAIN :
LE MANQUE ET LA PLNITUDE
Lutilisation particulire des adjectifs dans la posie de Lawrence nest pas le seul trait
distinctif de ce que nous pourrions appeler son esthtique du non-humain. A vrai dire, mme
si nous avons remarqu que cet usage est beaucoup plus prsent dans
Birds, Beast and Flowers que dans dautres recueils qui se proccupent de sujets humains, la
volont de reprsenter les choses dans leur particularit nest pas spcifique, chez Lawrence,
peut-tre pourquoi son criture potique semble si apte figurer le non-humain. Dautre part,
il existe, comme nous allons le voir, dautres moyens linguistiques dapprocher le monde
non-humain. Nous essaierons en effet dlargir notre champ de recherche dautres potes
pour tenter de trouver quels ressorts linguistiques ils utilisent, en commun avec Lawrence,
pour crire le non-humain. Ces potes ne sont pas ncessairement aussi attentifs lexistence
matrielle, particulire du corps des cratures quils reprsentent, mais ils ont nanmoins tous
373
Nous nous proposons donc, dans ce chapitre, dexaminer certains autres traits saillants
comparerons chacune des asprits linguistiques que nous avons dceles dans les pomes de
Lawrence sur le non-humain, dabord des pomes de Lawrence traitant de sujets humains,
puis des passages de prose de Lawrence traitant du non-humain, et enfin des textes
dautres potes dont il est tabli quils accordent une attention toute particulire au monde
non-humain. Le choix de ces potes est volontairement clectique, car notre objectif nest pas
de situer lesthtique du non-humain dans un lieu ou une poque trs prcis, mais de
dgager ce qui pourrait sapparenter des traits communs, commands par un sujet
non-humain dans la posie anglophone des XXe et XXIe sicles. Le choix de potes
Les particularits linguistiques nous semblent en effet plus aises distinguer dans la posie
du XXe et du XXIe sicle, qui saffranchit des rgles de la mtrique et en partie de celles de la
syntaxe, que dans la posie antrieure. Nous traiterons de potes tels que lAnglais Ted
Hughes (1930-1998), les Amricains Wallace Stevens (1879-1955), Gary Snyder (1930-), et
A ltude de ces traits linguistiques et de la relation quils entretiennent les uns avec
les autres, ce nest plus la domination de la particularit sur la gnralisation qui nous frappe,
mais la dialectique de la plnitude et du manque, qui nous est apparue, une fois de plus,
comme fondamentale. Comme dans notre chapitre sur le signe non-humain, il nous semble
quune perspective humaine, devant une crature non-humaine, ne peut offrir que la sensation
374
mesure forcment illusoire du possible, dune perspective non-humaine, transforme
rsistance quoffrent les cratures toute reprsentation littraire est plutt le signe dune
forme dintgrit, dune vie physique non encore marque par les manques et les brches que
simposent les humains une fois entrs dans ce que Lacan appelle lordre symbolique1. Pour
cette raison, il convient darticuler ce qui relve a priori dun choix conscient, parfois
linguistique, de la part du pote, avec lusage de mots qui semblent simposer, par leur
non-humain, alors que les seconds ont pour effet de rendre le sentiment de plnitude
pr-linguistique que lon imagine dans le monde non-humain. Nous allons voir comment ces
lien le texte entretient-il avec son objet ? Quest-ce qui uvre la cohrence interne dun
plnitude non-humaine, vaut-il mieux tre prolixe ou bien au contraire utiliser aussi peu de
1. Approcher le non-humain
Le dfi majeur dune posie du non-humain est, comme nous lavons dj voqu, de
une forme de lien, dunit, entre le langage et la crature. Le recours conscient une
1
Nous avons plusieurs reprises voqu la plnitude qui caractrise le monde non-humain, quil sagisse de
lunit premire de la matire vivante, mise au jour travers notre tude de la figure du protoplasme, ou de
labsence de dsir et de manque, qui permet la joie de vivre, motion non-humaine par excellence.
375
utilisation particulire de of semble tre lun des traits linguistiques qui dcoulent dune
telle volont.
dautres potes du non-humain. Nous nous interesserons seulement aux exemples qui se
cest--dire une construction o of dnote une relation didentit entre les deux termes
Turned Down (CP 121), qui dcrit lune des premires dceptions amoureuses de
Lawrence, nous fournit quelques exemples de ce type de construction telle quelle apparat
Les derniers vers de chacune de ces strophes prsentent en effet des constructions
appositives, cest--dire que le lien smantique qui unit les noms qui se trouvent de chaque
( walking smile , dying lamp ) apparat pour la premire fois, cest pourquoi elle devrait
logiquement tre introduite par un article indfini : dailleurs, on dirait my love is a dying
1
Randolph Quirk et Sidney Greenbaum, A University Grammar of English, 95.
376
lamp et non my love is the dying lamp . Cest donc leur insertion dans une construction
appositive en of qui rend ncessaire la prsence dun article dfini ( the ). Cet article
dfini prsuppose notre connaissance dune image qui na pourtant jamais t mentionne. Le
lecteur peut donc avoir limpression quun saut , qui permet de passer de lamour la
lampe faiblissante, a t effectu en son absence, ce qui est la base du langage mtaphorique.
Cet article dfini, impos par la construction en of , uvre galement une certaine
cohsion textuelle, en vitant au pome de revenir de manire redondante sur des liens
mtaphoriques tels que lidentit de lamour et de la lampe. En effet, ce que lon appelle
est dj connu de lensemble des participants la situation dnonciation, soit parce quil est
apport par la situation extra-linguisitque, soit parce quil est de lordre du savoir commun,
soit parce que linformation a dj t mentionne dans le texte), favorise ici par les
cohsion. Les expressions responsables de cette continuit sont connues sous le nom
sagisse de cohsion ou de progression, on peut dire quen imposant un article dfini, les
texte plutt que le lien entre celui-ci et le rfrent. On trouve galement ce phnomne dans
les pomes tardifs de Lawrence, tels Death is not Evil, Evil is Mechanical (CP 713), o
lego des tres humains est plusieurs reprises associ, dans une construction appositive en
of , un moyeu :
1
Denis Apothloz, Rle et fonctionnement de lanaphore dans la dynamique textuelle, 10-11.
377
Only the human being, absolved from kissing and strife,
Goes on and on and on, without wandering
fixed upon the hub of the ego,
going, yet never wadering, fixed, yet in motion, ().
La construction the hub of the ego impose larticle dfini devant hub comme si
stendre sur cette mtaphore, et le pome peut continuer voquer le mouvement incessant
de lhumanit moderne. L encore, le texte semble privilgier une certaine cohsion interne
une attention son objet, lego humain. Il se pourrait justement que ce soit parce que le
pome traite dun sujet humain : comme nous allons le voir, les constructions appositives en
appositives telles que nous les avons tudies dans les pomes humains sont
atypique : il sagit de la construction que nous avons tudie dans le chapitre prcdent, du
type that / his / her /a N1 of a N2 (Nous avons notamment tudi le rle des adjectifs dans
le syntagme : her rather pretty wedge of an iron, pristine face ). Alors quelle nexiste nulle
part ailleurs dans la posie de Lawrence, cette construction est exceptionnellement prsente
dans Birds, Beasts and Flowers, certes parfois sans cette abondance caractristique
With a thin young yellow little paw hanging out, and straggle of a long thin ear,
like ribbon,
Steered and propelled by that steel-strong snake of a tail.
(Kangaroo CP 392)
378
With your imbecile bit of a tail in a love-flutter.
You omnipip. (Bibbles CP 394)
Dans tous les cas, cette construction appositive en of est convoque pour
caractriser laspect dune partie ou du corps entier de la crature non-humaine. Dans ces
formules, la syntaxe ne se fait pas oublier : au contraire, elle ne va plus de soi. En tmoigne
par exemple, dans lquivalent franais, le problme de laccord du participe pass dans une
ce type de structure met le locuteur dans cette situation rpute difficile davoir choisir
locuteur est enclin redonner au sens, cest--dire au vritable rfrent de la structure, une
influence sur laccord du verbe, et donc sur la manire dont le texte est construit. Ainsi, dans
mention du tout ou dune partie est prcde dun article indfini, ni limage laquelle il est
extraient limage dune catgorie afin de lui donner une particularit quelle naurait pas avec
larticle dfini the . Ces constructions, linverse des constructions en of utilises dans
les pomes humains que nous avons tudis, ne se proccupent pas de cohsion textuelle
(la syntaxe ne va pas de soi ), mais semblent procder dune volont dtre au plus prs de
son objet, de ne rien prsupposer de lui, ce qui rejoint, dailleurs, notre hypothse dune
Dailleurs, dans la prose de Lawrence, cette construction nest prsente que lorsquil
essaie dassocier un lment non-humain une personne ou une action humaine. Une tude
de cette tournure dans le recueil de nouvelles England, My England met au jour cette
1
Michle Noailly, Encore des Insultes , Cahiers de grammaire, n 6, 109.
379
hell of a country ), ces constructions expriment toujours une comparaison au non-humain, ou
She got down, rather flustered, and gave him a peck of a kiss. (Fannie and
Annie EE 153)
With a chaos of a man such as he, she had no chance of being anything but
cold and hard, poor thing. (The Primrose Path EE 126)
The little terrier of a sergeant, in dirty khaki, looked at him furtively. (Samson
and Delilah EE 114)
put your coat on and go where youre wanted be a man, not a brute of a
German. (Samson and Delilah EE 117)
peck , the little terrier , a brute et, dans une moindre mesure, a chaos ) le noyau
Lawrence nutilise cette tournure que pour mentionner un aspect non-humain de lhomme
(outre les expressions lexicalises cites plus haut, dont lemploi nest command que par
lusage), il semblerait que lintroduction dun lment non-humain dans une description
Notons, cela dit, deux diffrences avec lemploi de la mme construction dans les
demeure une personne ou une action humaine, alors que dans la posie, dans une construction
comme that steel-strong snake of a tail , les deux parties de la construction ( snake et
tudies ici nest pas toujours positive : part peut-tre pour a peck of a kiss , les attributs
voqus dans les constructions diminuent plutt les personnages quils caractrisent. Il peut
sagir de discours indirect libre, ne refltant pas la pense de Lawrence : cest par exemple le
380
cas de a chaos of a man , qui fait partie dune phrase au discours indirect libre, la voix de
la femme de cet homme si peu humain se faisant entendre travers celle du narrateur. Sans
aller jusqu dclarer que le non-humain est vu chez Lawrence sous un jour positif
uniquement dans la posie, on peut dire quen ne reprsentant pas souvent, dans ses pomes
une vision du non-humain qui soit libre de ses connotations morales ou de sa comparaison
potes du non-humain, tels Gary Snyder et Wallace Stevens. Nous ne prtendons pas arriver
des conclusions dfinitives sur la potique de Snyder ou celle de Stevens, trs diffrentes
que chez ces deux potes, comme dans la posie du non-humain de Lawrence, au fur et
mesure que les pomes tudis tentent de se rapprocher de la ralit non-humaine, la cohsion
Gary Snyder utilise une structure proche de celle de Lawrence pour donner son exact
degr de matrialit la ralit non-humaine qui fait lobjet de son pome, Hunting, 3 1 :
La premire strophe reprsente les oiseaux selon une gomtrie que seul lil humain
peut percevoir, et que seul lesprit humain peut concevoir. Le nom Form , en dbut de vers,
indique dailleurs quel point la vision de ces oiseaux est abstraite. La rfrence la pratique
1
Gary Snyder, A Range of Poems, 1966, 61.
381
des augures, the future defined , signale en outre quun il humain les interprte, et que les
oiseaux ne sont pas importants pour eux-mmes mais en ce quils reprsentent une catgorie
actions dans le futur, que lon nomme deferred gratification , est fondatrice de tout systme
observe et la crature observe, au point que celle-ci frle lil humain. A la suite de cette
opration, loiseau auparavant rduit un point dencre est nomm ( a hawk drifts into the
entre lil et loiseau, accompagne plus aisment le faucon dans son vol. On remarque que le
rapprochement entre la perception humaine et la crature non-humaine est pass par une
lgre rupture de la cohsion syntaxique : lorsque les oiseaux taient vus de loin, ils taient
nomms de manire trs simple et placs, en tant que sujet, leur place canonique en dbut de
explicite dans cet extrait de Piute Creek 2, o la contemplation dun paysage sauvage libre
1
John Scott, Gordon Marshall, Oxford Dictionary of Sociology, 141.
2
Gary Snyder, A Range of Poems, 13.
382
Certes, le rve non-humain de Snyder est plus thr que celui de Lawrence : mme le
prsent ne peut en faire partie. Cependant, il est intressant de noter quune fois le cur
humain dlest de sa lourde charge humaine, cest galement avec une construction de type
This / That N1 of N2 quil est nomm. Cette impression de non-cohsion dans la syntaxe
est renforce par le smantisme des vers suivants : alors que Snyder associe une ralit
non-humaine ( a small creek ) une ralit typiquement humaine ( words and books ),
une image de sparation, porte par la prposition off est introduite : il semble
humaine, du monde non-humain, passe par une forme de sparation, qui sexprime parfois
dans le smantisme, mais surtout, dans les structures que nous avons tudies, travers une
tendance ter la syntaxe la cohsion qui parat naturelle au lecteur. On note au passage
rciprocit, dont nous avons vu dans le chapitre sur la perception quelle tait inhrente la
perception non-humaine chez Lawrence, est affirme. Voici en effet les vers qui suivent ceux
Chez Wallace Stevens, pote dont llgance se serait sans doute mal accommode du
registre familier de la structure que nous avons traite jusquici, on note galement que le
1
Wallace Stevens, Opus Posthumous: Revised and Enlarged Edition, 1990, 25.
383
The male voice of the wind in the dry leaves
Of the lake-hollows.
For one,
The syllables of the gulls and of the crows
And of the blue-bird
Meet in the name
Of Jalmar Lillygreen.
There is his motion
In the flowing of black water.
Le pome clbre la correspondance parfaite dun mot, dautant plus humain quil est
un nom propre, celui de Jalmar Lillygreen, avec des entits non-humaines : les mouettes, les
corbeaux et le rouge-gorge bleu. Le nom lui-mme est devenu une crature non-humaine, qui
se meut dans les eaux noires. Ds lors, on peut interprter la construction the syllables of the
gulls and of the crow / And of the blue-bird comme une construction appositive, cest--dire
considrer que ces oiseaux sont les syllabes qui composent ce nom. Cette construction, ainsi
que the name / of Jalmar Lillygreen , forment de longs groupes nominaux sans cesse
morcels par des enjambements. De plus si lon ne sarrte pas aux simples constructions
appositives, on compte sept prpositions of dans cette squence. Encore une fois, le
langage qui tente de coller le plus possible au non-humain perd de sa propre cohsion par
connotation marine ( mar ) qui rappelle les eaux noires du fleuve que mentionne le pote.
Dans The Dove in Spring 1 , quarante quatre ans plus tard (lcriture de
semble envahir ce quon pourrait considrer comme la parole du non-humain, une forme de
1
Ibid., 124.
384
()There the dove
Alors que les premiers vers, qui dcrivent le cri de la colombe, droulent des
propositions subordonnes relatives qui donnent une impression dordre et de continuit (le
pronom relatif tant liant , puisque par dfinition il subordonne une proposition son
of dominer toute la structure des phrases. Bien quil ne sagisse pas uniquement de
constructions appositives, les prpositions of semblent sparer des units de sens fort peu
diffrent : misery et doubt , state et being , et dans une moindre mesure, parce
que cette sparation nest pas le fait direct de la prposition, stripes et strips . Les
phrases semblent la fois allonges et morceles par ces constructions, ce qui rend leur
premire lecture difficile. Alors mme que la facult du langage est presque accorde la
colombe, ce qui lierait autant que possible non-humain et langage, le texte semble perdre sa
cohsion : travers la prposition of , nous mettons lhypothse que cette dynamique est
Ainsi, il semblerait que pour que le lien entre non-humain et langage aille de soi, la
fluidit de la syntaxe doive tre sacrifie. Cest du moins ce que laisse transparatre le premier
trait linguistique qui nous semble propre un langage potique du non-humain, chez
Lawrence et chez des potes qui lui sont postrieurs : lusage de la construction appositive en
385
Nanmoins, cette perte de cohsion semble le rsultat des choix syntaxiques de
lauteur. Certains autres traits linguistiques, tels que la prdominance des formes linguistiques
de la localisation spatiale, qui semble impose par le sujet non-humain de cette posie,
donnent une impression dunit entre non-humain et langage sans quen ptisse la cohsion de
la syntaxe.
sujet ou un vnement, et le rsultat de cette opration, cest--dire le lieu dans lequel le sujet
ou lvnement est situ. Pour cette deuxime acception, nous utiliserons souvent le simple
terme de lieu. Cette double dfinition de la localisation spatiale nous semble dautant plus
pertinente que dans de nombreux vers, comme nous le verrons, la seule mention du lieu fait
figure dvnement.
aller de soi si le problme est considr uniquement dun point de vue smantique : la crature
non-humaine est attache son lieu, quil sagisse de son territoire individuel ou du biotope
ncessaire lexistence de son espce, alors que lhomme, par la pense abstraite dont il est
la tendance de lesprit humain imaginer une existence spatiale tout ce qui est lobjet de sa
pense, demeure la base de toute conception mentale. Or, lorsque lesprit humain traite du
non-humain, lespace physique semble reprendre le pas, dans la production linguistique, sur
lespace mental, et cest en cela quune tude linguistique de la localisation spatiale dans les
pomes non-humains prend son sens. L o les constructions en of que nous avons
tudies dans les pages prcdentes analysent, dcortiquent les cratures non-humaines et
386
posent leur existence une une, la mention du lieu semble au contraire capable de
non-humaine, sans pour autant donner au lecteur limpression quon lui impose une vrit.
Il semblerait que tout ce qui relve de loccupation de lespace forme le lien le plus direct
entre une exprience et son laboration dans lesprit humain, et par l dans le langage. La
dune exprience. Steven Howell, commentant les rsultats de John OKeefe, spcialiste de
relationships are learned using the same circuits in the hippocampus that are otherwise used
for learning spatial relationships and spatial maps 1. Ainsi, dans le cerveau, les oprations de
localisation spatiale, et celles didentification dun signifi un signifiant (que Howell appelle
voisines. Les linguistes Andrea Tyler et Vyvyan Evans, pour leur part, voient dans les
In fact, spatial particles provide some of the clearest, most intriguing evidence
of the complex interaction between physical experience of the world, thought
and language. Thus, these linguistic elements not only code the relational
architecture of physical space but also embed that rich spatial understanding
into the very fabric of language and grammar. Their use and ubiquity are
testimony of the far-reaching influence of the human experience of spatio-
relational configurations on more complex conceptualizations.2
La localisation spatiale est la fois inhrente aux exprience physiques que partagent
base du langage abstrait. Elle permettrait donc la cohsion intrinsque du langage et son
1
Steven Howell, Metaphor, Cognitive Model, and Language, 7. Consult sur internet.
2
Andrea Tyler and Vyvyan Evans, The Semantics of English Prepositions, 27.
387
Cependant, pour garder cette proprit dans la posie, elle se doit dtre utilise de
manire idiosyncratique, et de garder une certaine importance. Dans les pomes de Lawrence
dimportance, tant sur le plan thmatique que sur celui de la syntaxe. Les noms des premiers
pomes rfrent souvent des lieux ( Birdcage Walk CP 133, The North Country
CP 148), alors mme que le lieu nen est pas lobjet principal, voire, dans le cas de Birdcage
De manire presque ironique, le pome, qui a un lieu pour nom Birdcage Walk est
une petite promenade en pente qui borde le village minier dEastwood o Lawrence a grandi
cest--dire par des rfrences la dimension que lon distingue traditionnellement trs
nettement de lespace. Le nom du pome semble faire figure dinformation anecdotique, par
opposition la scne voque, qui semble intemporelle, faisant partie du lot des expriences
lorsquil sagit dun paysage intrieur. La Mditerrane voque dans Middle of the World
(CP 688) trouve sa ralit dans un monde imaginaire o Lawrence conoit lapparition de
Dionysos :
() and let the slim black ship of Dionysos come sailing in,
with grape-vines up the mast, and dolphins leaping.
388
What do I care if the smoking ships
of the P. & O. and the Orient Line and all the other stinkers
cross like clock the Minoan distance!
Mediterrane, Lawrence rend explicite son dsintrt pour la ralit actuelle, moderne, du lieu.
Dans ces pomes humains , le lieu na ds lors pas une place syntaxique trs originale : il
conserve sa place de complment adverbial, et se situe trs souvent en dbut de vers, sans
localisation spatiale est souvent affirme, Lawrence croyant une forme d esprit du lieu
rgnant sur les cratures qui lhabitent : Every great locality expresses itself perfectly, in its
own flowers, its own birds and beasts, lastly its own men with their perfected works
(TSM 30). Cependant, linfluence de lesprit du lieu doit souvent se dduire des actions et des
paroles des personnages, et la localisation spatiale ne prend donc pas autant dimportance que
Les pomes de Lawrence sur le non-humain donnent en effet, pour leur part, une
prcisment ce quun usage dominant de la localisation spatiale nous dit sur lattitude dun
Dans He-Goat (CP 380), Lawrence voque un chat, qui contrairement au bouc qui
389
Stronger than multiplicity of bone on bone
And darker than even the arrows of violentest will
Can pierce, for that is where will gives out, like a sinking stone that can sink no
further.
( that is where ), explique lui seul le comportement du chat : cest parce que le sang est
le lieu o toute volont disparat que le chat, qui a got ce sang, est capable dune volupt
galement la fin de son vocation : comme la cl dune nigme, le lieu est la dernire
explication possible, celle qui ne peut tre dpasse. Dailleurs, cette image se retrouve dans
la mention de la pierre, que le lieu arrte dans sa descente. La localisation spatiale fonctionne
souvent ainsi dans la posie du non-humain : elle est prsente comme linformation la plus
pertinente que nous puissions avoir sur une crature, mais galement comme la seule vritable
information possible.
Il en est ainsi dans Snake (CP 349), o le corps du serpent lui-mme est plusieurs
Les prpositions through et into donnent limpression que leau que boit le
serpent ne fait que changer de contenant, passant de labreuvoir au sinueux conduit que
constitue son corps. Les complments adverbiaux de lieu through his straight gums, into his
slack long body apparaissent presque comme redondants, car ils napportent pas
changement de lieu de leau. On dirait quune fois une localisation spatiale exprime, le
pome ne peut que la rpter et la prciser. De plus, la progression textuelle semble arrte
390
par la mention du lieu. En effet, lvnement que constitue le changement de lieu de leau (de
labreuvoir au corps du serpent) ne permet aucune transition aise ; aprs la pause marque
par silently , le pote voque un tout autre aspect du serpent : being earth-brown, earth-
golden from the burning bowels of the earth . L encore, le corps du serpent se mlange avec
le lieu dans lequel il volue, puisquil tire son aspect de la terre do il est apparu. On peut
interprter les rptitions de earth , qui apparat trois fois, par le fait que ce lieu ne
sexplique que par lui-mme : la terre qui donne sa couleur aux cailles du serpent ne
sexplique que par la terre dont il vient. Cest galement pour cette raison que la description
du serpent sarrte l, laissant place une nouvelle vocation du dcor de la scne ( On the
day of Sicilian July, with Etna smoking. ) : il semble que la mention de la terre do vient le
serpent nous donne accs lessence du serpent, mais quelle est galement la seule
La mention du lieu comme information essentielle, mais unique, sur le non-humain est
rcurrente chez les potes du non-humain ultrieurs Lawrence. Ted Hughes, par exemple,
figure lours comme un lieu qui forme un obstacle la perception humaine, mais sans jouer
sur la syntaxe :
Les lieux reprsentant lours se refusent renvoyer un signal celui qui sy penche : le
fragments de lumire qui arrivent jusqu lui ; de mme, la rivire ne reflte quune image
morte des personnes qui se penchent sur elle. On dirait que le corps de lours est un lieu satur
1
Ted Hughes, The Bear, John Hollander, Animal Poems, 105.
391
de la prsence de cet ours, au point de ne pas pouvoir communiquer dautres informations sur
lours que cette prsence. On pourrait penser que le pote a recours ces mentions rptes de
lieux lorsquil pressent que toute explication est superficielle, et que la crature prexiste
Ce qui dfinit le corbeau avant tout est son identification un lieu, a whole world of
crow . La mention a whole world of crow annonce bien que la description ne se fera plus
qu lintrieur de cette sphre, et en exclut demble toute autre proprit, telle la solitude du
corbeau, qui tait pourtant voque dans le nom du pome. La structure de cette longue phrase
be crow is best . Le corbeau est lendroit cr par et adapt aux corbeaux. En quelque sorte,
corbeau, comme les vers suivants lexpriment : where he goes he carries / () what a centre
is / and that is crow . Le corbeau est le lieu du centre, et le centre est le corbeau : cette
tautologie illustre le fait que lassimilation dune crature un lieu donne sur cette crature
une information essentielle, mais que lon ne peut expliquer que par elle-mme.
La localisation spatiale joue un rle similaire dans A Rabbit as King of the Ghosts ,
de Wallace Stevens :
1
Ewen MacCaig (ed.) The Poems of Norman MacCaig, 2009, 135-136.
392
Then there is nothing to think of. It comes of itself ;
And east rushes west and west rushes down,
No matter. The grass is full
Les derniers vers expliquent les premiers : puisque lessence du lapin imprgne la
scne nocturne au point den devenir le lieu ( a self that touches all edges ), le lieu a sa
raison dtre dans la crature autant que la crature a sa raison dtre dans le lieu. La crature
Le lieu, semblant figurer la limite de la pense humaine du non-humain, permet une mise en
apprhender le non-humain.
On remarque galement que dans And east rushes west and west rushes down , tous
les lieux semblent revenir un seul, celui de la scne voque. Ce lieu o tous les lieux se
plnitude qui prend le pas sur les mouvements phmres qui le traversent. Les vnements
Cette ide claire dailleurs galement le pome Giant Tortoise de Anthony Hecht
(1923-2004) :
I am related to stones
The slow accretion of moss where dirt is wedged
Long waxy hair that can split boulders
Events are not important.2
1
Wallace Stevens, Collected Poems, 1959, 209.
2
John Hollander (ed.), Animal Poems, 1994.
393
Cest le lien de la tortue son environnement qui rend les localisations spatiales
( where dirt is wedged ) et les potentialits ( that can split boulders ) du monde
non-humain quelle habite plus importantes que tout vnement. On reviendra dans quelques
pages sur la notion de potentialit, exprime le plus souvent dans les pomes traitant du
non-humain par le recours des verbes intransitifs ; on remarque pour linstant que la
mention dun lieu rend parfois, dans les pomes du non-humain, lvnement obsolte. On
pourrait mme aller plus loin, et dire que dans la mesure o le lieu est ce qui recle le plus
qui arrive dans la phrase, ce que la phrase fait exister. Cette fonction est en gnral rserve
Or lvnement est en gnral exprim par un verbe. Cependant, trs souvent dans les
par la simple mention dun lieu. Ce remplacement existe sous deux formes : lintroduction
dun complment de lieu aprs un connecteur qui introduit habituellement un vnement (ce
qui apparat ds le premier pome de Birds, Beasts and Flowers, cit en partie ci-dessous) et
Whereas at Venice
Abhorrent, green, slippery city
Whose Doges were old, and had ancient eyes,
In the dense foliage of the inner garden
1
Malka Hovav Rappaport, Edit Doron et Evy Sichel, Lexical Semantics, Syntax, and Event Structure, 1. Les
rfrences prsentes dans la citation sont reprises dans notre bibliographie.
394
Pomegranates like bright green stone,
And barbed, barbed with a crown.
Oh, crown of spiked green metal
Actually growing!
Now in Tuscany,
Pomegranates to warm, your hands at ; (Pomegranate CP 278)
Dans les deux dernires strophes cites, les verbes ont disparu et les phrases nont plus
Tuscany ) fait figure dunique vnement. Ce processus existe galement dans quelques vers
Les complments adverbiaux et autres mentions de lieux ne sont rgis par aucun verbe
et sont introduits par des conjonctions qui expriment la succession ( then till ), la
davantage adaptes introduire des vnements que la mention de lieux ; cependant, la valeur
dcouverte dans la localisation spatiale, explique leur prsence. En effet, ces conjonctions
introduisent gnralement une proposition qui peut faire figure de conclusion, de clture dun
raisonnement et and celui dune numration. Ici, la mention du lieu peut faire figure de
conclusion parce que, comme nous lavons vu, le lieu ne sexplique que par lui-mme. Ainsi,
la nature auto-justificative du lieu lui permet, dans les pomes non-humains de Lawrence,
dtre trait comme un vnement, cest--dire de prendre la place du verbe au point de faire
395
disparatre celui-ci et dtre introduit par des conjonctions qui appellent normalement des
propositions entires.
Anemones (CP 307), o la mention de lorigine spatiale des fleurs est prsente comme si
Nonsense!
Up out of hell,
From Hades ;
Infernal Dis! ( Purple Anemones )
La correction dune erreur, la rponse une question, semblent tout entires demeurer
dans le lieu mentionn : le fer des branches damandier et lenfer sont les berceaux respectifs
de la fleur damandier et de lanmone. Dans les deux cas, linformation nouvelle ne peut
variante : lacier succde au fer, Hads lEnfer, comme si l encore le lieu ne pouvait
sexpliquer que par lui-mme, et formait la limite de ce que lon peut dire de la crature
non-humaine. Ainsi, travers un usage syntaxique trs particulier, qui fait du lieu lvnement
Cette ide est exprime de manire trs physique chez Pattiann Rogers, dans Filling
in Spaces , qui dcrit la vision qua une femme dun champ enneig travers une fentre :
396
In needles of grey. Any fallen oak leaf frozen in ice
Can only force the curved edge of its icy hollow
Into the evening by finding the place where evening
Has already discovered its own curl of hollow cold.1
quaccueillir les diffrents lments du monde non-humain qui sy trouvent. Le lieu anticipe
donc tout vnement, et toute information : Pattiann Rogers donne encore plus de matrialit
cette vrit en projetant cette notion, prsente dans lesprit de la femme qui regarde le
champ, directement sur le champ lui-mme. Le lieu prcde non seulement linformation,
cest--dire ce qui fait lvnement dans le langage, mais lvnement lui-mme dans le
monde non-humain : ainsi, la glace se creuse elle-mme pour accueillir la courbe de la feuille
non-humain et de linformation dans le langage. Comme il est dit plus tt dans le pome,
Sonia knows there are no empty spaces left / Inside that window frame . La vision potique
dun lieu recevant la prsence dans les modalits exactes o il lattendait exprime trs
seuls les vnements inscrits dans le lieu peuvent se produire, rduisent le nombre
non-humain dans le pome. La localisation spatiale fait donc figure de seule information et de
seul vnement possible dans le monde non-humain, ce qui entrane la fois un sentiment de
plnitude et de limite.
Chez Pattiann Rogers, ce rtrcissement est sans doute plus visible que chez Lawrence,
non seulement parce que sa posie est plus intellectuelle, et montre une plus grande
conscience des implications de la localisation spatiale, mais galement parce que cette limite
1
Pattiann Rogers, Song of the World Becoming, Minneapolis : Milkweed Editions, 2001, 196.
397
est pose pour tre franchie immdiatement par un agent humain, lhomme que Sonia voit
Lhomme, dans ce pome, est le seul pouvoir gnrer un espace vide : il est dabord
figur en termes non-humains comme une fissure entre ciel et terre, mais cette fissure est
finalement trs positive, annonciatrice dune nouvelle libert et de possibilits futures. Alors
quune description classique voit une prsence dans lhumain et un dcor dans le lieu qui
lentoure, Sonia voit dans Albert un vide, une absence, et la plnitude dans le lieu qui
lentoure. La connotation positive de ce vide est propre Pattiann Rogers : ce que lon peut
retenir comme un possible trait de la posie du non-humain, cest quelle associe le lieu du
Dans les pomes de Lawrence traitant de ralits humaines, le lieu est trs souvent
porteur dun vide, mais celui-ci est dcevant et non librateur. Un des premiers pomes de
Lawrence, Red Moon Rise (CP 88) prsente une grande similarit avec Filling in
Spaces de Pattiann Rogers, bien que la connotation donne au non-humain dans ces deux
The train, in running across the weald, has fallen into a steadier stroke,
So even, it beats like silence, and sky and earth in one unbroke
Embrace of darkness lie around, and crushed between them, all the loose
And littered lettering of trees and hills and houses closed, and we can use
The open book of landscape no more, for the covers of darkness have shut
upon
Its figured pages, and sky and earth and all between are closed in one.
398
On retrouve une opposition entre la plnitude de lespace non-humain (ici le paysage
forme one unbroke / Embrace ) et le vide qui accompagne le paysage domestiqu par
lhumain : ici, il sagit dun vide dinformation, puisque les maisons et autres lieux humains
ne sont plus lisibles dans le paysage ( we can use / The open book of landscape no more ).
vnement donne encore une fois une impression de saturation, notamment par des rptitions
(lunit du ciel et de la terre est mentionne deux fois), et lusage de verbes intransitifs pour
dcrire ce lieu ( lie around , are closed in one , etc.). A linverse, le lieu humain (le
paysage faonn par les hommes) semble caractris par la ngativit : il est le sujet de verbes
au passif, et donc priv dagentivit, et lobjet dun verbe ngatif ( we can use no more ).
Certes, les pomes divergent ensuite, car l o Pattiann Rogers fait advenir la prsence dun
humain pour rompre leffet de saturation et ouvrir de nouvelles possibilits, Lawrence fait
venir cet vnement des entrailles du monde non-humain lui-mme, en figurant lapparition
dune lune rouge comme le fruit de laccouchement de la nuit noire. Cependant, lassociation
Chez Lawrence, le lieu humain, contrairement au lieu non-humain, est ainsi davantage
associ au vide qu la plnitude. Dans dautres pomes qui adoptent une perspective
rsolument humaine, les lieux sont en effet vides dvnements et dinformation. Dans In
the Cities (CP 703), la ville, lieu humain par excellence, noffre pas plus de ressources
quun dsert :
In the cities,
there is even no more any weather
the weather in town is always benzene, or else petrol fumes
lubricating oil, exhaust gas.
Dans On the Road (CP 856), Lawrence fait dun autre lieu typiquement humain, la
399
I am out alone on the road ;
From the low west windows the cold light flows
Along where my slow feet never trode ;
I wish I knew where this pale road goes.
()
Dans la premire strophe, linverse des lieux non-humains dont nous avons vu quils
prenaient souvent une place non canonique dans la syntaxe du pome, le lieu humain est
dun complment de lieu. Lbauche dinformation sur le lieu est tout de suite contredite par
laffirmation quil sagit dun lieu inconnu ( where slow feet never trode ), et par la
proposition interrogative I wish I knew where the pale road goes . Lorsque le lieu nest pas
simple complment adverbial, il est lobjet dune proposition qui dnote labsence
dinformation. Dans les strophes suivantes, cette tendance saccentue. Dans la deuxime
strophe, la route est traite comme un sujet galit avec le pote ( the dumb road and I ),
mais cette association est tout de suite dmentie par le complment adverbial de lieu
wherever the dumb road goes , car le pronom wherever nest pas vritablement
rfrentiel : I , dont la valeur dinformation est maximale, ne peut tre trait dans lesprit
du lecteur galit avec la route, parce que celle-ci noffre apparemment aucune information
sur laquelle fonder cette galit. De plus, dans wherever the dumb road goes , bien que la
route soit sujet, elle nest sujet que dune proposition qui napporte aucune information, ce qui
est dailleurs mis en avant par la position de wherever en tte de cette proposition. Enfin,
dans la troisime strophe, un nouveau lieu, celui qui abrite la maison du pote, semble
400
empreint de la plnitude que nous avons dcrite dans les espaces non-humains jusquici,
notamment grce la mention de deux vnements ayant lieu simultanment lun au dessus
de lautre en ce lieu ( Away on the hillside wakes a star, / Below, the pit-lights glitter in
rows ). Cependant, une nouvelle mention de la route, but its the other way that my dark
road now goes nie toute possibilit de prsence et dinformation dans lespace quelle
dfinit. Cest dailleurs aussi ainsi que Milan Kundera, quelques dcennies plus tard, voque
la route :
La route na par elle-mme aucun sens : seuls en ont les deux points quelle
relie. Le chemin est un hommage lespace. Chaque tronon du chemin est en
lui-mme dot dun sens et nous invite la halte. La route est une triomphale
dvalorisation de lespace, qui aujourdhui nest plus rien dautre quune
entrave aux mouvements de lhomme, une perte de temps.1
Lawrence est en ce sens plus radical que Kundera : sa route est peut-tre un chemin,
mais dans la mesure o elle a t trace par un autre, et par un tre humain, elle figure,
rien ne peut advenir, et donc o rien, lorsquil est exprim, ne peut faire figure dvnement.
que la qualit dinformation absolue, primordiale que fournit la localisation spatiale dans une
textuelle, cest--dire dans le cas de ces pomes lajout dinformations supplmentaires sur le
non-humain. Cest pourquoi nous allons voir que les deux tendances, a priori opposes, des
non-humain. Cest le cas dans le pome Rapture of the Deep , de Pattiann Rogers :
1
Milan Kundera, LImmortalit, 269.
401
cilia wheels of the microscopic
rotifera tilting over the feathery
fans of the splendidum slowly extending
and withdrawing
their fondling tongues
inside the body of the summer solstice
where the sun with its ragged
radiances organizes transparent
butterflies and paper kites of light
into flocks of meadow-drifting
throughout the green sea surrounding
the design
of string worms palolo
floating in the gripping and releasing
event of their own tight coils
toward a reef of chitons ()1
Dans cette apologie longue et ininterrompue de lentremlement vital des cratures qui
peuplent les fonds marins, les localisations spatiales et les constructions en of qui
nexpriment dailleurs pas exactement lapposition mais plutt en gnral ici des relations de
possession alternent presque systmatiquement. La structure qui se rpte sans cesse est la
pour relancer la phrase et introduire un nouvel vnement, suivi dune nouvelle localisation
spatiale, etc. En ne gardant que les informations dordre spatial, nous pourrions reformuler
ainsi les premiers vers cits ci-dessus : The ornatas body is among the cilia wheels / Of the
rotifera which are over the fans / Of the splendidum which extends its tongues in the body /
Of the summer solstice (etc.) . A la lecture de cette reformulation, on saperoit dabord que
les verbes expriment le plus souvent des tats, ou une nouvelle localisation dans lespace
( extends , surrounding , etc.). Le lieu demeure donc linformation principale, celle qui
ne ncessite pas dexplication pralable, ce qui va de pair, comme on la vu, avec une fonction
de clture, dobstacle la progression du vers. Et en effet, lorsquon lit : The blue ornatas
spiderweb / body sidles and pulses among the turning / cilia wheels , on imagine aisment
1
Pattiann Rogers, Song of the World Becoming, 477.
402
quimplique une opration de localisation spatiale amne tout naturellement la sensation
quaucune information ne peut tre ajoute. Cest alors que la prposition of intervient, et
localisation spatiale, comme nous lavons vu, a plutt une action synthtique. En
dcomposant laide de of ce qui est vu prcdemment comme un lieu (les cilias sont
le lieu o voluent les ornatas , mais ils sont eux mme une partie du corps des rotifera ,
etc.), Rogers tend le spectre de ce que couvre cette vie non-humaine quelle observe avec
une attention scientifique, en ajoutant de nouvelles informations sur le lieu en question. Pour
dpasser limpression de saturation dinformation que donne la mention dun lieu, les
constructions en of savrent utiles car cette prposition permet dajouter une nouvelle
manire exemplaire comment des tendances opposes du langage, telles que lanalyse, ici la
opre ici par la mention de lieux qui semblent tre des informations ne sexpliquant que par
non-humain. Nous naurons pas le loisir dexplorer dautres pomes faisant jouer ces deux
marqueurs, mais on pourrait supposer quils se retrouvent souvent dans une telle relation dans
possible son objet potique (la crature non-humaine), nchappe pas la dialectique de la
plnitude non-humaine et du manque humain que nous avons voque dans lintroduction
ce chapitre. En effet, que le trait linguistique soit conscient, comme cest sans doute le cas des
(cest le cas de la prpondrance des localisations spatiales), il semble que pour tablir un lien
troit, presque une unit, avec la crature non-humaine, le langage perde ncessairement de
403
son unit intrinsque et de sa linarit : la construction en of appositive spare des
progression textuelle. Le langage, cest--dire une sphre purement humaine, perd son unit
intrinsque, mais le lien de ce langage avec le signifi non-humain est, linverse, renforc.
2. Le ncessaire et le superflu
fonctionne lorsque le langage cherche une unit avec son signifi non-humain : cependant,
comme nous lavons mentionn dans notre chapitre sur les adjectifs, une potique du
non-humain ne recherche pas toujours cette unit, car parvenir saisir parfaitement le
non-humain par le langage peut tre vu comme une intrusion humaine dans le monde
non-humain, capable de porter atteinte lintgrit des cratures non-humaines. Une autre
tendance est galement prsente dans les pomes. Cette tendance, anti-raliste, consiste
construire en parallle la crature non-humaine un discours qui reflte son existence, sans
Dans ce cas l, lalternative nest plus celle du lien ou de la sparation, mais plutt
langage face la ralit non-humaine quils tentent de reprsenter : au lieu de linvoquer, les
pomes semblent souvent tre consciemment labors en parallle cette ralit. Chez
404
conjonction de coordination and , notamment en dbut de vers, dans les pomes du
non-humain. Cest le cas dans Medlars and Sorb-Apples (CP 280), dans des vers que nous
()
()
important est la manire dont il permet de mettre le texte en tension entre deux ples opposs :
Traditionnellement, on dit que and est cens ouvrir sur la gauche (le syntagme suivi par
and ) et fermer sur la droite (le syntagme prcd par and ). Pourtant, dans A kiss, and
a vivid spasm of farewell, a moments orgasm of rupture , par exemple, la conjonction est
introduite de manire faire tout le contraire, ou peut-tre tout simplement ne pas remplir sa
tche : il ne peut y avoir vritablement douverture sur ce qui prcde, puisquune virgule
spare a kiss de and . Surtout, il ny a pas de clture aprs le syntagme introduit par
and ( a vivid spasm of farewell ), puisquune autre virgule suit, et permet une nouvelle
juxtaposition. Plus tt dans le pome, dans so brown and soft and coming suave , la mme
tension est luvre : la prsence de deux and , de part et dautre de soft , concentre la
tension sur cet adjectif cens apporter la deuxime et dernire information aprs le premier
and , mais ncessairement repens comme le dpart dune nouvelle association aprs la
405
lecture du deuxime and , qui rouvre lnumration. On remarque galement qualors que
les deux premiers termes relis par and ont la mme nature grammaticale, ce qui est la
norme constate par les grammaires pour toutes les conjonctions de coordination, le deuxime
canonique de and est donc galement malmen du point de vue de la syntaxe, ce que lon
retrouve dailleurs dans une moindre mesure dans A kiss, and a vivid spasm of farewell , et
Orpheus, and the winding, leaf-clogged, silent lanes of hell . Dans les deux cas, il ny pas
vraiment de changement de nature grammaticale entre les deux groupes nominaux coordonns
par and , mais un certain dsquilibre entre le premier, compos simplement dun nom
Enfin, la conjonction and dans la strophe suivante met mal dune autre manire la
premier vers de la strophe, et donc directement la phrase prcdente. And est pourtant
lun des outils qui rendent la linarit du discours plus naturelle. Cest ainsi que Lapaire et
Rotg dclarent que la fonction de and est en gnral de conserver un ouvert la gauche
de la conjonction, ce qui est une dmarche cohsive. Or la cohsion est lme mme de la
textualit . 1 Ici, en ninstaurant pas vritablement de lien avec le segment qui le prcde
immdiatement, and met mal cette textualit. Au lieu de faciliter la progression textuelle,
ce connecteur en vient la rendre difficile, et par la mme plus visible. De mme, les and
en dbut de vers, trs frquents dans les pomes non-humains de Lawrence, viennent
1
Jean Rmi Lapaire et Wilfrid Rotg, Linguistique et grammaire de langlais, 308.
406
souligner le passage au vers suivants, appuyant la typographie de tout le poids de la tension
entre ouverture et clture quils concentrent, pour montrer quel point la progression
textuelle, dans une posie du non-humain, ne va pas de soi. Il semble que pour reprsenter le
non-humain, le langage doive faire cho par un excs de textualit lexcs de prsence dont
font preuve les cratures pour pouvoir devenir des objets potiques : on retrouve en quelque
sorte ici lesthtique de lexcs qui semble prsider la posie du non-humain chez Lawrence,
ainsi que la volont danti-ralisme dont nous avons parl propos des adjectifs.
Cette hypothse est confirme par le fait que ds que la posie lawrencienne traite de
frappant dans A Living (CP 443), un pome dans lequel se succdent un passage sur
lhomme :
Alors que Lawrence est prescriptif vis--vis des hommes, utilisant une conjonction de
immdiatement une myriade de and , qui viennent chacun annuler la clture que le
prcdent and est cens entraner, jusqu and being bird . Cette dernire locution
rappelle les emplois de and cits plus haut, car mme si ce segment est de mme nature
grammaticale que hopping et fluttering , il est smantiquement trs diffrent car il vient
407
Enfin, dans les pomes de Lawrence exclusivement concerns par le monde humain,
lanaphore semble remplacer and . Leffet est alors fort diffrent, comme dans Wages
(CP 521) :
De mme que A Living , ce pome tend rsumer la totalit dun mode dtre au
monde. Lanaphore, comme and , a le rle daugmenter chaque vers les potentialits de
tendance louverture et une autre la clture dans le pome qui repose sur lutilisation de
and , lanaphore de Wages ne semble tendre que vers la clture, faisant du pome une
stricte chane argumentative, et du rsum final ( the world we live in ) une rduction plutt
quune apothose. Dailleurs, le pome se termine sur cette antiphrase : This is called
la ralit non-humaine est exprime de manire plus explicite : le pote btit donc encore
plus consciemment un objet qui reflte plutt quil ninvoque la prsence du non-humain.
Cette dynamique permet de nuancer le rapprochement que nous avons opr entre Lawrence
et les potes postrieurs. Dailleurs, dans notre chapitre sur lexcs, nous avons dj mis
lhypothse que ce qui diffrenciait Lawrence de potes postrieurs tait le fait que Lawrence
montre un certain optimisme, considrant que le signe non-humain reflte lexcs de prsence
de la crature non-humaine, alors que les potes entrs dans lre de la postmodernit sont
eux, la crature existe soit uniquement hors du langage, et ne peut donc tre saisie par celui-ci,
soit uniquement dans le langage, auquel cas elle ne peut tre considre comme vritablement
408
non-humaine. Et cest en effet ce que nous constatons chez les potes tudis ici. Par exemple,
Gary Snyder, pour exprimer son exprience face au paysage non-humain de Piute Creek ,
()
Les deux premiers vers annoncent dores et dj lconomie minimaliste qui prside
la vue de Piute Creek. Ds lors, les deux vers suivants apparaissent comme superflus : Snyder
ajoute des possibilits alors mme quil a dfini ce qui suffisait exprimer sa vision. La
nature superflue du langage est corrobore par limage des mots et des livres svaporant dans
lair pur, comme sils ne pouvaient que disparatre face au paysage non-humain.
monde non-humain, en mettant en avant lartificialit de ce quil dcrit : les participes passs
folded and twisted et crammed donnent limpression que les arbres ont t sculpts et
accumuls l par une main extrieure, et la formule a huge moon on it all rduit la lune
un lment dcoratif ajout au tableau que forme le paysage. Le pome ne reprsente quun
simulacre artificiel du vritable paysage non-humain tel quil est ressenti par le pote. Cette
solution, qui consiste faire exister un artefact en parallle dune ralit non-humaine
indicible, bien quelle ne soit pas satisfaisante pour le pote, semble tre la seule sa porte.
1
Gary Snyder, A Range of Poems, 13.
409
Chez Les Murray, bien que la tendance soit inverse (alors que Gary Snyder sinspire
des haku, et essaie malgr tout de donner ses pomes lintensit dimages minimalistes, Les
procd voisin, qui consiste revenir sur tout le pome pour en annuler presque la porte,
comme si lexcs de matire linguistique tait le recours le plus efficace pour reprsenter le
non-humain, mais demeurait tout de mme bien loin de son objet potique. Nous lavons
relev notamment dans Stone Fruit 2, dont lunivers rappelle celui de Medlars and Sorb-
Apples :
On remarque que lon ne trouve un usage un peu outr de and que lorsque la
relation du non-humain au langage est mise en avant, cest--dire lorsque le fruit est
explicitement locuteur : Im to tell you there is a future and there are consequences, and
they are not the same . Lusage de ces conjonctions est dautant plus saillant que la phrase
fait lellipse de la conjonction that . Dans les vers qui prcdent, labsence de points et
les deux derniers vers, I emerge continually / from the inner world, which you cant mate
with nor eat consacrent le divorce entre le pome et la nature inaccessible du fruit, en
1
Gary Snyder sest lui-mme essay aux haku, voir par exemple Hitch Haiku dans The Back Country, 1967.
Les Murray, lui, fut le premier inclure des chansons aborignes dans une anthologie de posie australienne, The
Oxford Book of Australian Verse.
2
Les Murray, Translations from the Natural World, 1993, 48.
410
reconnaissant limpossibilit de you , cest--dire le lecteur humain, interagir
vritablement avec le monde non-humain dont le fruit provient. Dans la mesure o I emerge
continually from the inner world fait cho au dbut du premier vers, I appear from the
inner world , le lecteur qui lon sadresse en dernier lieu a presque limpression que les
deux derniers vers suffisent, puisquils rsument et annulent tout ce qui a t dit auparavant.
Les Murray est donc bien un pote de la postmodernit, en ce quon trouve la fois dans sa
posie une certaine facilit donner la parole au non-humain puisquil volue dans un monde
o tout est langage (on se rappelle qu linverse, les quelques paroles prononces par les
cratures dans les pomes de Lawrence rencontrent une certaine limitation), et en mme
b. Lintransitivit
lemploi trs frquent de verbes intransitifs, ou de verbes transitifs sans objet, que les
conscients traits ci-dessus, cet usage semble tre impos par la nature de lobjet potique
superflu, mais au contraire minime par rapport la plnitude non-humaine quil essaie de
de soi, et existait entre les mots choisis par le pote, par exemple dans lobjet absent dune
structure intransitive.
1
Dans le chapitre sur lintransitivit de The Cambridge Grammar of the English Language, lusage de verbes
transitif sans objet ( he drinks a lot ) est ainsi appel intransitive construction (304).
411
Ces structures intransitives sont galement considres comme plus pertinentes dans
pour le rendre plus apte reprsenter des ralits non-humaines telles que la science du XXe
sicle les a dvoiles, prne un usage plus frquent de formes intransitives. Il considre en
effet lusage prpondrant de la phrase transitive dans notre langage comme particulirement
peu adapt une reprsentation claire du non-humain, car elle implique les phnomnes
suivants :
Andrew Goatly sappuie sur la thorie de Gaa, conue dans les annes 1970 par
James Lovelock2, et selon laquelle la terre est un immense organisme qui sauto-rgule et fait
ainsi voluer les espces lintrieur delle-mme. Il considre que les diffrentes divisions
imposes par la phrase transitive, entre sujet et objet, entre sujet et objet dun ct et
environnement de lautre, et enfin entre choses stables et processus, vont lencontre de cette
vision holistique des rapports quentretiennent les cratures sur terre. Or lide dune
ncessairement prsente chez nos potes du non-humain. Par consquent, certains des
1
Andrew Goatly, Green Grammar and Grammatical Metaphor in Journal of Pragmatics (25), 548.
2
On trouve la premire mention de cette hypothse dans un article de J. E. Lovelock, Planetary Atmospheres:
Compositional and Other Changes Associated with the Presence of Life, 1969.
412
arguments que Goatly avance contre la transitivit semblent tre en accord avec lesthtique
de nos potes : nous avons vu par exemple que la posie du non-humain semployait faire
du lieu un sujet, et mme parfois un vnement ; le lieu y est alors tantt chose et tantt
processus. Surtout, et cest ce que nous allons voir prsent, cette critique de la transitivit
potique du non-humain : elle permet de reconstruire un monde sans objet, un monde o les
actions ne sont jamais diriges vers autrui de manire laffecter et faire de lui un objet, or
nous avons vu que, pour Lawrence en tout cas, cest prcisment ce monde dans lequel
Chez Lawrence, il suffit de relever la manire dont la crature est nomme ou apparat
pour la premire fois dans chaque pome de Birds, Beasts and Flowers pour voir quel point
non-humain. Lorsque la crature est actrice de son apparition, le verbe est systmatiquement
On remarque dailleurs que les actions transitives des humains sont toujours des
actions dont ptissent dune manire ou dune autre les cratures non-humaines qui en sont les
413
objets. Quelles soient oublies ( Pomegranate ), saisies ( Peach ), attaches
des choses ( Bat ), ou un animal muet ( The Ass ), ou encore portes, sans vie, sur le
dos dun chasseur ( Mountain Lion ), la transitivit de laction humaine na pu que les
objectifier. En ce sens, la transitivit chez Lawrence a en effet les consquences dplores par
Goatly, cest--dire quen dsignant clairement un acteur et un patient, elle incite considrer
Les pomes humains de Lawrence font un usage massif de formes transitives. Dans
People (CP 602), qui voque la relation de Lawrence aux autres humains, mais sur le ton
ironique qui caractrise les pomes regroups sous le nom de More Pansies, la transitivit ne
Alors mme que le pome prne une forme dautosuffisance et fait lapologie de la
solitude, les verbes transitifs, dirigs vers autrui pour laffecter, sont omniprsents ( like ,
want , leave , have ), comme si la transitivit tait inhrente tout rapport entre
relation qui objectifie autrui est explicitement recherche par Lawrence ( at a little
distance ). Mme quand lhumanit est perue de manire plus positive, comme cest le cas
414
dans History (CP 248), elle demeure du ct de la transitivit, et laisse au non-humain les
Dailleurs, dans ce cas prcis, les deux premiers verbes transitifs font de leur sujet un
patient qui ne bnficie pas vraiment de la situation ( we faced our miseries / you and I /
counted our scars ), alors que les lments qui les entourent semblent suivre le cours paisible
de leurs actions quotidiennes : snow fell , the wood-ash gathered in the fire , etc. On
peut penser que le caractre paisible des actions intransitives non-humaines est d au fait que
potentiel dun sujet et ne peut donc pas vritablement chouer. Dautre part, on remarque que
mme dans ce pome, qui est en empathie profonde avec les souffrances du jeune couple qui
se dchire, et alors que le pote dcrit un sentiment dunit avec le monde qui pourrait
rappeler le rapport au monde des cratures non-humaines, le verbe utilis est bien transitif, et
signifie dailleurs malgr tout une forme de domination humaine sur lenvironnement : I
on y trouve moins de passages dans lesquels les prdicats sont uniquement intransitifs. On
peut nanmoins voquer le passage de la capture du lapin par Gerald dans Women in Love :
415
The long, demon-like beast lashed out again, spread on the air as if it were
flying, looking something like a dragon, then closing up again, inconceivably
powerful and explosive. The mans body, strung to its efforts, vibrated strongly.
Then a sudden sharp, white-edged wrath came up in him. Swift as lightning he
drew back and brought his free hand down like a hawk on the neck of the
rabbit. Simultaneously, there came the unearthly abhorrent scream of a rabbit
in the fear of death.
It made one immense writhe, tore his wrists and his sleeves in a final
convulsion, all its belly flashed white in a whirlwind of paws, and then he had
slung it round and had it under his arm, fast. (WL 241)
lintransitivit prside autant aux actions du lapin ( lashed out , spread , closing up ,
etc.) qu celles de Gerald, dont limpersonnalit du corps ( the mans body ) fait presque
une figure non-humaine. On dirait que lhomme et la bte demeurent dans un rapport
non-humain, capable de constituer lautre comme un antagoniste mais pas pour autant de nier
de lhomme sur la bte est consomme, cest pourquoi les actions transitives dominent, tant
chez le lapin ( it made one immense writhe, tore his wrists ) que chez Gerald ( he has
slung it round and had it under his arm ). Les deux sujets sont passs dans une conomie
humaine, o lon peut nier lexistence et la perception dautrui au point den faire, sans tat
Chez dautres potes, on retrouve cette opposition entre le monde sans objet du
non-humain, et les actions transitives de lhumain. Cest le cas de Ted Hughes, dans
A tremor in emptiness
416
A flying carpet of flowers
a pattern
Coming and goingvery loosely woven
Out of which she works her solutions.
Furry goblin midgets
(The beekeepers thoughts) clamber stickily
Over the suns face gloves of shadow.
Lawrence : lide que pour labeille, lenvironnement est vide lexception lgre des fleurs,
monde non-humain. Cependant, on peut dire du monde tel quil est peru par labeille quil
est un monde sans objet car sa perception des fleurs et son action sur elles ne les puisent pas,
ne les englobent pas dans un systme qui leur terait la possibilit dune existence
indpendante. Les fleurs demeurent un ressource out of which she works her solutions
dailleurs out of est une locution quon retrouve partout dans les pomes non-humains de
Lawrence. De mme, la libert de mouvement des fleurs semble prserve, puisque le dessin
quelles forment va et vient sans tre altr par le passage de labeille. Cette relation soppose
par exemple celle du pote la terre dans History : and I cover the earth, and all
space , qui se veut globalisante et semble priver la terre de toute existence en dehors de lui.
Ds lors, il nest pas tonnant que les verbes qui dcrivent les vritables actions de labeille et
and go , to clamber ), alors que les actions dnotant des activits propres lesprit humain
( teach , imagine ) sont exprimes ici par des verbes transitifs dont labeille se refuse
tre le sujet ( cant be taught a thing / cannot imagine ). Plus probant encore, le rapport
1
Ted Hughes, Flowers and Insects, Some Birds and a Pair of Spiders, Londres : Faber and Faber, 1986, 39.
417
dexploitation qui unit lapiculteur labeille attribue celui-ci des penses (activit humaine
par excellence) et surtout une action parfaitement transitive : il boit le miel produit par
moins dans les pomes tudis, fait du monde autour delle un monde sans objet,
tendance exprimer peu parce quelle exprime des actions qui sont la ralisation dun
potentiel inscrit ds le dpart dans le sujet, fait delle une part intrinsque de lesthtique que
nous avons dfinie dans cette deuxime sous-partie, qui consiste construire un pome ct
de la crature, laissant celle-ci vivre ct de lui. De mme quen mettant en avant la nature
excessive du langage face au non-humain, le pote semble construire un objet linguistique qui
abondant de verbes et constructions intransitives, il laisse entendre que la crature existe entre
Lintransitivit exprime ainsi une ide du monde non-humain qui semble commune
de trs nombreuses reprsentations potiques : lide que pour la crature, laction est la
ralisation dun potentiel dj inscrit en elle. Ds lors, lobjet na pas besoin dtre mentionn,
puisquil est inhrent laction en question. Ainsi, les verbes de dplacement, qui constituent
une grande partie des actions attribues aux cratures non-humaines, ne semblent exprimer
que la ralisation de la capacit de leur corps occuper lespace. Fish en est un bon
418
And never emerge.
Never know.
Never grasp.
()
Himself,
And the element.
Food, of course!
Water-eager eyes,
Mouth-gate open
And strong spine urging, driving ;
And desirous belly gulping.
Le pome ne cesse dinsister, comme nous lavons dj vu dans une analyse antrieure,
sur la dimension autarcique de la vie du poisson, qui ne dpend que de leau qui lentoure.
Ds lors, il nest pas tonnant de trouver dans ce pome de trs nombreux emplois intransitifs
de verbes transitifs, comme dans never know / never grasp , desirous belly gulping , etc.
En effet, il sagit de nous faire penser que les actions du poisson et leurs objets ne pourraient
tre diffrents de ce quils sont : notamment, lenvironnement affect par ces actions ne peut
tre que le monde aquatique qui lentoure. Ainsi, ce que le ventre du poisson engloutit, par
exemple, na mme pas besoin dtre mentionn ( and desirous belly gulping ). Lutilisation
de verbes intransitifs ou de verbes transitifs dont on a omis lobjet fait presque des
dployer les potentialits de ce corps. Cependant, ce corps est bien diffrent du ntre, et les
actions qui sont inhrentes lexprience du poisson nont pas la mme vidence pour nous :
nous ne savons pas exactement ce que le poisson pourrait saisir ( never grasp ) ou ce
quil avale. Ds lors, ce qui constitue la ralit de lenvironnement et de la porte des actions
non-humaines semble surtout exister en dehors du pome. Le pote tente de nous situer dans
une perspective qui serait celle du poisson et donc de ne pas expliciter ce qui est inhrent
lexprience et lenvironnement de la crature, alors mme que pour nous lobjet supprim
nest pas vident. Grce cette forme dintransitivit, cest plutt ici une absence de mots
419
quun excs de langage qui donne limpression que la ralit non-humaine existe en parallle
On note qu linverse, dans le mme pome, les actions du pote humain sont
()
Les structures causatives ( I had him fly , I made him die ) font du pote, I , le
sujet transitif par excellence, non seulement capable daffecter totalement autrui et donc de
lobjectifier, mais galement denlever au sujet (ici him , le poisson) toute forme
dailleurs cette interprtation, puisquil sagit de la mise mort du poisson par le pote. Le
poisson semble donc non seulement affect par laction (au point de mourir), mais
compltement instrumentalis par elle : toute forme dagentivit ou de perception lui est
dnie, et il ne demeure que le sujet dclencheur dune action dont le vritable sujet est
humain. Alors que lintransitivit des premiers vers cits fait de tous les vnements du
pome des ralisations du potentiel du poisson, les vnements humains consistent ter, par
des verbes factitifs, tout potentiel la crature. De plus, en mentionnant tous les arguments du
non-humain semble mener une vie parallle au pome, les actions humaines transitives sont
420
Dans Almond Blossom (CP 304), cette fonction de lintransitivit dans la
intransitives pour exprimer des vnements qui semblent tre inhrents la crature, telle son
closion, tout en rappelant bien au lecteur que ces actions sont surprenantes pour un
observateur humain :
()
Unpromised,
No bounds being set.
Flaked out and come unpromised,
The tree being life-divine,
Fearing nothing, life-blissful at the core
Within iron and earth.
Open,
Open,
Five times wide open,
Six times wide open,
And given, and perfect; ().
Lintransitivit par excellence se trouve peut tre dans les verbes dtat, qui ralisent le
plus simple des potentiels de la crature non-humaine : celui dtre prsent, to stand there,
in full unfolded nudity ; et celui dtre vivant, the tree being life-divine . Ensuite, les
421
verbes intransitifs semblent dcrire lclosion de la fleur damandier : to come out naked ,
raying out , looking about , flaked out and come . Or, la fleur damandier tait dj
contenue en germe au bout de la branche. Ici, le sentiment que le pome npuise pas la ralit
de la fleur damandier est d la combinaison des verbes intransitifs qui expriment des
des vnements exprims auparavant (la naissance, la vie, lclosion) dont lintransitivit
faisait au contraire penser quils allaient de soi. Ce contraste renforce limpression que le
lecteur ne sait pas tout et que le pome ne fait que suggrer la prsence dune ralit
potentiel des corps et la surprise que cet vnement implique chez lobservateur humain,
422
calcium shells or rough, horny shells ().
Ce pome voque avant tout le fait dtre en vie, cest--dire la ralisation du potentiel
premier de tous les corps quil numre ensuite. La naissance est naturellement traduite en
vie ( going on ). De mme, les verbes exprimant les multiples activits des cratures
( pushes press and part , the bludgeonnings , etc.) sont presque tous intransitifs,
comme si leurs objets taient si vidents quil ntait pas ncessaire de les mentionner.
Pourtant, ces objets ne sont pas si vidents pour le lecteur : les verbes press and part , par
exemple, sont-ils utiliss de manire rflexive, ou bien ont-ils pour objet une coquille quil
faut casser pour souvrir au monde ? De mme, quest-ce que ces corps vivants poussent
exactement, dans Almost everything Ive seen pushes towards that place ? En outre,
des verbes nominaliss commandant habituellement des objets sont galement utiliss de
battaient entre elles, mais de manire presque rflexive. Elles semblent toutes faire partie dun
monde non-humain dans lequel rien nest vritablement pens comme extrieur, et donc dans
lequel aucun objet, et, dans le cas prsent, aucun sujet, na besoin dtre mentionn. Il est
et le bec, dont on suppose quils sont les objets des verbes ram et crack , peuvent aussi
bien en tre les sujets : on peut stre fait enfoncer la tte par autrui ou enfoncer sa tte dans le
corps dautrui, et on peut stre fait casser le bec par autrui autant que casser les os dun autre
corps avec son propre bec. Ainsi, Pattiann Rogers semble mettre en place un systme o tout
peut tre la fois sujet et objet, cest--dire o la position dobjet nest jamais une
1
Pattiann Rogers, Song of the World Becoming, 426.
423
information totalement nouvelle. Les vnements non-humains apparaissent comme la
ralisation dun potentiel toujours dj prsent dans les cratures, et semblent tre dirigs vers
une forme de plnitude non-humaine unique, un corps qui peut occuper toutes les places et
quil nest pas la peine de mentionner parce que son existence va de soi dans le monde
nommer les sujets et les objets de ceux-ci, ce qui donne limpression au lecteur que le plus
important, une forme dunit et de plnitude au sein du monde non-humain, reste implicite.
Enfin, la position de lhumain souligne cette absence en montrant en quoi ce spectacle non-
humain demeure mystrieux pour lhumain, puisque les vnements que nous avons
mentionns sont introduits par lexpression dune surprise de la part du pote : Im fairly
De mme, dans The Snakes Heat Organ de Les Murray 1 , les jeux sur
lintransitivit donnent limpression dun monde non-humain dans lequel tous les vnements,
tous les sujets et tous les objets sidentifient tellement aisment quils nont pas besoin dtre
mentionns, laissant au lecteur limpression dune plnitude existant non dans le pome mais
ct de lui :
1
Les Murray, Translations from the Natural World, 28.
424
Les actions intransitives reprsentes dans ce pome ont presque toutes pour objet
implicite le serpent lui-mme : la terre qui est brlante le brle doucement, leau ne le brle
pas, etc. Il sagit souvent dactions rflchies ( I spin I gather ), comme si le serpent ne
pouvait agir que sur lui-mme. Cependant, mme lorsque le serpent agit sur autrui, cet objet
nest pas mentionn ( I reach and follow under rock-balances ), la prsence dun objet
Cet usage de lintransitivit rappelle la plnitude du monde non-humain que lon a releve
confirme que le monde du serpent est compltement investi par cette crature, au point
chaque argument du verbe (cest--dire les places de sujet et dobjet), il devient inutile de le
serpent, ou seulement une partie de son corps (le pome est nomm The Snakes Heat
Organ ), nest jamais explicitement mentionn par le pome. Le serpent semble exister en
retrait du texte, le pome fonctionnant comme une indication de sa prsence plus que comme
Lindice de cette prsence, plutt que son affirmation, se retrouve galement dans la
nature des vnements dcrits dans ces vers. Ces vnements semblent correspondre
lumire. Les diffrents lments du paysage qui entourent le serpent le brlent plus ou moins
( slow burn , glow burn , no burn ), et les diffrentes cratures mettent plus ou
moins de lumire, et sont donc plus ou moins visibles ( darken , dim , glow ,
serpent, comme si le monde non-humain ne pouvait interagir avec le serpent quen prsentant
425
diffrents degrs dintensit dune action qui est vidente dans le monde du serpent. Bien que
le serpent soit nomm le moins possible, et quil semble donc exister en retrait des mots
choisis, sa prsence transparat dans le fait que sa vision impose lchelle laquellle chaque
Le jeu sur la transitivit est plus explicite dans Cockspur Bush , et nous montre que
les deux tendances de lexcs conscient et de lintransitivit (ou plutt ici de la subversion de
la transitivit) peuvent tre associes pour donner limpression que le pome se construit
I am lived. I am died.
I was two-leafed three times, and grazed,
but then I was stemmed and multiplied,
sharp-thorned and caned, nested and raised,
earth-salt by sun sugar. I am innerly sung
by thrushes who need fear no eyed skin thing.
Finched, ant-run, flowered, I am given the years
in now fewer berries, now more of sling
out over directions of luscious dung.
Of water the crankshaft, of gases the gears
My shape is cattle-pruned to a crown spread sprung
Above the starve-gut instinct to make prairies
of everywhere. My thorns are stuck with caries
of mice and rank lizards by the butcher bird.
Inches in, baby seed-screamers get supplied.
I am lived and died in, vine-woven, multiplied. 1
mode de pense humain traditionnel, mais ne permet pas dexprimer la ralit du monde
non-humain telle que la science contemporaine le conoit. Alors que Goatly prconise un
usage plus tendu de lintransitivit, Les Murray se contente de subvertir la transitivit, mais
lenjeu est identique : il sagit de montrer que pour parvenir une reprsentation respectueuse
du monde non-humain, on ne peut se contenter dutiliser les phrase transitives qui refltent
notre mode de pense traditionnel, centr sur lhumain. On trouve ainsi dans le pome des
1
Ibid., 20.
426
impropres puisque les verbes mis au passif sont intransitifs, et que le propre dun verbe
intransitif est justement de ne pouvoir tre utilis au passif. Le passif tant le driv intransitif
dun verbe transitif, ces formes font leffet de ntre ni transitives ni intransitives, et
de cette transitivit qui donne limpression que le pome voque autant que possible la
plnitude du monde non-humain. En effet, ces formes expriment une ralisation et une
extension du potentiel du buisson : celui-ci fleurit, se multiplie, vit, etc. Elles permettent cette
invasion : ant-run et vine-woven , par exemple, semblent tre penss comme des
additions aux possibilits du buisson, et non comme linvasion dinsectes ou de vignes qui
mentionnent pas toujours leur agent, quil sagisse de la force vitale du buisson lui-mme ( I
particulier, et donc de suggrer encore une fois la plnitude et lunit du monde non-humain
Dans la plus grande partie du pome, on remarque que cette tendance construire un
sa prsence, passe la fois par un excs de mots et de vers et par lconomie de la mention de
la plupart des sujets des verbes. La reconnaissance de la nature excessive du texte se retrouve
limportance de tous les vers prcdents en les rsumant de manire trs succincte, ici par une
simple prposition, comme si toutes les couches de langage que forment les vers
427
lachve. On voit donc bien ici le lien entre lemploi de lintransitivit et la conscience de la
superfluit du langage face la crature non-humaine. Par lconomie ou, au contraire, par
lexcs de mots, tous deux concourent une potique respectueuse du non-humain, qui tend
sujet sarrte l, mais il nous a sembl la lecture de nombreux pomes sur le non-humain
que lconomie de mots que permet lintransitivit allait souvent de pair avec une abondance
consciente de matire linguistique. Le lien que nous avons dgag entre eux pourrait bien
On peut donc parler dun langage potique du non-humain chez Lawrence, compos
de certains traits linguistiques quil utilise moins dans sa prose ou lorsquil traite de ralits
humaines, et quil partage avec dautres potes du non-humain. Ce langage doit se nourrir le
manque humain et plnitude non-humaine que nous avons voque dans lintroduction de ce
chapitre. Les phnomnes linguistiques qui semblent simposer, par leur smantisme, dans
une criture du non-humain, visent reprsenter une plnitude du monde non-humain soit en
tendant, comme la localisation spatiale, vers une unit parfaite entre le sujet et le pome, soit,
comme lintransitivit, en restant au contraire en retrait du sujet pour que celui-ci soit devin
dans tout ce quelle permet de ne pas dire. Seuls, cependant, ils reprsentent une plnitude si
acheve que le pome, une fois celle-ci reconnue, progresse difficilement. Cest pourquoi des
traits linguistiques plus conscients sont galement prsents chez les potes du non-humain :
en ce quils sont conscients, ils expriment la distance que le pote ressent entre son langage et
les cratures non-humaines. Il en va ainsi de lexcs volontaire de mots, qui admet la nature
superflue du langage tout en accumulant des couches linguistiques sur une ralit
non-humaine, ainsi que des constructions le plus souvent appositives en of qui divisent
428
lunit du monde non-humain pour faire progresser le discours. Ces traits linguistiques
de la linarit du langage, mais ils sont ncessaires pour que le pome, une fois la plnitude
Les quatre faits linguistiques tudis dans ce chapitre obissent donc chacun deux
reflte au lieu de linvoquer directement ? Il semble que certains choix lexicaux simposent,
par leur smantisme, dans une reprsentation du non-humain, et que ce sont eux qui
expriment une forme de plnitude chez les cratures, alors que dautres constructions sont le
rsultat dun choix plus conscient chez les potes et que ce sont celles-ci qui mettent laccent
sur la difficult du langage reprsenter le non-humain. Cette grille danalyse nous parat
dautant plus pertinente quelle fonctionne galement pour lusage des adjectifs dans la posie
du non-humain de Lawrence, et montrent en quoi Lawrence tient peut-tre une place part
parmi les potes du non-humain que nous avons tudis. En effet, les adjectifs sont une
catgorie lexicale qui ne simpose pas delle-mme, car elle nest indispensable ni au sens ni
la syntaxe dune phrase : on peut donc penser que les adjectifs relvent davantage dun choix
conscient de la part du pote, cest pourquoi ils expriment plutt la difficult du langage
429
dans ce sens, faisant du pome un objet linguistique indpendant, qui nous suggre
lawrenciens tendent galement tre au plus prs des cratures non-humaines quils qualifient.
Cette quatrime partie nous permet donc dtablir les diffrents critres auxquels obissent
dernier arrive concentrer travers un seul trait linguistique, son usage des adjectifs, des
tendances qui sont le plus souvent distribues entre les diffrents traits linguistiques prsents
dans un pome.
Cela est peut-tre le rsultat dune autre diffrence que nous avons voque entre
Lawrence et les autres potes du non-humain : sa volont de reprsenter non seulement une
Cockspur Bush , expriment cette plnitude, mais dans une volont de synthse qui fait
quelque peu abstraction du corps matriel du lapin ou de buisson pour en faire le sige dune
expansion infinie de possibilits, Lawrence demeure attentif, dans Medlars and Sorb
Apples , par exemple, la ralit de la chair du fruit, travers entre autre les diffrentes
tapes de sa dcomposition.
430
CONCLUSION
La volont de rendre dans sa prsence pure ce qui par dfinition existe hors de la
sphre humaine est-elle bien au cur de la posie du non-humain chez Lawrence ? Il nous
semble que cest le cas dans une certaine mesure, car en dgageant, dans nos deux premires
parties, des modes dtre propres aux deux formes de non-humain prsentes chez Lawrence,
cette qualit vitale, nous avons montr que Lawrence reprsentait ces modes dtre
non-humains pour eux-mmes et non en tant quils prescriraient une meilleure faon dtre au
qui existe hors de lhumain et dont les caractristiques ne sont pas dfinies en fonction de
celles de lhumain, et en mme temps, la possibilit daccder par moments, grce la posie
qui est pourtant un moyen de reprsentation humain, cette prsence que lhumanit moderne
des prcdents critiques pour qui Lawrence fait preuve dune volont intense et constante de
431
reprsenter le non-humain dans sa prsence pure. Au terme de cette tude, il nous semble que
pote humain vis--vis des cratures quil voque (qui a fait lobjet de notre troisime partie),
et aprs avoir effectu dans notre quatrime partie lbauche dune typologie du langage du
procde dune tension permanente entre cette volont anti-humaniste de se librer du carcan
limite entre humain et non-humain. Cette tension explique de nombreux aspects de la posie
pour se faire oublier, lexpression dun mode de perception non pas non-humain, comme le
disait Jillian de Vries 1 , mais rciproque, la notion selon laquelle lexcs de prsence
Cette double volont explique les traits communs que lon trouve une forme de
langage potique du non-humain lorsquon compare les pomes de Lawrence ceux de potes
postrieurs. Ds lors, pour rpondre Douglas Mackey, pour qui la posie est le vhicule le
plus appropri que Lawrence ait trouv pour faire fusionner le concret et labstrait, le relatif et
labsolu, on pourrait dire que cest le sujet de cette posie, cest--dire, souvent, le
sa mise en danger par la tendance de tout discours humain abstraire ce quil voque est
abstraction de lhumanit moderne, comme nous lavons vu dans les deux premires parties,
ou quil accepte que toute reprsentation potique du non-humain est un compromis entre
1
J. de Vries-Mason, Perception in the Poetry of D. H.Lawrence, 97.
432
cette prsence pure et sa propre humanit, comme nous lavons vu dans les deux parties
cependant pas uniquement sur le constat abstrait de limportance de ce conflit mais sur la
manire dont elle se traduit dans les pomes. En quoi, dans les pomes et quelques autres
Il semble quil soit la source de la plupart des tropes et des traits linguistiques propres
non-humain comme qualit vitale incarne dans la matire est sujet des tensions. En effet, il
y a dj conflit entre une conception de la matire comme pure prsence extrieure tout
discours humain et la matire comme objet scientifique par excellence, la science moderne se
tout discours humain sur le vivant. Ainsi, l o la science considre que lexistence sensible
dune chose nest pas relle et que seule lest la loi ou la cause qui lexplique, Lawrence
parvient donner la matire vivante la fois la ralit sensible dun objet dobservation et la
ralit scientifique dune cause en soi, dune prsence qui ne sexplique que par elle-mme.
rsistance et dissolution. Enfin, en dfinissant un type de fitness consistant, pour une crature,
individus que comme reprsentants dune espce et dune tape dans lhistoire de lvolution.
433
Ce conflit entre prsence pure du non-humain et abstraction humaine semble
inciter Lawrence rinventer spcifiquement pour les cratures non-humaines des rapports au
non-humaines nest pas toujours affirme, leur statut de sujet demeure problmatique : ds
lors, le rapport humain qui fait de lun un sujet et de lautre un objet na pas lieu dtre entre
montre que lobjet nexiste pas dans leur monde, et que le sujet non-humain rpond des
critres diffrents de ceux du sujet humain. A linverse des hommes qui, lorsquils agissent ou
peroivent autrui, tent pour un instant celui-ci la possibilit dtre lui-mme sujet et donc
davoir une existence sensible qui importe, les cratures non-humaines sont capables, dans
non-humain est, elle, nouveau marque par ce conflit. Cette relation nest pas
ncessairement une relation sans objet, et ne tend pas toujours prserver la prsence pure du
rapport entre le pote et son objet potique non-humain, laltrit de la crature non-humaine
est raffirme, et par l mme la possibilit de ne pas prendre en compte son existence
touffe par aucune forme dobjectification lorsque le rapport dominant entre le pote et le
non-humain est un rapport de perception. Dans la mesure o ce rapport est pens comme
compte que ce qui lui est donn immdiatement, ce rapport permet une attention intense mais
simplement comme un tre vivant face dautres tres vivants, il semble reconnatre quil est
434
difficile de conserver la prsence non-humaine des cratures lintrieur du langage humain.
Nanmoins, la manire dont il reprsente le signe non-humain comme le rsultat dun excs
humaine dans le pome. Souvent prsent dans le rapport que Lawrence entretient avec les
cratures, ce renversement de perspective, qui permet dimaginer que la crature joue un rle
dans sa propre reprsentation, semble merger comme une tentative de rsolution du conflit
Enfin, dans ce qui est lbauche dune typologie du langage non-humain au-del de sa
simple utilisation chez Lawrence, il nous semble que la dialectique entre la volont de saisir la
langage est partout prsente. Elle explique la coexistence de deux tendances opposes dans
cette posie. Il sagit, dune part, de la volont dinvoquer cette prsence directement par les
choix lexicaux les plus proches de la ralit non-humaine, travers un usage abondant de
mettre en avant le caractre textuel du pome, cest--dire le fait quil nest quun assemblage
prsence quelle. Ces deux tendances sont absolument complmentaires, car lune donne au
pome une certaine intensit, et lautre lui permet de progresser. Elles se retrouvent dans les
adjectifs lawrenciens, qui reprsentent ainsi lessence du langage du non-humain tel que nous
lavons dfini, peut-tre parce que Lawrence montre encore davantage que les autres potes
Dans cette tude, certaines pistes nont pas encore t tout fait exploites. Par
exemple, les conclusions auxquelles nous sommes arrive sur le non-humain apporteraient
435
sans doute de nouvelles rponses la question souvent pose de ce qui dfinit un homme chez
Lawrence. Lide que lhumain est toujours pris dans un rapport de sujet objet qui nie
toujours la prsence dautrui au moins pour un instant mriterait ainsi dtre approfondie.
Dautre part, limportance que nous avons donne au caractre sensible, matriel du
non-humain nous a loigne dune autre forme de non-humain chez Lawrence, celui des
esprits, dieux et dmons quil voque souvent dans ses dernires annes (on pense par
exemple lesprit de Pan qui rgne sur la montagne mexicaine la fin de St. Mawr). Cest en
tudiant le rapport difficile du souffle vital, abstrait, des images de matire vivante, concrte,
telles que le protoplasme, que nous nous sommes le plus approche de cette question, car les
esprits que mentionne Lawrence dans ses textes tardifs sont trs proches de limpulsion vitale
que nous avons maintes fois voque. Peut-tre quenglober esprit et cratures sensibles dans
une mme catgorie, la catgorie de tout ce qui se trouve au-del de lhumain, pourrait
prsent permettre dlargir ltude de cette tension permanente entre une corporalit extrme
et une abstraction, cette fois non plus ngative et engendre par lhumain, mais de lordre de
Enfin, bien que nous ayons fait ici une large part la prose, tudier la reprsentation
du non-humain dans lensemble de la prose de Lawrence pourrait sans doute complter les
Nous esprons cependant, au terme de cette tude, avoir contribu non seulement la
non-humain. Notre plus grande esprance est que ce travail donne au lecteur intress par ce
sujet nouveau, et encore peu balis, quest le non-humain en littrature, des pistes de
recherches et lbauche dune mthode dapproche. Notamment, il faut passer outre la critique
selon laquelle une tude sur le non-humain en littrature peut tre considre comme
prsomptueuse dans sa volont de retrouver la prsence dune altrit qui nous chappe pour
436
toujours, et qui a chapp lcrivain avant dchapper son critique. Cette critique empche
tout discours sur le non-humain, et ne prend pas en compte le fait que lintrt du non-humain
Dautre part, certaines des ides que nous avons abordes dans notre tude de la posie
une application dautres potes. Il nous semblerait fructueux, par exemple, de lier davantage
que nous ne lavons fait la notion de sujet non-humain et celle dintransitivit. En linguistique,
un sujet intransitif (cest--dire le sujet dun verbe intransitif dans une proposition) rpond
des critres particuliers quil faudrait explorer pour voir sils correspondent souvent la
utilise pour montrer comment Lawrence reprsente lentre du non-humain dans la sphre
humaine du langage nous parat dautant plus justifie quelle semble correspondre la
lorsquil est peru ou reprsent par les humains : au moment mme o il se rvle, il se
reprsentation, voquant dune part un non-humain qui perd sa prsence en tant inclus dans
reste du corps non-humain. Ce parallle mriterait dtre creus pour tre appliqu ensuite
dautres potes du non-humain, pour voir sil constitue lun des tropes principaux de ce que
Cest en effet lhypothse quil existe une potique propre au non-humain qui nous
parat la plus prometteuse. Elle pourrait inclure les tropes que nous venons de mentionner,
1
Citons ici, afin de clarifier ce double movement, la traduction anglaise et le commentaire quoffre Hans Ulrich
Gumbrecht de Zur Errterung der Gelassenheit , Gelassenheit (Pfullingen, 1992, 40) : Heidegger suggests
that Being rather withdraws itself instead of offering itself to us, so that the things that appear in the clearing
of Being, no longer have the character of objects. I am convinced that this withdrawal is part of the double
movement of unconcealment and withdrawal that () constitutes the happening of truth (). Hans Ulrich
Gumbrecht, Production of Presence, 69.
437
ainsi que des traits linguistiques particuliers. Nous avons conscience, nanmoins, quil ne faut
pas enfermer la posie dans de grands schmas gnralisateurs : nous esprons que notre
tude puisse constituer un cadre souple et un point de dpart pour laborer des critres propres
la posie du non-humain. Il faudrait commencer, par exemple, par comparer les pomes des
auteurs que nous avons tudis dans notre dernire partie des pomes des mmes auteurs
traitant de lhumain, comme nous lavons fait pour Lawrence. De l pourraient natre des
convergences explorer.
Dans le cadre dun tel projet, faut-il laisser la prsence du non-humain dans les
pomes ltat dhypothse ? Cest ce que nous avons fait jusqu prsent, arguant que seul
un jugement subjectif de la part du lecteur pouvait affirmer la capacit dun pote donner
effectivement limpression que la crature non-humaine est prsente dans toute sa matrialit
dans le pome. Nous maintenons cette opinion, mais ce jugement du lecteur, qui repose non
sur des critres objectifs mais sur un sentiment plus personnel, nest peut-tre pas exclure
dune tude plus gnrale sur la potique du non-humain. En effet, lattention que portent le
pote et le critique au non-humain pour lui-mme, et non dans le but de redfinir lhumain,
soppose aux principes humanistes traditionnels, pour lesquels lhomme est la mesure de toute
personnel dans une analyse rigoureuse. Redonner une certaine valeur ce jugement subjectif
serait peut-tre un moyen dlaborer une critique plus attentive au non-humain en soi.
Idalement, toute lecture dun pome sur le non-humain devrait pouvoir se mesurer leffet
quelle produit sur le lecteur : on se rappelle en effet que pour Gumbrecht, something that is
present () can have an immediate impact on human bodies 1. Dailleurs, il pourrait en tre
de mme pour la critique de la posie du non-humain ; elle pourrait se mesurer leffet que
1
Hans Ulrich Gumbrecht, Production of Presence, xiii.
438
James Urpeth, dans ses commentaires sur les textes de Deleuze et Guattari sur le
If, upon completion, the reader remains none the wiser concerning the contents
of the extracts included here but feels oddly feral, perhaps inclined to whinny,
bark, or howl joyously, then an understanding more profound than that which
can be conceptualized will have been gained.1
Nous esprons dailleurs avoir arrach notre lecteur des rugissements tout aussi
joyeux.
1
James Urpeth, Animal Becomings , in Matthew Calarco, Animal Philosophy, 110.
439
CHRONOLOGIE DES PRINCIPALES UVRES CITES
Bay Nettles
Last Poems
Women in Love
Kangaroo
St Mawr
Mornings in Mexico
1. Ceylan, Australie
441
INDEX DES NOMS PROPRES
A D
Abram (David), 304, 305 Darwin (Charles), 21, 94, 126, 129, 130, 134,
Albright (Daniel), 100, 101 143, 148, 149, 151, 152, 205, 259, 330, 465,
Ansell-Pearson (Keith), 107, 236, 238, 239 468
Apothloz (Denis), 377 Davidson (Donald), 394
Armstrong (Philip), 52, 218, 252, 255, 329, De Vries-Mason (Jillian), 45
330, 331, 339 Delavenay (mile), 96
Asker (David), 252, 253 Deleuze (Gilles), 64, 65, 107, 211, 212, 235,
Auden (W.H.), 11, 12, 13, 16, 162 236, 237, 238, 239, 240, 439, 469
Derrida (Jacques), 17, 18, 188, 193, 195, 257,
B 258, 259, 263, 269, 303, 329, 463
Descartes (Ren), 19, 28, 232, 235, 255, 258,
Bailly (Jean-Christophe), 283, 466 270, 276, 323, 325, 351
Baker (Mark), 359, 360 Doherty (Gerald), 329
Beatty (John), 127 Doron (Edit), 394
Beer (Gillian), 130 Driscoll (Catherine), 26, 27
Bell (Michael), 5, 27, 198, 459
Bentham (Jeremy), 258, 259
Bergson (Henri), 64, 65, 66, 70, 71, 79, 80, 81,
E
82, 107, 164, 243, 467 Evans (Vyvyan), 387
Black (Michael), 110
Blackmur (Richard P.), 37, 38, 40, 43, 48 F
Blake (William), 72
Bonds (Diane), 81 Fernihough (Anne), 54, 55, 56, 95, 130, 355,
Bower (Frederick), 112 368, 369
Bradshaw (David), 122 Freud (Sigmund), 107
Buell (Lawrence), 326
Burack (Charles), 26 G
Burrow (Trigant), 128 Garnett (Edward), 59, 67
Burwick (Frederick), 70 Giddens (Anthony), 215, 216, 226
Butler (Samuel), 231 Gilbert (Sandra), 38, 43, 47, 95
Glendening (John), 148, 149
C Goatly (Andrew), 412, 414, 426, 473
Campbell (Gordon), 59, 455 Gowdy (Barbara), 287, 288, 465
Czanne (Paul), 24, 142, 308, 356, 370, 371, Granofsky (Ronald), 135, 136, 137, 143
459, 467 Grewe Wolpp (Christa), 326
Chambers (Jessie), 20, 86, 94 Guattari (Flix), 212, 235, 236, 237, 238, 239,
Chaudhuri (Amit), 5, 46, 48, 52, 447 240, 439
Coetzee (John Maxwell), 18, 182, 184, 249, Gumbrecht (Hans U.), 24, 25, 26, 28, 30, 437,
250, 287, 288, 465 438
Cohen (Jean), 361
Coleridge (Samuel T.), 56 H
Culler (Jonathan), 172, 173 Haeckel (Ernst), 21, 22, 23, 66, 86, 87, 94, 110,
Cuny (Nolle), 89 121, 123, 231, 468
Haraway (Donna), 326
442
Hardy (Thomas), 9, 82, 107, 108, 109, 110, N
111, 113, 148, 153, 252, 338, 342, 452, 455,
464 Nancy (Jean-Luc), 29
Hayles (N. Katherine), 326, 336, 337, 468 Nietzsche (Friedrich), 15, 20, 21, 22, 23, 50,
Heidegger (Martin), 26, 29, 35, 54, 258, 369, 56, 66, 87, 178, 239, 330, 357, 461, 465,
437, 470, 471 469
Hemingway (Ernest), 50, 53, 331 Noailly (Michle), 379
Hraclite, 56 Norris (Margot), 50, 143, 148, 180, 330, 339
Hollander (John), 391, 393
Hough (Graham), 31, 253, 255, 256, 270, 273, O
287 Oerlemans (Onno), 287, 288
Hovav Rappaport (Malka), 394 Olly and Suzi, 339
Howell (Steven), 387
Hughes (Linda), 27 P
Hughes (Ted), 205, 374, 391, 416, 417
Huxley (Aldous), 252, 308 Paracelse, 117, 118
Huxley (Thomas H.), 21, 94 Parini (Jay), 327
Philo (Chris), 216, 217, 219
J
R
Joyce (James), 27, 46
Jung (Carl Gustav), 103, 117, 467 Reichenbach (Hans), 394
Reinke (Johannes), 70
K Richardson (Angelique), 111, 153
Rogers (Pattiann), 28, 374, 396, 397, 398, 399,
Kafka (Franz), 50, 330, 339, 465 401, 402, 403, 422, 423
Katz-Roy (Ginette), 5, 356 Rohman (Carrie), 48, 49, 56
Kundera (Milan), 401 Ruskin (John), 255
Ryder (Richard), 259
L
Lacan (Jacques), 258, 375 S
Laird (Holly), 40 Sagar (Keith), 254, 271, 287, 450, 453
Lamarck (Jean-Baptiste de), 129 Santner (Eric), 16
Latour (Bruno), 52 Saussure (Nicolas Thodore de), 123
Lvinas (mmanuel), 205, 206, 207, 209, 258, Schleifer (Ronald), 27
470 Schlick (Moritz), 70
Lockwood (Michael), 42 Schopenhauer (Arthur), 15, 21, 22, 470
Love (Glen), 324 Shakespeare (William), 455
Lovelock (James), 412 Sichel (Evy), 394
Lund (Michael), 27 Snyder (Gary), 374, 381, 382, 383, 409, 410
Sola Pinto (Vivian de), 72
M Soper (Kate), 61, 62, 161, 162, 324, 325, 326,
MacCaig (Norman), 392, 455 327
Mackey (Douglas), 41, 43, 432 Spencer (Herbert), 21, 86, 126, 134
Mandell (Gail), 39, 40 Stevens (Wallace), 374, 381, 383, 392, 393,
Mayr (Ernst), 466 430
Merleau-Ponty (Maurice), 163, 164, 304, 305,
306, 319 T
Midgley (Mary), 256, 282, 290 Thomas (Keith), 270, 327
Mills (Susan), 127 Tyler (Andrea), 387
Montgomery (Robert), 20, 23, 31, 32, 55, 56, Tyndall (John), 80
87, 120
Moritz (Karl Philipp), 70, 283, 285 U
Murray (Les), 374, 410, 411, 424, 426, 430
Urpeth (James), 439
443
W Woolf (Virginia), 27, 46, 100, 460, 468
Wallace (Jeff), 5, 51, 65, 66, 95, 106, 231, 232,
Y
294, 374, 381, 383, 392, 393, 430
Weismann (August), 107, 108, 111 Yeats (William Butler), 233, 234, 456, 468
Wells (H. G.), 148, 255
Whitworth (Michael), 122 Z
Wilbert (Chris), 216, 217, 219
Zola (mile), 107
Winkler (Karen), 326, 327
444
INDEX DES POMES DE D. H. LAWRENCE
A H
Absolute Reverence, 13 He-Goat, 229, 389
Almond Blossom, 78, 84, 89, 194, 195, 196, Hibiscus and Salvia Flowers, 266, 360, 361
200, 211, 315, 316, 317, 396, 421 History, 174, 417
Ass, The, 185, 414 Humanity Needs Pruning, 138, 146
August Holidays, 128, 129, 130, 131, 132, 137, Humming Bird, 85, 99, 100, 101
140, 146, 149, 151, 189
Autumn Rain, 98, 99 I
In the Cities, 399
B In Trouble and Shame, 97, 98
Baby Tortoise, 174, 175, 176, 183, 296, 317
Bare Almond-Trees, 192, 233, 237, 320 K
Bare Fig-Trees, 17, 118, 120, 121, 192, 295,
296 Kangaroo, 309
Bathing Resort, 119, 121, 128, 129, 131, 133,
137, 140, 146, 148, 149, 150, 151, 189, 298 L
Birdcage Walk, 388 Let There Be Light!, 100
Blue Jay, The, 262, 346 Lui et Elle, 281, 365
Butterfly, 90
M
C
Medlars and Sorb-Apples, 44, 102, 103, 196,
Cherry Robbers, 156 395, 405, 406, 410, 413, 414
Come Spring, Come Sorrow, 73, 74 Michael Angelo, 71, 72
Corot, 76, 77, 78, 81, 82 Middle of the World, 388
Craving for Spring, 75 Moral Clothing, 188
Cypresses, 41, 44, 363, 364, 370 Mosquito, The, 136, 137, 138, 139, 146, 274,
275, 277, 292
D Mountain Lion, 17, 265, 266, 267, 269, 270,
Death is not Evil, Evil is Mechanical, 377 277, 414
Deeper than Love, 199, 202
Doe at Evening, A, 309 N
North Country, The, 388
E
Eagle in New Mexico, 260, 317, 366 O
On the Road, 400
F
Figs, 41, 191, 286 P
Fish, 44, 45, 169, 172, 173, 174, 175, 177, 178, Peace, 44
179, 180, 181, 182, 183, 185, 187, 222, 225, Peach, 196, 204, 271, 274, 413, 414
234, 254, 264, 292, 294, 378, 418, 419, 420, People, 414
460 Pomegranate, 201, 202, 298, 368, 395, 413,
Forte Dei Marmi, 189 414
Purple Anemones, 192, 396
G
Grapes, 43, 203, 204, 208, 209, 210 R
Rabbit Snared in the Night, 144, 146, 154
445
Red Moon Rise, 398 Third Thing, The, 105
Revolutionary, 60 Tortoise Family Connections, 342, 343
Tortoise Gallantry, 264
S Tortoise Shell, 332, 337
Tortoise Shout, 335
Sea, The, 172, 173, 175 Trees in the Garden, 88, 89
Sea-Bathers, 190 Turkey-Cock, 15, 87, 223, 224, 333, 334, 340,
Self-Protection, 334, 345 344, 371
She-Goat, 196, 261, 262, 291, 346, 414 Turned Down, 376
Sicilian Cyclamens, 154, 313
Snake, 299, 300
W
T Wages, 408
Wild Common, The, 37, 115, 116, 122
Terra Incognita, 189
They Say the Sea is Loveless, 238
446
RESSOURCES UTILISES
I. Bibliothques
The Henry W. and Albert A. Berg Collection of English and American Literature
The New York Public Library -Stephen A. Schwarzman Building
Fifth Avenue at 42nd Street, New York, NY 10018-2788
Stockholms Universitetsbibliotek
SE-106 91, Stockholm
Janvier - avril 2010 The Animal Turn, Prof. Una Chaudhuri, cours doctoral, Department
of English, New York University
Janvier- mars 2011 The Post-Pastoral: Approaches to Nature Since 1940, Dr Robert
Macfarlane & Dr Leo Mellor, cours doctoral, Faculty of English,
Cambridge University
447
448
BIBLIOGRAPHIE
1. uvres de D. H. Lawrence1
a. Posie
ii ditions postrieures
Fire and Other Poems / by D. H. Lawrence with a foreword by R. Jeffers and a note on
the poems by F. Lawrence, San Francisco : Grabhorn Press for the Book Club of
California, 1940.
1
Les uvres sont classes par genre et dans lordre de leur premire parution
449
The Body of God / D. H. Lawrence, pomes choisis par M. Adam, illustrations de
B. Whitehead, Dulverton (Somerset) : Ark Press, 1970.
Birds, Beasts, and the Third Thing / Poems by D. H. Lawrence, selected and illustrated
by A. and M. Provensen, introd. D. Hall, Londres : MacRae, 1982.
The Complete Poems (1964), ed. V. de Sola Pinto et F. W. Roberts, Londres : Penguin,
1993.
The Love Poems of D. H. Lawrence, ed. R. Booth, Londres : Kyle Cathie, 1993.
No one else is Lawrence! A Dozen of Lawrences Best Poems, with introduction and
commentary by D. Beardsley and A. Purdy, Madeira Park, B. C. : Harbour Pub., 1998.
450
Sous ltoile du chien : choix de pomes, traduction de L. Gaspard et S. Clair, prface
de lauteur, postface de Claude Michel Cluny, Paris : La Diffrence, 1989.
b. ditions de rfrence 1
ii Fiction
The Fox, the Captain's Doll, the Ladybird (1923), ed. D. Mehl, 2002.
The Woman Who Rode Away and Other Stories (1926), ed. D. Mehl, C. Jansohn, 2002.
The Virgin and the Gipsy and Other Stories (1926-1928), ed. M. Herbert, B. Jones,
L. Vasey, 2006.
1
Tous ces ouvrages sont publis par Cambridge University Press
2
Cette dition est toujours en cours de publication et ne compte pas encore la totalit des oeuvres de lauteur.
Notamment, luvre potique de Lawrence nest pas encore publie
451
Lady Chatterleys Lover (1928) and A Propos of Lady Chatterleys Lover (1930), ed.
M. Squires, 2002.
Mornings in Mexico and Other Essays (1927), ed. V. Crosswight Hyde, 2009.
Sketches of Etruscan Places and Other Italian Essays (1932), ed. S. de Filippis, 2002.
iv Essais
Reflections on the Death of a Porcupine and Other Essays (1925), ed. M. Herbert,
1988.
Study of Thomas Hardy and Other Essays (1936) ed. B. Steele, 1985.
v Correspondance
452
c. Autres ditions utilises
Phoenix II: Uncollected, Unpublished and Other Prose Works, ed. F. W. Roberts et
H. T. Moore, Londres : Heinemann, 1968.
The Princess, and Other Stories (1971), ed. K. Sagar, Harmondsworth : Penguin in
association with Heinemann, 1981.
i lUniversit de Nottingham1
453
Revised page proofs of the volume of poetry by D. H. Lawrence, entitled Look! We
Have Come Through; 1917, Cte : La Z 1 / 9 / 1, 82 feuillets.
ii la Berg Collection1
All of roses
An address to the sea [The Sea]
Another Ophelia[Ballad of Another Ophelia]
At the Cearne
1
The Henry W. and Albert A. Berg Collection of English and American Literature, The New York Public
Library. La liste des manuscrits est consultable en ligne : http://www.nypl.org/ead/484#id3160446
454
At the Window
Baby Movements
Beneath the Yew Tree
Blue
Cuckoo and wood dove
Green
Illicit
In a Boat
Mating
Mystery
Paradise re-entered
Sigh no more
Storm in rose-time [Love Storm]
Street Lamps [Street Lamps]
Tarantella
The wind, the rascal
HARDY, T., The Life and Work of Thomas Hardy, Londres : Macmillan, 1984.
HUGHES, T., Flowers and Insects, Some Birds and a Pair of Spiders, Londres :
Faber & Faber, 1986.
MURRAY, L., (dir.), The New Oxford Book of Australian Verse, Oxford : Oxford
University Press, 1991.
MURRAY, L., Translations from the Natural World, Manchester : Carcanet, 1993.
OLLY and SUZI, Arctic, Desert, Ocean, Jungle, New York: Harry N. Abrams, 2003.
ROGERS, P., Song of the World Becoming, Minneapolis : Milkweed Editions, 2001.
SHAKESPEARE, W., The Tempest, The Arden Shakespeare Complete Works, ed.
Richard Proudfoot, A. Thompson et D. S. Kastan, Londres : Thomson Learning, 2001.
455
STEVENS, W., Opus Posthumous: Revised and Enlarged Edition, Londres :
Faber & Faber, 1990.
YEATS, W. B., The Variorum Edition of the Poems of W. B. Yeats, ed. P. Allt et
R. K. Alspach, New York : Macmillan, 1957.
The Authorized King James Version of The Bible (1611), Oxford : Oxford University
Press, 1997.
V. SOURCES SECONDAIRES
a. Outils bibliographiques
456
SAGAR, K., D. H. Lawrence : A Calendar of His Works Manchester : Manchester
University Press, 1991.
b. Ouvrages biographiques
BURGESS, A., Flame into Being : The Life and Work of D. H. Lawrence, Londres :
Abacus, 1985.
FAY, E., Lorenzo in Search of the Sun : D. H. Lawrence in Italy, Mexico, and the
American South-West., London : Vision, 1955.
WORTHEN, J., D. H. Lawrence, The Life of an Outsider, Londres : Allen Lane / The
Penguin Press, 2005.
c. tudes critiques
457
DAVEY, C., D. H. Lawrence: A Living Poet, Londres : Brentham Press, 1985.
MACKEY, D. A., D. H. Lawrence : The Poet Who Was Not Wrong, San Bernardino :
Burgo Press, 1986.
MANDELL, G. P., The Phoenix Paradox : A Study of Renewal Through Change in the
Collected Poems and Last Poems of D. H. Lawrence, Carbondale : Southern Illinois
University Press, 1984.
MURFIN, R., The Poetry of D. H. Lawrence : Texts and Context, Lincoln : University
of Nebraska Press, 1983.
OATES, J. C., The Hostile Sun: The Poetry of D. H. Lawrence, Los Angeles : Black
Sparrow Press, 1973
SALDANHA, R., The World Anew : Themes and Modes in the Poetry of D. H.
Lawrence, Chennai, Inde : Creative Books, 1997.
458
BECKET, F., Ecological Concerns : A Poetics of Responsibility in D. H. Lawrence ,
tudes Lawrenciennes n29, Nanterre : Presses Universitaires de Paris-Ouest, 2003.
BELL, M., Lawrence on the One and the Many : Reflections on the Death of a
Porcupine tudes Lawrenciennes n38, Nanterre : Presses Universitaires de Paris-
Ouest, 2008.
EGGERT, P., Lawrence Criticism : Where Next ? , The Critical Review n21,
University of Melbourne ; University of Sydney, 1979.
FINDLAY, A. B., Pipings of Pan: D. H. Lawrence , The elegiac mode; poetic form
in Wordsworth and other elegists, Ithaca, N.Y., Cornell University Press, 1967.
GILBERT, S., Hell on Earth : Birds, Beasts and Flowers as Subversive Narrative ,
D. H. Lawrence Review n12, Fayetteville, AR : s. n.,1979.
JONES, B., Gods, Wheels and Wanderers : trafficking in More Pansies and Last
Poems. tudes Lawrenciennes n36, Nanterre : Presses Universitaires de Paris-Ouest,
2007.
KATZ-ROY, G., Lawrence, Czanne and the clich , tudes Lawrenciennes n19,
Nanterre : Presses Universitaires de Paris-Ouest,1998.
459
KYOKO, K. K., Articulacy and Orality in Women in Love , tudes Lawrenciennes
n29, Nanterre : Presses Universitaires de Paris-Ouest, 2003.
POLLNITZ, C., I didnt know his god : The Epistemology of Fish , The D. H.
Lawrence Review, vol. 15 n1-2, Fayetteville, AR : s. n, 1982.
--., La chane et le circuit : le corps mutant dans Lady Chatterleys Lover tudes
Lawrenciennes n1, Nanterre : Presses Universitaires de Paris-Ouest, 1986.
AUDEN, W. H., The Dyers Hand and Other Essays, Londres : Faber & Faber, 1948.
BONDS, D. S., Language and the Self in D. H. Lawrence, Ann Arbor : University of
Michigan Research Press, 1978.
460
CLARKE, C., River of Dissolution : D. H. Lawrence and English Romanticism,
Londres : Routledge, 1969.
COWAN, J., D. H. Lawrence and the Trembling Balance, University Park ; Londres :
Pennsylvania State University Press, 1990.
DALESKI, H. M., The Forked Flame : A Study of D. H. Lawrence, Londres : Faber &
Faber, 1967.
EBBATSON, R., Lawrence and the Nature Tradition: a Theme in English Fiction
1859-1914, Brighton : Harvester press, 1980.
HOLDERNESS G., D. H. Lawrence, History, Ideology, and Fiction, Dublin : Gill and
Macmillan Humanity Press, 1982.
HOUGH, G., The Dark Sun : A Study of D. H. Lawrence, Londres : Duckworth, 1956.
INGRAM, A., The Language of D. H. Lawrence, New York : St. Martin's Press, 1991.
INNISS, K., D. H. Lawrences Bestiary : a Study of his Use of Animal Trope and
Symbol, The Hague : Mouton, 1971.
461
SAGAR, K., The Art of D. H. Lawrence, Cambridge : Cambridge University Press,
1966.
WALLACE, J., D. H. Lawrence, Science, and the Posthuman, New York : Palgrave
Macmillan, 2005.
BAIR, H., Free Verse Prosody: the Poetry of D. H. Lawrence, Thse de doctorat,
University of Arkansas, 1978.
FEYEL, J., David Herbert Lawrence et Georges Bataille : l'rotisme et le sacr, Thse
de doctorat, Universit Paris Ouest - Nanterre La Dfense, 2010.
SCHULMAN, N., D. H. Lawrences Birds, Beasts and Flowers: Five Kinds of Poetry,
Thse de Doctorat, Tufts University, 1972.
462
3. Travaux sur le non-humain
i Ouvrages
ABRAM, D., The Spell of the Sensuous : Perception and Language in a More-Than-
Human World, New York : Pantheon, 1996.
COETZEE, J. M., The Lives of Animals, Princeton : Princeton University Press, 1999.
MIDGLEY, M., Animals and Why They Matter, Harmondsworth : Penguin, 1983.
SOPER, K., What is Nature ? Culture, Politics and the non-Human, Londres :
Blackwell, 1995.
463
GREWE WOLPP, C., Nature out there and as social player : some basic
consequences for a literary ecocritical analysis , Nature in Literary and Cultural
Studies, dir. C. Gersdorf, Amsterdam et New York : Rodopi, 2006.
i Ouvrages
ASKER, D., The Modern Bestiary : Animal Fiction from Hardy to Orwell, Thse de
Doctorat, Vancouver : University of British Columbia, 1978.
BUELL, L., The Environmental Imagination : Thoreau, Nature Writing, and the
Formation of American Culture, Cambridge, MA : Harvard University Press, 1995.
464
--., Pastoral, Londres : Routledge, 1999.
NORRIS, M., Beasts of the Modern Imagination: Darwin, Nietzsche, Kafka, Ernst and
Lawrence. Baltimore ; Londres : The Johns Hopkins University Press, 1985.
ROHMAN, C., Stalking the Subject : Modernism and the Animal, New York :
Columbia University Press, 2009.
SAGAR, K., Literature and the Crime against Nature, Londres : Chaucer Press, 2005.
TYLER, T., et ROSSINI, M. (dir.), Animal Encounters, Leiden ; Boston : Brill, 2009.
BERGER, J., Why Look at Animals ? , About Looking, New York: Pantheon, 1980.
BOEHRER, B., Animal Studies and the Deconstruction of Character , PMLA, vol.
124, n2, New York, 2009.
LUNDBLAD, M., From Animal to Animality Studies , PMLA, vol. 124, n2, New
York, 2009.
McHUGH, S., Literary Animal Agents , PMLA, vol. 124, n2, New York, 2009.
PARINI, J., The Greening of Humanities , The New York Times Magazine, 29
octobre 1995.
WINKLER, K., Inventing a New Field : the Study of Literature about the
Environment , Chronicle of Higher Education, 9 aot 1996.
WOLFE, C., Human, All Too Human: Animal Studies and the Humanities ,
PMLA, vol. 124, n2, New York, 2009.
465
4. Arrire-plan historique et contexte littraire
--., Lay Sermons, ed. R. J. White, Princeton : Princeton University Press, 1972.
DARWIN, C., On the Origin of Species, A Facsimile of the First Edition [1859] with
an Introduction by E. Mayr, Cambridge, MA : Harvard University Press, 1964.
HAECKEL, E., The Riddle of the Universe (1899), trad. J. McCabe, Londres : Watts &
Co., 1902.
HUXLEY, T. H., Evidence as to Mans Place in Nature (1863), Londres : Watts, 1908.
MORITZ, K. P., Anton Reiser, extraits traduits par J. C. Bailly dans La Lgende
disperse : anthologie du romantisme allemand, Paris : Bourgois, 2001.
SAUSSURE, N. T., Recherches chimiques sur la vgtation, Paris : Vve Nyon, 1804.
SCHLICK, M., Philosophical Papers Vol .II (1925-1936), trad. P. Heath et. al.,
Dordrecht : Reidel, 1979.
TYNDALL, J., Address Delivered Before the British Association Assembled at Belfast,
With Additions (1874), mis en ligne le 1er octobre 2002, consult le 22 aout 2010.
URL: http ://www.victorianweb.org/science/science_texts/belfast.html
466
URRY, James, Before Social Anthropology : Essays on the History Of British
Anthropology, Chur, Suisse ; Philadelphie : Harwood Academic Publishers, 1993.
ii Contexte culturel
BURWICK, F., et DOUGLASS, P. (dir.), The Crisis in Modernism : Bergson and the
Vitalist Controversy, Cambridge : Cambridge University Press, 1992.
HALEY, B., The Healthy Body and Victorian Culture, Cambridge, MA : Harvard
University Press, 1978.
JUNG, C. G., Alchemical Studies, The Collected Works of C. G. Jung, Vol 13, ed. H.
Read, New York : Routledge & Kegan Paul, 1967.
RICHARDS, R. J., The Romantic Conception of Life, Science and Philosophy in the
Age of Goethe, Chicago : The University of Chicago Press, 2002.
RITVO, H., The Animal Estate : The English and Other Creatures in the Victorian Age,
Cambridge, MA : Harvard University Press, 1987.
STANTON., M., The Black Sun : The Alchemy and Art of Darkness, College Station,
TX : Texas A&M University Press, 2005.
SPEARS, A., Evolution in Context : Deep Time, Archaeology and the Post-
Romantic Paradigm , Comparative Literature, vol. 48, n4, Durham, NC : Duke
University Press / University of Oregon, 1996.
THOMAS, K., Man and the Natural World : Changing Attitudes in England
1500-1800, New York : Pantheon Book, 1983.
MACHOTKA, P., Czanne, Landscape into Art, New Haven : Yale University Press,
1996.
467
iii Contexte scientifique
SMITH, C., The Science of Energy : A Cultural History of Energy Physics in Victorian
Britain, Londres : Athlone Press, 1998.
ALBRIGHT, D., Quantum Poetics : Yeats, Pound, and the Science of Modernism,
Cambridge : Cambridge University Press, 1997.
BEER, G., Darwins Plots : Evolutionary Narrative in Darwin, George Eliot, and
Nineteenth-Century Fiction (1983), Cambridge : Cambridge University Press, 2009.
HUGHES, L. K., et LUND, M., Linear Stories and Circular Visions : The Decline of
the Victorian Serial. Chaos and Order: Complex Dynamics in Literature and Science,
dir. N. K. Hayles, Chicago : University of Chicago Press, 1991.
KRYZWKOWSKI, I., Le temps et lespace sont morts hier : les annes 1910-1920 :
posie et potique de la premire avant-garde, Paris : LImproviste, 2006.
LEVENSON, M., Modernism and the fate of individuality : Character and Novelistic
form from Conrad to Woolf, Cambridge University Press, 1991.
468
5. Sciences humaines
a. Philosophie
LVINAS, E., thique et Infini, Paris : Librairie Arthme Fayard et Radio France,
1982.
NANCY, J.-L., The Birth to Presence, trad. B. Holmes, Stanford : Stanford University
Press, 1993.
NIETZSCHE, F., The Birth of Tragedy from the Spirit of Music (1872), trad. R. Speirs.
Cambridge : Cambridge University Press, 1999.
469
--., Schopenhauer as Educator (1873), ed. E. Vivas, trad. W. Hillesheim et M. R.
Simpson, South Bend, IND : Gateway, 1965.
--., The Gay Science (1882), trad. A. Del Caro et J. Nauckoff, Cambridge : Cambridge
University Press, 2001.
WRIGHT, T., HUGHES, P., et AINLEY, A., The Paradox of Morality , The
Provocation of Lvinas : Rethinking the Other, dir. R. Bernasconi et D. Wood,
Londres : Routledge, 1988.
MAYR, E., This is Biology : the Science of the Living World, Cambridge, MA :
Harvard University Press, 1997.
PHILO, C. et WILBERT, C., (dir.), Animal Spaces, Beastly Places : New Geographies
of Human-Animal Relations, Londres : Routledge, 2000.
470
d. Sciences cognitives
CHAZAL, Grard, Formes, Figures, Ralit, Seyssel : Editions Champ Vallon, 1997.
DERRIDA, J., Che cos la poesia ? , Points de Suspension, Paris : Galile, 1992.
ERMARTH, E., Realism and Consensus in the English Novel : Time, Space and
Narrative (1983), dimbourg : Edinburgh University Press, 1998.
HEIDEGGER, M., The Origin of the Work of Art (cours donn en 1935-1936),
Poetry, Language, Thought, ed. et trad. A. Hofstadter, New York : Harper & Row,
1971.
471
7. Linguistique, Stylistique, Logique
a. Linguistique
i Ouvrages
HOVAV RAPPAPORT, M., DORON, E., et SICHEL, E., Lexical Semantics, Syntax,
and Event Structure, Oxford : Oxford University Press, 2010.
ii Articles
472
LARRIVE, P., Quelques hypothses sur les structures syntaxique et smantique de
Ce fripon de valet , Revue qubcoise de linguistique, vol. 23, n2, Montral : Presses
de lUniversit du Qubec, 1994.
NOAILLY, M., Encore des insultes , Cahiers de grammaire, n6, Toulouse : Centre
de Linguistique et de Dialectologie, Presses Universitaires du Mirail, 1983.
b. Stylistique
c. Logique
DAVIDSON, D., The Logical form of Action Sentences (1967), Essays on Actions
and Events, Oxford : Clarendon Press, 1980.
473
L criture du non-humain dans la posie de D. H. Lawrence
Chez D. H. Lawrence, le non-humain correspond la fois une forme de vitalit primordiale et aux
cratures vgtales et animales que cette vitalit anime bien davantage que les hommes, touffs par
une civilisation moderne qui les rend inertes. Le non-humain apparat comme le dpositaire dune
prsence pure, existant avant ou hors de la culture. Lawrence est donc confront la difficult de
reprsenter cette prsence pure par un moyen intrinsquement humain , le langage potique. Il ne se
pose alors pas simplement en anti-humaniste : son criture potique du non-humain procde dun
conflit permanent entre la volont de se librer du carcan humain et la ncessit de demeurer dans la
sphre humaine, voire de rinstaurer la limite entre humain et non-humain.
Ce conflit sexprime dj dans le non-humain comme simple matire vivante, sous la forme dune
tension entre une conception de la matire comme pure prsence extrieure tout discours humain et
une vision de la matire comme objet scientifique par excellence. Dans lvocation des cratures, le
conflit incite Lawrence rinventer spcifiquement pour elles des rapports au monde (motions,
perception, agentivit) qui leur permettent de prserver leur prsence. Dans le rapport de Lawrence
aux cratures non-humaines, le conflit demeure car Lawrence remet en question la limite qui le spare
du non-humain mais la raffirme galement. Enfin, la dialectique entre la volont de saisir la prsence
du non-humain et la crainte de labstraire compltement en lincluant dans le langage semble
particulirement prsente dans ce que nous tentons de dfinir comme un langage potique propre au
non-humain, au-del de sa simple utilisation chez Lawrence.
Mots cls : D. H. Lawrence, Non-humain dans la littrature, cocritique, Posie XXe sicle,
Littrature britannique XXe sicle, Modernisme.
In D. H. Lawrences poetry, the non-human is both a form of primordial vitality and the living world
of non-human creatures. Non-human creatures are seen as more able to embody this vitality than
modern men, stifled by their civilization. The non-human stands outside the sphere of culture, and its
mode of existence is consequently an untouched, pure form of presence. Therefore, Lawrence faces
the difficulty of representing this pure presence through an inherently human means, poetic
language. However, his stance is not entirely anti-humanist: his poetic writing of the non-human is
founded on an unceasing conflict between the will to break free from the constraints of humanity and
the necessity to remain within a human sphere, and even to reinstate the limit between human and non-
human.
In the representation of the non-human as mere living matter, this conflict is already manifest, taking
the shape of a tension between matter as existing completely outside human discourse, and matter as a
scientific object par excellence. When Lawrence evokes the creatures, this conflict brings about a
reconfiguration of specific non-human modes of being in the world (emotions, perception, agency),
which allow the creatures to interact with each other without diminishing or abstracting their presence.
In the poets own relationship with the non-human creatures, the conflict appears again as Lawrence
questions the limit between human and non-human while reinstating it. At last, the dialectic between a
will to capture non-human presence and the fear of abstracting it when including it within the sphere
of language seems particularly present in what we have attempted to establish as a poetic language
specific to the representation of the non-human, in Lawrence and other poets.
474