Jorge Luis

Arcos: Lorenzo
senta que era
seducido por
Mefistfeles
Despus de haber escrito diversos ensayos
sobre los escritores origenistas, idelogos a su
manera de eso que Lezama llamaba la
pobreza irradiante, Jorge Luis Arcos
sorprende conKaleidoscopio. La potica de
Lorenzo Garca Vega (Colibr 2012
/Hypermedia 2015), un libro sobre el Gran
General Albino, como al autor de El oficio de
perder le gustaba firmar algunos de sus
mensajes. Para la entrevista, nos citamos en
un asador en el centro mismo de San Carlos
de Bariloche, donde Arcos vive y trabaja
desde hace varios aos, y compartimos
ancdotas, nombres, admiraciones, fotos. Sin
querer, los dos traemos una camisa de
cuadritos azules, unas patillas encanecidas y
un cinturn de hebilla grande, como aquellos
que usaba John Wayne en algunas de sus
horribles pelculas Nada como la pampa
para volver a conectar a uno con la locura.
Antes de este libro sobre la potica de Garca
Vega, habas publicado libros como En torno a
la obra potica de Fina Garca Marruz, La
solucin unitiva. Sobre el pensamiento potico
de Jos Lezama Lima y La palabra perdida.
Ensayos sobre poesa y pensamiento potico,
entre otros. Cmo llegas a Lorenzo Garca
Vega? Podramos decir que a partir de tu
cercana con Lorenzo se produce un corte
en tu manera de entender la maquinaria
literario-potico cubana?
Yo conoc a Lorenzo a travs de las ancdotas
que me haca Enrique Sanz, su gran amigo.
Primero, fue acostumbrarme a la radical
extraeza de su percepcin de la realidad. La
persona antes que sus libros (que no
tenamos), aunque, como sabes, persona y
texto estn endemoniadamente mezclados en
su obra-vida. Con respecto a mi corte, fue
gradual, aunque inexorable. Slo tena que
recuperar zonas de m mismo y sacarlas
afuera. Despus, el insilio interior, mental, en
Cuba, y, luego, el exilio (tan secretamente
aorado siempre en mi poesa), me ayudaron
mucho Eso se aprecia mejor en mis poemas
(donde era ms libre) que en mis ensayos
(donde no poda serlo tanto). La poesa
funciona como el magma oculto de la
memoria, el daimon sumergido Si alguien
lee el cuaderno inicial, Poemas escpticos,
escrito entre 1994 y 1997, de De los nferos,
no se sorprender tanto de ese cambio
Lleg el momento en que me di cuenta de que
muchos de los poemas que escriba no podra
publicarlos en mi pas, es decir, que ya no
poda sostener esa representacin En otra
dimensin, en 1994, cuando tena que
regresar a Cuba, despus de unos meses en
Espaa, sent por primera vez miedo de
regresar a ese infierno. Esto fue, creo,
decisivo. Despus, hecha ya la fractura
mental, irme o quedarme no era lo ms
relevante. Finalmente, la expulsin de Ponte
fue el detonante final, aunque ya cualquier
hecho semejante hubiera provocado una
ruptura radical a la que slo le faltaba el gesto
ltimo Me di cuenta, adems, de que tena
que cuidar mi psiquis, mi mente, ya
seriamente daada. Hasta el propio Lezama
pas de su apotesico barroco a su barroco
carcelario. Nadie est libre (acaso por suerte)
de sufrir esas iniciaciones
En la Introduccin a Kaleidoscopio hablas de
que la percepcin de la realidad de Garca
Vega es el ms novedoso tema de toda su
obra. En qu consista esta percepcin?
Era una percepcin jodida. Mirar la realidad
como un autista de ruinas, como un
arquelogo del kitsch, un onirlogo del fin del
mundo. Bastaba una mirada, la suya, para
borrar (o desnudar) esa representacin (la de
la Realidad Cubana, la de la Revolucin, etc.,
en fin, la de cualquier Gran Relato, incluyendo
el de la Poesa). Como el personaje de
lasElegas de Duino, incluso ante el escenario
vaco, decir: Siempre hay algo que ver. Nadie
como Lorenzo para minar los ceremoniales,
para detectar la parte falsa, solemne, para
denunciar el lenguaje enfermo. En fin, los
peligros de la Forma, su peligroso hieratismo.
Una mirada inmadura (a lo Gombrowicz)
pero de una extraa y radical lucidez, que
conduca a un inusual autoconocimiento.
Nadie como Lorenzo para exponer (se). Lo
memorialstico (y el autoanlisis) no ha sido
una tradicin latinoamericana. Lorenzo, ms
argentino que cubano, como reconoca el gran
Hctor Libertella, fue una excepcin, y un
escndalo Los aos de Orgenes, Rostros del
reverso, El oficio de perder, libros sin
antecedentes en nuestra pacata tradicin
Recuerda que Octavio Paz escribi sobre ese
diario de creacin (e imposible novela, y
ensayo, y testimonio, etc.): Pero un da se lo
aseguro su libro ser ledo como lo que es:
uno de los testimonios ms lcidos de estos
aos infames Todo en Lorenzo se resolva a
travs de un devastador autoanlisis
Hay alguna relacin entre este autoanlisis
del que hablas y el resentimiento que
proyectan muchas de sus pginas? Es, en
Garca Vega, este resentimiento potica?
Su resentimiento termin siendo una fuerza
creadora contra la enfermedad (neurosis):
prdida y exilio de la infancia, de s mismo, de
su identidad. Inmediatamente, de nuevo el
resentimiento contra la castracin jesuita.
Luego, para volver a salvarse, creando,
aceptar un maestro (Lezama con su frase
ambivalente: Todo poeta es un farsante, y
Curso Dlfico), pero, al terminar por hacer
concesiones (lenguaje enfermo de Espirales
del cuje) a la gravedad origenista, a sus
ceremoniales, a sus selectivos olvidos, a su
mitificacin, entonces comienzo de un lento y
difcil proceso de desvo (de los
ceremoniales o el pulmn de hierro
origenista, del sntoma de la grandeza venida
a menos, del sitio en que tan bien se est).
En general, rencor contra la Historia (toda la
historia de Cuba), contra la Realidad (Exiliado
del Mundo). As lo describi siempre Cintio
Vitier: como Rencor. Cuando triunfa la
Revolucin, que esper con entusiasmo como
venganza contra la llamada frustracin
republicana, otra vez resentimiento al no
cumplirse sus expectativas: contra la cida
negacin de que fue vctima por Lunes de
Revolucin, contra la creciente vertiente
totalitaria y, para colmo, contra la
claudicacin origenista (conferencia El
violn de Vitier en 1968), contra la sustitucin
de la pobreza ltima, de la intemperie
origenista por la pobreza irradiante (trmino
de Lezama), por la teleologa viteriana
(encarnacin de la Poesa en la Historia), por
el bailongo barroco (Paradiso) de el nio
terrible de las acuarelas (Lezama), contra la
ambivalencia hamletiana, contra su Padre,
contra su Maestro (que llega a comparar con
el barn de Charls), complejo y endemoniado
proceso catrtico que, exilio fsico mediante,
en 1968, con la dolorosa separacin de su hija,
culmina en las intensas y creadoras pginas
de Rostros del reverso y, finalmente, de Los
aos de Orgenes, ahtas de implacable
autoanlisis En fin, resentimiento contra la
Enfermedad (su insondable neurosis, sus
imposibles ontolgicos o existenciales, su
sndrome Oblmov), contra la Historia, contra
el Exilio, contra la Forma, contra la Academia
(que lo rechaza en Miami), contra la Izquierda
Universal (que tambin lo rechaza en Espaa,
en Nueva York). El resentimiento es contra el
Afuera enorme, pero contra el Adentro
tambin! (su s mismo o ego heroico) En fin,
de este exilio incesante, de este dilatado
resentimiento, emerge finalmente su ltimo
personaje (reencarnacin del afantasmado
Zequeira), a travs de mltiples heternimos:
Doctor Fantasma, constructor de cajitas,
onirlogo, escritor y notario no escritor, autista
o alquimista albino, mstico del destartalo (la
lista sera interminable), como Potica del
Reverso (o potica de la inmadurez u Oficio de
Perder), como Escritura del Exilio, Mitologa
Albina (Era Imaginaria lezamiana en clave de
reverso albino: Miami/Playa Albina/Vilis), o
exilio sin rostro, sin identidad. Es decir, a
travs de su Potica del Reverso (general,
cosmovisiva), Lorenzo finalmente accede a
una escritura del exilio que he denominado
potica kaleidoscpica (potica personal). El
resentimiento y la enfermedad se transforman
en una potica descentrada, abierta,
laberntica, proteica, daimnica (de lo
inexpresable, de la inmadurez, del reverso, de
la hibernacin, de lo marginal, del
destartalo). Del Reverso, del Exilio, del
Vaco, emerge finalmente su singularidad
creadora: la albinidad.
Esta albinidad que, como bien dices, es una
escritura y a su vez una potica, cmo
aceptaba o digera a Lezama? Qu te
contaba Lorenzo del autor de Paradiso en las
mltiples conversaciones que sostuvieron
cuando construas el libro?
La relacin maestro-discpulo entre Lorenzo y
Lezama, como se relata en el libro, ha sido tal
vez la ms interesante de la literatura cubana.
Es muy compleja, con muchas entradas y
salidas. Fue siempre parte de una tensin, de
una angustia insondable. El Lorenzo final fue
como el desarrollo de un Lezama sumergido.
El propio Lorenzo nos habla de ese Lezama
surrealista y delirante, que l conoci
personalmente tan bien. Es decir, el joven
fustico desarroll las facetas ocultas o no
enteramente desplegadas de su Mefistfeles,
de ah la necesidad imperiosa del desvo, de la
mala lectura. Pero esto, con ser mucho, no
agota la ambivalencia hamletiana de la
relacin de Lorenzo con su maestro, al que
nombra como el nio terrible de las
acuarelas. Lorenzo conoce a Lezama
(Muchacho, lee a Proust!) en un momento
muy vulnerable de su psiquis (a punto de
recibir electroshocks). Se salva de la locura a
travs de la literatura y de la ascendencia de
su maestro, que funciona como un mago, un
sanador. Pero el precio fue muy alto?
Lorenzo, como relata en El oficio de perder,
clamaba por un maestro, pero, a la vez, se
senta incmodo dentro de los ceremoniales
del grupo Orgenes. Su relacin con Lezama
(Curso dlfico incluido) fue intensa pero
ambivalente. El fantasma del Barn de
Charls, el miedo al mayor homosexual, que
tiene una ascendencia sobre el joven
vulnerable y dependiente, hizo de esa relacin
un infierno soterrado (as la padeca sobre
todo, claro, el ms dbil). Una tarde, en la
Residencia de Estudiantes de Madrid, entre un
whisky y otro, Lorenzo me confes, ex
abrupto, que muchas veces le temblaban las
piernas cuando se quedaba solo con su
maestro. Tambin, en un correo que trascribo
en mi libro, se hace todava evidente la
intensidad angustiosa de aquellos momentos
donde Lorenzo senta (imaginaba, tema?)
que era seducido por Mefistfeles Antes de
impartir la ltima conferencia sobre Lezama
en Madrid, Maestro por penltima vez, me
escriba pidindome que le hablara de
Lezama, y me trasmita sus impresiones, sus
dudas, sus preguntas no resueltas. Lo hizo
tambin con Enrique Sanz, con quien, me
deca, tena esa conversacin pendiente. En
otro correo me dice que me ve como una
prolongacin de su amistad (esta, arquetpica)
con Enrique, como para justificar sus
confesiones En resumen, al final de su vida,
todava se senta inseguro cuando se acercaba
a ese nudo de su psiquis y de su obra-vida,
aunque la conferencia (acaso por ello mismo)
fue deslumbrante, y como siempre en l: una
liberacin y una catrtica creacin.
Uno de los fundamentos origenistas, de Eliseo
a Cintio, de Las miradas perdidas a La isla
infinita, ha sido lo cubano (sin que nadie
llegara a entender al final qu era esto).
Hasta qu punto Garca Vega particip de
esta obsesin?
Lorenzo s particip de esa obsesin (que no
slo fue cubana sino latinoamericana y
espaola: fue un tpico de poca: la
argentinidad, la mexicanidad, la cubanidad,
etc.). Pero lo importante no es el qu si no
el cmo. Todava en El oficio de perder (2004),
Lorenzo citaba el librito de Cintio, La luz del
imposible, la distincin entre el mantel de hilo
y el mantel de hule. Y l apostaba por el
mantel de hule, por lo pobretn, el destartalo,
lo lacio, lo roto. Una pobreza ltima, como l
deca, vulnerable, la pobreza del clown Lo
aprendi en su niez en el campo, junto a los
guajiros El problema fue (porque Lorenzo, a
diferencia de los origenistas, lo convirti en
problema, en sntoma, en clnica incluso)
cmo relatar eso. Siempre se arrepinti de su
mirada en los relatos de Espirales del cuje (su
libro ms origenista), donde deca que lo haba
traicionado el lenguaje Porque mitific,
idealiz, a travs del lenguaje (a travs de la
mirada), su realidad Ah est el nudo de su
necesidad de desviarse del origenismo. se
fue su punto ciego. A partir de entonces,
comenz, lenta pero inexorablemente, su
desvo, su legtima y creadora mala lectura: el
regreso al espritu de Suite para la espera,
aquel libro de un vanguardismo
anacrnico, que Fina vio como un cerrado
vanguardismo (y a Lorenzo como a un
malcriado, citando un verso de Lezama).
Lorenzo, en las Espirales, no descendi a los
infiernos, no vio (como despus) lo ominoso,
al monstruo oculto, a lo feo, a lo sucio Fue,
en aquel libro, para l en parte fallido, el
Zequeira de Oda a la pia y no el Zequeira
alucinado, fantasmal, anfibio, de La ronda
Recuerdo que Lorenzo me dijo una vez
que Espirales del cuje era un libro que le daba
como pena. Despus de revisar su obra
completa, piensas que no obstante hay ms
conexiones entre este libro y los que vienen a
posteriori que lo que el autor de Devastacin
del hotel San Luis quera admitir? Cmo
leste a este primer Lorenzo?
Lorenzo, en El oficio de perder, se encarga de
rescatar algunas aristas del libro que, por
supuesto, continuaron en l: cierta habla (o
mirada) rpida, que l nombra
como soplospoticos, algunas fulguraciones
de lo lacio, los relatos mticos de los guajiros, y
una como pobreza ltima, inexpresable
Pero, ms all de estos elementos, que
siempre persistieron en l, lo que fall fue el
lenguaje con que me doy cuenta de, que l
llam enfermo, porque a travs de l se
contamin de una mirada origenista, blanca,
que no le permiti asumir el otro mundo, el
reverso de una cubanidad amable En fin,
creo que el mundo temtico de Lorenzo fue
siempre muy reducido y muy constante. Lo
que cambi en l fue la forma de recrearlo. En
eso, su potica de la memoria, de una
memoria kaleidoscpica, fue decisiva. Una vez
que Lorenzo hace la liberadora y creadora
catarsis de la ltima parte (la no origenista, la
de su exilio) de su diario, Rostros del
reverso (y no me cansar nunca de indicar el
valor paradigmtico de este laboratorio
creador o taller de alquimista albino, sin
equivalente en la tradicin literaria insular),
accede a una apertura formal donde logra una
identidad con su cosmovisin general y sus
mltiples y simultneas (a manera de
palimpsesto) poticas singulares Es ese
proceso mediante el cual Lorenzo confundi
todos los gneros clsicos. Una promiscuidad
genrica a travs de la cual se distanci del
cuento, del poema, de la novela, para
escribir textos o artefactos plsticos En fin,
no es el lugar para explicar todo esto, como
trato de hacer en el libro. Pero entonces
accedi a escribir, para decirlo de alguna
manera, textos kaleidoscpicos, minimalistas,
alqumicos, mezclados, borrosos, en clave de
reverso de cualquier fijacin clsica genrica
Es que la memoria, para Lorenzo, es decir, la
imaginacin, fue su reino daimnico.
Yo le a ese primer Lorenzo (el de Espirales del
cuje) luego de leer Los aos de Orgenes, y,
sobre todo, Poemas para la penltima vez.
1948-1989, ya a principios de la dcada de los
aos noventa, por lo que no hice una lectura
diacrnica. Todo el Lorenzo que le ya estaba
contaminado de la mirada, primero, de las
ancdotas orales (esquizos) que me hiciera
Enrique Sanz, y, despus, de la deslumbrante
lectura de textos como El santo del Padre
Rector, que recuerdo que siempre lea en mis
clases en la Escuela de Letras antes de irme
del pas (donde, por cierto, tuve a un alumno
de sensibilidad afn con Lorenzo, Pablo de
Cuba). Ese solo texto es como el hueco negro
de toda la cosmovisin y de todas las poticas
lorenzianas. Es uno de los textos que ms me
han influido en toda mi vida Lorenzo
encarn una imposible utopa vanguardista: la
identidad obra-vida, pero no como relato
sublime sino como oficio de perder, aunque,
ms all de la forma (y la forma es lo decisivo
siempre), en ltima instancia, no son una las
dos? Ya se sabe: escritor inmaduro, escritor-no
escritor, antirrelato, antipoema, novela mala,
todo en clave metapotica macedoniana,
entre otras fuentes
En tu libro hablas sobre el oblomovismo de
Lorenzo. Pensando que el personaje de
Goncharov desarroll toda una filosofa
poltica de la inmovilidad junto a un discurso
muy ligado a la bsqueda de la Verdadera
Esencia Rusa, qu quisiste decir?
El oblomovismo que yo marco (que tambin
aisl como sndrome o sntoma de nuestro
tiempo Vila-Matas) proviene ms de la pelcula
de Mijalkov que de la novela Esa mirada
imposible, rota, esa mirada que lo ve todo,
intensa y profundamente, pero no
puede tocar la realidad: No la puede poseer.
Entonces esa prdida insondable, ese oficio
de perder, se acumula, como magma o larva,
en la memoria daada, en la imaginacin
herida, como una hibernacin, digo en mi
libro, y luego se recrea como texto, aparece o
se expulsa como ectoplasma Siempre como
una mala lectura. Es un oblomovismo ms en
la tradicin deEl retrato del artista
adolescente, de Joyce (el nio que mira jugar
al futbol pero no puedejugar). En El oficio de
perder, Lorenzo narra cmo vivi la misma
escena con respecto a una piscina O como
en el relato de Lorenzo ms sintomtico al
respecto: El santo del Padre Rector: uno de
los textos ms intensos de la literatura
cubana Como dijo Lorenzo: el fro que se
acepta como una secreta vocacin.
La obra de Garca Vega, junto al Boarding
Home de Rosales, ha sido de lo ms apreciado
por los escritores cubanos en los ltimos aos.
Dnde piensas que estuvo el rapport para
que una obra invisible durante decenios se
convirtiera, para muchos, en territorio-de-
escritura?
Primero fue invisible porque no exista,
porque Lorenzo se exili y fue borrado, la
persona y sus libros, fsicamente. No fue
lectura, y no fue. Era su secreta vocacin: la
del fantasma. Y regresar, despus, como lo
oculto o lo reprimido u olvidado (Harpur dixit).
Con la fuerza del secreto, del cofre abierto de
repente: Pan o la pesadilla, como dijera James
Hilman Luego, despus de su vuelta de
tuerca con Rostros del reverso y Los aos de
Orgenes, Lorenzo comenz lentamente la
recuperacin imposible de su perdida o rota
identidad creadora y personal Es la
experiencia o potica de Fantasma juega al
juego, pero que no se constituy en su
definitiva expresin creadora hasta Vilis, por
ejemplo, ese libro o no-libro abierto,
kaleidoscpico Potica kaleidoscpica es la
propuesta de mi libro Tambin, junto a ese
proceso interior, de salida o doma de su
enfermedad, acaeca un proceso de conciencia
de descojonacin en su Atlntida sumergida,
en la isla, de donde sali una mirada otra, la
de Dispora(s), por ejemplo, que termin
siendo afn con la de Lorenzo Una de las
coincidencias ms inevitablemente creadoras
de la cultura cubana contempornea Como
la salida (o el regreso) a una intemperie
Como la apertura a un horizonte
desconocido Una suerte de big bang cuya
expansin no cesa Eso, y la recuperacin,
por el propio Lorenzo, y la invencin, por parte
de Dispora(s), y de otros creadores, de una
suerte de nuevo vanguardismo (o, si se
quiere, mejor, de una extraa uotra mirada). Y
recordemos que en Cuba el vanguardismo fue
casi inexistente Cuando Lorenzo dice, con
naturalidad, que es un aptrida, o cuando
prefiere, como en un jubiloso paroxismo
infantil, or el rugido de King Kong, en su
peregrinacin mstica a Disneyworld, al mundo
de los cmic, a cualquier dilogo poltico entre
Miami y Cuba, o a la voz del Tirano Mximo,
est mirando, escribiendo desde el otro lado
de la luna, desde ese pas de al lado, desde
ese otro mundo daimnico, y es ah, en esa
linde, en esa intercepcin, donde confluyen las
miradas de muchos escritores cubanos de los
ltimos aos y la de Lorenzo En esa suerte
de pos inacabable Y no slo cubanos, por
cierto, sino iberoamericanos Y ah est la
explicacin de la recepcin creadora de
Lorenzo en la primera dcada del sigloxxi,
como, paradjicamente, la de un maestro
secreto, un monje loco sacado de su
profundo ostracismo
Tambin Lorenzo, como buen polemista, como
un irreductible marginal, conserva y crea
tambin sus inevitables antagonistas, que
tambin los hay, roosos y chiquiticos, pero
que son para el fantasma de Lorenzo como la
sal de la vida
Ahora que mencionas el pos inacabable
qu noticia o idea de Garca Vega (ms all
de su no-circulacin) tenan ustedes, los
escritores de la promocin de los ochenta, en
la Cuba de aquellos momentos?
Entiendo que por escritores de los ochenta te
refieres a quienes comenzamos a publicar
entonces. Aunque, por edad y formacin, yo
pertenezco a la promocin anterior, nunca me
reconoc en esa generacin. Creo que eso le
sucedi tambin, a cada uno a su modo, a
Ral Hernndez Novs, a Reina Mara
Rodrguez, a Soleida Ros, a ngel Escobar, a
Efran Rodrguez, a Jorge Yglesias, entre
otros Por eso sent, simblica y
secretamente, que el da que Antn Arrufat
present la antologa Doce poetas a las
puertas de la ciudad, en 1992, me iniciaba, en
forma clandestina, literariamente, dentro de
una comunidad afn. Por eso tambin te
agradec tanto tu dedicatoria a Memorias de la
clase muerta. Poesa cubana, 1988-
2001 (prologada por Lorenzo): A Jorge Luis
Arcos, que de alguna manera tambin
pertenece a la clase muerta. Hecha esta
rpida aclaracin, paso a contestar tu
pregunta.
Los escritores que comenzamos a publicar en
los ochenta no habamos ledo a Lorenzo
Garca Vega. La exclusin haba sido efectiva
(y por eso despus Lorenzo regres como un
fantasma). Creo que casi todos lo lemos
tardamente, ya en la dcada siguiente (que
coincide con el renacimiento de Lorenzo tanto
en Cuba como fuera, aunque en Cuba
comenzara por el polmico y oportuno texto
de Ponte sobre Lorenzo en 1994, en el
Congreso sobre el Cincuentenario de
Orgenes, y fuera por la publicacin, a partir
de 1993, de varios libros suyos). Esos libros
fueron llegando poco a poco a la isla. Yo haba
ledo Los aos de Orgenes. Tena ese libro
ominoso (que compart con Alberto Garrands,
con Idalia Morejn, entre otros) y que le con
fruicin y un profundo reconocimiento.
Recuerdo que Enrique Sanz y yo interrogamos
solapadamente, con complicidad y alegra
infantil, a una investigadora del Instituto de
Literatura y Lingstica hasta comprobar que
era uno de los nefastos personajes (Marta
Eulalia) que Lorenzo nombraba con seudnimo
en aquel libro maldito
Yo tuve el privilegio de contar con la amistad
de Enrique, el mejor amigo de Lorenzo.
Enrique haba sido, muy joven, amigo y
discpulo de lecturas, de Lorenzo (como yo
entonces era de Enrique, y como Lorenzo
haba sido de Lezama). Como ya coment
antes, a travs de Enrique conoc, no en sus
libros, sino a travs de ancdotas, la
personalidad, la psiquis, la mirada, la extraa
y singular percepcin de la realidad de
Lorenzo, quien ejerci una inmediata y
profunda influencia en m. Por eso propici
aquella valiente y oportuna ponencia de Ponte
sobre Lorenzo en el Congreso Internacional
Cincuentenario de la Revista Orgenes, en
1994 (primero la imparti en un curso de
postgrado en la Universidad de La Habana,
que coordinamos, como despus el Congreso,
Vctor Fowler y yo, por la Ctedra de Estudios
Literarios Iberoamericanos Jos Lezama Lima
de la Fundacin Pablo Milans), y luego la
publiqu en el primer nmero de la
revista Unin, que dirig a partir de 1995 por
diez aos, y, tambin en la revista, publiqu
textos de Lorenzo con nota de Enrique y fotos
delirantes que se hizo a s mismo. Ya para
entonces comenzamos a intercambiar correos.
En una dedicatoria de Poemas para penltima
vez, le dice a Enrique el ltimo sobreviviente
de mi Atlntida, y a m que acaso nos
encontraremos o en el Limbo de los justos o
en el Limbo de los nios. Cuando llegu al
exilio en Madrid, en 2004, le escrib a Lorenzo
dicindole que acababa de estrenar mi
condicin fantasmal. Lorenzo me respondi
enseguida: qu bueno es estar bien
acompaado. Lorenzo, en cierta forma, fue
mi maestro en el exilio. Intercambibamos
sueos, obsesiones, confesiones Tena que
tener cierto cuidado con esas confesiones,
pues l despus las publicaba, sin
consultarme previamente, por ejemplo, en el
maravilloso blog que comparti con la
escritora Margarita Pintado Burgos Tena esa
vocacin de collage, de intertextualidad, de
todo: cualquier cosa que uno le dijera poda
ser incorporada en sus textos y convertida en
materia literaria No haba literalmente
fronteras Los ltimos meses, antes de morir,
ley obsesivamente el libro daimnico, y de
culto, de Patrick Harpur, El fuego secreto de
los filsofos. Una historia de la imaginacin,
por sugerencia ma. Fue como una ltima (o
penltima) epifana. Conservo con Lorenzo
una enorme correspondencia que un da habr
que publicar en una suerte de edicin crtica o
comentada. No todos los correos pude
incluirlos en mi libro (pues l alcanz a leer la
primera versin terminada de mi libro).
Todava le debo una relectura de su obra a la
luz de Harpur, mucho ms profunda que la
que alcanc a hacer en mi libro, el cual,
como fue originalmente el texto de un
ejercicio de doctorado en la Universidad
Complutense de Madrid, padeci de ciertos
inevitables lmites acadmicos
Slo a manera de ejemplo algunas de las
ancdotas que me trasmiti Enrique y que yo
asimil y viv como textos vivos, como la
presencia carnal de una singularidad. En
primer lugar, algunas tenan que ver con su
fobia a las letrinas en los trabajos en el
campo. Un da, cuenta Enrique, al regresar a la
cada de la tarde, casi noche, de una jornada
agrcola agotadora (no eran aquellos como
una suerte de campos de trabajos forzados?),
pas por la carretera un camin ahto de
hombres con guatacas que iban a trabajar a
algn lugar. Entonces Lorenzo mir desolado,
anonadado, a Enrique y le pregunt con un
hilo de voz: Por la noche tambieeen?
Haba una sindicalista que lo asediaba en el
Instituto de Literatura y Lingstica para que
firmara su disposicin a ir los domingos a
trabajos voluntarios al campo. Lorenzo, parado
frente a ella, y mirando al piso, meneaba la
cabeza y musitaba: Imposible, Emelina,
imposible Pero, entre tantas otras, mi
ancdota preferida es cuando un da irrumpi
en el instituto una investigadora gritando:
Hay ntimas en la farmacia, y cuando todas
las mujeres salieron corriendo a comprarlas,
Lorenzo dijo lapidariamente: Tenemos
alegras de presidiarios. Tambin entonces,
leyendo Los aos de Orgenes, aprend a
disfrutar, y nunca podr explicar cunto,
su habla literaria tan
singular:rebumbio, destartalo, pobretn, cursil
n, roto, etctera, etctera (pues
denunciaban, ellas solas, una suerte
de clnica de lo cubano), porque eran parte
indisoluble esas palabras, y hasta su
imaginado tono, de una cosmovisin, de una
manera nica de mirar la realidad. Y sa fue,
sin dudas, su influencia ms avasalladora.
Lorenzo, solo, con esas actitudes y palabras,
corroa lo falso de esa representacin en
donde vivamos. Y eso funcionaba, lo confieso,
como un paroxismo literario para m. Como un
profundo reconocimiento tambin.
Una ltima ancdota, y ya con ms ldica
recreacin. Un da que nos encontramos en la
Residencia de Estudiantes lo esper afuera, en
la entrada, sentado en un nico banco antiguo
que hay all. Cuando Lorenzo se sent a mi
lado, le dije: Lorenzo, sabes que ests
sentado en el banco preferido de Cintio Vitier
y Fina Garca Marruz, en el llamado por
ellosbanquito de Juan Ramn? Y entonces
Lorenzo, con el jbilo de un nio, se levant
corriendo mientras gritaba a su esposa:
Marta, me he sentado en el banquito de Juan
Ramn! Como si all, como un reverso, lo
angelical se convirtiera en lo demoniaco. Y no
hay que decir que, como en el famoso poema
pardico de Cernuda (psiquis tan cercana a
Lorenzo, por cierto), Juan Ramn Jimnez, y
tambin Cintio y Fina, representaban (valores
aparte que l no negaba) lo kitsch, el sublime
potico que su hiperestesia casi neurtica
contra ese sntoma, no poda tolerar
Algn nuevo proyecto sobre Lorenzo para el
futuro?
Tengo un proyecto (no s si posible)
de construir un libro con muchos de los textos
crticos o ensaysticos de Lorenzo a manera de
una edicin conversada por otros escritores,
para ser fiel a esa tradicin de promiscuidad
crtica, un poco canbal, que le agradaba a
Lorenzo Pero el ahora o el maana, qu
significan? Slo pudiera responder con un
verso de Kozer (que lo toma de Ratto y le
agradara mucho a Lorenzo): Y en el bosque
de la China una china se perdi.