Professional Documents
Culture Documents
resztkami.
papie Franciszek, adhortacja apostolska Evangelii Gaudium
A teraz jestem jeszcze jedn dusz, ktra chodzi na wolnoci w biaej skrze,
nosi jakie wkno ukradzionych dbr: bawen lub diament, a przynajmniej
wolno, dostatek. Niektrzy z nas wiedz, jak doszlimy do fortuny, a niektrzy
nie wiedz, ale i tak wszyscy j nosimy.
Barbara Kingsolver, Biblia jadowitego drzewa
[...] zachodni humanizm si zaci. Jak postrzega Innego? Czy to zwierz, czy
czowiek? Identyczne pytanie zadawa sobie Robinson na temat Pitaszka.
Jestemy w tej samej sytuacji: jak zdefiniowa uchodc? Jeli to zwierz trzeba
je odgrodzi albo zabi. Jeli czowiek przesun si i zrobi mu troch miejsca.
Kamel Daoud, algierski pisarz, autor Sprawy Meursaulta
Pierwszy znikn Alex Arenas, 2 stycznia 2008 roku. Jeszcze w grudniu, dzie
przed Wigili, po fajrancie wyzna kumplom z budowy, e zapa wietn fuch
i wybiera si w podr, a potem ich do siebie cignie. Cecilii, starszej siostrze,
powiedzia, e zamierza przywie troch forsy dla ich schorowanej mamy. By
jej jedynym ywicielem. Siostrze te pomaga, bo jej m jest powanie chory,
bez pracy. Cecilia mwi, e by ich ostoj. Mia trzydzieci trzy lata.
Jaime Castillo powiedzia bratu, e wkrtce wyjedzie do pracy na roli, dosta
wreszcie dobr propozycj. By ulicznym sprzedawc myda i powida, zarabia
grosze. Namawia, eby brat jecha z nim, ale ten nie chcia. Jaime nie wraca do
sprawy. 10 sierpnia lad po nim zagin. Mia czterdzieci dwa lata.
Diego Tamayo, dwadziecia pi lat, zostawi mamie karteczk na lodwce:
Uwaaj na siebie, wracam w poniedziaek. Dopisek: Opiekuj si krlikiem.
Diego kocha zwierzaki i marzy o weterynarii ale gdzie jemu, chopakowi
z Soacha, myle o studiach? Ima si kadej roboty: pomalowa komu dom,
przewie ciarwk cegie. W sobot 23 sierpnia mama chciaa zabra go na
urodziny kuzynki, ale powiedzia, e woli zosta w domu. Posza sama. Gdy
Diego wychodzi o drugiej w nocy, uci sobie pogawdk z dozorc bloku.
Powiedzia, e jedzie daleko, ale z kim, nie moe zdradzi, tajemnica.
Andrs Palacio wspomina matce o moliwej podry za kilka dni e niby
jacy przyjaciele zapraszaj go na wybrzee. Ty lepiej uwaaj, powiedziaa mu
na to, nie mamy na wybrzeu adnych przyjaci. I e jak go zobaczy, e
szwenda si z obcymi, to zadzwoni na policj. Moe partyzanci albo inni bandyci?
Obawy matki nie byy urojone. Soacha, ndzne przedmiecie Bogoty, gdzie
yje kilkaset tysicy ludzi, to skupisko wszystkich nieszcz Kolumbii. Mona
rzec: stolica beznadziei. Ndza, napady, zodziejstwo, miejsce rekrutacji do
nielegalnych partyzantek, band. Spora cz ludzi to wygnacy z interioru
ofiary dugoletniego konfliktu zbrojnego. Mnstwo uzalenionych od alkoholu
i narkotykw. Zagbie najtaszej siy roboczej. Przemoc domowa wobec kobiet
i dzieci.
Matka Andrsa Palacia bya czujna, bo przed laty jedna z politycznych band
zabia jej starszego syna. Ale jak upilnowa dwudziestodwuletniego chopaka?
Andrs znikn 23 sierpnia, tego samego dnia, co Diego Tamayo. Dowiedziaa si
pniej od kolegw syna, e opowiada im o wyjedzie za prac. Mwili, e za
zarobione pienidze mia kupi dla niej dom.
23 sierpnia, bez sowa, znikn rwnie inny mody mczyzna Victor
Gmez.
Wszyscy oni i jeszcze jedenastu innych z Soacha i trzech z pobliskiego
slumsu Ciudad Bolvar, ktrzy zniknli midzy styczniem a sierpniem 2008 roku
nie znali si nawzajem.
Strategie wykluczonych
Zapomnijmy o sentymentach.
Los ubogich, poniewieranych, przeladowanych budzi wspczucie. Ze
wspczucia rodzi si czasem solidarno. Dobrze, eby jedno i drugie miao
waciwy horyzont: prawa nalene tym, ktrych dotyka nieszczcie. Bo gdy
zamylamy si nad ich dramatem bez tego horyzontu, wspczucie wyradza si
atwo w sentymentalizm. Paternalistyczny, protekcjonalny. Czasem
narcystyczny.
Ludzi, ktrzy potrzebuj upodmiotowienia i szansy na inne ycie,
sentymentalizm przerabia na obiekty westchnie. Wzruszenie, przejcie si
losem pokrzywdzonych to uczucia dobre, ale jak uczy mdra Susan Sontag
chwilowe, nietrwae. Tym, ktrych dotyka nieszczcie, trzeba czego innego:
naszego gniewu, wciekoci, niezgody. Moe przede wszystkim uwiadomienia
sobie i innym, e przywileje lepiej urodzonych bywaj okupione nieszczciem
tych, ktrzy s pozbawiani praw i moliwoci. Zrozumienie tej zalenoci to
pierwszy impuls ku zmianie, przynajmniej szansa na ni.
Sentymentalizm to te puapka, z ktrej sentymentalni mog nie zdawa sobie
sprawy. Biedni ci naprawd biedni w slumsach Poudnia walczcy o przeycie
kadego dnia, ci, ktrym odmawia si prawa do ycia na wasnym kawaku
ziemi, ktrych gwaci si i okrada, ktrych wciela si do armii lub partyzantek
i rozkazuje zabija nie s wcieleniem cnt ani anioami. Ndza i ponienie
odbieraj im niekiedy szacunek do samych siebie i do innych. Czasem nie znaj
innego jzyka wspycia ni przemoc. Zwracaj wiatu to, co od niego dostali.
Wykluczonymi targaj namitnoci, z ktrymi my, z lepszej strony ycia,
wcale nie chcemy wchodzi w interakcje. Spotkanie z nimi nie musi by pen
wzajemnego zrozumienia rozmow o trudnym yciu na dnie czy ofiarowaniem
osobie ubogiej pomocy. Bywa, e w ruch idzie pi, n, pistolet. Moe si
zdarzy porwanie dla okupu lub dla Sprawy. Albo polityczna zawierucha, ktra
zakoysze naszym wygodnym, zabezpieczonym ze wszystkich stron yciem.
Mona zapaci wysok cen za naruszenie terytorium gangu lub podziemnej
armii albo mie pecha i sta si obiektem czyjej okrutnej zabawy. To
ekstremalne sytuacje, ktre od czasu do czasu si zdarzaj. W wersji soft, duo
bardziej powszechnej, mamy spor szans sta si obiektem natarczywoci,
takiej jak ta ze strony Jos z Soacha.
[*] Dane
z 2014 r. mwi o 4716 przypadkach takich zabjstw zgoszonych do
prokuratur w caej Kolumbii; podaj za El Pas z 26 marca 2014 roku (przyp.
aut.).
Fawela I
Rio de Janeiro So Paulo, 19962015
2012. Okupacja
W Rio nie zawsze tak byo. Kiedy wzgrza, wcinajce si w morze albo
malujce si w gbi krajobrazu niczym to, nie wytyczay tak ostro granicy
dwch wiatw. W dawnych, dobrych czasach chodzio si na wzgrza bawi,
taczy, pi wino. Wtedy, mowa o latach pidziesitych, bandyci byli
marginesem. Zreszt starzy donowie, sprzed epoki narkotykowej hossy, byli
mniej gwatowni i mniej okrutni ni dzisiaj dzieciaki z broni.
Stare, dobre czasy! Zote lata! Rio wydawao si rajem. Bya bieda, nie byo
ndzy. Kto yje na wzgrzach, yje bliej nieba, mwiy sowa popularnej
w latach czterdziestych piosenki.
W grudniu pidziesitego roku Jornal do Brasil doliczy si czterech
napadw w cigu caego miesica.
Stefan Zweig, ktry w latach czterdziestych przyglda si fawelom w Rio,
napisa, e nie spotka tam ani jednego smutnego czowieka. Podobnie Claude
Lvi-Strauss: Ndzarze byli uczepieni na skaach w fawelach, gdzie czarni,
odziani w achmany, komponowali na gitarach wesoe melodie, ktre
w karnawale miay wraz z nimi zej z wysokoci i opanowa miasto.
Zote lata Rio de Janeiro wiat zna jako epok artystycznej bohemy Toma
Jobima, Viniciusa Moraesa, Joo Gilberto. A wszystko dziki Dziewczynie
z Ipanemy, Sambie na jedn nut, Corcovado. W starych, dobrych czasach
synne byy wieczory u pisarza Anbala Machado, ktry kadej niedzieli
zaprasza na caipirinh cacha z sokiem z limonek, cukrem i potuczonym
na drobiny lodem. Przez dom przetaczay si tumy znakomitoci, przyszli
noblici: Albert Camus, Pablo Neruda...
Pewnej nocy pod koniec lat pidziesitych na imprez zawitao piciu
elegancko ubranych i dobrze wychowanych modziecw, ktrzy ukradkiem
wynieli drogocenne przedmioty. Maniery zodziei byy jeszcze starowieckie,
lecz bezczelno ju nowoczesna. w incydent sta si w opinii pisarza
i dziennikarza Zuenira Ventury, autora ksiki Cidade partida
symbolicznym zwiastunem nadejcia nowych, gorszych czasw.
Zaczynaa si wielka wdrwka z interioru do miast. Wkrtce miaa
nadej polityczna przemoc dyktatury, a potem w caym miecie kto
rozsypa biay proszek.
Jestem w siedzibie Viva Rio w dzielnicy Gloria. Viva Rio to ruch spoeczny
przeciwko przemocy i na rzecz integracji favelados. Po latach przeksztaci si
w du organizacj pozarzdow. W biurach gwar i ruch od rana. Gorczka,
bieganina, nawoywania, telefony. Biedni, co wida po ubraniach, czekaj
cierpliwie w poczekalni. Matka przychodzi ze spraw crki, ktr zgwaci ojciec.
Inna chce prosi o pomoc dla syna, ktrego zatrzymaa policja. Mwi, e
bezprawnie: chopak jest niewinny. Kto inny ma wzi udzia w naradzie na
temat nowego programu Viva Rio: przyspieszonych kursw dla dorosych, ktrzy
kiedy porzucili szko, a teraz chcieliby dokoczy nauk na poziomie liceum.
Niezupenie mam pojcie, co tu si dzieje.
Na gazetce ciennej powiesili T-shirt z czerwonym kwiatem, hasem Rio,
porzu t bro i podpisem: Popieram prawo, ktre zabrania sprzeday broni
w Brazylii.
W Rio nie daje si ju y sysz sowa po polsku. Cze, zachod do
mnie.
Nie jestem zaskoczony, bo wiem, e lider Viva Rio mieszka kilka lat w Polsce,
gdzie studiowa na Uniwersytecie Warszawskim. Nazywa si Rubem Csar
Fernandes.
(jak zapisaem przed laty):
Fernando
Wstaje wczenie rano. Gdy ojczym jest trzewy, zabiera go ze sob do pracy.
Waciwie do niej zmusza. Praca jest na ulicy. Polega na chodzeniu od domu do
domu i zbieraniu niepotrzebnego papieru i elastwa. Uliczki So Paulo pene s
nieszcznikw pchajcych wzki ze zomem i makulatur przewanie to
mieszkacy faweli, ktrzy nie maj innego zajcia, a musz zarobi. Zom
i papier wo do punktw skupu. Dostaj za to grosze.
Gdy Fernando zdoa wymkn si rano z domu, nie pracuje. Wczy si
z kolegami po ulicach, gra w pik. Albo nie robi nic.
To wszystko dzieje si potem: dzie zaczyna od zabijania godu. Matce
i ojczymowi nie starcza na jedzenie, bo musi starczy na cacha wdk
z trzciny. Gd jest dla Fernanda najgorszy: jak si czego nie zje, myli si tylko
o jedzeniu. Gdy Fernando nie zje czego u ssiadw w faweli, dzwoni do drzwi
Dobrej Pani, u ktrej rozmawiamy. Zjada wszystko od razu, nigdy nie odkada
na pniej.
O czym marzy? Chciaby y gdzie indziej i eby ojczym (Fernando mwi
o nim ojciec) go nie la. Mwi, e chciaby chodzi do szkoy, ale matka i jej
gach zabraniaj: musi pracowa, w domu brakuje pienidzy. Pniej dowiaduj
si, e wadze miasta nakazay mieszkacom faweli posya dzieci do szkoy pod
grob kar. Pewnego dnia klasy okolicznych szk zapeniy si wic dziemi,
ktrych nigdy wczeniej tam nie widziano. Kiedy niedugo potem okazao si, e
nikt nie egzekwuje nakazu wobec nieposusznych, przestano si nim
przejmowa. Wikszo dzieci z faweli opucia szkolne sale i wrcia na ulice.
Bardziej ni o szkole Fernando marzy o rysowaniu. Po kilku dodatkowych
pytaniach okazuje si, e nie bardzo wie, na czym ono dokadnie polega: nigdy
nie mia kredek ani farb. Rysowa patykiem na ziemi.
Ari Cesar, ktry tumaczy nasz rozmow, powie pniej, e to by pewnie
pierwszy raz, kiedy kto zmusi Fernanda, eby zastanowi si nad swoim
yciem.
1999. Belindia
2011. Ze gliny
Nie tak szybko. Na pocztku 2012 policja brutalnie usuna mieszkacw faweli
Pinheirinho na peryferiach S o Paulo okoo szeciu tysicy ludzi. Siowa
eksmisja poczona z wyburzeniami wywoaa protesty i skargi do
midzynarodowych organizacji praw czowieka. W innej czci miasta usunito
czterystu bezdomnych mieszkajcych na dziko w budynku obok dziaki, na
ktrej wadze postanowiy zbudowa... Instytut im. Luli.
W Rio z kolei mieszkacy faweli Vila Autdromo toczyli batali przeciwko
decyzji wadz miasta o zburzeniu ich osiedla oficjalnie ze wzgldw
bezpieczestwa. Jednak w faweli nie ma gangw, bezpieczestwo to pretekst.
Prawdziwym powodem jest to, e tu obok ma powsta Park Olimpijski na
igrzyska w 2016 roku. Miasto chce odda teren inwestorom i przesiedli
favelados. Ci stawiaj opr: podali nawet wadze miasta do sdu. Oskaraj
burmistrza o przychylno deweloperom darczycom z okresu kampanii
wyborczej.
To wstyd mwi mi w tamtych dniach radny Marcelo Freixo z Partii
Socjalizm i Wolno, ktra oderwaa si od ugrupowania Luli. Mamy pokaza
wiatu, e w Brazylii nie ma rzekomo biedy i nierwnoci. aosne.
Przykady zawstydzajcej polityki miejskiej: podnoszenie czynszw, eby
wykurzy biednych lokatorw, brutalne traktowanie bezdomnych, zapowied
represji wobec handlarzy ulicznych, niszczenie rodowiska.
Freixo docenia niektre aspekty polityki opanowywania faweli przez policj,
uwaa jednak, e zasadniczo chodzi o pokazwk na mundial i igrzyska; to nie
jest plan systematycznej inkluzji wykluczonych. Policja podbija tylko te fawele,
ktre ssiaduj z obiektami sportowymi i dzielnicami hotelowymi.
Potrzebujemy dugofalowej polityki czenia Brazylii biednej i dostatniej.
Wtpi, czy to, co obserwujemy w zwizku z mundialem i olimpiad, stanie si
tak polityk.
Na deptaku w pobliu budynku miejskiego parlamentu, gdzie chwil wczeniej
rozmawiaem z Freixem, biedni sprzedaj z budek na kkach sodycze, napoje,
naleniki. Midzy straganami migaj dzieci ulicy. Jedne zaczepiaj
przechodniw i prbuj im wcisn gum do ucia za reala lub dwa. Inne nie
maj co sprzeda, wycigaj rce po monety. Jeszcze inne ganiaj si,
przepychaj, szturchaj. Tutaj nie ma turystw, wic dzieciaki nie psuj nikomu
widoku. Nie przynios Brazylii wstydu, nie trzeba ich przegania.
POZA KADREM
Dzieci ulicy
Kady reporter ma tematy, ktrych mimo prb, planw, czasem kilku podej,
nie udao mu si zrobi, jak mwi si w dziennikarskim argonie, lub skoczy.
Dla mnie jednym z takich tematw s dzieci ulicy w Brazylii. Nigdy nie
napisaem o nich solidnego reportau, ale od zawsze zbieraem obserwacje,
robiem notatki.
Jednym z pierwszych, ktrzy opisali dzieci ulicy, by Jorge Amado.
W romantyczno-awanturniczej powieci Capites da Areia (1937) opowiada
o losach maoletnich gangsterw grasujcych na ulicach Salwadoru, stolicy
stanu Bahia. Bite przez rozpitych ojcw, przygodnych gachw matek, zmuszane
do pracy dzieci uciekay w miasto i organizoway sobie ycie na ulicy.
W So Paulo, Rio de Janeiro, Porto Alegre, Recife i innych miastach, ktre
odwiedzaem, dzieci ulicy pi na chodnikach, pod wiaduktami albo tam, gdzie
si da schroni przed deszczem. ebrz, wchaj klej, bawi si, kradn.
Niektre, tak jak Fernando, wracaj na noc do faweli rodzinnego domu, kiedy
z badyli i desek, teraz czciej z cegie i pustakw pokrytych falist blach
skd znowu uciekaj rankiem na ulice.
Rzadko widywaem dzieci ulicy o biaej karnacji duo czciej ciemnoskre,
co wiadczy o tym, e bieda ma ciemny kolor. Zazwyczaj obdarte, ale nierzadko
w nowych T-shirtach, szortach, klapkach kradzionych, kupionych za zarobione
grosze, podarowanych przez pomoc spoeczn.
Snuj si grupkami. Przymilaj si albo kln na przechodniw, ktrzy
opdzaj si od nich jak od natrtnych insektw. Z wycignitymi domi
i smutnymi proszcymi oczami oblegaj stojce na wiatach samochody. Bywa,
e przez niezamknite okno przystawiaj kierowcy n do garda.
Znajomy z klasy redniej opowiada mi, jak zosta kiedy obrobiony przez takie
dzieciaki. Sta w kolejce na przystanku autobusowym na przedmieciach
So Paulo. Jaki chopiec, prawie dziecko, spokojnie podszed i przystawi mu do
brzucha twardy przedmiot. Mg to by pistolet, ale napadnity nie by tego
pewien przedmiot w napastnik ukry pod koszulk. Dawaj fors albo ci
zabij. Odda wic wszystko, co mia byo tego ledwie kilkadziesit reali.
Chopak da wicej, obszuka ofiar i gdy niczego wicej nie znalaz, rozpyn
si tak samo niezauwaalnie, jak si pojawi. Ludzie na przystanku odwracali
gowy. Udawali, e nie widz, co si dzieje.
Z jakiej rozmowy: Dzieci ulicy szybko staj si dorose, ale wci pozostaj
dziemi. pi w pozycji embrionalnej, z kciukiem w buzi i noem schowanym za
gumk krtkich spodenek. Bawi si pogruchotanym samochodzikiem,
trzymajc w ustach papierosa.
Z lektury: Pewien pracownik socjalny opowiada o patrolu policyjnym, ktry
dla okrutnej zabawy podpali kilkoro dzieci ulicy na Praa da S w So Paulo.
Kilka dni pniej w tym samym miejscu inne dzieciaki podpaliy przypadkowego
przechodnia.
Oferty agencji turystycznej War Zone Tours i jej podobnych maj od kilkunastu
lat swoj nazw: dark tourism czarna turystyka albo mroczne podrowanie.
Wedug fachowej definicji brytyjskiego Institute for Dark Tourism Research
z Leicester, ktry zajmuje si badaniem tego zjawiska, mroczna turystyka
oznacza wyjazdy do miejsc naznaczonych mierci, zbrodni, cierpieniami ludzi,
makabr. Podrujcy odwiedzaj midzy innymi dawne pola bitew, miejsca
dotknite katastrofami naturalnymi, wizienia, cmentarze i szczeglnego
rodzaju muzea.
Badacze mrocznej turystyki celuj w neologizmach. Mwi o thanatourism,
czyli podrach z Tanatosem, greckim bogiem mierci, w trakcie ktrych oglda
si deathscapes, czyli mierciobrazy (przetworzenie sowa landscapes,
krajobrazy).
Podrowanie do miejsc tragedii i makabry nie jest zjawiskiem nowym.
Wielkie bitwy w XIX wieku, na przykad pod Waterloo czy Gettysburgiem,
przycigay widzw, czy jak kto woli gapiw, ktrzy obserwowali teatr
dziaa wojennych na ywo. Take w tamtym stuleciu prekursor wspczesnej
turystyki Thomas Cook zabiera klientw swoich biur podry na publiczne
egzekucje w Anglii. Ale pocztki mrocznej turystyki, przygldania si mierci
i cierpieniu niejako dla rozrywki mona odnale wczeniej. Niektrzy badacze
zjawiska wskazuj na walki gladiatorw w staroytnym Rzymie. Czyli
naprawd nic nowego?
Niezupenie. Nowoci jest komercjalizacja tego rodzaju wypraw,
uwzgldnienie wyjazdw do makabrycznych miejsc w ofercie przemysu
turystycznego. Podre do miejsc naznaczonych mierci i cierpieniem raczej
nigdy nie bd masowe, jednak wedug prestiowego miesicznika The
Atlantic, ktrego artyku zainspirowa mnie do tych rozwaa, sektor dark
tourism ronie w szybkim tempie: w cigu ostatnich kilku lat rednio co roku
o szedziesit pi procent i obraca ponad dwustu pidziesicioma miliardami
dolarw rocznie.
Mroczna turystyka obejmuje szerokie spektrum mierciobrazw. Na licie
popularnych celw tego typu podry, sporzdzonej przez brytyjski dziennik
The Independent, znalazy si midzy innymi:
Auschwitz miejsce symbol zagady europejskich ydw;
pola mierci w Kambody i muzeum ludobjstwa tame w dawnej szkole,
gdzie zamordowano dwadziecia tysicy ofiar;
Hiroshima, miejsce eksplozji pierwszej bomby atomowej;
Fukushima, gdzie w 2011 roku doszo do tragicznej w skutkach awarii
elektrowni atomowej;
dawne wizienia, a obecnie hotele Malmaison Oxford, Four Seasons
w Stambule, Lloyd Hotel w Amsterdamie; take czynne wizienie Louisiana
State Penitentiary, zwane Angol, ktre dwa razy do roku organizuje rodeo dla
publicznoci. Obowizkowo: Alcatraz na wyspie w San Francisco;
Prype miasto na Ukrainie, gdzie do chwili awarii elektrowni atomowej
w 1986 roku w pobliskim Czarnobylu yo pidziesit tysicy ludzi; obecnie
Prype zwiedza si jako wiosk duchw; w wielu miejscach mona zobaczy
plakaty radzieckiej propagandy;
Ground Zero w Nowym Jorku miejsce, w ktrym przed zamachem
terrorystw z Al-Kaidy stay dwie wiee World Trade Center;
Nowy Orlean a waciwie dzielnica 9th Ward, najbardziej dotknita
huraganem Katrina;
Eyjafjallajkull wulkan na Islandii, ktrego nazwa jest nie do wymwienia
dla nie-Islandczykw, i ktrego erupcja w 2010 roku sparaliowaa przez ponad
tydzie ruch lotniczy nad czci Europy;
Sri Lanka rodzaj pl mierci, to znaczy miejsca rzezi dokonywanych przez
wojsko w walce przeciwko partyzantom Tamilskim Tygrysom;
My Lai wioska w Wietnamie, gdzie wojska amerykaskie dokonay
masowego mordu na mieszkacach;
pola bitewne, midzy innymi w Hastings, Gettysburgu, Waterloo;
Oradour-sur-Glane miasteczko w Normandii, gdzie tu po inwazji aliantw
w 1944 roku hitlerowska armia otoczya teren i wymordowaa setki
mieszkacw (Charles de Gaulle zdecydowa, by miasteczka nie odbudowywa
i uczyni z niego symbol zbrodni nazistowskich w czasie okupacji Francji);
Belchite, miasto duchw w Hiszpanii, w prowincji Saragossa, miejsce
krwawych walk midzy zbuntowanymi oddziaami generaa Franco,
pniejszego dyktatora, a oddziaami republikaskimi.
Do mrocznej turystyki zalicza si te czasem zwiedzanie Pompei ruin miasta
zniszczonego w wyniku erupcji wulkanu Wezuwiusz w I wieku naszej ery.
Tylko Jos do Egito dos Santos, czterdzieci cztery lata, mia odwag wytoczy
proces plantatorowi, ktry obiecywa zapat, a potem wystawi go do wiatru.
Przed laty naj si do wycinania dungli w Amazonii w stanie Para. Cz
cennego drewna zabiera tartak, gorsze gatunki wypalacze wgla drzewnego,
ktry sprzedawali potem okolicznym hutom. Robota od pitej rano do szstej
wieczorem; jedna przerwa na jedzenie i odpoczynek, w poudnie. Jos do Egito
pi wod z rzeczuki, w ktrej pyway fekalia. Spa pod dziurawym zadaszeniem
zawieszonym na patykach, wic kiedy padao a w Amazonii ulewa wyglda
czasem tak, jakby nadchodzi koniec wiata woda laa si do rodka.
Mia dosta tysic piset reali (wwczas byo to mniej ni szeset dolarw)
za trzy miesice pracy. Dosta dziewidziesit. Za namow dziaaczy kocielnej
komisji do spraw ziemi oskary fazendeiro, ktry go zakontraktowa, a potem
oszuka. Na rozpraw w sdzie pojecha w asycie kilkorga dziaaczy z kocielnej
komisji. Ju nie wrci do Para, zabiliby go. Ale nawet tutaj, daleko od ziemi
bezprawia, w interiorze Piaui, Jos do Egito si boi. Ktrego dnia przed domem,
na lenej drodze moe zjawi si jaki pistoleiro...
Antonio Durval da Silva, czterdziestolatek, ktry pracowa na plantacji kakao,
mia gorzej. Jego pilnowali stranicy z broni. Do Tucuma, te w stanie Para,
pojecha z rozpaczy. Rodzina cierpiaa gd, w miecie nie mg znale adnej
roboty. Mia wtedy dziewitnacie lat, duo siy i jeszcze si nie ba. To znaczy
nie wiedzia, czego ba si powinien.
Na plantacji kakao praca trwaa od szstej do szstej, siedem dni w tygodniu.
Wszyscy na okrgo chorowali, bo pili wod z kau, innej nie byo. Po jedzenie,
raz dziennie, trzeba byo i siedem kilometrw. Waciciel plantacji dawa
misk ryu z kukurydz i odlicza to od przyszej zapaty. Gdy Antonio i inni
dali wypaty, usyszeli, e pienidze dostan po zakoczeniu zbiorw. Kiedy
chcieli zrezygnowa, usyszeli pogrki: sprbujesz zwia, nie yjesz;
dopadniemy ci. Zreszt nie byo dokd uciec ani jak. Na nogach przed pocigiem
pikapw? Po roku waciciel plantacji pozwoli im odej. Zapaci Antoniowi
grosze. Antonio obieca sobie, e nigdy wicej nie da si tak oszuka. Woli
biedowa tu, by z rodzin, jako daj rad.
Anfrisio de Moura Neto, czterdzieci pi lat, prowadzi kampani przeciwko
pracy niewolniczej. Uczy ludzi, jak nie da si podej, eby nie zostali
niewolnikami. Wie, o czym mwi, bo sam przed laty da si zwabi i zniewoli.
Pojecha do Amazonii z dwoma kolegami. Prac przy wycince puszczy zaoferowa
mu znajomy z miasteczka, wszyscy go znali, pewny go. Ale po przyjedzie
znajomy nagle znikn, rozpyn si. Norma. Anfrisio pracowa przez dziewi
miesicy. Cigle niedospany, umczony, godny. Wycinali drzewa, cz
wycitych spalali na wgiel, a na kocu sadzili traw na pastwiska dla byda.
Ktrej nocy obudzi go haas. Milicjanci latyfundysty wycigali z ssiedniego
baraku dwch jego towarzyszy tych, ktrzy domagali si zapaty, i w ogle
cigle wykcali si o swoje. Milicjanci zastrzelili ich, pewnie dla przykadu. Tak
Anfrisio uwaa teraz a co myla wtedy? Niewiele pamita. Jedynie
przeraenie.
Kilka miesicy od tamtej nocy, po miesicach ycia w strachu, odway si na
ucieczk. Nie mg ot, po prostu odej, milicjanci pana zabiliby go jak tamtych.
Mwi, e mia duo szczcia, bo jaki nieznajomy przewiz go dk przez
rzek. Gdyby nie to, pewnie by go dopadli i zastrzelili. Tak robili ze zbiegami,
polowali na nich ale tylko do rzeki, dalej nie. Dwa dni Anfrisio szed przez
selw. Wycieczony pada i zasypia. Budziy go natrtne insekty oblepiajce
ciao. I przeraenie, e zaatakuje go jadowity w, pajk, drapienik.
Joo Alves Ferreira, czterdzieci trzy lata, tak jak Anfrisio najlepiej pamita
wasny strach, przeraenie. On jedyny wypowiada zdanie: Byem
niewolnikiem. Czyli nikim. Kim, kogo mona uwizi, zniewoli, zmusi do
pracy. Kogo mona pobi, godzi, zabi. I nikt si za nim nie ujmie ani nawet
o tym nie dowie.
Pamita, e ludzie znikali. Nie wie, komu ze zniknitych udao si uciec,
a kogo po cichu zamordowano, bo podnosi gow i mg narobi szumu. Po
siedmiu miesicach waciciel wyrzuci Joo Alvesa i jego towarzyszy
niewolniczej pracy z plantacji. Nie zapaci ani grosza i jeszcze powiedzia, e
daruje im pozostay dug w istocie fikcyjny za podr i wyywienie.
Joo Alves prowadzi bar w jednej z tutejszych osad napoje gazowane, piwo,
miejscowy bimber. Prosz, skosztuje pan szklaneczk cachay?
S dni, kiedy pani Antoni pokonuje tsknota. Mino siedem lat od dnia,
w ktrym uzbrojeni stranicy z fazendy Primaveira w stanie Par zamordowali
jej ma, Francisca da Silv. Z depresji po tej stracie wycigny j dzieci, dwoje
ju dorosych, i wnuki. Wierzy, e kiedy znowu poczy si z mem, ale nie na
tym wiecie.
Francisco da Silva, tak jak inni std, wyjecha do Par z desperacji, za prac.
Chcia pomc sobie i rodzinie. Nie wrci. Zamordowano go 30 stycznia 1998
roku. Trzy dni po zabjstwie przyjaciel, ktry z nim pracowa, zadzwoni do
Barras.
Powiadomcie pani Antoni.
Waciciel fazendy twierdzi, e tamtego dnia zapaci Franciscowi piset reali
i e wieczorem napadli go koledzy, towarzysze pracy. Motyw rabunkowy
oczywisty.
Pani Antonia nie uwierzya w t opowie. O zabicie ma oskarya
waciciela fazendy. Sprawa cigna si przez lata w sdach.
Podejrzenia, e fazendeiro kamie, nabra najbliszy przyjaciel
zamordowanego, Bernard. Spokoju nie dawao mu pytanie, dlaczego waciciel
odmwi rodzinie wydania zwok i pochowa Francisca w nieznanym miejscu,
gdzie w gstwinach selwy. Bernard rozpocz wasne ledztwo. Dowiedzia si,
gdzie zakopano ciao przyjaciela, a po ekshumacji okazao si, e Francisco mia
zaman rk, nog i rozbit czaszk.
Bernard uwaa, e to fazendeiro nasa na Francisca zbirw. To si zdarzao
wcale nie tak rzadko w rejonach bezprawia, gdzie waciciele ziemscy, wielcy
plantatorzy czuj si bezkarni. Wypacao si sezonowym pracownikom
naleno i potem nasyao na nich uzbrojonych milicjantw albo innych
bandziorw, ktrzy ich dotkliwie bili, czasem zabijali, a przede wszystkim
odbierali im wypat. Nie mona byo zarzuci fazendeiro, e amie prawo pracy,
bo przecie wypaci wynagrodzenie. A kto by tropi nieznanych sprawcw
pobicia czy zabjstwa? Szukaj wiatru w polu.
Zdaniem Bernarda taki los spotka jego zamordowanego przyjaciela. Pienidzy
jednak zabjcy nie znaleli. Francisco ukry je i tylko Bernard wiedzia gdzie.
Gdy je odnalaz, odda wszystko wdowie.
Siedem lat pniej ta zbrodnia wci bya niezasklepion ran spoecznoci
miasteczka Barras.
A ran takich jest wicej. Na przykad starzec Chages straci brata nie wie, co
si z nim stao. Brat pojecha pracowa na jakiej plantacji w Mato Grosso.
Przepad bez wieci dziesi lat temu. Naley do kategorii ludzi, ktrych
w Ameryce aciskiej opisuje straszne sowo: desaparecido, zniknity.
To wanie w Piaui przekonaem si, e w tym regionie wiata ludzie znikaj
nie tylko pod rzdami wojskowych dyktatur. Kiedy zniknici to byli
przeciwnicy polityczni autorytarnych rzdw w Brazylii, Argentynie, Chile, Peru
i innych krajach. Tajni agenci wojska i policji podejrzewali ich o knowania
przeciwko wadzy, porywali z ulicy, z domu. Uprowadzeni przepadali bez ladu,
na zawsze. Ich bliskim pozostaway domysy i niszczca wiadomo, e nigdy
nie wrc.
Na brazylijskim odludziu, gdzie rzadko docieraj dziennikarze i obrocy praw
czowieka, ludzie znikaj rwnie w czasach demokracji. To nie aktywici ani
przeciwnicy rzdw, walczcy o jak wan spraw robotnicy czy inteligenci
z klasy redniej. Wspczeni zniknici to analfabeci, biedni, wyrzutki wiata,
w ktrym nie potrafi znale dla siebie godnego miejsca. Nikogo nie obchodz,
nikt si o nich nie upomina, gazetom szkoda szpalt na newsy o ich zaginiciu.
Mao kto napisze czasem o nich sowo.
Jak oceniaa kilka lat temu organizacja Free the Slaves, jeli uzna, e ludzi
wykonujcych prac niewolnicz jest dwadziecia siedem milionw, to
wytwarzaj oni produkty warte mniej wicej trzynacie miliardw dolarw
rocznie. Oznacza to, e bezporednia warto pracy niewolniczej jest praktycznie
nieodczuwalna dla gospodarki wiatowej. Ta sama organizacja zwraca jednak
uwag na istotn okoliczno, ktra utrudnia rzeteln ocen ekonomicznego
wkadu niewolnikw.
Rozwamy taki przykad: niewolnicy w Brazylii wytwarzaj wgiel drzewny
uywany do produkcji stali. Ze stali produkuje si samochody, ich czci i wiele
przedmiotw codziennego uytku, ktre stanowi znaczn cz brazylijskiego
eksportu. Czy da si rzetelnie oszacowa, jak cz ostatecznego produktu
wytworzyli niewolnicy?
Niewolnicy w Indiach produkuj czci do telewizorw i komputerw, lecz
gotowy produkt moe mie stempel Made in USA, Made in Hong Kong. Ich
udzia w produkcji zostaje zatuszowany, wymazany. Jak cz zysku wielkiego
producenta stanowia praca niewolnicza?
Niewolnikom moemy zawdzicza nawet cz emerytury, jeli nasz fundusz
emerytalny, ktry gra na giedach, skupuje midzy innymi akcje firm
kontraktujcych cz produkcji u tak zwanych podwykonawcw w krajach
Poudnia.
Jeli przyj agodniejsze kryteria definiowania niewolnictwa, liczba
zniewolonych w rny sposb pracownikw siga pidziesiciu, stu, a nawet
dwustu milionw ludzi. Wkad takiej liczby pracujcych w wiatow gospodark
jest ju znaczcy.
Firmy i rzdy pastw czerpice zyski z pracy niewolniczej usiuj ukrywa
zjawisko zniewolenia pracy. Czsto powouj si na lipne kontrakty, ktrych
nikt nie przestrzega. Te kontrakty mona okaza w razie kontroli, na przykad
agend wiatowej Organizacji Handlu (WTO). Wszystko ma wyglda na zgodne
z liter prawa.
Niekiedy mamy do czynienia ze zjawiskami paradoksalnymi: rzd Brazylii od
czasw prezydenta Luli przyjmuje za punkt honoru likwidacj niewolnictwa.
Dziaania rzdu nie zawsze id w parze z interesami lokalnych elit i wadz
stanowych; niektre z nich skrycie wspieraj zniewalanie pracownikw. Rzd
federalny nie nagania swojej szlachetnej kampanii, poniewa Brazylia mogaby
zosta ukarana przez WTO za nieuczciw konkurencj, gdyby udao si dowie,
e jaki produkt eksportowy taszy ni europejski lub amerykaski
zawdzicza nisz cen niewolniczej pracy.
Nad niewolnictwem zapada cisza.
Myli, niepokoje:
Czy zabawk, ktr bawi si mj syn, zrobi niewolnik w Chinach?
Czy mikki dywan, po ktrym stpam, utkay zrczne palce dziewczynki
z Pakistanu, mimo e na etykiecie jest nazwa szwedzkiej firmy?
Moliwe, e piercionek dla twojej narzeczonej wytopiono ze zota wykopanego
pod okiem uzbrojonych stranikw w pnocno-zachodniej Brazylii. I e poranne
kakao i cukier do herbaty (cukier raczej na pkuli zachodniej) to rwnie owoc
pracy niewolnikw.
By moe to niewolnicy w Indiach wyprodukowali T-shirt z hasem kampanii:
Wykorzeni prac niewolnicz!.
Gdy kupujemy co okazyjnie tanio, nie zastanawiamy si, dlaczego cena jest
tak dobra. Kto by si zastanawia nad przepywem setek rzeczy codziennego
uytku, ktre trafiaj do naszych salonw, kuchni, szaf, dziecicych pokoi? Nie
ma na to czasu, wyobrani, rodkw.
Ta niewiedza, popiech, brak wyobrani to najwaniejsi sojusznicy wacicieli
plantacji, kopal, fabryk w krajach Poudnia i szefw zachodnich firm,
czerpicych zyski ze pracy niewolniczej.
Portret niewolnika.
Niewolnik to zawsze kto obcy, z innego stanu, z innego miasta, czasem
nawet z innego kraju. Wykorzeniony, bez oparcia w rodowisku, w rodzinie.
To pomaga go uzaleni materialnie i psychicznie.
Niewolnik to analfabeta lub panalfabeta. Kto bez kwalifikacji,
najczciej umie robi jedn rzecz. Zazwyczaj nie ma ziemi, rzadko niewielki
jej skrawek, ale za may, eby wyy.
Niewolnik jest mody i silny fizycznie.
Niewolnik jest zniewolony nie tylko za pomoc broni palnej. To take
wizie duszy. Wielki niemiecki socjolog Max Weber zauway dawno
temu, e zniewolenie jest moliwe tylko wtedy, gdy istnieje cho minimalna
zgoda samej ofiary. Wspczesny niewolnik naprawd wierzy, e plantator
ma prawo go tak traktowa, e jego jedynym prawem jest harowa od rana
do nocy w nieludzkich warunkach.
Niewolnik rzadko si buntuje.
Dug niewolnika.
Dug jest najczciej fikcyjny albo bezprawny, co na jedno wychodzi.
Naganiacz, ktry rekrutuje niewolnikw na plantacj, obiecuje wysokie jak
dla biedakw zarobki; nie wspomina o kosztach transportu lub kamie, e
transport jest darmowy. Gdy po przyjedzie na plantacj naganiacz znika,
niewolnicy dowiaduj si, e rozpoczynaj prac obcieni dugiem za podr,
wyywienie i hotele po drodze. (Odlegoci w Brazylii sprawiaj, e podr
trwa niekiedy kilka dni i nocy).
Dug powikszaj take narzdzia pracy, ktre niewolnicy dostaj na
plantacji lub w dungli.
Posiadoci pooone s najczciej dziesitki kilometrw od cywilizacji
miejskiej i infrastruktury; nie ma sklepw, nie ma barw. Niewolnicy jedz
i pij zatem na krech w kantynie plantatora, jedynym miejscu, gdzie mona
si posili i gdzie ceny s wyrubowane. Dug ronie i jest praktycznie nie do
spacenia. Gdy niewolnik si buntuje i chce odej, dowiaduje si, e nie moe
najpierw musi odpracowa dug.
Gdy sezon si koczy, fazendeiro wyrzuca niewolnika bez zapaty
i darowuje rzekomo niespacony dug.
Mechanizm dugu ma zwizek z wykorzenieniem niewolnika. Gdyby
pracowa w okolicy, z ktrej pochodzi, by moe rodzina jako by mu
dostarczaa jedzenie. Moe kto bliski pomgby spaci dug za podr.
Dlatego eby mechanizm dugu dobrze dziaa, fazendeiros zatrudniaj do
pracy ludzi z daleka, obcych, bez oparcia.
Nieufno niewolnika.
Niewolnicy boj si siebie nawzajem. To pomaga utrzyma ich w strachu
i niepewnoci. S ludmi z rnych stron, nie wiedz, czy midzy nimi jest
zabjca, zodziej, donosiciel waciciela. Boj si pistoleiros, ktrzy mog
z nimi zrobi, co zechc. Pistoleiros te boj si siebie nawzajem,
a zatrudniajcy ich fazendeiro boi si z kolei ich, bo to w kocu ludzie gotowi
na wszystko, patne zbiry. Wszyscy boj si dzikiej drapienej zwierzyny,
czsto pracuj przecie w dungli albo na jej obrzeach. I tak oto na
terenach, na ktrych istnieje niewolnictwo, rzdzi wszechobecny strach.
Pan niewolnika.
Plantatorzy sami zasiadaj czsto we wadzach lokalnych albo maj
urzdnikw w kieszeni. Zdarzao si wiele przypadkw, kiedy zbiegli
z plantacji niewolnicy docierali na policj z doniesieniem o torturach,
zabjstwach, nieludzkim traktowaniu i byli przez policjantw odstawiani
z powrotem na plantacj, z ktrej uciekli. Tam czekao ich pieko. Czsto
mier w mczarniach.
Liczba niewolnikw.
Nie do ustalenia. To proceder nielegalny, wic istniej niepewne szacunki.
W Brazylii co najmniej dwadziecia pitrzydzieci tysicy ludzi
zmuszanych jest do pracy niewolniczej. Ale rwnie dobrze mona t liczb
pomnoy przez dziesi, przez dwadziecia. Dlaczego?
Oto przykad. W osiemdziesitym szstym roku na jednej z plantacji
w So Flix do Xingu policja uwolnia szedziesiciu niewolnikw. Wizi ich
i zmusza do pracy niejaki Luis Bang, ktremu udao si zbiec i unikn kary.
W roku dwa tysice trzecim w jednym z miasteczek w stanie Mato Grosso
pojawi si kandydat na burmistrza Luis Bang-Bang, ktry opowiedzia
niesamowit histori swego ywota. Zaczyna jako niewolnik, ale
awansowa. Pewien plantator powierzy mu rol naganiacza rekrutujcego
innych niewolnikw; potem zosta ich nadzorc, a wreszcie
administratorem plantacji. Mia pod sob tysic dwustu niewolnikw. Kiedy
to byo? W osiemdziesitym szstym. Owych szedziesiciu niewolnikw
policja uwolnia z plantacji zarzdzanej przez Luisa Banga. Luis Bang sprzed
prawie dwudziestu lat i Luis Bang-Bang kandydat na burmistrza to ten
sam czowiek. Jeli wic na tamtej plantacji byo przed laty tysic dwustu
niewolnikw, a uwolniono tylko szedziesiciu, to jaka jest naprawd skala
zjawiska?
Wyzwolecy.
S dwa typy. Jedni ci, ktrzy maj rodziny zazwyczaj wracaj do
swoich domw i przewanie nie daj si wicej oszuka (cho s wyjtki).
Czasem, przycinici przez los, decyduj si znowu jecha w nieznane,
wierzc, e tym razem si uda zarobi.
Drudzy ci bez rodziny nie maj dokd wraca. Zatrzymuj si
w przydronych hotelikach, gdzie zacigaj nowy dug. W zamian za dach
nad gow sprztaj, wykonuj proste prace w obejciu. A dug ronie. Do
tych ich hotelikw w interiorze trafiaj w kocu naganiacze, wykupuj od
waciciela hoteliku dugi i zabieraj nieszcznika na plantacj. Tam od
nowa musi pracowa na spat starego i nowego dugu.
Znane s przypadki niewolnikw, ktrych rzdowi inspektorzy wyzwalali
ju po szesiedem razy. Syzyfowa praca.
To byo jeszcze przed Tragedi... Jaki czas po Tragedii... ycie Nurit Peled-
Elhanan dzieli si na przed i po. Na temat 4 wrzenia 1997 roku wypowiada
w czasie dugiej rozmowy tylko jedno sowo: tragedia. adnych przymiotnikw,
opowieci, zwierze. Tylko ruch rk, ktry tumacz sobie nie potrafi, nawet
nie prbuj. W dniu Tragedii grupa palestyskich zamachowcw samobjcw
wysadzia si na ulicy Ben Jehudy w sercu ydowskiej czci Jerozolimy. Jedn
z ofiar bya trzynastoletnia Smadar, crka Nurit.
Sen Jeffa Halpera o kraju sprawiedliwym od dawna przeryway koszmary. 9
lipca 1998 roku zadzwoni Salim Shawamreh: Buldoery niszcz mj dom. Jeff
pobieg do samochodu. Gdy dojecha na miejsce, onierze wanie wrzucili gaz
do domu Salima, a chwil pniej wynosili jego nieprzytomn on Arabij.
Dzieci wybiegay z domu przeraone, przyduszone gazem. Jeff przerwa kordon
onierzy i stan na drodze buldoera. Wyldowa na ziemi, obok kajcego
Salima. onierze wycelowali w nich karabiny. Patrzc na lufy i buldoer
niszczcy dom przyjaciela, Jeff zrozumia co, co przeczuwa wczeniej, ale nie
umia tego sam przed sob przyzna.
Jonatan Shapira, pilot migowca, pokci si ze swoim niemieckim koleg
o jego dziadka z Wehrmachtu. Rodzin Jonatana nazici unicestwili w Treblince.
Nie mg sucha litanii usprawiedliwie: e dziadek kolegi by w czasie Wielkiej
Wojny w Europie tylko dowdc brygady inynieryjnej, e rozkazy, e gdyby
odmwi... A czy ty nie milczysz, gdy wasze rakiety uderzaj w palestyski
autobus wiozcy dzieci do szkoy? Jonatan nie mg znie niesprawiedliwego
porwnania.
Michael Sfard, klejnot wrd prawnikw w Tel Awiwie, wybiera si zobaczy
dawny kraj rodzicw, gdy dosta wiadomo, e wojsko aresztowao Mohammeda
Chatiba, lidera wioski Bilin. Mieszkacy protestowali przeciwko budowie muru.
Michaelowi przypomniaa si historia ojca, aresztowanego studenta w innym
kraju, czterdzieci lat wczeniej. Napisa o tym artyku do dziennika Haaretz.
Michael
Kiedy irytowao go, gdy kto mwi o polityce jego kraju: apartheid. To nie
tak, s problemy, polityka wobec Palestyczykw mu si nie podoba, nie mona
jednak porwnywa Izraela do RPA. Ale dla samego siebie zbiera dowody za
i przeciw. Wyszo mu, e to jednak apartheid. Systemowy, zapisany w prawie.
Jeden przykad: za takie samo przestpstwo na terytoriach okupowanych inne
procedury i kary s dla Palestyczyka, a inne dla yda.
To wstyd! mwi. Nowoczesne prawo dotyczy terytorium, nie dzieli ludzi
ze wzgldu na religi czy etni.
Michael prowadzi spraw palestyskich wiosek, ktre mur separacyjny,
wzniesiony przez wadze Izraela, zamkn w enklawach eby oddzieli je od
ydowskiej osady Alfej Menasze. Po batalii w sdzie lini muru zmieniono,
z piciu wiosek ju tylko dwie pozostay enklawami. Sukces? Powiedzmy, e
wzgldny.
Lecz oto wadze okupacyjne ogaszaj, e cz terenu stanie si zamknit
stref wojskow. eby zachowa prawo przebywania we wasnych domach,
Palestyczycy musz co par miesicy prosi o zgod dowdc wojska. ydowscy
osadnicy nie potrzebuj adnych pozwole. Moe tu przyjecha na przykad
ucze jesziwy z Brooklynu, osiedli si i mie pene prawo mieszka na tej ziemi.
Palestyczycy za, ktrych rodzice, dziadowie yli tu od wiekw, musz prosi
o pozwolenie. Albo i precz.
Michael powiedzia w sdzie, e to apartheid, i przynis jako ilustracj
dyskryminacyjne ustawy z dawnego RPA. Sdzia oburzy si: C za
niewaciwe porwnanie!.
Nawet jeli jest jaka rnica: czy to co zasadniczo zmienia? mwi
Michael i zaraz dodaje, e Sd Najwyszy Izraela jest jednym z gwnych
winnych dyskryminacji i amania praw czowieka. Dziki niemu spoeczestwo
i wojskowi pi spokojniej. Sd orzek, wic wszystko jest lege artis, nie trzeba
mie wyrzutw sumienia.
Mwi, e rozrywkowy Tel Awiw nie sprzyja moralnemu wyczuleniu na
niewidoczn tu okupacj. Cudowne plae, ciepe latem morze, kluby nocne...
Mona nie wiedzie, co si dzieje dwadziecia pi minut drogi std, na
terytoriach okupowanych.
Nie bdmy zbyt pobaliwi powiada na to Michael. Ludzie nie wiedz,
bo nie chc wiedzie. To nie Zwizek Radziecki. Informacje o okupacji dostpne
s wszdzie.
Gdy dwa lata wczeniej wojsko aresztowao lidera wioski Bilin, Michael
przemwi mocniej ni zwykle. Bilin to symbol palestyskiego oporu bez
przemocy. Tymczasem armia Izraela walczy z jej mieszkacami systematycznie,
uywajc brutalnych rodkw: kule pieprzowe, gumowe, gazy cuchnce,
duszce, wywoujce panik i wymioty. Norm s nocne najazdy, wyciganie
z ek dorosych i dzieci, aresztowania bez zarzutw. Jedyna wina mieszkacw
to manifestacje przeciwko murowi.
Michael uwaa, e Izrael chce pchn Palestyczykw ku walce zbrojnej, bo
z t szybko sobie poradzi. Bo mona bdzie przedstawia opornych jako
terrorystw. Wobec metod walki non violence Izrael jest bezradny. To wanie
mia na myli dziadek Michaela, gdy w wywiadzie dla tygodnika Polityka
mwi, e politycy izraelscy zmartwiliby si, gdyby zabrako wystrzeliwanych
przez Hamas rakiet. Dziadek Michaela to jeden z najbardziej przenikliwych
krytykw wspczesnoci, znany i ceniony na caym wiecie Zygmunt Bauman.
Aresztowanie Mohammeda Chatiba z wioski Bilin, ktrego Michael nazywa
palestyskim Martinem Lutherem Kingiem, przywiodo mu na myl histori
ojca, ktrego jako dwudziestojednoletniego studenta, w Warszawie
w szedziesitym smym, aresztowaa polska bezpieka. Chatiba izraelscy
bezpieczniacy drczyli cztery dni i noce. Kogo uczy rzuca kamieniami? pytali.
Kto stoi za protestem? Podobnie polscy esbecy przesuchiwali ojca Michaela. Kim
s liderzy? Kontakty zagraniczne? Za czyje pienidze?
Jak napisa w Haaretz: Wielu dobrych Izraelczykw sprzeciwia si
okupacji, lecz s zniesmaczeni porwnaniami rzdw na Zachodnim Brzegu do
znienawidzonych reimw totalitarnych. Tak, porwnania historyczne s
niebezpieczne. Warszawa 1968 to nie Bilin 2009. Inny jest konflikt, inna walka,
inny wiat. Jednak wszystkie prby zniewalania ludzi maj ze sob element
wsplny. I z upywem czasu ten element wsplny bierze gr nad rnicami.
Jonatan
Jeff
Nurit
Ata
Do Aty Jabara zawiz mnie jego ydowski obroca i przyjaciel Jeff Halper. Mia
w tym swj cel, ktrego od pocztku nie ukrywa: pokaza zagranicznemu
reporterowi, jak wyglda codzienno okupacji i rugowania Palestyczykw z ich
ziemi. Chcia rwnie mi dowie, e dla usprawiedliwie osadnictwa
ydowskiego na rabowanych terytoriach... nie ma usprawiedliwienia.
Przyjechaem tu, poniewa prezydent Autonomii Palestyskiej Mahmud Abbas
zoy akurat wniosek o przyjcie nieistniejcego, cho istniejcego kraju
w poczet czonkw ONZ. Mam pisa reporta dla Polityki o tym, co piszczy
w palestyskiej trawie. Kilka dni temu Abbas przemwi na forum
Zgromadzenia Oglnego, wezwa Izrael do zakoczenia okupacji, a reszt wiata
do uznania prawa Palestyczykw do niezalenego pastwa. (Wezwania
odnios czciowy skutek: rok pniej, w listopadzie 2012 roku, Palestyna
uzyska status pastwa obserwatora).
Od kilku tygodni na Zachodnim Brzegu wzmagaj si ataki ydowskich
osadnikw na palestyskie wioski, wic Jeff uzna, e dobrze by byo odwiedzi
At. Osadnicy pal pola Palestyczykw, wycinaj drzewa oliwne i figowe,
bezczeszcz meczety. Gdy obrzucaj palestyskich ssiadw kamieniami, ci
odpowiadaj tym samym. Gdy wpadaj do wsi uzbrojeni w karabiny maszynowe,
atakowani Palestyczycy zamykaj si w domach. Jeli zd.
Kilka dni temu w Kusrze osadnicy poamali stop dziewitnastoletniemu
Palestyczykowi, a jego ojca postrzelili w udo. Wieniacy wystawiaj teraz
dwudziestoczterogodzinne warty i gdy tylko osadnicy si zbliaj, wioska wie
o tym z wyprzedzeniem, a szejk ostrzega przez megafon o nadcigajcym
zagroeniu.
Jeff obawia si, e podobne najazdy gro Acie.
Dom Aty stoi na wzgrzu, kilkaset metrw od ydowskiej osady Kirjat Arba pod
Hebronem. Od Kirjat Arba oddziela je autostrada, po ktrej mog jedzi tylko
Izraelczycy. Kirjat Arba to miejsce szczeglne: wielu ydowskich osadnikw czci
tutaj pami Barucha Goldsteina, prawicowego ekstremisty, ktry w 1994 roku
wtargn do Groty Praojcw w Hebronie i na terenie przylegajcego do niej
meczetu zastrzeli dwudziestu dziewiciu modlcych si Palestyczykw i zrani
stu dwudziestu piciu.
Jest ciepe wrzeniowe popoudnie, nowe pejzae i zapachy nie chce si
myle, e okupacja, e represje. e wojsko, e mur, e opr. Cudzoziemiec
z europejskim paszportem moe tego wszystkiego nie zauway. No chyba e
jest w towarzystwie kogo takiego jak Jeff.
Decyzja pozostania na wasnej ziemi uczynia z Aty w opinii Jeffa symbol
niezomnoci Palestyczykw, ktrych osaczaj osadnicy. Dom Aty zawadza
planom budowy nowego ydowskiego osiedla. Dlatego prbuj go std wykurzy.
Ata postanowi wytrwa.
Spalili mu dwa domy. Teraz mieszka w trzecim, ktry raz ju zdewastowali.
Przysza horda, stu, a moe wicej, wyrzucili z domu mnie, on, dzieci
Ata opowiada ze spokojem mdrca mczennika, ktry najgorsze zrzdzenia losu
przyjmuje niczym dar niebios. Powiedzieli, e teraz bdzie tu synagoga,
i urzdzili sobie przyjcie. Przyjechao te wojsko. Na nasz skarg
odpowiedzieli, e nie mog nic zrobi.
A to dlaczego?
Bo na terytoriach okupowanych zadaniem armii nie jest rozsdzanie
konfliktw, lecz ochrona osadnikw.
Jeff potakuje, czasem dorzuca jaki szczeg.
Nastpnego dnia po najedzie, zanim osadnicy si wynieli, skuli ciany,
wymazali fekaliami tabliczk z modlitw do Boga i spalili wntrze domu.
Religijni ludzie, ktrzy mwi, e reprezentuj wysz cywilizacj!
Statystyki agend oenzetowskich ukazuj jasno, e przemoc ze strony
osadnikw, mierzona liczb rannych i zniszcze mienia, systematycznie narasta.
ydowskie osadnictwo na terytoriach okupowanych to od dziesicioleci
najbardziej zapalna kwestia wojny izraelsko-palestyskiej. Kolejne rzdy Izraela
zarwno prawicowe, jak i lewicowe ciszej lub goniej wspieray budowanie
osiedli, czytaj: grabie palestyskiej ziemi.
Od kilku tygodni izraelscy dziaacze bronicy praw czowieka, yczliwi
aspiracjom Palestyczykw, dostaj pogrki od prawicowych ekstremistw
zwizanych z osadnikami. Zdemolowano biura kilku organizacji pokojowych. Na
Zachodni Brzeg zjechali francuscy czonkowie ydowskiej Ligi Obrony,
organizacji uznanej w Izraelu i Stanach Zjednoczonych za terrorystyczn. Jak
deklaruj, przybyli, eby broni osadnikw przed Palestyczykami. W Hebronie
Liga podpisaa si pod hasem wymalowanym na murze obok palestyskiej
szkoy: Arabowie do gazu.
Obawy przed odrodzeniem si prawicowego ekstremizmu s na tyle powane,
e lewicujcy dziennik Haaretz zrobi z tego tematu czowk jednego
z wyda. Oficjalny niepokj wyrazia suba bezpieczestwa Szin Bet. Prawicowi
terroryci mieli swoje wielkie dni w latach osiemdziesitych
i dziewidziesitych, a ich bohaterem jest wanie Baruch Goldstein, houbiony
w Kirjat Arba. To wielbiciel Goldsteina rok po jego zbrodni zamordowa
premiera Icchaka Rabina, ktry idc na ustpstwa wobec Palestyczykw,
w opinii fanatykw zdradzi swj kraj.
Ata ma czterdzieci osiem lat, cho jak mwi gorzko jego modszy brat Jessie
wyglda na dziewidziesit. Jessie przesadza, ale to prawda, e siwe wosy Aty,
gbokie zmarszczki, a przede wszystkim pochylona sylwetka i jakie
niezmierzone zmczenie na twarzy nadaj mu wygld czowieka w mocno
podeszym wieku.
Trzeci dom po najedzie osadnikw pomogli Acie odremontowa izraelscy
przyjaciele. Przyjedaj tu regularnie i demonstracyjnie paraduj po okolicy.
Wierz, e ich obecno bdzie przestrog dla osadnikw: Ata nie jest sam, wiat
patrzy.
Ata uprawia winogrona. Z wyksztacenia jest ksigowym, ale postanowi si
przekwalifikowa. Nie mgby jedzi do pracy do miasta cay czas mylaby
tylko, e znowu przyjd, gdy go nie bdzie w domu i nie bdzie komu obroni
ony i czwrki dzieci.
Najwikszy kopot ma z wod. Musi za ni paci wicej ni osadnicy.
W porze deszczowej nie wolno mu zbiera deszczwki. Zgodnie z arbitralnym
postanowieniem wadz okupacyjnych woda na terytoriach okupowanych naley
do Izraela, zbieranie deszczwki to zatem kradzie. Od czasu do czasu wojskowi
robi najazdy i niszcz zbiorniki. Albo przyjedaj i wyrywaj rurki
nawadniajce poletka deszczwk.
Ata cierpliwie konstruuje nowe.
O takich jak on Edward Said, najsynniejszy palestyski intelektualista XX
wieku, pisa, e z powodu wewntrznej katastrofy, jak musieli przetrzyma, ich
ycie jawi si jako cud. Nigdy nie spotkaem Palestyczyka, ktry byby do tego
stopnia zmczony tym, e jest Palestyczykiem, eby si cakowicie podda.
Szirin
Sahar
A moe jeszcze groniejsza od Szirin i Aty jest Sahar Francis obroczyni praw
winiw? Jej kaasznikowem jest prawo midzynarodowe, a rakietami
wystrzeliwanymi w Izrael prawa czowieka. Jest w lepszej sytuacji ni
Palestyczycy urodzeni na terytoriach okupowanych: pochodzi z wioski
w Galilei, przy granicy z Libanem. Jest Palestynk obywatelk Izraela,
mieszka w Ramallah i szefuje organizacji Addameer upominajcej si o prawa
winiw.
Kilka wtkw z dugiej rozmowy:
Kadego Palestyczyka mona zatrzyma na mocy praktyk z czasw
brytyjskiego mandatu w Palestynie i areszt przedua w nieskoczono.
Czasem adwokat nie ma jak broni takiej osoby, bo informacje o przyczynach
zatrzymania s tajne. Zamknito dziesitki organizacji pomocowych, bo
okupantowi nie spodobao si rdo ich finansowania na przykad Hamas,
uwaany za organizacj terrorystyczn. (To jest ta jedyna demokracja na
Bliskim Wschodzie? pyta Sahar).
W czasie ledztw Izraelczycy wywieraj umiarkowan presj fizyczn
(oficjalna nazwa tortur, ktrych zakaza Sd Najwyszy). Poniewa dochodzio
do zgonw, teraz czciej stosuje si tortury psychiczne, na przykad pidziesit
dni w izolacji, bez prawa widzenia z rodzin i adwokatem. Jeli to nie skutkuje,
wsadza si podejrzanego do celi z kolaborantami, ktrzy pozyskuj zaufanie
winia i wycigaj z niego informacje. Jeli i to nie zadziaa, sami kolaboranci
go torturuj. Dzieci i kobiety straszy si gwatami, molestuje seksualnie.
Procesy Palestyczykw tocz si przed trybunaami wojskowymi po
hebrajsku. Oskarony jest wic czsto zdezorientowany, nie uczestniczy
aktywnie w rozprawie, nie wie, czy adwokat dobrze go broni. Czynem
kryminalnym jest sam udzia w manifestacji czy czonkostwo w partii. Za udzia
w manifestacji i, powiedzmy, rzucanie kamieniami w onierzy Palestyczyk
staje przed trybunaem wojskowym, a jego kolega Izraelczyk sojusznik
w walce z okupacj przed sdem cywilnym w Izraelu. Za rzucenie kamieniem
Palestyczyk moe dosta nawet ptora roku wizienia. Izraelczyk wychodzi po
dwudziestu czterech godzinach. Palestyczykw wizi si w Izraelu, co jest
pogwaceniem prawa midzynarodowego.
Trudno powiedzie, ilu z ponad szeciu tysicy palestyskich winiw[*] siedzi
za udzia w walce zbrojnej, bo rzucenie koktajlem Mootowa rwnie podpada
pod t kategori. W celach jest toczno, wielu pi na pododze. W budynkach
jeszcze z czasw brytyjskiego mandatu jest kiepska wentylacja, winiowie
zapadaj na zdrowiu. Nie wolno im korzysta z telefonu, niektrym zabrania si
posiadania ksiek.
Odwiedziny w wizieniach to osobna epopeja. Rodziny uwizionych
Palestyczykw z terytoriw okupowanych musz prosi o pozwolenie na wjazd
do Izraela. Nie zawsze je dostaj. Znane s przypadki, kiedy matka winia
musiaa udowadnia, e jest matk. Kilkuset winiw z Gazy przez cztery lata
nie mogo spotka si z bliskimi. Listy id miesicami. W ostatnich tygodniach
okoo dwch tysicy winiw wszczo strajki godowe.
Mogabym wylicza przykady amania praw czowieka w nieskoczono...
mwi Sahar. Po chwili dodaje: Izrael nie uznaje faktu, i jest okupantem,
poniewa pastwo palestyskie formalnie nigdy nie istniao. Wedug wadz
Izraela oznacza to, e nie maj tu zastosowania konwencje midzynarodowe
nakadajce na okupanta obowizki wobec okupowanej ludnoci. Wsplnota
midzynarodowa jest innego zdania: Izrael to okupant, a ten fakt zobowizuje.
Biuro Sahar znajduje si na ulicy Edwarda Saida.
al, e go ju nie ma. Atakowano go, a teraz wida, e w zasadniczych
sprawach mia racj.
Zmary w 2003 roku Said jako pierwszy z wielkich Palestyczykw
opowiedzia si za dwoma niezalenymi pastwami: Izraelem i Palestyn, a by
to czas rok 1980 kiedy Organizacja Wyzwolenia Palestyny na czele z Jasirem
Arafatem nie uznawaa Izraela. Kilka lat pniej Arafat przyzna Saidowi racj.
Pniej z kolei to Said zmieni zdanie. Kiedy po ukadach pokojowych z Oslo
w 1993 roku Izrael wbrew tym ukadom zacz rozbudowywa swoje osiedla
na terytoriach okupowanych, przejmowa tamtejsze zasoby naturalne, gwnie
wod, rozrywa krok po kroku cigo terytorialn palestyskiej ziemi, czynic
z niej zbir niemoliwych do zarzdzania enklaw, Said sta si ordownikiem
jednego wieckiego pastwa dla Izraelczykw i Palestyczykw. Uwaa, e to
nie utopia, lecz pragmatyczne wyjcie. I znw zosta wciekle zaatakowany
przez obie strony. Od pocztku by krytykiem ukadw z Oslo: uwaa, e jeli
Izrael naprawd chce si dogada, to sprawy kluczowe dla Palestyczykw, czyli
suwerenno, granice z roku 1967, prawo powrotu i podzia Jerozolimy, powinny
znale si na stole od razu, bez odkadania w nieokrelon przyszo.
Niedobrze mie racj za wczenie.
Pan Mazin
Takie oto zdarzenie: leniwy dzie w lipcu 2015, miasto So Luis na pnocy
Brazylii. Cleidenilson da Silva, lat dwadziecia dziewi, wchodzi do sklepu
z rewolwerem w rku, wraz z szesnastoletnim wsplnikiem planuj kradzie.
Rewolwerowcy z nich marni, raczej nie zamierzaj do nikogo strzela pistolet
ma tylko zastraszy sprzedawc i doda im animuszu. Da Silva wdaje si
sprzeczk z przypadkowym klientem, zostaje powalony na podog
i obezwadniony. Zbiegaj si ludzie, przywizuj niedoszego zodzieja do latarni
i zaczynaj samosd: bicie kijami, kopanie, rzucanie kamieniami i butelkami. Da
Silva umiera, zanim przyjad policjanci. Stre porzdku zdoaj ocali jedynie
szesnastolatka, ktry zwizany czeka w kolejce do linczu.
Rok wczeniej na obrzeach So Paulo zlinczowano Fabian Mari,
trzydziestotrzyletni matk dwjki dzieci, ktr ssiedzi posdzili o porywanie
dzieci i praktykowanie czarnej magii. W ledztwie ustalono, e podejrzenie byo
cakowicie faszywe. Chwil przed linczem kobieta odwiedzia przyjacik, od
ktrej poyczya egzemplarz Biblii. Na ulicy zatrzymaa si obok bezdomnego
dziecka i daa mu banana to wystarczyo, eby wzbudzi podejrzenie ludzi
z ssiedztwa.
W Rio de Janeiro ssiedzi dopadli modego nauczyciela, ktry uprawia
jogging. Pomylili go z uciekajcym zodziejem. Policja uratowaa mczyzn
w ostatniej chwili: zwizany czeka na egzekucj, bo jeden z uczestnikw linczu
poszed po maczet.
To nie s odosobnione przypadki wymierzania sprawiedliwoci na wasn rk.
Jos de Souza Martins, sdziwy socjolog, ktry opublikowa ksik
Linchamentos: a justia popular no Brasil [Lincze: ludowa sprawiedliwo
w Brazylii] efekt trzydziestoletnich bada nad zjawiskiem linczu twierdzi, e
kadego dnia dochodzi w Brazylii do jakiego brutalnego samosdu. Po linczu
dokonanym na Cleidenilsonie da Silvie jedna gazet opublikowaa na pierwszej
stronie jego fotografi przywizanego do latarni, umierajcego razem
z rycin sprzed dwustu lat, przedstawiajc uwieszonego do supa nieszcznika
podczas chosty. Tytu: Od supa do latarni. Komentarz gazety: Czy przez
tych dwiecie lat poszlimy naprzd czy si cofnlimy?.
Rana Szubair bya za na ma, e w wigili Nowego Roku nie chcia si cieszy.
Rzucia mu nawet jakie cierpkie sowa. Ale potem zrobio si jej gupio. Z czego
waciwie si cieszy? e ledwo przeylimy kolejny rok? e nastpny bdzie taki
sam w oblonym miecie, bez pracy, bez perspektyw, bez sensu?
Nowy Rok w Gazie to raczej okazja do wspominania zabitych podczas ostatniej
izraelskiej inwazji. Runo wtedy niebo, nie byo gdzie si skry ani dokd
ucieka. Pieko.
Teraz Rana jasno dostrzega, e ludzie stworzyli osobliwy lokalny kalendarz:
Pamitasz, to byo tydzie przed wojn... Zdaam tamten egzamin cztery
miesice po wojnie... Ten budynek, ktry wzniesiono na miejscu zburzonego
w czasie wojny...
Gaza przed i po. ycie przed i po.
Rana ma trzydzieci pi lat i trjk dzieci, ktre ganiaj wokoo i co chwil
wpadaj na mam, czynic rozmow prawie niemoliw. Rana cierpliwie je
uspokaja, a potem mwi dalej piknym, literackim angielskim. Jest blogerk,
a chce zosta pisark. Wie, jak trafi do wyobrani rozmwcy. W Gazie bardziej
naturalne jest mylenie o mierci ni o yciu Rana czyta fragment swego
tekstu. Kiedy uwielbiaam gapi si w niebo. Teraz to zajcie ponure,
deprymujce. Przejrzyste, pikne niebo przecinaj samoloty, a cisz zakca
upiorny warkot.
Gdy Rana mija dom pogrzebowy, przechodzi jej przez myl, e waciciel
zarobi fortun na mierci. Obok cmentarza napis: Nie ma miejsca na nowe
groby. Nikt tego nie przestrzega, wic zmarli tocz si cigle na tym wiecie.
Rana pracuje nad ksik o yciu codziennym w oblonej Gazie eby wiat
wiedzia i eby nie zapomniano o zbrodniach, krzywdzie.
Poeta pamita.
W Gazie wci jest sporo gruzowisk i wypalonych budynkw. Ale Marisa Matias,
eurodeputowana z Portugalii, jest zaskoczona tym, jak szybko Gaza si
podniosa. Bya tutaj tu po inwazji Pynny Ow wrcia przeraona skal
zniszcze i ludzkiego nieszczcia. Mimo blokady, w tym zakazu wwoenia
materiaw budowlanych, Palestyczycy odbudowali Gaz.
Wszystko dziki tunelom przy granicy z Egiptem. Granica pod ziemi
wyglda jak pumeks opowiada Palestyczyk, ktry prosi o niepodawanie
nazwiska. Tunel pod tunelem, jest ich chyba tysic. Przerzucane s nimi nawet
samochody.
Dziki arabskiej wionie uchylono przejcie z Egiptem w Rafah, ale obsuguje
tylko trzysta osb dziennie i jest zabukowane na trzy miesice naprzd.
Urzdnicy egipscy z czasw dyktatury Mubaraka (alianta Izraela) nadal
dokuczaj Palestyczykom: jeli tylko znajd pretekst, by kogo nie przepuci,
nie przepuszczaj (po zamachu stanu w Egipcie w 2013 r. przejcie ponownie
zamknito).
Z kolei przez Erez, jedyne otwarte przejcie z Izraelem, przechodzi pomoc
humanitarna i ograniczony import. Przez p roku Izrael pozwoli na eksport
truskawek, kwiatw, przypraw i pomidorw dwie ciarwki dziennie (kilka
lat wczeniej przechodzio ich kadego dnia czterysta). Potem znw pena
blokada eksportu. Z czego Gaza ma y?
Blokada morska pozbawia mieszkacw taniej ywnoci: ryb i owocw morza.
Rybacy mog owi do trzech mil od brzegu (kiedy: dwanacie mil). Do tych,
ktrzy przekraczaj arbitralnie narzucon granic pooww, strzelaj izraelskie
kanonierki, a ich odzie si konfiskuje. Wielu rybakw porzucio zawd, ich
rodziny popady w ndz. Rybowstwo jedna z gwnych gazi gospodarki
jest na krawdzi upadku.
Pikne i toczne kiedy plae wiec pustkami. Dziesitki nieuywanych odzi
niszczej na przystaniach. Do morza spywaj cieki, bo nie ma czci
potrzebnych do uruchomienia oczyszczalni zbudowanej przed narzuceniem
blokady.
Szpital ofiar wojny: ludzie z wypalonymi oczami, zdeformowanymi gowami,
urwanymi rkami i nogami.
I najwikszy moe dramat Gazy brak wody. Jej rda kontroluje Izrael,
a lokalne studnie wyschn za kilka lat. Dziewidziesit procent wody nie
nadaje si do picia.
Mimo to Palestyczycy z caych si pragn pokaza, e yj normalnie. e si
staraj. Obnoszenie si z ndz i klsk upokarza. A oni s dumni. Dlatego
rektor na Uniwersytecie Islamskim (na przekr stereotypom: wicej tu
studentek ni studentw) mwi: Staramy si prowadzi uczelni, jakby
wszystko byo normalnie. Chwali si wzrostem liczby studiujcych: pod koniec
lat dziewidziesitych byo ich zaledwie dwustu siedemdziesiciu siedmiu,
dzisiaj ponad dziewi tysicy.
Rektor prezentuje filmik o uczelni: s tu wszystkie kierunki, od humanistyki
po inynieri. Z ekranu padaj pytania ku chwale wiedzy: Kto zapali wiec
w ciemnoci? Kto uczyni niemoliwe moliwym?. Ahmed chodzi na terapi, eby
przesta si jka (wiedza leczy). Fuad uczy si profesjonalnego fotografowania.
Hala wada kilkoma jzykami.
Ale jaki to ma sens? Do czego ta wiedza? Po co koczy dwa fakultety, yjc
w wizieniu? Takie pytania padaj w rozmowach ludzi z karawany solidarnoci.
Chopak, ktry przedstawia si jako Meysara, lat dwadziecia trzy, absolwent
matematyki i stosunkw midzynarodowych, nie mg skorzysta ze
stypendium, ktre przyznano mu w Anglii przez blokad. Poszed wic do
modziewki Hamasu i krci si przy rzdzie. Jeli bdzie trzeba, zostanie
bojownikiem. Czy mona mu si dziwi? Co innego mu zostao?
Przemoc wykluczonych,
czyli o poszukiwaniu aniow
Ci bojownicy mogliby budzi sympati, stoj za nimi powane racje, gdyby nie
sigali po te poaowania godne metody. Nie ma usprawiedliwienia dla
przemocy. Nie ma usprawiedliwienia dla terroryzmu.
Brzmi znajomo?
Oczekiwanie sytych, yjcych w dostatku, zadowolonych z ycia, e
przeladowani, gwaceni, odczowieczani pozostan anioami i bd walczy
o swoje prawa w sposb szlachetny, to zabobon ponad podziaami. Wypowiadaj
go z lekkoci ludzie o zasobnych portfelach i ci, ktrzy ledwo wi koniec
z kocem. Z lewicy i prawicy, kobiety i mczyni, wierzcy i ateusze. Nie
bardzo wiadomo, dlaczego tak by miao by. Dlaczego ludzie, ktrym odmawia
si przyzwoitej egzystencji, mieliby uznawa prawo do spokojnego i dostatniego
ycia tych, ktrzy si nim ciesz? Na jakiej podstawie oczekujemy od nich
wyrzeczenia si przemocy?
To prawda, e ofiarami przemocy wykluczonych, niekiedy aktw
okruciestwa, padaj niewinni. Czym zawinia trzynastoletnia dziewczynka,
ktra ginie razem z palestyskim zamachowcem samobjc na ulicy Ben Jehudy
w Jerozolimie? C zego uczyni elegancko ubrany przechodzie podpalony
przez okrutne dzieci ulicy w So Paulo? Czy to nie tragiczny przypadek (i
paradoks), e w zamachu terrorystycznym na indonezyjskiej wyspie ginie
reporterka, ktra powicia lata, eby zrozumie tych, ktrzy s odczowieczani
braci w wierze swoich zabjcw, a i chyba take ich samych?
Opakujc bliskie nam ofiary bliskie nie dlatego, e to rodzina lub
przyjaciele, lecz dlatego, e modliy si do tego samego boga, miay taki sam
kolor skry i prowadziy ycie podobne do naszego widzimy w ich oprawcach
bestie bez uczu i moralnoci. Domagamy si zemsty, ktr nazywamy
sprawiedliwoci.
Gdyby zabjcy nie stali si zabjcami, gdyby walczyli o swoje cele
pokojowymi metodami albo gdyby wzili si do roboty, zamiast napada na
spokojnych obywateli, by moe ich ciki los mgby liczy na empati. Aktem
terroru, przestpczym napadem wykrelili si z grona cywilizowanych
i zasugujcych na wspczucie. Bestie nie mog budzi zrozumienia. (Te brzmi
znajomo, prawda?)
A dlaczego nie? Moe wina bestii jest win drugiego stopnia: zaledwie
reakcj na przemoc, ktrej bestia doznaa. Moe bestie upodabniaj si tylko
do swojego wroga: do prezydenta, ministra, generaa czy sojuszu wojskowego,
ktrzy je przeladuj. Do policjanta i ochroniarza. Do mnie i do ciebie. Moe
bestie s jedynie doskonaym, a niekiedy karykaturalnym odbiciem nas
samych. W kocu kady czowiek zawsze upodabnia si do swojego wroga
powiada Jorge Luis Borges. Jeden z bohaterw Gabriela Garci Mrqueza,
czowiek skazany na mier, rzuca w twarz Aurelianowi Buendi: ...przez t
nienawi do wojskowych, przez to cige ich zwalczanie, to nieustajce mylenie
o nich, stae si w kocu taki sam jak oni.
Wedug dzisiejszych kryteriw, wedug dzisiejszego jzyka oficjeli i duej
czci rodkw masowego przekazu besti i terroryst by uznawany obecnie
niemal za wieckiego witego Nelson Mandela. Terrorystami byli
antykolonialni bojownicy, wyzwoliciele i wsptwrcy pastw: Jomo Kenyatta
z Kenii, Ahmed Ben Bella z Algierii. Czy upodobnili si do swojego wroga do
brytyjskich i francuskich wadcw kolonii, do lokalnych twrcw apartheidu?
Z pewnoci prowadzili walk niektrymi metodami okupanta i przeladowcy.
Ale tylko niektrymi. Kikujowie w Kenii nie organizowali obozw
koncentracyjnych, w ktrych Brytyjczykw poddawano by torturom,
a najbardziej opornych eksterminacji.
Jane Muthoni Mara, lat siedemdziesit kilka, zeznaa przed brytyjskim sdem,
e tuczono j pakami i gwacono za pomoc butelki z gorc wod. Innym
kobietom miadono piersi za pomoc szczypiec, wpychano do waginy robaki
i lufy karabinw. Kazano biega nago z wiadrami odchodw na gowie. Winiw
okadano bolenie gryzcymi insektami, a czowiek, ktrego nazwano kenijskim
Josefem Mengele, zasyn z eksperymentw polegajcych na opalaniu
winiom skry, kastracji i zmuszania wykastrowanych do zjadania wasnych
jder.
W jednym z takich obozw przebywa przez p roku dziadek Baracka Obamy,
Onyango. Gdy wrci do wioski, by zawszawiony i ledwo trzyma si na nogach.
Kilka miesicy przed pidziesit rocznic powstania Kenii, w grudniu 2013
roku, rzd Wielkiej Brytanii po raz pierwszy przyzna, e wadze kolonialne
poddaway mieszkacw tego kraju pochodzcych z ludu Kikuju
systematycznym torturom. Wyznaniu winy towarzyszyy wyrazy ubolewania.
Brytyjczycy zobowizali si zapaci odszkodowanie w wysokoci okoo
trzydziestu milionw dolarw piciu tysicom dwustu dwudziestu omiu yjcym
jeszcze wtedy ofiarom tortur i obozw koncentracyjnych. Pienidze mieli dosta
bezporednio poszkodowani po mniej wicej sze tysicy dolarw na gow.
Podniosy si gosy, e to niebezpieczny precedens i co bdzie, jeli inne ofiary
kolonializmu, a moe i wspczesnych wojen imperialnych, zaczn domaga si
odszkodowa? Ile ofiar zostawio za sob Imperium Brytyjskie, choby
w Indiach?
Nowe informacje o zbrodniach cywilizatorw w krajach Poudnia wci
wychodz na jaw, lecz z trudem przebijaj si do wiadomoci. Niezmiennie
szokuj.
Wielka Brytania szczycia si tym, e jej polityka wobec podbitych ludw jest
inna ni pozostaych potg kolonialnych. My nie tacy jak krl Belgii rzenik
Leopold II, ktry na pocztku XX wieku wymordowa okoo dziesiciu milionw
Kongijczykw. My nie tacy jak Niemcy, ktrzy zagodzili lud Hererw
w Namibii. Brytyjczycy, wedug wasnego mniemania, nieli dzikim
Afrykanom owiecenie i cywilizacj. Wychowywali, uczyli uprawiania ziemi,
zbudowali kolej i sprawowali piecz, do czasu a niedojrzali Afrykanie bd
zdolni do samodzielnoci.
Praktyka wygldaa zgoa inaczej. Rzdy na terenie dzisiejszej Kenii
Brytyjczycy sprawowali za pomoc polityki przymusu i represji: przesiedle,
zamykania w rezerwatach podzielonych wedug przynalenoci etnicznej,
rabunku ziemi, kontroli nad przemieszczaniem si Afrykanw z miejsca na
miejsce, zmuszania do pracy na plantacjach kawy i herbaty. Jednym ludom
dawali ziemi i wzgldne przywileje, inne spychali do roli wypdzonych. Grup
najbardziej dotknit represjami byli Kikuju najliczniejsi, zajmujcy si
rolnictwem, a wic niewygodni z punktu widzenia aspiracji Brytyjczykw, dla
ktrych najwaniejszym zasobem bya ziemia. Najedcy tworzyli rwnie
podziay wewntrzne: nagradzali lojalnych wodzw, niepokornych karali.
Dziedzictwo tych podziaw i animozje etniczne trwaj do dzi.
Osadnicy, zarwno arystokraci, jak i onierze obu wojen wiatowych, ktrzy
przyjedali tu w poszukiwaniu lepszego ycia, yli z ziemi i pracy autochtonw.
Ci ostatni wietnie wiedzieli, w jakie luksusy opywaj okupanci wszak jako
sucy do prac wszelkich obsugiwali misj cywilizacyjn biaych. Kuo
w oczy wystawne ycie brytyjskich klas wyszych: bale, polowania na dzik
zwierzyn, wycigi konne, golf.
Biali osadnicy, niezalenie od statusu materialnego, ywili przekonanie, e
Afrykanie to istoty niebezpieczne, o mniejszych mzgach, niezdolne do uczu
wyszych. Im samym, ze wzgldu na kolor skry i jak sdzili wyszy stopie
rozwoju, naleay si przywileje oraz pozycja nadzorcw czarnoskrych istot
niszych. Uprzedzenia te opisaa szczegowo po wielu latach wnikliwych bada
Caroline Elkins, historyczka z Uniwersytetu Harvarda, autorka przeomowej
ksiki o brutalnym kocu brytyjskiego kolonializmu w Kenii Rozliczenie
z imperium: przemilczana historia brytyjskich obozw w Kenii. Afrykanie pisze
Elkins byli pocztkowo dla biaych osadnikw zaledwie zacofanymi
poganami, ktrych naley ucywilizowa, przemieni w wiatych obywateli.
Gdy wraz z przebudzeniem wiadomoci swoich praw coraz czciej odmawiali
pracy i zaczli si domaga zwrotu zagrabionej ziemi, Brytyjczycy dostrzegli
w nich istoty odraajce i zwyrodniae, dnych krwi barbarzycw.
W 2001 roku Sekretarz Generalny ONZ Kofi Annan i Wysoka Komisarz ONZ do
spraw Praw Czowieka Mary Robinson zorganizowali w Durbanie konferencj
przeciwko rasizmowi. Czarnoskry Annan powiedzia w mowie otwierajcej, e
zmarli przemwi tu gosami yjcych i bd oczekiwali sprawiedliwoci,
albowiem cierpienie i gniew nie przeminy. Biaoskra Robinson liczya, e
dojdzie do zblienia dwch punktw widzenia. Wedug jednego czasy kolonialne
byy okresem wietnoci; wedug drugiego byy epok wyzysku, eksterminacji
i zniszczenia.
Afrykanie szybko dali zna, co sdz o zblianiu dwch punktw widzenia.
Jeden z liderw afrykaskiej koalicji rzuci europejskim uczestnikom w twarz:
damy, aby kolonializm i niewolnictwo zostay uznane za holocaust i zbrodnie
przeciwko ludzkoci. damy od Zachodu zadouczynienia za grabie naszych
surowcw naturalnych, za przymusowe przesiedlanie naszej ludnoci, za
nieludzkie traktowanie, za obecn bied Afryki, ktra jest wynikiem tej serii
zbrodni i rabunku.
W podobnym tonie przemawiali inni afrykascy przywdcy. W sali sycha
byo drwice uwagi i pomruki niezadowolenia czonkw delegacji z dawnych
krajw kolonialnych Wielkiej Brytanii, Francji, Belgii i kilku innych.
Jean Ziegler, szwajcarski dyplomata, ktry w ksice Nienawi do Zachodu
opisuje ten szczyt, ironizuje na temat reakcji Europejczykw w taki oto sposb:
Sprawiedliwo wynagradzajca krzywdy? To to absurdalne oczekiwania
podyktowane osobist uraz. Oczekiwanie skruchy? To tylko zrczny chwyt,
ktry ma odwrci uwag [od amania praw czowieka w niektrych krajach
Poudnia A.D]. Zadanie, z ktrym musi poradzi sobie pami? To tylko sowa
majce wywoa poczucie winy; wicej nawet to szanta, ktry ma zmusi
Zachd do ustpstw finansowych i gospodarczych.
By moe nikt inny nie wyrazi bardziej dosadnie buty Zachodu ni Nicolas
Sarkozy w czasie kampanii prezydenckiej 2007 roku: Marzenie Europy, ktre
ucielenia Bonaparte w Egipcie, Napoleon III w Algierii [i inni] nie byo
marzeniem o podboju, lecz chci niesienia cywilizacji. Przestamy przedstawia
przeszo Francji w czarnych barwach. Chc zapyta wszystkich tych, ktrzy
czuj potrzeb przepraszania: w imi jakiego prawa mielibymy domaga si, by
synowie brali na siebie winy ojcw najczciej zreszt wyimaginowane?.
Pewien historyk kolonializmu, cytowany przez Zieglera, zauway, e ostatni
etap kolonializmu polega na skolonizowaniu historii kolonializmu.
Zblienie dwch punktw widzenia? Czyli: racji bata i plecw bitego?
Dzisiejsze roszczenia ludw Poudnia i nieraz jawna wrogo wobec bogatych
krajw, zazwyczaj tylko sowna, maj bezporedni zwizek z przeszoci.
Zachodnie niezrozumienie tej wrogoci, czy jak chce Ziegler nienawici,
pynie z niewiedzy o przeszoci i niechci, by si z ni zmierzy.
Jeszcze jedna lekcja z Lindqvista. Oto fabryka azbestu i konflikt midzy jej
wacicielami i pracownikami. Zanim fabryk zamknito, pidziesiciu jeden
robotnikw umaro w wyniku chorb zawodowych; kilkuset zostao inwalidami
lub ponioso uszczerbek na zdrowiu. W tym samym czasie waciciele
i akcjonariusze firmy bogacili si. Dzieci robotnikw dostay w spadku wkna
azbestu, a inne dzieci pakiety akcji. Czy te ostatnie nie powinny si poczuwa
do odpowiedzialnoci za krzywd, z ktrej niegdy czerpano zyski?
Trudne pytanie. Mdrzy ludzie mawiaj, e s na tym wiecie krzywdy,
ktrych nie da si, niestety, naprawi. Nie ma sposobu. Jeden z moich
nauczycieli z Uniwersytetu Stanforda Clayborne Carson pyta kiedy
retorycznie: Czy to, e trzysta lat temu ziemia, na ktrej stoi dzi Uniwersytet
Stanforda, naleaa do jakich ludw autochtonicznych, zobowizuje nas do
zwrcenia jej dawnym wacicielom? To znaczy komu?. Problem polega na tym,
e argumenty, ktrych profesor uy w najlepszej intencji, bywaj
wykorzystywane przez bogatych tego wiata jako wymwka albo wyraz
nieprzyjmowania do wiadomoci tego, e doszo do jakiej niesprawiedliwoci.
Ci, ktrzy odziedziczyli pakiety akcji fabryki azbestu, s co winni tym, ktrzy
odziedziczyli choroby puc. Ale od stwierdzenia o charakterze etycznym do
odpowiedzi na pytanie o kroki polityczne czy ekonomiczne jest daleka droga. Nie
istnieje matematyczna formua, ktra pozwoliaby wyliczy, komu i ile naley
si za krzywdy doznane w mniej lub bardziej odlegej przeszoci.
Pokrzywdzonym wystarczyoby czasem troch empatii, sowa wspczucia,
uznanie, e wyrzdzono im krzywd. Bohaterka dramatu Ariela Dorfmana
mier i dziewczyna kobieta torturowana za dyktatury Pinocheta w Chile
drczy dawnego przeladowc, ale tylko do chwili, gdy ten przyznaje si do winy.
Potem puszcza go wolno, cho mogaby i miaa prawo zrobi co zupenie
innego. Pokrzywdzeni i zranieni niekoniecznie pragn zemsty. By moe czciej
chc zamkn bolesny rozdzia.
Nie naley myli autentycznoci blu i cierpienia krzywdzonych w przeszoci
ludw z cyniczn manipulacj skorumpowanych politykw, rozgrywajcych
historyczne urazy. Winy Pnocy nie usprawiedliwiaj tyranii Roberta Mugabe
w Zimbabwe, Omara Baszira w Sudanie czy podsycania wani etnicznych przez
Uhuru Kenyatt w Kenii. Na krytyk swoich rzdw, naduy i zbrodni wszyscy
oni chtnie podnosz okrzyk: to neokolonializm! Temu okrzykowi wielu uwierzy,
bo Pnoc nie ma czystej karty: niechtnie przyznaje si do dawnych win, a dzi,
zwykle w zmowie lokalnymi oligarchami, upi surowce naturalne
z pogwaceniem praw lokalnych spoecznoci.
W Ameryce aciskiej odwoywanie si do praw podbitych piset lat temu
autochtonw przeksztaca si czasem w baniowe wizje powrotu do
wyidealizowanych czasw sprzed Kolumba. To lepa uliczka. Najradykalniejsze
odamy ruchw autochtonicznych odrzucaj integracj z biaymi i metysami,
przedstawiajc iluzj powrotu do zotego wieku epoki Inkw. Omieszaj w ten
sposb zasadne postulaty poszanowania ich ziemi, kultury i uznania
historycznych krzywd. Popadaj w sprzecznoci, domagajc si z jednej strony
autonomii terytorialnej wewntrz pastw i kontroli nad bogactwami
naturalnymi, a z drugiej dajc od pastwa zapewnienia dostpu do takich
dbr, jak edukacja, suba zdrowia, drogi i woda. Niektrzy znawcy kultur
indiaskich i zwolennicy ich respektowania zwracaj uwag na to, e
zwyczajowe formy organizacji skrywaj nieraz autorytarne i dyskryminacyjne
mechanizmy wadzy wewntrz tych wsplnot.
Moe to jednak naturalny etap: po okresie skrywanej traumy przychodzi czas
opowiedzenia o niej i rewindykacji. Ozdrowiecza amnezja przyjdzie pniej
bez niej niemoliwe jest przezwycienie przeszoci, dalszy rozwj, zdrowe
ycie. Wiedza o takim mechanizmie pozwala lepiej zrozumie natur wielu
wspczesnych konfliktw.
Nie ma powodu bezkrytycznie przyjmowa kad polityczn odpowied na
urazy i traumy z przeszoci jako zasadn. Ale dobrze mie w pamici ich
psychologiczne i nie tylko psychologiczne rda: autentyczne cierpienie,
zranion godno, poturbowan pami. I obaw, e nikt nie uwierzy
w makabryczn opowie.
Wojny etniczne, czyli biedni
przeciw biednym
Eldoret Nakuru Nairobi, 20082013
W wydaje na wiat wa.
(kenijskie przysowie)
To straszne Nairobi
Nie jest roztropnie azi po miecie noc to jasne cho i to zaley od miejsca.
To adna specyfika kenijskiej stolicy (pisz te sowa dekad z okadem po
Theroux). W niejednym europejskim miecie s dzielnice, po ktrych lepiej nie
spacerowa beztrosko po zmroku. W dzie poruszam si po Nairobi takswkami
i komunikacj miejsk. Na umwione spotkanie jad zwykle takswk eby si
nie zgubi i dojecha na czas. Wracam autobusem, bo taniej, a i z autobusu
inaczej poznaje si miasto i ludzi ni zza szyb samochodu.
Za kadym razem jestem jedynym biaym w autobusie, co budzi zaciekawienie
(zdziwienie?) wielu pasaerw zerka w moj stron. Wida nieliczni biali
ekspaci rzadko korzystaj z publicznego transportu. Z pytania, na ktrym
przystanku powinienem wysi, zawizuje si czasem rozmowa o yciu,
o miecie, a w tych dniach rwnie o wyborach. Klimat daleki od
katastroficznych przestrg przed gron otchani miasta.
Po Kiberze chodz z Chrisem. Potem jednak w autobusie, ktry kluczy po
slumsie, eby zebra ludzi, zanim wyjedzie na szos do centrum, nie mam opieki
miejscowego. Nie dostrzegam adnych oznak wrogoci ze strony lokalsw, raczej
love and peace, wzgldnie obojtno. Podobne wraenia wynosz pniej
z innego slumsu, Mathare wikszego i jeszcze ndzniejszego ni Kibera.
adnych dramatycznych sytuacji, zero poczucia zagroenia. Prdzej zagubienia,
jak to na terenie nieznanym.
Po Eldoret, ktre miejscami wyglda jak miasteczko, a miejscami jak wioska,
nawet po zmroku chodz zupenie sam. Najgroniejszy w tym wszystkim jest
brak ulicznych latarni. Jest tak ciemno, e nie wida chodnika penego gbokich
dziur i wyrw. Nie wida, gdzie chodnik si koczy ani gdzie zaczyna, przez co
atwo si potkn, przewrci, skrci nog. Tam, gdzie chodnikw nie ma, a tak
jest zazwyczaj, pasa dla pieszych i jezdnia to jedno. Trzeba uwaa, eby nie
wpa komu pod koa.
Skd si bior zatrwaajce opowieci o Nairobi, o tym kraju? Oto przywilej
podrnych: ja widziaem, wy nie, dlatego mam prawo przesadza (ironiczny
komentarz Paula Theroux). Nie mam tu na myli rzezi etnicznych, ktre
wybuchaj cyklicznie. Te budz autentyczn groz.
Dzieci strachu
Powtrki
We?
Dwaj gwni aspiranci do wadzy to potomkowie dynastii zaoycieli Kenii.
Uhuru Kenyatta jest synem pierwszego prezydenta, a Raila Odinga synem
pierwszego wiceprezydenta.
Stary Kenyatta i stary Odinga darli koty, prowadzili wojenki podjazdowe.
Pierwszy cign kraj w stron kapitalizmu i Zachodu (i to on wygra). Drugi
ku socjalizmowi i sojuszom z Moskw. Kenyatta wyrzuci w kocu Oding
z rzdu, a po kolejnych publicznych starciach wsadzi na dwa lata do wizienia.
Synowie ojcw zaoycieli id eb w eb w wycigu po wadz, obstawianie
wyniku w tamtych dniach to zgadywanka z gatunku orze czy reszka. Do tego
bez sensu: nie wiadomo, czym miayby si rni ich rzdy. Odinga lubi retoryk
socjaln, mwi o reformie rolnej. Wycedzi nawet dziwnie tu brzmice sowo
socjaldemokracja. Nie wiadomo, czy cokolwiek dla niego znaczy: gdy przez pi
lat by premierem, nie da si pozna jako socjaldemokrata.
Wychodz na jaw nowe fakty o pogromach sprzed kilku lat. Ludzie dyskutuj
namitnie, czy Kenyatta i Ruto powinni stan przed trybunaem w Hadze. Ju
po wygranych wyborach tak si stao: obaj usyszeli zarzuty, e na sekretnych
spotkaniach planowali pogromy i czystki etniczne. Ruto z Kalendinw pogrom
Kikujw, Kenyatta z Kikujw odwet na Kalendinach i atak na Luo. Co
najmniej jedno ze spotka odbyo si w siedzibie rzdu (Ruto by wwczas
ministrem).
Proces w Hadze, jak kady proces, wymaga jednak wiadkw tu: ludzi,
ktrzy byli na spotkaniach z udziaem Kenyatty bd Ruto, kiedy ci planowali
pogromy etniczne. Potencjalnymi wiadkami s czonkowie plemiennych milicji
uczestnicy rzezi. Lecz oto niektrym z nich zaczy przytrafia si nieszczcia.
Zwoki jednego znaleziono w lesie. Drugiego zastrzelono w korku w Nairobi.
Trzeciego pospolity bandyta zabi w centrum handlowym. Czwartego zatrzymaa
policja, a potem przepad bez ladu. Znany w Eldoret aktywista, ktrego
nazwiska obiecuj nie ujawni, opowiada mi, e dopiero co poegna semk
krewnych dwch wiadkw. Wyjechali za granic w obawie przed
skrytobjstwami.
Obywatele na wysypisku
Z janiejszej strony:
Ulice Nairobi, Nakuru, Eldoret s rozpolitykowane. Niewane, ile kto ma
pienidzy i jak prac. Na skwerkach i w barach zbieraj si ad hoc grupy
znajomych czy nieznajomych i zaczynaj dysputy. Jest w nich duo aru, pasji.
I miechu.
Pierwsz w historii Kenii telewizyjn debat omiu kandydatw na
prezydenta kraju garniturowi profesjonalici ogldali w klubie luksusowego
hotelu Stanley, a tu za rogiem biedacy obstpili knajpk z telewizorem. Kenia
obywatelska! Niewane, ile masz, twj gos si liczy!
Ulicami Nairobi jedaj kolorowe minibusy i platformy z transparentami,
bbnami, muzyk i nawoywaniem do gosowania. Zagadywani na ulicy ludzie
narzekaj na trybalizm popieranie politykw ze swojego plemienia. To lepa
uliczka, mwi. Czy zagosuj wedug innego kryterium? Z rozmw wychodzi
przewanie, e najlepszy jest kandydat z ich plemienia. Przesd wizw krwi
wiecznie ywy jak w czasie europejskich hekatomb XX wieku.
Specjalna komisja pastwowa tropi plemienn mow nienawici niezwykle
bujn. O Kikujach inni mwi, e to zodzieje. O Luo: nieobrzezani.
Akambowie mwi o Mbeerach: cuchnce zwierzta. Kikujowie
o Kalendinach: psoercy. Luhyowie o Kikujach: hienopodobni ludoercy.
Samburu o Turkanach: brudasy.
Policjantom z Eldoret zrobiono kurs reagowania na jzyk plemiennego
szowinizmu.
Najwicej wiata zobaczyem w slumsach Nairobi. wiatem w tunelu s
modzi, ktrzy maj do podziaw etnicznych, tak mwi Cecilia Ayot, lat
trzydzieci sze, dziaaczka z Kibery. Kandyduje do sejmiku powiatowego. Ma
nadziej, e do Kenii zawita afrykaska wiosna, taka jak w krajach arabskich.
e ludzie przestan gosowa na politykw plemiennych, ktrzy nigdy niczego
dla nich nie zrobili.
Z ciemnej strony:
Ci politycy plemienni nie zrobili nic dla wygnacw, ktrzy od piciu lat, jakie
w tamtych dniach upywaj od pogromw, nie maj domu ani kawaka ziemi.
W drodze do Nakuru, dwadziecia kilometrw od miasta i p godziny pieszej
wspinaczki od wioski Mbaruku, docieram do dwch tymczasowych osad Kikujw
uchodcw z Eldoret. Jednej grupie rzd pobudowa skromne chatki, pewnie
pomieszkaj tu duej ni chwil. Kawaek drogi od tej osady znajduje si
obozowisko wygnacw wwczas siedemdziesiciu szeciu ktrzy mieszkaj
w namiotach skleconych z patykw i plastikowych pacht. W takim namiocie nie
daje si oddycha. W cigu minuty spywam potem, jestem na granicy omdlenia.
Wysypisko ludzkich odpadw.
Nie ma tu mczyzn, poszli za prac do Nakuru. S tylko kobiety, mode
i starsze, z dziemi. Bose, w achmanach, brudne i zdesperowane mwi,
a waciwie krzycz jedna przez drug. Z kikujskiego na angielski tumaczy mj
kierowca i przewodnik, Telvin. Jestem zaskoczony (niewiadome uprzedzenia?):
mimo ndzy, rozpaczliwego pooenia wszystko, co wykrzykuj, jest racjonalne.
Pniej przyjdzie mi do gowy, e te kobiety w dramatycznej sytuacji, bez
wyksztacenia, w stanie, w ktrym czowiek myli przede wszystkim
o biologicznym przetrwaniu, wiedz wanie to, co powinny wiedzie o polityce
wiadome obywatelki.
Mam kart wyborcz, ale adnemu z tych oszustw nie dam mojego gosu
mwi Lydia Wambui, lat czterdzieci sze (Telvin spisuje nazwiska wszystkich
dziesiciu rozmwczy, na wypadek gdybym chcia zacytowa kad z nich).
Chodzilimy do wadz w Nakuru, eby co dla nas zrobiy. Nie dali ani szylinga
dopowiada jej rwieniczka Regina Syomethea.
Nie wrc do Eldoret, nie maj do czego. Boj si. yj dziki ogrdkom, ktre
uprawiaj przy obozowisku. Drugim rdem utrzymania s skromne zarobki
mczyzn: jad do miasta na miesic, dwa, api tam prac i wracaj z gotwk,
ktrej starcza na jaki czas.
Nie obchodz ich podziay etniczne Kalendinowie wygnali ich z domw,
a liderzy ich plemienia, Kikujw, nie wycignli pomocnej rki. Politycy nie
wa si tutaj przyj po gosy. Wiedz, e mog liczy najwyej na wyzwiska
albo kamienie.
Dzikusy si wyrzynaj
Ten przejmujcy wiersz nabiera nowych znacze teraz, gdy tysice ludzi
z krajw Poudnia uciekaj na Pnoc od wojen, godu, przeladowa, wyzysku
i ndzy. Ilu zatono w Morzu rdziemnym na oczach obojtnych
Europejczykw? Wikszo, na szczcie, dopywa do brzegw.
Tylko los niektrych zyskuje zrozumienie i wspczucie ludzi ze Starego
Kontynentu. O tych mwi si: uchodcy wojenni, ci maj prawo ubiega si
o pozostanie, rozwaymy ich petycje. O reszcie mwi si: migranci
ekonomiczni. Goodbye, Auf Wiedersehen, adis, adieu. Faszystoidzi nowej fali
wrzeszcz: Wolimy kotleta od Mahometa!.
Czy czci wielkiej europejskiej idei jest take Wielka Selekcja? (Cudownie
brzmi, nieprawda?)
Diabe nie pi w El Dorado
Tierralta Bogota, 20072011
Na krtk met
Pitego grudnia 2012 roku przed dom Dinga Chana zajechali umundurowani
mczyni. Wycignli go na podwrze i strzelili mu prosto w twarz. By
komentatorem politycznym, pisa pod pseudonimem Isaiah Abraham. Bezpieka
wzywaa go na przesuchania w zwizku z pewnym artykuem. Ding Chan
domaga si w nim ustpienia prezydenta kraju Salvy Kiira. W czasie wojny
domowej midzy poudniem i pnoc Sudanu Ding Chan walczy pod komend
Kiira, a potem zrzuci mundur i w wolnym jak mniema kraju wybra ycie
cywila.
Mading Ngor prowadzi program w Radio Bakhita w Dubie. Mwi w nim
o naduyciach i korupcji wadzy nowo powstaego pastwa. Mundurowi
wycignli go si z parlamentu i zabronili obsugiwa sesj. Innego dnia zosta
napadnity i pobity. W kocu wyjecha do Kanady.
Prawnik Ring Bulebuk podj si obrony rodziny, ktr na mocy arbitralnej
decyzji wojskowi wyrzucili z domu. Zosta porwany, przez trzy dni bity
i torturowany prdem, a nastpnie wrzucony do grobu i zostawiony na pewn
mier. Przey.
W Dubie nie wolno mwi o takich zdarzeniach. Kto mwi, moe znikn.
Trudno ustali liczby: martwi i zniknici nie maj gosu, a ci, ktrzy wiedz
o zaginiciach, zwykle milcz. Ring Bulebuk, mimo obaw, opowiedzia
o porwaniu reporterowi BBC. Wierzy, e rozgos ochroni go przed zemst ludzi
w mundurach.
Pracownicy midzynarodowych instytucji, ktrzy pozwalaj sobie na publiczn
krytyk rzdu, dostaj pisma z daniem opuszczenia kraju w cigu dwudziestu
czterech godzin. Dziaacze niektrych organizacji pomocowych maj poczucie, e
s ledzeni, a ich rozmowy telefoniczne i e-maile s pod kontrol tajnych sub.
Coraz czciej zdarzaj si bezprawne zatrzymania.
Reporter BBC rozmawia o zabjstwach, znikniciach i zastraszaniu
z pewnym politykiem rzdu w Dubie. Ten wyjani mu, e po ulicach grasuj
watakowie o mentalnoci wyniesionej z buszu, z lat wojny domowej. w polityk
odmwi ujawnienia nazwiska w obawie, jak doda, przed utrat pracy, a by
moe ycia.
Funkcjonariusz rzdu wie, e nawet rozgos nikogo tutaj nie chroni. Nie
ochroni telewizji Al-Dazira. 16 stycznia 2013 roku biuro tej stacji, znajdujce
si na terenie brytyjskiego hotelu Sahara Resort, zostao podpalone przez
nieznanych sprawcw. Kamerzysta widzia mczyzn rozlewajcych pyn
z kanistrw. Gdy zawiadomi menedera hotelu, byo ju za pno. W biurze
telewizji spon sprzt wartoci p miliona dolarw, straty hotelu wyniosy pi
milionw.
Nikt tu nie ma wtpliwoci, e podpalenie byo zemst za nadanie
amatorskiego nagrania wideo z Wau, miasta pooonego szeset pidziesit
kilometrw na pnoc od stolicy, gdzie wojsko otworzyo ogie do pokojowej
manifestacji. Zgino jedenastu demonstrantw, a dziesitki, by moe setki, s
ranne (nie ma jak potwierdzi tej liczby). Wkrtce aresztowano dwch
redaktorw lokalnej telewizji pod pretekstem zignorowania niezwykle wanego
wystpienia prezydenta. Tutejsza hipoteza jest inna: to oni dostali nagranie od
amatora i przekazali je do Al-Daziry. Korespondentce tej telewizji policja
skonfiskowaa kamer, gdy filmowaa ulice Duby. Postraszono j, e
nastpnym razem pjdzie do wizienia.
Uwaajcie, co przekazujecie ostrzeg dziennikarzy rzecznik rzdu. Macie
skonno do zbierania informacji to tu, to tam, bez weryfikowania ich
w rzdzie.
Czy Duba walczca przez kilka dekad z opresyjnym Chartumem staje si
Chartumem bis?
Mao kto z ludzi Zachodu wie o tutejszym wiecie tyle, co Roman Majcher.
Czterdziestolatek, szef agencji pomocy humanitarnej Unii Europejskiej na
Sudan Poudniowy. Mieszka tu, zanim Sudan Poudniowy oderwa si od
przeladowcw z pnocy, i nastroje ulicy wyczuwa w lot. Ostrony w ocenach
tam, gdzie nie ma pewnoci; stanowczy gdy widzi krzywd i nieszczcie.
Przyjmujemy, e w Sudanie Poudniowym mieszka dziesi milionw ludzi.
Prawdopodobnie okoo trzech i p miliona potrzebuje natychmiastowej pomocy
humanitarnej. Tu nie chodzi o jako ich ycia, o ubstwo, lecz o by albo nie
by. Nawet gdyby okazao si, e liczba potrzebujcych jest nieco mniejsza, na
przykad dwa miliony, to i tak jedna pita ludnoci wymaga byskawicznej
interwencji, bo za chwil moe jej nie by. To szokujcy odsetek.
Czasem mwi si, e po p wieku wojen domowych ten kraj wymaga
odbudowy. To nieprawda. Tu trzeba zbudowa nie odbudowa wszystko od
pocztku. Nie chodzi tylko o infrastruktur. Ludzie musz nauczy si y ze
sob w pokoju. Do tej pory obowizywao prawo silniejszego. Przemoc bya
obowizujc walut. Budow trzeba wic zacz od relacji midzyssiedzkich.
Liczby: szedziesitsiedemdziesit procent ludzi to analfabeci.
Umieralno matek po porodzie to ponad dwa tysice zgonw na sto tysicy
porodw (dla porwnania: w Polsce pi, czyli rnica czterystukrotna!) Kraj
ley na bagnach, ma wic teoretycznie due zasoby wody. To pozr, bo tylko
poowa ludzi, moe nieco wicej, ma dostp do wody pitnej. To oznacza, e reszta
pije wod szkodliw dla zdrowia i niebezpieczn dla ycia. Do tego mamy
konflikt z Sudanem pnocnym i niezliczon liczb lokalnych konfliktw
etnicznych. Wymienia dalej?
Czoowi sudascy zabjcy: sezonowo malaria i leiszmanioza, mimo e obie
choroby s uleczalne. Jeszcze wicej ludzi umiera z powodu niedoywienia.
W takim stanie kada infekcja, szczeglnie u dzieci, bywa miertelna.
miertelno i zachorowania maj zwizek z higien. Wielu chorb mona
by unikn. Braem kiedy udzia w programie nauczania higieny, ktrego
czci byo budowanie latryn w wioskach. Ludzie defekowali, gdzie popadnie,
nie myli rk, muchy roznosiy zarazki, szerzyy si chroniczne biegunki,
odwodnienie. Tumaczylimy, po co s latryny i e mog uchroni ich od wielu
zachorowa. Wydawao nam si, e wszyscy zrozumieli, jednak po jakim czasie
przeprowadzilimy monitoring: okazao si, e latryny stoj, a kupy nadal le
wszdzie. Co si okazao? Akurat w tamtym rejonie wielko kupy bya
symbolem statusu: im wiksza, tym lepiej, bo znaczy, e rodzina zamona,
dobrze si odywia. To moe mieszne, ale chyba niele pokazuje skal wyzwa,
z jakimi si zmagamy.
Tylko sto kilometrw drg asfaltowych. Ludzie yj na terenach kompletnie
odcitych, w porze deszczowej nie ma dojazdu ldem, a transport lotniczy jest
drogi, bywa dziesi razy droszy. Czsto trzeba apa suchy dzie, bo
nastpny moe si prdko nie trafi. Trzeba przewidywa, gdzie za chwil moe
pojawi si problem wymagajcy interwencji humanitarnej, eby nie dotrze
z pomoc za pno.
Wybieranie, komu pomagamy, a kto musi poczeka, to jak zabawa w Pana
Boga.
Mamy okoo dwustu tysicy uchodcw z Sudanu pnocnego, z dwch
prowincji: Kordofan i Nil Bkitny. Mieszkaj w dwch obozach uchodcy
z Kordofanu przybywaj do prowincji Unity, a z Nilu Bkitnego do prowincji
Grnego Nilu. Ich obecno stwarza od razu konflikt z lokaln ludnoci
o dostp do wody, do lasu. Dziaania humanitarne wymagaj znalezienia
rwnowagi midzy pomaganiem jednym i drugim tak, eby pomoc nie budzia
poczucia krzywdy i nie staa si zarzewiem nowego sporu.
Na wielu obszarach tocz si konflikty etniczne. Wiemy, e cz
dostarczanej ywnoci rozkradaj armie watakw rebelianci te przecie
jedz i pij. Krytycy zarzucaj nam nieraz, e wysyajc ywno do regionu X,
przyczyniamy si do podtrzymywania konfliktu. Czy to znaczy, e mielibymy
nie pomaga i pozwoli ludziom umrze tylko z powodu kalkulacji politycznej, bo
jaka grupa zbrojna rwnie skorzysta na naszej pomocy?
Rzd w Dubie traktuje europejskie organizacje pomocowe jako
neokolonialn i aroganck si, ktra roci sobie pretensje, by narzuca
Sudanowi Poudniowemu kierunki rozwoju. To mylenie ma skutki praktyczne:
administracja, biurokracja rzuca organizacjom pomocowym kody pod nogi,
utrudnia wydawanie wiz, pozwole na prac, chce ingerowa w wewntrzne
zasady funkcjonowania organizacji. To moe zniechci. Szczliwie im niszy
szczebel administracji, im bliej problemw ludzi, tym cieplejsze stosunki, tym
atwiej, wic daje si przey.
Wielkim wstydem nowego pastwa o tym te nie wolno tu gono mwi jest
to, e wielu poudniowcw, ktrzy wrcili z pnocy, mwi teraz o powrocie do
Chartumu. Na pnocy s obywatelami drugiej kategorii, ale i tak yje si tam
lepiej. Po ogoszeniu niepodlegoci Duba prowadzia akcj piarow, by
przekona ich do powrotu. Liczono na powrt trzechczterech milionw ludzi,
tymczasem wrcio osiemset tysicy prestiowa poraka. Niektrych, ktrzy
przywieli kapita ze Stanw Zjednoczonych, Australii, Kenii, Ugandy
traktuje si jak tchrzy, ktrzy nie brali udziau w wojnie. W tutejszej hierarchii
spoecznej licz si ci, ktrzy walczyli. Ludmi o innej przeszoci wiat
watakw i ich bojownikw pogardza.
Marginalizuje si mieszkacw z mniejszych grup etnicznych, a tych jest
okoo czterdziestu. Sudan Poudniowy staje si, jak mwi, Dinka-landem.
Nuerowie wci maj co do powiedzenia, Nuerem jest wiceprezydent, ale
wadza za pomoc przywilejw buduje potg ludu Dinka. Otrzymanie posady
w administracji zaley od pochodzenia. Konflikt etniczny nabiera cech
rywalizacji o wpywy polityczne. (Kilka miesicy pniej rywalizacja ta
doprowadzi do kolejnej fali mordw etnicznych).
Na prowincji dochodzi do buntw, niektre plemiona chc autonomii, albo cho
lepszego traktowania. W Dubie mwi si, e to tylko kwestia czasu, kiedy
zadaj niepodlegoci. Prasa rozwaa plusy i minusy federalizmu. Lokalni
watakowie gwid na wadz Duby, s jak ksita we wasnych ksistwach.
W stanie Doglej rebeli prowadzi genera David Yau Yau: rzd twierdzi, e stoi
za nim Chartum. Duba z kolei wspiera rebeli w Grach Nubijskich na pnocy.
Z prowincji, do ktrych nikt si nie zapuszcza, dochodz mgliste i straszne
wieci o masowych mordach zwizane z tyu rce, podernite garda,
zbiorowe mogiy. Mwi si, e s tysice zabitych i e rzd w Dubie tumi w ten
sposb rebelie zbuntowanych plemion. Na potwierdzenie pogosek przyjdzie
poczeka. Ludzie z instytucji midzynarodowych spekuluj, czy Sudan
Poudniowy przetrwa choby nastpnych kilka lat. Nowa wojna domowa jest tu
czyli nic nowego. W Sudanie Poudniowym dwa pokolenia, moe trzy, nie znaj
innego stanu ni wojna. Jedynym znanym rodkiem rozstrzygania konfliktw
jest tu przemoc.
W najbardziej komfortowej sytuacji s imigranci zarobkowi.
Trzydziestodwuletni Hassan, kierowca, ktry przyjecha tu z Kenii wycznie za
chlebem przez kilka dni obwozi mnie po Dubie widzi, co si dzieje, i cieszy
si, e w kadej chwili moe wrci do domu. Cigle paci haracze policjantom,
ktrzy zatrzymuj go pod byle pretekstem i daj: daj na lunch albo na coca-
col. I tak mu si opaca.
Seksualne pracownice z Ugandy i Etiopii, o ktrych pisz lokalne gazety,
chwal lepsze stawki ni w rodzinnych krajach. I one maj paszporty
w kieszeni. Nawet inwestorzy, ktrzy pobudowali hotele i biurowce, mog
zwin biznes, gdy tylko zrobi si gorco. Zreszt i tak wszystko stoi na bagnach
wic tymczasowo.
Znacznie gorzej ma Richard, chopak z administracji hotelu, poudniowy
Sudaczyk, ktry marzy o pracy w profesjonalnym rodowisku
midzynarodowym. On, tak jak dziesi milionw jego rodakw, nie ma dokd
uciec.
POZA KADREM
Wykluczeni, wiadomi
Bulak
Piramida
Gdy spaceruje si wzdu Nilu po stronie centrum Kairu, wida, e cho tutejsza
nowoczesno jest mocno przykurzona, planista stara si, eby wygldao
wiatowo. Zapuszczony wieowiec o dumnej nazwie World Trade Center,
przeszklone siedziby bankw i federacji przemysowcw, przystrzyone drzewa
w alei nad Nilem. Jednak ten pasa to raczej tylko fasada starego reimu, nie
wiadectwo autentycznych de modernizacyjnych. Tu za t fasad wida
sypice si budynki, wraki samochodw, gruzowiska.
Podobne kontrasty ra w Gizie, niedaleko piramid. Strzeone osiedla
i luksusowe hotele ssiaduj ze slumsami, w ktrych nie ma wody i prdu.
Dokki i Mohandessin, dzielnice klasy redniej to samo: lepsze sklepy, nocne
kluby, banki o krok od domw takich jak ten, w ktrym mieszka Mahmud. Po
ulicach sun klimatyzowane vany obok rozklekotanych, smrodzcych
mikrobusw z ludmi cinitymi jak szprotki w puszce.
Kair doskonale unaocznia spoeczne przepaci. Mona podziwia pene
ornamentw budynki z lat trzydziestych i czterdziestych, jak w Paryu,
mauretaskie kamienice w Heliopolis, apartamentowce w Maadi i przerazi si
Miastami Umarych, w ktrych trzycztery miliony ludzi yj na cmentarzach,
walczc o przeycie z dnia na dzie. Te otchanie ndzy to take magazyny
czci zamiennych. Ludzkich. Syszaem, e na podziemnym rynku organw
nerka czy wtroba kosztuj siedem i p tysica dolarw.
Histori najnowsz Egiptu streci mi Samer Soliman, politolog
z Uniwersytetu Amerykaskiego w Kairze. Ostatnie czterdzieci lat, powiedzia,
cakowicie zmienio struktur spoeczn kraju. W latach pidziesitych
i szedziesitych Gamal Naser, guru arabskiego socjalizmu, stworzy klas
redni. Rzdzi tward rk, ale przeprowadzi reform roln, zbudowa
gigantyczny sektor publiczny, przemys, postawi na masow edukacj wysz.
Klas redni zasilali nie tylko prawnicy, lekarze, inynierowie, lecz take spora
cz robotnikw.
W latach siedemdziesitych Anwar as-Sadat odwrci ten trend. Postawi na
prywatyzacj, znis podatki progresywne, odwrci sojusze Egiptu z Moskwy
na Waszyngton i obci inwestycje w edukacj i sub zdrowia, ktre przez
kolejne dekady popady w ruin. Rozpocz si proces rozwarstwienia oraz
pauperyzacji i kurczenia si klasy redniej, ktry trwa do dzi.
W 1981 roku, w trakcie defilady wojskowej, radykalni islamici zastrzelili as-
Sadata. Zastpi go Mubarak. Mubarak, co dzisiaj wydaje si wrcz
niewiarygodne, mia swj okres socjaldemokratyczny, to znaczy: czciowego
powrotu do inwestycji w zdrowie, szkoy, transport publiczny, doprowadzenie
prdu do dzielnic biedy. Potem jednak, w latach dziewidziesitych, odda Egipt
biznesmenom. Dosownie. Ministrem przemysu by przemysowiec, zdrowia
przedsibiorca z brany farmaceutycznej, rolnictwa agrobiznesmen.
Kapitalizm kolesiw w wersji bezwstydnej. Cz dochodw z Kanau Sueskiego,
gwnego rda wpyww Egiptu, ldowaa na kontach dyktatora.
Przykad korupcji w biay dzie spywa na d. Inynier pracujcy dla
zagranicznych firm elektryfikujcych wioski opowiedzia mi z prawdziwym
zaenowaniem, e osobicie negocjowa wysoko apwek za kontrakty. Ze
strony rzdu w negocjacjach bra udzia jego byy profesor z politechniki.
Na spoecznych nizinach rzdz takie same prawa, tylko pienidze s
mniejsze. Ludzie mwi, e wikszo dzieci pobiera u nauczycieli korepetycje,
eby zda do nastpnej klasy. To korupcyjna hydra, ktrej nie zwalczy si przez
dziesiciolecia.
Pewien psycholog oszacowa, e siedemnacie milionw Egipcjan czyli co
pity cierpi na jak form depresji. Jak uciec z tej rzeczywistoci? W ostatniej
dekadzie nawet osiem milionw ludzi rocznie, czyli co dziesity obywatel kraju,
zgaszao si do amerykaskiej loterii wizowej. P miliona na prymitywnych
dkach dopyno do Grecji i Woch, gdzie znalazo nowe ycie. Setki zatrzymaa
libijska stra morska i wtrcia do wizie. Wielu utono.
Gniew
Bracia
Salafici
Kiedy trzymali si z dala od agory w myl zasady: Najlepsz polityk jest brak
polityki. To salafici druga co do wielkoci grupa politycznego islamu. S
krewniakami saudyjskich wahabitw, to znaczy tradycjonalistami,
konserwatystami. atwo ich pozna po dugich, rozwichrzonych brodach
Bracia Muzumascy maj je zwykle krtsze i rwno przycite.
Wbrew swoim dawnym zasadom wraz z rewolucj weszli do polityki szerok
aw: ich Partia wiata zebraa jedn czwart gosw. W tamtych dniach,
penych nadziei i zbiorowych marze, zanim armia znowu chwycia wszystkich
za mord, salafici zdobyli do spki z Brami siedemdziesit procent krzese
w parlamencie. W Suezie zgarnli ponad poow gosw. Skd tak due
poparcie? Suez jest mniej kosmopolityczny ni Kair, ludzie bliej religii,
zamknici we wsplnotach wyjani mi Islam Abdel Salam, mody pracownik
firmy Siscom, ktry mimo swoich liberalnych pogldw popar pobonych
salafitw. Dlaczego? Bo to koledzy z ssiedztwa. S uczciwi, bd lekiem na
wszechobecn korupcj.
Przekonanie o uczciwoci salafitw powraca w wikszoci rozmw. Ta
uczciwo, czysto ma by antidotum na pragmatyzm, moe nawet pewien
cynizm Braci.
Jeden z kolegw Islama, Hassan Arafat, salafita i waciciel sklepu z meblami,
tumaczy, jak bdzie wygldao w praktyce wcielanie zasad religijnych. Ju
teraz chodzi po sklepach na swojej ulicy i uczy, jak handlowa zgodnie
z naukami Proroka, czyli bez nieuczciwych mar. A co z turystyk, z ktrej yje
Egipt?
Nie mona rujnowa gospodarki. Gdybymy chcieli nakada restrykcje,
musielibymy przedstawi ludziom z brany inn ofert pracy.
A kobiety czy bd mogy pracowa, czy tylko siedzie w domu, jak sugeruj
niektrzy brodaci? Do rozmowy wcza si ojciec Hassana: Wszystkie kobiety
w naszej rodzinie pracuj. Hassan dodaje, e siostra, zasaniajca twarz
nikabem, jest malark. Na cianie jej obrazy: abstrakcja.
Sztuka jest OK mwi dopki nie przedstawia ciaa czowieka. Muzyka
te, ale klasyczna, religijna. Piosenki pop mwi o seksie, wzbudzaj podanie,
ktre niesie spoeczne choroby.
W Kairze spotkaem bardzo nowoczesnych salafitw, ktrzy zaoyli grup
Salafyo Costa od nazwy sieci kawiarni Costa, w ktrych lubi przesiadywa.
Mohamed El Bakir, lat trzydzieci jeden, i Ehab El Kholey, lat trzydzieci
cztery, maj dugie brody, eleganckie ciemne paszcze i po dwa smartfony, ktre
kad na stoliku. W czasie rebelii byli bez przerwy na placu Tahrir,
przeamywali niech caej reszty do salafitw, uwaanych za fanatykw.
Nagrywaj filmiki, w ktrych miej si to z siebie, to z wyobrae, jakie maj
o nich wieccy. Na jednym z nich brodaty salafita, ostrzc n o n, prezentuje
przepis na danie z ziemniakw w sosie z liberaw. Kilku starych szejkw
zgosio akces do grupy, ale ich prob odrzucono. Ci modzi nie chc, by ich
kojarzono z szejkami i imamami.
Nie pijemy alkoholu, ale lubimy usi w kawiarni i pogada, jak wszyscy
inni mwi Mohamed. Nie chcemy nakazywa nikomu, jak ma y dodaje
Ehab. Mwi niele po angielsku, a Sara pomaga, gdy brakuje im sw. Potem
stwierdza, e spotkanie z modymi salafitami byo dla niej niespodziank.
Salafici nie podaj rki kobietom, a ci jej podali.
Dziki rewolucji odkrywam wasny kraj mwi. Pokoleniowa presja
modych wewntrz islamu to rewolucja w rewolucji.
W ten sielankowy niemal obraz nie pozwalaj uwierzy ekstremici.
W Aleksandrii zorganizowali wiczenia w posugiwaniu si elektrycznymi
paralizatorami. Wzoruj si na wahabickiej policji moralnoci z Arabii
Saudyjskiej, ktra pilnuje moralnego zachowania na ulicach. Religia i polityka
to dla nich jedno. Tak jak modzi liberalni buntownicy, ekstremici zwouj si
za pomoc Facebooka. Partia salafitw odcia si od nich, a pose Zaki
z Bractwa mwi oburzony, e to, co robi, jest nielegalne.
Kolejny pucz wojskowy, rok pniej, sprawi, e ani jedni, ani drudzy nie bd
mieli szansy zademonstrowa, jak bardzo s przeciwni ekstremistom.
Przeczucia
Czowiek migrujcy
Jadc powoli samochodem wzdu pla greckiej wyspy Kos, mimo ciemnoci
wczesnego poranka, jeszcze przed wschodem soca, mona dostrzec porzucone
co kilkaset metrw odblaskowe kapoki ratunkowe, zwykle koloru
pomaraczowego. W jednym miejscu, niedaleko koczowiska tych, ktrzy wczoraj
albo tydzie temu szczliwie dobili do brzegu, jaki dowcipni uoy stert
kapokw pod szyldem reklamujcym nocny lokal Emmanouela z fotografi
nagiej dziewczyny, w akrobatycznym wygiciu na rurze do taca.
Na innej play zwoki dziurawego pontonu. Pk na morzu, a jego
pasaerowie utonli? A moe szczliwcy dopynli do brzegu i dopiero tu
przedziurawili swj gumowy stateczek, dugi na ptora metra, szeroki na metr
eby, nie daj Bg, jaka stra albo policja nie odesay ich z powrotem? Przy
nabrzeu mariny koysze si na wodzie caa kolekcja pontonw, takich na
kilkudziesiciu pasaerw, z szerokimi deskami w roli podg. Z niektrych usza
cz powietrza i pewnie nie nadaj si do uytku. Kto by zreszt chcia wsi
do nich po raz drugi?
Morze jest niespokojne, wiatr co chwil zmienia kierunek. Gdy stoi si na
brzegu, chodne podmuchy to czysta przyjemno. Na penym morzu, gdy pynie
si maym pontonem, plastikow deczk z plastikowymi wiosekami taki
wiatr jest jak myliwy cigajcy niewinn ofiar.
Potem, w cigu dnia, przychodzi straszna wiadomo, e nad ranem zatono
jedenastu Syryjczykw, ktrzy wypynli dwoma lichymi deczkami
z tureckiego pwyspu Bodrum, trzy mile od greckiej wyspy. Czterech rozbitkw
wyowia turecka stra. Dwch dopyno w kamizelkach ratunkowych do
wybrzea Kos przedsionka wymarzonego wiata. Stracili, zyskali. Rwnanie
ludzkiego ywota nijak si nie skada.
Jacy ludzie w ucieczce przed jakimi ludmi.
W jakim kraju pod socem
i niektrymi chmurami.
Ci, ktrzy szczliwie dopywaj na Kos albo wyowi ich grecka marynarka,
schodz na ld pewnym krokiem. Maszeruj z szerokim umiechem, jasnym
spojrzeniem. Nie jak poturbowani przez los stracecy czy rozbitkowie. Patrzcie,
zwyciylimy. yjemy. Niektrzy sprawiaj wraenie, jakby unosili si nad
ziemi.
Syryjczycy ubrani zazwyczaj ciepo, schludnie w marynarki, kurtki,
paszcze, bluzy. Wszyscy z plecakami, torbami, workami, w ktrych nios
spakowane resztki przeszego ycia. Pakistaczycy i Afgaczycy czsto bez
niczego, nieraz boso oni tak samo unosz si radonie nad ziemi.
This is my happy day umiecha si zaraliwie mody Pakistaczyk, jedyny
skadajcy zdania po angielsku z grupy wyowionej pewnego poranka przez stra
przybrzen. Tak samo jak setka przybyszw z piciu dek i pontonw
uratowanych tamtego dnia, wygra los na loterii: dalsze ycie.
Ju chwil potem losy ocalonych, jak to w yciu, tocz si rnymi ciekami.
Bogatsi Syryjczycy kwateruj w hotelach od luksusowych po skromne motele,
niektrzy zgodnie z rezerwacjami on-line. Ich biedniejsi rodacy kupuj namioty
za czterdzieci pi euro i rozbijaj je na nabrzeach, przy turystycznych
deptakach, w parkach. Najbiedniejsi, gwnie z Afganistanu, Pakistanu,
Bangladeszu, kilkunastu krajw Afryki klec szaasy albo dekuj si
w opuszczonym hotelu Capitan Elias, nieco na uboczu miasta.
Rnice majtkowe decyduj te o jakoci morskiej podry, niekiedy
o przeyciu. Ndzarze kupuj w Turcji biedapontony, plastikowe balie
z wiosekami i prbuj desperackiej przeprawy. Maj spore szanse nie dopyn,
a mimo to wikszoci si udaje. Tacy, co maj troch grosza, bo zarobili albo
dostali od rodziny, pac przemytnikom tysicptora tysica euro, wsiadaj do
dki lub pontonu z silnikiem elektrycznym i poow drogi przepywaj
wzgldnie szybko. Dalej trzeba wiosowa, bo baterii nie starcza na ca podr,
o czym pasaerowie nie zawsze wiedz. Ci, ktrzy s w stanie wyoy dwadwa
i p tysica euro, podruj luksusowo w wikszych odziach z silnikiem
spalinowym, nawet takich na stu pasaerw. (To byo najdrosze dwadziecia
pi minut w moim yciu powiedzia mi Riad, Palestyczyk z Syrii).
Dla dek to take podr w jedn stron. Na greckim brzegu czaj si
miejscowi, ktrzy przechwytuj co lepsze egzemplarze, a przede wszystkim
silniki. S jednym z ogniw acucha pokarmowego, ktry ywi si pienidzmi
uchodcw i migrantw. Wczeniej s przemytnicy, porednicy, nielegalni
ubezpieczyciele, ktrym wpaca si pienidze dla szmuglerw, a ci odbieraj je
dopiero, gdy przeprawa dochodzi do skutku.
Na Kos mwi, e turecka stra przybrzena te bierze swoj dol. A gdy
najbiedniejsi desperaci nie opac przemytnikw, stra potrafi, wywoujc fale
swoimi odziami, zatopi biedaponton, eby kolejnym nie przychodzio do gowy
przeprawia si bez odpalenia nalenej doli. Moliwe, e to plotka, ale takie tu
kr, budzc groz wrd miejscowych i przybyszw.
Ich marzenie poddaj cikiej prbie miejscowi, ktrzy przeganiaj ich jak
bezpaskie psy. Ahmed z Afganistanu opowiada, e przepdzi go sklepikarz,
mimo e Ahmed pokaza mu pienidze. Czekaj, na zewntrz! i dopiero gdy
Ahmed wyszed, sklepikarz poda mu butelk wody za jedno euro.
Traktuj nas jak zodziei.
propos bezpaskich psw: ktrego dnia przy promenadzie, vis--vis
posterunku policji, sfotografowaem tablice ustawione przez miejscowe
towarzystwo ochrony zwierzt. Na tablicy zdjcia psw i kotw oraz napis po
angielsku i niemiecku: Nie rozmnaaj ani nie kupuj psw i kotw, podczas gdy
bezdomne umieraj adoptuj je!. Nastoletni uchodca, ktry zauway, e
fotografuj, ustawi si obok tablicy i pokaza na migi, ebym i jemu zrobi
zdjcie. Nie rozumia napisu na tablicy, nie zna angielskiego ani niemieckiego.
Dlaczego nas tu nienawidz? pyta gniewnie Elham Antoun, Libanka
z Syrii. Bo jestemy muzumanami? Na kadym kroku okazuj nam pogard.
Nie chcemy ich pracy ani domw. Prosimy tylko o ask. Pani Elham najbardziej
boi si podry przez Wgry: czyta i oglda, co si tam dzieje, a jest sama
z trjk maych dzieci.
Tylko Sayed z Pakistanu usprawiedliwia wciekych Grekw.
Maj prawo do zoci. Moi rodacy miec, cigle zwracam im uwag i ucz,
gdzie wyrzuca si mieci.
Rzeczywicie, miasto jest zamiecone, tonie w fekaliach, ale nawet stu
Sayedw nie poradzi na to, e ludzie musz defekowa. Na to mgby poradzi
burmistrz Giorgios Kyritsis, ale nie chce. Gdy wdrwka ludw dotara do Kos,
zamiast pomnoy liczb szaletw, kaza pozamyka te, ktre byy. I zaapelowa
do mieszkacw: Ani szklanki wody dla tych ludzi. Odmwi zgody na budow
obozu dla uchodcw, ktry uwolniby miasto od niechcianych przybyszw. To
by zachcio nastpnych tumaczy. Obozu nie ma, a uchodcy wci pyn ku
wyspie.
W pewnym momencie burmistrz kaza zgromadzi dwa tysice przybyszw na
stadionie, gdzie przez dwa dni smayli si w socu, bez cienia, wody, jedzenia.
Dopiero protesty lokalnego komitetu solidarnoci i obecno reporterw ze
wiata zmusiy go do zwolnienia przybyszw.
Straszy rozlewem krwi, zamiast robi wszystko, by do niego nie doszo
Sotiris Palaskas, czterdziestoletni nauczyciel literatury i historii, niepokoi si, e
burmistrz chyba wsppracuje po cichu z faszystami z partii Zoty wit. Ich
grupka urzdzia pikiet w dniu wizyty komisarza Unii Europejskiej do spraw
uchodcw Dimitrisa Avramopoulosa.
Zdrajco! krzyczeli mu w twarz. Mamy siedem tysicy karabinw!
Jeden z nich, ktry przedstawia si jako Nick, lat pidziesit trzy, rozprawia
po angielsku jak nakrcony (dwadziecia lat spdzi w USA):
Brudasy s tak durne, e nie wiedz nawet, gdzie si wysra. Albo:
Dlaczego ona nosi to gwno na gowie w moim kraju? Wskazuje na
przechodzc obok muzumank w hidabie. I tak przez dwie godziny
w oczekiwaniu na wyjcie komisarza UE z ratusza. Nick zgodziby si
ewentualnie na pomoc kobietom i dzieciom z Syrii. Faceci won, niech walcz
w swojej fucking wojnie. Burmistrz? Jest okej, pod straszn presj kochasiw
imigrantw.
Poprzedniej nocy dziarscy chopcy ze Zotego witu napadli na uchodcw
przed posterunkiem policji. Zaczo si od walenia paami w namioty i krzykw:
Pakistace, Afgace, Bangle umrzecie na tej wyspie!. Potem poszy w ruch
pici i kastety. Czworo uchodcw, w tym kobiet z rozbit gow, odwieziono
do szpitala. Gdy przybysze zaczli krzycze, policja rzucia w ich tum gaz
zawicy. Wielu uchodcw odebrao to jako wspprac policji z faszystami.
Ci ostatni atakowali te greckich wolontariuszy i aktywistw. Zgwacimy ci
na mier, za zdrad kraju! usyszaa dziaaczka Amnesty International Eliza
Goroya. Innej aktywistce, ktra filmowaa zajcie, faszyci w trakcie szarpaniny
zamali palec.
A ty co robisz, kim jeste? zaczepili mnie innego dnia, gdy rozmawiaem
z modymi Syryjczykami.
Jestem dziennikarzem. Z Polski.
Aaa, Poland good, good. Polski rzd twardo protestuje przeciwko
imigrantom skomplementowa polityk mojego kraju faszysta.
Gdy id na prom, albo i wczeniej gdy maj ju bilet w rku wygldaj jak
wtedy, gdy po raz pierwszy postawili nog na wyspie; w Europie.
Podekscytowani, z jasnym obliczem, zwyciskim krokiem.
Mister, mister... pewnego wieczoru usyszaem za plecami czyj gos. To
by Sikandar z Pakistanu. Od miesica tkwi na Kos, bo cho dosta papiery, nie
mia na prom. Gdy widziaem go po raz pierwszy, by brudny, przybity,
pprzytomny. Teraz mia na sobie bielutk, czyst koszul i mia si od ucha
do ucha.
O drugiej w nocy pyn do Aten! Rodzina przysaa mi pienidze. Mam bilet.
Nawet jego angielski sta si bardziej pynny.
Innego wieczoru tak sam wie obwieci mi z dziecic radoci bystry
Ahmed z Syrii, ktry doczeka si dokumentw. Wymienilimy e-maile, ostatni
ucisk, bdziemy w kontakcie.
Zbdni niezbdni
Bestia
Christian
Indiaskie rysy, krtko obcite, gste wosy, lekki zezik. Gdy spogldam na jego
fotografi, uderza mnie smutek i powaga. Ani iskry radoci w oczach, ani cienia
umiechu. Christian powiedzia, e ma czternacie lat. Wyglda na wicej,
przynajmniej na zdjciach, ktre przechowuj.
Rodzice oddali go na wychowanie ciotce, gdy mia dwa lata. Do Stanw
pojechali dwa lata pniej. Christian wie od ciotki, e ojciec bi mam, ale pono
nadal s razem. Mieszkaj w Bronksie w Nowym Jorku.
Pierwszy raz Christian uciek z domu, gdy mia jedenacie lat. Przyczy si
do dzielnicowej pandilli, to jest gangu wytatuowanych nastolatkw, ktrzy
terroryzuj sklepikarzy, straganiarzy, kierowcw autobusw. Pobieraj od nich
haracze, a opornych i tych, co bez szacunku wchodz na ich terytorium, zabijaj.
Christian bra w tym wszystkim udzia, nie wypiera si, ale unika szczegw.
Za to dokadnie pokazuje blizn na zamanej w okciu rce, mwi, e stao si to
w czasie bjki.
Okolicznoci bjki nie poznam, podobnie jak okolicznoci innych zdarze z jego
ycia. Musz wierzy Christianowi na sowo i pozwoli na prac wyobrani,
ktra poczy szarpan, nieskadn opowie z wczeniejsz wiedz
o dzieciakach takich jak on. Zetknem si nieraz ze wiatem ndzy i przemocy,
z ktrego wywodzi si Christian. Prawda o tym wiecie jest zazwyczaj duo
bardziej przeraajca, ni opowiadaj ofiary.
Kiedy spotykam go na placu Zcalo w stolicy Meksyku, Christian jest
w drodze: jaki czas temu postanowi, e odnajdzie rodzicw. Tak, dzwonili co
par miesicy, ale to przecie jak rozmowa z nieznajomymi, Christian waciwie
ich nie zna. Nie byo ich, kiedy ucieka z domu ani kiedy zamali mu rk. Raz
ju wyruszy z rodzinnej Tegucigalpy, stolicy Hondurasu, przemierzy
Gwatemal, Meksyk i przeszed granic z USA w Tijuanie, ale po drugiej
stronie, w San Diego, amerykaska stra graniczna zapaa go i zosta
deportowany. Chce sprbowa jeszcze raz, ale nie ma forsy. Bka si po stolicy
Meksyku, pi obok katedry i musi uwaa, eby jaki cholerny glina nie capn
go i nie odda subom migracyjnym.
Chwilami zachowuje si jak osaczone zwierz. Gdy wchodzimy do skromnego
baru z tacos i siadamy przy stoliku, Christian przez kilka minut, z panik
w oczach, rozglda si jakby w poszukiwaniu wyjcia. Jakby musia przez cay
czas mie na oku wyjcie z baru.
Co si dzieje? pytam.
Nie odpowiada.
Po chwili powtarzam pytanie.
Nic, nic, lepiej wyjdmy.
Jedzenie tacos koczylimy na pobliskim skwerze.
Pniej psycholog, ktremu opisaem zachowanie Christiana, spekulowa, e
by moe chopiec przebywa przez duszy czas w zamkniciu. Moe w areszcie,
a moe, jak wielu migrantw, zosta porwany przez ktry z karteli. Moe po
prostu chcia mie sytuacj pod kontrol i mc w kadej chwili zerwa si do
ucieczki.
Darlin
Jeansy
Pieko
Granica
Najt lajf
apwki nie mgby, niestety, zapaci Freddy, gdyby zapaa go migra albo
policja. Rwnie on, wanie tutaj, przez Suchiat przedosta si z Gwatemali do
Meksyku. Kopoty z migr zaczy si nieco dalej, bo na drogach co kilka
kilometrw meksykaskie wadze porozstawiay posterunki. Kierowcy
autobusw, wiedzcy doskonale, gdzie na migrantw czaj si funkcjonariusze
stray granicznej, wysadzali Freddyego wczeniej. Freddy obchodzi stref
kontroli i wsiada do tego samego autobusu, ktry czeka w ustronnym miejscu
po drugiej stronie zasadzki.
Sypia w polu, w parkach, na cmentarzach. Jada, co mu dali ludzie. Prosi
o jedzenie i par peso nauczy go starszy migrant z Gwatemali. Wczeniej
Freddy nie ebra, bo uwaa, e to upokarzajce.
Porwanie
Dobrzy ludzie
Mae kojoty
Dom Zwiastowania
Szczciarze
Samarytanie
Christiana straciem z oczu. Nie pojawi si wicej przed katedr w Meksyku ani
w okolicy baru z tacos, gdzie weszlimy na obiad. Miaem nadziej, e a nu
wypatrz go w Casita del Valle amerykaskim orodku dla zatrzymanych
dzieci migrantw w miasteczku Clint na obrzeach El Paso.
Do Casita del Valle wszedem z katolickimi wolontariuszami jako jeden z nich.
Nie mogem zadawa pyta ani robi zdj.
Maych migrantw bya trzydziestka, dziewczynki i chopcy z Gwatemali,
Salwadoru, Hondurasu. Christiana nie zobaczyem.
Wolontariusze, ktrzy pod czujnym okiem stranikw organizuj tu
zajcia i zabawy dla maych migrantw, przynieli do wsplnego czytania
fragment Ewangelii: przypowie o miosiernym samarytaninie. Kady z grupy
czyta kawaek tekstu na gos; niektrzy z trudem, inni cakiem pynnie.
Czy w czasie drogi do Stanw kto z was spotka takiego samarytanina?
pyta Luis, mody wolontariusz.
Prawie kady ma jak opowie. W Meksyku s porywacze, kartele,
bezduszna migra i skorumpowane gliny, ale dobrych samarytan jest na drodze
wielkiej Bestii i bestii pomniejszych duo wicej. Gdyby nie oni, nie byoby tu
tych dzieci Jeansy, Freddy, Darlin i Christian nie wyszliby cao ze swojej drogi
przez mk.
Luis wcza kocieln piosenk w stylu pop, ktr znaj wszyscy. Tu estas
aqui, Ty jeste tu. Mali twardziele, ktrzy pokonali Besti, a jeszcze chwil temu
boksowali si i popisywali przed dziewczynami, teraz zasaniaj twarze
kartkami z tekstem przypowieci.
Gdy muzyka cichnie, po kryjomu ocieraj zy.
Urazy
Powrt
Wykluczeni wykluczaj
Ahmad, podobnie jak jego nowi koledzy Moaz i Jassir, rwnie ahmadi
wjecha do Tajlandii legalnie. Pakistaczycy dostaj tajskie wizy bez ceregieli.
Ale od kiedy wiza stracia wano, za kadym razem, kiedy wychodz ze swoich
wynajmowanych klitek, musz mie si na bacznoci. Wiedz ju, dokd chodzi
nie naley, ktre ulice i bazary omija. Imaj si rnych prac w knajpach i na
budowach trzeba jako przey. Gdy Ahmad i Moaz pracowali na zmywaku
w kurorcie turystycznym Phuket, waciciel udostpni im ciasny pokoik nad
knajp. Spali na goej pododze. Noc chodziy po nich szczury.
Migrantom zawsze paci si tu najmarniejsze stawki, a zdarza si, e nie paci
si wcale. Kilku pracodawcw po tygodniu pracy powiedziao Moazowi
spierdalaj. C mg poradzi? Pj na policj? Gdyby nie rodzina
w Pakistanie, ktra od czasu do czasu przysya troch pienidzy, Moaz nie wie,
jak by przey. Do stowki, w ktrej poboni sikhowie rozdaj darmowe posiki,
ani Ahmad, ani jego kumple ju nie chodz. Szansa dziewi na dziesi, e
aresztuje ich policja i bdzie trzeba paci haracz.
Ahmad by zatrzymywany dwa razy. Wykupi si apwkami, z pomoc
przyjaci z cakiem licznej w Bangkoku wsplnoty ahmadich (okoo ptora
tysica nielegalnych imigrantw). Wykupienie si ze zwykego posterunku nie
kosztuje duo, dwadzieciatrzydzieci dolarw. Gorzej, gdy nielegalnego
migranta odstawi do orodka zatrzyma. Wydostanie si stamtd trwa czasem
kilka miesicy i moe kosztowa tysice dolarw.
Uchodcw takich jak Ahmad i jego koledzy nie chroni w Tajlandii adne
prawa ani konwencje. Nawet papiery oenzetowskie nie legalizuj ich pobytu, bo
tutejsze prawo nie uwzgldnia takiego bytu jak uchodca. Wszyscy z paczki
kolegw Ahmad, Moaz i Jassir zgosili si do Wysokiej Komisji Narodw
Zjednoczonych do spraw Uchodcw. Odbyli tak zwany pierwszy wywiad, zostali
zarejestrowani jako uchodcy ubiegajcy si o azyl. Wysoka Komisja prbuje
znale dla nich docelowy kraj na reszt ycia, to znaczy negocjuje z krajami
przyjmujcymi uchodcw Stanami, Kanad, Australi. Ale negocjacje trwaj
dugo pi, dziesi lat. Czasem nowego kraju zamieszkania nie udaje si
znale nigdy. Od wybuchu wojny syryjskiej pierwszestwo maj Syryjczycy
i inni uchodcy z Bliskiego Wschodu oczekiwanie si wydua. Statystycznie
mniej ni dwie trzecie petentw doczeka si ostatecznie przesiedlenia. Ponad
jedna trzecia nie doczeka si nigdy.
Wojny o wod
Na Ziemi wody nie brakuje, jednak dziewidziesit siedem procent jej zasobw
to woda sona; ponad dwa procent to ld i nieg, mniej ni jeden procent to woda
sodka, nadajca si do picia, uytkowania w rolnictwie i przemyle. Ta woda
jest rozmieszczona na wiecie w sposb nieadekwatny do potrzeb ludzi. Obszary
sabo zaludnione, na przykad Syberia, maj jej duo wicej ni terytoria
cierpice z powodu przeludnienia, na przykad Indie.
Organizacje humanitarne, take agendy ONZ, od lat bij na alarm, e blisko
miliard ludzi na wiecie nie ma dostpu do czystej wody, a ponad jedna trzecia
(2,6 miliarda) yje w zych warunkach sanitarnych. Zuycie wody podwaja si
mniej wicej co dwadziecia lat, jej wikszo konsumuje przemys, rolnictwo
i produkcja energii. Zwikszeniu zuycia wody czsto towarzyszy rosnce
zanieczyszczenie jej rde. Czy speni si prognoza analitykw Banku
wiatowego sprzed kilku lat, e ju w 2025 roku dwie trzecie ludzkoci bd
cierpiay niedostatek czystej wody? Za dziesi lat moe nie bdzie tak
dramatycznie, ale za dwadziecia, trzydzieci... pidziesit?
Wycinka lasw deszczowych Amazonii to jedna z najbardziej widocznych
przyczyn znikania wody oraz zmian klimatycznych wywoanych przez
czowieka. Jest mnstwo mniej spektakularnych, ktre nios podobnie
dewastujce skutki dla rodowiska i dla ludzi w mikroskali. Na przykad
wydobywanie zota w peruwiaskich Andach, do ktrego zuywa si gigantyczne
iloci wody, prowadzi do znikania caych jezior i zanieczyszczenia rzek.
Umieraj zwierzta, a ludzie s zmuszeni opuszcza domostwa i osiedla si
w miastach. Czsto staczaj si tam na margines, bo run ich wiat, a wiata
miejskiego nie rozumiej. Zasilaj slumsy, a slumsy to zwykle plagi spoeczne:
bezrobocie, bieda, fatalne warunki sanitarne, epidemie, przestpczo.
A przeludnienie miast to kolejne konflikty...
Czarne scenariusze z powodu niedoborw wody i to na nieodleg przyszo
ukadaj si same. Na przykad zacznie spada produkcja ywnoci; ergo:
pojawi si konflikty o dostp do rde wody zarwno midzy ludmi yjcymi
z rolnictwa, jak te midzy wsi a miastem. W planie globalnym moliwe s
spory midzy mocarstwami.
Od wielu lat analitycy przejci zmianami klimatycznymi wieszcz wojny na
ich tle. Amerykaski publicysta zajmujcy si klimatem Brook Larmer pisa
w National Geographic dawno temu:
Pywajce trumny
Kim waciwie s?
Dla wadz Mjanmy Rohingjowie nie istniej. To jacy nielegalni imigranci
z Bangladeszu. Gdy na jakimkolwiek forum midzynarodowym pojawia si
sowo Rohingja, rzd Mjanmy odrzuca zaproszenie albo wychodzi z sali obrad.
Rohingjowie nie figuruj w adnym aktualnym spisie ludnoci. Nie ma ich na
licie stu trzydziestu piciu mniejszoci etnicznych tworzcych spoeczestwo
Mjanmy.
Zamieszkuj Arakan, zachodni prowincj kraju, gdzie wikszo ludnoci to
rdzenni Arakaczycy wyznawcy buddyzmu. Rohingjw jest tam okoo miliona;
stanowi jedn trzeci populacji, a na niektrych obszarach nawet okoo
dziewidziesiciu procent. Oficjalnie jednak nie ma ich, chyba e zadeklaruj
si jako banglijscy imigranci wwczas w magiczny sposb pojawiaj si jako
byty fizyczne. Ich obecno pozostaje nielegalna, ale wadze uznaj wtedy ich
istnienie.
Arakan by do schyku XVIII wieku jedn z piciu znaczcych monarchii
poudniowej Azji. Od IX wieku przybywali tam zagraniczni kupcy Arabowie,
Mongoowie, Turcy, Portugalczycy i po ssiedzku Bengalczycy. Rohingjowie
wedug wasnej wersji historii s potomkami owych kupcw, ktrzy wizali si
z miejscowymi kobietami z rnych grup etnicznych. Jest kwesti sporn, kiedy
owi potomkowie stali si wyznawcami islamu. Ju w wiekach IX-X? A moe
dopiero okoo 1430 roku, kiedy wywodzcy si z Bengalu muzumascy
wojownicy na subie krla Arakanu osiedlili si w wioskach niedaleko stolicy
i zbudowali pierwszy meczet? Pewne jest, e kiedy w 1785 roku Birmaczycy
najechali Arakan, zniszczyli wiele meczetw, bibliotek, instytucji muzumaskiej
kultury i wzili do niewoli tysice mieszkacw, ktrych postrzegali jako obcych
religijnie i etnicznie.
Drugi kontrowersyjny fragment dziejw zwizany z pochodzeniem Rohingjw
przypada na czasy kolonialnych rzdw Wielkiej Brytanii w Indiach i Birmie.
Brytyjczycy zachcali bengalskich rolnikw, eby migrowali do Arakanu,
poniewa chcieli zwikszy obszar upraw ryu. Wielu Bengalczykw
muzumanw, ktrzy pocztkowo jechali jako sezonowi robotnicy rolni, osiadao
w Arakanie na stae, tworzc zalki dzisiejszej wsplnoty Rohingjw. W czasie
II wojny wiatowej ich potomkowie walczyli po stronie Brytyjczykw, buddyjscy
Arakaczycy po stronie Japonii.
Historyczne ustalenia i polemiki mogyby by pasjonujce same w sobie, gdyby
nie to, e w realnej polityce su jako ideologiczne uzasadnienie pogromw,
wypdze, zajmowania ziemi, niszczenia ladw wielowiekowej obecnoci,
zamykania w gettach oraz innych represji. Dla Arakaczykw, tak jak dla rzdu
centralnego w Rangunie, Rohingjowie jako Rohingjowie nie istniej. To obcy,
wyznawcy obcej religii, nielegalni imigranci, wzgldnie potomkowie
nielegalnych imigrantw z czasw kolonialnych i terroryci, ktrzy d do
islamizacji Arakanu poprzez rozmnaanie si.
A jeszcze w 1959 roku prezydent Birmy Sao Shwe Thaik gosi, e
muzumanie z Arakanu nale do rdzennych ras Birmy. Rohingjowie byli
obywatelami i zajmowali stanowiska w administracji pastwowej. Sowo
Rohingja oznaczajce mieszkaniec Arakanu byo zwyczajnym,
codziennym sowem w prasie i szkolnych podrcznikach. Kilka razy w tygodniu
publiczne radio nadawao audycje w ich jzyku blisko spokrewnionym
z bengalskim w ramach polityki pielgnowania kultur autochtonicznych kraju.
A pewnego dnia okazali si niechcianymi przybdami, obcymi na swojej
ziemi. Zem wcielonym.
Dziel i rzdz
Czy Ne Win i jego ludzie wierzyli naprawd w mit krwi, to kwestia drugorzdna.
Istotniejsze, e za jego pomoc prowadzili polityk i rozgrywali, a czsto
prowokowali animozje etniczne i religijne. Midzy innymi w Arakanie.
Ta peryferyjna prowincja naleaa i wci naley do najbardziej zacofanych
i ekonomicznie zaniedbanych czci kraju. Sami Arakaczycy s jedn
z mniejszoci etnicznych, ktra czuje si dyskryminowana. W Arakanie znajduj
si zoa gazu, na ktrych zarabia rzd centralny, czyli dziercy wadz
Birmaczycy (czterdzieci procent dochodw kraju!) i Chiczycy jako wielki
inwestor projektu gazowego. Arakan dostarcza gospodarce Mjanmy ry, ryby
i owoce morza, bambus, marmur, tytan. Ale Arakaczycy nic z tej kontrybucji
nie maj.
Czujemy si, jakbymy znajdowali si pod rzdami neokolonialnymi,
poniewa wszystko kontroluj Birmaczycy edukacj, gospodark... We
wszystkich dzielnicach najwaniejsze stanowiska zajmuj Birmaczycy.
Wszyscy miejscowi urzdnicy tu, w Mrauk U, to Birmaczycy. Arakaczycy
czuj si, jakby wci yli w czasach kolonialnych powiedzia badaczowi
z Uniwersytetu Krlowej Mary w Londynie anonimowy Arakaczyk buddysta.
Inny opisywa pniewolnicze warunki pracy arakaskich kobiet przy
birmasko-chiskim projekcie gazowym: pracownicom brakowao wody, toalet,
a w nocy dachu na gow.
Gniew i frustracje Arakaczykw, spowodowane bied i wyzyskiem, kolejne
rzdy zrcznie kanalizoway przeciwko Rohingjom. To Rohingjowie, jako obcy
etnicznie i religijnie, ludzie nieczystej krwi i nielojalni, mieli by wedug
rzdowej propagandy ochoczo podejmowanej przez lokalnych nacjonalistw
i buddyjskich mnichw odpowiedzialni za nieszczcia Arakanu. To rzekomo
Rohingjowie odbieraj rdzennym Arakaczykom miejsca pracy i s gwn
przyczyn ich niedostatkw oraz zacofania. I to oni stanowi zagroenie dla
buddyjskiej tosamoci regionu. Wedug jednego z mitw, godnych Protokow
mdrcw Syjonu z innej czci wiata i z innej epoki, Rohingjowie wiadomie
rozmnaaj si na potg, eby zniszczy religi buddyjsk, uczyni z prowincji,
a pniej caego kraju pastwo islamskie, przej w nim wadz i zbudowa tu
kolejny Afganistan, Pakistan bd Arabi Saudyjsk.
Jak niewolnicy
Ssiedzi
Abdul uciek ponownie do Bangladeszu, gdy w 1991 roku buddyjscy ssiedzi
napadli na jego sklep. Mwi, e tum pod wodz niejakiego Nabushiego
buddysty, szed przez miasto jak tsunami. Na zapleczu sklepu spa brat Abdula,
by nocnym strem. Zadgali go noami, a sklep okradli i zdemolowali. Abdul
poszed ze skarg na policj. Domaga si, eby wypisali mu dokument
potwierdzajcy zoenie doniesienia. Wypisali i podali, miejc si w twarz:
A teraz zanie go tym, ktrzy zabili ci brata.
Przecie nie mogem tego zrobi. Tamci by mnie zabili.
Znae napastnikw? pytam.
Znaem imiona wszystkich. Kupowali w moim sklepie.
Wiedzia, e nie bdzie ledztwa i e jedynym wyjciem jest ucieczka. Zabra
on, sidemk dzieci i ruszyli w drog.
Ojciec omioletniego Nura Hudy zdecydowa o wyjedzie, poniewa nie chcia
godzi si dalej na niewolniczy wyzysk i nie mg patrze, jak mundurowi
zmuszaj do pracy jego maoletniego syna.
Salah urodzi si ju w obozie dla uchodcw w Bangladeszu, ale wie
z opowieci mamy, e wojskowi zabili na jej oczach jego dziadka i wujka.
Nastpnego dnia rodzina wyruszya w drog. Ojciec Salaha zmar na atak serca
tu po przekroczeniu granicy po kilku dniach wyczerpujcego marszu przez
gry na pograniczu Mjanmy i Bangladeszu.
adnych marze
Hitler i Budda
Hitler i Eichmann byli wrogami ydw, ale dla Niemcw byli prawdopodobnie
bohaterami. Dla ocalenia kraju, dla ocalenia rasy albo w obronie narodowej
suwerennoci zbrodnie przeciwko ludzkoci bd nieludzkie akty mog by
usprawiedliwione napisa w komentarzu prasowym polityk Narodowej Partii
Arakanu. Nasze denia do ochrony arakaskiej rasy, obrona suwerennoci
i dugowiecznoci Mjanmaru nie mog by okrelane jako zbrodnie przeciwko
ludzkoci albo czyny nieludzkie [...] Jeli przerzucimy te kwestie [Rohingjw]
na nastpne pokolenia, nie skoczywszy z nimi, przejdziemy do historii jako
tchrze.
Odwoania do nazistowskiej ideologii nie s w Mjanmie, a w szczeglnoci
w Arakanie, skrywane; przeciwnie niektrzy szowinici gosz takie pogldy
zupenie jawnie, wrcz z dum. Autorzy raportu Genocide in Myanmar
[Ludobjstwo w Birmie] z Uniwersytetu Krlowej Mary w Londynie stwierdzaj,
e na ulicznych straganach mona kupi Mein Kampf Hitlera, koszulki, hemy
i kalendarze z hitlerowskimi symbolami[**]. Rzecznik Narodowej Partii Arakanu
gosi, e Rohingjw naley pozamyka w obozach koncentracyjnych. Co dalej?
Nikt otwarcie tego nie ogasza. Zrozumienie dla de do ocalenia kraju i rasy
przez Hitlera i Eichmanna mwi za siebie.
Krytycy nacjonalizmu i buddyjskiego ekstremizmu s uciszani i skazywani na
wizienie. W 2013 roku pewien muzumanin dosta dwa lata za usunicie
z witryny sklepu emblematu nacjonalistycznego ruchu 969 (jego liderem jest
mnich Wirathu). Sd uzna to za umyln i zoliw obraz uczu religijnych. 2
czerwca 2015 roku sd skaza pisarza Htina Lina Oo, buddyst, na dwa lata
wizienia i cikich robt za publiczn wypowied, e ideologia nacjonalistyczna
jest sprzeczna z zaoeniami religii buddyjskiej. Nacjonalici i ekstremistyczni
mnisi manifestowali przed budynkiem sdu, domagajc si surowej kary dla
oskaronego.
Jeli w taki sposb orzekaj sdy, a podobne pogldy wyraa elita polityczna,
nie moe dziwi, e terenowi ankieterzy sysz o Rohingjach opinie takie jak ta:
Muzumanie zabijaj krowy, a skoro zabijaj krowy, to zabij te buddystw.
W takiej aurze doszo do pogromu Rohingjw, od ktrego zaczem t
opowie, a w jego nastpstwie do fali migracji i zbrodni popenionej na
bezbronnych tuaczach, ktra sprawia, e wiat po raz pierwszy usysza imi
nieznanego ludu.
Abdul, Salim, Salah, Nur, Bahar i cz ich rodzin odnaleli nowy dom, na obcej,
odlegej ziemi, gdzie czsto jest zimno, ciemno i szaro w angielskim Bradford.
Rzd Wielkiej Brytanii przyj w cigu kilku ostatnich lat okoo czterystu
Rohingjw z obozw uchodczych w Bangladeszu. Decyzje byy arbitralne, a w
ludzkim wymiarze nieraz dramatyczne: cz rodziny dostawaa przepustk do
nowego ycia, cz musiaa zosta w obozach (nie rozdzielano jedynie
maestw i ich dzieci, ale ju dziadkw i rodzestwo rodzicw tak).
Rohingjowie z Bradford pozostaj w kontakcie z bliskimi w bangladeskich
obozach, przesyaj pienidze, ale z rodzinami w Mjanmie kontakt jest
niezwykle trudny. Czsto zreszt nie maj ju tam nikogo, bo w kolejnych
exodusach kraj rodzinny opuszczay cae rodziny, od najbliszych do najdalszych
krewnych.
Z tych, ktrych spotkaem, tylko Kala Putu, dwudziestoomioletnia ona
Salima, wci ma krewnych w Arakanie. Od czasu do czasu udaje si jej
skontaktowa za pomoc WhatsAppa. Jej modszy brat Muhammad Nur
przepad gdzie w trakcie pogromu w 2012 roku i lad po nim zagin. Z alu
i tsknoty za ukochanym synem, jak opowiada Kala Putu, zmar na serce ich
ojciec przekonany, e Muhammad Nur nie yje. W rzeczywistoci udao mu si
przedosta do Malezji, gdzie teraz pracuje na czarno. Co dziao si z nim po
drodze mona sobie tylko wyobrazi. Znak ycia da dopiero po dwch latach.
Kala Putu rozmawia z nim raz na dwatrzy miesice.
Rohingjowie, ktrych rzd brytyjski osiedli w Bradford, nie mogli uwierzy,
e jaka wadza okazaa im tyle troski. Wszyscy dostali schludne domy, pomoc
finansow, poszli na kursy angielskiego. Wielu znalazo prac, zwykle
w restauracjach i barach lub na budowach. Salim pracowa w pralni, ale ostatnio
zostaa zamknita i chwilowo siedzi w domu. Nie martwi si, bo wie, e w kocu
znajdzie inn robot.
Nidam Muhammad, trzydziestodwuletni lider wsplnoty, jedzi takswk
i jest kapitalnym przewodnikiem nie tylko po wiecie Rohingjw, ale i po
miecie. Ma ju obywatelstwo brytyjskie, rozwaa karier polityczn. Zrobi
nawet pierwsze kroki: organizuje pikiety naganiajce ciche ludobjstwo
popeniane na Rohingjach w Mjanmie.
Anglicy nic o nas nie wiedz, nawet nie syszeli, e istniejemy. Ludzie nie
dowierzaj, e taka zbrodnia, jaka dokonuje si na moim narodzie, jest w ogle
moliwa. Pytaj mnie: Dlaczego ONZ nic nie robi? Dlaczego wiat milczy?.
I co im odpowiadasz?
e nie potrafi tego zrozumie. Niewiedza i milczenie s sojusznikami
ludobjstwa. Dlatego bdziemy krzycze. Pomoesz nam swoim artykuem?
Ciche ludobjstwo nie jest okreleniem na wyrost. Wedug prawa
midzynarodowego ludobjstwem s nie tylko masowe mordy, lecz take
stygmatyzowanie, terroryzowanie i izolowanie grupy etnicznej lub religijnej,
odmawianie jej czonkom praw obywatelskich, utrudnianie dostpu do ywnoci
i opieki zdrowotnej, niszczenie kultury. O zbrodni ludobjstwa dokonujcej si
na Rohingjach zaczy alarmowa w ostatnich latach organizacje praw
czowieka, uniwersytety i orodki badawcze zajmujce si Azj Poudniowo-
Wschodni. Zasadniczo jednak Nidam ma racj cywilizowany wiat nie wie
o Rohingjach nic, a ci, co wiedz, zazwyczaj milcz o ich tragedii. Rytualne
protesty bez krokw politycznych wobec rzdu Mjanmy niewiele zmieniaj. (Ilu
czytelnikw tej opowieci w ogle syszao o Rohingjach? Kilka lat temu sam nic
o nich nie wiedziaem).
Gorycz Nidama i kilku innych rozmwcw budzi postawa pokojowej noblistki
Aung San Suu Kyi, ktrej partia wygraa wybory w listopadzie 2015 roku. To
wyjtkowo bolesna zadra: przez lata Suu Kyi milczaa o tragedii Rohingjw, nie
rzeka sowa w ich obronie po krwawych pogromach i wypdzeniach. Mimo to
niektrzy Rohingjowie zachowuj resztki nadziei, e wanie ona zatrzyma ciche
ludobjstwo.
Bo jeli nie ona, to ju chyba nikt.
Z pieka do nieba
Dzieci Bahar Gul wanie wrciy ze szkoy: Abdul Aziz, dwch Szahidw
i Arabija. Spotkam ich wszystkich w domu Salima i Kaly Puto, dokd ponownie
przywiz mnie Nidam, alfa i omega bradfordzkich Rohingjw. Nidam najlepiej
mwi po angielsku, jest oblatany, potrafi wszystko zaatwi i ma wrodzon
charyzm lidera.
Wanie teraz Bahar Gul i jej dzieci wymagaj wsparcia, bo ich ojciec i m
narozrabia. Zawiadczy wobec wadz brytyjskich, e trzech nie-Rohingjw to
Rohingjowie, a gdy wadze zapytay o potwierdzenie Nidama jako lidera
wsplnoty, ten zaprzeczy. Okazao si, e ci trzej to Banglijczycy. Nidam nie
rozumie, dlaczego jego krajan skama. Spekulujemy, e by moe podajc si za
Rohingjw to jest czonkw przeladowanej grupy Banglijczycy liczyli na
bardziej szczodr pomoc Anglii, a m Bahar Gul dosta od nich zapat. Na
dodatek okazuje si, e jest hazardzist: przegra pienidze w kasynie, straci
prac i w kocu wyldowa w szpitalu, gdzie lecz go na depresj.
Samo ycie. Nidam bdzie prbowa pomc, ale na razie jeszcze nie wie, co
robi.
Pniej jedziemy na zarczyny pary znajomych. U Rohingjw to wielkie wito
w rodzinie i wrd przyjaci. Dla czowieka z naszej czci wiata ceremonia
wyglda osobliwie. W duym pokoju sami mczyni siedz wkoo przy
cianach, cz na krzesach, a cz na pododze. Narzeczony wrcza
piercionek ojcu wybranki, ciskaj sobie rce. Narzeczona nie pojawi si ani na
sekund. Czeka w pokoju na pitrze, a ojciec przyniesie jej materialny znak
narzeczeskiego zobowizania. Potem jest uczta na papierowym obrusie
rozoonym na pododze, wszystko na ostro. Do samego koca bez obecnoci
kobiet, ktre udaje mi si dostrzec, gdy przemykaj midzy ssiednimi pokojami
a kuchni.
Spoeczno Rohingjw przenika kultura maczyzmu. Mogem porozmawia
z Bahar Gul i Kal Puto, modszymi kobietami, w obecnoci mczyzn z ich
rodziny, ale ju mama Salaha, okoo szedziesitki, ktra mogaby wiele
opowiedzie o przeladowaniach w Mjanmie, nie zgodzia si na rozmow. Salah
wytumaczy mi, e dla kobiety jej pokolenia rozmowa z obcym mczyzn to co
niedopuszczalnego. Dlaczego? Taka jest nasza tradycja odpowiedzia.
Taka jest nasza tradycja to wielofunkcyjny wytrych i unik. Na wszelkie
pytania o msk dominacj, ktra kiepsko rymuje si z tendencjami w kulturze
Zachodu nawet jeli w wielu krajach Europy maczyzm wci trzyma si mocno
Nidam odpowiada dokadnie tak samo: Taka jest nasza tradycja.
Ale tradycja nie zawsze jest dobra. Czasem kogo dyskryminuje, na przykad
kobiety zauwaam niemiao.
Taka jest nasza tradycja sysz ponownie.
Te same sowa Nidam wypowie jeszcze wiele razy.
Prbuj z innej strony.
A gdybym zakocha si w dziewczynie z waszej wsplnoty i chcia si z ni
oeni... Mgbym?
Najpierw bymy j do tego zniechcali.
Dlaczego?
Bo naley eni si midzy swoimi.
Ale dlaczego?
Taka jest nasza tradycja.
A gdyby dziewczyna nie posuchaa?
No to bycie si pobrali.
I dalej bycie j traktowali jak swoj?
(po chwili namysu) Tak, ale byby ju dystans.
Zdarzaj si takie przypadki?
Tak, znam dziewczyny, ktre wyszy za obcych.
Anglikw?
Nie, za Banglijczykw.
Rohingjowie z Bradford ci, z ktrymi rozmawiaem twierdz, e nie
spotkali si w Anglii z dyskryminacj. Konflikty? Zdarzaj si midzy
Hindusami a Pakistaczykami, Rohingjw one nie dotycz. Chwal si, e s
najgocinniejszym narodem Azji. Nie wiem, czy tak jest tak o sobie mwi
i wobec mnie s naprawd arcygocinni.
Gdy pjdziesz w odwiedziny do Hindusw albo Pakistaczykw, ugoszcz ci
herbat i ciastem. My czstujemy goci wszystkim, co mamy najlepsze: misem,
rybami, krewetkami, ryem.
Kala Puto i Bahar Gul gotuj rzeczywicie wybornie, cho kto
nieprzyzwyczajony do tej wersji azjatyckiej kuchni moe mie odczucie, e ostro
przyprawione dania dosownie wypalaj przeyk.
Czy gdyby przeladowania ustay, chcieliby wrci do Arakanu?
Najbardziej chciaby Salah. Jego mama ucieka z Arakanu, gdy bya w ciy.
Urodzi si w Bangladeszu i nigdy nie widzia kraju rodzicw.
Kala Puto odpowiada inaczej:
Czy gdyby mieszka w niebie, to chciaby wrci do pieka?
POZA KADREM
1.
2.
King mwi tamtego dnia: Mam marzenie, e czworo moich maych dzieci
bdzie yo w pastwie, gdzie nie bd osdzane po kolorze ich skry, ale po
cechach ich charakteru.
Siedemnastoletni Trayvon Martin zwrci uwag czonka tak zwanej stray
obywatelskiej w zamknitym osiedlu biaych w miasteczku Sanford na Florydzie
nie tym, co robi, ani nie cechami swojego charakteru. Nie wiadomo dokadnie,
jak doszo do sprzeczki midzy mczyznami. Wedug jednej wersji Trayvon
spyta swego przyszego zabjc, dlaczego za nim idzie. Ten natomiast twierdzi,
e doszo do pyskwki i Trayvon uderzy go w twarz. Wystrzeli do chopca
strza okaza si miertelny. Trayvon Martin zmar 26 lutego 2012 roku.
Burzliw debat o kwestii rasowej wzbudzio nie samo zabjstwo, lecz wyrok
ogoszony w lipcu 2013 roku: awa przysigych zoona wycznie z biaych
uniewinnia zabjc. Wielu ludzi w Ameryce, nie tylko czarnoskrych, uznao
wyrok za wiadectwo wci ywego, cho skrywanego rasizmu. Pytano, czy
Ameryka, ktra niedawno wybraa czarnoskrego prezydenta na drug
kadencj, to naprawd kraj wolny od uprzedze rasowych. Badania opinii
dowodz, e podzia pogldw i niepokojw wci si pokrywa z kolorem skry:
u wikszoci biaych wyrok nie wzbudzi niepokoju, u wikszoci czarnoskrych
tak.
Gdyby Trayvon by biay, nadal by y. Tym, co uczynio go podejrzanym
w oczach zabjcy, by kolor skry komentuje Clayborne Carson, historyk
z Uniwersytetu Stanforda, ktry 28 sierpnia 1963 roku jako dziewitnastoletni
aktywista ruchu praw obywatelskich uczestniczy w Marszu na Waszyngton
i sucha na ywo przemwienia Kinga. Od czterdziestu lat jest kustoszem
spucizny wielkiego przywdcy Afroamerykanw, wydawc jego pism i szefem
instytutu jego imienia.
Osobista historia Carsona, dzisiaj profesora, pomaga zrozumie stosunki
rasowe w USA nie mniej ni jego ksiki i wykady. Gdy by nastolatkiem,
zatrzymano go za kradzie opony rowerowej. Policja nie wszcza postpowania
zawiadomia rodzicw, eby wymierzyli synowi odpowiedni kar. Tam, gdzie
mieszka, w miasteczku Los Alamos w Nowym Meksyku, zamieszkiwanym
gwnie przez biaych, niewielka wsplnota czarnoskrych ya w idylli, ktra
nie przypominaa ycia wikszoci Afroamerykanw w latach pidziesitych
i szedziesitych choby ycia w Atlancie, z ktrej pochodzi King. Gdyby
wwczas wszczto postpowanie przeciwko nastoletniemu Carsonowi, trafiby do
rejestru i kto wie jak by si potoczyy jego losy. Czy zostaby profesorem na
Stanfordzie?
Postpowanie policji, zarwno wtedy, jak i dzi, jest zazwyczaj inne. Jak mwi
Carson, api czarnoskrego dzieciaka i oskaraj o powane przestpstwo, na
przykad zabjstwo lub rozbj, cho nie maj mocnych dowodw. Sugeruj wic,
eby przyzna si do mniej powanego przestpstwa, powiedzmy kradziey.
Czarnoskry z getta, ktrego nie sta na dobrego prawnika, woli nie ryzykowa
skazania na trzydzieci lat i przyznaje si do niepopenionej kradziey, za co
dostaje kilka lat wizienia. Nie ma potem sposobu wyjcia z zamknitego krgu:
pracodawcy nie chc zatrudnia byego kryminalisty, a skoro nie ma pracy, na
ycie musi zarobi inaczej. Zwykle na drodze wystpku.
Ponad poowa z przeszo dwch milionw uwizionych w Stanach to
Afroamerykanie i Latynosi, mimo e ci pierwsi stanowi zaledwie dwanacie
procent populacji, a drudzy trzynacieczternacie procent. Czarnoskrzy
siedz przewanie za posiadanie narkotykw, cho ich spoycie jest wrd
biaych podobne lub wiksze.
Gdyby biaych Amerykanw zamykano za narkotyki tak masowo jak
czarnoskrych, doszoby do wstrzsw spoecznych mwi mi przed laty Loc
Wacquant, socjolog z Uniwersytetu w Berkeley, wybitny znawca polityki karnej.
Pytano by, dlaczego za drobne przestpstwa niszczy si modym ludziom ycie
i odbiera szanse na prac w przyszoci. Gdyby biali mieli ten sam odsetek
wyrokw wizienia co czarni, za kratkami byoby dziewi milionw ludzi.
Dlaczego wic czarnoskrych traktuje si inaczej? Wedug Carsona wymiar
sprawiedliwoci odgrywa wobec czarnej mniejszoci t sam rol, jak odgrywa
w przeszoci system prawnej segregacji i dyskryminacji rasowej.
Pokonalimy tamten system w dugiej walce. Czy jednak stalimy si
w peni wolni? Od opresji, jak nakadaa segregacja tak. Jednak niezupenie
wolni, gdy wzi pod uwag szanse yciowe i rzeczywist rwno wobec prawa.
Niektrzy badacze dziejw Afroamerykanw mwi wprost, e po wyzwoleniu
z jednej niewoli nastaway inne. Gdy prezydent Lincoln znis niewolnictwo
w 1863 roku, zastpi je system segregacji rasowej, ktry trwa sto lat. Gdy ruch
z Martinem Lutherem Kingiem na czele pokona segregacj, nastaa polityka
i mentalno prawa i porzdku, ktrej stuknie za chwil p wieku. Wielu
biaych, wystraszonych buntami czarnoskrych w latach szedziesitych
i siedemdziesitych, uznao, e zniesieniu segregacji musi towarzyszy kontrola
nad nowo rwnouprawnionymi, poddanie ich spoecznej dyscyplinie. Taki by
niewypowiedziany sens ideologii prawa i porzdku ogoszonej przez Richarda
Nixona, a zapoyczonej od segregacjonistw z Poudnia. W opinii wielu znawcw
tematu rol dyscyplinujc odgrywaj w dzisiejszej Ameryce policja i wymiar
sprawiedliwoci, napdzane t ideologi, jak rwnie rasistowsk podejrzliwoci
wobec czarnoskrych.
To wanie ta podejrzliwo popchna biaego ochroniarza z Sanford do
ledzenia Trayvona Martina, co doprowadzio do sprzeczki midzy nimi, a w
konsekwencji mierci czarnoskrego siedemnastolatka. w ochroniarz jednym
strzaem zabi chopca, dowodzc zarazem, e marzenie Kinga o pastwie,
w ktrym Afroamerykanie nie bd osdzani po kolorze skry, wci czeka na
spenienie.
3.
4.
5.
6.
7.
CZ PIERWSZA
Lupita znika
Kwiaty pustyni
Przy wejciu na skwer jest tablica z nazwiskami omiu znalezionych tutaj ofiar:
Claudia Ivette Gonzlez
Esmeralda Herrera Monreal
Laura Berenice Ramos Monarrez
Mara de los ngeles Acosta Ramrez
Mara Rocina Galicia
Merln Elizabeth Rodrguez Senz
Mayra Juliana Reyes Sols
Niezidentyfikowana.
Hasa wyryte na marmurowej tablicy:
Za ycie i wolno kobiet!
Ani jednej wicej zniknitej!
Ani jednej wicej zamordowanej!
Po drugiej stronie alejki za szyb dziesitki fotografii portretw.
Najwczeniejsza Marii Eleny Garcii Salas, ktra przepada bez wieci 5
grudnia 1995 roku, miaa szesnacie lat, cho zdjcie musi by sporo
wczeniejsze, wyglda na nim na dwanacie.
Porodku skweru pomnik zatytuowany dosownie Kwiat piasku, ale
lepsze jest tumaczenie Kwiat pustyni (Ciudad Jurez ley na pustyni).
Pomnik przedstawia kobiet wyrastajc z kwiatu dzikiej roliny, a zarazem
bdc tego kwiatu integraln czci. Miasto zabjca kobiet, jak pisano
nieraz o Jurez, zoyo hod swoim ofiarom. Nie z dobrej i nieprzymuszonej woli
bynajmniej. Postawienie pomnika nakaza meksykaskiemu pastwu
Trybuna Praw Czowieka Obu Ameryk w bezprecedensowym wyroku, o ktrym
opowiem pniej.
Miejsc jak to, w ktrych odnaleziono zwoki co najmniej kilku kobiet, jest
w miecie i wok miasta pi. Opowiadaj histori ostatniego wierwiecza
Ciudad Jurez dzieje kobietobjstwa.
Lote Bravo i poblie szosy w stron przedmiecia Casas Grandes. W 1995 roku
odkryto zmasakrowane ciaa dwunastu kobiet.
Lomas de Poleo. Ndzne przedmiecie z gatunku gdzie diabe mwi
dobranoc, zagbie robotnic montowni. Prymitywne chatki z pustakw,
najbiedniejsze z drewnianych pyt, belek i dykty, pokryte som. W zimie hula
lodowaty, pustynny wiatr, latem spiekota trudna do wytrzymania. Std i z
Anapry, ssiedniego przedmiecia, porywano i mordowano najwicej ofiar
w pierwszych latach seryjnych kobietobjstw. W 1996 roku odkryto tu zwoki
omiu z nich. Miejsce zbrodni upamitniaj rowe krzye.
Campo Algodonero, 2001 osiem zamordowanych, obecnie skwer pamici.
Wzgrze Cristo Negro, 2003 siedem zwok.
Arroyo del Navajo, 2011 szcztki dwudziestu szeciu zamordowanych.
Te konkretne mogiy mwi niewiele o skali zbrodni w miecie. Dwanacie,
osiem, osiem, siedem, dwadziecia sze. Od chwili, w ktrej zaczto liczy
kobietobjstwa w styczniu 1993 roku kiedy zbiry zmaltretoway i udusiy
Esperanz Gmez do listopada 2015 roku, to jest chwili, w ktrej pisz ten
rozdzia, zamordowano w Ciudad Jurez tysic piset siedemdziesit pi
kobiet. rednia roczna: szedziesit osiem.
Matactwa
Kobiety w Jurez gin, poniewa wolno tu kobiety zabija. Nie chodzi o to, e
prawo na to pozwala, oczywicie tak nie jest. Ale zabjca kobiety niewiele
ryzykuje, a jeli ma koneksje, nie ryzykuje wcale. W 2009 roku Trybuna Praw
Czowieka Obu Ameryk wyda wyrok, w ktrym podda wadze Meksyku
miadcej krytyce za bdy w prowadzeniu ledztw i lekcewaenie ochrony
wiadkw. Po raz pierwszy instytucja tej rangi stwierdzia, e kobiety zabijano
ze wzgldu na to, e s kobietami.
Trybuna wyda orzeczenie po groteskowym procesie oskaronych faktycznie
niewinnych o zamordowanie omiu kobiet odnalezionych w 2001 roku na
Campo Algodonero. Skazano dwch przypadkowych mczyzn kierowcw
autobusw, ktrzy przyznali si do winy po torturach. Jeden zmar w wizieniu,
drugi wyszed na wolno po trzech latach uniewinniony i nie chcia dochodzi
sprawiedliwoci ani odszkodowania. Zdawa sobie spraw, e dochodzenie
mogoby zamieni si w nowe pieko, ktrego by nie przey. W trakcie procesu
zastrzelono jego adwokata Maria Escobeda, ktry by prawdopodobnie o krok od
zdemaskowania matactwa.
ledztwa w sprawie kobietobjstw prowadz w podobny sposb od samego
pocztku. W 1995 roku zatrzymano niejakiego Abdela Latifa Sharifa,
Egipcjanina, ktry mia za sob odsiadk w Stanach Zjednoczonych za gwat.
ledczy z Jurez powizali go z zabjstwami siedmiu kobiet i doprowadzili do
skazania na szedziesit lat wizienia. Sharif zmar w 2006 roku, odsiadujc
wyrok za zbrodnie, ktrych nie popeni. W trakcie procesu okazao si midzy
innymi, e jedna z jego rzekomych ofiar yje. Na czonkach modzieowego
gangu Los Rebeldes (buntownicy) wymuszano za pomoc tortur zeznania, jakoby
Sharif zleca im zabjstwa kobiet. Zastraszono adwokatk Sharifa
i przeprowadzono zamach na ycie jej syna, ktry cudem przey.
W trakcie procesu Sharifa i jego pniejszej odsiadki kobiety giny w Jurez
tak samo jak wczeniej. Nie spotkaem osoby, ktra bada kobietobjstwa od lat
bd interesuje si tematem i ktra wierzyaby w win Egipcjanina. Wszyscy
za to s przekonani, e w kobietobjstwa zamieszani s na rwni ludzie ze
wiata przestpczego, to jest karteli, gangw, jak i ludzie wadzy: policjanci,
wojskowi oraz biznesowa i polityczna elita miasta.
Wielu ledztw, mimo doniesie o zabjstwach kobiet, faktycznie nie
prowadzono. Bliskim ofiar udzielano faszywych informacji o okolicznociach
mierci crki, siostry, przyjaciki. ledczy kamali o ladach na ciele, ktre
bliscy sami mogli zaobserwowa. Wiele kobietobjstw policja i wymiar
sprawiedliwoci traktoway jako wypadki lub zabjstwa w afekcie na tle
uczuciowym, a wwczas wyroki s niemal zawsze niskie. Ze strony policji paday
jak czsto w takich sytuacjach byskotliwe wymwki: Ubieraa si w mini,
sama si prosia. Albo: Prowadzaa si z jakimi mtami i dostaa za swoje.
Niech policji do prowadzenia ledztw w sprawach mordowanych kobiet
wynikaa z rnych przyczyn. Czasem by to maczyzm, czasem lenistwo: tak
oczy owak policjantom nie chciao si zawraca sobie gowy morderstwem
kobiety, do tego z biednych peryferii. Niejednokrotnie jednak kogo kryli bd
sami byli uwikani w te zbrodnie.
Narkowojna przymia kobietobjstwa, mimo e w cigu piciu lat jej trwania
zamordowano tu okoo tysica kobiet, to jest dwa razy wicej ni w cigu
poprzednich pitnastu lat. Wtedy jednak kadego dnia znajdowano na ulicach
pisze trupw ofiar porachunkw midzy kartelami i star midzy
mafiami a siami porzdku.
Przeraenie wywoane zabijaniem kobiet wrcio jesiennego dnia 2011 roku,
kiedy w pobliu Arroyo Navajo, godzin jazdy od miasta, pewien wieniak,
Hector Garca Treviso, odkry mogi ze szcztkami dwudziestu szeciu kobiet.
Jedn z nich bya siedemnastoletnia crka Susany Montes, Lupita.
CZ DRUGA
Gdzie s zniknite?
Skala zbrodni odkrytej przy Arroyo Navajo sprawia, e trudno byo zamie j
pod dywan, ale i tak si udao. Jakie ledztwo i jaki proces musiay si jednak
odby.
W trakcie dochodzenia wyszo na jaw, e porywaniem modych kobiet trudni
si potny miejscowy gang Los Aztecas. Gdy syszymy tak nazw,
wyobraamy sobie wytatuowanych zbirw o prymitywnej fizjonomii,
agresywnych, uzbrojonych. Tacy te tam s. To onierze gangu, cyngle, dilerzy,
zwiadowcy zwani sokoami, halcones modzi mczyni z biednych dzielnic. Ale
Aztek moe by take elegancki mczyzna, ktry siedzi obok w restauracji,
ceniony lekarz, do ktrego ustawiaj si kolejki, pan mecenas cieszcy si dobr
saw. Tak mwi mj Gbokie Gardo nic wicej nie mog o tym kim napisa,
nawet jeli ta ksika nigdy nie ukae si po hiszpasku ani angielsku.
Niektrzy w miecie mwi, e Los Aztecas mog mie nawet pi tysicy
czonkw i wsppracownikw po obu stronach granicy, ale to informacja nie do
zweryfikowania. Wiadomo, e s potni, e yj z haraczy, prostytucji i e
kartele narkotykowe wynajmuj ich jako zbrojne rami do walki
z konkurentami lub do ochrony transportu narkotykw.
W procederze porywania modych kobiet z Aztekami wsppracowali
waciciele sklepw, barw i salonw piknoci w centrum miasta. Oferowali
prac dziewczynom w wieku od siedemnastu do dwudziestu dwch lat.
Zatrudniali je wedug parametrw urody. W zamian za wspprac
z porywaczami byli zwolnieni z pacenia haraczu. wiadek koronny zezna
w sdzie, e zanim uprowadzono konkretn dziewczyn, gang robi rozpoznanie
na temat jej rodziny. Chodzio o upewnienie si, e jest biedna, bez koneksji
i nikt prcz najbliszych si o ni nie upomni. Potem dziewczyny znikay
czasem dopiero po zwolnieniu z pracy, eby zatrze lady prowadzce do
pracodawcy.
W procesie, ktry wadze nazway szumnie procesem stulecia, skazano kilka
potek. Kto prbuje dosign uwikanych z wyszego poziomu przestpczej
struktury ginie. Taki los spotka ledczego Jessa Alemna to
przypuszczenie bliskie pewnoci. Jess Alemn, kompetentny, ostrony
i zaangaowany od dawna, tropi sprawcw kobietobjstw i znikni.
Prawdopodobnie trafi na poszlaki prowadzce ku lokalnej elicie wadzy
i biznesu. Zosta zastrzelony 2 padziernika 2015 roku.
Gbokie Gardo twierdzi, e dziewczyny obdarzone ponadprzecitn urod,
ktrych fotografie wadze miasta wyday w katalogu zniknitych ogldaem
wersj, gdzie byo ich osiemdziesit cztery s dostarczane jako seksualne
maskotki potnym ludziom w miecie, wysyane do stolicy stanu, miasta
Chihuahua lub do Stanw Zjednoczonych.
W nocnych barach w miecie ich nie zobaczysz.
Hotel Verde
Cz naszej kultury
Jedynie w latach 2012 i 2013 w caym Meksyku ofiar zabjstw pady trzy
tysice osiemset dziewidziesit dwie kobiety. Tylko pitnacie procent
zabjstw ledczy klasyfikowali jako kobietobjstwa; reszt jako wypadki,
zabjstwa w afekcie lub na tle rabunkowym.
Dlaczego kobiety gin w caym Meksyku?
Po odpowied poszedem do Obserwatorium Kobietobjstw w stolicy. Ani na
bramie, ani obok dzwonka przy wejciu nie ma adnej informacji. To ze
wzgldw bezpieczestwa: dziaaczki Obserwatorium nieraz dostaway pogrki.
Z zasady nie odbieraj telefonu, gdy nie wiedz, kto prbuje si dodzwoni.
Maria de la Luz Estrada, szefowa stowarzyszenia, pokazuje raporty
i statystyki.
Spjrz mwi tylko w jednym i szeciu dziesitych procent spraw udao
si skaza sprawcw. O czym to wiadczy?
No o czym?
e przemoc wobec kobiet jest akceptowana jako cz naszej kultury. e
przemoc przenika wszystkie sfery ycia. e sprawcy z duym
prawdopodobiestwem pozostan bezkarni. e policja bierze w tym udzia...
Obserwatorium zidentyfikowao rejony w stanie Meksyk (Estado de Mxico),
ssiadujcym ze stolic, gdzie znika najwicej kobiet. Do niedawna stanem tym
zarzdza jako gubernator Enrique Pea Nieto, pniejszy prezydent kraju. To
ziemia mafii, gdzie wiele modych kobiet porywa si do burdeli, dla lokalnych
kacykw albo na handel do Stanw tak samo jak w Ciudad Jurez. Potem s
zabijane. Policja mwi Maria de la Luz nie robi nic, a czsto wsppracuje
z porywaczami.
Kobiety padaj te ofiarami kobietobjstw domowych, a sprawcy masakruj
ciao tak, by wygldao na zbrodni mafii. Wyrzucaj zwoki byle gdzie, jak
mieci.
Wiele rodzin nie zgasza zniknicia lub nie domaga si ledztwa w sprawie
mierci krewnej. Ze strachu. Zdarza si, e policjanci udaj porywaczy
i szantaem wyciskaj ostatnie grosze od najbliszych, majcych nadziej na
wykupienie crki, siostry, narzeczonej. Gony by przypadek policjanta, ktry
zakatowa on, lecz udao mu si przedstawi jej mier jako samobjstwo.
Krtko potem zosta awansowany.
ycie, ycie
W Ciudad Jurez znikaj mode kobiety, ale wieczorami, tu obok miejsc ich
znikni, odbywaj si mniejsze lub wiksze fiesty. Wyjtkiem byo kilka lat
narkowojny, kiedy wikszo knajp waciciele zamykali od razu po zmroku.
W Tijuanie w jednym sektorze centrum trwa strzelanina midzy wojskiem
a narcotraficantes, w innym, oddalonym o kilka przecznic alfonsi naganiaj
klientw i oferuj najlepsze uywki za grosze. Dyskoteki zapraszaj
krzykliwymi neonami.
W faweli w Rio, gdzie po poudniu zastrzelono lokalnego artyst, wieczorem
ludzie wylegli do barw i taczyli w rytm muzyki tak gonej, e nie sycha
wasnych myli.
W Ramallah, tego samego dnia, w ktrym po poudniu doszo do starcia
demonstrantw z wojskiem przy posterunku Kalandia i kilkunastu
Palestyczykw postrzelonych gumowymi kulami karetki odwiozy do szpitala
wieczorem w barze graa muzyka; modzi cieszyli si yciem.
W Dubie radosne okrzyki i piewy dochodzce noc z ndznego osiedla, ktre
za dnia wydawao mi si przedsionkiem otchani, cichn dopiero nad ranem.
ycie. ycie.
Emancypantki
Kair, 2012
Shahanada
Mansura
Hoda
Mansura i Hoda
W innej czci miasta przechodzi marsz w kolorach tczy, jakie tysic osb.
Krzycz: Socjalizm tak! Homofobia nie!. Niektrzy nios domowej roboty
transparenty. Jestem gejem i moja rodzina kocha mnie takiego, jakim jestem.
Moja crka jest biseksualna i j kocham. Oczywicie tczowe flagi. Garstka
aktywistw na rzecz rwnouprawnienia gejw, lesbijek, bi- i transseksualistw
rozdaje ulotki.
Gay Parade tego w Hawanie nie grali. Na czele idzie Mariela Castro,
deputowana do parlamentu, crka prezydenta Rala Castro i bratanica wodza
rewolucji Fidela. Tego samego Fidela, ktry gosi przed laty: Nigdy nie
uwaalimy, e homoseksualista moe uosabia cechy i wymagania, ktre
pozwalayby uwaa go za prawdziwego rewolucjonist, prawdziwego
komunist.
Alberto Roque, lekarz, lat czterdzieci pi, i Camilo Garca, byy dyplomata, lat
czterdzieci sze yciowi partnerzy, obaj zwizani z obozem wadzy na Kubie,
maj racj, gdy mwi, e Miami to jest kubaskie wychodstwo
instrumentalizuje homofobi rewolucji. Kubaska diaspora, mwi, jest tak
samo nietolerancyjna wobec mniejszoci seksualnych jak maczyci w Hawanie;
na Florydzie homofobia rozkwitaa przez dziesiciolecia to dlatego Arenas,
ktry najpierw uciek z Kuby, ucieka potem z Florydy.
Jedyn dobr rzecz, jak przez lata mona byo usysze na Florydzie
o brodaczach z Hawany, byo to, e nie cackaj si z pedaami. Gdy pod koniec
lat siedemdziesitych emigracyjna grupa o nazwie Dialog podja nieformalne
rozmowy z Fidelem Castro midzy innymi o czeniu rodzin i podrach
emigrantw na wysp zatwardziali antycastryci z Florydy atakowali j jako
dewiantw i zboczecw; w grupie byli bowiem geje i lesbijki.
Przez dugie lata homofobiczna diaspora odbijaa si w sprawie stosunku do
mniejszoci seksualnych od ciany do ciany. Geje tacy jak Arenes czuli si
na Florydzie naznaczeni. Kubaska ulica w Miami miaa usta pene potpie dla
represji wobec przeciwnikw wadzy, ale represje wobec gejw wywoyway
rado, wzgldnie milczc aprobat. Zarazem, gdy mona byo przyoy
braciom Castro za homofobi, czasem to robiono. Albo dorabiano im gb za
grzechy niepopenione.
Dobrym przykadem byy tak zwane sidatoria, zamknite orodki dla chorych
na AIDS, ktre powstay na Kubie w latach osiemdziesitych (po hiszpasku
AIDS to SIDA, std nazwa). Ich pensjonariuszami byli przede wszystkim
kubascy kombatanci wracajcy z wojen w Angoli i Etiopii, dokd Fidel Castro
wysya onierzy z bratni pomoc dla rewolucyjnych rzdw. W sidatoriach
zamykano rwnie gejw jednak propaganda diaspory demonizowaa te
orodki jako ekwiwalent radzieckich psychuszek, w ktrych wiziono
dysydentw.
Isbel mwi, e potrafi sobie wyobrazi odosobnione przypadki
wykorzystywania sidatorw do szykanowania gejw, przynajmniej od kiedy
chorob nie cakiem wwczas rozpoznan zaczto czy
z homoseksualistami, nie byo to jednak regu. W tamtym czasie uwaano, e
podstawowym warunkiem zahamowania zachorowa na AIDS jest abstynencja
seksualna, a t w stu procentach zapewnia tylko izolacja. Luksusowe jak na
biedn Kub warunki w sidatoriach potwierdzone przez midzynarodowe
wizytacje sugeruj, e obsadzanie ich w roli radzieckich psychuszek to mit na
uytek propagandy.
Teraz homofobi z diaspory, szczeglnie starszego pokolenia, maj inny kopot.
wiat si zmienia, w Ameryce wzrosa w ostatnich latach tolerancja dla
mniejszoci seksualnych; w niektrych stanach osoby tej samej pci mog
zawiera maestwa. A i wadza w Hawanie zacza leczy si z homofobii.
Z punktu widzenia zapiekych wrogw rzdu na Kubie to niedobrze. Moe si
okaza, e postawa Hawany wobec mniejszoci seksualnych bdzie bliej wiata
zachodniego ni postawa kubaskiej diaspory. No a skoro bracia Castro
porzucaj uprzedzenia wobec pedaw, musz mie w tym jaki chytry plan,
prawda?
Na dugo zanim Fidel Castro ogosi swoje mea culpa za przeladowania gejw,
by film Fresa y chocolate (Truskawka i czekolada). Przez jednych uwaany za
jaskk zmian, przez innych niemal za sprawc przewietrzenia dusznej
atmosfery obyczajowej na Kubie. By rok 1993.
Fresa y chocolate opowiada histori zakochania homoseksualisty Diega
w Dawidzie, heteroseksualnym dziaaczu modziewki komunistycznej. Gdy
poznaj si w lodziarni, chodzi o jednostronne podanie. Z czasem przemienia
si ono we wzajemn przyja, a dla Diega rwnie mio. Diego staje si dla
Dawida nie tylko przyjacielem, lecz take mentorem. Wprowadza go w wiat
wysmakowanej literatury, recenzuje modziecze opowiadania Dawida, matkuje
mu i ojcuje. Wie, e ta mio ma szans jedynie na wymiar platoniczny
dlatego w akcie rezygnacji i powicenia popycha Dawida w ramiona znajomej
prostytutki. Porednio sprawuje piecz nad inicjacj seksualn ukochanego
chopaka. Sytuacja Diega, geja i krytyka rzeczywistoci kubaskiej, sprawia, e
podejmuje decyzj o wyjedzie z kraju. W pierwszej chwili decyzja wywouje
konflikt midzy przyjacimi, zrozumienie przychodzi pniej. Finalny ucisk,
cho bez erotyki, jest afirmacj mioci midzy dwoma mczyznami, jakiej
w kinie kubaskim nigdy wczeniej nie byo.
Musiao min kolejne siedemnacie lat, eby Fidel Castro w wywiadzie dla
meksykaskiej gazety La Jornada wyrazi w dosy pokrtny sposb
ubolewanie, i nie zapobieg przeladowaniom gejw na Kubie. Nie wspomnia,
e sam je inspirowa, lecz dla dotknitych bojkotem, szyderstwem,
wykluczeniem to by i tak milowy krok.
Opozycja przeciwko homofobii wyrosa braciom Fidelowi i Ralowi w rodzinie.
Uwaa si, e inicjatork bya Vilma Espn, ona Rala, ktra przez lata
upominaa si o prawa i obecno kobiet w sferze publicznej. Jej dziaalno
stworzya klimat dla postulatw mniejszoci seksualnych. Paeczk przeja jej
crka Mariela, ktra po objciu prezydentury przez ojca staa si oglnokrajow
liderk zwalczania homofobii. Ma instrumenty pastwowe, eby to robi jest
dyrektork Narodowego Centrum Edukacji Seksualnej. (Alberto Roque pracowa
z ni tam przez kilka lat).
Mariela, jak mwi o niej poufale ci, co j znaj, i ci, co jej nie znaj, staa si
ordowniczk wykluczanych mniejszoci seksualnych i w pewien sposb
polityczn gwiazd, uznan rwnie poza Kub, na przykad w Stanach
Zjednoczonych. Co roku staje na czele marszw przeciwko homofobii i transfobii.
Zainicjowaa projekty zmian w kodeksie rodzinnym i kodeksie pracy. Pierwsze
maj doprowadzi w przyszoci do prawnego usankcjonowania zwizkw
partnerskich i maestw. Drugie do zakazu dyskryminacji w miejscu pracy ze
wzgldu na orientacj seksualn i tosamo pciow. Ale droga do uchwalenia
tych zmian jest duga. O dyskusjach w komisjach parlamentarnych zazwyczaj
nic nie wiadomo. Tocz si nie wiadomo gdzie, kiedy, jak dugo ani w jakim
gronie. Nie wiedz tego nawet Alberto i Camilo, ludzie zwizani z obozem
wadzy.
Gdyby co usysza na ten temat, to nam powiedz, my nic nie wiemy
mieje si Alberto.
Jasmin Portales, lat trzydzieci pi, liderka Arcoiris, mwi bez ogrdek, e
rzdzcy na Kubie wci nie rozumiej, o co waciwie chodzi z tymi prawami
mniejszoci seksualnych. Zawstydzajcym przykadem jest Homero Acosta,
deputowany i sekretarz Rady Pastwa rodowiska LGBT uwaaj go za
flagowego maczyst Komunistycznej Partii Kuby. Gdy doszo do dyskusji
w parlamencie o zmianach w kodeksie pracy, powici si tropieniu
niedopatrze, ktre pozwoliyby utrci zmiany antydyskryminacyjne.
Zmiana aury wok mniejszoci seksualnych na Kubie to, zdaniem Jasmin,
zasuga turystw. wiat pcha si odwiedza Kub, bawi si tutaj powszechna
homofobia bya rodzajem obciachu. Uprzedzenia nie zniky ot, w cigu kilku lat,
ale wielu wyraa je teraz w sposb zawoalowany. Na przykad mwi geje,
ktrzy si nie narzucaj, s w porzdku, przeszkadzaj tylko ci, ktrzy si
narzucaj. Co to znaczy? Nie wiadomo. e maj nie wychodzi z domu? Udawa
na ulicy kogo innego?
Duo trudniej by gejem, lesbijk, transseksualist na prowincji ni
w Hawanie. Pewien gej z maego miasteczka, opowiada Jasmin, skary si, e
mia spokj, dopki w telenoweli La cara oculta de la luna nie pokazano geja.
Dopiero wtedy ludzie z ssiedztwa uwiadomili sobie, e znaj takiego jednego
i zaczy si zaczepki, szyderstwa, anonimy sane do pracy. Przemoc wobec
gejw, lesbijek, transseksualistw wci si zdarza, nie ma jednak sposobu
oszacowa jej rozmiarw. Policja lekceway doniesienia o napaciach na osoby
homoseksualne, nie prowadzi statystyk o takich przestpstwach. Nie
interweniuje nawet, gdy dochodzi do przemocy domowej; policjanci mwi
wtedy, e zwyka rodzinna sprzeczka, nie przemoc.
Jasmin docenia wysiki Marieli Castro, ale uwaa, e s zbyt ostrone.
Wytyka jej wypowied usprawiedliwiajc homofobi: Lud nie jest
przygotowany [na zmiany o charakterze prawnym]. No to przygotujmy lud,
a najlepiej zacznijmy od ludzi sprawujcych wadz. Narodowe Centrum
Edukacji Seksualnej, ktrym kieruje Mariela, prowadzi sensowne akcje
promocyjne, na przykad marsze przeciwko homofobii, ale jego wpyw na szkolne
programy nauczania o seksualnoci czowieka jest znikomy. Edukacja seksualna
trci naftalin: nauczyciele omawiaj ycie seksualne, pokazujc dzieciom
sztuczne organy i co do czego ma pasowa. Nie ma nic o rnych tosamociach
pciowych, zdrowych relacjach w zwizku midzy dwojgiem ludzi czy o przemocy
domowej.
Przed laty spotkaem w Barcelonie Jordi Petita, lidera walki o prawa gejw
w Hiszpanii w czasach dyktatury generaa Franco. Dowiadczenie i historia
ucz, mwi, e homofobia to uprzedzenie ponad wyznawanymi ideologiami.
Ruch gejowski, ktry zacz rozkwita w latach dwudziestych w Europie
Zachodniej, zosta unicestwiony przez nazistw, a w Zwizku Radzieckim
przez Stalina.
Kilka wtkw rozmowy:
W epoce frankizmu bycie homoseksualist oznaczao codzienn udrk.
Homoseksualistom towarzyszy wstyd i nienawi wobec samych siebie. Wielu
czuo si ludmi chorymi, nienormalnymi, popeniajcymi grzech, wystpnymi.
Stan izolacji popycha do samobjstw.
Drugim koszmarem byy represje. Policja robia naloty na miejsca cichych
spotka homoseksualistw, bia ich, aresztowaa. Wielu wyjedao z kraju, bo
nie mogli dosta pracy. Tylko niewielka grupa zwizana z cyganeri artystyczn
bya w stanie jako tako funkcjonowa, znale sobie psychiczn nisz.
Hiszpania mia specjalne prawo, jeszcze z czasw republiki, o wczgach
i zoczycach, ktre w latach pidziesitych reim frankistowski rozszerzy
o homoseksualistw. Do kodeksu karnego wprowadzono kary wizienia za
kontakty homoseksualne, a jeszcze pniej, w 1970 roku krtko przed mierci
Franco uchwalono drakoskie prawo o elementach spoecznie
niebezpiecznych. Zaliczono do nich narkomanw, ludzi bez pracy, prostytutki,
strczycieli, ebrakw i homoseksualistw.
Wielu stawiano przed sdem pod zarzutem niewaciwej orientacji
seksualnej, a nastpnie wysyano do jednego ze specjalnych zakadw karnych
w Badajoz lub Huelvie. Tam poddawano ich reedukacji i resocjalizacji.
W reakcji na represje powstaa maa podziemna grupa Hiszpaski Ruch
Wyzwolenia Homoseksualnego (Movimiento Espaol de Liberacin
Homosexual). Grupa dziaaa z niezwyk ostronoci, bo nie do, e bya
nielegalna, to na dodatek tworzyli j ludzie spoecznie niebezpieczni. Ryzyko
represji i dotkliwych kar byo ogromne.
Jaskki liberalizacji pojawiy w latach szedziesitych, kiedy Hiszpania
zacza otwiera si na turystw zagranicznych. Kurorty byy pierwszymi
obszarami wyzwolenia seksualnego, zarwno dla heteroseksualistw, jak i dla
gejw. Sitges pod Barcelon, Torremolinos na Costa del Sol, Wyspy Kanaryjskie,
Majorka. To turystyka otworzya gowy wielu ludziom i przygotowaa grunt dla
pniejszej walki o rwne prawa homoseksualistw. Jednak do chwili mierci
Franco w 1975 roku trudno mwi o ruchu majcym istotny wpyw na
spoeczestwo.
Potem przez dwie dekady z homofobii trzeba byo leczy zarwno
spadkobiercw frankizmu, jak i socjalistw. Homofobia czya i wci czy
wielu ludzi ponad podziaami politycznymi i religijnymi.
Jeszcze na pocztku obecnego stulecia, kiedy Hiszpania legalizowaa
maestwa jednopciowe i przyznawaa im prawo do adopcji dzieci, liczba
samobjstw wrd modocianych homoseksualistw bya dwukrotnie wiksza ni
wrd ich heteroseksualnych rwienikw. Dlaczego tak si dziao? Bo problemy
modocianych gejw, lesbijek, transseksualistw, ktrzy ze wzgldu na swj
wiek podobnie jak osoby heteroseksualne silnie przeywaj wiat, dodatkowo
potguje poczucie wyobcowania, braku akceptacji w rodzinie, szkole i wrd
rwienikw. To nie hiszpaska specyfika: odsetek samobjstw wrd modych
gejw i lesbijek jest podobny w rnych krajach.
Kade pieko ma swoje krgi: take pieko mniejszoci seksualnych.
W niektrych krajach Afryki i Azji kontakty homoseksualne s karane
wizieniem, a nawet mierci. Batalii przeciwko tej formie wykluczenia wci
daleko do happy endu.
Dwa ywoty Jo o Neryego
Niteri Rio de Janeiro, 2012
Maa Joana nie rozumiaa, dlaczego wszyscy zmwili si, eby sprawia jej
przykro. Trzem siostrom to prosz, mwi same mie rzeczy, na wszystko
pozwalaj a jej? Chciaa nosi dugie spodnie z gbokimi kieszeniami, a rodzice
upieraj si, eby zakadaa sukienki i kapelusiki. Chciaa chodzi z odkrytym
torsem, tylko w szortach, a rodzice na to, e panience nie wypada.
Prezenty na urodziny i na Gwiazdk prawdziwy koszmar. Powiedz,
kochanie, co by chciaa dosta? Gdy padaa odpowied, syszaa: O nie,
wybierz co innego, to nie prezent dla dziewczynki. Dostawaa wic lalki
zamiast upragnionych samochodzikw, biuteri zamiast samolotw, perfumy
zamiast futbolwki.
Uwielbiaa gra w pik. Plae w Rio de Janeiro to najlepsze na ziemi miejsce
do kopania piki. Chopcy z podwrka, cho pozwalali gra, nie traktowali jej
serio. Nikt z ni nie walczy zawzicie o stracon pik, tak jak walcz midzy
sob chopcy. To ulgowe traktowanie wprawiao Joan to w przygnbienie, to
w zo.
Woali za ni chopczyca. Raz kiedy, gdy sza z mam i dobiego j to
przezwisko, udaa, e nie syszy. W rodku pona ze wstydu.
Gdy miaa siedem, moe osiem lat, dosza do wniosku, e wszystko, co si jej
przytrafia te przykroci, przezwiska, lekcewaenie, to nie z powodu ludzkiej
zoliwoci. Po prostu wiat myli si co do tego, kim jest.
Mama zaprowadzia j do pani psycholoki. Joana lubia spotkania z mi,
grub pani. Najbardziej to, e moga si jej zwierza. Ze wszystkiego. Ale
lekarstwa na dolegliwo Joany, jej melancholi, przygnbienie, pani
psycholoka nie znalaza.
Joana ucieka wic do wiata fantazji. Razem z siostr Vani wymyliy
zabaw we wdowcw. Rozbiy namiot, ktry by ich domem, lalki byy dziemi,
wyjcie do szkoy wyjciem do pracy.
Dla Vani to bya zabawa. Dla Joany ycie prawdziwsze od rzeczywistego.
Przyszy w kocu pierwsze zakochania w dziewczynach. Sekretne, bez
wzajemnoci. A potem koszmar, golgota, pieko: menstruacja. I tak do pno,
bo Joana miaa czternacie lat.
Czua, a waciwie wiedziaa ju wtedy na pewno, e jej ciao kamie duszy.
Nie rozumiaa tylko, dlaczego tak si dzieje. Choroba? Obd? Chyba nie, bo pod
kadym innym wzgldem ycie toczyo si bez zakce: wietne wyniki
w szkole, kochajcy rodzice i rodzestwo. Nie podobali jej si chopcy, cigno j
do koleanek. Nie czua si jednak dziewczyn, ktra pragnie innych dziewczyn.
Kim wic bya?
Poj pandilla lub mara uywa si zwykle wymiennie. Sami czonkowie mwi,
e pandilla to rodzina, wsplnota. Mara to po prostu gang. Inni sugeruj, e
mara to sowo z Ameryki rodkowej, pandilla wywodzi si z jzyka Latynosw
mieszkajcych w Stanach.
Ich historia zaczyna si w Los Angeles. Modzieowe gangi Latynosw istniay
tam od dziesicioleci, jednak korzenie dzisiejszych gangw, ktre skolonizoway
miasta Salwadoru, Hondurasu i Gwatemali, tkwi w latach osiemdziesitych.
Wielu uchodcw z tych krajw, uciekajcych przed konfliktami zbrojnymi
i represjami dyktatur wspieranych przez Waszyngton w epoce zimnej wojny,
osiedlao si we wschodnim L.A. Tam prbowali zacz nowe ycie: nielegalne,
ale mimo wszystko bezpieczniejsze ni pod rodzinnym niebem.
Ich dzieci, modzi Salwadorczycy, bronic si przed zastanymi, potnymi
gangami z Los Angeles i sync z rasistowskich zachowa tamtejsz policj,
zaoyy pandill Mara Salvatrucha. Ich najwiksz konkurentk bya istniejca
wczeniej mara Barrio 18 t zaoyli Meksykanie, Afroamerykanie i dzieciaki
z biednych rodzin biaych. Ale i j opanowali wkrtce modzi Salwadorczycy.
Potem doczyy do nich nastolatki z innych krajw Ameryki rodkowej
Gwatemali, Hondurasu.
Pandilla chronia swojego terytorium i swoich czonkw przed gangami
z innych dzielnic i przed policj. Pandille nie powstay z zaoenia jako
organizacje przestpcze, miay zapewni poczucie bezpieczestwa
i przynalenoci osamotnionym nastolatkom w obcym, wrogim otoczeniu. Wielu
pandilleros szybko zeszo jednak na drog wystpku, trudnio si handlem
narkotykami, zabijao konkurentw z wrogich gangw. Wielu zgino
w ulicznych strzelaninach lub trafio do wizie. Kryminalna twarz pandilli
zacza bra gr nad jej rol czysto socjaln.
Po zakoczeniu wojen domowych w Ameryce rodkowej i wskutek zmian
prawa imigracyjnego w 1996 roku wadze Stanw Zjednoczonych rozpoczy
deportacje nielegalnych imigrantw do ich rodzimych krajw. Wrd
deportowanych znalazy si tysice pandilleros, ktrzy dziecistwo i modo
spdzili na ulicach Los Angeles. Zupenie nieprzygotowani na zmian znaleli si
nagle w wiecie, ktrego nie znali i nie rozumieli w Salwadorze, Gwatemali,
Hondurasie. Cakowicie wykorzenieni, nieznajcy w nowej ojczynie nikogo,
niemajcy gdzie si podzia. Do tego traktowani niczym intruzi, niemal wrodzy
najedcy i konkurenci w rywalizacji o miejsca pracy.
Nie mieli ze sob nic prcz siebie nawzajem i osobliwego know-how
pomagajcego przey na ulicy, we wrogim otoczeniu. Opanowali lokalne gangi
uliczne, narzucajc im obyczaje i reguy wypraktykowane w Los Angeles.
Opuszczona i zaniedbana przez swoje rodziny modzie z biednych dzielnic
zacza zasila ich szeregi tak szybko, e w cigu niespena dekady rywalizujce
midzy sob Mara Salvatrucha i Barrio 18 stay si potnymi armiami
wyrzutkw, przed ktrymi dr wszystkie siy bezpieczestwa w regionie, nie
wyczajc amerykaskich. Przede wszystkim za spoeczestwa, ktrych jak
pisz niektrzy socjologowie s ubocznym produktem.
Tatua
Opowie Mynora rwie si w wielu miejscach. Kolejno zdarze nie jest jasna,
pytania nie pomagaj. Mynor sprawnie opowiada o pandillach w ogle, ale gdy
zaczyna mwi o sobie, staje si narracyjnym analfabet. O sobie nie chce chyba
opowiada zbyt szczegowo.
Na wejcie do pandilli trzeba zasuy. Trzeba wytrzyma prb tortur przez
trzynacie sekund kopanie przez grup pandilleros lub przypalanie. Mona te
dosta si dziki inteligencji i sprytowi: sprzeda dobry pomys na zdobycie forsy.
Czasem na wejciu trzeba zrobi skok, okra albo zabi kogo, kto ma na
pieku z pandill.
Pandilla jest jak rodzina. Czonkowie tworz co w rodzaju komun. Swoich
braci i sistr nie krzywdzi si i nie atakuje. Tak samo ludzi ze swojej ulicy
i dzielnicy, ktr si ochrania. Te ulice i dzielnice nale oczywicie do wiata
ndzy. Obywatele z lepszej strony ycia nie zapuszczaj si w jego rewiry.
Policja te nie, chyba e dostanie sygna od wadzy: strzela do pandilleros.
Obyczaje. Wolno pi alkohol, ale tylko piwo. Wolno uywa narkotykw, ale
tylko marihuany. S wyjtki, jak wszdzie, ale za wciganie kokainy mona
dosta surow kar, nawet wyrok mierci. (Nie bardzo wiadomo dlaczego. Zakaz
dla samego zakazu chyba). Hab jest zabicie cywila kogo, kto nie naley do
wrogiej pandilli albo nie wszed w konflikt z Salvatruch. (Powtpiewam).
Pandilleros s faktycznie lokaln wadz i bynajmniej nie tylko
w najbiedniejszych dzielnicach. Haracze pac bez wyjtku wszyscy, ktrzy na
terenie kontrolowanym przez pandill prowadz interesy. Sklepikarze,
straganiarze, drobni dilerzy narkotykowi, sekspracownice i kierowcy lokalnych
autobusw. Skoro s podatki, to s i usugi. Pandilla chroni podatnikw przed
policj, rwnie trudnic si wymuszeniami, przed wrog pandill Barrio 18
i rekieterami z firm ochroniarskich, ktrzy daj wielokrotnie wikszych
haraczy.
Dalej si tym zajmujesz? dopytuj.
To przeszo, teraz pracuj w organizacji pozarzdowej odpowiada Mynor.
W jaki sposb wyszed z pandilli, skoro wczeniej przekonywa mnie, e z tego
wiata waciwie si nie wychodzi? Znowu si plcze, unika szczegw.
Przyjmuj wyznanie do wiadomoci, ale wtpliwoci ju mnie nie opuszcz.
Marabuntas
Historia przemocy
La vida loca
Vivir la vida loca, y szalonym yciem? Wtpi, czy to autentyczny wybr. Jeli
ju, to tylko w tym znaczeniu, e na palecie yciowych moliwoci nie byo
lepszej. Albo w ogle adnej innej. Jakie w tym szalestwo? Chyba
okruciestwo.
C to za szalone ycie, skoro dwudziestoparoletni pandillero to kto
w rodzaju dinozaura, emeryta? Bo najczciej kocz ywot wczeniej. Tylko
nielicznym udaje si wyj cao z la vida loca.
Spotkaem przed laty dwoje takich z pandilli Barrio 18 z San Salvadoru. Luis
Romero, ksywka Panzaloca, i Miriam Ivonne Cabezas. Wyjechali do Los Angeles,
gdzie zaoyli organizacj pomagajc byym czonkom pandilli. Niewielu
zostao, wikszo braci i sistr z ich czasw jak mwi nie yje albo
odsiaduje wyroki.
Pandilla na zawsze pozostanie moj rodzin mwi Miriam, ktra
wczeniej wyznaa, e wie, jak to jest pchn kogo noem. Wie rwnie, jak to
jest straci ukochanego. Zamordowano go w wizieniu, zostaa samotn matk
z dwjk dzieci.
Mynor
W obronie wasnej
Twarda Rka, Super Twarda Rka, Zero Tolerancji. To jedyne pomysy rzdw
Salwadoru, Hondurasu i Gwatemali na stawienie czoa problemowi wykluczonej
modziey, ktra organizuje si w gangach-wsplnotach. Autorzy tej polityki
szkol si w Stanach Zjednoczonych a tam mary i pandille traktuje si jako
zagroenie dla bezpieczestwa Ameryki porwnywalne z terroryzmem, zalewem
rynku przez narkotyki, praniem brudnych pienidzy, porwaniami i klskami
ywioowymi. Po kursach wracaj do swoich krajw wyposaeni w religijn
niemal wiar, e jedyne lekarstwa na spoeczne plagi, ktrych mary i pandille s
zaledwie objawem, to wizienie albo unicestwienie.
W Salwadorze polityka Twardej rki i Zera tolerancji zaowocowaa
w pewnym momencie aresztowaniami kilku tysicy pandilleros za posiadanie
tatuau. Skoczyo si kompromitacj: kilkuset z nich zdoano postawi zarzuty
kryminalne, reszt trzeba byo zwolni.
Skoro zawioda Twarda rka, politycy sigaj po nielegalne czystki
spoeczne. Praktyki tego typu, znane w wielu krajach regionu, miewaj poparcie
ludzi z klasy redniej i bogatych. Tumaczy si je wzgldami bezpieczestwa.
Modzi mczyni odstrzeliwani przez policjantw pracujcych po godzinach s
w jzyku ludzi z tak zwanych dobrych domw czonkami gangw, wic ich
eksterminatorzy dziaaj rzekomo w imi spoecznego dobra.
W rzeczywistoci ofiary czystek czasem nale do pandilli, a czasem nie.
Wystarczy tatua albo modny piercing, eby sta si celem szwadronw mierci.
I oczywicie mieszka w slumsie. Kad tak mier, a ju na pewno wtedy, gdy
zabity nosi tatua, mona wytumaczy przynalenoci do pandilli i tym, e by
uzbrojony. Bro jest wszdzie, podrzucenie jej zastrzelonemu nie stanowi
najmniejszego kopotu. Kto si zreszt o tak ofiar upomni?
W czystkach spoecznych bior udzia rwnie prywatne milicje, to jest
pracownicy firm ochroniarskich wynajmowani przez przedsibiorcw, ktrym
dokuczaj pandilleros, bd przez grupy przestpczoci zorganizowanej, ktre
walcz z gangami modych o strefy wpywu w miastach.
Jedynie organizacje pozarzdowe i kocioy najczciej zielonowitkowcy
oferuj modocianym gangsterom pomoc i pomysy wyjcia z gangu, szukania
innej drogi: w nauce, pracy, dziaalnoci artystycznej. Organizuj programy
terapii i resocjalizacji. Ich oferta to jednak kropla w oceanie potrzeb.
Wyrzutki, bkarty
Fawela I
s. 4647, Artur Domosawski, Gorczka latynoamerykaska, Warszawa 2004, s.
303304.
s. 4850, Tame, s. 306307.
s. 5054, Tame, s. 308310.
Fawela II
s. 6263, Artur Domosawski, Gorczka latynoamerykaska, Warszawa 2004, s.
312313.
s. 6569, Tame, s. 313316.
s. 7072, Tame, s. 318319.
Niewolnicy
s. 124127, Artur Domosawski, Byem niewolnikiem, Duy Format nr 41,
dodatek do Gazety Wyborczej nr 141, 30 czerwca 2005.
s. 129, Kevin Bales, Disposable People. New Slavery in the Global Economy,
University of California Press, 2004, s. 243.
Mali Odyseusze
s. 357, Sonia Nazario, Podr Enrique, prze. A. Kosiewicz, Zakrzewo 2009, s.
285.
Ahmad ucieka
s. 375, Tak zwana globalizacja, rozmowa Witolda Gadomskiego z Zygmuntem
Baumanem, Gazeta Wyborcza, 9 listopada 2001.
s. 375, Jak odkrywaem jzyk, rozmowa Krzysztofa Umiskiego z Kamelem
Daoudem, Dwutygodnik, dostp:
http://www.dwutygodnik.com/artykul/6197-jak-odkrywalem-jezyk.html.
Rasa i skaza
s. 431, Martin Luther King, I Have a Dream, Waszyngton 1963, dostp:
http://www.przemowienia.pl/inne/przemowienia_slawnych/martin_luther_king_-
_i_have_a_dream_waszyngton_1963_.html.
s. 431, Tim Weiner, Wrogowie. Historia FBI, prze. Z. A. Krlicki, Pozna
20102, s. 279.
s. 432, Tame, s. 280.
s. 432, Martin Luther King, op. cit.
s. 436, Tame, op. cit.
s. 437, Buntowniczy duch Ameryki (wywiad), w: Artur Domosawski, Ameryka
zbuntowana, Warszawa 2007, s. 275.
s. 440441, Clayborne Carson, Martins Dream. My Journey and the Legacy of
Martin Luther King Jr., Palgrave Macmillan 2013, s. 278.
s. 441442, Tame, s. 277.
s. 443, Tame, s. 287.
Zemsta wykluczonych
s. 563564, Rozmowa autora z Zuenirem Ventur, aktywist Viva Rio i autorem
ksiki Cidade partida.
s. 564, Maria L. Santacruz Giralt, Alberto Concha-Eastman, Barrio Adentro, La
solidaridad violenta de las pandillas, Universidad Centroamericana Jos
Simeon Caas 2001, San Salvador, s. 16.
Wykluczeni
Spis treci
Karta tytuowa
Motto
(krgi wykluczenia)
...za ktrymi nikt nie zatskni (Kolumbia)
Poza kadrem: Strategie wykluczonych
Fawela I (Brazylia)
Poza kadrem: Fernando
Fawela II
Poza kadrem: Dzieci ulicy
Fawela III
Poza kadrem: Syty czowiek szuka jdra ciemnoci
Niewolnicy (Brazylia)
Poza kadrem: Niepotrzebne resztki ludzkie
Beduini w puapce (Okupowane Terytoria Palestyskie)
Poza kadrem: Kady ma swoj granic
Jak Dawid zosta Goliatem (Izrael)
Poza kadrem: Kto cierpia bardziej
Za ostatni granic, za ostatnim niebem (Zachodni Brzeg)
Poza kadrem: Terroryci, mty, pasoyty, czyli obrona z premedytacj
Jak si rodz bojownicy (Strefa Gazy)
Poza kadrem: Przemoc wykluczonych, czyli o poszukiwaniu aniow
Wykluczeni z pamici, czyli o tym, jak Brytyjczycy Kikujw cywilizowali
(Kenia)
Poza kadrem: Zraniona pami i wielka polityka
Wojny etniczne, czyli biedni przeciw biednym (Kenia)
Poza kadrem: Dzikusy si wyrzynaj
Diabe nie pi w El Dorado (Kolumbia)
Poza kadrem: Na krtk met
Uciec, ale dokd? (Sudan Poudniowy)
Poza kadrem: Wykluczeni, wiadomi
Wykluczeni przeciw tyranii (Egipt)
Poza kadrem: Czowiek migrujcy
Ludy Poudnia pukaj do bram (Kos)
Poza kadrem: Zbdni niezbdni
Mali Odyseusze (Ameryka rodkowa, Meksyk, USA)
Poza kadrem: Wykluczeni wykluczaj
Ahmad ucieka (Pakistan, Tajlandia)
Poza kadrem: Wojny klimatyczne i nowa Zagada
Rohingjowie. Ciche ludobjstwo (Mjanma)
Poza kadrem: Tam, gdzie nie byo Ku-Klux-Klanu, czyli rasizm
w przebraniu
Rasa i skaza (Stany Zjednoczone)
Poza kadrem: Sowa wykluczaj, sowa wczaj
Rowe krzye w dolinie ez (Meksyk)
Poza kadrem: ycie, ycie
Emancypantki (Egipt)
Poza kadrem: Islam, kobiety, wykluczenie
Kuba wychodzi z szafy
Poza kadrem: Wszystkie barwy homofobii
Dwa ywoty Jo o Neryego (Brazylia)
Poza kadrem: Wulkan przed erupcj
Zemsta wykluczonych (Salwador, Gwatemala, Honduras)
Wykaz rde
Karta redakcyjna