1

CALDO DE POLLO PARA EL ALMA

Una 2 Racin

78 relatos para abrir el corazn y reavivar el espritu

Jack Canfield y Mark Victor Hansen

CONTENIDO

Introduccin

1. SOBRE EL AMOR
El circo, Dan Clark
Chase, Bruce Carmichael
Rescate en el mar, Dan Clark
El abrazo doscientos, Dr. Harold H. Bloomfield
Una malteada de fresa y tres apretones, por favor!, Larry James
La pequea desportilladura, Bettie B. Youngs
Se necesita valor, Bill Sanders
Sea usted mismo, Erik Oleson, Pam Finger
Los nios no me desesperan en la actualidad, Dr. Hanoch McCarty,
La flor, Pastor John R. Ramsey
Practique al azar la bondad y las bellas acciones insensatas, Adair Lara
El corazn, Raymond L. Aaron
Hgalo ahora!, Dennis E. Mannering
El martirio de Andy, Ben Burton
El cielo y el infierno: la diferencia real, Ann Landers
El regalo del rabino, M. Scott Peck
El regalo de la abuela, D. Trinidad Hunt
Los ngeles no necesitan piernas para volar, Stan Dale
Recibimos lo que damos, Les Brown
El billete de dos dlares, Floyd L. Shilanski
El sacrificio ltimo, Jack Canfield y Mark Victor Hansen
2. SOBRE EL HECHO DE SER PADRES
Querido mundo, Avril Johannes
Si pudiera educar de nuevo a mi hijo, Diane Loomans
Recuerde, criamos nios, no flores!, Jack Canfield
Es slo un nio pequeo, Capelln Bob Fox
Pero no fue as, Stan Gebhardt
Graduacin, herencia y otras lecciones, Bettie B. Youngs
Mi padre, cuando yo tena..., Ann Landers
El espritu de Santa no usa un traje rojo, Patty Hansen
La damita que cambi mi vida, Tony Luna
Fila dcima, al centro, Jim Rohn
Las cartas anuales, Raymond L. Aaron
La camisa amarilla holgada, Patricia Lorenz
El regalo, John Catenacci
Ella record, Lisa Boyd
3. SOBRE LA MUERTE Y MORIR
Entra en la luz, Donna Loesch
Suki... la mejor amiga por todos los motivos, Patty Hansen
La historia de un hroe, Frederick E. Pulse III
Recordando a la seora Murphy, Beverly Fne
Una pequea vive an, autor desconocido
Un ltimo adis, Mark Victor Hansen
Hgalo hoy!, Robert Reasoner
Un acto de bondad para un corazn destrozado, Meladee McCarty
Te ver por la maana, John Wayne Schlatter
El amor nunca te abandona, Stanley D. Moulson
El ngel ms hermoso, Ralph Archbold
 2

4. UNA CUESTIN DE ACTITUD

Desalentado?, Jack Canfield
El vestido rojo de la madre de Millie, Carol Lynn Pearson
Actitud: una de las opciones de la vida, Bob Harris
5. SOBRE EL APRENDIZAJE Y LA ENSEANZA
Las piedrecillas mgicas, John Wayne Schlatter
Somos los retrasados, Janice Anderson Connolly
Qu le sucede a la juventud actual?, Marlon Smith
Una nulidad en la nieve, Jean Todd Hunter
Una simple caricia, Nancy Moorman Adam, Patty Merritt
La seorita Hardy, H. Stephen Glenn
Tres cartas de Teddy, Elizabeth Silance Ballard
Lo que sembr un hombre, Mike Buetelle
6. VIVA SU SUEO
Un nio pequeo, John Magliola
El sueo de una pequea, Jann Mitchell
La primera venta de un vendedor, Rob, Ton y Nick Harris
Caminemos de nuevo por el jardn, Raymond L. Aaron
La historia del vaquero, Larry Winget
Por qu esperar... ? Slo hgalo!, Glenn McIntyre
7. CMO VENCER LOS OBSTCULOS
Considere esto, Jack Canfield
Treinta y nueve aos, demasiado poco, demasiado
tiempo, lo suficiente, Willa Perrier
Slo problemas, Ken Blanchard
Los ngeles nunca dicen "hola!", Dottie Walters Por qu tienen que suceder estas cosas?, Lilly
Walters
El acero ms fino es enviado al horno ms caliente, John Wayne Schlatter
La carrera, D.H. Groberg
Despus de un tiempo, Veronica A. Shoffstall Summit America, Lisa Manley
Una obra de arte no descubierta, Charles A. Coonradt.
Si yo pude hacerlo, usted tambin!, Art Linkletter
8. SABIDURA ECLCTICA
Napolen y el peletero, Steve Andreas
A travs de los ojos de un nio, Dee Dee Robinson
S que l va a la guerra, Dr. Barry L. McAlpine
Ms caldo de pollo?
Comedor de beneficencia para el alma
Quin es Jack Canfield?
Quin es Mark Victor Hansen? Colaboradores
Otros agradecimientos
Introduccin

El universo est hecho de historias, no de tomos.

Muriel Ruckeyser

Nos complace ofrecerle con el corazn Una segunda racin de caldo de pollo para el alma. Este libro
contiene 101 relatos que creemos lo inspirarn y lo motivarn para que ame ms
incondicionalmente, para que viva con ms pasin y para que trate de realizar con ms conviccin
sus sueos anhelados. Lo apoyar en los momentos de frustracin y de fracaso y lo consolar en
tiempos de dolor y de prdida. Se convertir en un compaero de por vida que le ofrecer apoyo y
sabidura cuando los necesite.

Est a punto de iniciar un recorrido maravilloso. Este libro es diferente de otros que ha ledo. En
algunas ocasiones, lo conmover hasta lo ms profundo de su ser. En otras, lo transportar a
nuevos planos de amor y de alegra. Nuestro primer libro, Caldo de pollo para el alma, result tan
eficaz, que las personas no aficionadas a la lectura reportaron que lo leyeron en su totalidad. Nos
 3

preguntamos cmo pudo ser posible esto. Nos explicaron que la energa del amor, la inspiracin,
las lgrimas y los vtores para su alma los cautivaron y motivaron para continuar la lectura.

Tengo apenas diez aos y me encanta este libro. Es sorprendente que me fascine. No acostumbraba
leer, pero ahora leo, leo y leo.

Ryan O., 4 grado

Cmo leer este libro

Este libro podra leerse en su totalidad en una sentada; sin embargo, no recomendamos eso.
Sugerimos que lea despacio, que se tome su tiempo, que lo saboree como hace con un buen vino,
dando un trago a la vez. Cada trago pequeo le proporcionar una sensacin de calidez, un
espritu alegre y una serenidad radiante. Descubrir que cada relato nutrir su corazn, su mente
y su alma de manera diferente. Lo invitamos a rendirse ante el proceso y a permitirse el tiempo
suficiente para digerir cada historia. Si las lee con rapidez, podran escaprsele los significados
ms profundos que yacen bajo la superficie. Cada historia contiene en abundancia sabidura y
experiencia sobre la vida.

Despus de haber recibido miles de cartas de los lectores, en las que describen cmo el libro
afect sus vidas, estamos ms convencidos que nunca de que los relatos son una de las
herramientas ms eficaces que podemos utilizar para transformar nuestras vidas, pues se dirigen
directamente a nuestro subconsciente. Establecen las bases para vivir una vida mejor. Ofrecen
soluciones prcticas a nuestros problemas cotidianos y moldean un comportamiento creativo que
da resultado. Curan nuestras heridas y nos hacen recordar los mejores aspectos de nuestra
naturaleza. Nos llevan ms all de nuestras vidas cotidianas y nos muestran posibilidades
infinitas. Nos inspiran para hacer y ser ms de lo que originalmente cremos posible.

Comparta estos relatos con otras personas

Podrs tener una riqueza tangible incalculable, estuches de joyas y cofres de oro.

Sin embargo, ms rico que yo nunca podrs ser; porque conozco a alguien que me cont historias.

Cyntha Pearl Maus

Algunos de los relatos lo conmovern para que los comparta con un ser querido o con un amigo.
Cuando una historia lo conmueva en verdad hasta el fondo de su alma, cierre los ojos un
momento y pregntese: "Quin necesita escuchar este relato en este momento?" Alguien que le
interese puede pasar por su mente. Tmese el tiempo para visitar o llamar a esa persona y
compartir con ella el relato. Obtendr algo ms profundo para usted al compartir la historia con
alguien que le interese. He aqu un fragmento de Martin Buber:

Una historia puede contarse de tal manera que proporcione ayuda. Mi abuelo estaba invlido. En una
ocasin, le pidieron que contara una historia sobre su maestro. Relat cmo su maestro sola saltar y
danzar mientras oraba. Mi abuelo se puso de pie mientras hablaba y, estaba tan embebido en su
relato que empez a saltar y a danzar para mostrar cmo lo haca el maestro. Desde ese momento
qued curado de su invalidez. As se cuenta una historia!

Considere compartir estos relatos en el trabajo, en la iglesia, en la sinagoga o en el templo y en

casa con su familia. Despus de participar la historia, discuta en qu modo lo afect y por qu
dese compartirla con ellos. Ms importante an, permita que estos relatos lo inspiren a compartir
sus propias historias.

Leer, contar y escuchar los relatos mutuos puede transformar mucho. Las historias son vehculos
poderosos que liberan nuestras energas inconscientes para curar, integrar, expresar y crecer.
Cientos de lectores nos explicaron cmo el primer libro de relatos de Caldo de pollo abri una
compuerta de emociones humanas y facilit el que la familia y el grupo compartieran de manera
significativa. Los miembros de la familia empezaron a recordar y a relatar experiencias importantes
en sus vidas, comenzaron a comentarlas en la mesa durante la cena, en la reunin familiar, en el
saln de clases, entre el grupo de apoyo, entre el grupo de la iglesia e incluso en el centro de
trabajo.

Algo de lo ms valioso que podemos hacer para sanarnos mutuamente es escuchar los relatos de los
dems.
 4

Rebecca Falls

Una maestra en Pennsylvania pidi a sus alumnos del quinto grado que colaboraran para escribir
su propio libro de Caldo de pollo para el alma, con conmovedoras historias sobre sus propias vidas.
Una vez que escribieron y recopilaron el libro, lo duplicaron y lo hicieron circular. Tuvo una
profunda repercusin entre los estudiantes y sus padres.

Un gerente de la compaa Fortune 500 nos dijo que durante un ao inici todas las reuniones del
personal con una historia de Caldo de pollo para el alma.

Los ministros, los rabinos, los psiclogos, los asesores, los entrenadores y los jefes de grupos de
apoyo han iniciado y finalizado sus sermones y sus sesiones con historias del libro. Lo animamos
para que tambin haga esto. Las personas estn hambrientas de este alimento para el alma. Toma
muy poco tiempo y puede tener un efecto perdurable.

Tambin lo alentamos para que empiece a contar sus historias a las personas a su alrededor. La
gente necesita escuchar su relato. Como lo indican varias historias en este libro, puede incluso
salvar la vida de alguien.

En ocasiones, nuestra luz se apaga, pero otro ser humano la enciende de nuevo. Cada uno de
nosotros debe un agradecimiento profundo a aquellos que encendieron de nuevo esta luz.

Albert Schweitzer

Muchas personas han encendido de nuevo nuestras luces a travs de los aos y les estamos
agradecidos. Esperamos que, de alguna manera, podamos tomar parte en encender nuevamente
su luz y lograr que su flama sea mayor. Si as es, habremos conseguido nuestro propsito.

Nos encantara escuchar sobre su reaccin a este libro. Escriba por favor para informarnos cmo
lo afectaron estos relatos. Lo invitamos tambin a que tome parte en nuestro "sistema de
edificacin". Envenos por favor cualquier historia o poema que crea debamos incluir en futuros
volmenes de Caldo de pollo para el alma. En la pgina 255 aparece nuestra direccin. Esperamos
tener noticias suyas. Hasta entonces... que disfrute la lectura de Una segunda racin de caldo de
pollo para el alma, tanto como nosotros disfrutamos al recopilar, editar y escribir el libro.

Jack Canfield y Mark Victor Hansen

 5

1. SOBRE EL AMOR

La vida es una cancin - cntela.

La vida es un juego - juguelo.

La vida es un desafo - enfrntelo.

La vida es un sueo - hgalo realidad. La vida es un sacrificio - ofrzcalo.

La vida es amor - disfrtelo.

Sai Baba

EL CIRCO

Esa mejor parte de la vida de un buen hombre, sus pequeos actos desconocidos y no recordados de
bondad y de amor.

William Wordsworth

En una ocasin, cuando era adolescente, mi padre y yo nos encontrbamos en una fila para
comprar los boletos para el circo. Finalmente, slo haba una familia entre nosotros y la taquilla.
Esta familia me caus una gran impresin. Eran ocho nios, todos quiz de menos de 12 aos. Se
notaba que no tenan mucho dinero. Su ropa no era costosa, pero estaba limpia. Los nios se
comportaban bien; todos se encontraban de pie formando una fila, de dos en dos, detrs de sus
padres, tomados de las manos. Parloteaban entusiasmados sobre los payasos, los elefantes y otros
actos que veran esa noche. Se notaba que nunca haban asistido al circo. Prometa ser un
acontecimiento importante en sus tiernas vidas.

El padre y la madre se encontraban al frente del grupo, sumamente orgullosos. La madre sostena
la mano de su esposo y lo miraba como diciendo: "Eres mi caballero con armadura brillante". l
sonrea orgulloso y la miraba como si respondiera: "As es".

La encargada de la taquilla le pregunt al padre cuntos boletos quera. l respondi con orgullo:
"Deme por favor ocho boletos infantiles y dos para adultos".

La encargada de la taquilla mencion el precio.

La esposa del hombre le solt la mano y baj la cabeza; el labio del hombre empez a temblar. El
padre se inclin un poco ms cerca y pregunt: "Cunto dijo?"

La empleada repiti el precio.

El hombre no tena suficiente dinero.

Cmo podra volverse y decir a sus ocho hijos que no tena suficiente dinero para llevarlos al
circo?

Al ver lo que suceda, mi pap meti la mano en el bolsillo, sac un billete de $20 y lo dej caer en
el suelo. (No ramos ricos en ningn sentido de la palabra!) Mi padre se agach, recogi el billete,
toc el hombro del seor y dijo: "Disculpe, seor, esto cay de su bolsillo".

El hombre supo lo que suceda. No peda ayuda, pero en verdad la apreci en esa situacin
desesperada, angustiosa y vergonzosa. Mir a mi pap directamente a los ojos, tom su mano con
las suyas, la oprimi con fuerza sobre el billete de $20 y con el labio tembloroso y una lgrima
rodando por su mejilla, respondi: "Gracias, gracias, seor. Esto significa en verdad mucho para
m y para mi familia".

Mi padre y yo regresamos a nuestro coche y nos dirigimos a casa. Esa noche no fuimos al circo,
pero no nos fuimos sin nada.

Dan Clark

CHASE
 6

El labio inferior de Chase temblaba mucho mientras segua a su madre por la larga acera
descendiente, hacia el estacionamiento del consultorio del ortodoncista. Sera el peor verano que
haba conocido el nio de once aos de edad. El mdico haba sido amable y bondadoso con l; sin
embargo, haba llegado el momento de enfrentar la realidad de que le pondran frenos para
corregir un desalineamiento de los dientes. La correccin dolera, no podra comer alimentos duros
o chiclosos y pensaba que sus amigos se burlaran. La madre y el hijo no cruzaron palabra
durante el viaje de regreso a la pequea casa campestre de slo 7 hectreas, pero tena espacio
para un perro, dos gatos, un conejo y una multitud de ardillas y pjaros.

La decisin de que corrigieran los dientes de Chase fue difcil para su madre, Cindy. Estaba
divorciada desde haca cinco aos y era la nica que mantena a su joven hijo. Poco a poco, haba
ahorrado los $1 500 necesarios para que le corrigieran la dentadura.

Entonces, una tarde soleada, la persona que ms le importaba a ella, Chase, se enamor. Chase y
su madre fueron a visitar a los Raker, antiguos amigos de la familia, en su granja a unos 80
kilmetros de distancia. El seor Raker los llev al granero y all estaba ella. Mantuvo la cabeza en
alto cuando el tro se acerc. Su crin clara y su cola se agitaron con la suave brisa. Su nombre era
Lady y estaba tan hermosa como debe ser una yegua. La tenan ensillada y Chase practic la
equitacin por primera vez. La atraccin fue instantnea y pareca mutua.

"Est a la venta, si deseas comprarla", dijo el seor Raker a Cindy. "Por $1 500 tienes la yegua,
todos sus papeles y el remolque para transportarla." Era una decisin importante para Cindy. Los
$1 500 que haba ahorrado serviran para arreglar la dentadura de Chase o para comprarle a Lady,
pero no para las dos cosas. Finalmente, resolvi que la mejor decisin a largo plazo para Chase era
que le colocaran el aparato ortopdico en los dientes. Fue una dura decisin para ambos. Sin
embargo, Cindy le prometi a Chase llevarlo a la granja Raker para que visitara a Lady y la
montara con la mayor frecuencia posible.

Chase inici de mala gana el doloroso y prolongado tratamiento. Con poco valor y tolerancia al
dolor, se someti a que le hicieran los moldes, las pruebas y los ajustes sin fin de los
expandidores. Hizo arcadas, llor y suplic, pero el tratamiento ortodncico continu. Los nicos
momentos alegres en la vida de Chase ese verano fueron cuando su madre lo llev para que
montara a Lady. All se senta libre. El caballo y el jinete galopaban por los grandes pastizales,
hacia un mundo que no conoca el dolor ni el sufrimiento. Slo se escuchaba el ritmo constante de
los cascos del caballo sobre la tierra herbosa y el viento en su rostro. Cuando montaba a Lady,
Chase poda ser John Wayne, "alto en la silla", o uno de los caballeros de antao al rescate de la
rubia doncella en problemas o cualquier cosa que su imaginacin le permitiera ser. Al final de sus
largas cabalgatas, Chase y el seor Raker almohazaban a Lady, limpiaban su casilla y la
alimentaban. Chase le daba siempre terrones de azcar a su nueva amiga. Cindy y la seora Raker
pasaban juntas las tardes, horneando galletas, preparando limonada y observando a Chase
montar a su nueva y mejor amiga.

Las despedidas entre Chase y la yegua duraban hasta que Cindy lo permita. Chase sostena la
cabeza del animal entre las manos, le frotaba el lomo y deslizaba los dedos entre su crin. El noble
animal pareca comprender el afecto que le daban y permaneca erguida pacientemente,
mordisqueando de cuando en cuando la manga de su camisa. Siempre que se iban de la granja
Raker, Chase tema que fuera la ltima vez que vea a la yegua. Despus de todo, Lady estaba a la
venta y el mercado era bueno para los caballos de montar de calidad.

El verano transcurri mientras repetidamente tensaban los expandidores en la boca de Chase. Le

dijeron que toda la molestia valdra la pena, puesto que as quedara espacio para los dientes que
todava no descendan. Sin embargo, sufra una agona porque las partculas de comida se
quedaban atrapadas en el aparato y debido al dolor casi constante que le producan los huesos
faciales al expandirse. Los $1 500 completos se utilizaran pronto en el trabajo dental y no
quedara nada para comprar la yegua que tanto amaba. Chase hizo innumerables preguntas a su
mam, esperando una respuesta que finalmente lo dejara satisfecho. Podran pedir prestado el
dinero para comprar la yegua? Podra el abuelo ayudarlos a comprarla? Podra l conseguir un
empleo y ahorrar el dinero para comprar el caballo? Su madre respondi las preguntas lo mejor
que pudo. Cuando todo lo dems no sala bien, ella se alejaba en silencio para ocultar sus propias
lgrimas, porque no poda proporcionar a su nico hijo todo lo que deseaba.

Una fra maana de septiembre se iniciaron las clases en la escuela y el gran camin amarillo
apareci en el final del sendero de la casa de Chase. Los colegiales se turnaron para contar lo que
haban hecho durante las vacaciones de verano. Cuando lleg el turno de Chase, habl sobre otros
 7

temas y nunca mencion a la yegua dorada llamada Lady. El ltimo captulo de esa historia
todava no se escriba y l tema el desenlace. Haba ganado la batalla con el aparato dental y uno
menos molesto ocup su lugar.

Con ansiosa anticipacin, Chase esperaba el tercer domingo, cuando su madre lo llevara a la
granja de los Raker para montar a Lady, segn le prometiera. Chase se levant temprano el da de
la cita. Aliment a sus conejos, perros y gatos e incluso tuvo tiempo para barrer las hojas en el
patio trasero. Antes que Chase y su madre salieran de casa, l llen el bolsillo de su chaqueta con
terrones de azcar para la yegua con crin dorada, que saba lo estara esperando. A Chase le
pareci que transcurri una eternidad, antes de que su madre condujera el coche por el camino
principal y el sendero hacia las granja Raker. Con ansiedad, Chase forz la mirada para ver a la
yegua que tanto amaba. Cuando se acercaron ms a la granja y a los graneros, l mir a su
alrededor, pero Lady no estaba a la vista. El pulso de Chase se aceler y busc expectante el
remolque de la yegua. No estaba all. El remolque y la yegua haban desaparecido. Su peor
pesadilla se haba convertido en realidad. Con seguridad, alguien haba comprado a la yegua y ya
no volvera a verla.

Chase empez a sentir un vaco en la boca del estmago, el cual nunca haba sentido. Bajaron del
auto y corrieron hacia la puerta principal de la casa. Nadie respondi al timbre. Slo la gran perra
collie, Daisy, estaba all y mova la cola para saludarlos. Mientras su madre miraba con tristeza, l
corri hacia el granero, donde guardaban a la yegua. Su casilla estaba vaca y la silla y la manta
tampoco estaban. Con las lgrimas rodando por sus mejillas, Chase regres al coche y subi. "Ni
siquiera pude despedirme, mam", se lament.

Durante el viaje de regreso a casa, Cindy y Chase permanecieron sentados en silencio, absortos en
sus pensamientos. La herida producida por la prdida de su amiga sanara con lentitud y Chase
slo esperaba que la yegua encontrara un buen hogar con alguien que la amara y la cuidara.
Estara en sus oraciones y nunca olvidara el tiempo alegre que pasaron juntos. Tena la cabeza
inclinada y los ojos cerrados, cuando Cindy se detuvo en el sendero de su casa. Chase no vio el
remolque para caballo, rojo y brillante, junto a su granero ni al seor Raker de pie junto a su
camioneta azul. Cuando al fin levant la mirada, el coche se haba detenido y el seor Raker abra
la puerta de Chase. Cunto dinero has ahorrado, Chase?", pregunt l.

Esto no poda ser real, Chase se frot los ojos con incredulidad. "Diecisiete dlares", respondi con
voz vacilante.

"Eso es justamente lo que quera por esta yegua y el remolque", asegur sonriente el seor Raker.
La transaccin que sigui rivaliz con cualquiera en velocidad y brevedad. En slo unos
momentos, el nuevo y orgulloso dueo mont en la silla colocada sobre su amada yegua. El animal
y el jinete se perdieron pronto de vista al otro lado del granero, con direccin a un pastizal abierto.

El seor Raker nunca dio los motivos de su accin y slo dijo: "Nunca me haba sentido mejor en
aos!"

Bruce Carmichael

RESCATE EN EL MAR

Hace varios aos, en una pequea aldea de Holanda, un joven mostr al mundo las recompensas
del servicio no egosta. Debido a que toda la aldea giraba alrededor de la industria pesquera, en
casos de emergencia era necesario un equipo de rescate de voluntarios. Una noche, el viento
soplaba fuerte, las nubes estaban cargadas y una fuerte tormenta hizo zozobrar a un bote
pesquero en el mar. Varada y en problemas, la tripulacin envi una seal de auxilio. El capitn
del equipo de rescate hizo sonar la alarma y los aldeanos se reunieron en la plaza del pueblo que
daba hacia la baha. Mientras el equipo echaba al agua el bote de remos y ste se abra paso entre
las fuertes olas, los aldeanos esperaban inquietos en la playa, sosteniendo las linternas para
iluminar el camino de regreso.

Una hora despus, el bote de rescate reapareci entre la niebla y los regocijados aldeanos
corrieron a recibirlo. Los voluntarios cayeron exhaustos en la arena y reportaron que el bote de
rescate no pudo dar cabida a ms pasajeros y tuvieron que dejar a un hombre. Un solo pasajero
ms con seguridad hubiera hecho zozobrar el bote y todos se habran ahogado.
 8

Con desesperacin, el capitn pidi que otro equipo de voluntarios fuera en busca del
sobreviviente solitario. Hans, de 16 aos, dio un paso hacia adelante. Su madre lo asi del brazo y
suplic: "Por favor, no vayas. Tu padre muri en un naufragio hace 10 aos y tu hermano mayor,
Paul, ha estado perdido en el mar durante tres semanas. Hans, eres todo lo que me queda".

Hans respondi: "Mam, tengo que ir. Qu sucedera si todos dijeran 'no puedo ir, que alguien
ms vaya'? Mam, en esta ocasin, tengo que cumplir con mi deber. Cuando el deber nos llama,
todos necesitamos actuar y hacer nuestra parte". Hans bes a su madre, se reuni con el equipo y
desapareci en la noche.

Transcurri otra hora, la cual le pareci una eternidad a la madre de Hans. Finalmente, el bote de
rescate apareci entre la niebla y Hans se encontraba de pie en la proa. El capitn ahuec las
manos y grit: "Encontraron al hombre perdido?" Casi sin poder contenerse, Hans respondi con
entusiasmo: "S, lo encontramos. Dgale a mi madre que es mi hermano mayor, Paul!"

Dan Clark

EL ABRAZO DOSCIENTOS

El amor cura a la gente, a quien lo da y a quien lo recibe.

Dr. Karl Menninger

La piel de mi padre estaba cetrina cuando yaca conectado a los aparatos y tubos intravenosos en
la unidad de cuidados intensivos del hospital. Normalmente un hombre de buena complexin,
haba perdido ms de 13 kilos.

La enfermedad de mi padre fue diagnosticada como cncer del pncreas, una de las formas ms
malignas de esa enfermedad. Los mdicos hacan todo lo posible, pero nos informaron que slo
tena entre tres y seis meses de vida. El cncer del pncreas no cede con la radioterapia ni con la
quimioterapia, por lo que nos dieron pocas esperanzas.

Unos das despus, cuando mi padre se encontraba sentado en la cama, me acerqu a l y dije:
"Pap, lamento profundamente lo que te ha sucedido. Esto me ha ayudado a ver en qu manera he
mantenido la distancia y a comprender lo mucho que te amo". Me inclin para abrazarlo, pero sus
hombros y brazos se tensaron.

"Vamos, pap, en verdad deseo abrazarte".

Por un momento pareci impresionado. Mostrar afecto no era nuestra manera usual de
relacionarnos. Le ped que se enderezara un poco ms para poder rodearlo con mis brazos. Lo
intent de nuevo. Sin embargo, en esta ocasin, l se puso ms tenso. Pude sentir que el viejo
resentimiento empezaba a surgir y pens: "No necesito esto. Si deseas morir y dejarme con la
misma frialdad que siempre, adelante".

Durante aos, haba utilizado cada ejemplo de la resistencia y rigidez de mi padre para culparlo,
para mostrar resentimiento y para decirme: "Vean, a l no le importa". No obstante, en esta
ocasin lo pens de nuevo y comprend que el abrazo era tanto para beneficio mo como de mi
padre. Deseaba expresar lo mucho que me importaba, sin tomar en cuenta lo difcil que fuera para
l permitir que me acercara. Mi padre siempre haba sido muy germnico, orientado hacia el
deber; en su infancia, con seguridad sus padres le ensearon a ocultar sus sentimientos para ser
un hombre.

Olvid mi deseo reprimido de culparlo por nuestra distancia y anhelaba el desafo de darle ms
amor. "Vamos, pap, abrzame", le ped.

Me inclin cerca de l, en el borde de la cama, con sus brazos a mi alrededor. "Oprmeme. Eso es.
Una vez ms, oprime. Muy bien!"

En cierta forma, mostraba a mi padre cmo abrazar y cuando l oprimi, sucedi algo. Por un
instante, experimentamos una sensacin de "te amo". Durante aos, nuestro saludo haba sido un
estrechn de manos fro y formal que deca: "Hola, cmo ests?" Ahora, ambos esperbamos
sentir de nuevo esa cercana momentnea. Sin embargo, en el momento en que l empezaba a
disfrutar los sentimientos de amor, algo se tensaba en su torso y nuestro abrazo se converta en
 9

algo torpe y extrao. Pasaron meses antes de que desapareciera su rigidez y permitiera que sus
emociones interiores pasaran a travs de sus brazos para rodearme.

Dependi de m ser la fuente de muchos abrazos, antes de que mi padre me abrazara por iniciativa
propia. No lo culpaba, sino que lo apoyaba; despus de todo, cambiaba los hbitos de toda una
vida, y eso toma tiempo. Saba que tenamos xito pues cada vez mostrbamos ms inters y
afecto. Alrededor del abrazo nmero 200, l dijo en voz alta y con espontaneidad, por primera vez
desde que recuerdo: "Te amo".

Harold H. Bloomfield, doctor en medicina

Una malteada de fresa y tres apretones, por favor!

A mi madre le encantaban las leches malteadas de fresa. Siempre me entusiasm llegar a visitarla
y sorprenderla con su bebida favorita.

Durante sus ltimos aos, mi mam y mi pap vivieron en un centro de atencin para jubilados.
Debido en parte a la tensin sufrida por la enfermedad de Alzheimer que padeca mi mam, mi
padre enferm y ya no pudo cuidarla. Vivan en habitaciones separadas, pero pasaban juntos la
mayor parte del tiempo. Se amaban mucho. Tomados de la mano, esos amantes con cabellos
plateados recorran los corredores para visitar a sus amigos y entregar amor. Eran los "romnticos"
del centro de retiro.

Cuando comprend que la enfermedad de mi madre empeoraba, le escrib una carta de

agradecimiento. Le dije lo mucho que la amaba. Me disculp por mi irritabilidad cuando era
adolescente. Le dije que era una buena madre y que me senta orgulloso de ser su hijo. Le dije
todas las cosas que haba deseado expresar durante mucho tiempo, pero que fui demasiado terco
para decirlas, hasta que comprend que quiz ella no estara en una posicin de comprender el
amor que encerraban las palabras. Fue una carta detallada de amor y de consumacin. Mi padre
me inform que ella pasaba con frecuencia horas leyendo una y otra vez esa carta.

Me entristeci saber que mi mam ya no saba que yo era su hijo. A menudo preguntaba: "Cmo
te llamas?" y yo responda con orgullo que mi nombre era Larry y que era su hijo. Ella sonrea y
tomaba mi mano. Deseara volver a sentir ese contacto tan especial.

Durante una de mis visitas, me detuve en la tienda local y compr a cada uno de mis padres una
leche malteada de fresa. Me detuve primero en la habitacin de ella, me present de nuevo, charl
durante unos minutos y llev la otra leche malteada a la habitacin de mi padre.

Cuando regres, ella casi haba terminado la malteada. Se haba recostado en la cama para
descansar. Estaba despierta. Ambos sonremos cuando me vio entrar en la habitacin.

Sin pronunciar palabra, acerqu una silla a la cama y me inclin para sostener su mano. Fue un
contacto divino. En silencio afirm mi amor por ella. Sin palabras, pude sentir la magia de nuestro
amor incondicional, a pesar de que estaba consciente de que ella no saba quin le sostena la
mano. O acaso era ella quien sostena mi mano?

Despus de aproximadamente 10 minutos, sent que oprima con suavidad mi mano... tres
apretones. Fueron breves y al instante supe lo que deca, sin tener que escuchar ninguna palabra.

El milagro del amor incondicional se nutre por el poder de lo Divino y por nuestra propia
imaginacin.

No poda creerlo! A pesar de que ella ya no poda expresar sus pensamientos ms ntimos, como
sola hacerlo, no eran necesarias las palabras. Fue como si ella regresara durante un breve
momento.

Hace muchos aos, cuando mi padre y mi madre salan, ella haba inventado esa forma especial
de decir a mi pap: "Te amo!" cuando estaban sentados en la iglesia. l le oprima dos veces la
mano con suavidad para decir: "Yo tambin!"

Le oprim la mano dos veces con suavidad. Volvi la cabeza y me sonri de una manera
encantadora. Nunca lo olvidar. Su semblante irradiaba amor.
 10

Record sus expresiones de amor incondicional hacia mi padre, nuestra familia y sus
innumerables amigos. Su amor contina influyendo de una manera profunda mi vida.

Transcurrieron ocho o diez minutos. No pronunciamos palabra.

De pronto, ella se volvi hacia m y con suavidad pronunci estas palabras: "Es importante tener a
alguien que nos ame".

Llor. Eran lgrimas de alegra. La abrac con afecto y ternura, le dije lo mucho que la amaba y me
fui.

Mi madre muri poco tiempo despus.

Ese da pronunciamos muy pocas palabras; las que ella articul fueron palabras de oro. Siempre
atesorar esos momentos tan especiales.

Larry James

LA PEQUEA DESPORTILLADURA

Con bastante frecuencia, mi madre me peda que pusiera la mesa familiar con la "vajilla fina".
Debido a que esto ocurra a menudo, nunca cuestion estas ocasiones. Asuma que era un deseo
de mi madre, un capricho momentneo, y haca lo que me peda.

Una noche, pona la mesa cuando Marge, una vecina, lleg inesperadamente. Llam a la puerta, y
mi madre -ocupada en la estufa-, le pidi que entrara. Marge entr en la cocina grande.

--Oh, veo que esperan compaa -coment Marge, al observar la mesa bellamente puesta-.
Regresar en otra ocasin. Deb haber llamado primero.

-No, no, est bien -respondi mi madre-. No esperamos compaa.

-Entonces -dijo Marge con expresin perpleja-, por qu sacaron la vajilla fina? Yo slo la utilizo
dos veces al ao.

-Porque prepar el platillo favorito de mi familia -explic mi madre y esboz una sonrisa-. Si pones
la mesa de la mejor manera posible para los invitados especiales y los extraos, por qu no
hacerlo para tu familia? Son tan especiales como cualquiera.

-S, pero tu hermosa vajilla se romper -respondi Marge, sin comprender an la importancia del
valor que mi madre daba al hecho de apreciar a su familia de esa manera.

-Oh, bueno -dijo mi madre con tono casual-, unas cuantas desportilladuras en la vajilla significa
pagar un precio bajo por lo que siempre sentimos cuando nos reunimos como una familia en la
mesa, utilizando estos platos hermosos. Adems -aadi con un destello juvenil en los ojos-, todas
estas desportilladuras tienen una historia que contar, no es as? -mir a Marge como si esa mujer
con dos hijos mayores debiera saber eso.

Mam se acerc al aparador y sac un plato. Lo sostuvo y coment:

-Ves esta desportilladura? Tena 17 aos cuando sucedi. Nunca olvidar ese da -la voz de mi
madre se suaviz, pareca que recordaba otra poca-. Un da de otoo, mis hermanos necesitaban
ayuda para recoger el ltimo heno de la temporada y contrataron a un joven fuerte y apuesto para
que colaborara con ellos. Mi madre me pidi que fuera al granero a recoger huevos frescos. Fue
entonces cuando not por primera vez la presencia del nuevo ayudante. Me detuve y observ
durante un momento cmo colocaba los pesados fardos de heno fresco y verde sobre sus hombros
y los arrojaba sin esfuerzo en el henal. Puedo decirte que era un hombre guapo: esbelto, brazos
fuertes y brillante cabello grueso. Con seguridad sinti mi presencia, porque con un fardo en el
aire, se detuvo, se volvi y me mir, sonriendo. Era increblemente guapo -dijo ella con lentitud y
desliz los dedos por el plato, acaricindolo con suavidad.

-Supongo que mis hermanos lo apreciaban -aadi mi madre-, porque lo invitaron a cenar con
nosotros. Cuando mi hermano mayor le indic que se sentara junto a m en la mesa, estuve a
punto de morir. Podrs imaginar lo avergonzada que me sent, porque me haba visto de pie all,
 11

observndolo. En ese momento, me encontraba sentada junto a l. Su presencia me aturdi tanto,

que qued muda y fij la mirada en la mesa.

De pronto, al recordar que contaba una historia frente a su joven hija y la vecina, mam se sonroj
y concluy el relato con rapidez.

-l me entreg su plato y me pidi que le sirviera la comida. Estaba tan nerviosa, que las manos
me temblaban y las palmas me sudaban. Cuando tom su plato, ste se desliz y golpe el platn,
desportillndose.

-Dira que eso parece un recuerdo que yo tratara de olvidar ---coment Marge, sin conmoverse por
el relato de mi madre.

-Por el contrario -respondi mi madre-. Un ao despus, me cas con ese hombre maravilloso.
Hasta ahora, cuando veo ese plato, recuerdo con afecto el da cuando lo conoc -coloc con
cuidado el plato en el aparador, detrs de los otros, en un sitio propio. Al ver que la observaba, me
gui el ojo.

Consciente de que Marge no consider conmovedor el apasionado relato que acababa de contar,
mam se apresur a tomar otro plato, esta vez uno roto que haba sido pegado con cuidado; las
pequeas gotas de pegamento podan verse en las uniones serpenteantes.

-Este plato se rompi el da que trajimos a casa a nuestro hijo Mark, recin nacido en el hospital
--explic mam-. Era un da fro y soplaba un fuerte viento! Mi hija de seis aos de edad, que
trataba de ayudar, dej caer el plato cuando lo llevaba al fregadero. Al principio me enfad, pero
me dije: "es slo un plato roto y no permitir que esto cambie la felicidad que sentimos al dar la
bienvenida a la familia a este nuevo beb". Recuerdo que todos nos divertimos mucho durante los
varios intentos que hicimos para pegar ese plato!

Estaba segura de que mam tena otras historias que contar sobre esa vajilla.

Transcurrieron varios das y no poda olvidar ese plato. Se haba vuelto especial, si no por otro
motivo, slo porque mam lo guardaba cuidadosamente detrs de los otros. Haba algo respecto a
ese plato que me intrigaba y los pensamientos respecto a l permanecan en el fondo de mi mente.

Unos das despus, mi madre fue a la ciudad a comprar comestibles. Como era costumbre cuando
ella sala, yo qued a cargo de cuidar a los dems nios. Cuando el coche sali del sendero, hice lo
que siempre haca durante los primeros diez minutos cuando ella se iba a la ciudad. Corr hacia la
habitacin de mis padres (lo cual tena prohibido hacer!), acerqu una silla, abr el cajn superior
de la cmoda y busqu en su interior, como lo haba hecho en muchas ocasiones anteriores. En el
fondo del cajn, debajo de prendas de vestir grandes, suaves y con un aroma maravilloso, se
encontraba un pequeo joyero cuadrado de madera. Lo saqu y lo abr. En su interior estaban los
artculos habituales: el anillo con un rub rojo, que heredara a mi madre su ta favorita, Hilda; un
par de delicados aretes de perla, que le diera a mi abuela su marido el da de su boda, y la fina
sortija de boda de mi madre, que con frecuencia se quitaba cuando ayudaba a su esposo en las
tareas al aire libre.

Una vez ms, encantada con estos recuerdos preciosos, hice lo que cualquier nia pequea: me
prob todo, llen mi mente con las imgenes gloriosas al pensar lo que sera ser una persona
adulta, una hermosa mujer como mi madre y tener cosas tan exquisitas. No poda esperar para
crecer, tener un cajn propio y poder decir a los dems que no podan abrirlo!

Ese da no medit mucho esos pensamientos. Retir la pieza de fino fieltro rojo que cubra la tapa
del pequeo alhajero de madera y que separaba las joyas de un pedazo de cristal blanco con
apariencia comn y que hasta ese momento no haba tenido ningn significado para m. Saqu el
pedazo de cristal de la caja y lo sostuve cerca de la luz, para examinarlo con mayor cuidado.
Siguiendo un instinto, corr hacia el aparador de la cocina, acerqu una silla y me trep para bajar
el plato. Como lo haba imaginado, el pedazo de cristal, tan cuidadosamente guardado debajo de
las nicas tres joyas que posea mi madre, perteneca al plato que ella haba roto el primer da que
pos la mirada en mi padre.

Ms sabia y con mayor respeto, coloqu de nuevo el pedazo de cristal sagrado en su lugar, debajo
de las joyas, con un pedazo de tela que lo protega. Ahora saba con seguridad que esa vajilla
contena para mi madre varias historias de amor de su familia, aunque ninguna tan memorable
 12

como el legado que haba dado a ese plato. Con ese pedazo de cristal se inici una gran historia de
amor que en la actualidad llega al captulo 53, puesto que mis padres han estado casados
durante 53 aos!

Una de mis hermanas pregunt a mi madre si algn da sera suyo el antiguo anillo de rub y mi
otra hermana pidi los aretes de perla de la abuela. Deseo que mis hermanas tengan esas
hermosas joyas de la familia. A m me gustara el recuerdo que representa el inicio de la
extraordinaria vida amorosa de una excelente mujer. Me gustara tener ese pedazo de cristal.

Bettie B. Youngs

SE NECESITA VALOR

Se obtiene fuerza, experiencia y confianza con cada vivencia, cuando en verdad nos detenemos a
mirar a la cara al temor... Debemos hacer lo que no podemos hacer.

Eleanor Roosevelt

Su nombre es Nikki. Vive calle abajo de mi casa. Esta joven mujer me ha inspirado durante varios
aos. Su historia conmovi mi corazn y en los momentos difciles, reflexiono respecto a su valor.

Todo se inici con el reporte del mdico, cuando ella estaba en el sptimo grado. Lo que su familia
tema era verdad. El diagnstico: leucemia. Los meses siguientes incluyeron visitas regulares al
hospital. La picaron, la pincharon y le hicieron pruebas cientos de miles de veces. Despus fue la
quimioterapia y, con esto, una posibilidad de quiz salvar su vida, pero perdi el cabello. Perder el
cabello cuando se es alumna del sptimo grado es algo devastador. El cabello no volvi a crecerle.
La familia empez a preocuparse.

Ese verano, antes de iniciarse el octavo grado, compr una peluca. Resultaba incmoda y le
causaba comezn, pero la us. Era muy popular y amada por muchos estudiantes. Era porrista y
siempre estaba rodeada de amigos; pero las cosas cambiaron. Tena una apariencia extraa y
sabemos cmo son los jvenes. Supongo que son como el resto de nosotros. En ocasiones,
buscamos rernos y decimos incluso lo que causa un gran dolor a alguien ms. Durante las
primeras dos semanas del octavo grado, le quitaron la peluca media docena de veces. Ella se
detena, se agachaba, dominaba el temor y la vergenza, se la pona de nuevo, secaba las lgrimas
y caminaba hacia el saln, preguntndose siempre por qu nadie la defenda.

Esto dur dos agonizantes y horribles semanas. Dijo a sus padres que ya no poda soportarlo ms.
Ellos respondieron: "Puedes permanecer en casa, si lo deseas". Si la hija est muriendo en el
octavo grado, no importa si cursar el noveno. Lo nico que importa es que sea feliz y darle una
oportunidad de tener paz. Nikki me dijo que perder el cabello no fue nada. Coment: "Eso puedo
manejarlo". Dijo incluso que perder la vida le preocupaba poco. "Tambin puedo manejar eso",
asegur, "pero, sabes lo que es perder a tus amigos? Sabes lo que es caminar por el corredor y
que todos se separen como el Mar Rojo, porque yo me acerco, que entren en la cafetera el da que
hay pizza, nuestra mejor comida, y que se vayan sin haber terminado de comer? Dicen que no
tienen hambre, pero s que se van porque estoy sentada all. Sabes lo que es que nadie quiera
sentarse junto a m en la clase de matemticas y que los nios que ocupan los casilleros a la
izquierda y a la derecha del mo los hayan desocupado? Guardan sus libros en el casillero de
alguien ms, slo porque tienen que estar de pie junto a la chica que usa peluca, la que padece la
enfermedad extraa. Ni siquiera es contagiosa. No pueden contagiarse de m. Acaso no saben que
ms que nada necesito a mis amigos? Oh, s, perder la vida no es nada, cuando s dnde pasar la
eternidad, porque creo en Dios. Perder el cabello tampoco significa nada, pero perder a los amigos
es algo devastador".

Ella haba planeado no ir a la escuela y permanecer en casa, pero algo sucedi ese fin de semana.
Escuch relatos acerca de dos nios, uno del sexto grado y otro del sptimo, y sus historias le
dieron el valor para continuar. El chico del sptimo grado era de Arkansas y, a pesar de que no era
popular, llevaba a la escuela su Nuevo Testamento en la bolsa de la camisa. Segn cuentan, tres
nios se le acercaron le quitaron la Biblia y dijeron: "Eres un afeminado. La religin es para los
afeminados. La oracin es para los afeminados. No vuelvas a traer esta Biblia a la escuela". l
devolvi la Biblia al chico ms grande de los tres y coment: "Toma, veamos si tienes suficiente
valor para llevarla en la escuela durante un da". Dicen que gan tres amigos.
 13

La siguiente historia que inspir a Nikki fue la de un chico del sexto grado, originario de Ohio y
llamado Jimmy Masterdino. Estaba celoso de California, porque el estado tena el lema:
"Eureka!"y Ohio no tena ninguno. Encontr cinco palabras que cambian la vida. Obtuvo las
firmas necesarias y con la peticin llena, la llev a la Legislatura del Estado. En la actualidad,
debido a ese valeroso joven del sexto grado, el lema oficial del estado de Ohio es " Todo es posible
con Dios".

Con el nuevo valor y la inspiracin que encontr Nikki, se puso la peluca el lunes siguiente por la
maana. Se visti lo ms bonita y elegante que pudo. Dijo a sus padres: "Hoy regresar a la
escuela. Hay algo que tengo qu hacer. Hay algo que tengo qu averiguar". No saban a lo que se
refera y se preocuparon, pues teman lo peor; sin embargo, la llevaron a la escuela. Todos los das
durante las ltimas semanas, Nikki ha abrazado y besado a sus padres en el coche, antes de
bajar. A pesar de ser poco popular y de que muchos nios se rean y se burlaban de ella, nunca
permiti que eso la detuviera. Ese da sera diferente. Los abraz y los bes y al bajar del coche, se
volvi con tranquilidad y dijo: "Mam y pap, no adivinan lo que voy a hacer hoy?" Sus ojos se
llenaron de lgrimas, pero eran lgrimas de alegra y de fuerza. Oh, s, senta temor ante lo
desconocido, pero tena una causa. Ellos respondieron: "Qu, cario?" "Hoy voy a averiguar quin
es mi mejor amigo. Hoy averiguar quines son mis verdaderos amigos". Despus de eso, se quit
la peluca y la coloc en el asiento a su lado. "Me aceptarn como soy, pap, o no me aceptarn. No
me queda mucho tiempo. Hoy tengo que averiguar quines son". Empez a caminar, dio dos pasos,
se volvi y aadi: "Recen por m". "Lo haremos, pequea", respondieron. Al caminar en direccin
a 600 chicos, escuch que su pap deca: "Esa es mi hija".

Ese da sucedi un milagro. Camin por el patio de juego, entr en la escuela y nadie fanfarrone
ni la amedrent, nadie se burl de la pequea que tena mucho valor.

Nikki ense a miles de personas a que sean ellas mismas, a que utilicen el talento que les dio
Dios y que defiendan lo que es correcto, pues incluso en medio de la inseguridad, el dolor, el
temor y la persecucin, es la nica manera de vivir.

Nikki se gradu de la escuela secundaria. El matrimonio que se supona nunca se llevara a cabo,
tuvo lugar unos aos despus. Ahora, Nikki es la orgullosa madre de una pequea a quien le puso
el nombre de mi pequea hija, Emily. Cada vez que enfrento algo que parece imposible, pienso en
Nikki y recupero la fuerza.

Bill Sanders

SEA USTED MISMO

En el mundo futuro no me preguntarn: "Por qu no fuiste Moiss?" Me preguntarn: "Por qu no

fuiste Zusya?

Rabbi Zusya

Desde que era un nio pequeo, no deseaba ser yo. Deseaba ser como Billy Widdledon, a quien ni
siquiera le agradaba. Caminaba como l; hablaba como l y me inscrib en la escuela secundaria
que l eligi.

Por este motivo cambi Billy Widdledon. Empez a estar cerca de Herby Vandeman; caminaba
como Herby Vandeman; hablaba como Herby Vandeman. Eso me confundi! Empec a caminar y
a hablar como Billy Widdledon, quien a su vez caminaba y hablaba como Herby Vandeman.

Entonces not que Herby Vandeman caminaba y hablaba como Joey Haverlin. Joey Haverlin
caminaba y hablaba como Corky Sabinson.

Aqu me tienen, caminando y hablando como Billy Widdledon imita la versin que Herby
Vanderman hace de Joey Haverlin, quien trata de caminar y hablar como Corky Sabinson. A
quin creen que imita al caminar y al hablar Corky Sabinson? Entre toda la gente, a Dopey
Wellington y ese pequeo pelmazo camina y habla como yo!

Autor desconocido, presentado por Scott Shuman

El presidente Calvin Coolidge invit en una ocasin a sus amigos de su ciudad natal a cenar en la
Casa Blanca. Preocupados por sus modales en la mesa, los invitados decidieron imitar todo lo que
haca Coolidge. Esta estrategia tuvo xito, hasta que sirvieron el caf. El presidente sirvi su caf
 14

en el platito. Los invitados hicieron lo mismo. Coolidge aadi azcar y crema. Sus invitados
hicieron tambin esto. Entonces, Coolidge se inclin y coloc el platito en el suelo, para el gato.

Erik Oleson

No tiene que ser como su madre, a no ser que ella sea quien usted desea ser. No tiene que ser
como su abuela o como su bisabuela maternas o incluso como su bisabuela paterna. Puede
heredar sus barbillas o sus caderas o sus ojos, pero no est destinada a ser como las mujeres que
la precedieron. No est destinada a vivir sus vidas. Por lo tanto, si hereda algo, herede su fuerza,
su flexibilidad. La nica persona que est destinada a ser es la persona que decida ser.

Pam Finger

Cuando gane ese campeonato, me pondr mis estropeados pantalones de mezclilla, un sombrero
viejo, me dejar crecer la barba y caminar por un antiguo camino campestre, donde nadie me
conozca, hasta que encuentre a una hermosa zorra pequea, que no sepa mi nombre, que me quiera
por lo que soy. La llevar a mi casa de $250 000, con vista hacia mis edificios de un milln de
dlares y le mostrar todos mis Cadillacs, la piscina interior en caso de que llueva y le dir: Esto es
tuyo, cario, porque me amas por lo que soy!

Muhammed Al

LOS NIOS NO ME DESESPERAN EN LA ACTUALIDAD

En ocasiones, cuando viajo en avin para ir de un compromiso de oratoria a otro, me encuentro

sentado junto a alguien que habla bastante. Esto resulta con frecuencia una experiencia
agradable, porque soy un empedernido observador de la gente. Aprendo mucho observando y
escuchando a las personas que conozco y que veo todos los das. He escuchado relatos tristes y
otros alegres, de temor y alegra; otros que rivalizan con los de "Cristina".

Es triste decir que en ocasiones me encuentro sentado junto a alguien que slo desea descargar la
bilis o imponer sus puntos de vista polticos a una audiencia cautiva durante 960 kilmetros. Fue
uno de esos das. Me acomod con resignacin, mientras mi compaero de asiento empezaba su
disertacin sobre el terrible estado del mundo, con la trillada frase: "Usted sabe, los nios en la
actualidad son..." Continu y continu, compartiendo nociones vagas del terrible estado en que se
hallan los adolescentes y los adultos jvenes, basndose en mirar el noticiero de las seis con
bastante selectividad.

Cuando afortunadamente baj de ese avin y me dirig al fin hacia mi hotel en Indianpolis,
compr el peridico local y fui a cenar en el restaurante del hotel. All, en una pgina interior,
estaba un artculo que, en mi opinin, debi haber ocupado el encabezado de la primera pgina.

En un pequeo pueblo de Indiana, haba un joven de 15 aos que tena un tumor cerebral. Estaba
sometido a tratamiento mediante radiaciones y quimioterapia. Como resultado de dichos
tratamientos, haba perdido todo el cabello.

No s usted, pero recuerdo cmo me habra sentido a esa edad, estara mortificado!

Los compaeros de clase del joven lo ayudaron de manera espontnea: todos los alumnos de su
saln pidieron a sus madres que les afeitaran la cabeza, para que Brian no fuera el nico joven sin
cabello en la escuela secundaria. All, en esa pgina, apareca una fotografa de una madre
afeitando el cabello de su hijo con una expresin familiar de aprobacin y al fondo, un grupo de
jvenes igualmente calvos.

No, no me desesperan los jvenes en la actualidad.

Hanoch McCarty, doctor en educacin

LA FLOR

Tengo muchas flores ", dijo l, "pero los nios son las flores ms hermosas de todas. "

Oscar Wilde
 15

Durante algn tiempo, una persona se encarg de proporcionarme una rosa para colocarla en la
solapa de mi traje el domingo. Debido a que siempre reciba una flor el domingo por la maana, en
realidad no pensaba mucho en eso. Era un gesto grato que apreciaba, pero se convirti en una
rutina. Sin embargo, un domingo, lo que consideraba habitual, se convirti en algo muy especial.

Cuando sala del servicio dominical, un nio se me acerc. Camin directamente hacia m y dijo:

-Seor, qu va a hacer con su flor?

Al principio, no comprend a qu se refera, pero al fin entend.

-Te refieres a sta? -pregunt y seal la rosa prendida en mi abrigo.

-S, seor -respondi-. Me gustara tenerla, si la va a tirar.

En ese momento sonrea y gustoso le dije que poda tener mi flor. Le pregunt de pasada lo que
hara con ella. El nio, que quiz tena menos de 10 aos, me mir.

-Se la dar a mi abuela, seor -explic-. Mis padres se divorciaron el ao pasado. Yo viva con mi
madre, pero cuando ella se cas de nuevo, quiso que viviera con mi padre. Viv con l durante un
tiempo, pero dijo que no poda quedarme y me envi a vivir con mi abuela. Ella es muy buena
conmigo. Cocina para m y me atiende. Ha sido tan buena que deseo regalarle esa hermosa flor por
amarme.

Cuando el pequeo termin, apenas si pude hablar. Mis ojos se llenaron de lgrimas y me
conmov hasta el fondo del alma. Levant la mano y desprend la flor. Con ella en la mano, mir al
nio.

-Hijo, es lo ms bonito que he escuchado, pero no puedes tener esta flor, porque no es suficiente.
Si buscas frente al plpito, vers un gran ramo de flores. Diferentes familias las compran para la
iglesia cada semana. Por favor, lleva esas flores a tu abuela, porque merece lo mejor.

Como si no estuviera demasiado conmovido, l hizo un ltimo comentario que siempre apreciar.

-Qu da tan maravilloso! -exclam l-. Ped una flor y recib un hermoso ramo.

Pastor John R. Ramsey

PRACTIQUE AL AZAR LA BONDAD Y LAS BELLAS ACCIONES INSENSATAS

Es un lema secreto que se extiende por todo el pas.

Era un fro da de invierno en San Francisco. Una mujer en una Honda roja, con los regalos de
Navidad apilados en la parte posterior de la moto, conduce hasta la taquilla del Bay Bridge. "Pago
por m y por los seis coches detrs de m", dijo con una sonrisa y entreg siete boletos.

Uno tras otro, los seis conductores siguientes llegaron a la taquilla, con los dlares en la mano,
slo para que les dijeran: "Una seora que pas antes pag su tarifa. Que tenga un buen da".

Result que la mujer que viajaba en la Honda haba ledo algo en una tarjeta pegada en el
refrigerador de una amiga: "Practique al azar la bondad y las bellas acciones insensatas". La frase
la atrajo y la copi.

Judy Foreman vio la misma frase pintada en la pared de una bodega, a 160 kilmetros de su casa.
Cuando esta frase permaneci en su mente durante das, cedi y regres para copiarla. "Pens que
era increblemente hermosa", coment y explic por qu la escriba al final de todas sus cartas, "es
como un mensaje del cielo".

A su esposo, Frank, le gust tanto la frase, que la coloc en la pared del saln de sus alumnos del
sptimo grado, entre los que estaba la hija de una columnista local. Esta ltima la imprimi en el
peridico y reconoci que, aunque le agradaba, no conoca su procedencia o lo que en realidad
significaba.

Dos das despus, lo escuch de boca de Anne Herbert. Alta, rubia y de 40 aos, Herbert vive en
Marin, uno de los diez condados ms ricos del pas, donde cuida casas, acepta diferentes empleos
 16

y la va pasando. Herbert escribi la frase en un mantel individual de papel, despus de tenerla en

la mente durante das.

-Es maravillosa! -exclam un hombre que estaba sentado cerca y la copi en su propio mantel.

-sta es la idea -explic Herbert-. Cualquier cosa que piensen que debe haber en mayor cantidad,
hganla al azar.

Sus propias fantasas incluyen: 1) entrar en escuelas con apariencia deprimente y pintar los
salones de clase; 2) dejar comidas calientes sobre las mesas de la cocina en las zonas pobres de la
ciudad; 3) colocar dinero en el bolso de una orgullosa anciana.

-La bondad puede crecer de s misma, al igual que la violencia -dice Herbert.

En la actualidad, la frase se extiende, la vemos en etiquetas pegadas a las defensas, en las

paredes, al final de las cartas y en las tarjetas de presentacin. A medida que se extiende, la
acompaa una visin de bondad de guerrilla.

En Portland, Oregon, un hombre puede colocar una moneda en el parqumetro de un extrao,

justamente a tiempo. En Patterson, Nueva Jersey, una docena de personas con cubetas y
trapeadores llegaron a una casa maltrecha y la limpiaron totalmente, mientras los dbiles y
ancianos dueos observaban sorprendidos y sonrientes. En Chicago, un adolescente retira la
nieve de un sendero con una pala cuando siente el impulso de hacerlo. Piensa que nadie lo est
mirando y limpia tambin el sendero del vecino.

Es anarqua positiva, desorden, una dulce conmocin. Una mujer en Boston escribe "Feliz
Navidad!" a los cajeros en el reverso de sus cheques. Un hombre en St. Louis, cuyo coche acaba de
ser chocado por una joven mujer, la despide diciendo: "Es un raspn. No se preocupe".

Las bellas acciones insensatas se extienden: un hombre planta narcisos a lo largo del camino,
mientras la brisa que producen los coches al pasar abulta su camisa. En Seattle, un hombre se
nombr a s mismo vigilante del servicio sanitario y recorre las colinas de concreto recogiendo la
basura en un carro de supermercado. En Atlanta, un hombre borra los letreros pintados en una
banca verde del parque.

Dicen que no podemos sonrer sin animarnos un poco y, de la misma manera, no podemos llevar a
cabo una bondad al azar sin sentir que los propios problemas disminuyeron, slo porque el mundo
ha llegado a ser un lugar ligeramente mejor.

No se puede recibir una sacudida agradable sin sentir una fuerte impresin. Si fuera uno de esos
conductores que transitan durante las horas pico y encontrara que alguien haba pagado su tarifa
en el puente, quin sabe lo que se sentira inspirado a hacer ms adelante por alguien ms?
Saludar a alguien en un cruce de caminos? Sonrerle a un oficinista cansado? O algo mejor y
mayor? Como todas las revoluciones, la guerrilla de bondad se inicia con lentitud, con un solo
acto. Permita que ese acto sea suyo.

Adair Lara

Es la accin, no el fruto de la accin, lo que importa. Tiene que hacer lo que es correcto. Tal vez no
est en su poder que haya fruto; quiz no est en su poca. Sin embargo, eso no significa que deje de
hacer lo que es correcto. Es probable que nunca conozca los resultados de su accin, pero si no hace
nada, no habr ningn resultado.

Gandhi

EL CORAZN

Las cosas ms bellas y mejores en el mundo no pueden verse ni tocarse... pero se sienten en el
corazn.

Helen Keller

Mi esposa y yo nos separamos el pasado mes de diciembre y, como podran esperar, tuve un mes
de enero muy difcil. Durante una sesin de terapia para ayudarme a manejar el torbellino
emocional desatado por la separacin, ped a mi terapeuta que me diera algo que me ayudara en
 17

mi nueva vida. No tena idea de si ella estara de acuerdo y, si lo estaba, no imaginaba lo que
podra ofrecer.

Me dio gusto que accediera de inmediato y, como esperaba, me dio algo por completo inesperado!
Me entreg un corazn, un pequeo corazn Play-Doh hecho a mano, brillante y
encantadoramente pintado. Se lo haba regalado el paciente anterior, que tambin se haba
divorciado y quien, al igual que yo, tena dificultad para comprender sus sentimientos. Aadi que
no era para que lo conservara, sino que slo lo tuviera conmigo hasta que encontrara mi propio
corazn y que entonces se lo devolviera. Comprend que me daba un corazn fsico como un
objetivo visual o como una especie de representacin material de mi propia bsqueda de una vida
emocional ms rica. Lo acept en espera de vnculos emocionales ms profundos.

No comprend plenamente la rapidez con que ese maravilloso regalo empezara a dar resultado.

Despus de la sesin, coloqu con cuidado el corazn sobre el tablero de mi coche y conduje
entusiasmado para recoger a mi hija, Juli-Ann, pues esa sera la primera noche que ella dormira
en mi nueva casa. Cuando subi al coche, de inmediato la atrajo el corazn; lo tom, lo examin y
me pregunt lo que era. No estaba seguro si debera explicarle todos los antecedentes psicolgicos
porque, despus de todo, todava era una nia. Sin embargo, decid que se lo dira.

-Es un regalo de mi terapeuta para ayudarme en estos momentos difciles y no es para que lo
conserve, sino para que lo tenga hasta que consiga mi propio corazn -le expliqu.

Juli-Ann no hizo comentarios. Me pregunt de nuevo si deb habrselo dicho. Podra comprender
a los 11 aos de edad? Qu idea podra tener ella del enorme abismo que intentaba cruzar para
romper mis viejos patrones y desarrollar un vnculo ms profundo y rico con la gente?

Semanas despus, cuando mi hija estuvo de nuevo en mi casa, me entreg con anticipacin un
regalo del Da de San Valentn: una pequea caja que haba pintado de rojo, atada delicadamente
con un listn dorado y con un chocolate encima, el cual compartimos ambos. Con expectacin
abr la pequea caja. Para sorpresa ma, saqu un corazn PlayDoh que ella me haba hecho y
pintado. La mir interrogante, preguntndome lo que significaba. Por qu me daba una rplica de
lo que me haba regalado mi terapeuta?

Con lentitud me entreg una tarjeta que ella haba hecho. Estaba avergonzada por la tarjeta, pero
al fin me permiti abrirla y leerla. Era un poema que no iba de acuerdo con su edad. Haba
comprendido plenamente el significado del regalo de mi terapeuta. Juli-Ann me haba escrito el
poema ms conmovedor y encantador que haba ledo. Las lgrimas cubrieron mis ojos y mi
corazn se abri:

Para mi pap

Este es un corazn para que lo conserves por el gran salto que intentas dar.

Que te diviertas en tu viaje.

Quiz resulte confuso, pero cuando llegues all, aprende a interesarte.

Feliz Da de San Valentn

con amor, tu hija, juli-Ann

Por encima de toda mi riqueza material, considero este poema como el tesoro ms sagrado.

Raymond L. Aaron

HGALO AHORA!

Si descubriramos que slo nos quedan cinco minutos para decir todo lo que deseamos decir, todas
las casetas telefnicas estaran ocupadas por personas que llaman a otras para decirles que las
aman.

Christopher Morley
 18

En una clase que doy a personas adultas, recientemente hice lo "imperdonable". Dej tarea a los
alumnos! La tarea era acercarse durante la siguiente semana a alguien a quien amen y decirle
que lo aman. Tiene que ser alguien a quien nunca le hayan dicho esas palabras con anterioridad
o, al menos, con quien no las hayan compartido desde hace mucho tiempo".

No parece una tarea muy difcil, hasta que nos detenemos a analizar que la mayora de los
hombres en ese grupo tienen ms de 35 aos y fueron criados en la generacin a la que le
ensearon que expresar las emociones no es de machos". El demostrar los sentimientos o llorar
(ni Dios lo quiera!) no se haca. Por lo tanto, fue una tarea muy amenazante para algunos.

Al principio de nuestra siguiente clase, pregunt si alguien deseaba compartir lo sucedido cuando
confesaron a alguna persona que la amaban. Esperaba plenamente que una de las mujeres se
ofreciera como voluntaria, como casi siempre era el caso, pero esa noche, uno de los hombres
levant la mano. Pareca bastante conmovido y un poco impresionado.

Cuando se puso de pie (su estatura es de 1.88 metros) empez a decir: "Dennis, la semana pasada
me enfad bastante contigo cuando nos dejaste esta tarea. No sent que tuviera a alguien a quien
decir esas palabras; adems, quin eras t para sugerirme que hiciera algo tan personal? Sin
embargo, cuando conduca hacia mi casa, mi conciencia empez a hablarme. Me dijo que saba
con exactitud a quien necesitaba decir 'te amo'. Hace cinco aos, mi padre y yo tuvimos un
altercado y nunca lo solucionamos desde entonces. Evitamos vernos, a no ser que sea
absolutamente necesario, como en Navidad y en otras reuniones familiares. Incluso entonces,
apenas si nos hablamos. Por lo tanto, el martes pasado, cuando llegu a casa, me haba
convencido a m mismo que le dira a mi padre que lo amaba.

"Es extrao, pero el solo hecho de tomar esa decisin pareci quitarme un peso de encima.

"Cuando llegu a casa, me apresur a entrar para comunicarle a mi esposa lo que iba a hacer. Ella
ya estaba en la cama, pero la despert. Cuando se lo dije, no slo se levant, sino que lo hizo con
rapidez, me abraz y, por primera vez en nuestra vida matrimonial, me vio llorar. Permanecimos
levantados hasta la medianoche, bebiendo caf y charlando. Fue maravilloso!

"A la maana siguiente, me levant temprano y alegre. Estaba tan entusiasmado que apenas si
pude dormir. Llegu temprano a la oficina y logr hacer ms en dos horas que lo que haca antes
en todo un da.

"A las 9:00, llam a mi pap para ver si poda visitarlo despus del trabajo. Cuando contest el
telfono, slo dije: 'Pap, puedo ir a visitarte esta noche despus del trabajo? Tengo algo que
decirte'. Mi pap respondi malhumorado: ,Y ahora qu?' Le asegur que no tomara mucho
tiempo y finalmente acept.

"A las 5:30, estaba en la casa de mis padres y llamaba a la puerta, orando para que pap abriera la
puerta. Tema que si mam la abra, yo me acobardara y se lo dijera a ella en vez de a l. Sin
embargo, por suerte pap abri la puerta.

"No perd tiempo. Di un paso y dije: 'Pap, slo vine a decirte que te amo'.

"Fue como si mi pap se transformara. Ante mis ojos, su rostro se suaviz, las arrugas parecieron
desaparecer y empez a llorar. Extendi los brazos, me abraz y dijo:'Tambin te amo, hijo, pero
nunca he podido decrtelo'.

"Era un momento tan precioso que no quera moverme. Mam se acerc con lgrimas en los ojos.
Yo slo mov la mano para saludarla y le di un beso. Pap y yo nos abrazamos durante un
momento ms y despus me fui. Haca mucho tiempo que no me senta tan maravillosamente.

"No obstante, ese no es mi punto. Dos das despus de esa visita, mi pap, que tena problemas
cardiacos, pero que no me lo haba dicho, sufri un ataque y termin en el hospital, inconsciente.
No s si lograr recuperarse.

"Por lo tanto, mi mensaje para todos ustedes en la clase es este: no esperen para hacer las cosas
que saben necesitan hacer. Qu habra sucedido de haber esperado para decrselo a mi pap?
Tal vez no vuelva a tener la oportunidad! Tomen tiempo para hacer lo que necesitan hacer y
hganlo ahora!

Dennis E. Mannering
 19

EL MARTIRIO DE ANDY

Andy era un joven dulce y divertido que todos apreciaban, pero a quien molestaban, slo porque
ese era el modo como uno trataba a Andy Drake. l aceptaba de buena manera las bromas.
Siempre sonrea con esos grandes ojos que parecan decir con cada parpadeo arrollador: "Gracias,
gracias, gracias".

Para nosotros, los alumnos del quinto grado, Andy era nuestro desfogue, nuestro chivo expiatorio.
Incluso pareca agradecido por pagar este precio especial por pertenecer a nuestro grupo.

Andy Drake no come pastel

Y su hermana no come pay.

Si no fuera por el donativo de la beneficencia, Todos los Drake moriran.

A Andy pareca gustarle esta parodia montona de Jack Spratt. El resto de nosotros en verdad la
disfrutbamos, a pesar de no ser correcta gramaticalmente.

No s por qu Andy tena que soportar este tratamiento especial para merecer nuestra amistad y
ser miembro del grupo. Todo esto evolucion de manera natural, sin votos ni discusin.

No recuerdo que se haya mencionado que el padre de Andy estaba en la prisin o que su madre
lavaba ropa y reciba hombres. Tampoco se comentaba que los tobillos, los codos y las uas de
Andy siempre estaban sucias y que su viejo abrigo era demasiado grande. Eso dej de divertirnos
pronto. Andy nunca se defenda.

Supongo que eran brotes de esnobismo entre los muy jvenes. Ahora es evidente que la actitud
del grupo era que pensbamos que tenamos derecho de pertenecer a dicho grupo, pero que Andy
era miembro por indulgencia nuestra.

A pesar de eso, todos aprecibamos a Andy hasta ese da, hasta ese momento.

Es diferente! No lo queremos, no es as?"

Quin de nosotros lo dijo? Durante todos estos aos he deseado culpar a Randolph, pero
sinceramente no puedo decir quin pronunci esas palabras que desencadenaron el salvajismo
latente, pero tan cerca de la superficie en todos nosotros. No importa quin, puesto que el fervor
con el que seguimos el llamado nos dio a conocer a todos.

"No quera hacer lo que hicimos".

Durante aos trat de consolarme con eso. Entonces, un da, me top con esas palabras no
agradables, pero irrefutables, que me condenaron para siempre:

Los rincones ms calientes del infierno estn reservados para aquellos que, durante un momento de
crisis, mantienen su neutralidad.

Se supona que ese fin de semana sera como los otros que el grupo haba disfrutado junto. El
viernes, despus de la escuela, nos encontraramos en la casa de uno de los miembros (en esa
ocasin, la ma), para un da de campo en el bosque cercano. Nuestras madres, que se encargaban
de la mayor parte de los preparativos para estos "safaris", prepararon un paquete extra para Andy,
que se reunira con nosotros despus de sus tareas.

Pronto levantamos un campamento y nos olvidamos del dominio de nuestras madres. Con el valor
individual aumentado por el grupo, en ese momento ramos "hombres" contra la selva.

Los dems me dijeron que, como era mi fiesta, debera ser yo quien diera la noticia a Andy!

Yo? Yo, quien desde haca tiempo crea que Andy secretamente tena mejor opinin de m que de
los dems, pues me miraba como un cachorrito? Yo, quien con frecuencia senta que me revelaba
su amor y su aprecio con esos enormes ojos muy abiertos?

Todava puedo ver a Andy cuando se acerc hacia m por el largo y oscuro tnel que formaban los
rboles, que filtraban slo la suficiente luz vespertina para formar diseos cambiantes semejantes
a un calidoscopio, sobre la vieja y sucia sudadera. Andy montaba su bicicleta oxidada, un modelo
 20

femenino, con secciones de manguera de jardn atadas con alambre a las ruedas como llantas.
Este nio frgil que haba sido un adulto toda su vida, pareca entusiasmado y ms feliz de lo que
jams lo haba visto. Saba que saboreaba la aceptacin del grupo, esa primera oportunidad de
pertenecer, de "divertirse como nio", de hacer "cosas de nio".

Andy movi la mano en seal de saludo mientras yo lo esperaba de pie en el claro donde estaba el
campamento. Ignor su saludo feliz. Baj de la vieja y graciosa bicicleta y corri hacia m, alegre y
con deseos de charlar. Los dems, ocultos dentro de la tienda de campaa, guardaban silencio,
pero sent su apoyo.

Por qu no se pone serio? No se da cuenta de que no comparto su alegra? No se da cuenta que

sus palabras no llegan a m?

De pronto comprendi! Su expresin inocente fue incluso ms franca, dejndolo por completo
vulnerable. Toda su expresin pareca decir: "Va a ser muy malo, no es as, Ben? Dilo de una
vez". Sin duda, con mucha prctica para enfrentar la desilusin, ni siquiera intent parar el golpe.
Andy nunca se defendi.

De manera increble, me escuch decir: "Andy, no te queremos".

Recuerdo de modo siniestramente vvido la sorprendente rapidez con la que dos enormes lgrimas
aparecieron en los ojos de Andy y permanecieron all. Vvido porque he revivido esa escena en mi
mente un milln de enloquecedoras veces. La manera cmo me mir Andy, inmvil durante un
momento eterno. Qu fue? Odio no. Una fuerte impresin? Incredulidad? Acaso fue lstima
por m?

O fue perdn?

Finalmente, un ligero estremecimiento recorri los labios de Andy, se volvi sin hablar, sin
siquiera preguntar, para emprender en la oscuridad el largo y solitario viaje a casa.

Cuando entr en la tienda de campaa, alguien, el ltimo de nosotros en sentir todo el peso del
momento, empez a cantar el viejo verso burlesco:

Andy Drake no come pastel,

Y su hermana no...

Entonces fue unnime! No votamos, no pronunciamos palabra, pero todos lo supimos: habamos
hecho algo horrible, cruelmente malo. Nos domin el efecto retrasado de docenas de lecciones y
sermones. Escuchamos por primera vez: "En cuanto lo hagas hasta el ltimo de estos..."

En ese momento pesado y callado comprendimos algo nuevo para nosotros, que qued fijo
indeleblemente en nuestras mentes: habamos destruido a un individuo hecho a imagen de Dios,
con la nica arma para la que no tena defensa y no tuvimos excusa: el rechazo.

La falta de asistencia casi continua de Andy a la escuela dificult que supiramos cundo se retir
en realidad, pero un da comprend que se haba ido para siempre. Haba pasado demasiados das
luchando conmigo mismo para encontrar y pulir una manera adecuada de decir a Andy que estaba
profunda y sumamente avergonzado y que lo lamentaba y lo lamento mucho. Ahora s que si
hubiera abrazado a Andy y llorado con l e incluso, si me hubiera reunido con l en un largo
silencio, habra sido suficiente. Eso hubiera sanado a ambos.

No volv a ver a Andy Drake. No tengo idea de a dnde fue o dnde est, si es que est.

Aunque no es por completo preciso decir que no he visto a Andy. En las dcadas transcurridas
desde aquel da de otoo en el bosque de Arkansas, he encontrado a miles de Andies Drake. Mi
conciencia coloca la mscara de Andy sobre el rostro de toda persona de condicin econmica baja
con la que estoy en contacto. Cada una de ellas me mira con la misma expresin espectral y
expectante que qued fija en mi mente ese da, hace mucho tiempo.

Querido Andy Drake:

La probabilidad de que leas estas palabras es muy remota, pero debo intentarlo. Es demasiado tarde
para que esta confesin purgue de culpa a mi conciencia. No lo espero ni lo deseo.
 21

Por lo que rezo, mi querido amigo de hace tanto tiempo, es por que de alguna manera conozcas y te
anime la fuerza continua de tu sacrificio. Lo que padeciste en mis manos ese da y el valor amoroso
que mostraste, Dios lo ha modificado, cambiado y moldeado en una bendicin. Este conocimiento
podra animar el recuerdo de ese terrible da para ti.

No he sido un santo, Andy, ni he hecho todas las cosas que pude y deb haber hecho con mi vida. Sin
embargo, lo que deseo que sepas es que nunca ms he traicionado a sabiendas a un Andy Drake.
Rezo para que no lo haga jams.

Ben Burton

EL CIELO Y EL INFIERNO.

LA DIFERENCIA REAL

Un hombre habl con el Seor acerca del cielo y el infierno. El Seor le dijo a ese hombre: "Ven, te
mostrar el infierno". Entraron en una habitacin en donde un grupo de personas se encontraba
sentado alrededor de una enorme olla de estofado. Todos estaban hambrientos, desesperados y
muertos de hambre. Cada persona sostena una cuchara que tocaba la olla, pero cada cuchara
tena un mango mucho ms largo que su propio brazo, de tal manera que no poda utilizarse para
llevar el estofado a sus bocas. El sufrimiento era terrible.

"Ven, ahora te mostrar el cielo", dijo el Seor, despus de un tiempo. Entraron en otra
habitacin, idntica a la primera (la olla de estofado, el grupo de personas, las mismas cucharas
con mango largo). Sin embargo, all todos estaban felices y bien alimentados.

"No comprendo", dijo el hombre. "Por qu estn felices aqu, si en la otra habitacin se sienten
miserables y todo es igual?"

El Seor sonri. "Ah, es sencillo", respondi. "Aqu aprendieron a alimentarse mutuamente".

Ann Landers

EL REGALO DEL RABINO

Voy a contar una historia, tal vez un mito y, como es tpico en los relatos mticos, tiene muchas
versiones. Tambin es tpico que la fuente de la versin que voy a contar sea oscura. No recuerdo
si la escuch o la le ni cundo ni dnde. Ms an, ni siquiera s si yo mismo la modifiqu. Lo
nico que s con seguridad es que esta versin lleg a m con un ttulo. Se llama "El regalo del
rabino".

El relato est relacionado con un monasterio que pasaba por una poca difcil. Alguna vez fue una
gran hermandad, pero como resultado de la persecucin antimonstica de los siglos XVII y XVIII
perdi todos sus anexos y qued diezmada hasta el punto en que slo quedaron cinco monjes en
el deteriorado monasterio principal: el abad y cuatro monjes, todos de ms de 70 aos de edad.
Evidentemente era una orden que se extingua.

En el denso bosque que rodeaba el monasterio haba una pequea cabaa que ocasionalmente
utilizaba como ermita un rabino de una ciudad cercana. Debido a sus muchos aos de oracin y
contemplacin, los viejos monjes eran un poco psquicos y siempre podan presentir cuando el
rabino estaba en su ermita. "El rabino est en el bosque, el rabino est en el bosque de nuevo",
murmuraban entre s. Preocupado por la inminente desaparicin de su orden, al abad se le
ocurri en esa ocasin visitar la ermita y preguntar al rabino si por casualidad poda ofrecer un
consejo que salvara al monasterio.

El rabino recibi con agrado al abad en su cabaa. Sin embargo, cuando este ltimo le explic el
propsito de su visita, el rabino slo pudo mostrar compasin.

-S cmo es -coment el rabino-. La gente ha perdido el nimo. Lo mismo sucede en mi ciudad.

Casi nadie visita la sinagoga.

El viejo abad y el anciano rabino lloraron juntos. Despus, leyeron partes de la Tora y charlaron en
voz baja sobre temas profundos. Lleg el momento en que el abad tena que partir. Se abrazaron.
 22

-Ha sido maravilloso que nos conociramos despus de todos estos aos -dijo el abad-, pero
fracas en mi propsito de venir aqu. No hay algo que pueda decirme, algn consejo que pueda
darme que me ayude a salvar a mi orden moribunda? -pregunt el abad.

-No, lo lamento -respondi el rabino-. No puedo proporcionar ningn consejo. Lo nico que puedo
decirle es que el Mesas es uno de ustedes.

Cuando el abad regres al monasterio, los monjes se reunieron a su alrededor.

-Qu dijo el rabino? -le preguntaron.

-No pudo ayudar -respondi el abad-. Slo lloramos y lemos juntos la Tora. Lo nico que coment
cuando me iba me pareci enigmtico. Dijo que uno de nosotros es el Mesas. No s lo que quiso
decir.

Durante los das, las semanas y los meses que siguieron, los ancianos monjes meditaron y se
preguntaron si las palabras del rabino tenan algn significado. El Mesas es uno de nosotros?
Se refiri a uno de los monjes de este monasterio? Si es as, a quin? Se refiri al abad? S, si
se refera a alguien, probablemente fue al abad. l ha sido nuestro dirigente durante ms de una
generacin. Por otra parte, quiz se refiri al hermano Thomas. Ciertamente, el hermano Thomas
es un hombre santo. Todos saben que Thomas es un hombre iluminado. Por supuesto, no pudo
haberse referido al hermano Elred! Elred es caprichoso en ocasiones. No obstante, pensndolo
bien, aunque resulta molesto, si reflexionamos, casi siempre tiene la razn. Con frecuencia tiene
mucha razn. Tal vez el rabino se refera al hermano Elred. Con seguridad no se refera al hermano
Phillip, pues es demasiado pasivo, un don nadie. Sin embargo, casi misteriosamente, tiene el don
de estar presente cuando lo necesitan. Aparece en forma mgica a nuestro lado. Quiz Phillip es el
Mesas. Por supuesto, el rabino no se refera a m. No pudo referirse a m. Soy una persona
comn. Y si se hubiera referido a m? Y si yo soy el Mesas? Oh, Dios, yo no! Yo no podra ser
tanto para Ti.

Mientras meditaban de esta manera, los ancianos monjes empezaron a tratarse con gran respeto,
por si acaso estaba entre ellos el Mesas. Debido a que podra existir la posibilidad de que cada
monje fuera el Mesas, empezaron a tratarse con un respeto extraordinario.

Como el bosque en el que estaba situado el monasterio era hermoso, la gente lo visitaba de
cuando en cuando para pasar un da de campo en su pequeo prado, para recorrer algunos de sus
senderos e incluso para entrar de vez en vez en la ruinosa capilla para meditar. Durante las
visitas, sin estar consciente de ello, la gente not esa aura de respeto extraordinario que empezaba
a rodear a los cinco monjes ancianos y que pareca irradiar de ellos y permear la atmsfera del
lugar. Haba en esto algo extraamente atractivo, incluso sobrecogedor. Sin saber por qu, la
gente empez a regresar al monasterio con mayor frecuencia para hacer un da de campo, jugar y
orar. Empez a llevar a sus amigos para mostrarles ese sitio especial y esos amigos llevaron
tambin a los suyos.

Sucedi que algunos de los jvenes que visitaban el monasterio empezaron a charlar cada vez ms
con los ancianos monjes. Despus de un tiempo, uno de ellos pregunt si poda entrar en la
orden. Despus otro y otro ms. As, en unos aos el monasterio se convirti de nuevo en una
orden entusiasta y, gracias al regalo del rabino, en un centro vibrante de luz y espiritualidad en el
reino.

M. Scott Peck

EL REGALO DE LA ABUELA

Desde que recuerdo, he llamado "Gag" a mi abuela. "Gaga" fue la primera palabra que sali de mi
boca cuando era un beb, y mi orgullosa abuela estaba segura de que yo trataba de pronunciar su
nombre. Desde entonces ha sido mi Gag.

Cuando muri mi abuelo, a los 90 aos de edad, mis abuelos haban estado casados durante ms
de 50 aos. Gag sinti profundamente la prdida. Le haban quitado el punto central a su vida, se
retir del mundo y entr en un prolongado periodo de luto. Su pena dur casi cinco aos, y
durante ese tiempo hice el hbito consciente de visitarla cada semana o cada 15 das.

Un da fui a visitar a Gag esperando encontrarla en su estado habitual de reposo, que conoca tan
bien desde la muerte de mi abuelo. En cambio, la encontr sentada en su silla de ruedas,
 23

sonriente. Puesto que no coment de inmediato sobre el cambio obvio en su comportamiento, ella
pregunt:

-No deseas saber por qu estoy tan feliz? No sientes curiosidad?

-Por supuesto, Gag -me disculp-. Perdname por no reaccionar pronto. Dime, por qu ests tan
feliz? A qu se debe este nuevo estado de nimo?

-Anoche tuve al fin la respuesta -coment ella-. Al fin supe por qu Dios se llev a tu abuelo y me
dej para que viviera sin l.

Gag siempre estaba llena de sorpresas, pero tengo que reconocer que sus palabras me
sorprendieron.

-Por qu, Gag? -logr preguntar.

Entonces, como si me comunicara el mayor secreto del mundo, se inclin hacia adelante en su
silla de ruedas y me confi en voz baja.

-Tu abuelo saba que el secreto de la vida es el amor y lo vivi cada da. l se haba convertido en
un amor incondicional en accin. Conozco el amor incondicional, pero no lo he vivido plenamente.
Por eso l se fue primero y yo tuve que quedarme.

Hizo una pausa, como si considerara lo que estaba a punto de decir.

-Pens que me castigaban por algo -continu-, pero anoche supe que me qued por un regalo de
Dios. l me permiti quedarme para que tambin pudiera convertir mi vida en amor -seal el
cielo con un dedo-. Anoche me mostraron que no se puede aprender la leccin all. El amor tiene
que vivirse en la tierra. Cuando nos vamos, ya es demasiado tarde. Por lo tanto, me dieron el
regalo de la vida para que pueda aprender a vivir el amor aqu y ahora.

Desde ese da, cada visita fue una nueva aventura, pues Gag comparta sus historias relacionadas
con su objetivo. En una ocasin, cuando la visit, golpe el brazo de su silla de ruedas y dijo con
entusiasmo:

-Nunca adivinars lo que hice esta maana!

Cuando respond que no poda adivinar, ella aadi con entusiasmo:

-Esta maana, tu to estaba molesto y enfadado conmigo por algo que yo haba hecho. Ni siquiera
respingu! Recib su ira, la envolv con amor y la devolv con alegra -sus ojos brillaron al aadir-:
incluso result divertido y su ira desapareci.

A pesar de que el tiempo continu su curso inexorable, su vida se renov vigorosamente. Las
visitas continuaron a travs de los aos, mientras Gag practicaba sus lecciones de amor. Tena un
propsito por el cual vivir, una razn para continuar durante esos ltimos 12 aos.

En los ltimas das de la vida de Gag, la visit con frecuencia en el hospital. Un da, cuando
caminaba hacia su habitacin, la enfermera que estaba de guardia me mir a los ojos y dijo:

-Su abuela es una dama muy especial... ella es una luz.

S, el propsito ilumin su vida y se convirti en una luz para los dems, hasta el final.

D. Trinidad Hunt

LOS NGELES NO NECESITAN PIERNAS PARA VOLAR

Hay un mundo de los vivos y un mundo de los muertos, y el puente es el amor...

Thornton Wilder

Durante uno de mis recientes viajes a Varsovia, Polonia, el gua de nuestro grupo de 30
diplomticos de The Human Awareness Institute, de San Mateo, California, qued anonadado
cuando le dije que desebamos visitar a la gente.
 24

-No ms catedrales y museos -suger-. Deseamos conocer a la gente!

-Me estn tomando el pelo -dijo el gua, cuyo nombre era Roberto-. Con seguridad no son
norteamericanos. Tal vez son canadienses. Norteamericanos no, pues ellos no desean charlar con
la gente. Vemos Dinasta y otros programas norteamericanos en la televisin. Ellos no se interesan
en la gente. Por lo tanto, dganme la verdad. Son canadienses o quizs ingleses?

Es triste decir que l no bromeaba, sino que hablaba muy en serio. Sin embargo, nosotros
tambin! Despus de una larga discusin sobre Dinasta y otros programas y pelculas que
transmiten por la televisin y luego de reconocer que hay muchos norteamericanos que son as,
pero que hay muchos ms que no lo son, pudimos convencer a Robert para que nos llevara a
charlar con la gente.

Nos llev a una clnica de reposo para ancianas. La mujer de mayor edad tena ms de cien aos y,
segn dijeron, haba sido una princesa rusa. Nos recit poesa en muchos idiomas. A pesar de que
en ocasiones no era muy coherente, su gracia, su encanto y su belleza eran evidentes y no quera
que nos furamos. Sin embargo, tuvimos que irnos. Acompaados por las enfermeras, los mdicos,
los asistentes y el administrador del hospital, remos, estrechamos y abrazamos a casi todas las 85
mujeres de ese hospital. Algunas me llamaban "Poppa" y queran que las abrazara. Lo hice y llor
mucho al ver la belleza de sus almas en sus cuerpos marchitos.

No obstante, la impresin mayor durante nuestro recorrido la produjo la ltima paciente que
visitamos. Era la mujer ms joven en la clnica. Olga tena 58 aos, y durante los ltimos ocho
haba permanecido sentada sola en su habitacin, negndose a levantarse de la cama. Debido a
que su amado esposo haba muerto, ella ya no deseaba vivir. Esta mujer, que alguna vez fue
doctora en medicina, haba intentado suicidarse ocho aos antes, arrojndose debajo de un tren.
Haba perdido las dos piernas.

Al observar a esta mujer mutilada, que haba vivido un infierno por causa de su prdida, sent
tanta pena y compasin que ca de rodillas y empec a acariciarle y besarle los muones de sus
piernas. Era como si una fuerza mucho mayor que la ma me arrastrara. La besaba y la acariciaba
y le hablaba en ingls. Despus me enter que ella en verdad me entendi. Sin embargo, eso no
tuvo importancia porque apenas si recuerdo lo que dije. Fue algo acerca de sentir su dolor y su
prdida y la anim para que utilizara su experiencia en ayudar a sus pacientes en el futuro con
una compasin y una empata ms grandes que nunca. Le dije que en este momento de gran
transicin, su pas la necesitaba como nunca antes. Ella deba volver a la vida, de la misma
manera como lo haca su pas, devastado y diezmado.

Le dije que me recordaba a un ngel herido, y que la palabra griega para "ngel", angelos, significa
"mensajero de amor, siervo de Dios". Tambin le record que los ngeles no necesitan piernas para
volar. Despus de aproximadamente 15 minutos, todos en la habitacin empezaron a sollozar.
Cuando levant la mirada, Olga estaba radiante y pidi una silla de ruedas; enseguida, empez a
levantarse de la cama por primera vez en ocho aos.

Stan Dale

RECIBIMOS LO QUE DAMOS

Cuando trabajaba como animador de un programa de discos en Columbus, Ohio, sola visitar el
Hospital University o el Grant camino a casa. Recorra los pasillos y entraba en las habitaciones de
diferentes personas y les lea la Biblia o charlaba con ellas. Era una manera de olvidar mis
problemas y de agradecer a Dios mi salud. Esto cambiaba las vidas de las personas que visitaba y,
en una ocasin, materialmente me salv la vida.

Era muy polmico por la radio. Haba ofendido a alguien en un editorial que hice sobre un
promotor que llevara a algunos artistas a la ciudad, quienes no eran los miembros originales de
un grupo particular. La persona que expuse de hecho le puso precio a mi cabeza!

Una noche regresaba a casa alrededor de las dos de la maana. Acababa de terminar de trabajar
en un centro nocturno donde era maestro de ceremonias. Cuando empec a abrir la puerta, un
hombre sali de atrs del costado de mi casa.

-Es usted Les Brown? -me pregunt. -As es -respond.

 25

-Necesito hablar con usted. Me enviaron para matarlo. -A m? Por qu? -quise saber. -Hay un
promotor que est muy molesto por el dinero que le hizo perder cuando dijo que el grupo que
vendra a la ciudad no era el grupo verdadero.

-Va a hacerme algo? -pregunt.

-No -dijo. No quise preguntarle el motivo, porque no deseaba que cambiara de opinin! Me dio
gusto! l aadi-: Mi madre estuvo en el Hospital Grant y me escribi para contarme que un da la
visit, se sent, habl con ella y le ley la Biblia. Se impresion mucho porque el animador que no
la conoca la visit e hizo eso. Me escribi sobre usted cuando yo me encontraba en la
penitenciara de Ohio. Me impresion lo que hizo y siempre dese conocerlo. Cuando escuch en
la calle que alguien deseaba matarlo, acept el contrato y les dije que lo dejaran en paz.

Les Brown

EL BILLETE DE DOS DLARES

Al regresar de un viaje a Washington, D.C., llegu a Anchorage alrededor de las 2:00 a. m., un
lunes por la maana a mediados de mayo. A las 9:00 a. m. tena cita para hablar a los estudiantes
de una secundaria local, en un programa diseado para mantener en la escuela a las adolescentes
embarazadas y a los chicos problema.

La escuela cuenta con mucha seguridad debido a que la mayora de los jvenes son alborotadores
que tienen problemas con la ley. Me result muy difcil dirigirme a este grupo multicultural y
hablar sobre temas que los motivaran para el futuro. No logr nada hasta que empec a hablar
sobre lo que hago muy bien, que es ayudar a la gente con dinero.

Saqu un fajo de billetes de $2 y empec a regalarlos. Los estudiantes comenzaron a acercarse y a

tomarlos. Los chicos se animaron porque era dinero gratis. Lo nico que les ped despus que
aceptaron el dinero fue que no lo gastaran en ellos mismos. Les dije que tenan hijos que todava
no nacan y, tal vez, si haba algo en este mundo que pudiera ayudarlos a progresar era el hecho
de saber que alguien se interesaba lo suficiente como para hacer esto.

Algunos de los jvenes pidieron mi autgrafo y otros no lo hicieron. Sinceramente pienso que
conmov a algunos. Empec a cambiar los dlares por un ejemplar del libro que haba escrito. Esto
continu durante cinco o seis minutos y termin hablndoles sobre mi abuelo, quien me haba
motivado para seguir adelante. Les dije que sin importar lo que sucediera, recordaran que ya fuera
un maestro o ellos mismos, alguien all afuera en verdad se interesaba por ellos y deseaba que
tuvieran xito.

Este no es el final de la historia. Antes de salir del saln de clases, les dije que me llamaran si
alguna vez tenan problemas o alguna dificultad. No poda prometer que les ayudara, pero estaba
dispuesto a escuchar y a tratar de hacer lo que fuera. Tambin les comuniqu que si deseaban un
ejemplar de mi libro, llamaran a mi oficina y que con gusto se los enviara.

Tres das despus, recib por correo un pedazo de papel arrugado. Era de una joven que me haba
escuchado hablar.

Querido Floyd:

Muchas gracias por tomarte tiempo para ir a hablar a mi grupo. Gracias por darme ese billete nuevo
de $2. Lo apreciar por siempre y escrib el nombre de mi hija all y slo lo utilizar para algo que ella
desee o necesite. El motivo por el que te escribo es porque el da que hablaste a nuestra clase, esa
maana yo haba tomado una decisin. Haba limpiado mi escritorio, pagado mis deudas a la escuela
e iba a quitarme la vida y la vida de mi hija nonata porque crea que nadie se interesaba en m.
Cuando contaste esa historia, mis ojos se llenaron de lgrimas, pues alguien me estaba diciendo que
mi vida no debera terminar an. El hecho es que probablemente todava est por aqu durante un
tiempo, porque hay personas como t que se interesan en gente como yo, a quien ni siquiera conocen.
Gracias por interesarse.

Floyd L. Shilansk

EL SACRIFICIO ULTIMO
 26

Linda Birtish de hecho "se regal". Linda era una excelente maestra que senta que si tena
tiempo, le gustara crear arte y poesa. Sin embargo, cuando tena 28 aos, empez a padecer
fuertes dolores de cabeza. Los mdicos descubrieron que tena un enorme tumor en el cerebro. Le
dijeron que las probabilidades de sobrevivir a una operacin eran del dos por ciento. Por lo tanto,
en lugar de operarla de inmediato, decidieron esperar seis meses.

Ella saba que tena gran habilidad artstica. Por este motivo, durante los seis meses escribi y
dibuj con fervor. Toda su poesa, excepto una obra, fue publicada en revistas. Todo su arte,
excepto una obra, se exhibi y se vendi en algunas de las principales galeras.

Al final de los seis meses, la operaron. La noche anterior a la operacin, decidi regalarse de
hecho. Si mora, escribi un "testamento" en el que donaba todas las partes de su cuerpo a las
personas que las necesitaran ms que ella.

Por desgracia, la operacin de Linda fue fatal. Posteriormente, sus ojos fueron enviados a un
banco de ojos en Bethesda, Maryland y, de all, a un paciente en Carolina del Sur. Un joven de 28
aos pas de la oscuridad a la luz. El joven se senta tan profundamente agradecido que escribi
al banco de ojos para dar las gracias por su existencia. Fue el segundo agradecimiento que haba
recibido el banco de ojos despus de donar 30 000!

Ms an, dijo que deseaba dar las gracias a los padres del donante. Con seguridad eran unas
personas magnficas, pues haban tenido un hijo que haba donado sus ojos. Le dieron el nombre
de la familia Birtish y decidi volar hasta Staten Island para verlos. Lleg sin anunciarse y llam a
la puerta. Despus de escuchar la presentacin, la seora Birtish extendi los brazos y lo abraz.

-Joven, si no tiene donde hospedarse, a mi esposo y a m nos encantara que pasara el fin de
semana con nosotros -dijo ella.

l se qued y, cuando recorra la habitacin de Linda, not que ella haba ledo a Platn. l lo
haba ledo en el sistema Braille. Ella haba ledo a Hegel y l tambin lo haba hecho a su manera.

A la maana siguiente, la seora Birtish lo mir y coment: -Estoy segura de que lo he visto con
anterioridad, pero no s dnde.

De pronto record; se apresur a subir las escaleras y sac el ltimo retrato que haba dibujado
Linda. Era el retrato de su hombre ideal.

El retrato era virtualmente idntico a ese joven que haba recibido los ojos de Linda.

La madre ley el ltimo poema que escribi Linda en su lecho de muerte. Deca as:

Dos corazones pasan en la noche se enamoran pero nunca pueden verse.

Jack Canfield y Mark Victor Hansen

 27

2. SOBRE EL HECHO DE SER PADRES

Los nios no lo recordamos por las cosas materiales que les proporciona, sino por los sentimientos
que les haya prodigado.

Richard L. Evans

QUERIDO MUNDO

El director de la escuela de mi hijo Scott me llam para informarme que tena algo importante que
deseaba compartir conmigo y me pregunt si poda visitarme. Como slo faltaban unas semanas
para la graduacin de Scott, supuse que la visita del director tendra algo que ver con ese hecho,
aunque pas por mi mente que el motivo podra ser alguna travesura de adolescentes. Esper su
llegada y supuse que la noticia era buena.

Result muy buena en verdad: Scott sera el graduado que pronunciara el discurso de despedida.
En honor al logro de mi hijo, el director me pidi que escribiera algo para la ocasin. Le asegur
que lo hara con gusto. Me senta muy orgullosa de Scott y de sus logros.

Me sent ante la mquina de escribir y medit sobre los sucesos en la vida de Scott. Comprend el
verdadero significado de su graduacin: l y sus compaeros entraran en un mundo desconocido.
Ya no estaramos all diariamente para guiarlo, aconsejarlo y cuidarlo. Por lo tanto, escrib la
siguiente carta al mundo:

Querido mundo:

Nuestros hijos terminan hoy sus estudios. Todo ser extrao para ellos durante un tiempo y deseo
que los trates con amabilidad.

Hasta hoy, ellos han sido los reyes de su hogar y sus padres siempre estuvieron cerca para curar
sus heridas y sanar sus sentimientos. En adelante, las cosas sern diferentes. Empiezan una
nueva aventura que puede incluir la guerra, la tragedia y el pesar. Para abrirse camino,
necesitarn mucha fe, amor, tolerancia y comprensin.

Por lo tanto, mundo, deseo que los cuides. Llvalos de la mano y ensales lo que necesitan saber;
pero, por favor, mundo, hazlo con amabilidad, si puedes.

Es probable que aprendan que no todas las personas son justas, que no toda la gente es recta y
que no todos son sinceros. Sin embargo, tambin ensales que por cada villano hay un hroe,
que por cada poltico corrupto hay un gran lder dedicado y que por cada enemigo hay un buen
amigo.

Esto tomar tiempo, mundo, pero ensales que un centavo ganado tiene mucho ms valor que
un dlar encontrado. Ensales a perder con dignidad, para que disfruten mucho ms el triunfo.

Aljalos de la envidia, si puedes, y ensales el secreto de la risa tranquila. Ensales a estar en

paz con su Dios. Ensales a ser fuertes interiormente, para que puedan soportar el dolor del
fracaso y conservar el deseo de intentarlo de nuevo hasta lograr el xito. Ensales a ser amables
con la gente atenta y a ser duros con la gente ruda.

Ensales a seguir su juicio y no a la multitud. Ensales a escuchar a todas las personas, pero
filtrando todo lo que oyen a travs de un cedazo de verdad. Ensales a rer cuando estn tristes,
pero tambin ensales que no es una vergenza llorar. Ensales que puede haber gloria en el
fracaso y desesperacin en el xito.

Ensales a no prestar atencin a los cnicos y a desconfiar de la dulzura excesiva. Ensales a

vender sus mentes y sus msculos al mejor postor, pero que nunca pongan precio a su corazn y
a su alma.

Ensales, si puedes, a que no se comparen con otros, ya que siempre habr personas mejores o
peores. Ensales en cambio a mejorar sus propios logros.

Ensales que hay un tiempo para jugar, pero que tambin hay un momento para pasar los dados.
 28

Trtalos con amabilidad, mundo, pero no los mimes; slo la prueba de fuego hace el mejor acero.
Ensales a tener una fe sublime en ellos mismos, pues esto les dar fe en la humanidad.

Esto es pedir demasiado, mundo, pero ve lo que puedes hacer. Nuestros hijos son jvenes tan
buenos.

Avril Johannes

SI PUDIERA EDUCAR DE NUEVO A MI HIJO

Si pudiera educar de nuevo a mi hijo, pintara ms con los dedos y sealara menos con el dedo.
Lo corregira menos y me vinculara ms.

Apartara los ojos del reloj y observara con mis ojos. Me importara saber menos e interesarme
ms. Paseara ms y volara ms cometas.

Dejara de jugar serio y jugara seriamente.

Correra por ms campos y observara ms estrellas. Abrazara ms y molestara menos.

Sera firme con menos frecuencia y afirmara mucho ms. Construira primero la autoestima y
despus la casa. Enseara menos sobre el amor al poder y ms sobre el poder del amor.

Diane Loomans

RECUERDE, CRIAMOS NIOS, NO FLORES!

David, mi vecino, tiene dos nios pequeos de cinco y siete aos. Un da, enseaba a su hijo de
siete aos, Kelly, a empujar la podadora de gasolina alrededor del patio. Cuando lo enseaba cmo
girar la podadora al final del prado, su esposa, Jan, lo llam para hacerle una pregunta. Mientras
David se volvi para responderla, Kelly empuj la podadora justamente a travs del macizo de
flores, al borde del prado, y dej marcado un sendero de ms de medio metro de ancho!

Cuando David se volvi y vio lo que haba sucedido, empez a perder el control, pues haba
dedicado mucho tiempo y esfuerzo para lograr que esos macizos de flores fueran la envidia del
vecindario. Cuando empez a levantar la voz a su hijo, Jan se acerc de inmediato, coloc la mano
en su hombro y le dijo: "David, recuerda por favor..., criamos nios, no flores!"

Jan me hizo recordar cun importante es que, como padres, recordemos nuestras prioridades. Los
nios y su autoestima son ms importantes que cualquier objeto que pudieran romper o destruir.
El cristal de la ventana que rompi una pelota de bisbol, la lmpara que derrib un nio
descuidado o el plato que cay en la cocina ya estn rotos. Las flores ya murieron. Debemos
recordar no aumentar la destruccin quebrantando el espritu del nio y reprimiendo su energa y
vigor.

Hace unas semanas compraba un saco y Mark Michaels, el dueo de la tienda, y yo hablbamos
sobre la paternidad. Me dijo que cuando l, su esposa y su hija de siete aos salieron a cenar, la
nia tir su vaso con agua. Despus que secaron el agua sin ningn comentario recriminatorio de
parte de los padres, la pequea levant la mirada y dijo: "En verdad quiero darles las gracias por
no ser como otros padres. La mayora de los padres de mis amigos habran gritado y les habran
dado un sermn para que prestaran ms atencin. Gracias por no hacer eso!"

En una ocasin, cuando cenaba con unos amigos, sucedi un incidente similar. Su hijo de cinco
aos de edad derram un vaso de leche sobre la mesa. Cuando de inmediato empezaron a
reprenderlo, intencionalmente derrib tambin mi vaso. Cuando empec a explicar que todava
derribaba las cosas a los 48 aos de edad, el nio sonri y los padres captaron el mensaje y se
contuvieron. Es muy fcil olvidar que todos estamos todava aprendiendo.

Recientemente escuch un relato de Stephen Glenn sobre un famoso investigador cientfico que
haba logrado varios descubrimientos mdicos muy importantes. Lo entrevistaba un reportero,
quien le pregunt por qu pensaba que poda ser mucho ms creativo que la persona comn.
Qu lo diferenciaba de los dems?

Respondi que, en su opinin, todo tuvo su origen en una experiencia con su madre, cuando tena
dos aos de edad. l intentaba sacar una botella de leche del refrigerador, pero la botella resbal
 29

de sus manos y cay, derramando todo el contenido sobre el piso de la cocina. Un verdadero mar
de leche!

Cuando su madre entr en la cocina, en lugar de gritarle, de darle un sermn o de castigarlo, dijo:
"Robert, qu cochinero tan maravilloso hiciste! Rara vez he visto un charco tan enorme de leche.
El dao ya est hecho. Quieres sentarte a jugar con la leche durante unos minutos, antes de que
la limpiemos?"

l jug en verdad. Despus de unos minutos, su madre aadi: "Robert, cuando ensucies de esta
manera, tienes que limpiar y dejar todo como debe estar. Por lo tanto, cmo hars eso?
Podramos utilizar una esponja, una toalla o un trapeador. Qu prefieres?" l eligi la esponja y
juntos limpiaron la leche derramada.

Su madre aadi: "Lo que tenemos aqu es un experimento fallido sobre cmo transportar
eficazmente una botella grande de leche con dos manos pequeas. Salgamos al patio trasero,
llenemos la botella con agua y veamos si podemos descubrir alguna manera para que la
transportes sin dejarla caer". El pequeo aprendi que si sostena la botella por la parte superior,
cerca de la boca, con las dos manos, poda llevarla sin dejarla caer. Qu leccin tan maravillosa!

Este renombrado cientfico coment que en ese momento supo que no deba temer a los errores.
En cambio, aprendi que los yerros son slo oportunidades para aprender algo nuevo, lo que
despus de todo son los experimentos cientficos. Incluso si el experimento "no da resultado", por
lo general aprendemos algo de valor.

No sera maravilloso que todos los padres respondieran de la misma manera como lo hizo la
madre de Robert?

Hace varios aos, Paul Harvey cont por la radio esta ltima historia que ilustra la aplicacin de la
mencionada actitud en un contexto adulto. Una mujer joven conduca a casa desde el trabajo
cuando golpe su guardafangos con la defensa de otro coche. Entre lgrimas, explic que era un
automvil nuevo que apenas tena unos das de haber salido de la sala de exhibicin. Cmo le
explicara a su marido el dao que haba sufrido el auto?

El conductor del otro coche se mostr compasivo, pero le explic que deberan anotar el nmero
de sus licencias y de sus placas. Cuando la joven mujer busc en un sobre grande de papel
estraza para sacar los documentos, cay un pedazo de papel que contena estas palabras de su
esposo: "En caso de accidente... recuerda, cario, que es a ti a quien amo, no al coche!"

Recordemos que los espritus de nuestros hijos son ms importantes que las cosas materiales.
Cuando lo comprendemos, la autoestima y el amor florecen y se desarrollan con ms belleza que
un macizo de flores.

Jack Canfield

ES SLO UN NIO PEQUEO

Se encuentra de pie en la base del bateador y el corazn le late aceleradamente. Las bases estn
llenas la suerte ha sido echada.

Mam y pap no pueden ayudarlo, se encuentra solo.

Un hit en ese momento enviara al equipo a home.

La pelota llega a la base, l intenta conectarla y falla.

Se escucha un lamento de la multitud, acompaado por abucheos y algunos silbidos. Una voz
desconsiderada grita: "Ponchen a ese vago

Sus ojos se llenan de lgrimas, el juego ya no resulta divertido. Abre tu corazn y dale un respiro,
porque es en momentos como este cuando puedes volverte un hombre. Por favor, ten esto en
mente cuando escuches que alguien lo olvida.

l es slo un nio, no un hombre.

Capelln Bob Fox

 30

PERO NO FUE AS

El otro da te mir y sonre

Pens que me veras, pero no fue as.

Dije "te amo" y esper tu respuesta.

Pens que me escucharas, pero no fue.

As te ped que salieras a jugar a la pelota conmigo pens que me seguiras, pero no lo hiciste.

Hice un dibujo slo para que lo vieras.

Pens que lo guardaras, pero no fue as.

Constru un fuerte para nosotros en el bosque.

Pens que acamparas conmigo, pero no lo hiciste.

Encontr algunos gusanos para que pescramos si podamos.

Pens que querras ir, pero no fue as.

Slo te necesitaba para charlar, para compartir mis pensamientos.

Pens que desearas hacerlo, pero no lo hiciste.

Te habl sobre el partido, con la esperanza de que estuvieras presente.

Pens que seguramente ras, pero no fue as.

Te ped que compartieras conmigo mi juventud.

Pens que desearas hacerlo, pero no lo hiciste.

Mi pas me llam a la guerra, me pediste que regresara sano y salvo pero no fue as.

Stan Gebhardt

GRADUACIN, HERENCIA Y OTRAS LECCIONES

"Con gran placer presento a ustedes la clase graduada 1978 de la Universidad de Drake. Estos
estudiantes terminaron con xito sus estudios universitarios: Michael M. Adams; felicidades,
Michael. Margaret L. Allen; felicidades, Margaret".

Era tan testarudo! Cmo fue posible que no sintiera el tormento de mi urgencia de asistir a la
universidad? Cmo pudo tener la idea de que "si va a ser importante, lo logrars por tu cuenta"?
Necio!

"John C. Anderson. Felicidades, John. Betttie J..."

Algn da comprender que lo logr sola y sentir remordimiento por no haber sido una parte de
esto; se arrepentir y se disculpar por no haberme seguido en forma activa durante mi primero,
segundo, tercero y cuarto ao... hasta mi graduacin en la universidad.

"...Burres. Felicid..."

Lo logr! Lo logr a pesar de la vasta tierra de la ambigedad y de las cargas burocrticas. La

universidad... la prueba para medir la tolerancia al estrs! Cuatro arduos aos y el preciado
diploma fue mo. El pergamino con mi nombre escrito lo confirmaba. Muchas gracias, pap!
Anhelaba que me apoyaras; que te sintieras orgulloso de m; que pensaras que yo era alguien
especial, en verdad especial. Qu sucedi con todos esos sermones durante mi infancia, sobre
lograr lo que me propusiera? Sobre los principios, las metas, la tica en el trabajo y la disciplina?
Dnde estuvieron las palmadas paternales en mi cabeza a lo largo del camino? Qu fue tan
 31

importante que no pudiste apartarte para acompaarme el da de visita como lo hicieron todos los
dems padres?

Y ahora, no te presentas el da de mi graduacin. Cmo es posible que este da no sea de

trascendencia para ti? Cmo es posible que no pudieras arreglar tus asuntos para acompaar a
tu hija en este acontecimiento tan importante de su vida?

"... cidades, Bettie".

Contra toda esperanza, busqu sus ojos entre el mar de miles de rostros en la audiencia. No
estaba en ninguna parte. Naturalmente. Mi entrada en la universidad coincidi con el nacimiento
del sexto hijo de mis padres y con otras rutinas de una familia rural grande. Por qu este da iba
a ser para l algo especial?

"Escala cada montaa. Cruza cada arroyo." La cancin que nuestro grupo de graduados eligi
como tema pareca muy apropiada y dolorosa.

"Sigue cada arco iris... hasta que encuentres tu sueo".

Ciento dos graduados pasaron por el escenario ese da. Estaba segura de que cada uno de ellos
tena dos padres entre la gran audiencia. Despus de que cada graduado recibi su diploma,
nuestra clase se puso de pie e inici la prolongada marcha por el pasillo del auditorio, todos listos
para quitarnos las sudadas togas y las insignias, para asistir a las cenas y a las fiestas de
graduacin familiares. Me senta tan sola, triste y enfadada. Le haba enviado a pap no una, sino
dos invitaciones para la graduacin. No era tanto que deseara que estuviera all, sino que lo
necesitaba. Necesitaba que atestiguara la terminacin de algo muy especial, el resultado de todos
esos sueos, ambiciones y metas que l haba infundido en m. Acaso no saba lo mucho que
significaba para m su aprobacin? Hablabas en serio, pap, o slo fueron palabras?

-Pap, vas a ir, no es as?, cuntas veces se grada una en la universidad? -le haba suplicado.

-Nuestra asistencia depender de si estaremos o no en los campos -respondi l-. Si es un buen

da para sembrar, no podemos darnos el lujo de perderlo, pues llegarn las lluvias. Ya perdimos
muchos das esta primavera. El tiempo para sembrar es crtico ahora. Si llueve, trataremos de ir.
Sin embargo, no te hagas muchas ilusiones. Sabes que es un viaje de dos horas.

S me hice muchas ilusiones, pues era todo lo que me importaba.

"Escala cada montaa. Cruza cada..." Los padres, los abuelos y los parientes sonrean, se
esforzaban por ver a su nuevo graduado y con cortesa apartaban a los dems del camino para
tomar la fotografa tan apreciada, orgullosos de ser la madre, el padre, el abuelo, el hermano, la
hermana, la ta, el to del graduado. Sus lgrimas eran de felicidad; las lgrimas que yo intentaba
controlar eran de desilusin absoluta y de rechazo. No era nicamente que me sintiera sola:
estaba sola.

"Sigue cada arco iris..."

Haba dado 27 pasos desde el sitio donde estrech la mano del director de la universidad al
aceptar mi diploma, mi boleto al mundo en mi futuro. "Bettie", llam con urgencia una voz suave,
sacndome de mi sofocado rechazo inventado. El suave sonido de la voz de mi padre se filtr a
travs del estrenduoso aplauso de una enorme y ruidosa audiencia. Nunca olvidar la visin que
tuve ante m. All, en el ltimo asiento de una larga fila reservada para los graduados se
encontraba sentado mi padre. Pareca ms pequeo y callado que el hombre osado y altisonante
junto a quien haba crecido. Sus ojos estaban rojos y unas lgrimas gigantes rodaban por sus
mejillas, manchando la camisa azul que obviamente era nueva. Tena la cabeza ligeramente
inclinada y su rostro expresaba muchas palabras. Parec muy humilde, demasiado lleno de orgullo
paternal. Slo 1 haba visto llorar una que otra vez y, en ese momento, apenas si poda contener
esas enormes lgrimas silenciosas. Al ver llorar a ese hombre viril y orgulloso, mi padre, s rompi
el dique que haba logrado contener.

En un instante, se puso de pie. Controlando mis emociones, hice lo que me pareci adecuado en
ese ferviente y apasionado momento: coloqu mi diploma en su mano.

-Toma, es para ti -dije con voz mezclada con amor, arrogancia, venganza, necesidad,
agradecimiento y orgullo.
 32

-Esto es para ti -dijo l con voz llena de amabilidad y amor. Meti con rapidez la mano en el
bolsillo de su abrigo y sac un sobre. Con gesto torpe extendi su enorme mano curtida por la
intemperie y me lo entreg. Con la otra mano, sec el caudal de lgrimas que rodaban por sus
mejillas. Fueron los diez segundos ms largos, intensos y emotivos que he vivido.

El desfile continu. Mi corazn se aceler al tratar de unir los acontecimientos del da: sus
pensamientos mientras condujo durante dos horas, su tranquilidad o frustracin al llegar a la
universidad, abrirse paso entre los graduados y encontrar un asiento diez hileras frente a aquellos
reservados para los padres!

Mi pap haba ido! Era uno de los das ms hermosos que la primavera poda ofrecer, perfecto
para sembrar. Y ese traje nuevo! Record que haba comprado uno para el funeral del to Ben.
Una dcada despus, compr otro para la boda de mi hermana. Consideraba frvolo un traje, por
su trabajo; adems, al contar con uno ya no tena excusa para no asistir a donde no deseaba ir!
La compra de un traje exiga en definitiva que fuera una ocasin muy importante. El estaba all;
pap con su traje nuevo.

"... hasta que encuentres tu sueo".

Mir el sobre que estrujaba entre las manos. Como nunca haba recibido una tarjeta ni una nota
de pap anteriormente, en verdad no saba qu pensar. Mi imaginacin se desboc pensando en
las posibilidades. Sera una tarjeta... con su firma? E. H. Burres slo firmaba su nombre cuando
se trataba de un trato especial cargado de integridad. Todos saban que un estrechn de manos de
este hombre era mejor que la firma de cualquier otra persona. Cuando E.H. Burres daba su
palabra, era un trato hecho. Ningn banquero haba rechazado a este hombre, que despus de
servir dos veces durante la Segunda Guerra Mundial, haba empezado su vida con slo una buena
tica de trabajo, un sentido slido de carcter y una hermosa y leal mujer a su lado; este hombre
con todos esos hijos y esos sueos audaces de poseer toda esa tierra. Tal vez se trataba
nicamente de una copia extra del programa de graduacin. Quiz el intercambio result para l
tan confuso como lo fue para m y slo me entreg algo, cualquier cosa. Podra ser una invitacin
a la reunin del clan Burres, que se celebrara ese da? Temerosa de sentirme desilusionada y
como deseaba saborear todas las posibilidades, decid abrir el sobre hasta llegar a los vestidores.
Me quit la toga y el birrete sin soltar ese preciado pedazo de papel.

-Miren lo que me regalaron mis padres por la graduacin -exclam Martha, mientras levantaba la
mano y mostraba una brillante sortija de perla para que todos la vieran.

-Mi padre me dio un coche -grit Todd, desde el otro extremo del saln.

-Debe ser bonito. Yo no recib nada, como es costumbre -dijo una voz.

-S, yo tampoco! -grit otra.

-Qu te regalaron tus padres, Bettie? -grit mi compaera de habitacin en la universidad, desde
el otro extremo.

No me pareci apropiado responder: "Otra leccin increble, demasiado preciosa para compartirla,
de parte de uno de los hombres ms admirables del mundo", por lo que me volv y fing no haber
escuchado. Dobl con cuidado mi toga y la guard en una bolsa, donde todava se encuentra hasta
hoy en da: un smbolo que tuvo vida debido a las palabras y las acciones de mi padre.

Mis ojos e humedecieron al recordar las lgrimas de mi padre. l haba sido, despus de todo. Yo
era importante para l. Era eso o mam haba ganado la pelea! Abr con lentitud y cuidado el
sobre, no deseaba rasgar ese precioso recuerdo de mi padre:

Querida Bettie:

S que recuerdas que cuando yo era nio, mi familia perdi la granja familiar. Mi madre cri casi sola
a seis hijos. Fue un tiempo difcil para todos. El da que nos quitaron la granja, jur que algn da
poseera tierra y que todos mis hijos tendran un legado en esa tierra. Siempre estaran seguros. Sin
importar en qu parte de mundo vivieran ni cul fuera su destino, siempre habra un hogar Burres al
cual regresar. Mis hijos siempre tendran una casa. La carta adjunta es tu ttulo de propiedad de la
tierra de la granja. Los impuestos ya estn pagados por siempre. Es tuya.
 33

Cuando te vi partir hacia la universidad, no puedes imaginar el orgullo que sent, y tena mucha
esperanza de que algn da terminaras tus estudios. No puedes saber lo impotente que me sent al no
poder estirar el dinero familiar para incluir tu universidad. En ese tiempo, no supe cmo expresar eso
sin destruir tu fe en m. Sin embargo, no fue porque no valorara lo que hacas ni por falta de
reconocimiento de tu gran esfuerzo para convertir tu sueo en realidad. Aunque no te he seguido tan
de cerca como hubieras deseado, debes saber que nunca estuviste fuera de mis pensamientos.
Siempre te mir, aunque fuera desde lejos. Tal vez pensaste que no me importaban tus esfuerzos
para lograrlo sola, mas no fue as. Yo enfrentaba mis propias luchas al tener una familia que creca y
volva realidad un sueo que me negu a dejar escapar, porque era demasiado importante para m,
era mi legado para mis hijos.

Siempre or por ti. Debes saber, querida hija, que tu fuerza y tu habilidad para salir adelante, cuando
todo pareca en tu contra, fue con frecuencia lo que mantuvo vivos mis propios sueos y renov mi
fuerza para continuar adelante con mis propios esfuerzos y tribulaciones, haciendo que valieran la
pena. Fuiste t quien fue mi hroe, un modelo de fuerza, valor y audacia.

Hubo ocasiones cuando estuviste en casa durante las vacaciones, que mientras recorramos la granja
y charlbamos sobre muchas cosas, dese decrtelo para que no perdieras lafe en m. Necesitaba que
creyeras en m. Sin embargo, al observar la energa sin lmites de tu juventud, la arrogancia y el
orgullo, y al escuchar tu determinacin para cumplir tu misin, supe que estaras bien. Saba que no
slo podas lograrlo, sino que lo lograras. Por lo tanto, hoy ambos tenemos un pedazo de papel que
simboliza la realizacin de los sueos, hechos realidad porque aplicamos el trabajo arduo a objetivos
nobles. Bettie, hoy me siento muy orgulloso de ti.

Nota de la autora: (Su firma actual!)

Betty B. Youngs

MI PADRE CUANDO YO TENA...

4 aos: Mi pap puede hacer cualquier cosa.

5 aos: Mi pap sabe mucho.

6 aos: Mi pap es ms inteligente que el tuyo.

8 aos: Mi pap no sabe todo con exactitud.

10 aos: En los viejos tiempos, cuando mi pap era chico, con seguridad las cosas eran diferentes.

12 aos: Naturalmente, pap no sabe nada sobre eso. Es demasiado viejo para recordar su niez.

14 aos: No prestes atencin a mi padre. Es demasiado anticuado!

21 aos: l? Es irremediablemente anticuado.

25 aos: Pap sabe un poco sobre eso, pero es natural, porque ha vivido mucho tiempo.

30 aos: Tal vez deberamos preguntarle a pap lo que opina. Despus de todo, tiene mucha
experiencia.

35 aos: No har nada hasta haber hablado con pap.

40 aos: Me pregunto qu hubiera hecho pap en este caso. Era tan sensato y tena muchsima
experiencia.

50 aos: Dara cualquier cosa por que pap estuviera ahora aqu, para poder discutir esto con l.
Es una lstima que no haya apreciado lo inteligente que era. Pude haber aprendido mucho de l.

Ann Landers

EL ESPRITU DE SANTA NO USA UN TRAJE ROJO

Me repantigu en el asiento del pasajero de nuestro viejo Pontiac, porque era la manera de hacerlo
cuando uno cursa el cuarto grado. Mi pap conduca hacia el centro de la ciudad, para hacer
algunas compras, y yo lo acompaaba para dar un paseo. Al menos, eso es lo que le haba dicho,
 34

porque en realidad tena que hacerle una pregunta importante que haba estado en mi mente
durante un par de semanas y era la primera vez que haba logrado estar con l sin que fuera
demasiado obvio.

-Pap... -empec a decir y call. S? -pregunt l.

-Unos nios en la escuela dicen que algo que yo s no es verdad -sent cmo temblaba mi labio
inferior, debido al esfuerzo al tratar de controlar las lgrimas, que senta amenazaban con brotar
desde el extremo interior de mi ojo derecho, que era siempre el que quera llorar primero.

-Qu es, Pumkin? -saba que estaba de buen humor cuando utilizaba ese nombre carioso.

-Los chicos dicen que no existe Santa Claus -se me escap una lgrima-. Dicen que soy tonta
porque creo todava en Santa Claus... que eso slo es para los nios pequeos -una lgrima
apareci en mi ojo izquierdo-. Sin embargo, yo creo lo que t me dijiste, que Santa es real. No es
as, pap?

En ese momento recorramos Newell Avenue, que en aquellos das era una calle de dos carriles
bordeada con robles. Al escuchar mi pregunta, pap observ mi rostro y la posicin de mi cuerpo.
Se dirigi hacia la orilla de la calle y detuvo el coche. Apag el motor y se acerc ms a m, a su
pequea nia acurrucada en el rincn.

-Los nios de la escuela estn en un error, Patty. Santa Claus es real.

-Lo saba! -dej escapar un suspiro de alivio.

-Sin embargo, hay algo ms que necesito decirte sobre Santa. Creo que tienes la edad suficiente
para comprender lo que voy a compartir contigo. Ests lista? -los ojos de mi pap brillaron con
afecto y su rostro tena una expresin cordial. Saba que me dira algo importante y estaba
preparada, porque confiaba totalmente en l. Pap nunca me mentira.

-Hace mucho tiempo haba un hombre real que viajaba por el mundo y regalaba presentes a los
nios que los merecan, en todos los sitios que visitaba. Lo encontrars en muchas tierras con
nombres diferentes, pero lo que tena en el corazn era lo mismo en todos los idiomas. En los
Estados Unidos lo llamamos Santa Claus. l es el espritu del amor incondicional y del deseo de
compartir ese amor regalando con el corazn. Cuando llegas a cierta edad, comprendes que el
verdadero Santa Claus no es el seor que baja por la chimenea en la Nochebuena. La vida y el
espritu reales de este duende mgico viven por siempre en tu corazn, en el mo, en el de mam y
en los corazones y en las mentes de todas las personas que creen en la alegra que proporciona el
dar a los dems. El verdadero espritu de Santa es lo que puedes dar y no lo que recibes. Una vez
que comprendes esto y se convierte en parte de ti, la Navidad es ms emocionante y mgica,
porque comprendes que la magia proviene de ti, cuando Santa vive en tu corazn. Comprendes lo
que trato de decirte?

Observaba con toda la concentracin posible un rbol que estaba frente a nosotros. Tema mirar a
pap, la persona que durante toda mi vida me haba dicho que Santa era un ser real. Deseaba
creer, como haba credo el ao anterior, que Santa era un duende grande y gordo con traje rojo.
No deseaba tragarme esa pldora de los adultos y ver las cosas de diferente manera.

-Patty, mrame -pidi mi pap y esper. Volv la cabeza y lo mir.

Pap tena tambin lgrimas en los ojos, eran lgrimas de alegra. Su rostro brill con la luz de mil
galaxias y vi en sus ojos los ojos de Santa Claus, del verdadero Santa Claus, del que dedicaba
tiempo a elegir las cosas especiales que yo haba deseado para todas las Navidades pasadas, desde
que llegu a vivir en este planeta. El Santa que coma mis galletas decoradas cuidadosamente y
que beba la leche tibia. El Santa que probablemente se comi la zanahoria que dej para Rodolfo.
El Santa que, a pesar de carecer de habilidad mecnica, armaba bicicletas, carritos y otros
juguetes durante las madrugadas de los das de Navidad.

Comprend, capt la alegra, el hecho de compartir, el amor. Mi pap me atrajo y me abraz con
afecto, durante lo que me pareci una eternidad. Ambos lloramos.

-Ahora perteneces a un grupo especial de personas -continu pap-. Compartirs la alegra de la

Navidad de ahora en adelante, cada da del ao, no slo un da especial. Desde ahora, Santa vive
en tu corazn, como vive en el mo. Es tu responsabilidad satisfacer el espritu de dar, como tu
 35

parte del Santa que vive en tu interior. Esto es algo de lo ms importante que puede sucederte
durante toda tu vida, porque ahora sabes que Santa Claus no puede existir sin personas como t
y como yo que lo mantengan vivo. Crees poder lograrlo?

Mi corazn se hinch de orgullo y estoy segura de que mis ojos brillaron con entusiasmo.

-Por supuesto, pap. Deseo que est en mi corazn, como est en el tuyo. Te amo, pap. Eres el
mejor Santa que ha habido en todo el mundo.

Cuando llegue el momento en mi vida de explicar la realidad de Santa Claus a mis hijos, oro al
espritu de la Navidad para que sea tan elocuente y amorosa como lo fue mi pap el da que
aprend que el espritu de Santa Claus no usa un traje rojo. Espero que ellos sean tan receptivos
como lo fui yo ese da. Confo totalmente en ellos y pienso que as sern.

Patty Hansen

LA DAMITA QUE CAMBI MI VIDA

Ella tena cuatro aos de edad cuando la conoc. Llevaba un tazn de sopa. Su cabello era muy,
muy delgado y dorado y luca un pequeo chal de color de rosa sobre los hombros. Yo tena 29
aos entonces y estaba enfermo de gripe. No comprend en ese momento que esa damita
cambiara mi vida.

Su mam y yo habamos sido amigos durante muchos aos. Finalmente, esa amistad se convirti
en inters y del inters pas al amor y al matrimonio; este ltimo nos reuni a los tres como a una
familia. Al principio, me senta torpe, porque en el fondo de mi mente pensaba que me pondran la
temida etiqueta de "padrastro". Los padrastros, en el sentido mtico y en el real, eran considerados
ogros y un impedimento emocional para la relacin especial entre el nio y el padre biolgico.

Al principio me esforc mucho por lograr que fuera natural la transicin de la soltera a la
paternidad. Un ao y medio antes de que nos casramos, alquil un departamento a unas
manzanas de su casa. Cuando fue evidente que nos casaramos, intent dedicar tiempo para
permitir que el cambio de la amistad a la figura paterna fuera apacible. Trat de no interponerme
entre mi futura hija y su padre natural. Sin embargo, anhelaba ser algo especial en su vida.

Con el transcurso de los aos, mi aprecio hacia ella creci. Su honestidad, su sinceridad y su
franqueza tenan una madurez ms all de su edad. Saba que dentro de esa nia viva un adulto
muy generoso y compasivo. Sin embargo, viva con el temor de que algn da, cuando yo tuviera
que intervenir e imponer la disciplina, me echara en cara que no era su "verdadero" padre. Si no
era su verdadero padre, por qu tena que escucharme? Control mis acciones y probablemente
fui ms indulgente de lo que deseaba ser. Actu de esa manera para agradarle, y durante todo el
tiempo viv un papel que sent tena que vivir, pensando que no era lo suficientemente bueno o
valioso en mis propios trminos.

Durante los turbulentos aos de la adolescencia, nos apartamos emocionalmente. Pareca que
haba perdido el control o, al menos, la ilusin paternal de control. Ella buscaba su identidad al
igual que yo. Cada vez me result ms difcil comunicarme con ella. Experiment una sensacin
de prdida y tristeza porque me apartaba de la sensacin de unidad que con tanta facilidad
compartimos al principio.

Debido a que ella asista a una escuela parroquias, hubo un retiro anual para todos los
estudiantes del ltimo ao. Era obvio que los estudiantes pensaron que ir de retiro era como una
semana en el Club Med. Abordaron el autobs con sus guitarras y su equipo de racquetbali. No
comprendieron que sera un encuentro emocional que podra dejar una impresin perdurable en
ellos. Como padres de los participantes, nos pidieron que escribiramos individualmente una carta
a nuestros hijos, que furamos francos y honestos y que slo hablramos de lo positivo en nuestra
relacin. Escrib una carta sobre la pequea con cabello dorado que me haba llevado un tazn de
sopa cuando necesit atencin. Durante el curso de la semana, los estudiantes ahondaron ms en
sus verdaderos seres. Tuvieron la oportunidad de leer las cartas que los padres les habamos
preparado.

Los padres nos reunimos tambin una noche durante esa semana, para meditar y enviar buenos
pensamientos a nuestros hijos. Mientras estuvo ausente, not que de m brotaba algo que saba
haba estado all todo el tiempo, pero que no haba enfrentado: para que me apreciara plenamente,
 36

tena que ser simplemente yo. No tena que actuar como nadie ms. No sera pasado por alto si era
franco conmigo mismo. Slo tena que ser lo mejor que pudiera ser. Tal vez esto no pareciera
demasiado para otras personas, pero fue una de las revelaciones ms grandes de mi vida.

Lleg la noche cuando regresaran a casa despus de su experiencia durante el retiro. A los padres
y a los amigos que fueron a recogerlos les pidieron que llegaran temprano y los invitaron a pasar a
un saln grande con iluminacin tenue. Slo brillaban las luces que se encontraban en el frente
del saln.

Los estudiantes entraron alegres, con los rostros sucios, como si acabaran de regresar de un
campamento de verano. Tomados de los brazos, cantaron una cancin que eligieron como el tema
para la semana. Por medio de sus rostros sucios irradiaban una nueva sensacin de pertenencia,
de amor y de confianza en s mismos.

Cuando encendieron todas las luces, los chicos comprendieron que sus padres y sus amigos, que
haban llegado a recogerlos y a compartir su alegra, tambin se encontraban en el saln. A los
estudiantes les permitieron hacer algunos comentarios sobre sus percepciones de la semana
anterior. Al principio, se pusieron de pie sin mucho entusiasmo y expresaron lo siguiente: "Hizo
fro" y "una semana imponente", pero despus de un momento se poda notar una vitalidad real en
sus ojos. Empezaron a hacer revelaciones que acentuaban la importancia de este rito de pasaje.
Pronto se esforzaron por tener el micrfono. Not que mi hija estaba ansiosa por decir algo y yo me
senta igualmente ansioso por escuchar lo que tena que decir.

Not que mi hija se acercaba al micrfono con determinacin. Al fin lleg al frente de la fila. Dijo
algo como esto: "Me divert mucho y aprend tambin mucho sobre m". Continu: "Deseo decir
que hay personas y cosas que en ocasiones damos por seguras y que no debera ser as, y lo que
quiero decir es... te amo, Tony".

En ese momento sent las rodillas dbiles. No esperaba ni anticipaba que ella dijera algo tan
sincero. De inmediato, las personas que se encontraban a mi alrededor empezaron a abrazarme y
a darme palmadas en la espalda como si tambin comprendieran la profundidad de ese
extraordinario comentario. Para que una joven adolescente dijera frente a una sala repleta de
gente, "Te amo", era necesario tener mucho valor. Si haba algo superior a sentirse abrumado yo lo
experiment.

Desde entonces, la magnitud de nuestra relacin ha aumentado. Comprend y valor que no

necesitaba sentir temor por ser padrastro. Slo tena que preocuparme por ser la persona real que
puede intercambiar el amor sincero con la misma pequea que conoc muchos aos antes, quien
me llev un tazn lleno de lo que result ser bondad.

Tony Luna

FILA DCIMA, AL CENTRO

Un hombre se acerc y se present conmigo despus de uno de mis seminarios en Detroit,

Michigan.

-Seor Rohn, esta noche me convenci -me dijo l-. He decidido cambiar toda mi vida.

-Fabuloso! -exclam.

-Algn da tendr noticias mas. -No lo dudo -respond.

Unos meses despus regres a Detroit para dar otra conferencia y el mismo hombre se acerc a
m.

-Seor Rohn, me recuerda? -pregunt.

-S. Es la persona que dijo que iba a cambiar su vida -le dije.

-Ese soy yo -asegur-. Tengo que contarle una historia. Despus del ltimo seminario, medit
sobre algunas formas para empezar a cambiar mi vida y decid empezar con mi familia. Tengo dos
hijas encantadoras, las mejores chicas que cualquiera podra desear. Nunca me dan problemas.
Sin embargo, yo siempre les dificulto las cosas, en especial como adolescentes. Algo que les
encanta hacer es asistir a los conciertos de rock and roll para ver a sus artistas favoritos. Siempre
 37

les causaba problemas en relacin con este asunto. Me pedan permiso para ir y siempre les deca:
"No, la msica es demasiado fuerte, arruinarn sus odos y esa no es la gente adecuada para que
estn all".

-Ellas suplicaban: "Por favor, pap, queremos ir. No te damos problemas. Somos buenas chicas.
Por favor, djanos ir".

-Despus de que suplicaban bastante, de mala gana les daba el dinero y deca: "Muy bien, si tanto
desean ir". Fue entonces cuando decid hacer algunos cambios en mi vida.

Esto es lo que hice. No hace mucho tiempo, vi el anuncio de que uno de sus artistas favoritos
llegara a la ciudad. Sabe lo que hice? Me dirig a la sala de conciertos y yo mismo compr los
boletos. Ms tarde ese da, cuando vi a mis hijas, les entregu el sobre y les dije: "Hijas mas, tal
vez no crean esto, pero en el interior de este sobre se encuentran sus boletos para el concierto que
habr en la ciudad". No podan creerlo. Les dije algo ms: "Sus das de suplicar terminaron". Mis
hijas no podan creerlo. Finalmente, les hice prometer que no abriran el sobre hasta que llegaran
a la sala de conciertos y estuvieron de acuerdo. Lleg el da sealado. Cuando las chicas llegaron,
abrieron el sobre y entregaron los boletos al acomodador, quien les dijo "Sganme". Mientras las
guiaba hacia el frente, mis hijas dijeron: "Espere un minuto. Algo debe de estar mal". El
acomodador mir los boletos y respondi: "No hay ningn error. Sganme". Finalmente, llegaron al
centro de la dcima fila. Las chicas estaban sorprendidas. Yo me fui a la cama un poco tarde esa
noche y alrededor de las 12, mis hijas entraron animadas por la puerta principal. Una de ellas se
sent sobre mis piernas y la otra me abraz por el cuello. Ambas dijeron: Pap, eres uno de los
mejores padres del mundo!"

Un gran ejemplo de cmo es posible, con slo un cambio de actitud y un poco de meditacin, vivir
la buena vida.

Jim Rohn

LAS CARTAS ANUALES

Poco despus de que mi hija Juli-Ann naci, inici una amorosa tradicin, que s que otras
personas (con quienes posteriormente compart este plan especial) tambin han empezado. Les
comunico la idea aqu para abrir su corazn con el afecto de mi historia y para asentarlos a que
inicien esta tradicin en su propia familia.

Cada ao, en su cumpleaos, escribo una Carta Anual a mi hija. La lleno con ancdotas graciosas
que le sucedieron ese ao, con penas o alegras, con asuntos importantes en mi vida o en la de
ella, con acontecimientos mundiales, con mis predicciones para el futuro, con pensamientos
varios, etctera. Adjunto a la carta fotografas, regalos, boletas de calificaciones y muchos otros
recuerdos que con seguridad hubieran desaparecido con el paso de los aos.

Conservo un expediente en el cajn de mi escritorio, en el cual, durante todo el ao, coloco

aquello que deseo incluir en el sobre que llevar su siguiente Carta Anual. Cada semana, hago
anotaciones de lo que pienso sobre lo sucedido en la semana que deseo recordar ms adelante en
el ao, para escribir su Carta Anual. Cuando se aproxima su cumpleaos, saco ese expediente y lo
encuentro rebosante de ideas, pensamientos, poemas, tarjetas, tesoros, ancdotas, incidentes y
recuerdos de todo tipo, muchos de los cuales ya haba olvidado y que entonces transcribo
afanosamente en la Carta Anual de ese ao.

Una vez que la carta est escrita y todos los tesoros guardados en el sobre, lo sello. Entonces se
convierte en la Carta Anual de ese ao. En el sobre siempre escribo: "Carta Anual para Juli-Ann,
de su pap, en su cumpleaos para que la abra cuando cumpla 21 aos".

Es una cpsula de tiempo de amor de cada ao de su vida, para ella cuando sea una persona
adulta. Es un regalo de recuerdos amorosos de una generacin a la siguiente. Es un registro
permanente de su vida, escrito cuando ella lo viva.

Nuestra tradicin es que le muestro el sobre sellado, con la indicacin escrita de que podr leerlo
cuando tenga 21 aos. Enseguida, la llevo al banco, abro la caja de seguridad y con ternura coloco
la Carta Anual de ese ao sobre la pila creciente de sus predecesoras. En ocasiones, ella saca
todos los sobres para mirarlos y sentirlos. A veces me pregunta acerca de su contenido y siempre
me niego a informarle lo que hay en su interior.
 38

En aos recientes, Juli-Ann me ha entregado algunos tesoros especiales de su niez, para los que
ya es demasiado grande, pero que no desea perderlos. Me pide que los incluya en su Carta Anual,
para conservarlos siempre.

Esa tradicin de escribir sus Cartas Anuales es en la actualidad una de mis obligaciones ms
sagradas como pap. A medida que Juli-Ann crece, puedo ver que esto es tambin una parte
especial de su vida que madura.

Un da, charlbamos con unos amigos sobre lo que haramos en el futuro. No recuerdo con
exactitud las palabras pronunciadas, pero fue algo como esto: en broma le dije a Juli-Ann que
cuando cumpliera 61 aos estara jugando con sus nietos. Caprichosamente invent que cuando
cumpliera 31 aos llevara a sus propios hijos a practicar el hockey. Aficionndome a este
divertido juego y alentado porque evidentemente Juli-Ann disfrutaba mis fantasas, continu.
"Cuando cumplas 21 aos, te graduars en la universidad". "No", interrumpi ella, "estar
demasiado ocupada leyendo!"

Uno de mis deseos ms profundos es estar vivo y presente para disfrutar ese momento maravilloso
en el futuro, cuando ella abra las cpsulas de tiempo y las montaas de amor acumuladas broten
del pasado hacia la vida adulta de mi hija.

Raymond L. Aaron

LA CAMISA AMARILLA HOLGADA

La camisa amarilla holgada tena mangas largas, cuatro bolsillos extragrandes cosidos con hilo
negro y broches de presin al frente. No era muy atractiva, pero s til, sin lugar a duda. La
encontr en diciembre de 1963, durante mi primer ao en la universidad, cuando estuve en casa
durante las vacaciones de Navidad.

Parte de la diversin de pasar las vacaciones en casa era la oportunidad de revisar la multitud de
artculos de mam destinados para los menos afortunados. Con regularidad buscaba en la casa
prendas de vestir, ropa de cama y artculos domsticos para regalarlos y la coleccin la guardaba
siempre en bolsas de papel, que colocaba en el piso del armario del vestbulo principal.

Un da, al revisar la coleccin de mam, encontr esta camisa amarilla de gran tamao, un poco
desteida debido a los aos de uso, pero todava en buen estado.

-Justamente lo que puedo usar sobre mi ropa durante la clase de arte! -dije para m.

-Acaso vas a usar esa ropa vieja? -pregunt mam, cuando me vio guardarla-. La us cuando
estaba encinta de tu hermano en 1954!

-Es perfecta para la clase de arte, mam. Gracias! -y la guard en mi maleta, antes que ella
pudiera objetar.

La camisa amarilla se convirti en una parte de mi guardarropa universitario. La amaba. Durante

toda mi estancia en la universidad, permaneci conmigo y siempre resultaba cmodo ponrmela
sobre mi ropa durante los proyectos en los que iba a ensuciarme. Las costuras que quedaban bajo
el brazo tuvieron que ser reforzadas antes de que me graduara, pero esa vieja prenda todava poda
usarse durante mucho tiempo.

Despus de la graduacin, viv en Denver y us la camisa el da que me mud a mi apartamento.

Despus la us los sbados por la maana, para hacer la limpieza. Esos cuatro bolsillos grandes al
frente, dos sobre los senos y dos al nivel de la cadera, eran un sitio perfecto para transportar los
sacudidores, la cera y el pulidor.

Al ao siguiente me cas. Cuando estuve embarazada encontr la camisa amarilla guardada en un

cajn y la us durante esos das que tuve un vientre grande. Aunque extra no poder compartir
mi primer embarazo con mam, pap y el resto de la familia, puesto que estbamos en Colorado y
ellos vivan en Illinois, esa camisa me ayud a recordar su afecto y su proteccin. Sonrea y
abrazaba la camisa cuando recordaba que mam la haba usado cuando estaba encinta.

En 1969, despus de que naci mi hija, la camisa tena al menos 15 aos. Esa Navidad, parch un
codo, la lav y la planch, la envolv en papel para regalo y se la envi a mam. Sonriendo, met
una nota en uno de los bolsillos, la cual deca: "Espero que te quede. Estoy segura de que se ver
 39

muy bien en ti!" Cuando mam escribi para darme las gracias por sus regalos "de verdad", dijo
que la camisa amarilla era encantadora. No volvi a mencionarla.

Al ao siguiente, mi esposo, mi hija y yo nos mudamos de Denver a St. Louis y visitamos la casa
de mam y de pap en Rock Falls, Illinois, para recoger algunos muebles. Das despus, cuando
desempacamos la mesa de la cocina, not que algo amarillo estaba pegado con cinta en la parte
inferior. La camisa! As se estableci la rutina.

Durante nuestra siguiente visita a casa, en secreto coloqu la camisa entre el colchn y la base de
la cama de mam y pap. No s cunto tiempo tard en encontrarla, pero transcurrieron casi dos
aos, antes de tenerla de nuevo conmigo.

Para entonces nuestra familia haba crecido.

En esta ocasin, mam se desquit conmigo. La coloc debajo de la base de nuestra lmpara de la
sala, pues saba que como era madre de tres pequeos, la limpieza de la casa y mover las lmparas
no eran actividades cotidianas.

Cuando finalmente tuve la camisa, la us con frecuencia para restaurar los muebles que compr
en algunas ventas de garaje. Las manchas de color nogal en la camisa simplemente aadieron ms
carcter a toda su historia.

Por desgracia, nuestras vidas tambin estaban llenas de manchas.

Mi matrimonio haba fracasado casi desde el principio. Despus de varios intentos con consejeros
matrimoniales, mi esposo y yo nos divorciamos en 1975. Los tres nios y yo nos dispusimos a
regresar a Illinois, para estar ms cerca del apoyo emocional de la familia y los amigos.

Mientras empacaba, sent una gran depresin. Me pregunt si podra lograrlo sola y criar a tres
nios pequeos. Me pregunt si encontrara un empleo. A pesar de que no haba ledo la Biblia
con demasiada frecuencia desde mis das en la escuela catlica, la hoje en busca de consuelo. En
Efesios le: "Utiliza cada parte de la armadura de Dios para resistir al enemigo siempre que ataque
y cuando todo haya terminado, estars de pie".

Intent imaginarme usando la armadura de Dios, pero lo nico que vi puesto en m fue la camisa
amarilla manchada. Por supuesto! Acaso el amor de mi madre no era una parte de la armadura
de Dios? Sonre y record la diversin y los sentimientos de afecto que la camisa amarilla haba
llevado a mi vida con el transcurso de los aos. Renov mi valor y de alguna manera, el futuro no
me pareci tan alarmante.

Cuando desempaqu en nuestra nueva casa y me sent mucho mejor, supe que tena que devolver
la camisa a mam. La siguiente vez que la visit, con cuidado la guard en el ltimo cajn de su
cmoda, pues saba que la temporada para usar suter estaba a meses de distancia.

Mientras tanto, mi vida se desarroll esplndidamente. Encontr un buen trabajo en una estacin
de radio y los nios estaban felices en su nuevo ambiente.

Un ao despus, cuando lavaba las ventanas, encontr la camisa amarilla arrugada oculta en una
bolsa para trapos en mi armario de limpieza. Le haban aadido algo nuevo. Sobre la parte
superior del bolsillo del seno estaban recin bordadas en color verde brillante las palabras: "l
BELONG TO PAT (PERTENEZCO A PAT). Para no quedarme atrs, saqu mis materiales para
bordar y aad un apstrofo y siete letras ms. La camisa deca con orgullo: "I BELONG TO PAT'S
MOTHER" (PERTENEZCO A LA MAM DE PAT).

Una vez ms, cos en zigzag todas las costuras desgastadas. Enseguida, ped ayuda a un querido
amigo, Harold, para que me ayudara a devolvrsela a mam. l hizo los arreglos para que un
amigo enviara por correo la camisa a mam desde Arlington, Virginia. Anexamos una carta que
anunciaba que ella era ganadora de un premio por sus buenas obras. La carta premio, en papel
con apariencia oficial, impreso en la escuela secundaria donde Harold era subdirector, era de "The
Institute for the Destitute" (Instituto para los Indigentes).

se fue mi mejor momento. Hubiera dado cualquier cosa por ver la cara de mam cuando abri la
caja del "premio" y vio en su interior la camisa. Por supuesto, ella nunca lo mencion.
 40

El domingo de Pascua del ao siguiente, mam logr dar un golpe de gracia. Entr en nuestra casa
con porte real y llevaba puesta la vieja camisa sobre su ropa de Pascua, como si fuera una parte
integral de su guardarropa.

Estoy segura de que abr la boca, mas no dije nada. Durante la comida de Pascua, una gran
carcajada ahogaba mi garganta. Sin embargo, estaba decidida a no romper el hechizo que la
camisa haba llevado a nuestras vidas. Estaba segura de que mam se quitara la camisa y tratara
de ocultarla en mi casa, pero cuando ella y pap se fueron, sali por la puerta llevando puesta,
"PERTENEZCO A LA MAM DE PAT", como si fuera un escudo de armas.

Un ao despus, en junio de 1978, Harold y yo nos casamos. El da de nuestra boda, ocultamos

nuestro auto en la cochera de un amigo, para evitar las bromas acostumbradas. Despus de la
boda, mientras mi marido conduca hacia nuestra suite de la luna de miel, en Wisconsin, busqu
una almohada en el coche, para poder apoyar la cabeza. Sent la almohada llena de bultos. Abr el
cierre de la funda y descubr un regalo, envuelto en papel de boda.

Pens que podra ser un regalo sorpresa de Harold, pero l pareca tan sorprendido como yo. En el
interior de la caja estaba la camisa amarilla, recin planchada.

Mam saba que yo necesitaba la camisa para recordar que el sentido del humor, sazonado con
amor, es uno de los ingredientes ms importantes en un matrimonio feliz. En un bolsillo estaba
una nota: "Lee Juan 14:27-29. Los amo. Mam".

Esa noche hoje la Biblia que encontr en la habitacin del hotel y le los versculos: "La paz os
dejo, mi paz os doy; yo no os la doy como el mundo la da. No se turbe vuestro corazn, ni tenga
miedo. Habis odo que yo os he dicho: Voy, y vengo a vosotros. Si me amarais, os habrais
regocijado, porque he dicho que voy al Padre; porque el Padre mayor es que yo. Y ahora os lo he
dicho antes que suceda; para que cuando suceda, creis".

La camisa fue el ltimo regalo de mam.

Durante tres meses antes de mi boda, ella saba que tena una enfermedad terminal, esclerosis
amiotrpica lateral (la enfermedad de Lou Gehrig). Mam muri 13 meses despus, a la edad de 57
aos. Debo reconocer que me sent tentada a enviar la camisa amarilla junto con ella a su tumba.
Sin embargo, me da gusto no habero hecho, porque es un recordatorio vivo del juego lleno de
amor que ella y yo jugamos durante 16 aos.

Adems, mi hija mayor asiste a la universidad en la actualidad, estudia arte... y todo estudiante
de arte necesita una camisa amarilla holgada, con bolsillos grandes, para la clase de arte!

Patricia Lorenz

EL REGALO

"Abuelo, ven, por favor", dije, sabiendo que no vendra. Bajo la plida luz que se filtraba a travs de
la polvosa ventana de la cocina, l estaba sentado muy rgido en la silla acojinada de vinil. Tena
los gruesos brazos apoyados sobre la mesa de formica y la mirada fija en la pared. Era un italiano
ceudo y brusco, con una gran memoria para las heridas pasadas, reales e imaginadas. Cuando se
senta malhumorado, responda con un gruido. Me respondi con uno que significaba no.

-Vamos, abuelo -suplic mi hermana de seis aos de edad, Carrie-. Quiero que vengas -veintin
aos ms joven que yo, haba sido una adicin sorprendentemente tarda a nuestra familia-. Voy a
preparar tus galletas favoritas, slo para ti. Mam dijo que me enseara.

-Es por el da de accin de gracias, por amor de Dios -dije-. No te has reunido a cenar con nosotros
desde hace cuatro aos. No crees que ya es tiempo que olvidemos el pasado?

Me mir, y sus ojos azules brillaron con la misma intensidad fiera que haba intimidado a toda la
familia durante todos esos aos, excepto a m. De alguna manera, yo lo conoca. Tal vez comparta
ms su soledad de lo que quera reconocer y la misma falta de habilidad para demostrar las
emociones. Cualquiera que fuera el motivo, yo saba lo que haba en su interior. Los pecados de
los padres los pagarn sus hijos, estaba escrito y as sera. Cunto sufrimiento ocurre debido a este
desafortunado "regalo" que cada hombre recibe antes de tener la suficiente edad para decidir si lo
desea, esa idea insensata de hombra. Terminamos duros en el exterior, impotentes interiormente
 41

y los pocos centmetros que me separaban de mi abuelo muy bien podran haberse medido en
aos luz.

Carrie insista, trataba de convencerlo. No tena idea de lo intil que era.

Me puse de pie y camin hacia la ventana que daba hacia su patio de atrs. Con la luz invernal, el
descuidado jardn tena un delicado color gris, con la maleza crecida y enmaraada y las
enredaderas abandonadas. El abuelo sola hacer milagros all, un sustituto quiz de su falta de
habilidad para organizar su propia naturaleza. Despus de que la abuela muri, descuid el jardn
y se encerr todava ms en s mismo.

Me volv de la ventana y lo estudi en la penumbra que aumentaba. Desde su barbilla prominente

hasta sus manos gruesas y speras, todo en l reflejaba la disciplina severa que haba sido su
vida: trabaj desde los 13 aos; la humillacin del desempleo durante la Depresin; dcadas de
trabajo manual arduo en Trenton Stone Quarry. No fue una vida fcil.

Le bes la mejilla.

-Tenemos que irnos ahora, abuelo. Te recoger si decides ir.

Continu sentado inmvil, con la mirada fija al frente, fumando su vieja pipa.

Unos das despus, Carrie me pidi la direccin del abuelo.

-Para qu? -le pregunt.

Ella doblaba con cuidado una hoja de papel para que entrara en un sobre azul.

--Quiero enviarle un regalo. Yo misma lo elabor.

Le di la direccin e hice una pausa despus de cada lnea, para que pudiera anotar todo. Escribi
despacio, concentrndose para escribir cada letra y nmero bien y redondos. Cuando termin,
dej el lpiz.

-Deseo ponerla en el correo yo misma -dijo con firmeza-. Me llevas al buzn?

-Lo haremos despus, de acuerdo?

-Necesito hacerlo ahora. Por favor? -insisti.

Lo hicimos.

El da de accin de gracias, despert tarde con el delicioso aroma de la salsa de la pasta. Mam
preparaba sus ravioles especiales, el pavo, el brcoli, los camotes y la salsa de arndanos, una
maravillosa amalgama de tradiciones italianas y norteamericanas.

-Slo necesitamos cuatro lugares, Carrie -deca mi madre, cuando entr en la cocina.

Carrie neg con la cabeza.

-No, mam, necesitamos cinco. El abuelo va a venir. --Oh, cario -dijo mam.

-l vendr -asegur mi hermana-. S que vendr.

--Carrie, por favor. l no vendr y lo sabes -coment. No quera que su da se arruinara debido a
una gran desilusin.

-John, djala ser -mam mir a Carrie-. Pon un lugar extra.

Pap lleg desde la sala. Permaneci de pie en la puerta, con las manos en los bolsillos, mirando a
Carrie mientras pona la mesa.

Finalmente nos sentamos a cenar. Guardamos silencio durante un momento.

--Creo que ser mejor que demos gracias ahora -dijo mam y mir a Carrie-. Carrie?
 42

Mi hermana mir hacia la puerta. Encaj la barbilla, inclin la cabeza y murmur:

Por favor bendcenos, oh, Seor, y la comida que vamos a comer. Bendice al abuelo... y aydalo a
apresurarse. Gracias, Dios.

Nos miramos, sentados en silencio, nadie deseaba tomar como un hecho la ausencia del abuelo y
desilusionar a Carrie al empezar a comer. El reloj haca tictac en el vestbulo.

De pronto llamaron suavemente a la puerta. Carrie se puso de pie de un salto y corri por el
vestbulo. Abri la puerta.

-Abuelo!

Estaba de pie, erguido, con su brillante traje negro, el nico que tena, oprima un sombrero de
fieltro negro contra el pecho con una mano y con la otra sostena una bolsa de papel estraza.

-Traje calabaza -dijo, y levant la bolsa.

Varios meses despus, el abuelo muri tranquilamente mientras dorma. Cuando limpiaba su
cmoda, encontr un sobre azul, con un pedazo de papel doblado en el interior. Era un dibujo
infantil de nuestra mesa de la cocina, con cinco sillas alrededor. Una de las sillas estaba vaca, las
otras las ocupaban unas figuras formadas con lneas que decan mam", pap', "Johny" y "Carrie".
Los cuatro tenamos dibujados corazones y cada uno de ellos estaba dividido en el centro por una
lnea quebrada.

John Catenacci

ELLA RECORD

Mi madre es la persona ms dulce y amable que pueda desear conocer. Siempre fue muy brillante
y expresiva y haca cualquier cosa por cualquiera. Siempre tuvimos una relacin cercana y
especial. Es tambin una persona cuyo cerebro est siendo afectado y cuya identidad est siendo
robada lentamente por la enfermedad de Alzheimer. Desde hace diez aos se ha apartado de
nosotros. Para m es una muerte constante, una separacin lenta y un proceso continuo de pesar.
Aunque haba perdido casi toda la habilidad para interesarse por s misma, al menos reconoca
todava a su familia inmediata. Yo saba que llegara el da cuando eso tambin cambiara y,
finalmente, hace dos aos y medio lleg.

Mis padres nos visitaban casi todos los das y pasbamos unos momentos agradables; pero de
pronto algo empez a fallar. Mi madre ya no me reconoca como su hija. Deca a mi padre: "Oh,
diles que son unas personas muy agradables". No cambiaba nada si le deca que yo era su hija. En
la actualidad soy una "vecina agradable". Cuando la abrazaba para despedirme, cerraba los ojos e
imaginaba que era mi madre de aos antes. Saboreaba cada sensacin familiar que haba conocido
durante 36 aos: su clido cuerpo confortante, el apretn de sus brazos y el aroma dulce y suave
que slo le perteneca a ella.

Me result difcil aceptar esta parte de la enfermedad. Pasaba por un momento difcil en mi vida y
en particular senta la necesidad de tener a mi madre. Or por nosotras y por lo mucho que la
necesitaba.

Una tarde, ya avanzado el verano, cuando preparaba la cena, mis plegarias fueron escuchadas y
qued sorprendida.

Mis padres y mi esposo se encontraban afuera, en el patio, cuando de pronto mi madre salt como
si le hubiera cado un relmpago. Se apresur a entrar en la cocina, me asi con suavidad desde
atrs y me volte. Con un conocimiento profundo en sus ojos, que pareca trascender el tiempo y
el espacio, me pregunt llorosa y con gran emocin si era verdad que yo era su beb. Dominada
por la emocin, grit que s, que eso era verdad. Nos abrazamos y lloramos; ninguna de las dos
quera que terminara ese momento mgico. Yo saba que podra desaparecer con la misma rapidez
con la que haba llegado. Ella dijo que se senta cerca de m y que yo era una buena persona, pero
que de pronto comprendi que yo era su hija. Sinti alivio y alegra. Acept este regalo de Dios y lo
sabore, aunque slo durara ese momento o una hora o un da. Esa horrible enfermedad nos dio
un descanso momentneo y entablamos de nuevo un vnculo especial. Sus ojos tenan de nuevo
ese brillo que haba desaparecido durante mucho tiempo.
 43

Pese a que el estado de salud de mi madre se ha deteriorado, recuerda quin soy yo y ya ha

transcurrido un ao desde esa dulce tarde de verano. Me mira y me sonre de una manera especial
que parece decir: "Tenemos un secreto que nadie ms conoce". Hace unos meses, cuando estuvo
aqu y tuvimos otra visita, empez a acariciar mi cabello y dijo con orgullo: "Saban que ella es mi
beb?"

Lisa Boyd
 44

3. SOBRE LA MUERTE Y MORIR

La muerte es un desafo. Nos dice que no perdamos el tiempo...

Nos dice que nos digamos mutuamente, en este momento, que nos amamos.

Leo F. Buscaglia

ENTRA EN LA LUZ

Hasta hace aproximadamente seis aos, el producto ms original en Gilroy, California, era el ajo; y
entonces naci un angelito: Shannon Brace, un beb milagro que le naci a su madre, Laurie, a
quien aos antes le haban dicho que no podra tener hijos. Estaba encinta de gemelos desde
haca tres meses y medio, cuando uno de ellos muri. La pequea Shannon mostr entonces sus
primeras seales de valenta, de no darse por vencida nunca y aferrarse a la vida. A Shannon le
diagnosticaron cncer a los dos aos y medio. Los mdicos dijeron que no vivira mucho tiempo;
sin embargo, con amor y con determinacin, vivi un par de aos ms.

En cierto momento, los mdicos necesitaron tomar mdula sea de su pelvis. Shannon tena un
tumor endodrmico del seno o cncer de las clulas germinales. nicamente a 75 de los 7 500
nios que cada ao padecen esta enfermedad se les diagnostica este tipo de cncer.

Shannon experiment dos aos de quimioterapia antes de que le hicieran un trasplante de

mdula sea. Es una operacin que pone en riesgo la vida, con resultado incierto. Un trasplante
de mdula sea, junto con una dosis casi letal de quimioterapia la mantuvieron tambaleante entre
la vida y la muerte.

Le dijeron que nunca caminara despus de la quimioterapia y que quedara paraltica. Camin,
pese a que slo pesaba doce kilos. Laurie dijo: "La voluntad que tienen estos nios es increble".
Su valor fue sorprendente hasta el final, con un compromiso ardiente de no darse por vencida
nunca. Shannon recibi un trofeo en un espectculo pblico en Santa Clara, en premio al valor.

El padre de Shannon, Larry, estaba incapacitado debido a un accidente en motocicleta que le

rompi la espalda, el cuello y las dos piernas, casi al mismo tiempo en que descubrieron la
enfermedad de Shannon. Larry, quien permaneca en casa durante el da con Shannon, dice: "Ella
tena la voluntad ms fortalecida para vivir. Deseaba demostrar que la gente estaba equivocada".

Laurie explica que su familia vive esperanzada. Al mirar a Shannon, uno no se imaginaba que
estaba muriendo. Siempre estaba llena de entusiasmo, amor y una preocupacin muy grande por
las personas que la rodeaban. Durante la estancia de Shannon en el Centro Mdico Stanford,
perdi ms de sus mejores amigos en unos cuantos aos, debido a la muerte, que la mayora de
las personas mayores en toda una vida.

Durante uno de los momentos ms sobrios de Shannon, despert por la noche, se incorpor,
abraz con fuerza a sus padres y pidi a su madre que no le permitiera ir al cielo. Laurie respondi
con la voz entrecortada: "Dios, cmo deseara poder prometrtelo".

En ocasiones ella era incluso demasiado franca. Un da que acompa a su madre a hacer las
compras, un amistoso individuo decidi jugarle una broma y le dijo:

-Con seguridad la afeit al ras! --coment el hombre. Sin intencin de ofender, Shannon
respondi: -Sabe usted, seor, soy una nia pequea, tengo cncer y podra morir.

Una maana Shannon tosi en forma excesiva y su madre dijo:

-Tendremos que ir de nuevo a Stanford. -No, estoy bien -asegur Shannon -Creo que necesitamos
ir, Shannon. -No, slo tengo un resfriado. -Shannon, debemos ir! -De acuerdo; pero slo por tres
das o regresar a casa pidiendo aventn.

La perseverancia y el optimismo de Shannon proporcionaron una vida plena para aquellos que
tuvieron la bendicin de estar cerca de ella.

La vida de Shannon estaba concentrada fuera de s misma y de sus necesidades. En ocasiones,

cuando estaba acostada en la cama de un hospital, muy enferma, a menudo se levantaba para
asistir a un compaero de habitacin al percatarse de que necesitaba ayuda.
 45

Otro da, al ver que un extrao pasaba por su casa y pareca muy triste, corri hacia afuera, le
entreg una flor y le dese un feliz da.

En otra ocasin, cuando Shannon se encontraba en el Hospital Infantil de Stanford, un viernes

por la tarde, de sus labios escapaban algunos gemidos mientras sostena su frazada favorita y
desgastada. Al salir de la anestesia alternaba el hipo y los sollozos. Una vez ms, dej a un lado
sus necesidades y pregunt por el bienestar de los que la rodeaban.

Una de sus primeras preguntas la dirigi a su madre, cuando apenas abri los prpados.

-Cmo ests? -pregunt a su madre.

-Estoy bien, Shannie -respondi su mam-. Cmo ests t?

Tan pronto como el hipo y los sollozos pasaron, respondi:

-Estoy bien.

-Shannon particip activamente en la recaudacin local de fondos, ya que el seguro de su familia

no cubra su tratamiento. Entr en la fbrica de conservas Gilroy, se dirigi a la primera persona
que vio e inici una charla. Estaba llena de luz y de amor hacia todos. Nunca not las diferencias
entre las personas.

-Tengo cncer y podra morir -dijo finalmente. Ms adelante, cuando al mismo hombre le
preguntaron si poda donar latas de conservas para la causa de Shannon, l respondi:

-Denle lo que desee, incluyendo una tarjeta de presentacin.

La madre de Shannon, Laurie, describe a Shannon y a otros nios con enfermedades terminales
de la siguiente manera: "Toman cada porcin de vida y la utilizan hasta el final. Ellos ya no son
importantes; es el mundo que los rodea lo que es importante".

A los cuatro aos de edad, cuando el angelito Shannon luchaba entre la vida y la muerte, su
familia supo que era el momento de partir. Reunidos alrededor de su cama, le dieron valor para
caminar hacia el tnel de luz.

"Es demasiado brillante", respondi Shannon. Cuando la alentaron para que caminara hacia los
ngeles, respondi: "Cantan demasiado fuerte".

Si visita la tumba de Shannon en el cementerio Gilroy, leer lo que escribi ah su familia: "Que
siempre camines de la mano con los otros ngeles. No hay nada en este mundo que cambie
nuestro amor".

El 10 de octubre de 1991, el Dispatch, el peridico local, public esta carta que escribi Damien
Codara, de 12 aos de edad, a su amiga Shannon antes de que ella muriera:

Ve hacia la luz, Shannon, donde esperan aquellos que han partido antes que t, con anticipacin de
sentir tu presencia. Te recibirn con los brazos abiertos, llenos de amor, risa y sentimientos que son
los ms felices que cualquiera podra sentir en la tierra o en el cielo. Shannon, all no hay dolor ni
sufrimiento. La tristeza es una imposibilidad absoluta. Cuando entres en la luz podrs jugar con
todos tus amigos que desaparecieron misteriosamente mientras t luchabas con tanto valor contra la
plaga maligna del cncer y esquivabas con inteligencia la mano enfadada de la oscuridad de la
muerte.

Aquellos que an se encuentran en la Tierra con seguridad te extraarn mucho y tambin tu

carcter nico, pero vivirs en nuestros corazones y espritus. T eres el motivo por el que todas las
personas que te conocieron de alguna manera se acercaron ms unas a otras.

Lo verdaderamente sorprendente es la manera como, sin importar los problemas u obstculos

complicados que tenas que enfrentar, en forma consistente superaste y venciste cada uno de ellos.
Sin embargo, tristemente, la confrontacin final te venci. En lugar de pensar que te diste por
vencida, admiramos tu valenta y tu valor. De alguna manera nos sentimos aliviados porque
finalmente sentirs la libertad de ser una pequea nia comn y sabemos que probablemente
lograste ms que lo que lograr la mayora de nosotros.
 46

Los corazones que conmoviste nunca perdern la sensacin del amor. Por lo tanto, Shannon, cuando
de pronto te encuentres sola en un tnel oscuro y veas un punto de luz, recurdanos, Shannie, y
encuentra el valor que se necesita para entrar en la luz.

Donna Loesch

SUKI... LA MEJOR AMIGA POR TODOS LOS MOTIVOS

Cuando era un nio pequeo, no poda comprender por qu slo debera orar por los seres humanos.
Cuando mi madre me daba un beso de buenas noches, yo sola aadir una plegaria silenciosa que
haba compuesto para todas las criaturas vivientes.

Albert Schweitzer

La primera vez que la vi estaba sentada en medio de varios perros que saltaban, ladraban y
trataban de atraer mi atencin. Con dignidad silenciosa, ella me mir con sus enormes ojos de
color caf, suaves y lquidos, con un conocimiento que transport a ambos ms all del refugio de
los animales. Su ojos eran su rasgo ms peculiar. El resto de ella pareca haber sido combinado
por alguien que tena un gran sentido del humor y acceso a muchas clases diferentes de perros.
La cabeza de un perro salchicha, las manchas de un terrier, las patas le quedaran mejor a un
perrito gals y la cola perteneca quiz... a un doberman. En conjunto era un aspecto
sorprendente... el perro ms feo que haba visto.

La llam Suki Sue Shaw. Cuando nos conocimos, ella tena quiz tres o cuatro meses de edad; sin
embargo, representaba 14 15 aos. A los seis meses, la gente deca: "Qu edad tiene ese perro?
Parece que ha estado por aqu mucho tiempo!" Cuando yo responda que tena seis meses,
inevitablemente segua un silencio largo y, en ocasiones, el final de la conversacin. Nunca fue la
clase de perro que estimula el inicio de una charla en la playa con los amigos que esperaba
conocer, slo con las damas mayores que sentan que tenan un espritu afn en ella.

No obstante, era dulce, amorosa y muy inteligente; exactamente lo que yo necesitaba como
compaera para que me ayudara a borrar los recuerdos amargos de una aventura amorosa fallida.
Le gustaba dormir sobre mis pies... no, no a los pies de la cama, sino justamente sobre mis pies.
Senta la solidez de su pequeo cuerpo redondo cada vez que trataba de volverme en la noche.
Senta como si mis piernas estuvieran debajo de un yunque. Finalmente hacamos las paces: ella
dorma sobre mis pies y yo aprend a no volverme con frecuencia en la cama.

Suki estaba conmigo cuando conoc a mi primer marido.

A l le agrad que yo tuviera un perro, puesto que l tambin tena uno. En su casa, sus
compaeros de habitacin no queran a su perro, porque ya no haba ningn mueble para
sentarse, ya que el perro se los haba comido todos. Mi amigo sinti mucha alegra, porque pens
que si dejaba a su perro con el mo, tendra algo que hacer todo el da, adems de comerse los
muebles. S hizo algo ms, pues dej preada a mi perra.

Acababa de regresar a casa, despus de dar un paseo por la playa con Suki y aunque su
apariencia no haba mejorado para mis ojos, ella era una tentacin para cada perro en un radio de
cinco kilmetros. Levantaba la cola y la cabeza como si fuera la princesa de la exhibicin de
perros. Los perros salan del enmaderado y nos seguan por la playa, aullando y gimiendo como si
fueran a morir. Pronto supuse lo que suceda... con seguridad estaba en celo. El perro de mi amigo
era slo un beb de ocho meses y, en mi ignorancia, me sent segura para dejarlos juntos mientras
llamaba al hospital de animales para hacer una cita para que "arreglaran" a Suki.

Cuando me volv, Suki y el perro de mi amigo estaban juntos en mi sala! Oh, qu horror! Qu
poda hacer, aparte de sentarme all sorprendida y esperar que algo sucediera? Todos aguardamos.
Empezaron a jadear. Suki pareca aburrida. Su perro pareca cansado. Llam a mi amigo por
telfono y le dije que se llevara a su perro manitico sexual. Esperamos ms tiempo. No poda
soportarlo y sal para trabajar en el jardn. Cuando despus del trabajo mi amigo fue a buscar a su
perro, los dos perros estaban echados sobre la alfombra de la sala, durmiendo. Parecan tan
inocentes que supuse que quiz no haba sucedido nada y yo haba imaginado todo.

Suki preada era un espectculo para contemplar. Su cuerpo ya redondo pareca un pequeo
dirigible cuando ella se oprima con cuidado para entrar y salir por la puerta del perro. Ya no poda
caminar ni trotar, sino que adapt una especie de rodamiento, caminando como pato para
 47

transportar su cuerpo hinchado de habitacin en habitacin. Por fortuna, por el momento dej de
dormir sobre mis pies. No poda subirse a la cama, por lo que le constru un nido debajo de sta.
Decid que necesitaba hacer ejercicio diariamente para mantenerse en forma, por lo que continu
con nuestros paseos vespertinos por la playa. Tan pronto como llegbamos a la arena, adaptaba su
antiguo pavoneo y vaivn, levantaba la cola y la cabeza y caminaba con pasitos cortos por la playa.
Los cachorros en su interior iban de un lado al otro y probablemente sentan nuseas durante el
recorrido.

Nunca haba asistido un parto antes de ayudar en el de Suki. Ella me alert en la madrugada,
tirando de las sbanas y tratando de empujaras hacia su cama con el hocico. Alerta y lista para
asistirla en cada una de sus necesidades, me sent junto a su nido mientras ella expulsaba su
primer beb, que pareca estar pegado en el interior de una bolsa sellada de alguna especie. Suki
procedi a comerse la bolsa. Yo esperaba que supiera lo que haca, puesto que yo no. He aqu!...
en realidad era un cachorro, baboso y repulsivo. Suki lami al cachorro, lo limpi y se ech de
nuevo a dormir. Yo regres a la cama.

Veinte minutos despus, despert y me encontr destapada de nuevo. Otro cachorro. En esta
ocasin, esper a su lado y le habl hasta que lleg el siguiente cachorro. Hablamos sobre temas
que nunca haba tratado con un perro. Le abr mi corazn, le habl sobre el amor que haba
perdido y el vaco que tuve en mi interior hasta que ella lleg. Nunca se quej... de mi charla o por
los estremecimientos que experimentaba. Permanecimos despiertas toda la noche, Suk y yo...
hablando, dando a luz y lamiendo los cachorros... Yo atend al primero; ella, al ltimo. Nunca llor
ni se quej, slo am a esos pequeos bebs desde el momento en que llegaron. Fue una de las
experiencias ms plenas de mi vida.

Ninguno de los cachorros se pareca a ella ni al perro de mi amigo. De los seis cachorros, tres
parecan pequeos labradores negros y tres, perros salchicha con una franja negra en el lomo.
Todos eran hermosos. Nuestros amigos se quedaron con todos los cachorros de Suki y nunca tuve
que esperar frente a la tienda de comestibles con una caja.

Mi amigo y yo nos casamos y nos cambiamos de casa. Nos llevamos a Suki y regalamos a su perro.
No estoy segura de que l me haya perdonado por eso. Nos fuimos a vivir a una zona que tena
campos abiertos y Suki aprovech mucho eso. Corra a gran velocidad por los campos y
desapareca, excepto durante intervalos, cuando poda ver su cabeza y sus orejas movindose con
la brisa. Regresaba feliz y jadeando. No estoy segura de que alguna vez haya atrapado a un conejo,
pero s que se esforz al mximo.

Suki coma cualquier cosa y todo. Una tarde horne 250 galletas con chispas de chocolate para
una reunin de la iglesia a la que tena que asistir esa noche. De alguna manera, Suki abri las
bolsas de galletas y no se coma algunas, ni casi todas, sino cada una de las galletas: las 250.
Cuando regres a casa me pregunt cmo haba quedado preada de una hora a la siguiente. Slo
que en esta ocasin gema, jadeaba y en definitiva estaba sin aliento. Sin saber lo que haba
hecho, la llev de inmediato al hospital de animales. El veterinario pregunt lo que haba comido y
respond que todava no la alimentaba. Mostr un rostro de enorme asombro. Asegur que ella
haba comido y mucho.

La dej all durante la noche y regres a casa para buscar mi contribucin para la cena de la
iglesia. Dnde estaban las 250 galletas? Busqu arriba y abajo. Estaba segura de que las haba
guardado en la alacena antes de salir de casa. Me dirig al patio trasero y all, muy bien
acomodadas, estaban las nueve bolsas de plstico que antes contenan las galletas. No estaban
rasgadas ni rotas, slo vacas. Llam al veterinario y le expliqu que faltaban 250 galletas de
chocolate y de avena. l dijo que eso era imposible, que ningn animal poda comer 250 galletas
de chocolate y de avena y seguir vivo. La observara con detenimiento durante la noche. No volv a
ver las galletas y Suki regres a casa al da siguiente. Desde entonces, ya no le gustaron las
galletas, pero las coma si alguien insista.

Lleg el momento cuando la apariencia de Suki y su edad iban de acuerdo. Tena 16 aos y se le
dificultaba moverse. Le resultaba muy difcil subir las escaleras y sus riones le causaban
trastornos. Haba sido mi amiga, en ocasiones, mi nica amiga fiel. Las amistades con mis
compaeros humanos variaban y se desvanecan, pero mi amistad con Suki permaneci firme y
leal todo el tiempo. Me haba divorciado, me cas de nuevo y finalmente senta que mi vida
funcionaba. No poda soportar ver que sufra tanto y decid hacer lo que era humano y dormirla
por ltima vez.
 48

Hice una cita y la llev en mis brazos hasta el coche. Se arrim junto a m lo ms que pudo, a
pesar del dolor que yo saba que senta. Nunca quiso que me preocupara por ella; lo nico que
deseaba de m era mi amor. En toda su vida, nunca se quej ni llor. Hice bastante por las dos.
Durante nuestro ltimo recorrido juntas, le dije lo mucho que la amaba y que me senta muy
orgullosa de ella. Su verdadera belleza siempre brill y desde haca mucho tiempo haba olvidado
que alguna vez pens que era fea. Le dije lo mucho que apreciaba que nunca suplicara mi
atencin y mi amor y que lo aceptara con la gracia de alguien que sabe que lo merece. Si alguna
vez haba nacido un animal leal, se era ella, porque tena la habilidad de disfrutar la vida con la
dignidad de una reina.

La llev al consultorio del veterinario y me pregunt si quera estar con ella durante sus ltimos
momentos. Estuve a su lado. La abrac mientras yaca sobre la mesa fra y estril y trat de darle
calor cuando el veterinario fue a buscar la inyeccin que terminara con su vida. Intent
levantarse, pero sus piernas ya no la obedecan. Nos miramos a los ojos durante mucho tiempo...,
los ojos de color caf, suaves y confiados, miraban a los ojos azules llenos de lgrimas, como
ahora. "Est lista?", pregunt el veterinario. "Lo estoy", respond y ment. Nunca en mi vida
estara lista para renunciar al amor que tena a Suki y no quera perderla tampoco. Saba que
tena que hacerlo. No deseaba romper mi vnculo con mi Suki y saba que ella tampoco lo deseaba.
Hasta el ltimo segundo, me mir a los ojos y vi que la muerte se apoderaba de su mirada y supe
que mi mejor amiga se haba ido.

Con frecuencia pienso que si los seres humanos pudieran duplicar las cualidades que nuestros
animales nos muestran, viviramos en un mundo mejor. Suki me demostr lealtad, amor,
comprensin y compasin de una manera fcil que siempre fue elegante e indulgente. Si pudiera
mostrar a mis hijos el mismo amor incondicional que me dio Suk, de la misma manera
consistente, estoy segura de que ellos creceran para ser las personas ms felices y seguras sobre
la faz de la tierra. Ella me dio un buen ejemplo y tratar de que se sienta orgullosa de m.

La gente dice que cuando morimos, en el otro lado nos recibe alguien que conocemos y amamos.
S quin me estar esperando: una perrita blanca, negra y redonda, con una cara de vieja y una
cola corta que nunca deja de moverse con alegra al ver de nuevo a su mejor amiga.

Patty Hansen

LA HISTORIA DE UN HROE

El Comando de Asistencia Militar, Vietnam (CAMV), me llev sin novedad de Saign a la Base de la
Fuerza Area Clark en las Filipinas, de Clark a Guam y de Guam a Hawai. All empec a recordar
por qu fui a pelear en la guerra: jvenes, mujeres, hermosas criaturas que me hacan sonrer slo
al mirarlas. Sexista y chovinista? Culpable. Recuerden que era el inicio de la dcada de los aos
setenta. Los hombres todava tenan derecho a mirar maliciosamente y a quedarse boquiabiertos...
y Hawai era el lugar para ello.

Permanec en Hawai durante la noche y vol de Honolul a Los ngeles y a Dallas. Me dirig a un
motel y dorm todo un da y una noche y todava me sent agotado. Haba viajado ms de 14 000
kilmetros y an estaba a la hora de Saign. Creo que tambin me resista ante lo inevitable.
Tema enfrentar a Cindy Caldwell, tema decirle que su esposo haba muerto y que yo estaba vivo.
Me senta culpable... y todava me siento as.

Tom un autobs en el aeropuerto de Dallas e inici el recorrido de 402 kilmetros hasta

Beaumont. Texas estaba fra, al igual que yo.

Me detuve en el prtico, sin poder tocar el timbre. Cmo iba a decir a esa mujer y a sus hijos que
el hombre de sus vidas nunca regresara a casa? Me sent destrozado, dividido entre el deseo
intenso de huir y la promesa que haba hecho a un hombre que en realidad no conoca, pero que
hizo que mi vida fuera diferente. Permanec de pie all, deseando que algo sucediera, algo que me
ayudara a extender la mano y tocar el timbre.

Empez a llover. Continu de pie all, en el prtico, paralizado por el temor y la culpa. Vi una vez
ms, por centsima vez, el cuerpo destrozado de Caldwell, escuch su voz suave, mir sus ojos de
color caf oscuro, sent su dolor y llor. Llor por l, por su esposa, por los nios y por m. Tena
que moverme hacia adelante. Tena que vivir con el conocimiento de que yo me haba salvado y
que muchos otros haban muerto en una guerra trgica y absurda, que no demostr nada y que
logr mucho menos.
 49

El sonido de las llantas que rechinaron en la calle de concreto me sacaron de mi dilema. Un viejo y
arruinado taxi rojo y blanco, Plymouth, se detuvo en el sendero y una mujer negra de mediana
edad descendi de l. El conductor, un negro viejo, con un estropeado sombrero de Sherlock
Holmes, tambin baj. Me miraron, mudos e inmviles, preguntndose lo que yo, un blanco, haca
en ese vecindario predominantemente negro.

Permanec de pie all, observando, mientras ellos hablaban y, de pronto, una mirada de horror
cubri el rostro de la mujer. Grit, dej caer el paquete y corri hacia m, dejando que el conductor
terminara su frase a sus espaldas. Subi los escalones de dos en dos y asi mi abrigo con las dos
manos.

-Dgame qu sucede -dijo ella-. Quin es usted y que le sucedi a mi hijo?

"Me encontr con la madre de Caldwell", pens.

Tom sus manos y dije con la mayor suavidad posible: -Mi nombre es Fred Pulse y vine a ver a
Cindy Caldwell. Es sta su casa?

La mujer me mir, escuchando, pero sin or, tratando de comprender lo que haba dicho. Despus
de un momento prolongado, empez a temblar. Su cuerpo se estremeca con violencia, y si no
hubiera tenido sus manos en las mas, se habra cado fuera del prtico. La as con ms fuerza y
camos contra la puerta, con un fuerte golpe.

El taxista se acerc para ayudarme a sostener a la mujer y la puerta principal se abri. Cindy
Caldwell observ la escena: un blanco extrao sostena a una mujer negra que ella conoca, de pie
en su prtico. Actu de inmediato.

Momentneamente medio cerr la puerta y reapareci con una escopeta calibre 12. Sostena con
comodidad la escopeta en sus manos.

-Retire las manos de mi madre y salga de mi prtico -dijo con los dientes apretados.

La mir a travs del cristal empaado, con la esperanza de no morir all debido a un malentendido.

-Si la suelto -respond-, caer fuera del prtico.

Vio al taxista y su comportamiento cambi de inmediato. -Qu est sucediendo aqu, Maynard?
-pregunt ella al taxista.

-No estoy seguro, cario --dijo l-. Este hombre blanco estaba de pie en el prtico cuando llegamos
y tu mam salt sobre l gritando y preguntando lo que le haba sucedido a tu hermano, Kenneth.

Ella me mir interrogante.

-Mi nombre es Fred Pulse y si usted es Cindy Caldwell, necesito hablar con usted -expliqu.

Dej de oprimir con fuerza la escopeta.

-S, soy Cindy Caldwell. Estoy un poco confundida, pero puede entrar. Puede ayudar a mam?

Con la mayor suavidad posible, cruc el prtico con la madre de Cindy y entramos por la puerta
abierta. El taxista nos sigui hacia el interior de la casa y coloc los paquetes olvidados en las
escaleras que conducan hacia los pisos superiores. Permaneci de pie all, confundido, sin saber
si debera irse o quedarse, sin saber quin era yo o lo que tena en mente.

Ayud a la madre de Cindy a sentarse en una silla acojinada y me apart para esperar. El silencio
se hizo insoportable, aclar la garganta y empec a hablar al mismo tiempo que Cindy.

-Disclpeme, contine por favor -ped.

-Lo lamento -dijo ella-. Por lo general no recibo a mis invitados con una escopeta, pero escuch el
golpe y me asust. Cuando lo vi de pie en el prtico, agarrando a mam, naturalmente...

-Por favor, no se disculpe -la interrump-. No s cmo habra reaccionado en la misma situacin;
pero no pas nada.
 50

-Desea tomar caf? -pregunt-. No quiere quitarse ese abrigo hmedo? Se va a morir.

-S a ambas cosas -dije-. Me gustara tomar un poco de caf y con gusto me quitar el abrigo -al
quitrmelo tuve algo que hacer mientras reuna el valor.

Con ese intercambio de palabras, la madre de Cindy y el taxista parecieron relajarse. Ambos me
miraron con detenimiento.

En apariencia pas la prueba, porque la mujer extendi la mano.

-Soy Ida May Clemons y l es mi hombre, Maynard. Por favor sintese y pngase cmodo -dijo la
mujer. Seal un silln de piel muy relleno y me indic que me sentara.

Supe que era el silln de Mark Caldwell e iba a sentarme all cuando mis noticias destruyeran a su
familia; casi perd el valor en ese momento. Me sent despacio y me esforc mucho por
controlarme, pero caminaba sobre hielo muy delgado. Respir profundo y dej escapar el aire con
lentitud.

-Ida May, lamento haberla asustado antes, pero no conozco a su hijo Kenneth. Dnde est l?

Se enderez en la silla.

-Mi hijo Kenneth es marino y est estacionado en la embajada de los Estados Unidos en Saign,
Vietnam del Sur. Vendr a casa en dos semanas.

-Me da gusto saber que est a salvo y que vendr a casa -coment-. El trabajo en la embajada es
bueno y seguro. En verdad me da gusto que venga a casa pronto.

Observ mi cabello corto y mi ropa fuera de moda. -Est en servicio? -me pregunt-. Tambin
estuvo en Vietnam?

-S -respond-. Acabo de regresar ayer, o tal vez fue el da anterior. Estoy un poco confundido por
el cambio de horario y si es hoy o ayer o maana --ella y Maynard me miraron y rieron.

Cuando termin, Cindy entr en la habitacin con una bandeja con tazas, galletas, crema, azcar
y caf. Ola maravilloso y se me antoj mucho una taza. Cualquier cosa para mantener ligera la
atmsfera y evitar que mis manos temblaran. Charlamos un poco.

-Bueno, Fred --dijo Cindy-, es un placer conocerlo y hablar con usted, pero siento curiosidad:
qu lo trajo a mi casa?

En ese mismo instante, la puerta principal se abri y dos nias pequeas hicieron una entrada
digna de Loretta Young. Cada una de ellas dio dos pasos hacia el interior de la habitacin y gir de
una manera exagerada para presumir su ropa nueva. Detrs de ellas estaba una mujer de
mediana edad que cargaba a un beb.

Mi presencia y mi misin quedaron en el olvido. Todos alabamos a las nias y a su ropa nueva: les
dijimos lo hermosas que eran y cun afortunadas al tener una ropa nueva tan preciosa. Cuando el
entusiasmo se apag, acomodaron a las nias en el comedor, ante una mesa de juego.

-Fred, ella es mi suegra, Florence Caldwell -dijo Cindy cuando regres-. Florence, l es Fred... ah...

-Pulse -complet.

-l iba a decirnos por qu est aqu -aadi ella.

Respir profundo, met la mano en el bolsillo.

-No s con exactitud cmo empezar -dije. Hace varias semanas escap de un campo de prisioneros
de guerra en Vietnam del Norte -me volv y mir a Cindy directamente a los ojos-. Cuando estaba
prisionero, llevaron a su esposo Mark a mi celda, ms muerto que vivo. Le haban disparado
durante una misin en Vietnam del Norte, lo capturaron y lo llevaron a mi campo. Hice lo ms que
pude, pero estaba muy mal herido y ambos sabamos que morira.

Cindy se llev la mano a la boca, lanz un agudo quejido y clav sus ojos en m. Ida May y
Florence tomaron aire. -Santo Dios! ~-exclam Maynard.
 51

-Mark dijo que si yo le haca una promesa, me ayudara a escapar del campo de prisioneros. Para
ser sincero, pens que deliraba, pero promet hacer lo que me peda.

En este momento todos llorbamos, y tuve que hacer una pausa para controlarme. La mir y not
que vea algo muy lejos en la distancia. Tena los ojos nublados y, en su llanto, se llev las manos
al rostro. Cuando pude, continu.

-l dijo: "Promteme que irs a Texas y le dirs a mi esposa, Cindy, que todava es mi chica
atractiva y que pensaba en ella y en las nias cuando mor. Me prometes eso?" "S, Mark, lo
prometo. Ir a Texas", respond. Me entreg esta fotografa y su anillo de boda, para que supiera
que deca la verdad -entregu el anillo y la fotografa a Cindy y sostuve sus manos por un
momento.

Me inclin hacia adelante y saqu mi cuchillo del bolsillo interior de mi abrigo.

-Me dio este cuchillo y yo dije: "Gracias, Mark. Prometo que ir a Texas. Hay algo ms?" le
pregunt.

-l respondi: "S. Podras abrazarme? Slo abrzame, no quiero morir a solas". Lo abrac y lo
mec mucho, mucho tiempo. Durante ese lapso no dej de repetir: "Adis, Cindy, te amo y lamento
no estar all para ver crecer a las nias". Despus de un momento, muri en paz en mis brazos.

--Quiero que sepa --dije-, necesito que comprenda, Cindy, que hice todo lo que pude; pero el dao
era muy grande. No saba cmo detener el sangrado. No tena medicamentos, yo... -en ese
momento call por completo.

Todos pasamos algn tiempo llorando, y eso hizo que las nias entraran en la habitacin.
Deseaban saber por qu todos estbamos tristes y por qu llorbamos. Mir a Cindy y ambos
supimos que yo no podra pasar por todo eso de nuevo, por lo que ella respondi que yo haba
llevado una mala noticia, pero que todo estara bien pronto.

Esto pareci tranquilizarlas y regresaron al comedor; sin embargo, un poco ms cerca en esta
ocasin, y empezaron a jugar.

Necesitaba explicar el gesto valiente que haba tenido Mark, por lo que empec de nuevo.

-El cuchillo que me dio Mark me permiti vencer a los guardias y liberar a otros 12
norteamericanos que estaban en el campo. Su marido es un hroe. Por l, 12 norteamericanos
estn libres y yo estoy sentado aqu, en su silla, hablando sobre su muerte. Lo lamento. Lamento
terriblemente tener que decirles esto.

Empec a llorar de nuevo y Cindy se levant de su silla y se acerc para consolarme. Ella, con su
gran prdida, me consolaba. Me sent humilde y honrado. Tom mi rostro entre sus manos y me
mir.

-Aqu hay dos hroes -dijo Cindy-: mi marido Mark y usted, Fred. Usted tambin es un hroe.
Gracias, gracias por venir hasta aqu y decrmelo en persona. S que fue un gran esfuerzo para
usted venir aqu, enfrentarme y decirme que in marido est muerto, pero es usted un hombre
honorable. Hizo una promesa y la cumpli. No muchos hombres lo habran hecho. Gracias.

Permanec sentado all, sorprendido. No me senta como un hroe; pero all estaba, escuchando a
esa mujer en medio de su dolor y pena, dicindome que era un hroe, que era un hombre
honorable. Lo nico que pude sentir fue culpa e ira; culpa porque haba sobrevivido y su marido,
el padre de sus hijas, estaba muerto; ira, una ira intensa por la estupidez e insensibilidad de la
guerra. El desperdicio, la prdida. No poda perdonar a mi pas ni a m mismo; sin embargo, all
estaba una mujer que haba sufrido una prdida increble, la prdida de su marido,
perdonndome, dndome las gracias. No poda escucharlo.

Sent una ira increble hacia el gobierno tambin. Por qu no haban informado a esa mujer sobre
la muerte de su esposo? Dnde estaba el cadver de Mark Caldwell? Por qu no estaba all?
Por qu no haba tenido un entierro y un tiempo de luto? Por qu? Por qu?

-Llev el cuerpo de Mark a Vietnam del Sur -dije despus de un momento-, y estoy seguro de que
la armada se pondr en contacto con usted respecto a su entierro. Lamento que no estar aqu;
pero, or favor, sepa que estar pensando en usted. Siempre la recordar.
 52

Permanecimos sentados durante un tiempo y despus le pregunt a Maynard si podra llevarme a

la estacin de autobuses, para poder tomar un autobs para Dallas. Tena permiso y deseaba
emborracharme mucho y permanecer as durante mucho, mucho tiempo.

Frederick E. Pulse III

RECORDANDO A LA SEORA MURPHY

Aburridos con la velocidad y barullo al conducir por la autopista, ese verano mi esposo y yo
decidimos tomar "la carretera menos transitada" hacia la playa.

Un alto en un pequeo pueblo indescriptible en Eastern Shore, Maryland, condujo a un incidente

que permanecer siempre en nuestra memoria.

Empez sencillamente. Se encendi la luz roja del semforo y, mientras esperbamos que
cambiara la luz, mir un asilo para ancianos, con ladrillos desteidos.

En el prtico estaba una anciana, sentada en una silla de mimbre blanca. Sus ojos, fijos en los
mos, parecan suplicar, casi implorar que me acercara a ella.

Se encendi la luz verde del semforo. De pronto, exclam: -Jim, estaciona el coche a la vuelta de
la esquina.

Tom la mano de Jim y me dirig hacia el asilo.

-Espera un minuto -Jim se detuvo-, no conocemos a nadie aqu.

Lo persuad de que mi propsito vala la pena.

La dama, cuya mirada magntica me haba atrado hacia ella, se levant de su silla, se apoy en
un bastn y camin despacio hacia nosotros.

-Me da mucho gusto que se hayan detenido -sonri agradecida-. Or para que lo hicieran. Tienen
unos minutos para sentarse a charlar?

La seguimos hacia un sitio apartado y sombreado, a un costado del prtico.

Me impresion la belleza natural de nuestra anfitriona. Era esbelta, pero no flaca. Con excepcin
de las arrugas en los extremos de sus ojos de color avellana, su tez de marfil no tena lneas
marcadas y era casi translcida. Su cabello plateado y sedoso estaba peinado hacia atrs en un
chongo.

-Muchas personas pasan por aqu --empez a decir-, en especial durante el verano. Miran desde
las ventanas de sus coches y no ven nada ms que un viejo edificio que alberga a ancianos. Sin
embargo, usted me vio, vio a Margaret Murphy y se dio tiempo para detenerse -Margaret aadi
pensativa-. Algunas personas creen que todos los ancianos son seniles; la verdad es que estamos
muy solos. Sin embargo, los ancianos hablamos hasta por los codos, no es as? -dijo con tono
burln.

Jugueteando con un hermoso camafeo oval con marco de diamantes, que luca sobre el cuello de
encaje de su vestido de algodn con estampado floral, Margaret pregunt nuestros nombres y de
dnde ramos.

-Baltimore -dije, y su rostro se ilumin. Sus ojos brillaron.

-Mi hermana, bendita sea su alma, vivi toda su vida en Gorusch Avenue, Baltimore.

-Cuando era nia, viv a unas manzanas de distancia en Homestead Street --expliqu con
entusiasmo-. Cmo se llamaba su hermana? --de inmediato record a Marie Gibbons. Haba sido
compaera de clase y mi mejor amiga. Durante ms de una hora, Margaret y yo compartimos
reminiscencias de nuestra juventud.

Charlbamos animadas cuando apareci una enfermera con un vaso de agua y dos tabletas
pequeas de color de rosa.
 53

-Lamento interrumpir -dijo con cortesa-, pero es hora de su medicina y de su siesta vespertina,
seorita Margaret. Tenemos que mantener latiendo ese corazn -sonri y entreg a Margaret la
medicina. Jim y yo intercambiamos miradas.

Sin protestar, Margaret tom las pldoras.

-Puedo permanecer unos minutos ms con mis amigos, seorita Baxter? -pregunt Margaret.
Con amabilidad, pero con firmeza, la enfermera se neg.

La seorita Baxter extendi su brazo y ayud a Margaret a levantarse de la silla. Le aseguramos

que nos detendramos a visitarla la semana siguiente, cuando regresramos de la playa. Su
expresin triste se alegr.

-Eso sera maravilloso -asegur Margaret.

Despus de una soleada semana, el da que Jim y yo partimos hacia nuestra casa, estaba nublado
y hmedo. El asilo pareca especialmente triste bajo las nubes oscuras.

Despus de esperar unos minutos, la seorita Baxter apareci. Nos entreg una pequea caja con
una carta adjunta. Sostuvo mi mano mientras Jim lea la carta:

Queridos:

Estos ltimos das han sido los ms felices de mi vida desde que Henry, mi amado esposo, muri
hace dos aos. Una vez ms, tengo una familia que amo y que se interesa por m.

Anoche, el mdico pareca preocupado por mi problema cardiaco. Sin embargo, me siento
maravillosamente. Mientras me encuentro en tal estado de nimo feliz, deseo darles las gracias por la
alegra que trajeron a mi vida.

Querida, este regalo es para ti, es el camafeo que us el da que nos conocimos. Mi esposo me lo dio
el da de nuestra boda, el 30 de junio de 1939. Perteneci a su madre. Disfruta usndolo y espero
que algn da pertenezca a tus hijas y a sus hijas. Junto con el camafeo va m amor eterno.

Margaret

Tres das despus de nuestra visita, Margaret muri en paz mientras dorma. Las lgrimas
corrieron por mis mejillas al sostener el camafeo en las manos. Con ternura, lo volv y le la
inscripcin grabada en el canto de plata sterling del prendedor: "El amor es eterno".

Tambin lo son los recuerdos, querida Margaret, tambin son eternos.

Beverly Fine

UNA PEQUEA VIVE AUN

El siguiente poema fue escrito por una mujer que muri en el pabelln para ancianos del Hospital
Ashludie, cerca de Dundee, Escocia. Lo encontraron entre sus posesiones y el personal se
impresion tanto, que distribuy copias por todo el hospital y fuera de ste.

Qu ve, enfermera, qu ve?

Cuando me mira piensa que soy una anciana huraa, no muy sensata, insegura, con mirada
distante?

Que deja caer la comida y no responde cuando usted dice en voz alta: "Deseara que lo intentara! "

Quien parece no notar los que usted hace, y que siempre pierde una media o un zapato?

Quin, resistindose o no, le permite hacer su voluntad cuando la baa y la alimenta, para llenar el
largo da? Es eso lo que piensa, es eso lo que ve?

Entonces, abra los ojos, enfermera, me est mirando. Le dir quin soy mientras permanezco sentada
muy quieta.

Cuando me muevo a su antojo, cuando como segn su voluntad...

 54

Soy una niita de diez aos con un padre y una madre, hermanos y hermanas que se aman
mutuamente; una joven de 16 aos con alas en los pies, soando que pronto encontrar el amor; una
novia a los 20 y m corazn da un vuelco recordando los votos que promet cumplir; a los 25 tengo
hijos propios que me necesitan para formar un hogar seguro y feliz; una mujer de 30, mis hijos
crecen con rapidez, unidos con vnculos que perdurarn; a los 40, mis hijos crecieron y se fueron,
pero mi hombre est a mi lado para ver que yo no sufra; a los 50, una vez ms, los bebs juegan
alrededor de mi rodilla, una vez ms, mis seres queridos y yo tenemos nios.

Das oscuros caen sobre m; mi esposo muri, miro el futuro y me estremezco con temor.

Mis hijos estn educando a sus propios hijos, y pienso en los aos y en el amor que he conocido.

Soy una anciana ahora y la naturaleza es cruel; es su mofa hacer que los ancianos parezcan tontos.

El cuerpo se arruga, la gracia y el vigor desaparecen; hay una piedra donde antes tena un corazn.
Sin embargo, dentro de este viejo esqueleto todava habita una joven, y ahora, una vez ms, mi
corazn amargado se hincha.

Recuerdo las alegras; recuerdo el dolor, y amo y vivo la vida de nuevo, pienso en los aos,
demasiado pocos, que se fueron con mucha rapidez, y acepto el hecho absoluto de que nada puede
durar.

Por lo tanto, abra sus ojos, enfermera, bralos y vea no a una anciana huraa, mire ms de cerca,
vame!

Autor desconocido

Proporcionado por Ronald Dahlsten

UN LTIMO ADIS

"Hijo, me voy a mi tierra, Dinamarca, y slo quera decirte que te amo."

Durante la ltima llamada telefnica que me hizo mi padre, repiti esas palabras siete veces en
media hora. Yo no escuchaba en el nivel correcto. Escuch las palabras, mas no el mensaje y,
ciertamente, no su intencin profunda. Pens que mi pap vivira hasta cumplir los 100 aos, ya
que mi to abuelo vivi 107 aos. No sent su compuncin por la muerte de mam, ni comprend
su intensa soledad en un "nido vaco", ni entend que la mayora de sus amigos se haban ido
desde haca mucho tiempo de este planeta. Sin cesar peda a mis hermanos y a m que le diramos
nietos, para que pudiera ser un abuelo devoto. Yo estaba demasiado ocupado "trabajando" para
escuchar en realidad.

"Pap est muerto", se lament mi hermano Brian el 4 de julio de 1982.

Mi hermano menor es un ingenioso abogado y tiene una mente humorstica y gil. Pens que me
preparaba para una broma y esper la culminacin ingeniosa, pero no hubo ninguna. "Pap muri
en la cama en la que naci, en Rozkeldj", continu Brian. "Los encargados del funeral lo estn
colocando en un atad y maana nos enviarn a pap y a sus pertenencias. Necesitamos
prepararnos para el funeral."

Qued mudo. sta no es la manera como se supone debe ocurrir. De haber sabido que seran los
ltimos das de pap, le habra pedido que me permitiera ir con l a Dinamarca. Creo en aquella
sentencia que dice: "Nadie debe morir solo". Un ser amado debe sostener nuestra mano y
consolarnos mientras pasamos de un plano de realidad al otro.

Le habra ofrecido consuelo durante su hora final, si en verdad hubiera escuchado, pensado y
estado a tono con el infinito. Pap anunci su partida lo mejor que pudo y yo no lo comprend.
Sent pena, dolor y remordimiento. Por qu no estuve all para l? l siempre estuvo all para m.

Por las maanas, cuando yo tena nueve aos de edad, l llegaba a casa despus de trabajar 18
horas en su pastelera y me despertaba a las 5:00 a.m. rascando mi espalda con sus manos fuertes
y poderosas y murmurando: "Es hora de levantarte, hijo". Cuando estaba vestido y listo, l ya tena
mis peridicos doblados, atados y colocados en el cesto de mi bicicleta. Al recordar su
generosidad, mis ojos se llenan de lgrimas.
 55

Cuando yo competa en carreras ciclistas, l conduca 80 kilmetros de da y regreso a Kenosha,

Wisconsin, cada martes por la noche, para que yo pudiera competir y l pudiera verme. Estaba all
para abrazarme si perda y para compartir la euforia cuando ganaba.

Ms adelante me acompa a todas mis plticas locales en Chicago, cuando habl para Century
21, Mary Kay, Equitable y varias iglesias. Siempre sonrea, escuchaba y con orgullo deca a quien
estaba sentado a su lado: "se es mi hijo!"

Despus del hecho, mi corazn sufri porque pap estuvo all para m y yo no lo estuve para l. Mi
consejo humilde es compartir siempre, siempre, su amor con sus seres queridos y pedir que lo
inviten a ese periodo de transicin sagrado, cuando la vida fsica se transforma en vida espiritual.
Experimentar el proceso de la muerte con alguien que ama lo llevar a una dimensin del ser ms
grande y expansivo.

Mark Victor Hansen

HGALO HOY!

Si fuera a morir pronto y slo pudiera hacer una llamada telefnica, a quin llamara y qu dira? Y
por qu est esperando?

Stephen Levine

Cuando era superintendente de escuelas en Palo Alto, California, Polly Tyner, el presidente de
nuestra junta directiva, escribi una carta que publicaron en el Palo Alto Times. El hijo de Polly,
Jim, tena muchos problemas en la escuela. Estaba clasificado como "incapacitado"
educativamente y requera de mucha paciencia de parte de sus padres y maestros. Sin embargo,
Jim era un nio feliz, con una gran sonrisa que iluminaba la habitacin. Sus padres reconocieron
sus dificultades acadmicas, pero siempre trataron de ayudarlo para que considerara su potencial,
para que pudiera caminar con orgullo. Poco despus de que Jim termin la escuela secundaria,
muri en un accidente en motocicleta. Despus de su muerte, su madre entreg esta carta al
peridico.-

Hoy enterramos a nuestro hijo de 20 aos de edad. Muri instantneamente en un accidente en

motocicleta el viernes por la noche. Cmo deseara haber sabido cuando habl con l la ltima vez,
que sa sera la ltima vez. De habero sabido, le habra dicho: "Jim, te amo y estoy muy orgullosa de
ti".

Hubiera tomado el tiempo para decirle que trajo muchas bendiciones a las vidas de todos los que lo
amaron. Hubiera tomado tiempo para apreciar su hermosa sonrisa, el sonido de su risa, su amor
genuino hacia la gente.

Cuando ponemos todos los buenos atributos en la bscula y tratamos de equilibrar todos los rasgos
irritantes, como la radio que siempre sonaba demasiado fuerte, el corte de cabello que no nos
agradaba, los calcetines sucios debajo de la cama, etc., las irritaciones no seran demasiadas.

No tendr otra oportunidad para decir a mi hijo todo lo que habra deseado que escuchara; pero otros
padres s tienen la oportunidad. Digan a sus jvenes lo que desearan que escucharan, si supieran
que sera su ltima conversacin. La ltima vez que habl con Jim fue el da que muri. Me llam
para decir: "Hola, mam! Slo llam para decirte que te amo. Tengo que ir a trabajar. Adis ". Me dio
algo que atesorar por siempre.

Si la muerte de Jim tiene algn propsito, tal vez ste sea hacer que los dems aprecien ms la vida
y que la gente, en especial las familias, tomen tiempo para permitir que cada uno sepa lo mucho que
nos interesa.

Tal vez nunca tenga otra oportunidad. Hgalo hoy!

Robert Reasoner

UN ACTO DE BONDAD PARA UN CORAZN DESTROZADO

Slo soy uno. Sin embargo, an soy uno. No puedo hacer todo, pero s puedo hacer algo. Debido a
que no puedo hacer todo, no me negar a hacer ese algo que puedo hacer.
 56

Edward Everett Hale

Mi esposo, Hanoch, y yo escribimos un libro, Acts of Kindness: How to Create a Kindness

Revolution [Actos de bondad: cmo crear una revolucin de la bondad], que gener mucho inters
en todo Estados Unidos. El siguiente relato fue compartido a nosotros por una persona annima
que nos llam durante un programa de charla por la radio, en Chicago.

-Hola, mam, qu ests haciendo? -pregunt Susie. -Estoy preparando un guisado para la seora
Smith, nuestra vecina -respondi su madre.

-Por qu? -quiso saber Susie, quien apenas tena seis aos de edad.

-Porque la seora Smith est muy triste; perdi a su hija y tiene el corazn destrozado.
Necesitamos cuidarla durante un tiempo.

-Por qu, mam?

-Vers, Susie, cuando alguien est muy, muy triste, se le dificulta hacer lo ms elemental, como
preparar la cena u otras tareas. Debido a que somos parte de una comunidad y la seora Smith es
nuestra vecina, necesitamos hacer algo para ayudarla. La seora Smith ya no podr hablar con su
hija ni abrazarla ni hacer todas esas cosas maravillosas que hacen juntas las mams y las hijas.
Eres una nia muy inteligente, Susie; tal vez se te ocurra alguna manera para ayudar a cuidar a la
seora Smith.

Susie medit seriamente sobre este desafo y sobre cmo podra ayudar a la seora Smith. Unos
minutos despus, Susie llam a su puerta. Despus de un momento, la seora Smith abri.

-Hola, Susie.

Susie not que la seora Smith no tena esa calidad musical en su voz que era familiar cuando
saludaba a alguien.

Tambin pareca que haba estado llorando, porque sus ojos estaban hmedos e hinchados.

-Qu puedo hacer por ti, Susie? -pregunt la seora Smith.

-Mi mam dice que usted perdi a su hija, que est MUY, muy triste y que tiene el corazn
destrozado -Susie extendi su mano con timidez. En ella tena una vendita adhesiva-. Esto es para
su corazn destrozado -la seora Smith qued sin aliento y control las lgrimas. Se arrodill y
abraz a Susie.

--Gracias, querida, esto ayudar mucho -dijo la seora Smith entre lgrimas.

La seora Smith acept el acto de bondad de Susie y lo llev un paso ms adelante. Compr un
pequeo llavero con un marco para fotografa de plexigls, de esos diseados para llevar las llaves
y al mismo tiempo mostrar con orgullo un retrato familiar. La seora Smith coloc la venda
adhesiva de Susie en el marco para recordar que debe sanar, cada vez que la vea. Sabiamente,
sabe que la curacin toma tiempo y necesita apoyo. Esto se convirti en su smbolo de curacin y
al mismo tiempo no olvida la alegra y el amor que experiment con su hija.

Meladee McCarty

TE VER POR LA MAANA

Gracias a mi madre y a su sabidura, no le temo a la muerte. Ella fue mi mejor amiga y maestra.
Cada vez que nos separbamos, ya fuera para retirarnos durante la noche o antes de que alguna
de nosotras saliera de viaje, ella deca: "Te ver por la maana". Era una promesa que siempre
cumpli.

Mi abuelo era ministro, y en aquellos das, a principios de siglo, siempre que un miembro de la
congregacin falleca, el cuerpo se velaba en la sala del ministro. Para una nia de ocho aos, esto
puede ser una experiencia muy atemorizante.

Un da, mi abuelo carg a mi madre, la llev a la sala y le pidi que tocara la pared.
 57

-Cmo la sientes, Bobbie? -le pregunt. -Est dura y fra -respondi ella.

Enseguida, la llev junto al atad.

-Bobbie, voy a solicitar que hagas lo ms difcil que te he pedido. Sin embargo, si lo haces, nunca
volvers a temerle a la muerte. Quiero que coloques la mano sobre el rostro del seor Smith.

Debido a que ella lo amaba y confiaba tanto en l, pudo cumplir con lo que le pidi.

-Y bien? -pregunt mi abuelo.

-Pap -respondi ella-, se siente como una pared.

-As es -confirm mi abuelo-. Esta es su antigua casa y nuestro amigo, el seor Smith, se mud y,
Bobbie, no hay motivo para temerle a una vieja casa.

La leccin se arraig y floreci durante el resto de su vida. Ella no le tema a la muerte. Ocho
horas antes de que nos dejara, hizo la peticin menos comn. Mientras nos encontrbamos
alrededor de su cama controlando las lgrimas, ella dijo:

-No lleven flores a mi tumba, porque no estar all. Cuando me libre de este cuerpo, volar hacia
Europa. Tu padre nunca me llev -todos en la habitacin rieron y ya no hubo ms lgrimas el
resto de la noche.

Cuando la besamos y le dimos las buenas noches, sonri. -Los ver por la maana -dijo.

Sin embargo, a las 6:15 a. m. del da siguiente recib una llamada del doctor para informarme que
ella haba iniciado su vuelo hacia Europa.

Dos das despus, nos encontrbamos en el apartamento de mis padres, revisando las
pertenencias de mi madre, cuando encontramos un archivo enorme con sus escritos. Al abrir el
paquete, un pedazo de papel cay al suelo.

Era el siguiente poema. No s si ella lo escribi o si es el trabajo de otra persona y ella lo guard
con amor. Lo nico que s es que fue el nico papel que se cay y lo le:

El legado

Cuando muera, da lo que quede de ma los nios.

Si necesitas llorar, llora por tus hermanos que caminan a tu lado.

Abraza a cualquiera y dale lo que necesitas darme. Deseo dejarte algo, algo mejor que las palabras o
los sonidos.

Bscame entre la gente que conoc y am. Si no puedes vivir sin m, entonces, permteme vivir en tus
ojos, tu mente y tus actos de bondad. Puedes amarme ms permitiendo que las manos toquen las
manos y dando libertad a los nios que necesitan ser libres.

El amor no muere; las personas s.

Por lo tanto, cuando lo nico que quede de m sea el amor...

Reglame...

Mi pap y yo sonremos uno al otro al sentir su presencia... y fue de maana una vez ms.

John Wayne Schlatter

EL AMOR NUNCA TE ABANDONA

Crec en una familia muy normal, con dos hermanos y dos hermanas. Aunque no tenamos mucho
dinero en esos das, recuerdo que mi madre y mi padre siempre nos llevaban a das de campo los
fines de semana o al zoolgico.
 58

Mi madre era una persona muy amorosa y atenta. Siempre estaba dispuesta para ayudar a alguien
y a menudo llevaba a casa animales extraviados o heridos. A pesar de que tena cinco hijos que
atender, siempre encontraba tiempo para ayudar a los dems.

Recuerdo mi primera infancia y veo a mis padres no como marido y mujer con cinco hijos, sino
como una pareja de recin casados muy enamorada. El da lo pasaban con nosotros, los nios,
pero la noche era su tiempo para estar juntos.

Recuerdo que una noche estaba acostado en la cama. Era el domingo 27 de mayo de 1973.
Despert al escuchar que mis padres llegaban a casa despus de pasar la noche fuera con algunos
amigos. Rean y jugaban, y cuando o que se iban a la cama, me volv y me dorm de nuevo, pero
toda esa noche mi sueo se turb con pesadillas.

El lunes por la maana, 28 de mayo de 1973, descubr al levantarme que era un da nublado. Mi
madre todava no se levantaba, por lo que nos arreglamos y nos fuimos a la escuela. Durante todo
ese da, experiment una sensacin de vaco interior. Llegu a casa despus de la escuela y entr.
"Hola, mam, ya llegu". No recib respuesta. La casa pareca muy fra y vaca. Sent temor.
Tembloroso, sub las escaleras y me dirig a la habitacin de mis padres. La puerta estaba
entreabierta y no poda ver todo el interior. "Mam?" Empuj la puerta y la abr por completo,
para poder ver toda la habitacin. All estaba mi madre recostada en el piso, junto a la cama. Trat
de despertarla, pero no despert. Supe que estaba muerta. Me volv, sal de la habitacin y baj.
Me sent en el silln en silencio durante mucho tiempo, hasta que lleg a casa mi hermana mayor.
Me vio sentado all y subi corriendo las escaleras.

Me sent en la sala y observ cmo mi padre hablaba con un polica. Vi cmo los operarios de la
ambulancia sacaban la camilla con mi madre sobre ella. Lo nico que pude hacer fue permanecer
sentado y observar. Ni siquiera pude llorar. Nunca haba pensado que mi padre fuera un hombre
viejo, pero cuando lo vi ese da, nunca pareci ms avejentado.

Martes 29 de mayo de 1973. Mi undcimo cumpleaos. No hubo cantos ni fiesta ni pastel; slo
silencio cuando nos sentamos alrededor de la mesa del comedor con la mirada fija en nuestra
comida. Era culpa ma. Si hubiera llegado a casa antes, ella estara viva. Si hubiera sido mayor,
ella estara viva. Si...

Durante muchos aos cargu con la culpa de la muerte de mi madre. Pens en todas las cosas
que deb haber hecho. Todas las cosas desagradables que le haba dicho. En verdad crea que
debido a que yo era un nio problema, Dios me castigaba llevndose a mi madre. Lo que ms me
preocupaba era el hecho de que nunca tuve la oportunidad de despedirme. Nunca volvera a sentir
su abrazo clido ni olera el dulce aroma de su perfume ni sentira sus besos amables cuando me
arropaba en la cama por la noche. Todas esas cosas que me haban quitado eran mi castigo.

El 29 de mayo de 1989, mi cumpleaos nmero 27, me senta muy solo y vaco. Nunca me haba
recuperado de los efectos de la muerte de mi madre. Era una ruina emocional. Mi ira hacia Dios
haba llegado al mximo. Lloraba y le gritaba. "Por qu me la quitaste? Ni siquiera me diste la
oportunidad de despedirme. Yo la amaba y t me la quitaste. Slo quera abrazarla una vez ms.
Te odio!" Me sent en la sala y solloc. Me senta vaco, cuando de pronto, me embarg una
sensacin clida. Fsicamente pude sentir dos brazos que me rodeaban. Pude oler una fragancia
familiar, aunque olvidada desde haca mucho tiempo, en la habitacin. Era ella. Pude sentir su
presencia. Sent su caricia y ol su fragancia. El Dios que haba odiado me concedi mi deseo. Mi
madre se acercaba a m cuando la necesitaba.

Hoy s que mi madre siempre est conmigo. Todava la amo con todo mi corazn y s que siempre
estar all para m. Cuando me haba dado por vencido y resignado al hecho de que ella se haba
ido para siempre, me permiti saber que su amor nunca me abandonara.

Stanley D. Moulson

EL NGEL MS HERMOSO

El corazn de un tonto est en su boca; pero la boca de un hombre sabio est en su corazn.

Benjamn Franklin

Durante los ltimos 20 aos he hablado ante toda clase de audiencias en el papel de Benjamn
Franklin. Aunque la mayora de mis compromisos es ante audiencias corporativas y convenciones,
 59

todava me gusta hablar a grupos escolares. Cuando trabajo para clientes corporativos fuera de la
zona de Filadelfia, les pido que patrocinen presentaciones en dos escuelas, como un servicio para
su comunidad.

He descubierto que incluso los nios muy pequeos se relacionan bien con el mensaje que
presento por medio del personaje de Benjamn Franklin. Siempre los aliento para que hagan las
preguntas que deseen, por lo que casi siempre me hacen algunas interesantes. El personaje de
Benjamn Franklin a menudo es tan real para los estudiantes que con gusto dejan a un lado la
incredulidad y quedan atrapados en un dilogo conmigo, como si yo fuera en realidad Ben
Franklin.

Un da particular, despus de una asamblea para una escuela elemental, visit un saln del
quinto grado para responder preguntas a los alumnos que estudiaban la historia de Estados
Unidos. Un estudiante levant la mano.

-Pens que haba muerto -dijo l. No era una observacin comn.

-Bueno, mor el 17 de abril de 1790 -respond-, cuando tena 84 aos, pero no me gust y no
volver a hacerlo nunca.

De inmediato ped ms preguntas y eleg a un nio que estaba al fondo del saln, quien levant la
mano.

-Cundo estaba en el cielo, vio a mi madre all? -me pregunt.

Mi corazn se detuvo. Dese que el piso se abriera y me tragara. Mi nico pensamiento fue: "No
arruines esto!" Comprend que para que un nio de 11 aos hiciera esa pregunta frente a todos
sus compaeros de clase, tena que ser un hecho muy reciente o que le preocupara mucho.
Tambin supe que tena que decir algo.

-No estoy seguro si es la que creo que era -me escuch decir-, pero si es, era el ngel ms hermoso
all.

La sonrisa en su rostro me dijo que fue la respuesta correcta. No estoy seguro de dnde provino,
pero creo que tal vez recib un poco de ayuda del ngel ms hermoso all.

Ralph Archbold
 60

4. UNA CUESTIN DE ACTITUD

El mayor descubrimiento de mi generacin es que los seres humanos pueden alterar sus vidas
alterando la actitud de su mente.

William james

DESALENTADO?

Un da, cuando conduca a casa desde el trabajo, me detuve para mirar un juego de bisbol de la
Pequea Liga local, que se jugaba en un parque cerca de mi casa. Cuando me sent detrs de la
banca en la lnea de la primera base, pregunt a uno de los nios cul era el marcador.

-Estamos perdiendo 14 a cero -respondi con una sonrisa.

-En verdad? Tengo que decir que no pareces muy desalentado --coment.

-Desalentado? -pregunt el nio, con expresin enigmtica-. Por qu debera estar desalentado?
Todava no hemos bateado.

Jack Canfield

EL VESTIDO ROJO DE LA MADRE DE MILLIE

Estaba colgado all en el armario mientras ella mora, el vestido rojo de mam, como una mancha
en la hilera de ropa vieja y oscura en la que haba vestido su vida.

Me llamaron a casa y supe cuando la vi que no durara.

Cuando vi el vestido, dije:

"Qu hermoso, madre! Nunca te lo he visto puesto." "Nunca lo he usado", dijo despacio.

"Sintate, Millie, me gustara darte una o dos lecciones antes de irme, si puedo."

Me sent junto a su cama y ella suspir y aspir profundo, ms aire del que pens podra
contener. "Ahora que pronto me ir, puedo ver algunas cosas. Te ense bien, pero te ense
equivocadamente."

Qu quieres decir, madre?"

"Bueno, siempre pens que una buena mujer nunca toma su turno, que est slo para trabajar
por alguien ms. Haz aqu, haz all, siempre cumple con los deseos de todos y asegrate de que
los tuyos estn al pie de la pila.

"Tal vez algn da los alcances. Pero por supuesto que nunca lo hars. Mi vida fue as, haciendo
cosas para tu pap, haciendo cosas para los muchachos, para tus hermanas, para ti."

"Hiciste... todo lo que poda hacer una madre."

"Oh, Millie, Millie, no fue bueno para ti... para l. No comprendes? Comet con ustedes el peor
error. No ped nada para m!

"Tu padre en la otra habitacin, muy contrariado y con la mirada fija en las paredes cuando el
mdico se lo dijo, lo tom mal... se acerc a mi cama no quera que perdiera la vida. 'No puedes
morir, me oyes? Qu ser de m?' "'Qu ser de m?' Ser difcil, lo s, cuando me vaya. Ni
siquiera puede encontrar la sartn.

"Y ustedes, mis hijos... yo era un alma buena para todos y en todas partes. Era la primera en
levantarme y la ltima en acostarme siete das a la semana. Siempre me coma el pan quemado. Y
el pedazo ms chico de pastel.

"Ahora veo cmo algunos de tus hermanos tratan a sus esposas y me siento enferma, porque fui
yo quien los ense. Y ellos aprendieron. Aprendieron que una mujer no existe, excepto para dar.
 61

Cualquier centavo que poda ahorrar lo destinaba a su ropa o a sus libros, incluso cuando no era
necesario.

Ni siquiera puedo recordar una vez en que haya ido al centro de la ciudad para comprar algo
hermoso para m. "Excepto el ao pasado, cuando compr ese vestido rojo. Descubr que tena 20
dlares que no estaban reservados. Iba en camino a hacer un pago extra de la lavadora. Pero de
alguna manera, regres a casa con esa caja grande.

Tu padre me lo dio a entender entonces. 'Cundo usars algo como eso? Irs a la pera o algo?'
Y supongo que l tena razn. Nunca, excepto en la tienda, me he puesto ese vestido.

"Oh, Millie, siempre pens que si no tomaba nada para m en este mundo de alguna manera
tendra todo en el otro. Ya no creo eso. Creo que el Seor desea que tengamos algo aqu... y ahora.
"Te lo digo, Millie, si algn milagro me levanta de esta cama, vers a una madre diferente, porque
lo ser. Oh, hace mucho tiempo que pas mi turno apenas si sabr cmo tomarlo. Pero aprender,
Millie. Aprender!

Permaneci colgado all, en el armario mientras ella mora, el vestido rojo de mi madre, como una
mancha en la hilera de ropa vieja y oscura en la que haba vestido su vida.

Sus ltimas palabras para m fueron estas: "Hazme el honor, Millie, de no seguir mis pasos.
Promteme eso".

Lo promet. Ella contuvo el aliento entonces, mi madre tom su turno en la muerte.

Carol Lynn Pearson

ACTITUD: UNA DE LAS OPCIONES DE LA VIDA

Una persona feliz no es una persona en cierto tipo de circunstancias, sino ms bien una persona con
cierto tipo de actitudes.

Hugh Downs

Mi esposa, Tere, y yo compramos un coche nuevo en diciembre. A pesar de que tenamos boletos
para volar de California a Houston, para visitar a su familia durante la Navidad, decidimos
conducir hasta Texas para estrenar el auto nuevo. Empacamos en el coche y partimos para pasar
una semana maravillosa con la abuela.

Pasamos un tiempo maravilloso y nos quedamos hasta el ltimo minuto posible de visita a la
abuela. Durante el viaje de regreso necesitbamos llegar a casa pronto, por lo que viajamos
constantemente: mientras una persona conduca, la otra dorma. Despus de conducir bajo una
fuerte lluvia durante varias horas, llegamos a casa ya avanzada la noche. Estbamos cansados y
listos para tomar una ducha caliente y acostarnos en la cama suave. Tena la sensacin de que sin
importar lo cansados que estuviramos, sacaramos todo del coche esa noche, pero lo nico que
deseaba Tere era una ducha caliente y la cama suave, por lo que decidimos esperar y sacar la
carga del coche por la maana.

A las siete de la maana, nos levantamos descansados y listos para sacar las cosas del auto.
Cuando abrimos la puerta principal, no haba ningn coche en el sendero! Tere y yo nos miramos,
miramos de nuevo el sendero, nos miramos mutuamente, miramos otra vez el sendero y nos
volvimos a mirar. Entonces, Tere hizo esta maravillosa pregunta: "Dnde estacionaste el coche?"

Riendo, respond: "justamente en el sendero". Sabamos dnde habamos estacionado el coche; sin
embargo, salimos, con la esperanza de que quizs el coche milagrosamente haba retrocedido por
el sendero y se haba estacionado solo junto a la acera; pero no era as.

Sorprendidos, llamamos a la polica y llenamos un reporte que supuestamente activaba nuestro

sistema de rastreo de alta tecnologa. Para tranquilizarme, llam tambin a la compaa del
sistema de rastreo. Me aseguraron que tenan un porcentaje 98 para recuperarlo en dos horas.
Transcurridas las dos horas, los llam de nuevo y pregunt: "Dnde est mi coche?"

"Todava no lo encontramos, seor Harris, pero tenemos un porcentaje de 94 por ciento para
recuperarlo en cuatro horas".
 62

Transcurrieron otras dos horas. Llam de nuevo y pregunt: "Dnde est m coche?"

De nuevo respondieron: "Todava no lo encontramos, pero tenemos un porcentaje de 90 por ciento

de encontrarlo dentro de ocho horas".

En ese momento les dije: "Su porcentaje no significa nada para m cuando me encuentro en el
porcentaje pequeo, por lo tanto, llmenme cuando lo encuentren".

Ms tarde ese da, en un comercial en la televisin, de un fabricante de autos, preguntaron: "No

le gustara tener este coche en su sendero?"

Respond: "Seguro, me gustara! Tena uno ayer".

A medida que transcurri el da, Tere se enfad cada vez ms al recordar lo que estaba en el coche:
nuestro lbum de boda, fotos familiares irremplazables de generaciones anteriores, ropa, todo
nuestro equipo de fotografa, mi billetera y nuestras chequeras, slo por nombrar algunas cosas.
stos eran artculos de poca importancia para nuestra sobrevivencia; sin embargo, en ese
momento nos parecan muy importantes.

Ansiosa y frustrada, Tere me pregunt: "Cmo puedes bromear cuando faltan todas esas cosas y
nuestro coche nuevo?"

La mir y respond: "Cario, podemos tener un coche robado y estar enfadados o tener un coche
robado y estar felices. De cualquier manera, nos robaron el coche. En verdad creo que nuestra
actitud y estado de nimo son eleccin nuestra, y en este momento elijo ser feliz".

Cinco das despus nos devolvieron el auto, sin ninguna de nuestras pertenencias y con un dao
con valor de ms de $3 000. Lo llev a reparar y me dio gusto escuchar que nos lo devolveran en
una semana.

Al final de esa semana, entregu el coche rentado y recog el nuestro. Estaba entusiasmado y
aliviado al tener de nuevo nuestro auto. Por desgracia, estos sentimientos fueron de corta
duracin. Camino a casa, choqu con otro coche justamente en nuestra salida de la autopista. El
otro coche no sufri dao, pero el nuestro s... otros $3 000 de dao y otra reclamacin de seguro.
Logr conducir el coche hasta nuestro sendero, pero cuando baj para inspeccionar el dao, la
llanta izquierda delantera estaba baja.

Mientras me encontraba de pie en el sendero, observando el coche y reprendindome por haber

golpeado al otro auto, Tere lleg a casa. Se acerc a m, mir el coche y despus a m. Al ver que
estaba compungido, me abraz y dijo: "Cario, podemos tener un coche arruinado y estar
enfadados, o podemos tener un coche arruinado y estar felices. De cualquier manera, tenemos un
coche arruinado, por lo tanto, elijamos ser felices".

Me rend con una carcajada y decidimos pasar juntos una noche maravillosa.

Bob Harris
 63

5. SOBRE EL APRENDIZAJE Y LA ENSEANZA

Dentro de 50 aos no importar el tipo de coche que condujo, la clase de casa en la que vivi, cunto
tena en su cuenta bancaria ni la apariencia de su ropa. Sin embargo, el mundo puede ser un poco
mejor porque usted fue importante en la vida de un nio.

Annimo

LAS PIEDRECILLAS MGICAS

Es el pensamiento habitual el que se enmarca en nuestra vida. Nos afecta incluso ms que nuestras
relaciones sociales ntimas. Nuestros mejores amigos no intervienen tanto para moldear nuestras
vidas como los pensamientos que albergamos.

J. W. Teal

Por qu tenemos que aprender todas estas tonteras?" Entre todas las quejas y preguntas que he
escuchado de mis estudiantes durante mis aos en el saln de clases, sta fue la que hicieron con
mayor frecuencia. Responda contando la siguiente leyenda.

Una noche, un grupo de nmadas se preparaba para retirarse durante la noche cuando, de pronto,
fueron rodeados por una gran luz. Saban que estaban en presencia de un ser celestial. Con gran
anticipacin, esperaron un mensaje celestial de gran importancia, que saban debera ser
especialmente para ellos.

Finalmente, la voz habl. "Recojan todas las piedrecillas que puedan. Colquenlas en sus alforjas.
Viajen durante el da y maana por la noche estarn contentos y tambin tristes. "

Despus de partir, los nmadas compartieron su desilusin y su ira entre s. Haban esperado la
revelacin de una gran verdad universal que les permitiera crear riqueza, salud y propsito para el
mundo. En cambio, les dieron una tarea humilde que no tena ningn sentido para ellos. Sin
embargo, el recuerdo del brillo de su visitante hizo que cada uno recogiera algunas piedrecillas y las
depositara en su alforja, mientras gruan su descontento.

Viajaron durante el da y, esa noche, al acampar, buscaron en sus alforjas y descubrieron que cada
piedrecilla que haban recolectado se haba convertido en un diamante. Estaban contentos porque
tenan diamantes, pero tambin estaban tristes porque no haban recolectado ms piedrecillas.

Fue una experiencia que tuve con un estudiante a quien llamar Alan, al principio de mi carrera
como maestra, que ilustr para m la verdad de esa leyenda.

Cuando Alan estaba en el octavo grado, se especializ en los "problemas", con una asignatura baja
en "suspensiones". Haba estudiado cmo ser un pendenciero y se doctoraba en el "robo".

Todos los das peda a mis estudiantes que memorizaran una cita de un gran pensador. Cuando
pasaba lista, empezaba una cita y, para poner asistencia al estudiante, tena que terminar el
pensamiento.

-Alice Adams. "No hay fracaso salvo..."

-Cuando no se intenta ms". Presente, seor Schlatter.

As, al final del ao, mis jvenes alumnos haban memorizado 150 grandes pensamientos.

"Si piensas que puedes, si piensas que no puedes... de cualquier manera ests en lo correcto!"

"Si puedes ver los obstculos, apartaste los ojos del objetivo."

"Un cnico es alguien que conoce el precio de todo y el valor de nada."

Y, por supuesto, la frase de Napoleon Hill: "Si puedes concebirlo y creer en ello, puedes lograrlo".

Nadie se quej de esta rutina cotidiana, con excepcin de Alan, hasta el da en que fue expulsado
y perd contacto con l durante cinco aos. Entonces, un da llam. Tomaba parte de un programa
especial en una de las universidades vecinas y acababa de terminar su libertad condicional.
 64

Me dijo que despus de habero enviado a un reclusorio juvenil y finalmente al California Youth
Authority (Autoridad Juvenil de California) por sus fecharas, se sinti tan enfadado consigo
mismo, que tom una hoja para rasurar y se cort las muecas.

Dijo: "Sabe usted, seor Schlatter, cuando yaca all y la vida se iba de mi cuerpo, de pronto
record esa tonta cita que me hizo escribir 20 veces un da. 'No hay fracaso salvo cuando no se
intenta ms'. De pronto tuvo sentido para m: mientras estuviera vivo, yo no era un fracaso; pero si
me dejaba morir, ciertamente mora siendo un fracaso. Por lo tanto, con la fuerza que me quedaba,
ped ayuda e inici una nueva vida."

Cuando l haba escuchado esa cita, fue como una piedrecilla; pero cuando necesit gua en un
momento de crisis, se convirti en un diamante. As les digo a ustedes: renan todas las
piedrecillas que puedan y podrn contar con un futuro lleno de diamantes.

John Wayne Schlatter

SOMOS LOS RETRASADOS

Durante mi primer da como maestra, todas mis clases resultaban bien. Decid que ser una
maestra sera algo fcil. Entonces lleg el periodo siete, la ltima clase de da.

Cuando caminaba hacia el saln de clases, escuch que se rompa el mobiliario. Al dar vuelta a la
esquina, vi que uno de los nios sostena a otro contra el piso.

-Escucha, retrasado! -grit el que estaba abajo-. Me importa un bledo tu hermana!

-Mantente alejado de ella, me escuchas? -amenaz el que estaba encima.

Acerqu mi pequeo cuerpo y les ped que dejaran de pelear. De pronto, 14 pares de ojos estaban
fijos en mi rostro. Saba que no pareca muy convincente. Los dos chicos se miraron y despus a
m; despacio tomaron sus asientos. En ese momento, el maestro que estaba al otro lado del pasillo
asom la cabeza por la puerta y grit a mis estudiantes que se sentaran, se callaran e hicieran lo
que yo deca. Me sent impotente.

Trat de ensear la leccin que haba preparado, pero fui recibida por un mar de rostros
precavidos. Cuando el grupo sala, detuve al chico que haba iniciado la pelea. Lo llamar Mark.

-Seora, no pierda su tiempo -me dijo-. Somos los retrasados -Mark sali del saln.

Atnita, me dej caer en mi silla y me pregunt si debera haber sido maestra. Irse era la nica
solucin para problemas como se? Me dije que sufrira un ao y que despus de casarme el
siguiente verano, hara algo que me recompensara ms.

-Te impresionaron, no es as? --era mi colega, que anteriormente haba llegado a mi clase. Asent.

-No te preocupes -dijo l-. Ense a muchos de ellos durante la escuela de verano. Slo son 14 y
la mayora no se graduar. No pierdas tu tiempo con esos chicos.

-Qu quieres decir?

-Viven en chozas en los campos. Son los hijos de los recolectores migratorios. Vienen a la escuela
slo cuando se les antoja. El chico que estaba en el piso haba molestado a la hermana de Mark
cuando recolectaban frijoles juntos. Hoy, durante el almuerzo, tuve que decirle que se callara.
Slo mantenlos ocupados y callados. Si causan algn problema, envamelos.

Mientras recoga mis cosas para irme a casa, no pude olvidar la expresin de rostro de Mark
cuando dijo: "Somos los retrasados". Retrasados. Esa palabra martilleaba en mi cerebro. Saba que
tena que hacer algo drstico.

La tarde siguiente, ped a mi colega que no entrara de nuevo en mi clase. Necesitaba manejar a los
chicos a mi manera. Regres a mi saln de clases e hice contacto visual con cada uno de los
estudiantes. Despus me dirig al pizarrn y escrib ECINAJ.

-se es mi nombre de pila -les dije-. Pueden decirme qu es?

 65

Dijeron que mi nombre era "raro" y que nunca antes lo haban visto. Me dirig de nuevo al pizarrn
y en esta ocasin escrib JANICE. Varios de ellos pronunciaron de pronto la palabra y me
dirigieron una mirada divertida.

-Tienen razn, mi nombre es Janice -coment-. Tengo problemas de aprendizaje, algo que llaman
"dislexia". Cuando inici la escuela, no poda escribir correctamente mi propio nombre. No poda
deletrear las palabras y los nmeros nadaban en mi cabeza. Me etiquetaron como "retrasada".
Efectivamente: yo era una "retrasada". Todava puedo escuchar esas horribles voces y sentir la
vergenza.

-Cmo se convirti en maestra? -pregunt alguien.

-Porque odio las etiquetas, no soy estpida y me gusta aprender. De eso tratar esta clase. Si les
gusta la etiqueta "retrasado", entonces, este lugar no es para ustedes. Cmbiense de clase. En este
saln no hay personas retrasadas.

-No ser condescendiente con ustedes - continu-. Vamos a trabajar y trabajar, hasta que estn al
corriente. Se graduarn y espero que algunos de ustedes asistan a la universidad. No es broma, es
una promesa. Ni siquiera deseo escuchar de nuevo la palabra "retrasado" en este saln.
Entienden?

Se sentaron un poco ms erguidos.

Trabajamos arduamente, y pronto capt miradas prometedoras. Mark, especialmente, era muy
brillante. Lo escuch decir a un chico en el pasillo:

-Este libro es realmente bueno. All no leemos libros para bebs -tena en la mano un ejemplar de
Para matar un ruiseor.

Transcurrieron los meses y la mejora fue maravillosa.

-La gente todava piensa que somos estpidos, porque no hablamos bien -dijo Mark un da-. Era el
momento que yo haba estado esperando. Ahora podramos iniciar un estudio intensivo de la
gramtica, porque ellos lo deseaban.

Me preocupaba ver que se aproximaba el mes de junio; ellos deseaban aprender mucho. Todos mis
estudiantes saban que yo me iba a casar y que me ira a vivir fuera del estado. Durante mi ltima
clase del periodo, los estudiantes se mostraban visiblemente agitados siempre que yo lo
mencionaba. Me agradaba que me apreciaran, pero, qu suceda? Estaban enfadados porque yo
dejaba la escuela?

En mi ltimo da de clases, el director me salud al entrar en el edificio.

-Quiere venir conmigo, por favor? -me dijo-. Hay un problema con su clase -mir fijamente hacia
el frente, mientras me conduca por el pasillo. Ahora qu? me pregunt.

Era sorprendente! Haba ramos de flores en cada esquina, sobre los escritorios de los estudiantes
y en los armarios. Un enorme tapete de flores cubra mi escritorio. Cmo pudieron hacer esto? me
pregunt. La mayora era demasiado pobre y dependa del programa de asistencia de la escuela
para obtener ropa abrigadora y comidas decentes.

Empec a llorar, y ellos tambin.

Ms tarde supe cmo lo lograron. Mark, quien trabajaba en la florera local los fines de semana,
haba visto pedidos de varias de mis otras clases. Lo mencion a sus compaeros. Demasiado
orgulloso para usar de nuevo una etiqueta insultante de "pobre", Mark pidi al florista todas las
flores "descartadas" en la tienda. Enseguida, llam a las salas funerarias y explic que su clase
necesitaba flores para una maestra que parta. Aceptaron darle los ramos que quedaban despus
de cada funeral.

se no fue el nico tributo que me hicieron. Dos aos despus, los 14 estudiantes se graduaron y
seis de ellos ganaron becas universitarias.

Veintiocho aos despus, doy clases en una escuela acadmicamente slida, no demasiado lejos
de donde inici mi carrera. Me enter de que Mark se cas con su novia universitaria y es un
 66

exitoso hombre de negocios. Como coincidencia, hace tres aos, el hijo de Mark estuvo en mi clase
de ingls del segundo grado.

En ocasiones ro cuando recuerdo el final de mi primer da como maestra. Creo que consider
renunciar para hacer algo provechoso!

Janice Anderson Connolly

QU LE SUCEDE A LA JUVENTUD ACTUAL?

S trata a una persona... como si fuera lo que debe ser y puede ser, se convertir en lo que debe ser y
puede ser.

Goethe

Nuestros jvenes estn creciendo con mucha mayor rapidez en la actualidad. Necesitan nuestra
ayuda.

Pero, qu puedo hacer?

Mi voz interior me cuestion por qu yo no era un modelo para la generacin actual de jvenes.
No, yo no poda hacer eso. No era psiclogo y no tena el tipo de influencia para crear un cambio
masivo como un poltico.

Soy ingeniero. Obtuve mi diploma en ingeniera elctrica en la Universidad de Virginia. En la

actualidad trabajo para Hewlett-Packard.

Sin embargo, ese pensamiento no me abandonaba.

Por lo tanto, finalmente decid hacer algo. Esa maana llam a la escuela secundaria del
vecindario. Habl con el director y le compart mi deseo de ayudar. l se entusiasm y me invit a
que lo visitara durante el almuerzo. Acept.

Al medioda, conduje hasta la escuela. Muchos pensamientos bombardeaban mi mente: "Puedo

relacionarme con ellos? Desean los estudiantes hablar con un extrao?"

No haba estado en las instalaciones de una escuela secundaria desde hacia varios aos. Cuando
camin por el pasillo, los estudiantes charlaban con entusiasmo. Estaba repleto. Los estudiantes
me parecan de ms edad. Muchos de ellos usaban ropa holgada.

Finalmente, llegu al saln de clases, el Saln 103, donde compartira algunos puntos de vista con
los estudiantes. Respir profundo y abr la puerta. All encontr a 32 estudiantes charlando.
Cuando entr, todo se detuvo. Todos los ojos quedaron fijos en m.

-Hola, soy Marlon.

-Hola, Marlon, pasa -uff, sent alivio por un momento. Me aceptaron.

Durante esa sesin de una hora, nos divertimos hablando sobre la fijacin de objetivos, la
importancia de la escuela y la resolucin de conflictos sin violencia. Cuando son la campana,
indicando la hora para la siguiente clase, yo no deseaba que terminara. El tiempo vol y antes de
darme cuenta, era hora de que yo regresara al trabajo. No poda creer lo mucho que me haba
divertido. Regres al trabajo inflado.

Esto continu durante meses. Cultiv muchas relaciones en la escuela. La mayora de los
estudiantes congeni conmigo. Sin embargo, no a todos les entusiasmaba el hecho de que yo fuera
all.

En realidad, era Paul.

Nunca olvidar a Paul. Era un joven con apariencia tosca, con una estatura de 1.80 m y un peso
de 99 kilos. Acababa de ser transferido a esa escuela. Corran rumores de que haba estado en
varios centros de correccin juvenil. En realidad, los maestros le teman. Y por qu no? Dos aos
antes haba sido sentenciado por apualar en el pecho a su maestro de ingls durante una
 67

discusin. Todos le permitan hacer lo que deseaba. Llegaba tarde a clase, nunca llevaba un libro
en la mano porque era demasiado indiferente en la escuela.

De cuando en cuando, asista a mis sesiones durante el almuerzo, pero nunca deca nada. Creo
que el nico motivo por el que asista era para "mirar a las muchachas".

Siempre que trataba que participara, slo me taladraba con los ojos. Me intimidaba. Era como una
bomba en espera para explotar. Sin embargo, yo no iba a darme por vencido. Cada vez que l
llegaba, yo trataba de que tomara parte en la discusin, mas no se interesaba.

Un da, tuve suficiente y la bomba explot.

Durante esta sesin particular, desarrollbamos nuestro "collage de objetivos". Los estudiantes
recortaban imgenes de sus objetivos de las revistas y las pegaban en un cartel. Tenamos ya 20
minutos en la sesin cuando Paul lleg.

Ped un voluntario para que compartiera su collage de objetivos con el resto de la clase. Julie, una
joven pequea, se puso de pie y empez a compartir sus sueos. Me dio gusto ver que Julie se
pona de pie, porque cuando la conoc, era demasiado tmida.

-Asistir a la escuela de medicina para llegar a ser mdico.

De pronto, se escuch una carcajada en la parte posterior del saln.

-Por favor. T, un mdico? S realista. No vas a ser nadie.

Todas las cabezas se volvieron hacia la parte posterior del saln. Paul rea por sus palabras.

Qued impresionado. No poda creer lo que acababa de suceder. Hubo un silencio total. Qu
debera hacer? Mi adrenalina flua con fuerza.

-Paul, eso no es correcto. Quin eres t para hacer menos a alguien?

-Se dirige a m, maestro? Me est faltando al respeto? Sabe quin soy? Mire, seor, soy un
G.O., un Gngster Original. No se meta conmigo, pues resultar lastimado.

Empez a caminar hacia la puerta.

-No, Paul, eso no debe ser. No tienes derecho para hacer menos a alguien. Ya es suficiente. No
tienes que estar aqu. 0 formas parte del grupo o no. Aqu tenemos un equipo que se apoya
mutuamente. Paul, tienes mucho potencial. Deseamos contar con tu participacin. Tienes mucho
que ofrecer al grupo. Me interesas t y todo este grupo. Por eso estoy aqu. Sers un jugador de
equipo?

Paul mir por encima de su hombro y me dirigi una mirada de terror. Abri la puerta, sali y dio
un portazo.

La clase se impresion con este drama, al igual que yo.

Despus de la clase, guard mis materiales y me dirig al estacionamiento. Cuando me acercaba a

mi coche, alguien me llam.

Me volv y, para mi sorpresa, era Paul. Caminaba con rapidez hacia m. Me domin el temor. Parte
de m deseaba conseguir ayuda, pero todo sucedi con tanta rapidez, que no pude moverme.

-Seor Smith, recuerda lo que me dijo? -S, Paul.

-Habl en serio cuando dijo que se interesaba en m y que deseaba que formara parte de equipo?

-S, por supuesto, Paul.

-Nadie, en toda mi vida, me haba dicho que se interesaba en m. Usted es la primera persona que
me dice eso. Deseo ser parte del equipo. Gracias por interesarse lo suficiente como para hacerme
frente. Maana me disculpar con Julie, ante toda la clase.

No poda creer lo que escuchaba. Estaba muy impresionado. Apenas si poda hablar.
 68

Cuando se alej, las lgrimas de alegra humedecieron mis ojos y empezaron a rodar por mi rostro.
En verdad me haba conmovido. Ese da decid dedicar mi vida a ayudar a nuestros jvenes a
conocer su verdadero potencial.

Marlon Smith

UNA NULIDAD EN LA NIEVE

Empez con una tragedia una maana muy fra de febrero. Conduca detrs del autobs de
Milford Corners, como lo haca casi todas las maanas que nevaba, camino a la escuela. Se desvi
y se detuvo frente al hotel, lo cual no tena por qu hacer. Me enfad, puesto que tuve que
detenerme inesperadamente. Un chico baj del autobs, se tambale, tropez y se desplom sobre
el banco de nieve en la acera. El chofer del autobs y yo llegamos a su lado al mismo tiempo. Su
rostro delgado y hundido estaba blanco, incluso junto a la nieve.

-Est muerto -murmur el chofer.

No capt durante un minuto. Mir con rapidez los rostros asustados que nos observaban desde el
autobs escolar.

-Un mdico! Rpido! Telefonear desde el hotel.

-No tiene caso. Le digo que est muerto -el chofer observ el cuerpo quieto del joven-. Ni siquiera
dijo que se senta mal -murmur-, slo me toc en el hombro y dijo con voz baja: 'Lo lamento,
tengo que bajarme en el hotel' Eso es todo. Habl con cortesa y disculpndose.

En la escuela, las risas y el ruido de la maana se acallaron cuando la noticia corri por los
pasillos. Pas junto a un grupo de nias.

-Quin fue? Quin se cay muerto camino a la escuela? --escuch que medio murmuraba una
de ellas.

-No conozco su nombre; un chico de Milford Corners -fue la respuesta.

En el saln de los profesores y en la oficina del director sucedi algo similar.

-Apreciara que fuera a avisar a los padres -me dijo el director-. No tienen telfono y alguien de la
escuela debe ir all en persona. Yo cubrir sus clases.

-Por qu yo? -pregunt-. No sera mejor si usted lo hiciera?

-Yo no conoca al chico -admiti el director-, y en la columna de personalidades del segundo

grado, el ao pasado, not que usted estaba anotado como su maestro favorito.

Conduje a travs de la nieve y el fro por el camino del can, hacia la casa de los Evans y pens
en el chico, Cliff Evans. Su maestro favorito! Por qu? No me haba dirigido dos palabras en dos
aos! Poda verlo con la mente, sentado en el ltimo asiento en mi clase vespertina de literatura.
Llegaba al saln solo y se iba solo. "Cliff Evans", murmur para m, "un joven que nunca sonri.
Nunca lo vi sonrer ni una sola vez".

La gran cocina del rancho estaba limpia y clida. Di la noticia de alguna manera. La seora Evans
busc a ciegas una silla.

-l nunca dijo que estuviera enfermo.

-l no deca nada sobre nada, desde que vine a vivir aqu ---coment su padrastro.

La seora Evans se puso de pie, empuj una cacerola hacia la parte posterior de la estufa y
empez a desatar su delantal.

-Espera -dijo su marido-. Tengo que desayunar antes de ir a la ciudad. De cualquier manera, no
podemos hacer nada ahora. Si Cliff no hubiera sido tan tonto, nos habra dicho que no se senta
bien.

Cuando terminaron las clases, me sent en la oficina y mir desolado los expedientes extendidos
ante m. Iba a cerrar el expediente del chico y escribir su obituario para el peridico de la escuela.
 69

Las hojas casi en blanco eran como una burla para el esfuerzo. "Cliff Evans, blanco, su padrastro
nunca lo adopt legalmente, cinco medios hermanos y hermanas." Esta poca informacin y la lista
de calificaciones D era todo lo que el expediente tena para ofrecer.

Cliff Evans haba cruzado silenciosamente la puerta de la escuela por las maanas y salido por esa
puerta por las tardes y eso era todo. Nunca perteneci a ningn club. Nunca jug en un equipo.
Nunca tuvo un cargo. Hasta donde s, nunca hizo algo infantil feliz y ruidoso. Nunca fue nadie.

Cmo es que convertimos a un chico en un cero? Las calificaciones escolares me mostraron gran
parte de la respuesta. Las anotaciones de los maestros del primero y segundo grados eran "un
nio dulce y tmido; tmido, pero entusiasta". La nota del tercer grado inici el ataque. Algn
maestro haba escrito con mano firme: "Cliff no habla. No coopera. Aprende con lentitud". Los
otros maestros anotaron "torpe" "lento y estpido", "IQ bajo". Tenan razn. El IQ del chico en el
noveno grado era 83. Sin embargo, su IQ en el tercer grado haba sido 106. El nmero no baj del
100 hasta el sptimo grado. Incluso los nios tmidos y dulces tienen adaptabilidad. Toma tiempo
llegar a ellos.

Me detuve ante la mquina de escribir y redact un reporte agresivo, indicando lo que la

educacin le haba hecho a Cliff Evans. Dej una copia sobre el escritorio del director y otra en el
triste archivo; lo cerr, al igual que la puerta de la oficina, antes de irme a casa. Sin embargo, no
me sent mucho mejor. Un nio continuaba caminando detrs de m, con un rostro demacrado y
un cuerpo muy delgado, con pantalones de mezclilla desteidos y unos ojos grandes que haban
buscado durante mucho tiempo y despus se apagaron.

Pude adivinar cuntas veces fue elegido al ltimo para estar en un equipo, cuntas veces las
conversaciones murmuradas de los nios lo excluyeron. Poda ver los rostros y escuchar las voces
que decan una y otra vez: "Eres tonto. Eres tonto. No eres nada, Cliff Evans".

Un nio es una criatura creyente. Sin lugar a duda, Cliff les crey. De pronto, todo me pareci
claro: cuando finalmente no qued nada para Cliff Evans, se desplom sobre un banco de nieve y
muri. El mdico quizs anotara "paro cardiaco" como la causa de la muerte, pero eso no
cambiara mi modo de pensar.

Jean Todd Hunter

UNA SIMPLE CARICIA

Mi amigo Charlie entr y dio un portazo con la puerta trasera. Se dirigi a mi refrigerador, sac
una cerveza y se sent en una silla de la cocina. Lo observ con inters.

Tena esa expresin alterada y perpleja de alguien que acaba de ver a un fantasma o que quizs
enfrent su propia mortalidad. Tena ojeras y no dejaba de mover la cabeza de un lado al otro,
como si sostuviera una charla interior. Finalmente, dio un trago grande de cerveza e hizo contacto
visual.

Le dije que se vea muy mal. l lo acept y aadi que se senta incluso peor: sacudido. Me cont
su historia impresionante.

Charlie es maestro de arte en la secundaria local. Ha estado all durante muchos aos y disfruta la
envidiada reputacin de alguien que es respetado por sus colegas y buscado por los estudiantes.
Parece que este da particular lo visit una ex estudiante que regres despus de cuatro o cinco
aos para mostrar su anillo de boda, su nuevo beb y su carrera floreciente.

Charlie dej de hablar el tiempo suficiente para saborear su cerveza. Eso era, pens. Haba
enfrentado su propia mortalidad. Los aos vuelan para un maestro y siempre resulta
desconcertante parpadear y encontrar una mujer donde apenas ayer haba una nia.

-No, no fue as precisamente -me inform Charlie-. No fue una leccin de mortalidad, ni un
fantasma --explic que haba sido una leccin de humildad.

La visitante, ngela, haba sido una estudiante de arte bastante seria, cinco aos antes. Charlie la
recordaba como una joven callada y sencilla, casi inhibida, pero que reciba con sonrisas los
acercamientos amistosos.
 70

Ahora era una joven mujer segura, madre, que iniciaba conversaciones en lugar de responder a
stas. Haba llegado para visitar a su ex maestro de arte y tena una agenda. Empez despus de
slo algunas amenidades preliminares.

--Cuando estaba en la escuela secundaria -explic ella-, mi padrastro abusaba de m. Me golpeaba

y se meta en mi cama por la noche. Fue horrible. Yo estaba profundamente avergonzada. No se lo
dije a nadie. Nadie lo supo.

-Finalmente, en mi primer ao en la escuela, mis padres se fueron durante el fin de semana y me

dejaron sola en casa por primera vez. Plane escaparme.

-Ellos se fueron el jueves por la noche, por lo que pas toda la noche preparndome. Hice mi
tarea, escrib una larga carta a mi madre y organic mis pertenencias. Compr un rollo de cinta
plstica ancha y pas una hora sellando todas las puertas y ventanas exteriores del garaje, desde
el interior. Coloqu las llaves en el encendido del coche de mi madre, coloqu a mi osito de
peluche en el asiento del pasajero y me fui a la cama.

-Planeaba ir a la escuela el viernes, como siempre, y regresar a casa en el autobs, como era
costumbre. Esperara en casa hasta que mis padres llamaran, hablara con ellos, enseguida ira al
garaje y encendera el motor. Supuse que nadie me encontrara hasta el domingo por la tarde,
cuando ellos regresaran. Estara muerta. Estara libre.

ngela sigui su plan hasta la clase de arte del octavo periodo, cuando Charlie, su maestro de
arte, se sent en el taburete junto a ella, examin su trabajo y coloc un brazo sobre su hombro.
l charl un poco, escuch la respuesta, la estrech ligeramente y continu su recorrido.

Ese viernes por la tarde, ngela regres a casa y escribi una segunda carta de despedida
diferente a su madre. Quit la cinta del garaje y empac su osito de peluche con el resto de sus
pertenencias. Despus, llam a su ministro, quien de inmediato fue por ella. Dej la casa de sus
padres y nunca regres. Floreci y dio el crdito a Charlie.

Cuando la historia llegaba a su fin, Charlie y yo compartimos una charla tranquila sobre las
escuelas que advierten a los maestros que no toquen a los estudiantes, sobre la filosofa de que el
tiempo social en las escuelas es tiempo perdido, acerca de cmo algunos estudiantes evitan este
tipo de encuentro. Nos preguntamos cuntas veces nos hemos relacionado impertinentemente
con los estudiantes en necesidad? Nos sentamos en silencio, captando la intensidad y las
aplicaciones de esa historia. Tal tipo de encuentro debe de ocurrir todos los das miles de veces
en las escuelas, las iglesias y los centros comerciales. No fue nada especial. Los adultos como
Charlie lo hacen naturalmente, sin pensar.

Charlie dio su interpretacin. ngela haba decidido en ese momento, en la clase de arte, que si
un maestro casualmente amistoso se interesaba lo suficiente en ella como para detenerse, hacer
contacto, mirarla y escucharla, entonces con seguridad haba otras personas que se interesaban
tambin en ella. Ella poda encontrarlas.

Charlie hundi la cabeza en sus manos, mientras yo frotaba la carne de gallina en mis brazos. Me
mir, armado con su nueva leccin de humildad.

-Nancy -dijo en voz muy baja y enfticamente-, lo que ms me abate es que ni siquiera recuerdo
el incidente!

Y despus de todos esos aos, ella regres para decirle que le daba el crdito de haberle salvado la
vida.

Nancy Moorman

ADAM

Cuando se recuperaba de su segunda operacin de corazn abierto, en el Hospital Infantil de

Ontario Occidental, mi hija de seis aos de edad, Kelley, fue transportada de la unidad de
cuidados intensivos al piso junto con los otros nios. Debido a que una seccin de ese piso estaba
cerrada, colocaron a Kelley en un ala reservada para los pacientes con cncer.

En la habitacin adjunta, un nio de seis aos de edad, llamado Adam, luchaba una batalla
contra la leucemia. Adam permaneca en el hospital una parte de cada mes, mientras reciba los
 71

tratamientos de quimioterapia. Todos los das Adam entraba en la habitacin de Kelley para
visitarla, empujando el aparato que sostena su bolsa de quimioterapia. A pesar de la incomodidad
de los tratamientos, Adam siempre estaba sonriente y animado. Nos entretena durante horas con
sus mltiples historias. Adam tena una manera para encontrar lo positivo y lo humorstico de
cualquier situacin, aunque sta fuera difcil.

Un da particular, me senta cansada y ansiosa porque Kelley saliera del hospital. El da gris y
triste afuera slo ahondaba mi estado de nimo melanclico. Cuando estaba de pie junto a la
ventana, mirando el cielo lluvioso, Adam entr para su visita diaria. Le coment que era un da
deprimente. Con su eterna sonrisa, Adam se volvi hacia m y respondi animado: "Para m, todos
los das son hermosos".

Desde ese da nunca he tenido un da triste. Incluso los das ms grises me proporcionan una
sensacin de alegra, al recordar con gratitud las palabras de sabidura que pronunci un nio de
seis aos muy valiente, llamado Adam.

Patty Merritt

LA SEORITA HARDY

En la vida llega el momento de ese encuentro misterioso cuando alguien reconoce qunes somos y lo
que podemos ser, encendiendo los circuitos de nuestro potencial mximo.

Rusty Berkus

Inici la vida como nio con problemas de aprendizaje. Tena una distorsin de la visin llamada
dislexia. Los nios dislxicos a menudo aprenden con rapidez las palabras, pero no saben que no
las ven igual que la mayora de la gente. Yo perciba mi mundo como un lugar maravilloso, lleno
con estas formas llamadas "palabras" y desarroll un vocabulario visual bastante extenso que hizo
que mis padres se sintieran optimistas respecto de mi habilidad para aprender. Para horror mo,
descubr en el primer grado que las letras eran ms importantes que las palabras. Los nios
dislxicos las escriben al revs y hacia atrs y ni siquiera las acomodan en el mismo orden que los
dems. Por lo tanto, mi maestra de primer grado me calific con "problemas de aprendizaje".

Anot sus observaciones y las pas a mi maestra de segundo grado durante el verano, para que
ella pudiera desarrollar un prejuicio apropiado en contra ma, antes de que yo llegara. Entr al
segundo grado con capacidad para obtener las respuestas de los problemas de matemticas, pero
sin tener idea del complicado trabajo para llegar a stas, y descubr que el trabajo complicado era
ms importante que la respuesta. Me sent completamente intimidado por el proceso de
aprendizaje, por lo que empec a tartamudear. Al no poder hablar adecuadamente, al ser incapaz
de llevar a cabo las funciones normales matemticas y al acomodar las letras inadecuadamente,
me convert en un completo desastre. Desarroll la estrategia de sentarme en la parte posterior de
cada clase, de permanecer fuera de la vista y, cuando me atrapaban y me llamaban, murmuraba o
balbuceaba: "Nn-no lo ss-s". Eso sell mi destino.

Mi maestra de tercer grado saba, antes que yo llegara, que no poda hablar, escribir, leer o hacer
operaciones matemticas, por lo que no senta un optimismo real al tratar conmigo. Descubr que
simular estar enfermo era una herramienta bsica para sobrellevar la escuela. Esto me permita
pasar ms tiempo con la enfermera de la escuela que con la maestra o encontrar motivos vagos
para quedarme en casa o para que me enviaran de regreso a ella. sa fue mi estrategia en el tercer
y cuarto grados.

Cuando estaba a punto de morir intelectualmente, entr en el quinto grado y Dios me coloc bajo
la tutela de la imponente seorita Hardy, conocida en el oeste de los Estados Unidos como una de
las maestras de escuela primaria ms formidables que recorriera las Montaas Rocallosas. Esta
increble mujer, con una estatura de 1.80 m coloc sus brazos a mi alrededor y dijo:

-No tiene problemas de aprendizaje, es excntrico.

La gente ve el potencial de un nio excntrico con mayor optimismo que a un nio comn con
problemas de aprendizaje. Sin embargo, ella no dej as las cosas.

-Habl con tu madre -aadi-, y ella dice que cuando te lee algo, lo recuerdas casi
fotogrficamente. Slo no lo haces bien cuando se te pide que juntes todas las palabras y frases.
Parece que la lectura en voz alta es un problema, por lo tanto, cuando vaya a pedirte que leas en
 72

mi clase, te lo dir con anticipacin, para que en casa puedas memorizarlo la noche anterior,
entonces, fingiremos frente a los otros nios. Tu mam me dijo tambin que cuando observas algo,
puedes hablar sobre eso con gran comprensin, pero que cuando te pide que lo leas palabra por
palabra y que escribas algo sobre eso, parece que te confundes con las letras y pierdes el
significado. Por lo tanto, cuando pida a los otros nios que lean y escriban esas hojas de trabajo
que les doy, t podrs ir a casa y, con menos presin, a tu propio paso, hacerlas y trarmelas al
da siguiente.

-Noto -coment-, que pareces dudoso y temeroso de expresar tus pensamientos, y creo que
cualquier idea que tenga una persona vale la pena considerarla. He estudiado esto y no estoy
segura de que dar resultado, pero ayud a un hombre llamado Demstenes. Puedes pronunciar
Demstenes?

-D-d-d-d...

-Bueno, podrs hacerlo. l no poda controlar la lengua y coloc piedras en su boca y practic,
hasta que pudo controlarla. Tengo un par de canicas, demasiado grandes para que te las tragues,
las cuales lav. Desde ahora, cuando te llame, quiero que las coloques en tu boca, te pongas de
pie y hables hasta que pueda orte y entenderte.

Por supuesto, apoyado por su fe manifiesta y su comprensin hacia m, me arriesgu, control mi

lengua y pude hablar.

Al ao siguiente pas al sexto grado y, para deleite mo, tambin pas la seorita Hardy. Por lo
tanto, tuve la oportunidad de pasar dos aos completos bajo su tutela.

A travs de los aos me mantuve en contacto con la seorita Hardy y hace unos aos, supe que
estaba terminalmente enferma de cncer. Supe que se sentira muy sola si su nico estudiante
especial se encontraba a kilmetros de distancia. Ingenuamente, compr un boleto de avin y viaj
toda esa distancia para formar una fila (al menos figurativamente) detrs de varios cientos de otros
estudiantes especiales que tuvo, personas que tambin se haban mantenido en contacto con ella
y haban viajado para renovar su asociacin y compartir su afecto hacia ella en el ltimo periodo
de su vida. El grupo estaba formado por una mezcla muy interesante de personas: tres senadores
de los Estados Unidos, 12 legisladores de estado y varios ejecutivos principales de corporaciones y
negocios.

Lo interesante, al comparar notas, es que tres cuartas partes de nosotros llegamos al quinto grado
bastante intimidados por el proceso educativo, creyendo que ramos incapaces, insignificantes y
que estbamos a merced del destino o de la suerte. De nuestro contacto con la seorita Hardy,
salimos creyendo que ramos personas capaces, importantes e influyentes, con la capacidad para
lograr una diferencia en la vida, si lo intentbamos.

H. Stephen Glenn

TRES CARTAS DE TEDDY

Teddy Stallard ciertamente calificaba como "uno de los peores": desinteresado en la escuela;
aptico, ropa arrugada; cabello despeinado siempre; uno de esos nios en la escuela con un rostro
impasible y una mirada sin expresin, no enfocada y sin brillo. Cuando la seorita Thompson se
diriga a Teddy, siempre responda con monoslabos. No atractivo, sin motivacin y distante,
resultaba difcil que fuera agradable.

A pesar de que su maestra deca que amaba igual a todos en su clase, en el fondo no deca
completamente la verdad. Siempre que calificaba los papeles de Teddy, senta cierto placer
perverso al poner X junto a las respuestas equivocadas y, cuando pona la F en la parte superior
de la hoja, siempre lo haca con estilo. Debi saber ms, puesto que tena el expediente de Teddy y
saba ms de l de lo que deseaba admitir. El expediente deca:

1er. grado: Teddy es prometedor en relacin con su trabajo y actitud, pero la situacin en su casa es
mala.

2 grado: Teddy puede hacerlo mejor. Su madre est gravemente enferma. Recibe poca ayuda en
casa.
 73

3er. Grado: Teddy es un buen chico, pero demasiado serio. Aprende con lentitud. Su madre muri
este ao.

4 grado: Teddy es muy lento, pero se comporta bien. Su padre no demuestra inters.

Lleg la Navidad y los nios y las nias de la clase de la seorita Thompson le llevaron regalos de
Navidad. Apilaron sus regalos sobre el escritorio y se amontonaron alrededor para observar cmo
los abra. Entre los regalos haba uno de Teddy Stallard. A ella le sorprendi que le hubiera
comprado un regalo, pero as fue. El regalo de Teddy estaba envuelto en papel estraza, pegado con
cinta adhesiva. Sobre el papel estaban escritas las palabras: "Para la seorita Thompson, de
Teddy". Cuando ella abri el regalo de Teddy, encontr un llamativo brazalete de cuentas de vidrio,
al cual le faltaban la mitad de las piedras, y un frasco de perfume barato.

Los otros nios y nias empezaron a rer y a burlarse de los regalos de Teddy, pero la seorita
Thompson al menos tuvo suficiente sentido comn para callarlos al ponerse de inmediato el
brazalete y verter un poco de perfume en su mueca. Levant la mueca para que los otros nios
la olieran.

-No huele encantador? -pregunt ella.

Los nios comprendieron a su maestra y de inmediato expresaron su acuerdo con "oohs" y "aahs".

Al final del da, cuando terminaron las clases y los otros nios se haban ido, Teddy se qued
atrs. Se acerc despacio al escritorio de la maestra.

-Seorita Thompson..., seorita Thompson, huele como a mi mam... y su brazalete se ve muy

bonito en usted. Me alegra que le hayan gustado mis regalos.

Cuando Teddy se fue, la seorita Thompson se arrodill y le pidi a Dios que la perdonara.

Al da siguiente, cuando los nios llegaron a la escuela, fueron bienvenidos por una nueva
maestra. La seorita Thompson era una persona diferente. Ya no era slo una maestra; se haba
convertido en un agente de Dios. Ahora era una persona dedicada a amar a sus nios y a realizar
acciones por ellos que le sobreviviran. Ayud a todos los nios, pero en especial a los lentos, y
sobre todo a Teddy Stallard. Cuando termin ese ao escolar, Teddy mostr una gran mejora.
Estaba al nivel de la mayora de los estudiantes e incluso ms adelantado que algunos.

Ella no tuvo noticias de Teddy durante mucho tiempo. Un da, recibi una nota que deca:

Querida seorita Thompson:

Quise que fuera la primera en saberlo. Me graduar segundo en mi clase.

Con amor, Teddy Stallard

Cuatro aos despus, lleg otra nota:

Querida seorita Thompson:

Acaban de decirme que me graduar el primero en mi clase. Quise que fuera la primera en saberlo.
La universidad no ha sido fcil, pero me gust.

Con amor, Teddy Stallard

Y cuatro aos despus:

Querida seorita Thompson:

Desde hoy soy el doctor Theodore Stallard. Qu le parece? Quise que fuera la primera en saber que
voy a casarme el prximo mes, para ser exactos, el da 27. Deseo que venga y ocupe el lugar que
ocupara mi madre si viviera. Usted es la nica familia que tengo ahora; pap muri el ao pasado.

Con amor, Teddy Stallard

La seorita Thompson asisti a esa boda y se sent donde se habra sentado la madre de Teddy.
Mereca sentarse all; haba hecho algo por Teddy, lo cual l nunca olvidara.
 74

Elizabeth Silance Ballard

LO QUE SEMBR UN HOMBRE

Cuando estaba empezando el bachillerato, un pendenciero del octavo grado me golpe en el

estmago. No slo me lastim y me enfad, sino que la vergenza y la humillacin fueron casi
intolerables. Deseaba con desesperacin vengarme! Plane encontrarlo en el estacionamiento de
bicicletas al da siguiente y golpearlo.

Por algn motivo, le cont mi plan a Nana, mi abuela, lo cual fue un gran error. Me dio uno de sus
sermones de una hora (esa mujer en verdad poda hablar). El sermn fue una verdadera lata pero,
entre otras cosas, recuerdo vagamente que me dijo que no necesitaba preocuparme por l. Ella me
asegur: "Las buenas obras engendran buenos resultados y las malas obras engendran malos
resultados". Le dije, de buena manera, por supuesto, que pensaba que estaba en un error. Le dije
que yo siempre me portaba bien y lo nico que reciba a cambio era "tontera!" (No us esa
palabra.) Ella se aferr a lo que deca. "Cada obra buena regresar a ti de alguna manera y cada
acto malo que hagas, tambin regresar a ti", asegur.

Tard 30 aos en comprender la sabidura de sus palabras. Nana viva en un albergue en Laguna
Hills, California. Cada martes, iba a visitarla y la llevaba a cenar. Siempre la encontraba muy bien
vestida, sentada en una silla junto a la puerta principal. Recuerdo vvidamente nuestra ltima
cena juntos, antes de que se internara en un hospital. Fuimos en coche hasta un pequeo
restaurante cercano propiedad de una familia. Orden un trozo de carne de res para Nana y una
hamburguesa para m. Lleg la comida y, mientras coma, not que Nana no lo haca. Slo miraba
la comida en su plato. Apart mi plato, tom el de Nana y lo coloqu frente a m: cort su carne en
pedazos pequeos.

Coloqu nuevamente el plato frente a ella. Con debilidad y gran dificultad, llev la comida a su
boca. Por mi mente pas un recuerdo que hizo que mis ojos se llenaran inmediatamente de
lgrimas. Cuarenta aos antes, cuando era un nio pequeo y me sentaba a la mesa, Nana
siempre cortaba la comida de mi plato en pedazos pequeos, para que pudiera comerla.

Haba tardado 40 aos, pero la buena obra haba sido recompensada. Nana tena razn.
Cosechamos exactamente lo que sembramos. "Cada buena obra que hacemos, algn da regresar
a nosotros."

Qu sucedi con el pendenciero del octavo grado?

Se top con el pendenciero del noveno grado.

Mike Buetelle
 75

6. VIVA SU SUEO

El futuro pertenece a aquellos que creen en la belleza de sus sueos.

Eleanor Rooseveit

UN NIO PEQUEO

Un nio pequeo mir una estrella y empez a llorar.

Y la estrella dijo: "Nio, por qu lloras?"

Y el nio respondi: "Ests muy lejos, nunca podr tocarte".

Y la estrella respondi:

"Nio, si no estuviera ya en tu corazn no podras verme".

John Magliola

EL SUEO DE UNA PEQUEA

La promesa era a largo plazo. Sin embargo, el sueo tambin lo era.

A principios de la dcada de los aos cincuenta, en una pequea ciudad del sur de California, una
pequea coloc otra carga de libros sobre el pequeo mostrador de la biblioteca.

La nia era una lectora. Sus padres tenan libros por toda su casa, pero no siempre los que ella
deseaba. Por lo tanto, semanalmente haca su recorrido hasta la biblioteca amarilla decorada con
color caf, la construccin tena slo una sala, donde la biblioteca infantil era en realidad un
rincn. Con frecuencia, se aventuraba fuera de ese rincn, en busca de otros libros.

Cuando la bibliotecaria con cabello blanco sell las fechas de entrega en los libros que eligiera la
nia de diez aos de edad, la pequea mir con anhelo "El nuevo libro" exhibido prominentemente
sobre el mostrador. Se admir de nuevo ante la maravilla de escribir un libro y que lo honraran de
esa manera, justamente all, para que el mundo lo viera.

Ese da en particular, confes su objetivo.

-Cuando crezca -dijo la nia-, ser escritora. Escribir libros.

La bibliotecaria levant la mirada de los sellos que pona y sonri, no con la condescendencia que
reciben muchos nios, sino con aliento.

-Cuando escribas ese libro -respondi la mujer-, trelo a nuestra biblioteca y lo exhibiremos,
justamente all, sobre el mostrador.

La pequea prometi que lo hara.

Al crecer, tambin creci su sueo. Obtuvo su primer empleo cuando cursaba noveno grado,
escribiendo perfiles de personalidad breves y el peridico local le pagaba $1.50 por cada uno. El
dinero no tena importancia en comparacin con la magia de ver sus palabras en el peridico.

Un libro se encontraba todava muy lejos.

Edit el peridico de su escuela secundaria, se cas y empez a formar una familia; pero la
ansiedad de escribir la consuma. Obtuvo un trabajo de medio tiempo cubriendo las noticias de la
escuela en un peridico semanal. Eso mantuvo ocupada su mente mientras atenda a los bebs.

Sin embargo, todava no escriba un libro.

Trabaj tiempo completo para un diario importante e incluso escribi tambin en revistas.

Todava no escriba un libro.

 76

Finalmente, pens que tena algo que decir y empez a escribir un libro. Lo envi a dos editores y
fue rechazado. Lo guard con tristeza. Varios aos despus, el viejo sueo fue ms insistente.
Consigui un agente y escribi otro libro. Sac el que escribi primero y pronto vendi ambos.

No obstante, el mundo de la editorial de libros se mueve con ms lentitud que los peridicos
cotidianos y esper dos largos aos. El da que lleg a su puerta la caja con los ejemplares
gratuitos para el autor, la abri. Entonces llor. Haba esperado mucho tiempo para tener en sus
manos su sueo.

Record la invitacin de la bibliotecaria y su promesa.

Por supuesto, esa bibliotecaria en particular haba muerto haca mucho tiempo y la pequea
biblioteca la haban derruido para edificar una ms grande.

Llam y obtuvo el nombre de la bibliotecaria principal. Le escribi una carta y le coment lo

mucho que significaron para ella las palabras de su predecesora. Le coment que estara en la
ciudad para la trigsima reunin de la escuela secundaria y pregunt si podra entregar sus dos
libros en la biblioteca. Eso significara mucho para aquella nia de diez aos de edad y le pareca
una manera de honrar a todos los bibliotecarios que alguna vez exhortaron a un nio.

La bibliotecaria la llam para decirle que fuera y as lo hizo, acompaada por un ejemplar de cada
libro.

Encontr la nueva biblioteca grande justamente al otro lado de la calle de su antigua escuela
secundaria; frente al saln donde se esforzara con el lgebra, lamentndose por la necesidad de
una materia que con seguridad los escritores nunca utilizaran. La biblioteca tambin estaba muy
cerca de donde antes se encontraba su antigua casa. Haban demolido el vecindario para construir
un centro cvico y esa importante biblioteca.

En el interior, la bibliotecaria le dio la bienvenida con afecto. Le present a un reportero del

peridico local, un descendiente del peridico al que ella suplicara una oportunidad para escribir,
haca mucho tiempo.

Present sus libros a la bibliotecaria, quien los coloc sobre el mostrador, junto con un letrero
explicativo. Las lgrimas rodaron por las mejillas de la mujer.

Abraz a la bibliotecaria y se fue. Se detuvo para tomar una fotografa en el exterior, que
demostraba que los sueos pueden convertirse en realidad y que las promesas pueden cumplirse,
aunque esto tarde 38 aos.

La nia de diez aos y la escritora en que se haba convertido posaron junto al letrero de la
biblioteca y a la pizarra que deca:

BIENVENIDA,

JANN MITCHELL

Jann Mitchell

LA PRIMERA VENTA DE UN VENDEDOR

Mantnte alejado de las personas que tratan de menospreciar tus ambiciones. La gente pequea
siempre hace eso; pero la que en verdad es grande, te hace sentir que t tambin puedes llegar a ser
grande.

Mark Twain

Me apresur a llegar a casa un sbado por la tarde, en el otoo de 1993, para tratar de trabajar un
poco en el patio, puesto que era muy necesario. Mientras barra las hojas, mi hijo de cinco aos,
Nick, se acerc y tir de la pierna de mis pantalones.

-Pap, necesito que me hagas un letrero -dijo.

-Ahora no, Nick, en verdad estoy ocupado -fue mi respuesta.

-Pero necesito un letrero -insisti.

 77

-Para qu, Nick? -pregunt.

-Voy a vender algunas de mis piedras -fue su respuesta.

A Nick siempre le haban fascinado las rocas y las piedras. Las coleccionaba de todas partes y la
gente se las llevaba. En la cochera hay un cesto lleno de rocas, que peridicamente limpia,
acomoda y guarda. Son sus tesoros.

-No tengo tiempo en este momento, Nick. Tengo que barrer estas hojas -dije-. Pdele a tu madre
que te ayude.

Un poco despus, Nick regres con una hoja de papel. Sobre la hoja, con su escritura de un nio
de cinco aos, estaban las palabras: "A LA VENTA HOY: $1.00". Su madre le haba ayudado a
hacer su letrero y empezaba su negocio. Tom su letrero, un pequeo cesto, cuatro de sus mejores
piedras y camin hacia el final de nuestro sendero. All acomod las piedras en una hilera, coloc
un cesto detrs de ellas y se sent. Lo observ desde lejos, divertido por su determinacin.

Despus de media hora aproximadamente, ninguna persona haba pasado por all. Camin por el
sendero para ver cmo estaba.

-Cmo va la venta, Nick? -pregunt. -Bien -respondi.

-Para qu es el cesto? -quise saber.

-Para poner all el dinero -fue su respuesta. -Cunto pides por tus piedras? -Un dlar por cada
una -dijo Nick.

-Nick, nadie te pagar un dlar por una piedra. -S lo pagarn!

-Nick, no hay suficiente trnsito en nuestra calle para que la gente vea tus piedras. Por qu no
recoges esto y te vas a jugar?

-S la hay, pap -insisti-. La gente camina y anda en bicicleta en nuestra calle para hacer
ejercicio y algunas personas conducen sus autos para mirar las casas. Hay suficiente gente.

Al no poder convencer a Nick de lo intil que eran sus esfuerzos, regres a trabajar en el patio. l
permaneci pacientemente en su puesto. Poco tiempo despus, una pequea camioneta pas por
nuestra calle. Observ que Nick se enderezaba, sostena su letrero y lo apuntaba hacia la
camioneta. Cuando pas la camioneta despacio, vi que una joven pareja estiraba sus cuellos para
leer el letrero. Continuaron hasta el final de la calle cerrada y, cuando se acercaron de nuevo a
Nick, la dama baj el vidrio de la ventana. No pude escuchar la conversacin, pero ella se volvi
hacia el hombre que conduca y pude ver que l buscaba su billetera! Le entreg un dlar a la
mujer, quien baj de la camioneta y se acerc a Nick. Despus de examinar las piedras, escogi
una, le dio el dlar a Nick y se fueron.

Me sent en el patio, sorprendido, mientras Nick corra hacia m. Moviendo la mano con el dlar,
grit:

-Te dije que poda vender una piedra por un dlar. Si crees en ti mismo, puedes hacer cualquier
cosa! Fui a buscar mi cmara y tom una fotografa de Nick y su letrero. El pequeo se aferr a su
creencia y disfrut mostrando lo que poda hacer. Fue una gran leccin sobre cmo no educar a
los nios, pero todos aprendimos de ella y la comentamos hasta el da de hoy.

Ms tarde, ese mismo da, mi esposa, Ton, Nick y yo salimos a cenar. En el camino, Nick nos
pregunt si poda tener un estipendio. Su mam le explic que debera ganarlo y que tendra que
determinar cules seran sus responsabilidades.

-Est bien -dijo Nick-. Cunto recibir?

-A los cinco aos, qu tal un dlar a la semana? -dijo Ton.

-Un dlar a la semana. Puedo ganar eso vendiendo una piedra! -se escuch desde el asiento
trasero.

Rob, Ton y Nick Harris

 78

-Te dije que poda vender una piedra por un dlar. Si crees en ti mismo, puedes hacer cualquier
cosa! Fui a buscar mi cmara y tom una fotografa de Nick y su letrero. El pequeo se aferr a su
creencia y disfrut mostrando lo que poda hacer. Fue una gran leccin sobre cmo no educar a
los nios' pero todos aprendimos de ella y la comentamos hasta el da de hoy.

Ms tarde, ese mismo da, mi esposa, Ton, Nick y yo salimos a cenar. En el camino, Nick nos
pregunt si poda tener un estipendio. Su mam le explic que debera ganarlo y que tendra que
determinar cules seran sus responsabilidades.

-Est bien -dijo Nick-. Cunto recibir?

-A los cinco aos, qu tal un dlar a la semana? -dijo Ton.

-Un dlar a la semana. Puedo ganar eso vendiendo una piedra! -se escuch desde el asiento
trasero.

Rob, Ton y Nick Harris

CAMINEMOS DE NUEVO POR EL JARDN

Es una de las compensaciones ms hermosas de esta vida que ningn hombre puede intentar
sinceramente ayudar a otro sin ayudarse a s mismo.

Ralph Waldo Emerson

Soy orador pblico y enseo a mis compaeros canadienses maneras innovadoras de comprar
bienes races. Uno de mis primeros graduados, un polica llamado Roy, utiliz mis ideas de modo
muy conmovedor.

La historia empieza aos antes de que Roy asistiera a mi curso. En sus recorridos regulares, tena
el hbito de visitar a un anciano que viva en una impresionante mansin de 464 metros
cuadrados, con vista hacia un barranco. El anciano haba vivido all la mayor parte de su vida y
apreciaba la vista, los muchos rboles maduros y el arroyo.

Cuando Roy poda visitarlo, una o dos veces a la semana, el anciano le ofreca t, se sentaban a
charlar o caminaban unos minutos por el jardn. Una de esas visitas fue triste. El anciano
reconoci lloroso que su riqueza disminua, que tena que vender su hermosa casa e irse a vivir a
un asilo.

Para entonces, Roy ya haba tomado mi curso y tuvo la idea loca de que podra usar la creatividad
de mi curso para encontrar la manera de comprar esa mansin.

El hombre quera $300 000 por su casa, la cual no estaba hipotecada. Roy slo tena $3 000
ahorrados y pagaba $500 de renta en ese tiempo y tena un salario razonable como polica. Pareca
imposible hacer un plan para entablar un trato entre el hombre y el esperanzado polica...
imposible, hasta tomar en cuenta la fuerza del amor.

Roy record las palabras de mi curso (averiguar lo que desea en verdad el vendedor y drselo).
Despus de meditar lo ms profundo posible, Roy encontr finalmente la clave. Lo que el hombre
ms extraara sera caminar por su jardn.

-Si me permite comprar su casa -le dijo Roy, le prometo ir a buscarlo uno o dos domingos al mes,
traerlo a su jardn y permitirle que se siente aqu y pasee conmigo, como en los viejos tiempos.

El anciano sonri con maravilla y amor. Le dijo a Roy que anotara la oferta que le pareciera justa y
que l la firmara. Roy ofreci todo lo que estaba a su alcance. El precio de compra era $300 000.
El pago fue de $3 000. El vendedor hizo una primera hipoteca por $297 000 con un inters de
$500 al mes. El anciano estaba tan feliz que, como un regalo, le dio a Roy todos los muebles
antiguos de la casa, entre ellos un piano de media cola.

Aunque Roy estaba muy sorprendido por su increble victoria financiera, el verdadero ganador fue
el anciano feliz y la relacin que los dos compartan.

Raymond L. Aaron
 79

La historia de vaquero

Cuando inici mi compaa de telecomunicaciones, supe que necesitara vendedores que me

ayudaran a ampliar el negocio. Corr la voz de que buscaba vendedores calificados y empec el
proceso de las entrevistas. El vendedor que yo tena en mente era una persona con experiencia en
la industria de la venta de aparatos telefnicos, que conociera el mercado local, con experiencia en
los diferentes tipos de sistemas disponibles, que tuviera una conducta profesional y mucha
iniciativa. Tena muy poco tiempo para entrenar a una persona, por lo que era importante que el
vendedor que contratara pudiera "adaptarse de inmediato".

Durante el cansado proceso de las entrevistas de los vendedores en perspectiva, lleg a mi oficina
un vaquero. Supe que era vaquero por la manera como vesta. Tena pantalones de pana y una
chaqueta del mismo material, que no haca juego con los pantalones; una camisa de manga corta
con botones de presin; una corbata que le llegaba a mitad del pecho, con un nudo ms grande
que mi puo; botas vaqueras y una gorra de bisbol. Ya podr imaginar lo que pens: "No es lo que
tengo en mente para mi nueva compaa". Se sent frente a mi escritorio y se quit la gorra.

-Seor --dijo-, apreciara una oportunidad para tener xito en el "nigocio" telefnico -y as
pronunci: "nigocio".

Buscaba la manera de decirle a ese hombre, sin ser demasiado brusco, que no era lo que yo tena
en mente. Le pregunt sobre sus antecedentes. Dijo que tena un diploma en agricultura, de la
Universidad Estatal de Oklahoma y que haba trabajado en un rancho en Bartlesville, Oklahoma,
durante los ltimos aos, en el verano. Anunci que eso era todo hasta el momento, que estaba
preparado para ser un xito en los "nigocios" y que "apreciara una oportunidad".

Continu hablando. Estaba tan enfocado en el xito y en cmo "apreciara una oportunidad", que
decid drsela. Le dije que le dedicara dos das. En ese tiempo, le enseara todo lo que crea
necesitaba saber para vender un tipo de sistema telefnico muy pequeo. Al final de esos dos das,
l estara por su cuenta. Me pregunt cunto dinero pensaba yo que podra ganar.

--Con su apariencia y sus conocimientos, lo ms que podr ganar son $1 000 al mes -respond. Le
expliqu que la comisin promedio sobre los sistemas telefnicos pequeos que vendera era
aproximadamente de $250 por sistema. Le dije que si vea 100 prospectos al mes, vendera a
cuatro de esos prospectos un sistema telefnico. Si venda cuatro, obtendra $1 000. Lo contrat a
comisin, sin salario base.

Opin que eso le pareca maravilloso, porque lo ms que haba ganado eran $400 al mes, como
ayudante en el rancho, y que estaba listo para ganar dinero. A la maana siguiente, lo sent para
explicarle lo ms posible sobre el "nigocio" telefnico a un vaquero de 22 aos, sin experiencia con
los telfonos y sin experiencia en ventas. Pareca cualquier cosa, menos un vendedor profesional
en el negocio de las telecomunicaciones. En realidad, no tena ninguna de las cualidades que yo
buscaba en un empleado, excepto una: estaba increblemente enfocado en tener xito.

Al final de los dos das de entrenamiento, Cowboy (as lo llamaba entonces y todava lo hago) entr
en su cubculo. Sac una hoja de papel y escribi cuatro frases:

1. Ser un xito en el negocio.

2. Visitar a 100 personas al mes.

3. Vender cuatro sistemas telefnicos por mes.

4. Ganar $1 000 al mes.

Coloc la hoja de papel en la pared del cubculo, frente a l, y empez a trabajar.

Al final del primer mes, no haba vendido cuatro sistemas telefnicos; al final de sus primeros diez
das, haba vendido siete.

Al final de su primer ao, Cowboy no haba ganado $12 000 por comisiones, haba ganado ms de
$60 000.

Era en verdad sorprendente. Un da, entr en mi oficina con un contrato y el pago de un sistema
telefnico. Le pregunt cmo haba vendido ste.
 80

-Slo le dije -respondi-, "seora, aun cuando no haga nada, adems de sonar y usted contestar,
es mucho ms bonito que el que usted tiene". Lo compr.

La mujer le gir un cheque por el precio total del sistema telefnico, pero Cowboy no estaba
seguro de si yo aceptara un cheque, por lo que la llev al banco para que cobrara el cheque y
pagara en efectivo el sistema. l llev a mi oficina billetes de mil dlares.

-Lo hice bien, Larry? -me pregunt. Le asegur que lo haba hecho bien!

Despus de tres aos, era dueo de la mitad de mi compaa. Al final del siguiente ao, de otras
tres compaas. En ese tiempo nos separamos como socios de negocios. Conduca una camioneta
negra de $32 000. Usaba trajes de vaquero con valor de $600, botas vaqueras de $500 y un anillo
de diamantes de 3 quilates con forma de herradura. Se haba convertido en un xito en el
"nigocio".

Qu hizo que Cowboy triunfara? Se debi a que era un trabajador perseverante? Eso ayud.
Fue porque era ms inteligente que los dems? No. No saba nada sobre el negocio telefnico
cuando empez. Entonces, qu fue? Creo que se debi a que conoca la llave del xito:

Estaba enfocado en el xito. Saba que eso era lo que quera y fue en su busca.

Se responsabiliz. Se responsabiliz de dnde estaba, de quin era y de lo que era (un ayudante
de rancho). Entonces, actu para lograr un cambio.

Tom la decisin de dejar el rancho en Bartlesville, Oklahoma, y de buscar oportunidades para

convertirse en un xito.

Cambi. De ninguna manera poda continuar haciendo lo mismo que haba estado haciendo y
obtener resultados diferentes. Deseaba hacer lo que fuera necesario para tener xito.

Tena visin y metas. Se vio a s mismo como un xito. Se fij metas especficas. Escribi cuatro
frases que tena la intencin de lograr y las coloc en la pared, frente a l. Todos los das vea esas
metas y se enfocaba en su logro.

Puso accin a sus metas y no se dio por vencido, ni siquiera cuando fue difcil. No fue fcil
para l. Tuvo tropiezos, como todos. Le cerraron ms puertas en la cara y le colgaron ms telfonos
en el odo que a cualquier otro vendedor que conozco. Sin embargo, nunca permiti que esto lo
detuviera y continu adelante.

Pregunt. Vaya si pregunt! Primero, me pregunt si poda tener una oportunidad. Despus,
pregunt casi a todas las personas que encontraba, si queran comprar un sistema telefnico. Y
sus preguntas tuvieron resultado. Como l lo expresa: "Hasta un cerdo ciego encuentra una
bellota de cuando en cuando". Eso significa simplemente que si uno pregunta lo suficiente,
finalmente alguien dice que s.

Se interes. Se interes en m y en sus clientes. Descubri que cuando mostraba ms inters por
sus clientes que por l mismo, no transcurra mucho tiempo antes de que no tuviera que
preocuparse por s mismo.

Principalmente, Cowboy inici cada da como un ganador! Llegaba a la puerta principal

esperando que sucediera algo bueno. Crea que las cosas seguiran su camino, sin importar lo que
sucediera. No tena expectativas de fracaso, slo una expectativa de xito. He descubierto que
cuando esperamos el xito y actuamos sobre esa expectativa, casi siempre lo conseguimos.

Cowboy ha ganado millones de dlares. Tambin lo ha perdido todo, slo para recuperarlo de
nuevo. En su vida, como en la ma, as ha sido: una vez que conocemos y practicamos los
principios del xito, stos trabajan para uno, una y otra vez.

l tambin puede ser una inspiracin para usted. Es una prueba de que no es el entorno ni la
educacin ni la habilidad tcnica ni la aptitud lo que nos convierte en un xito. l ha demostrado
que se necesita ms: son necesarios los principios que tan a menudo descuidamos o tomamos
como un hecho. Estos son los principios de la llave del xito.

Larry Winget
 81

POR QU ESPERAR... ? SLO HGALO!

La gran pregunta es si podr decir "s" con el corazn a su aventura.

Joseph Campbell

Mi padre me dijo que Dios con seguridad tiene un motivo para que yo sea como soy en la
actualidad. Empiezo a creerlo.

Era la clase de chico al que las cosas siempre le salen bien. Crec en Laguna Beach, California, y
me encantaba el surf y los deportes. Sin embargo, en la poca en que la mayora de los chicos de
mi edad pensaban slo en la televisin y en la playa, yo empec a pensar de qu manera podra
ser ms independiente, conocer el pas y planear mi futuro.

Empec a trabajar a la edad de 10 aos. Cuando llegu a los 15, tena entre uno y tres trabajos
despus de la escuela. Gan suficiente dinero para comprar una motocicleta nueva. Ni siquiera
saba cmo conducirla. Sin embargo, despus de pagarla en efectivo y de pagar un ao de seguro,
me dirig a los estacionamientos y aprend a conducirla. Luego de 15 minutos de hacer ochos,
conduje a casa. Tena 15 aos y seis meses, acababa de recibir mi permiso para conducir y haba
comprado una motocicleta nueva. Esto cambi mi vida.

No era uno de esos motociclistas que slo conducen por diversin los fines de semana, sino que
me encantaba andar en moto. Cada minuto libre de cada da, cada oportunidad que tena, lo
dedicaba a recorrer un promedio de 160 kilmetros al da sobre esa motocicleta. Las puestas y las
salidas del sol parecan ms hermosas cuando las disfrutaba desde una serpenteante carretera de
montaa. Incluso ahora, puedo cerrar los ojos y todava siento la motocicleta debajo de m, con
tanta naturalidad, que era una sensacin ms familiar que caminar. Cuando la conduca, el viento
fro me daba una sensacin de relajacin total. Cuando exploraba el camino abierto, en mi interior
soaba en cmo quera que fuera mi vida.

Dos aos y cinco motocicletas nuevas despus, recorr los caminos de California. Todas las noches
lea las revistas de motocicletas y una noche, un anuncio de una motocicleta BMW atrajo mi
atencin. Mostraba una motocicleta lodosa, con un morral en la parte posterior, estacionada al
lado de un camino terroso, frente a un gran letrero que deca "Bienvenido a Alaska". Una ao
despus, tom una fotografa de una motocicleta incluso ms lodosa, frente al mismo letrero
exactamente. S, era yo! A los 17 aos me fui solo a Alaska, con mi motocicleta, conquistando ms
de 160 mil kilmetros de autopista.

Antes de partir a mi aventura de siete semanas y 27 000 kilmetros, mis amigos dijeron que
estaba loco. Mis padres opinaron que debera esperar. Loco? Esperar? Para qu? Desde que era
nio, soaba con recorrer Estados Unidos con una motocicleta. Algo poderoso en mi interior me
deca que si no emprenda ese viaje en ese momento, nunca lo hara. Adems, cundo tendra
tiempo? Muy pronto empezara la universidad con una beca; despus una carrera, quizs incluso
una familia algn da. No saba si slo era para satisfaccin propia o si en mi mente senta que de
alguna manera eso me transformara de nio en hombre. Lo que s saba era que ese verano
llevara a cabo la aventura de mi vida.

Dej todos mis trabajos y, como slo tena 17 aos, le ped a mi madre que escribiera una carta
diciendo que tena su permiso de hacer ese viaje. Con $1 400 en el bolsillo, dos morrales, una caja
de zapatos llena de mapas, todo esto atado a la parte posterior de mi motocicleta, as como con
una pluma linterna para proteccin y mucho entusiasmo, part para Alaska y la costa Este.

Conoc a mucha gente, disfrut la belleza y el estilo de vida agrestes, com en una fogata y di
gracias a Dios todos los das por darme esa oportunidad. En ocasiones no vea ni oa a nadie en
dos o tres das y slo conduca mi motocicleta en el silencio sin fin, con slo el viento soplando
alrededor de mi casco. No me cort el cabello, tom duchas fras en campamentos, cuando poda, e
incluso tuve varias confrontaciones no programadas con osos durante ese viaje. Fue la mayor
aventura!

Aunque hice otros viajes, ninguno puede compararse con el de ese verano. Siempre ha tenido un
lugar especial en mi vida. No puedo regresar y explorar los caminos, las montaas los bosques y
las aguas glaciales de la misma manera como lo hice en ese viaje, solo con mi motocicleta. No
podr volver a hacer el mismo viaje en el mismo tiempo, porque a la edad de 23 aos sufr un
 82

accidente con la motocicleta en una calle en Laguna Beach, donde me choc un comerciante de
medicamentos borracho y me dej paraltico de las costillas hacia abajo.

En el momento de mi accidente, estaba en gran forma, fsica y mentalmente. Era oficial de polica
de tiempo completo y todava conduca mi motocicleta durante mis das libres. Estaba casado y
financieramente seguro. Lo haba logrado. Sin embargo, en el espacio de menos de un segundo,
toda mi vida cambi. Pas ocho meses en el hospital, me divorci, comprend que no poda
regresar al trabajo como antes y, junto con el aprendizaje para tratar el dolor crnico y la silla de
ruedas, me di cuenta de que todos los sueos que tena para mi futuro quedaban fuera de mi
alcance. Por suerte, la ayuda y el apoyo me permitieron desarrollar nuevos sueos y a cumplirlos.

Cuando pienso en todos esos viajes que hice, en todos esos caminos que recorr, considero que
tuve suerte en poder hacerlo. Cada vez que viajaba en la motocicleta me deca: "Hazlo ahora.
Disfruta lo que te rodea, aunque ests en una interseccin en una ciudad con smog; disfruta la
vida, porque no puedes depender de una segunda oportunidad para estar en el mismo lugar o
hacer lo mismo".

Despus de mi accidente, mi padre dijo que Dios tena un motivo para que yo estuviera
parapljico. As lo creo. Esto me hizo ser una persona ms fuerte. Volv al trabajo como oficial tras
un escritorio, compr una casa y me cas de nuevo. Tengo tambin mi propio negocio de asesora
y soy orador profesional. A veces, cuando las cosas se ponen difciles, recuerdo todos los objetivos
que logr, todo lo que todava tengo que lograr y las palabras de mi padre.

S, l tena razn. Seguramente, Dios tuvo un motivo. Ms importante an: recuerdo que debo
disfrutar cada momento de cada da. Si usted puede hacer algo, hgalo. Hgalo ahora!

Glenn McIntyre
 83

7. COMO VENCER LOS OBSTCULOS

La riqueza maravillosa de la experiencia humana perdera parte de su alegra recompensante si no

hubiera limitaciones qu superar. La hora del triunfo no sera tan maravillosa si no hubiera valles
oscuros por cruzar.

Hellen Keller

CONSIDERE ESTO

El esfuerzo slo proporciona plenamente su recompensa despus de que una persona se niega a
darse por vencida.

Napoleon Hill

La historia ha demostrado que los triunfadores ms notables por lo general encontraron obstculos
angustiosos antes de triunfar. Ganaron porque se negaron a que sus derrotas los desalentaran.

B. C. Forbes

CONSIDERE LO SIGUIENTE:

Woody Allen (escritor, productor y director ganador del premio de la Academia) fracas en la
produccin de pelculas cinematogrficas en la Universidad de Nueva York y en City College de
Nueva York. Tambin reprob ingls en la Universidad de Nueva York.

Leon Uris, autor del libro de xito xodo, reprob tres veces ingls en la escuela secundaria.

Cuando Lucille Ball empez a estudiar para ser actriz, en 1927, el instructor principal de la
escuela de actuacin John Murray Anderson le dijo: "Busca cualquier otra profesin.
Cualquier otra".

En 1959, un ejecutivo de Universal Pictures rechaz a Clint Eastwood y a Burt Reynolds en la

misma audicin, con las siguientes frases. A Burt Reynolds le dijo: "No tiene talento". A Clint
Eastwood: "Tiene una desportilladura en el diente, su manzana de Adn sobresale demasiado y
habla muy despacio". Como sin duda saben, Burt Reynolds y Clint Eastwood llegaron a ser
grandes estrellas en la industria cinematogrfica.

En 1944, Emmeline Snively, director de la agencia de modelaje Blue Book, dijo a la

esperanzada modelo Norma jean Baker (Marilyn Monroe): "Ser mejor que aprenda el trabajo
secretarial o que se case".

Liv Ullman, nominada dos veces para el Premio de la Academia como la mejor actriz, fracas en
una audicin para la escuela de teatro del estado en Noruega. Los jueces le dijeron que no
tena talento.

Malcolm Forbes, el ex editor en jefe de la revista Forbes, una de las publicaciones de negocios
ms exitosas en el mundo, no pudo formar parte del personal del peridico de la escuela, antes
de graduarse en la Universidad de Princeton.

En 1962, cuatro jvenes y nerviosos msicos tocaron en su primera audicin grabada para los
ejecutivos de Decca Recording Company. Los ejecutivos no se impresionaron. Al rechazar a
este grupo de rock ingls, llamado Los Beatles, un ejecutivo dijo: "No nos gusta su sonido. Los
grupos de guitarras ya no estn de moda".

Paul Cohen, el "hombre encargado de los artistas y el repertorio" en Nashville, para Decca
Records, cuando despidi a Buddy Holly de la firma Decca en 1956 lo llam "el hombre con
menos talento con quien he trabajado". Veinte aos despus, la revista Rolling Stone llam a
Holly, junto con Chuck Berry, "la influencia principal en la msica rock de los aos sesenta".

En 1954, Jimmy Denny, gerente de Grand Ole Opry, despidi a Elvis Presley, despus de una
actuacin. Le dijo: "No llegars a ninguna parte... hijo. Debes volver a conducir un camin".
Elvis Presley se convirti en el cantante ms popular de Estados Unidos.
 84

Cuando Alexander Graham Bell invent el telfono en 1876, no recibi llamadas de

financiadores potenciales. Despus de hacer una llamada de demostracin, el presidente
Rutherford Hayes dijo: "Es un invento sorprendente, pero, quin desear usar uno de esos
aparatos?" Thomas Edison fue probablemente el mejor inventor en la historia norteamericana.
Cuando asisti a la escuela en Port Huron, Michigan, sus maestros se quejaron de que era
"demasiado lento" y difcil de manejar. Como resultado, la madre de Edison decidi sacar a su
hijo de la escuela y ensearle en casa. Al joven Edison le fascinaba la ciencia. A la edad de 10
aos ya haba establecido su primer laboratorio de qumica. La energa y el genio incansables
de Edison (que l defina como "1% de inspiracin y 99% de transpiracin") finalmente
produjeron en su vida ms de 1 300 inventos.

Cuando Thomas Edison invent el foco, hizo ms de 2 000 experimentos antes de lograr el
xito. Un joven reportero le pregunt qu senta al fracasar tantas veces. Edison respondi: "No
fracas ni una vez. Invent el foco. Slo fue un proceso de 2 000 pasos".

En la dcada de los aos cuarenta, otro joven inventor llamado Chester Carlson llev su idea a
20 corporaciones, entre ellas algunas de las ms grandes del pas. Todas lo rechazaron. En
1947, despus de siete largos aos de rechazos! finalmente logr que una pequea compaa
en Rochester, Nueva York, The Haloid Company, comprara los derechos de su proceso de la
copiadora electrosttica de papel. Haloid se convirti en Xerox Corporation y la empresa y
Carlson llegaron a ser muy ricos.

John Milton qued ciego a la edad de 44 aos. Diecisis aos despus, escribi la obra
clsica El paraso perdido.

Cuando Pablo Casals lleg a los 95 aos, un joven reportero le hizo la siguiente pregunta:
"Seor Casals, tiene 95 aos y es el mejor chelista que ha existido. Por qu practica todava
seis horas al da?" Casals respondi: "Porque creo que estoy progresando".

Despus de perder gradualmente el odo, a la edad de 46 aos, el compositor alemn, Ludwig

van Beethoven qued totalmente sordo. Sin embargo, escribi su mejor msica, incluyendo
cinco sinfonas, durante sus ltimos aos.

Despus de perder las dos piernas en un accidente areo, el piloto de guerra ingls, Douglas
Bader, se uni de nuevo a la Real Fuerza Area Britnica, con dos piernas artificiales. Durante
la Segunda Guerra Mundial, fue capturado por los alemanes en tres ocasiones y en las tres
escap.

Despus de que le amputaron una pierna debido al cncer, el joven canadiense Terry Fox jur
correr con una pierna de costa a costa toda la extensin de Canad, para recolectar $1 milln
para la investigacin del cncer. Forzado a abandonar su tarea a mitad del camino, cuando el
cncer invadi sus pulmones, l y la fundacin que inici haban recolectado ms de $20
millones para la investigacin de esta enfermedad.

Wilma Rudolph fue la hija nmero 20 de 22 hermanos. Naci prematuramente y dudaban que
sobreviviera. Cuando tena 4 aos de edad, tuvo doble neumona y escarlatina, lo que le dej
paralizada la pierna izquierda. A la edad de 9 aos, se quit el aparato de metal de la pierna,
del que dependa, y empez a caminar sin ste. A los 13 aos, caminaba rtmicamente y los
mdicos dijeron que eso era un milagro. Ese mismo ao decidi ser corredora. Tom parte en
una carrera y qued en ltimo lugar. Durante los siguientes aos, qued en ltimo lugar en
todas las carreras en las que particip. Todos le dijeron que se diera por vencida, pero ella
sigui corriendo. Un da, gan una carrera y despus otra. Desde entonces, gan todas las
carreras en las que compiti. Finalmente, esta niita, a quien le dijeron que nunca volvera a
caminar, gan tres medallas de oro olmpicas.

Mi madre me ense desde muy pequea a creer que poda lograr cualquier cosa que quisiera. Lo
primero fue caminar sin aparato.

Wilma Rudolph

Franklin D. Roosevelt qued paraltico debido a la polio a la edad de 39 aos y, a pesar de esto,
se convirti en uno de los lderes norteamericanos ms amados e influyentes. Fue elegido
presidente de Estados Unidos cuatro veces.
 85

A Sarah Bernhardt, a quien muchos consideran la mejor actriz que ha existido, le amputaron
la pierna como resultado de una lesin, cuando tena 70 aos de edad, pero continu
actuando durante los siguientes ocho aos.

Louis L'Amour, autor exitoso de ms de 100 novelas del oeste, con ms de 200 millones de
ejemplares impresos, recibi 350 rechazos antes de lograr su primera venta. Despus se
convirti en el primer novelista norteamericano que recibi una medalla de oro especial del
Congreso, en reconocimiento a su distinguida carrera como autor y contribuyente de la nacin
a travs de sus obras basadas en la historia.

En 1953, Julia Child y sus dos colaboradores firmaron un contrato de publicacin para
producir un libro tentativamente titulado French Cooking for the American Kitchen [Cocina
francesa para la cocina estadounidense]. Julia y sus colegas trabajaron en el libro durante
cinco aos. El editor rechaz el manuscrito de 850 pginas. Child y sus socios trabajaron otro
ao revisando completamente el manuscrito. Una vez ms, el editor lo rechaz. Sin embargo,
Julia Child no se dio por vencida. Ella y sus colaboradores trabajaron de nuevo, encontraron
un nuevo editor y en 1961 (ocho aos despus del comienzo), publicaron Mastering the Art of
French Cooking [Dominando el arte de la cocina francesa], del cual se han vendido ms de un
milln de ejemplares. En 1966, la revista Time present a Julia Child en su portada. Julia
Child es todava la mejor en su campo despus de casi 30 aos.

El general Douglas MacArthur tal vez nunca hubiera obtenido el poder y la fama sin la
perseverancia. Cuando solicit ser admitido en West Point, lo rechazaron; no una vez, sino dos.
Sin embargo, lo intent una tercera vez, fue aceptado y qued registrado en los libros de
historia. Abraham Lincoln entr en la Guerra Blackhawk como capitn. Al final de la guerra,
fue degradado al rango de soldado.

En 1952, Edmund Hillary intent escalar el Monte Everest, la montaa ms alta entonces
conocida por los seres humanos (8 848 metros). Unas cuantas semanas despus de fracasar
en su intento, le pidieron dirigirse a un grupo en Inglaterra. Hillary camin hasta el borde del
escenario, cerr el puo y seal la fotografa de la montaa. Dijo en voz alta: "Monte Everest,
me derrotaste la primera vez, pero yo te derrotar la prxima porque ya creciste todo lo que vas
a crecer... pero yo todava estoy creciendo! El 29 de mayo, slo un ao despus, Edmund
Hillary triunf y fue el primer hombre en escalar el Monte Everest.

Jack Canfield

TREINTA Y NUEVE AOS, DEMASIADO POCO, DEMASIADO TIEMPO, LO SUFICIENTE

Oh, la peor de todas las tragedias no es morir joven, sino vivir hasta tener 75 aos y no haber vivido
realmente.

Martin Luther King Jr.

De 1929 a 1968 son slo 39 cortos aos.

Demasiado cortos para recolectar los frutos de nuestro trabajo

demasiado cortos para consolar a tus padres cuando tu hermano se ahoga

demasiado cortos para consolar a tu padre cuando tu madre muere

demasiado cortos para ver a tus hijos terminar la escuela

demasiado cortos para disfrutar a los nietos

demasiado cortos para conocer la jubilacin

treinta nueve aos son demasiado cortos.

De 1929 a 1968 son slo 39 cortos aos; sin embargo

es demasiado tiempo para estar lisiado por las restricciones de la segregacin y las cadenas de la
discriminacin,
 86

es demasiado tiempo para soportar las arenas movedizas de las injusticias raciales,

es demasiado tiempo para recibir llamadas telefnicas amenazantes, con frecuencia a un promedio
de 40 por da,

es demasiado tiempo para vivir bajo el calor bochornoso de la presin continua,

es demasiado tiempo, 39 aos es demasiado tiempo.

De 1929 a 1968 son slo 39 cortos aos; sin embargo, es tiempo suficiente.

Es tiempo suficiente para viajar hasta la India y aprender con el gran maestro cmo caminar entre
multitudes enfadadas y mantenerse ecunime.

Es tiempo suficiente para ser perseguido por los perros de la polica y azotado por el agua que sale
de las mangueras de los bomberos, porque hacemos una representacin del hecho de que la
justicia tiene una manera de eludirnos a m y a mi hermano. Es tiempo suficiente. Es tiempo
suficiente para pasar muchos das en la crcel mientras protestamos el compromiso solemne de
otros.

Es tiempo suficiente para que arrojen una bomba en nuestra casa.

Es tiempo suficiente para ensear a los hombres violentos y enfadados que se calmen, mientras
oramos por los bombarderos.

Es tiempo suficiente.

Es tiempo suficiente para dirigir a muchos hombres hacia el cristianismo.

Es tiempo suficiente para saber que es mejor ir a la guerra por la justicia que vivir en paz con
injusticias.

Es tiempo suficiente para saber que ms consternante que el fanatismo y el odio son aquellos que
permanecen quietos y observan cada da en silencio las injusticias.

Es tiempo suficiente para comprender que las injusticias no discriminan a nadie y que la gente de
todas las razas y credos experimenta su cruel cautiverio ms tarde o ms temprano.

Es tiempo suficiente.

Es tiempo suficiente para saber que cuando recurrimos a la desobediencia civil en defensa de
nuestros derechos civiles, no quebrantamos las leyes de la Constitucin de Estados Unidos de
Amrica, sino que buscamos mantener los principios de que todos los hombres fueron creados
iguales; buscamos derribar los reglamentos locales que ya han quebrantado las leyes de la
Constitucin de Estados Unidos.

Es tiempo suficiente.

Es tiempo suficiente para aceptar invitaciones para hablar a los lderes de la nacin.

Es tiempo suficiente para dirigirse a miles de personas en cientos de ocasiones diferentes.

Es tiempo suficiente para dirigir a 200 000 personas hasta la capital del pas para hacer la
representacin de que todos los norteamericanos son herederos de la propiedad de los derechos a
vivir, a ser libres y a buscar la felicidad.

Es tiempo suficiente para entrar en la universidad a la edad de 15 aos.

Es tiempo suficiente para terminar y obtener varios diplomas.

Es tiempo suficiente para ganar cientos de premios. Es tiempo suficiente para casarse y tener
cuatro hijos. Es tiempo suficiente para convertirse en un tambor mayor de la paz.

Es tiempo suficiente para ganar el Premio Nobel de la Paz. Es tiempo suficiente para dar el premio
de $54 000 a la causa de la justicia.
 87

Es tiempo suficiente para visitar la cima de la montaa. Ciertamente es tiempo suficiente para
tener un sueo.

Cuando notamos lo mucho que Martin Luther King logr en 39 cortos aos, sabemos que es
tiempo suficiente para que cualquier hombre ame a su pas y a sus compatriotas tanto que la vida
en s no tiene valor, a no ser que todos los hombres puedan sentarse a la mesa de la hermandad
como hermanos. Treinta y nueve aos es tiempo suficiente para que cualquier hombre a
sabiendas enfrente la muerte cada da de su vida, porque evitarse las aflicciones y las penas
significa retroceder dos pasos para su hermano maana.

Martin vivi durante varios siglos, todos resumidos en 39 cortos aos. Su recuerdo vivir por
siempre. Qu maravilloso sera si todos pudiramos vivir as.

Martin, como todos los dems, hubiera dado la bienvenida a la longevidad; sin embargo, cuando
sopes los hechos, dijo: "No es cunto tiempo vive un hombre, sino cun bien utiliza el tiempo
concedido".

Por lo tanto, saludamos y honramos el recuerdo de un hombre que vivi en la confusin de la

injusticia durante sus demasiado cortos, demasiado largos y suficientes 39 aos.

"l es libre al fin".

Willa Perrier

SLO PROBLEMAS

El hombre que no tiene problemas est fuera del juego.

Elbert Hubbard

La Nochebuena de 1993, Norman Vincent Peale, el autor del libro de xito de todos los tiempos,
The Power of Positive Thinking [El poder del pensamiento positivo], muri a la edad de 95 aos. Se
encontraba en casa, rodeado de amor, paz y cuidado tierno. Norman Vincent Peale no mereca
menos. Su ministerio de pensamiento positivo llev paz y confianza renovada a generaciones de
personas que comprendieron a partir de sus sermones, discursos, programas de radio y libros, que
todos somos responsables de la condicin en la que estamos. Desde que sinti que Dios no haca
chatarra, Norman nos record que tenemos dos opciones cada maana cuando nos despertamos:
podemos elegir sentirnos bien respecto de nosotros mismos o elegir sentimos mal. Todava puedo
escuchar a Norman gritando con claridad: "Por qu elegir lo ltimo?"

Conoc a Norman en julio de 1968. Larry Hughes, que era presidente de mi compaa editorial,
William Morrow & Co., sugiri que pensramos escribir juntos un libro de tica. Decidimos hacerlo
y durante los siguientes dos aos trabajamos con Norman en The Power of Ethical Management [El
poder de la administracin tica], lo cual fue uno de los mayores deleites que he tenido en mi vida.

Desde ese primer encuentro, Norman caus un gran efecto en mi vida. Siempre insista en que los
pensadores positivos obtienen resultados positivos, porque no temen a los problemas. En realidad,
en lugar de pensar en un problema como algo negativo y que debe retirarse lo ms pronto posible,
Norman senta que los problemas eran una seal de vida. Para ilustrar ese punto, he aqu una de
sus historias favoritas, la cual he utilizado con frecuencia en mis presentaciones:

Un da caminaba por la calle cuando vi que se acercaba mi amigo George. Era evidente por su
apariencia oprimida que no estaba rebosante del xtasis y la exuberancia de la existencia humana,
que es una manera elevada de decir que George estaba deprimido.

Naturalmente le pregunt: "Cmo ests, George?"Aunque mi intencin era hacer una pregunta de
rutina, George me tom muy en serio, y durante 15 minutos me inform sobre lo mal que se senta.
Cuanto ms hablaba l, peor me senta yo.

Finalmente le dije: "Bueno, George, lamento verte en un estado tan deprimido. Cmo fue que ests
as?" Eso lo impresion en verdad.

"Son mis problemas ", explic. "Problemas, nada ms que problemas. Estoy lleno de problemas. Si
pudieras librarme de todos mis problemas contribuira con $5 000 para tu caridad favorita".
 88

No soy alguien que ponga odos sordos a tal oferta, por lo que medit, pens y reflexion sobre la
proposicin y encontr una respuesta que pens era bastante buena.

Dije: "Ayer fui a un lugar donde residen miles de personas. Hasta donde pude determinar, ninguna
de ellas tiene problemas. Te gustara ir all? "

"Cundo podemos partir? se parece ser el lugar apropiado para m", respondi George.

"Si ese es el caso, George ", dije, "con gusto te llevar maana al Cementerio Woodlawn porque las
nicas personas que conozco que no tienen ningn problema estn muertas. "

Me encanta esa historia. En verdad pone en perspectiva la vida. Escuch a Norman decir muchas
veces: "Si no tienen problemas, les advierto, estn en gran peligro, estn en el camino de salida y
no lo saben! Si creen no tener ningn problema, les sugiero que huyan inmediatamente de donde
estn, suban a su coche y conduzcan a casa con la mayor velocidad posible (con precaucin),
entren aprisa a su casa, dirjanse a su habitacin y cierren la puerta. Enseguida, arrodllense y
oren: 'Qu sucede, Seor? Ya no confas en m? Dame algunos problemas"'.

Ken Blanchard

LOS NGELES NUNCA DICEN "HOLA!"

Mi abuela me habl sobre los ngeles. Dijo que llaman a la puerta de nuestros corazones, tratando
de entregarnos un mensaje. Los vi con la mente, con un gran costal de correspondencia colgando
entre sus alas y una gorra de cartero colocada con gallarda sobre su cabeza. Me pregunt si los
timbres de sus cartas decan "Entrega inmediata del Cielo".

"No tiene objeto esperar que el ngel abra tu puerta", explic mi abuela. "Slo hay un picaporte en
la puerta de tu corazn. Slo una cerradura. Ellos estn en el interior; de tu lado. Debes escuchar
al ngel, abrir la cerradura y abrir esa puerta!"

Me encant la historia y le ped una y otra vez que me dijera: "Qu hace el ngel entonces?"

"El ngel nunca dice 'hola'. T extiendes la mano y tomas el mensaje y el ngel te da las
instrucciones: 'Levntate y contina!' Entonces, el ngel se va volando. Es tu responsabilidad
actuar".

Cuando me entrevistan los medios informativos, a menudo me preguntan cmo he establecido

varios negocios internacionales sin tener educacin universitaria, habiendo iniciado mis negocios
a pie, empujando a mis dos hijos delante de m en una carriola en mal estado, con una rueda que
continuamente se sala.

Primero les digo a los entrevistadores que leo al menos seis libros por semana y que lo he hecho
desde que pude leer. Escucho las voces de todos los grandes triunfadores en sus libros.

Enseguida explico que cada vez que escucho que un ngel llama a la puerta, la abro de inmediato.
Los mensajes del ngel son sobre ideas de nuevos negocios, libros qu escribir y soluciones
maravillosas a los problemas en mi carrera y en mi vida personal. Llegan con mucha frecuencia,
en un ro que siempre fluye con ideas.

Sin embargo, hubo una ocasin cuando dejaron de llamar a la puerta. Sucedi cuando mi hija,
Lilly, result mal herida en un accidente. Ella viajaba en la parte posterior de un elevador de carga
que su padre rent para mover el heno para nuestros caballos. Lilly y dos nios vecinos le
suplicaron que les permitiera viajar en el elevador de carga cuando lo llevaba de regreso al sitio
donde lo rentaron.

Al bajar por una pequea colina, el volante se rompi. Los brazos de su padre estuvieron a punto
de zafarse de las coyunturas al tratar de mantener la mquina en el camino, antes de que se
volcara. La vecinita se rompi el brazo. El padre de Lilly qued inconsciente. Lilly qued atrapada
abajo, con el enorme peso del aparato sobre su mano izquierda. La gasolina se derram sobre su
muslo. La gasolina arde aunque no la enciendan. El nio vecino no se lastim ni perdi el sentido.
Corri y detuvo el trnsito.
 89

Rpidamente llevamos a Lilly al Hospital Ortopdico, donde iniciaron una larga serie de
operaciones, cada vez amputando ms de su mano. Me dijeron que cuando se corta un miembro
humano, en ocasiones pueden coserlo y pegarlo, pero no si est aplastado y destrozado.

Lilly acaba de iniciar sus lecciones de piano. Como soy escritora, anhelaba con gran anticipacin
que iniciara sus lecciones de mecanografa el ao siguiente.

Durante este tiempo, con frecuencia me encerr para llorar, pues no deseaba que nadie me viera.
No poda detenerme. Descubr que no tena concentracin para leer nada. Ningn ngel llam a la
puerta. Hubo un gran silencio en mi corazn. No dej de pensar en todas las cosas que Lilly no
podra hacer jams debido a ese terrible accidente.

Cuando la llevamos de nuevo al hospital para la octava amputacin, mi espritu estaba muy
desanimado. No dejaba de pensar: "Nunca podr escribir a mquina! Nunca escribir a mquina.
Nunca escribir a mquina".

Dejamos su bolsa en la habitacin del hospital y, de pronto, nos volvimos, porque una joven
adolescente que se encontraba en la cama vecina nos dijo con voz de mando:

-Los he estado esperando! Vayan pasillo abajo hasta la tercera habitacin a la izquierda! All est
un nio que result herido en un accidente de motocicleta. Vayan all y anmenlo, en este
momento!

Tena la voz de un mariscal de campo. De inmediato la obedecimos. Hablamos con el chico y lo

animamos, despus regresamos a la habitacin de Lilly en el hospital.

Por primera vez, not que esa joven poco comn estaba inclinada.

-Quin eres? -le pregunt.

-Mi nombre es Tony Daniels -sonri--. Asisto a la escuela secundaria para incapacitados. En esta
ocasin, los mdicos van a lograr que sea dos centmetros y medio ms alta! Tuve polio, me han
operado muchas veces.

Tena el carisma y la fortaleza de un general Schwartzkopf. No pude controlar las palabras que
salieron de mi boca.

-No ests incapacitada!

--Oh, s, tiene razn -respondi ella y me mir de reojo-. En nuestra escuela nos ensean que
nunca estaremos incapacitados mientras podamos ayudar a alguien ms. Si conociera a mi
compaera que da la clase de mecanografa, pensara que est incapacitada, porque naci sin
brazos y sin piernas. Sin embargo, ella nos ayuda a todos ensendonos a escribir a mquina con
una vara entre los dientes.

Vaya! De pronto escuch el sonido de golpes, patadas y gritos en la puerta de mi corazn!

Sal corriendo de la habitacin y recorr el corredor hasta encontrar un telfono de paga. Llam a
IBM y ped hablar con el gerente de la oficina. Le dije que mi pequea haba perdido casi toda la
mano izquierda y le pregunt si tenan diagramas para escribir a mquina con una mano.

-S, los tenemos! -respondi l-. Tenemos diagramas para la mano derecha, la mano izquierda,
diagramas que muestran cmo usar los pies con pedales e, incluso, cmo escribir a mquina con
una varita entre los dientes. Los diagramas son gratuitos. A dnde desea que se los enve?

Cuando finalmente pudimos llevar de nuevo a Lilly a la escuela, llev conmigo los diagramas para
escribir a mquina con una mano. Su mano y su brazo todava estaban enyesados. Le pregunt al
director de la escuela si Lilly poda tomar clases de mecanografa, a pesar de que todava era muy
pequea, en lugar de gimnasia. Me dijo que nunca lo haba hecho con anterioridad y que tal vez el
maestro de mecanografa no querra tener una molestia ms, pero que yo poda preguntarle, si lo
deseaba.

Cuando entr en la clase de mecanografa, not de inmediato que alrededor de todo el saln haba
letreros con citas de Florence Nightingale, Ben Franklin, Ralph Waldo Emerson y Winston
Churchill. Respir profundo, al comprender que me encontraba en el lugar indicado. El maestro
 90

dijo que nunca haba enseado mecanografa con una mano,, pero que trabajara con Lilly durante
la hora del almuerzo.

-Aprenderemos juntos a escribir a mquina con una mano -dijo l.

Pronto, Lilly mecanografiaba toda su tarea para la clase de ingls. Su maestro de ingls ese ao
era una vctima de la polio. Su brazo derecho colgaba intil por su costado.

-Tu madre te est consintiendo, Lilly -le dijo l-. Tienes una mano derecha sana. Haz tu propia
tarea.

--Oh, no, seor -Lilly le sonri-. Escribo hasta 50 palabras por minuto con una mano. Tengo los
diagramas de IBM para una mano!

El maestro de ingls se sent de pronto.

-Siempre ha sido mi sueo poder escribir a mquina --dijo l despacio.

-Venga durante mi hora del almuerzo. La parte posterior de mis diagramas son para la otra mano.
Yo le ensear! -le asegur Lilly.

Despus de la primera leccin a la hora del almuerzo, Lilly lleg a casa y dijo:

-Mam, Tony Daniels tena razn. Ya no estoy incapacitada porque estoy ayudando a alguien ms
a convertir su sueo en realidad.

En la actualidad, Lilly es autora de dos libros aclamados intemacionalmente. Ha enseado a todo

nuestro personal de oficina a usar nuestras computadoras Apple con el cojn para el ratn del lado
izquierdo, porque all es donde ella lo hace moverse con rapidez con el dedo que le queda y el
mun del pulgar.

Escuchen! Oyen el toquido? Deslicen el cerrojo! Abran la puerta! Por favor, piensen en m y
recuerden: los ngeles nunca dicen "hola". Su saludo siempre es "Levntate y sigue adelante!"

Dottie Walters

POR QU TIENEN QUE SUCEDER ESTAS COSAS?

Todos somos lpices en la mano de Dios.

Madre Teresa

Una de mis alegras y pasiones es mi voz. Me gusta mucho cantar en los teatros de nuestra
comunidad. Mi garganta se irrit bastante durante un programa particularmente agotador. Era la
primera vez que cantaba una pieza de pera y me aterraba pensar que haba daado mis cuerdas
vocales. Tena uno de los papeles principales y estbamos a punto de presentarnos. Por lo tanto,
hice una cita con mi mdico familiar, donde esper durante una hora. Al fin part enfadada,
regres al trabajo, busqu mi libreta telefnica y encontr cerca un especialista en la garganta.
Una vez ms, hice una cita y me present.

La enfermera me hizo pasar y me sent para esperar al mdico. Me senta muy descontenta. Rara
vez me enfermo y ahora me enfermaba cuando necesitaba estar sana. Adems, tuve que tomar
tiempo libre de mi trabajo para visitar a dos mdicos diferentes y ambos me hacan esperar. Era
muy frustrante. Por qu tenan que suceder esas cosas? Un momento despus, regres la
enfermera.

-Puedo preguntarle algo personal? -me dijo.

Me pareci extrao, pues qu otra cosa nos preguntan en el consultorio de un mdico si no son
preguntas personales? -S, por supuesto -mir a la enfermera y respond.

-Not su mano -coment un poco dudosa.

-Perd la mitad de mi mano izquierda en un accidente en un elevador de carga, cuando tena 1 1

aos. Creo que es uno de los motivos por los que no intent realizar mi sueo de actuar en el
teatro, aunque todos dicen: "Nunca lo not! Eres muy natural". En el fondo de mi mente pienso
 91

que slo desean a personas perfectas en el escenario. Nadie deseara verme. Adems, soy
demasiado alta, con peso excesivo y en realidad no tengo talento... no, no desean verme. Sin
embargo, me encantan las comedias musicales y tengo buena voz. Un da hice la prueba en
nuestro teatro local. Fui la primera que eligieron! Eso fue hace tres aos. Desde entonces, me han
elegido en casi todo lo que he solicitado.

-Lo que necesito saber es cmo ha afectado eso su vida -dijo la enfermera.

Nunca, en los 25 aos transcurridos desde que sucedi el accidente, alguien me haba hecho esa
pregunta. Tal vez me preguntaron: "Eso le molesta?" Sin embargo, nunca algo tan arrollador
como: "Cmo ha afectado eso su vida?"

-Acabo de tener una beb -aadi despus de una pausa-, y su mano es como la suya. Necesito
saber cmo ha afectado esto su vida.

-Cmo ha afectado mi vida? -medit un poco para poder encontrar las palabras indicadas. Al fin
dije-: Ha afectado mi vida, pero no de una mala manera. Hago muchas cosas que a la gente con
dos manos normales le resultan difciles. Escribo a mquina 75 palabras por minuto, toco la
guitarra, he montado y exhibido caballos durante aos, incluso, tengo un diploma en equitacin.
Tomo parte en el teatro musical y soy oradora profesional, por lo que constantemente estoy frente
a una multitud. Aparezco en programas de televisin cuatro o cinco veces al ao. Creo que nunca
fue "difcil", debido al amor y nimo de mi familia. Siempre hablaron sobre toda la notoriedad que
lograra, porque aprendera a hacer cosas con una mano, que a la mayora de la gente se le
dificulta hacer con dos. A todos nos entusiasm mucho. se fue el enfoque principal, no la
incapacidad.

-Su hija no tiene un problema -aad-. Ella es normal. Usted es quien la ensear a pensar que no
lo es. Ella llegar a saber que es "diferente", pero usted le ensear que esa diferencia es
maravillosa. Normal significa que uno es comn. Qu diversin hay en eso?

Guard silencio durante un momento.

--Gracias -dijo simplemente y se fue.

Me qued sentada all, pensando: "Por qu tienen que suceder estas cosas?" Todo sucede por un
motivo, incluso que ese elevador de carga cayera sobre mi mano. Todas las circunstancias que
hicieron que yo estuviera en el consultorio de ese mdico y ese momento en el tiempo sucedi por
un motivo.

Lleg el mdico, examin mi garganta y dijo que quera anestesiarme y colocar una sonda para
examinarla. Bueno, los cantantes somos muy paranoicos cuando quieren colocar instrumentos
mdicos en nuestras gargantas, en especial, si son tan toscos que es necesario utilizar la
anestesia!

-No, gracias -respond y me fui.

Al da siguiente, mi garganta estaba mejor.

Por qu tienen que suceder estas cosas?

Lilly Walters

EL ACERO MAS FINO ES ENVIADO AL HORNO MS CALIENTE

El carcter no puede desarrollarse en calma y con tranquilidad. Slo por medio de las experiencias de
prueba y sufrimiento puede el alma fortalecerse, aclararse la visin, inspirarse la ambicin y lograrse
el xito.

Helen Keller

Nunca olvidar la noche en 1946 cuando el desastre y el desafo visitaron nuestro hogar.

Mi hermano George lleg a casa despus de la prctica de ftbol y se desplom con una
temperatura de 39 grados. Despus de examinarlo, el mdico nos inform que era polio. Esto
 92

sucedi antes de la poca del doctor Salk; la polio era bien conocida en Webster, Missouri, pues
haba matado y dejado invlidos a muchos nios y adolescentes.

Despus que pas la crisis, el mdico sinti que era su deber informar a George sobre la horrible
verdad.

-Tengo que decirte esto, hijo -declar el mdico-, la polio ha avanzado tanto que es probable que
no vuelvas a caminar sin cojear y tu brazo izquierdo quedar intil.

George siempre se haba imaginado como un luchador de campeonato en su ltimo ao en la

escuela, despus de haberse perdido el campeonato la temporada anterior.

-Doctor... -murmur George, apenas si poda hablar. -S -dijo el mdico y se inclin sobre la
cama-, qu quieres, hijo?

-Vyase al diablo --exclam George, con una voz llena de determinacin.

Al da siguiente, la enfermera entr en su habitacin y lo encontr acostado sobre el rostro, en el

piso.

-Qu sucede? -pregunt impresionada la enfermera. -Estoy caminando -respondi con calma
George Se neg a utilizar algn aparato o unas muletas. En ocasiones, tardaba 20 minutos en
levantarse de la silla, pero se neg a aceptar cualquier ofrecimiento de ayuda.

Recuerdo habero visto levantar una pelota de tenis con tanto esfuerzo como con el que un
hombre sano levantara una barra con pesas de 45 kilos.

Tambin recuerdo haberlo visto subir al ring como capitn del equipo de lucha.

Sin embargo, la historia no termina all. Al ao siguiente, despus de haber sido nombrado para
jugar con el Colegio de Missouri Valley en uno de los primeros juegos de ftbol televisados
localmente, padeci mononucleosis.

Fue mi hermano Bob quien ayud a reforzar la actitud ya poderosa de George de nunca darse por
vencido.

La familia se encontraba en su habitacin del hospital, cuando el mariscal de campo de Valley

complet un pase de 12 yardas y el locutor dijo: "Y George Schlatter hace la primera atrapada del
juego".

Impresionados, todos miramos hacia la cama, para asegurarnos de que George todava estaba all.
Entonces comprendimos lo que haba sucedido. Bob, quien tambin estaba en la alineacin, us el
nmero de George, para que ste pudiera pasar la tarde escuchando cmo l mismo atrapaba seis
pases y haca innumerables tacleadas.

Cuando venci a la mononucleosis, hizo lo que la leccin de Bob le ense ese da, pues siempre
hay una manera!

George estaba destinado a pasar los siguientes tres otoos en el hospital. En 1948, fue despus
que pis un clavo oxidado. En 1949, fue la amigdalitis, justamente cuando iba a cantar en una
audicin para Phil Harris. En 1950, fueron quemaduras de tercer grado en 40 por ciento de su
cuerpo y los pulmones afectados. Su vida haba sido salvada por mi hermano Alan, quien, despus
de que una explosin prendi fuego al cuerpo de George, apag las flamas arrojndose sobre l.
Alan tambin tuvo quemaduras graves.

No obstante, despus de cada desafo, George volva ms fuerte y ms seguro de su propia

habilidad para vencer cualquier obstculo. Haba ledo que si uno fija la mirada en los obstculos
en el camino, no est mirando la meta.

Armado con estos dones del espritu y la risa del alma, entr en el mundo del espectculo y
revolucion la televisin al crear y producir programas tan innovadores como "Laugh In" y
"American Comedy Awards" y gan un Emmy por su especial sobre Sammy Davis Jr.

Literalmente ha estado en el horno y ha salido de ste con un alma tan fuerte como el acero, y la
utiliz para fortalecer y entretener a un pas.
 93

John Wayne Schlatter

LA CARRERA

Sal! Renuncia! Ests derrotado!"

Me gritan y suplican.

"Hay demasiado en tu contra ahora; en esta ocasin no puedes tener xito!"

Y cuando empiezo a bajar la cabeza frente al rostro del fracaso, mi cada es detenida por el
recuerdo de una carrera.

Y la esperanza fortalece mi voluntad debilitada al recordar esa escena; porque el solo pensamiento
de esa corta carrera rejuvenece mi ser.

Una carrera de nios (nios pequeos, hombres jvenes) lo recuerdo bien.

Entusiasmo, seguro! Pero tambin temor; no fue difcil de contar.

Todos se alinearon llenos de esperanza cada uno pensaba ganar esa carrera. 0 empatar en primer
lugar, o si no eso, al menos obtener el segundo lugar.

Y los padres observaban a los lados cada uno animando a su hijo.

Y cada nio esperaba demostrar a su pap que l sera el ganador.

Son el silbato y partieron!

Los corazones jvenes y las esperanzas ardientes.

Ganar y ser el hroe all era el deseo de cada muchacho.

Y un joven en particular cuyo pap se encontraba entre la multitud corra cerca del que iba en
primer lugar y pens:

"Mi pap se sentir muy orgulloso!"

Pero cuando corri a gran velocidad campo abajo a lo largo de una hondonada poco profunda, el
muchacho que pens ganar perdi el paso y resbal.

Esforzndose mucho por recuperar el equilibrio extendi las manos para apoyarse, y entre la risa
de la multitud

Cay sobre su rostro.

Cay muy bajo y con l la esperanza -ya no podra ganar- avergonzado y triste, slo dese
desaparecer de alguna manera.

Pero cuando cay, su pap se puso de pie y mostr su rostro ansioso, el cual con tanta claridad
deca al joven:

"Levntate y gana la carrera!"

l se levant de inmediato, sin haber resultado herido -detrs un poco, eso fue todoy corri con
toda su mente y fuerza para recuperarse de la cada.

Tan ansioso por recuperarse -por alcanzar y ganar- su mente fue ms rpida que sus piernas;
resbal y cay de nuevo!

Entonces dese haberse retirado antes con slo una desgracia.

"No tengo esperanza como corredor ahora; no deb intentar correr".

Pero entre la multitud burlona busc y encontr el rostro de su padre; esa mirada firme que deca
de nuevo: 4 1 Levntate y gana la carrera!"
 94

As que se levant de un salto y lo intent de nuevo -nueve metros detrs del ltimo- si quiero
recuperar esos metros", pens, "tengo que moverme muy aprisa".

Esforzndose lo ms posible recuper siete o nueve, pero al esforzarse tanto por alcanzar al primer
lugar resbal y cay de nuevo!

Derrota! Permaneci cado all en silencio -una lgrima rod de su ojo- ya no tiene objeto correr
ms: tres cadas; estoy fuera! Para qu intentarlo?"

El deseo de levantarse haba desaparecido; toda esperanza se haba ido; tan atrs, con tantas
faltas: un perdedor todo el camino.

"Perd, cul es el objeto?" pens "vivir con mi desgracia".

Pero pens en su pap quien pronto tendra que enfrentar.

"Levntate", son bajo un eco.

"Levntate y toma tu lugar; no deberas fracasar aqu.

Levntate y gana la carrera".

"Rene valor para levantarte", dijo el eco, no has perdido.

Porque ganar no es ms que esto: levantarse cada vez que caes".

Se levant y corri una vez ms, y con un nuevo cometido decidi que ganara o perdiera al menos
no se dara por vencido.

Muy atrs de los dems ahora, -lo ms que haba estado- dio todo lo que tena y corri como para
ganar.

Tres veces haba cado, tropezando; tres veces se levant de nuevo: demasiado atrs para esperar
ganar sin embargo corri hasta el final.

Vitorearon al corredor ganador cuando cruz la lnea en primer lugar.

Con la cabeza en alto, orgulloso y feliz; sin caer, sin desgracia.

Pero cuando el pequeo cado cruz la lnea en ltimo lugar, la multitud lo vitore ms, por
terminar la carrera.

Y aunque lleg en ltimo lugar con la cabeza inclinada, sin orgullo, uno pensara que haba
ganado la carrera al escuchar a la multitud.

A su pap le dijo con tristeza, no lo hice muy bien".

"Para m, ganaste", le dijo su padre.

Te levantaste cada vez que caste".

Y cuando las cosas parecen oscuras, embrolladas y difciles de enfrentar, el recuerdo de ese
pequeo me ayuda en mi carrera.

Porque todo en la vida es como esa carrera.

Con altas, bajas y todo.

Y lo nico que hay que hacer para ganar es levantarnos cada vez que caemos.

Sal! Renuncia, ests derrotado!"

Todava gritan en mi cara.

Pero otra voz interior me dice: LEVNTATE Y GANA LA CARRERA!"

 95

D. H. Groberg

DESPUS DE UN TIEMPO

Despus de un tiempo aprendemos la sutil diferencia entre sostener una mano y encadenar un
alma, y aprendemos que el amor no significa apoyo y que la compaa no significa seguridad, y
empezamos a aprender que los besos no son contratos y que los regalos no son promesas, y
empezamos a aceptar las derrotas con la cabeza en alto y los ojos abiertos, con la gracia de un
adulto, no con el pesar de un nio, y aprendemos a construir todos nuestros caminos en el hoy
porque el terreno del maana es demasiado inseguro para los planes.

Despus de un tiempo aprendemos que incluso la luz del sol quema, si la recibimos en demasiada
cantidad. Por lo tanto, plantemos nuestro propio jardn y decoremos nuestra propia alma, en lugar
de desear que alguien nos traiga flores.

Y aprenderemos que en verdad podemos soportar... Que en realidad somos fuertes, y que en
verdad valemos.

Veronica A. Shoffstall

SUMMIT AMERICA

Por qu yo?" grit Todd cuando su pap sac su cuerpo ensangrentado del lago lbrego y lo
coloc en el bote. Todd permaneci consciente mientras su padre, sus dos hermanos y tres amigos
se apresuraban a llegar a la orilla para conseguir ayuda.

Todo pareca demasiado irreal. Haban pasado un da muy divertido esquiando en un lago en
Oklahoma, donde vivan sus abuelos. Todd decidi bucear despus de que todos terminaron de
esquiar. Cuando desenredaba las cuerdas del esqu, la palanca de velocidades qued en reversa y
sus piernas quedaron atrapadas entre las hlices, todo esto en un segundo. Nadie lo escuch
gritar hasta que fue demasiado tarde! Ahora se encuentra en el hospital, aferrndose a la vida.

Las dos piernas resultaron gravemente daadas. El nervio citico de su pierna derecha se da e
hizo que su pierna quedara permanentemente paralizada desde la rodilla hasta los dedos de los
pies. Los mdicos dijeron que caba la probabilidad de que no pudiera volver a caminar. Todd se
recuper lentamente de las heridas, pero finalmente, present una enfermedad en los huesos del
pie derecho. Durante los siguientes siete aos, luch fsica y emocionalmente para conservar su
pierna. Sin embargo, al fin lleg el momento de enfrentar el mayor temor.

Un triste da de abril de 1981, Todd se encontraba consciente recostado sobre la mesa de

operaciones en el Hospital General de Massachusetts, en espera de que se iniciara el proceso.
Habl con calma al personal del hospital sobre la pizza que deseaba comer despus de la ciruga.
"Quiero tocino canadiense y pia", brome. Cuando se acerc el temido momento, una oleada de
calma lo envolvi. La paz invadi su corazn, mientras pensaba en un versculo de la Biblia que
leyera en su niez: "La rectitud va ante l y prepara el camino para sus pasos".

Todd saba con gran conviccin que su siguiente paso era la amputacin. La duda se evapor y
prevaleci el valor para enfrentar lo inevitable. Para obtener el estilo de vida que deseaba, tena
que perder su pierna. En unos minutos, la pierna desapareci, pero todo su futuro se abri.

Estudi psicologa por sugerencia de los amigos y la familia. Se gradu magna cum laude, y acept
un trabajo como director clnico del Centro de Recursos para Amputados, en California del Sur.
Con sus antecedentes en psicologa y su experiencia personal debido a la amputacin, empez a
notar que poda inspirar mediante su trabajo a otras personas que haban sufrido amputaciones.

"Los pasos que debo tomar en mi vida estn ordenados", record. "Supongo que estoy en el camino
correcto, pero, cul es mi siguiente paso?" se pregunt.

Hasta que sucedi el accidente, haba llevado una vida normal. Escalaba, acampaba, practicaba
deportes, coqueteaba con las chicas y sala con sus amigos. Despus de la lesin, continu
socializando con sus amigos, pero tuvo problemas para hacer deporte. La pierna artificial que
recibi despus de la amputacin le permiti caminar de nuevo, pero no mucho ms.

Hubo noches en que Todd so que corra a travs de campos cubiertos de hierba, slo para
despertar ante la dura realidad de su situacin. Con desesperacin deseaba correr de nuevo.
 96

En 1993, consigui su deseo. Se desarroll un nuevo tipo de prtesis, llamada Flex-Foot. Adquiri
una por conducto de su especialista en prtesis.

Al principio, se esforz para correr, pero se tropezaba con sus pies y quedaba sin aliento. No
obstante, con perseverancia, pronto pudo correr 16 kilmetros al da.

A medida que desarroll sus habilidades, un amigo ley un artculo en una revista y pens que a
Todd le interesara. Una organizacin buscaba a una persona que hubiera sufrido una
amputacin, para que escalara la montaa ms alta en cada uno de los 50 estados. Habra otros
escaladores incapacitados e intentaran romper un rcord escalando las 50 montaas ms altas en
100 das o menos.

La idea entusiasm a Todd. "Por qu no intentarlo?" pens. "Me encantaba escalar, y ahora tengo
la oportunidad de explorar mis lmites". Solicit el puesto y lo aceptaron de inmediato.

La expedicin estaba programada para iniciarse en abril de 1994. Todd tena casi un ao para
prepararse. Empez a entrenarse para escalar trabajando todos los das, cambiando su dieta y
practicando los fines de semana escalando rocas. Todos estuvieron de acuerdo en que era una
buena idea, pero algunos pensaron que tal vez no era la eleccin ms responsable.

Todd no permiti que las personas con pensamientos negativos lo detuvieran. Saba que era lo
correcto que deba hacer. Cuando or para pedir orientacin, supo con claridad que se debera
ser el siguiente paso en su vida.

Todo funcion a la perfeccin, hasta febrero de 1994, cuando recibi una noticia desalentadora.
Los fondos para la expedicin fueron retirados. El coordinador del proyecto dijo que lo lamentaba,
pero que no poda hacer nada ms que retirar el proyecto.

"No me dar por vencido!", exclam Todd. "He dedicado demasiado tiempo y trabajo a esto para
dejarlo ahora. Aqu hay un mensaje que debe ser escuchado y si Dios lo desea, encontrar la
manera para llevar a cabo esta expedicin!"

Sin permitir que la noticia lo afectara, Todd se dedic a poner en marcha el plan. Durante las
siguientes seis semanas, reuni suficiente apoyo financiero para programar una nueva expedicin.
Obtuvo el apoyo de algunos amigos para que lo ayudaran con la logstica de la escalada. Whit
Rambach sera su compaero al escalar, y yo, Lisa Manley, atendera los asuntos desde la casa.
Con todo en orden, parti como estaba programado, con su nueva expedicin llamada Summt
America.

Cuando Todd se preparaba para la expedicin, se enter de que slo 31 personas haban
alcanzado la cima de todas las 50 montaas ms altas. En cambio, muchas personas han escalado
con xito el Monte Everest, la montaa ms alta del mundo.

Todd y Whit empezaron el rcord de escalar las 50 cimas ms altas a las 5:10 p.m. del 1' de junio
de 1994, en la montaa McKinley, en Alaska. El poseedor del rcord previo, Adrian Crane, y un
sargento militar, Mike Vining, los asistieron al escalar el Denali, nombre indio de la montaa
McKinley.

"Las condiciones en la montaa eran sumamente impredecibles", coment Todd. "Las tormentas
podan soplar en unas horas. Es como el juego del gato y el ratn tratando de llegar a la cima.

"El clima descendi a 34C en ocasiones", dijo. "Nos tom 12 das luchar contra el clima, el mal
de montaa y la realidad del peligro. Saba que la montaa poda ser peligrosa, pero no comprend
lo peligrosa que era hasta que sacaron dos cuerpos congelados de la montaa frente a m.

"Era un paso a la vez. Los ltimos mil pies fueron los ms difciles. Respiraba tres veces por cada
paso. No dejaba de decirme que mi mensaje slo se escuchara si lograba llegar a la cima. El
comprender esto me llev a la cspide."

El resto de la expedicin fue rpido y excitante. Hooked on Phonics fue al rescate de Summit
America al financiar lo que restaba de la escalada. La gente se interes en Todd, en su
determinacin por romper el rcord y en su historia. Su mensaje se public en los peridicos, en
la televisin y en la radio, mientras l viajaba por todo el pas.
 97

Todo estaba bien, hasta que lleg el momento de escalar la cima nmero 47, la montaa Hood, en
Oregon. Una semana antes, dos personas haban perdido la vida en esa montaa. Todos
aconsejaron a Todd y a Whit que no escalaran y opinaron que no convena arriesgarse.

Con mucha inseguridad y temor, Todd se puso en contacto con su viejo amigo de la escuela
secundaria, experto en montaismo, Fred Zalokar. Cuando Fred se enter de su predicamento, le
dijo: "Todd, has llegado demasiado lejos para retroceder ahora. Llvame a esa ciudad y yo te
conducir a la cima de esa montaa, a salvo".

Despus de muchas discusiones con las autoridades en montaismo y de horas de planeacin

cuidadosa, Todd, Whit y Fred llegaron con xito a la cima de la montaa Hood. Ahora, slo tres
cimas ms separaban a Todd del rcord.

El 7 de agosto de 1994, a las 11:57 a. m., Todd se ergua victorioso en la cima del Mauna Kea en
Hawai. Haba escalado las 50 cimas ms altas en slo 66 das, 21 horas y 47 minutos, superando
el antiguo rcord de escalado por 35 das!

An ms notable fue el hecho de que Todd haba sufrido una amputacin y super el rcord que
haba establecido un hombre con dos piernas sanas.

Todd estaba muy entusiasmado, no slo porque haba establecido un nuevo rcord mundial de
montaismo, sino porque ahora conoca la respuesta a la pregunta "Por qu yo?" que tanto lo
inquiet desde su accidente en el lago.

A la edad de 33 aos, comprendi que el triunfo sobre su tragedia poda utilizarse para animar a la
gente en todas partes, para que creyera que poda lograr sus desafos personales.

Durante la ascensin a la montaa y hasta el presente, Todd Huston trasmite su mensaje a la

gente en todo el mundo. Con una seguridad calmada dice: "Con fe en Dios y una creencia en las
habilidades que Dios nos da, podemos vencer cualquier desafo que enfrentemos en la vida".

Lisa Manley

UNA OBRA DE ARTE NO DESCUBIERTA

Nada en el mundo puede tomar el lugar de la perseverancia. El talento no lo har; nada es ms

comn que los hombres talentosos sin xito. El genio no lo har; el genio no recompensado es casi un
proverbio. La persistencia y la determinacin son todopoderosas.

Calvin Coolidge

Hace unos aos, mi amiga Sue tuvo algunos problemas de salud bastante graves. Estuvo invlida
cuando era nia y todava padeca por un defecto congnito que le haba dejado un hoyo en uno
de los ventrculos del corazn. Los nacimientos de sus cinco hijos, empezando con una cesrea,
tambin la afectaron. Haba sufrido ciruga tras ciruga; tambin haba aumentado de peso
durante varios aos y las dietas no le servan. Padeci casi constantemente un dolor no
diagnosticado. Su esposo, Dennis, aprendi a aceptar sus limitaciones. l esperaba
constantemente que la salud de ella mejorara, aunque en realidad no crea que esto sucediera.

Un da se sent toda la familia e hicieron una "lista de deseos" de las cosas que ms queran en la
vida. Una de las ilusiones de Sue era correr en un maratn. Dada su historia y sus limitaciones
fsicas, Dennis pens que su objetivo estaba totalmente fuera de la realidad, pero Sue se entreg a
ste.

Empez a correr muy despacio en el suburbio donde vivan. Todos los das corra slo un poco ms
que el da anterior, slo un sendero ms. "Cundo podr correr una milla?" pregunt un da Sue.
Pronto corri tres y despus cinco. Dejar que Dennis cuente el resto de la historia con sus
propias palabras:

"Recuerdo que Sue me dijo algo que haba aprendido: 'El subconsciente y el sistema nervioso no
conocen la diferencia entre las situaciones reales y las imaginadas con mucha claridad'. Podemos
mejorar y obligarnos subconscientemente a perseguir nuestros ms preciosos deseos con un xito
casi total si cristalizamos las imgenes con bastante claridad en nuestras mentes. Saba que Sue
lo crea, pues haba decidido correr en el Maratn St. George en el sur de Utah.
 98

Puede la mente creer en una imagen que nos conducir a la autodestruccin?", me pregunt
mientras conduca por la carretera montaosa de Cedar City a St. George, Utah. Estacion nuestra
camioneta cerca de la lnea de la meta y esper a que llegara Sue. La lluvia era constante y el
viento estaba fro. El maratn se haba iniciado cinco horas antes. Haban transportado junto a m
a varios corredores lesionados y con fro y empec a sentir pnico. La imagen de Sue sola y con
fro, all en el camino, en algn sitio, me enfermaba de preocupacin. Los competidores ms
veloces y fuertes haban terminado mucho tiempo antes y cada vez llegaban menos corredores. No
poda ver en ninguna direccin.

"Casi todos los coches a lo largo de la ruta del maratn ya haban partido y empezaba el trnsito
normal. Pude conducir directamente por la ruta de la carrera. Despus de conducir durante dos
millas, todava no haba ningn corredor a la vista. Al tomar una curva del camino vi a un
pequeo grupo que corra. Al acercarme, pude ver a Sue en compaa de otros tres corredores.
Sonrean y charlaban mientras corran. Se encontraban al otro lado del camino cuando me detuve
y grit entre el trnsito continuo: 'Te encuentras bien?'

Oh, s!' respondi Sue jadeando un poco. Sus nuevos amigos me sonrieron. 'Cun lejos est la
meta?', pregunt uno de ellos. 'A slo un par de millas', respond.

Un par de millas? pens. Estoy loco? Not que dos corredores cojeaban. Pude or el golpeteo de
sus pies con los zapatos tenis mojados. Dese decirles que haban corrido una buena carrera y
ofrecer llevarlos, pero not la resolucin en sus ojos. Di la vuelta con la camioneta y los segu a
cierta distancia, esperando que uno o todos ellos cayeran. Haban estado corriendo durante ms
de cinco horas y media! Pas junto a ellos y recorr la milla que faltaba para llegar a la meta y
esper.

"Cuando vi de nuevo a Sue, not que empezaba a esforzarse. Su paso fue ms lento e hizo una
mueca. Mir con horror sus piernas, como si ya no quisieran trabajar ms. De alguna manera,
continu movindose, casi tambalendose.

"El pequeo grupo se dispersaba ms. Slo una mujer de unos 20 aos se encontraba cerca de
Sue. Era obvio que se haban hecho amigas durante la carrera. Qued atrapado en la escena y
empec a correr junto a ellas. Despus de unas cien yardas aproximadamente, trat de hablar,
para ofrecer algunas palabras de sabidura y motivacin, pero las palabras y mi aliento fallaron.

"La meta estaba a la vista. Agradec que no la hubieran desmantelado por completo, porque senta
que los verdaderos triunfadores llegaban en ese momento. Uno de los corredores, un adolescente
delgado, dej de correr, se sent y empez a llorar. Observ que algunas personas, tal vez sus
familiares, se acercaban y lo llevaban a su auto. Tambin pude ver que Sue estaba en agona, pero
ella haba soado en ese da durante dos aos y no se dara por vencida. Saba que terminara y
esta conviccin le permiti mantener su paso con seguridad e incluso felicidad, durante las
ltimas cien yardas hasta la meta.

"Quedaban pocas personas para felicitar a mi esposa y extraordinaria corredora del maratn.
Haba corrido con inteligencia, detenindose para estirarse con regularidad, para beber suficiente
agua en los sitios donde la servan y haba mantenido un buen paso. Haba sido el lder de un
pequeo grupo de corredores menos experimentados. Haba inspirado y alentado a la mayora de
ellos con sus palabras de confianza y seguridad. La elogiaron y abrazaron abiertamente, mientras
festejaban en el parque.

"'Ella nos hizo creer que podamos lograrlo', coment su nueva amiga. 'Describi con tanta claridad
cmo sera llegar a la meta, que supe que podra lograrlo', coment otro.

La lluvia haba cesado, por lo que caminamos y charlamos en el parque. Mir a Sue. Caminaba en
forma diferente, con la cabeza ms erecta. Sus hombros estaban levantados y, a pesar de que
cojeaba, caminaba con una nueva seguridad. Su voz tena una dignidad nueva y tranquila. No era
como si se hubiera convertido en otra persona; era ms bien como si hubiera descubierto a su
verdadero yo, al que no conociera antes. La pintura todava no se secaba, pero supe que ella era
una obra de arte no descubierta todava, con un milln de temas por aprender sobre s misma. En
verdad le gustaba el nuevo yo que haba descubierto y tambin a m.

Charles A. Coonradt

SI YO PUDE HACERLO, USTED TAMBIN!

 99

Inici la vida de hecho con nada. Regalado cuando era beb por mi madre biolgica, una joven
soltera del pequeo pueblo de Moose Jaw, en Saskatchewan, Canad, fui adoptado por una pareja
pobre, de mediana edad, John y Mary Linkletter.

Mi padre adoptivo fue uno de los hombres ms clidos que he conocido, pero no tena ninguna
habilidad como hombre de negocios. Era predicador evanglico parte del tiempo y trataba de
vender seguros, dirigir una pequea tienda general y de fabricar zapatos, todo sin xito.
Finalmente, vivimos en una casa de caridad dirigida por una iglesia local en San Diego. Entonces,
pap Linkletter sinti que Dios lo llamaba para que fuera predicador de tiempo completo y tuvimos
incluso menos dinero. Lo que tenamos, por lo general lo compartamos con cualquier persona del
vecindario que buscara comida.

Me gradu de la escuela secundaria pronto y me puse en marcha como trabajador errante a la

tierna edad de 16 aos, con la idea de encontrar mi fortuna. Algo de lo primero que descubr fue el
lado equivocado de una pistola: mi compaero de viaje y yo fuimos asaltados por un par de
rufianes que nos encontraron durmiendo en un vagn de carga.

-Levanten las manos y permanezcan acostados! -orden uno de los hombres-. Si este cerillo se
apaga y escucho algo ms, disparar -mientras registraron nuestros bolsillos y rodearon nuestras
cinturas, me pregunt si el dinero era lo nico que deseaban. Sent temor, porque haba
escuchado historias de rufianes mayores que atacaban sexualmente a jvenes. En ese momento
se apag el cerillo... y encendieron otro con rapidez. No nos movimos! Los ladrones me
encontraron $1.30, pero no vieron los $10.00 que haba cosido en el forro de mi abrigo. Tambin le
quitaron $2.00 a mi amigo, Denver Fox.

El cerillo se apag de nuevo y por su duda supe que estaban indecisos respecto de algo. Mientras
Denver y yo nos encontrbamos acostados all, a unos centmetros de distancia uno del otro, en la
oscuridad, escuch el ruido del gatillo de la pistola y un escalofro helado recorri mi espalda.
Supe que consideraban matarnos. Para ellos haba poco riesgo. El golpeteo de la lluvia sobre la
parte exterior del vagn amortiguara cualquier ruido. Inmvil por el terror, pens en mi padre y
en cmo orara por m si lo supiera. De pronto ya no sent temor y volvieron la paz y la calma.
Como en respuesta a mi seguridad en m mismo recuperada, se acercaron a nosotros. Sent que
uno de los hombres empujaba algo contra mi brazo.

-Aqu estn tus 30 centavos -dijo l-. El dinero para el desayuno.

En la actualidad, tengo 45 aos como estrella de dos de los programas con mayor duracin en la
historia de la transmisin; puedo reflexionar sobre el xito que he logrado como hombre de
negocios, autor y conferencista; puedo sentirme orgulloso de mi maravillosa vida familiar (58 aos
con la misma esposa, cinco hijos, siete nietos y ocho bisnietos). Menciono esto no para presumir,
sino para alentar a otras personas que se encuentran en el peldao ms bajo de la escalera
econmica. Tengan en mente dnde empec yo y recuerden, si yo pude hacerlo, ustedes tambin!
S, ustedes pueden!

Art Linkletter
 100

8. SABIDURA ECLCTICA

La vida es una sucesin de lecciones que debemos vivir para comprenderlas.

Hellen Keller

NAPOLEN Y EL PELETERO

No mires hacia atrs con ira, ni hacia adelante con temor, sino a tu alrededor con conocimiento.

james Thurber

Durante la invasin de Napolen a Rusia, sus tropas luchaban en el centro de otro pequeo
pueblo, en esa tierra con invierno sin fin, cuando l se separ accidentalmente de sus hombres.
Un grupo del cosacos rusos lo vio y empezaron a perseguirlo por las calles serpenteantes.
Napolen corri por su vida y se ocult en la pequea tienda de un peletero, en un callejn.
Cuando Napolen entr en la tienda, sin aliento, vio al peletero.

-Slvame, slvame! Dnde puedo ocultarme? -grit lastimosamente.

-De prisa, debajo de esta gran pila de pieles, en el rincn -dijo el peletero y cubri a Napolen con
muchas pieles.

Apenas se escondi cuando los cosacos rusos entraron. -Dnde est? -preguntaron-. Lo vimos
entrar.

A pesar de las protestas del peletero, destruyeron su tienda, tratando de encontrar a Napolen.
Picaron la pila de pieles con sus espadas, pero no lo encontraron. Pronto, se dieron por vencidos y
se fueron.

Despus de un tiempo, Napolen sali de debajo de las pieles, ileso, cuando sus guardias
personales entraron. El peletero se volvi hacia Napolen.

-Disclpeme por hacer esta pregunta a un hombre tan importante -dijo con timidez el peletero-,
pero, qu sinti al estar debajo de esas pieles, sabiendo que el momento siguiente con seguridad
sera el ltimo?

Napolen se enderez completamente.

-Cmo me puede hacer tal pregunta! --dijo Napolen con indignacin-. A m, el emperador
Napolen! Guardias, llvense a este hombre atrevido, vndenle los ojos y ejectenlo. Yo mismo
dar la orden para que disparen!

Los guardias apresaron al pobre peletero, lo arrastraron hacia el exterior, lo colocaron contra una
pared y le vendaron los ojos. El peletero no poda ver nada, pero poda escuchar el movimiento de
los guardias cuando formaron con lentitud una lnea y prepararon sus rifles. Escuch el ruido que
produca su ropa debido al viento fro. Pudo sentir cmo el viento mova su ropa y helaba sus
mejillas, as como el temblor incontrolable de sus piernas. Escuch que Napolen aclaraba su
garganta y ordenaba despacio: "Preparen..., apunten..." En ese momento, sabiendo que no volvera
a sentir incluso esas pequeas sensaciones, lo embarg un sentimiento que no pudo describir y
las lgrimas rodaron por sus mejillas.

Despus de un prolongado momento de silencio, el peletero escuch unos pasos que se acercaban
a l y le quitaron la venda de los ojos. Parcialmente cegado por la luz del sol repentina, not que
Napolen tena los ojos fijos en los de l; eran unos ojos que parecan ver en cada rincn de su
ser.

-Ahora lo sabes -dijo Napolen con voz suave.

Steve Andreas

A TRAVS DE LOS OJOS DE UN NIO

Un anciano se encontraba sentado en su mecedora da tras da.

 101

Siempre en su silln, prometi no levantarse de all hasta que viera a Dios.

Una bonita tarde de primavera, el anciano que se meca en su silla, en su constante bsqueda
visual de Dios, vio a una nia pequea que jugaba al otro lado de la calle. La pelota de la nia
rod hasta el patio del anciano. Ella corri para recogerla y cuando se inclin para alcanzar la
pelota, mir al anciano.

-Seor Anciano -dijo la nia-, todos los das lo veo mecindose en su silln, con la vista perdida.
Qu es lo que busca?

--Oh, mi querida nia, eres demasiado pequea para comprender -respondi el anciano.

-Tal vez -dijo la nia-, pero mi mam siempre me dice que si tengo algo en la cabeza, debo
comentarlo. Ella dice que as me comprendern mejor. Mi mam siempre me dice: "Seorita Lizzy,
comparte tus pensamientos". Comparte, comparte, comparte, dice siempre mi mam.

--Oh, bueno, seorita Lizzy, no creo que puedas ayudarme -asegur el anciano.

-Posiblemente no, seor Anciano, pero quiz pueda ayudar con slo escuchar.

-Muy bien, seorita Lizzy, busco a Dios.

-Con todo el debido respeto, seor Anciano, se mece en ese silln da tras da, en busca de Dios?
-pregunt perpleja la seorita Lizzy.

S. Necesito creer, antes de morir, que hay un Dios. Necesito una seal y todava no he visto
ninguna -coment el anciano.

-Una seal, seor? Una seal? -pregunt la seorita Lizzy, bastante confundida por las palabras
del anciano-. Seor Anciano, Dios le da una seal cuando respira; cuando huele las flores frescas;
cuando escucha cantar a los pjaros; cuando nacen todos los bebs. Seor, Dios le da una seal
cuando re y cuando llora, cuando siente las lgrimas rodar desde sus ojos. Es una seal en su
corazn abrazar y amar. Dios le da una seal en el viento, en el arco iris y en el cambio de las
estaciones. Todas las seales estn all, pero usted no cree en ellas? Seor Anciano, Dios est en
usted y Dios est en m. No es necesaria la bsqueda, porque l, ella o quienquiera que sea, est
aqu todo el tiempo.

Con una mano en la cintura y la otra movindola en el aire, la seorita Lizzy continu:

-Mam dice: "Seorita Lizzy, si buscas algo monumental has cerrado los ojos, porque ver a Dios es
ver las cosas simples, ver a Dios es ver la vida en todas las cosas". Eso es lo que dice mam.

-Seorita Lizzy, es muy perspicaz en su conocimiento de Dios, pero lo que dice no es suficiente.

Lizzy se acerc al anciano, coloc sus manos infantiles sobre su corazn y le dijo con suavidad al
odo:

-Seor, viene de aqu, no de all -seal el cielo-. Encuntrelo en su corazn, en su propio espejo.
Entonces, seor Anciano, ver las seales.

La seorita Lizzy cruz de nuevo la calle, se volvi hacia el anciano y sonri. Se inclin para oler
las flores y grit:

-Mam siempre dice: "Seorita Lizzy, si buscas algo monumental, has cerrado los ojos".

Dee Dee Robinson

S QUE L VA A LA GUERRA

Nopuedodecirte que haya encontrado a Dios en la iglesia y no recuerdo sentir que l estaba cerca
de m cuando iba all.

Recuerdo haber visto muchos rostros amistosos sonrientes y personas vestidas con su mejor ropa.
De alguna manera, siempre me sent inquieto (demasiadas personas, demasiado cerca).
 102

No, no recuerdo haber visto a Dios en la iglesia pero all escucho Su nombre constantemente.
Algunos preguntan: "Naciste de nuevo?

Si fue as, cundo?" Y yo no comprendo!

Sent a Dios en Vietnam casi todos los das.

Lo sent cuando, despus de toda una noche de combate,

l envi el sol para que alejara la lluvia; y la lluvia regresaba majestuosamente al da siguiente.

l estuvo all cuando recog las partes del cuerpo del sargento Moore, para colocarlas en una bolsa
especial.

l estuvo all cuando escrib una carta a su viuda l explicando cmo muri su marido.

l estuvo detrs de m cuando escuch el ltimo aliento del moribundo sargento Sink. l me
ayud a llevar al sargento Swanson colina abajo, en el valle An Loe.

Vi a Dios cuando sent el calor del napalm en nuestra propia posicin, el 27 de mayo de 1967.

Lo sent a mi alrededor cuando el capelln llev a cabo los servicios para nuestros muertos.

Vi Su reflejo en los rostros de mis hombres cuando les dije que guardaran una bala para ellos,
cuando estbamos a punto de ser aplastados un clido y vaporoso da en un 'Nam distante.

l me dirigi en la Plegaria del Seor en cada ataque areo mientras resistamos los aviones que
se acercaban al nivel de los rboles.

Cuando llevbamos a cabo nuestras emboscadas nocturnas y no poda ver mis propias manos
debido a la oscuridad, senta Sus manos.

l envi la soledad para garantizar los recuerdos afectuosos que siempre aparecen ms adelante
en la vida.

Siempre recordar la fuerza que Dios dio a los hurfanos, los hijos de la guerra.

Los hizo fuertes, pero ellos no comprendieron. Despus de 25 aos, s que dormimos bajo la
misma estrella.

l envi nios a la guerra y regresaron hombres jvenes; sus vidas cambiaron por siempre,
orgullosos de proteger la tierra de los libres.

No s si Dios va a la iglesia, pero s que l va a la guerra.

Dr. Barry L. McAlpine

Primer Escuadrn

Noveno de Caballera de Estados Unidos

MS CALDO DE POLLO?

Muchas de las historias y poemas que acaba de leer fueron presentadas por lectores como usted,
despus de que leyeron el primer volumen de Caldo de pollo para el alma. Por lo tanto, lo invitamos
tambin a que comparta una historia, un poema o un artculo que sienta que pertenece a un
futuro volumen de Caldo de pollo para el alma. Puede ser una historia que recorte del peridico
local, de una revista o del boletn de una iglesia o compaa. Puede ser algo que reciba por medio
de la red de fax, esa cita favorita que tiene en la puerta del refrigerador, un poema que haya
escrito o una experiencia personal que lo haya conmovido profundamente.

Tenemos planeado publicar cada ao un nuevo volumen de Caldo de pollo para el alma. Tambin
planeamos colecciones especiales de Caldo de pollo para el alma para los maestros, los padres, los
vendedores, la Navidad, los adolescentes, los atletas y los hombres de negocios, as como un
volumen especial de relatos humorsticos titulado Caldo de pollo para el sentido del humor.
 103

Envenos una copia de sus relatos favoritos a:

Jack Canfield y Mark Victor Hansen The Canfield Training Group 6035 Bristol Parkway, Culver
City, CA 90230 FAX: 310-337-7465

Nos aseguraremos que usted y el autor reciban crdito por su presentacin. Gracias por su
contribucin.

Conferencias, seminarios y talleres: tambin puede ponerse en contacto con nosotros en la

direccin antes indicada para plticas o para informacin sobre nuestros boletines, libros,
audiocintas, talleres y programas de entrenamiento.

COMEDOR DE BENEFICENCIA PARA EL ALMA

Uno de los resultados ms emocionantes del libro Caldo de pollo para el alma fue el efecto que
caus a los lectores que estaban en casas de beneficencia, sin hogar o encarcelados. Esta es una
parte de una carta que recibimos de un prisionero en la Casa de Correcciones Billerica, en
Massachusetts:

Recib un ejemplar de Caldo de pollo cuando asista un curso de diez semanas sobre las opciones a
la violencia. Desde que le este libro, toda mi perspectiva como interno que trata con otros internos
cambi drsticamente. Ya no siento violencia ni odio hacia los dems. Mi alma fue bendecida con
estos relatos maravillosos. Simplemente, no puedo agradecrselo lo suficiente.

Sinceramente,

Phil S.

Una adolescente escribe:

Acabo de terminar de leer su libro, Caldo de pollo para el alma. Despus de leerlo, siento que tengo
el poder de hacer cualquier cosa.

Haba abandonado gran parte de mis sueos, como viajar alrededor del mundo, asistir a la
universidad, casarme y tener hijos, pero despus de leer este libro, siento que tengo el poder para
hacer todo y cualquier cosa. gracias!

Erica Lynn P. (14 aos)

Como resultado, hemos establecido el Proyecto Comedores de Beneficencia para el Alma.

Donaremos miles de ejemplares de Caldo de pollo para el alma y de Una segunda racin de caldo de
pollo para el alma a hombres y mujeres que estn en las prisiones, en posadas a mitad del camino,
en albergues para la gente sin hogar, en albergues para mujeres golpeadas, a programas de
alfabetizacin, a escuelas de las zonas urbanas deprimidas y a otros programas para adultos de
alto riesgo y adolescentes.

Le damos la bienvenida y lo invitamos a participar en este proyecto de las siguientes maneras: por
cada $12.95 que contribuya, enviaremos un ejemplar de los dos libros de Caldo de pollo a una
prisin, crcel del condado, albergue u otra agencia no lucrativa. Tambin lo invitamos a presentar
los nombres de programas dignos, que usted piense que deben recibir ejemplares de los libros.

El programa lo administrar la Foundation for Self-Esteem, en Culver City, California. Por favor,
gire su cheque pagadero a The Foundation for Self-Esteem y envelo a:

Soup Kitchens for the Soul

The Foundation for Self-Esteem

6035 Bristol Parkway

Culver City, CA 90230

Acusaremos recibo de su contribucin y le informaremos a dnde sern enviados los libros que
pag.

QUIN ES JACK CANFIELD?

 104

Es uno de los principales expertos de Estados Unidos en el desarrollo del potencial humano y la
efectividad personal. Es un orador dinmico y jovial, as como un entrenador muy solicitado, con
una habilidad maravillosa para informar e inspirar a las audiencias hacia niveles ms altos de
autoestima y desempeo mximo.

Es autor y narrador de varios programas muy vendidos en cintas de audio y video, entre ellos Self-
Esteem and Peak Performance, How to Build High Self-Esteem y Self-Esteem in the Classroom. Se
presenta con regularidad en programas de televisin tales como "Good Morning America", "20/20"
y "NBC Nightly News". Ha publicado ocho libros, entre ellos Caldo de pollo para el alma, 100 Ways
to Build Self-Concept in the Classroom (con Harold C. Wells) y Dare to Win (con Mark Victor
Hansen).

Jack se dirige a ms de 100 grupos cada ao. Sus clientes incluyen asociaciones profesionales,
distritos escolares, agencias gubernamentales, iglesias, organizaciones de ventas y corporaciones.
Entre sus clientes corporativos se encuentran: American Management Association, AT&T,
Campbell Soup, Clairol, Domino's Pizza, G. E., ITTHartford Insurance,johnson &johnson, NCR,
New England Telephone, Re/Max, Seott Paper, Sunkist, Supercuts, TRW y Virgin Records. jack
forma tambin parte del cuerpo docente de dos escuelas para empresarios: Income Builders
International y la Street Smart Business School.

Jack dirige un programa anual de ocho das llamado Training of Trainers Program, en los campos
de autoestima y desempeo mximo. Atrae a educadores, asesores, entrenadores de padres,
entrenadores corporativos, oradores profesionales, ministros y otras personas interesadas en
desarrollar sus habilidades para hablar en pblico y dirigir seminarios.

Para ponerse en contacto con Jack, para mayor informacin sobre sus libros, cintas y
entrenamientos o para contratarlo para una presentacin, escriba por favor a:

The Canfield Training Group

6035 Bristol Parkway

Culver City, CA 90230

Llame sin costo al 1-800-237-8336 o enve fax al 310-337-7465.

QUIN ES MARK VICTOR HANSEN?

Mark Victor Hansen ha sido llamado "activador humano", un hombre que activa a las personas
para que identifiquen su potencial pleno. Durante sus 20 aos como orador profesional, ha
compartido su experiencia en excelencia en ventas, estrategias, poder y desarrollo personal, con
ms de un milln de personas en 32 pases. En ms de 4 000 presentaciones, ha inspirado a
cientos de miles de personas a crear un futuro ms poderoso y con propsito para s mismas,
mientras estimulan la venta de artculos y servicios con un valor de millones de dlares.

Autor de xito del New York Times, Mark ha escrito varios libros, entre ellos se cuentan: Future
Diary, How to Achieve Total Prosperity y The Miracle of Tithing. Con su mejor amigo, Jack Canfield,
Mark escribi Caldo depollopara elalma, Una segunda racin de caldo de pollo para el alma y Dare to
Win.

Mark cree plenamente en el poder de enseanza de las cintas de audio y video. Ha producido una
biblioteca completa de programas que han permitido que los miembros de su audiencia utilicen
sus habilidades innatas dentro de sus negocios y de sus vidas personales. Su mensaje lo ha
convertido en una personalidad popular en la radio y en la televisin y dirigi su propio especial
PBS titulado "Build a Better You".

Mark presenta un retiro anual hawaiano, "Wake Up Hawaii", diseado para los lderes, los
empresarios y los triunfadores que desean traspasar los bloqueos espirituales, mentales, fsicos y
financieros y encontrar su potencial mximo. Debido a que Mark cree plenamente en los valores
familiares, este retiro incluye un programa infantil paralelo al programa para adultos.

Mark ha dedicado su vida a lograr una diferencia profunda y positiva en las vidas de las personas.
Es un gran hombre con un corazn y un espritu enormes: es una inspiracin para todos aquellos
que buscan mejorar.
 105

Para mayor informacin sobre los seminarios de Mark Victor Hansen, sus libros y cintas o para
contratarlo para una presentacin en su compaa u organizacin, dirjase a:

M. V. Hansen and Associates, Inc.

P.O. Box 7665, Newport Beach, California 92658-7665

1-800-433-2314 o en California 1-714-759-9304