1

UN AMULETO DE ORO

o te olvides de sacar la ropa de la terraza que est por llover, Diego Isabel dej a su sobrino la
N ltima recomendacin domstica, antes de cerrar la puerta de madera del jardn.
Haca algo ms de seis meses que la ta Isabel pasaba una vez por semana por la casa de Godoy
Cruz para ver a su sobrino y ayudarlo un poco. Diego haba quedado solo desde la muerte repentina de su
padre y ella, la ta soltera, se senta en la obligacin de atenderlo y de brindarle algo del afecto que le
faltaba. Hijo nico y hurfano de madre desde los primeros aos de la adolescencia, Diego haba
recibido una formacin en la que se combinaban los mimos, la proteccin y la complicidad tcita con la
independencia, la confianza y la capacidad de autoabastecimiento. Por eso, para l no era nuevo manejar
la casa, preparar algo de comida o quedarse solo por unos das. Isabel senta, sin embargo, que deba
ocuparse de l pero sus propias obligaciones de trabajo y la distancia que los separaba viva a ms de
una hora de viaje de la casa de Diego se lo impedan. Su situacin econmica era regular, alquilaba un
pequeo departamento con una amiga y no poda llevarse a Diego con ella. Por otra parte, su trabajo de
muchas horas le impeda irse a vivir con l. Saba, adems, que l era independiente y que no hubiera
aceptado ese trato. As que jams se lo haba propuesto.
Diego despidi a su ta y volvi a encerrarse en la casa. Prendi el equipo de audio y escuch una vez
ms el ltimo compacto de Charly, regalo de sus amigos para fin de ao. El block de hojas blancas y el
lpiz blando de grafito eran su otra compaa. Empez a garabatear una figura sobre el papel: un anciano
de cara aindiada con arrugas profundas y gesto cansado. Haba heredado de sus padres una habilidad
natural para las manualidades que eran su pasatiempo y su evasin.
Valoraba la preocupacin de su ta pero se senta ms a gusto solo, manejando su vida a su manera. Sin
embargo, esa tarde estaba algo inquieto. Abandon el block y recorri la casa vaca. Se detuvo frente a la
repisa de caa del living: las tallas en madera le traan infinitos recuerdos. Haba visto a su pap
modelando cada una de ellas y todava se acordaba con admiracin del proceso que transformaba cada
pedazo de madera en una figura. l tambin haba aprendido, jugando, a manejar las herramientas en el
pequeo taller que Ricardo, su padre, haba montado en el fondo de la casa.
Subi la escalera y entr en su cuarto. Isabel haba acomodado la ropa respetando el desorden de
libros, lpices, discos y papeles. Diego se recost sobre la cama sin retirar la manta a cuadros que la
cubra. Aunque haca calor, le gustaba sentir la textura spera del tejido artesanal y disfrutar del color de
los cuadros. Otro tema de Charly esta vez una vieja versin de Sui Generis volvi a llenar la casa
de msica. A travs de la ventana, poda ver el paredn descascarado de la bodega vecina. Record
alguna tarde de verano cuando jugaba con sus amigos a la pelota en la calle de tierra. Ms de una marca
quedaba todava en el revoque.
Con sus estudios secundarios recin terminados y la intencin de iniciar alguna carrera relacionada
con el arte, Diego pensaba en su futuro. Su padre no haba dejado una fortuna y l tena que plantearse
empezar a trabajar. Pero cmo, en qu. Eso lo preocupaba.
La amenaza de lluvia haba pasado y el esplndido sol mendocino se ocultaba. Diego entrecerr los
ojos y pudo imaginar, a sus espaldas, el perfil oscuro de la montaa. Era su paisaje de la infancia. Se
haba criado en Godoy Cruz y muchas tardes haba recorrido las calles de tierra para llegar hasta las
fincas que estaban detrs de la bodega a cortar frutas de las plantas. Ya adolescente, haba disfrutado de
la sombra de los rboles en el Carril Sarmiento, charlando con los amigos y acompaado por el rumor
del agua de la acequia. Tuvo ganas de recuperar el paisaje y trep hasta el altillo desde donde se vea
ntido el perfil de los cerros. Se iba haciendo de noche y el cielo cambiaba de color sin apuro. El sonido
estridente del timbre y las voces familiares en la calle lo volvieron a la realidad.
Diego, abr que la pizza se enfra.
Era el tono inconfundible de Chino, uno de los amigos de siempre. Baj de a dos los escalones de
madera y fue encendiendo luces. Las siluetas de Chino y de Matas se recortaron en la oscuridad.
Pasen. Parece que hoy no me toca cocinar fue el saludo de Diego, que recibi a sus amigos con
una palmada en el hombro.
Para eso est don Felipe. Prepar una especial con porcin doble de aceitunas que est para
chuparse los dedos. La otra es de jamn y morrones. Yo paso aclar Chino, como para que quedara
claro cul era su predilecta.
Siempre el mismo pretencioso acot Matas. Dentro de un rato llega Paula y comemos.
Tardar mucho? Tengo un hambre que no veo. A ver si cuando cambies de novia, Matas, te elegs
una ms puntual.
Dale, Chino, dej de rezongar y ayudame a preparar la mesa dijo Diego tratando de evitar la
discusin que apareca en el horizonte.
Chino, Matas y Diego haban sido compaeros de la escuela primaria y desde entonces eran
inseparables. Cada uno haba elegido un camino diferente pero seguan compartiendo todo. Matas estaba
por empezar sexto ao de enologa en el Liceo Agrcola y ya haba hecho alguna prctica en una bodega
de Maip. Chino trabajaba en un taller mecnico que quedaba a unas cuadras de la casa de Diego. Era
fantico de los fierros. Su ltima adquisicin era un Citron modelo 47 y estaba empeado en
convertirlo en auto de coleccin.
Qu se puede escuchar? pregunt Chino sin esperar respuesta mientras revolva los discos.
Pon algo de Fito pidi Matas.
Y dale con Fito No podemos cambiar un poco de onda?
Qu vas a escuchar, alguna de esas bandas que te ponen los pelos de punta? Pon a Fito que a
Diego tambin le gusta insisti Matas.
A m tambin me gusta se ataj Chino, pero hoy tengo ganas de escuchar alguna otra cosa.
El timbre interrumpi la nueva discusin. Diego fue a abrir la puerta. Era Paula. Radiante con sus
jeans impecables y la remera blanca, el pelo negro todava hmedo y los ojos apenas sombreados, salud
a Diego y a Chino y estir los labios para recibir el beso tierno de Matas. Haca algo ms de un ao que
sala con l y los chicos la haban aceptado con naturalidad en el grupo.
Mientras la discusin sobre la msica se reanudaba, y en vista de que los varones no estaban
dispuestos a colaborar, Paula acompa a Diego a la cocina para preparar la mesa. Con movimientos
rpidos recorri las alacenas para sacar platos, vasos y cubiertos, dobl con gracia las servilletas de
papel y sac la soda y el jugo de la heladera. Diego la miraba sin verla. Pareca estar en otro mundo.
Vos tranquilo que yo hago todo le recrimin Paula suavemente. En realidad, no estaba reclamando
ayuda: intentaba sacarlo de sus pensamientos y volverlo a la realidad.
Perdoname, me distraje y no me di cuenta de que lo estabas haciendo todo sola. Ya te ayudo, falta
algo?
No, ya est todo. Llam a los chicos. Y no pienses que te estaba retando. Eso s, me encantara saber
en qu pensabas. Sabs que soy una curiosa incorregible y no quiero perderme nada, ni siquiera lo que
pasa por la cabeza de los dems.
 Despus te cuento. Ahora comamos, que se enfra la pizza.
Diego se asom y llam a sus amigos. La discusin musical se haba resuelto con un arreglo
salomnico: un conmovedor tema de Pink Floyd.
Por fin! se alegr Chino, pens que la pizza iba a ser el desayuno de maana.
La comida transcurri entre los comentarios habituales: el colegio de Matas, el Citron de Chino, la
msica, alguna pelcula vista en la semana por televisin, el ftbol. Sin embargo, el dilogo no era tan
alegre como otras veces, ni pasaban de un tema a otro con facilidad. Diego pareca permanentemente
distrado y Paula no dejaba de mirarlo, dispuesta a no irse esa noche sin saber qu era lo que le
preocupaba tanto.
No tienen ganas de tomar helado? Voy a comprarlo si se ponen de acuerdo con los gustos. Una sola
discusin y me arrepiento. Chocolate amargo y frutilla a la crema est bien? pregunt Matas seguro
de que, con la amenaza, nadie se atrevera a discutirle.
Se puede agregar un gusto? se atrevi Chino.
Bueno, dale, pero decid pronto, antes de que me siente volvi a apurarlo Matas, solo para
hacerlo enojar. En realidad, iba a ir igual: tena ganas de dar una vuelta a solas con Paula aprovechando
el calor de la noche.
Dulce de leche! se apur a sugerir Chino siguiendo la broma.
Y vos, Diego? pregunt Matas, aunque l tambin notaba a su amigo algo ausente.
Est bien, lo que ustedes quieran. Esper que te doy algo de plata. Ayer le vend unas tallas a
Mercedes, la que tiene el negocio de artesanas de Las Heras y San Martn, as que puedo pagar.
Dale, no te hagas el millonario, esta vez invito yo. Vens, Paula?
Ella asinti sin palabras. Matas la tom del hombro y salieron. Caminaron unos pasos hasta Matheu,
doblaron por Terrada y llegaron hasta el Carril Sarmiento. Las calles estaban solitarias, a pesar de que la
noche invitaba a pasear. Sus siluetas se recortaban ntidas sobre la vereda y, hasta llegar a la avenida, el
nico sonido era el canto de los grillos. Matas rode a Paula por la cintura y la bes tiernamente en la
boca varias veces antes de llegar a la heladera. Paula respondi demorando cada beso y lamentando que
el paseo fuera tan corto.
No solo quera estar a solas con Matas. Tambin quera hablar con l sobre Diego. Lo haba
observado durante toda la cena y estaba intrigada. Algo le pasaba. Finalmente, cuando las luces de los
colectivos que circulaban por el Carril se metieron sin discrecin entre ellos, se anim a preguntarle:
Le pasa algo a Diego? Lo noto raro.
Qu te parece? Hace nada ms que seis meses que muri el viejo y est muy solo. Adems, pens
que tiene problemas de plata. Lo que Ricardo dej fueron unos pocos pesos, que ya se le estn
terminando. La ta no puede ayudarlo porque apenas gana para ella. Cada tanto vende alguna artesana
pero eso no alcanza para nada. Y conseguir trabajo Sin experiencia no te quieren en ningn lado.
Y la familia de la madre? Nunca habla de ellos. Tiene tos o abuelos?
Paula no conoca bien la historia de Diego. Aunque vivan en el mismo barrio, la amistad con l haba
empezado a raz de su noviazgo con Matas.
No creas que yo s mucho de eso. Diego no los nombra nunca y, que yo sepa, Luca no hablaba
jams del tema. S que ella haba nacido en Buenos Aires y que se vino a Mendoza cuando se cas con
Ricardo.
La heladera estaba llena de gente. Esperaron un buen rato, lo suficiente como para que Paula pudiera
satisfacer aunque fuera en parte su curiosidad por la historia de Diego.
Vos conociste a la mam? Cmo era? sigui preguntando Paula.
S, Matas recordaba bien a Luca. Alta, con el pelo renegrido cayendo en amplios rulos sobre los
hombros y eternamente vestida con jeans, remeras que ella misma pintaba y algn colgante de madera
tallado por Ricardo. Todos los amigos de Diego haban sido sus alumnos en el taller. Luca daba clases
de plstica a los chicos del barrio, en su casa y en la Sociedad de fomento que estaba del otro lado del
Carril Sarmiento. No cobraba mucho Matas recordaba ese comentario de su mam y casi todo lo
inverta en los pinceles, las pinturas, las hojas y las telas que les daba a los chicos para trabajar. Esas
clases eran un hermoso recuerdo de su infancia. Por la tarde, despus de volver del colegio y almorzar,
al abrigo del sol del otoo, Matas recorra dos veces por semana las cuadras que separaban su casa de
la de Diego con la carpeta enorme bajo el brazo. Luca lo reciba con una sonrisa y lo acompaaba hasta
el taller donde ya estaban Diego y algunos de los chicos. A medida que iban llegando los dems, Luca
preparaba los materiales y charlaba con ellos, pensando juntos en qu poda trabajar cada uno. Eran dos
horas en las que las travesuras se aquietaban y cada uno se meta, con la seriedad de sus aos, en su
pequea obra. Luca elogiaba, correga, sugera un color, daba una pincelada, se enojaba un poquito con
algn perezoso, y al fin llegaba la hora de acomodar los trabajos para que se secaran hasta la clase
siguiente, en que los llevaran a casa. As, durante unos aos. Matas no se acordaba de cuntos pero s
de que, cuando estaban en sptimo grado, un da Luca les anunci que iba a tener que suspender las
clases por un tiempo. El mdico le haba aconsejado descansar. Nunca pudo retomarlas. Despus, Matas
recordaba que la vio pocas veces, muy delgada, hasta que, cuando estaban en segundo ao del
secundario, Luca muri.
Paula escuch el relato conmovida. Con los ojos brillantes, vio cmo Matas peda el helado y pagaba.
No pudo hablar durante el regreso. Matas intentaba animarla pero era imposible. Al final, cuando dieron
vuelta a la esquina, ya frente al paredn de la bodega, se detuvo y le dijo:
No pods entrar as. No quiero que Diego te vea triste.
Un largo beso y una caricia en el pelo bastaron para que Paula sonriera y disimulara la emocin.
No hizo falta que tocaran el timbre: la puerta estaba apenas entornada y entraron. No se oa msica. En
el living, Diego y Chino estaban hablando con tono de preocupacin. Paula y Matas se detuvieron
asombrados: pareca la misma conversacin que haban tenido los dos en la heladera.
Y nunca supiste nada de ellos? le preguntaba Chino a Diego.
Nada. Solo s que mam tena a su padre y a una hermana. Pero algo pas porque, que yo sepa,
nunca intentaron comunicarse con ella. S que no queran para nada a pap. Pero tampoco s bien por
qu.
El tono de Diego era ms grave que lo habitual. Se lo vea triste, sentado en el piso, con las piernas
largas cruzadas y los dedos estirando el pelo negro y lacio.
Tenemos que hacer algo, viejo! No puede ser que tengas otros parientes y ni siquiera sepan que
exists y que tens problemas se indign Chino.
Matas y Paula hablaron en voz alta para que los chicos notaran que haban llegado. Diego se par de
inmediato, recibi el pote de helado y se fue a la cocina para servirlo. Chino, Paula y Matas se quedaron
callados un momento.
Estaba dicindole a Diego
S, ya escuch interrumpi Matas, pero no es tan fcil hacer algo. Cmo va a encontrar en
todo Buenos Aires a la familia de Luca? Vos cres que Buenos Aires es un pueblito? Ni aqu en Godoy
Cruz los encontraras sin tener datos.
Dale vos con tus reflexiones. La cosa es hacer algo. Mientras Diego volva de la cocina con los
helados servidos, Chino lo encar con su estilo frontal: decime, Diego, por lo menos sabs cmo se
llaman, en qu barrio viven, de qu laburan, cuntos son?
Solo s el apellido: Gutirrez. Y mam hablaba de que, cuando era chica, iba a jugar al Jardn
Botnico. Poco, no? sonri tristemente Diego.
Poco es ms que nada. Ya se nos va a ocurrir algo. Para eso tens amigos. Y que te quede clarito: si
tu vieja tiene familia, vos no tens por qu estar sufriendo por la guita. Seguro que tus abuelos se
murieron y te corresponde la herencia razon Chino, ya en el papel del detective justiciero.
Matas, ms reflexivo, no dijo nada. Se quedaron otra vez en silencio hasta que la curiosidad y el
deseo de colaborar de Paula no pudieron ms.
No tendrs algo que pueda ayudarnos, alguna carta, una foto vieja, una agenda de cuando tu mam
era joven?
No, mam nunca me mostr fotos de cuando era chica. Las primeras son de cuando estaba
embarazada de m, con pap, aqu en Mendoza. Cartas, agendas, cuadernos, nunca encontr. Se ve que no
quera conservar nada de su familia ni de Buenos Aires. Lo nico que tengo es una cadenita con una llave
dorada muy chica, muy trabajada, que una vez me regal. No creo que sirva para mucho.
La puedo ver? Me encantan las antigedades se entusiasm Paula.
Diego se acerc al pequeo mueble tallado en madera sobre el que se amontonaban varios
portarretratos con fotografas suyas y de sus padres, abri un pequeo cajn y sac una caja tambin de
madera tallada. La abri. Adentro haba una cadenita de oro con la llave. Se la acerc a Paula.
Paula tom la pequea llave entre las manos. Era una finsima pieza de orfebrera. La frot entre los
dedos para darle brillo y el metal reluci al instante.
Es hermosa. Miren dijo a sus amigos sin apartar la vista de la llave. Parece que tiene un pjaro
o algo as labrado en la parte de arriba, es tan chiquita que no se ve bien.
A ver? se acerc Matas. Es un guila. Nunca vi nada as. Es lindsima.
Si es de oro, podras pero Chino se interrumpi. Iba a decir un disparate y se detuvo a tiempo.
Colgtela del cuello como amuleto sugiri Paula mientras le devolva la llave a Diego. No
s, algo me dice que esta llavecita encierra un misterio. Todo es cuestin de encontrar la cerradura en la
que encaja. Por qu no podemos lograrlo?
Y los cuatro chicos se miraron en silencio, sellando un pacto sin palabras.
 2
DIEGO DESCUBRE SU NOMBRE

Elcabeza
silencio de la calle le indicaba que era demasiado temprano para despertarse un sbado. Se tap la
con la almohada pero era intil. Ya estaba totalmente despabilado. Mir de reojo hacia las
ventanas. El sol las iluminaba a pleno y sus rayos llegaban hasta la cama como un fuego impiadoso.
Qu tarado! dijo en voz alta como si le estuviera hablando a la cortina. Me olvid de cerrar
los postigos. Mejor no miro la hora, porque si no
Haca calor. Los veranos en Godoy Cruz pesaban sobre los mendocinos hasta la tardecita, cuando
alguna brisa salvadora los socorra con su aliento de aire fresco. Se levant de la cama con pereza y
cerr los postigos de madera. Sin duda era temprano. La calle se vea desierta. Volvi a tirarse sobre las
sbanas transpiradas, tratando de encontrar alguna parte ms fresca, e intent volver a dormirse. Mientras
lo haca, se jur que no mirara el reloj.
Si son las seis me mato. Pero si son las ocho podra aprovechar para terminar de tallar y hacer la
entrega hoy. Es lo ltimo que me queda por entregarle a Mercedes, y as me paga.
Para no tentarse y mirar la hora, se dio vuelta hacia el otro lado.
Y si son las ocho? Ma s! dijo, y mir de un golpe el reloj. Las siete y cuarto. Me quedo
otro ratito en la cama
Diego cerr los ojos otra vez. La conversacin de la noche anterior con sus amigos le daba vueltas y
vueltas en la cabeza. Le resultaba muy difcil armar su propia historia. En ningn lugar de la casa haba
una sola foto de sus abuelos maternos. Poco y nada saba de los parientes de su madre. Que haban vivido
en Buenos Aires, alguna mencin perdida sobre el Jardn Botnico, que eran gente de buena posicin, que
no se llevaban muy bien con sus padres Pero l nunca los haba conocido. Y lo preocupaba que no
apareciera ninguna foto. Haba revuelto la casa rincn por rincn, despus de haberse quedado solo.
Durante los das siguientes a la muerte de su padre, pens en tirar o regalar todo. Estaba convencido
de que, al desprenderse de las cosas de sus padres, aplacara su profundo dolor. Pero as como Ricardo
haba conservado algunas pertenencias de Luca, Diego no se haba animado a desprenderse de muchas
ms. A veces, se descubra ordenando el taller de su padre, donde ahora trabajaba l, con la
meticulosidad de un relojero: pieza por pieza, herramienta por herramienta Y, a veces, tambin alguna
lgrima lo encontraba desprevenido, mientras apretaba con fuerza un pedazo de madera que su padre no
haba alcanzado a tallar. Pens que si por lo menos hubiese tenido un hermano, las cosas habran sido
distintas.
Ahora seramos dos para armar este rompecabezas.
De un salto sali de la cama caliente. Quedarse quieto, dndole y dndole a la cabeza, no serva para
nada. Pero algo tena que hacer. Algo se estaba perdiendo de una historia que le perteneca. l, estaba
seguro, era el destinatario de un pacto de silencio que no alcanzaba a descifrar.
Sinti el ligero peso de la cadena dorada en el cuello y la apret en la mano. Esa llavecita le sealaba
un destino. Un destino que Luca haba callado. Pero, por alguna poderosa razn, se la haba entregado el
mismo da de su muerte. Por qu a l? Por qu nadie poda responder esa pregunta? Ni siquiera su
padre quiso darle un sentido a esa llavecita, labrada con la misteriosa figura de un guila. Diego
recordaba claramente sus evasivos yo qu s como toda respuesta.
 Se puso la remera celeste que su ta le haba planchado con apuro. Baj las escaleras y se fue directo
hacia el equipo para poner un poco de alegra a esa maana de sbado.

Dale alegra, alegra, a mi corazn

Afuera se irn las penas y el dolor.

Puso a calentar agua en la pava. Todava quedaban testimonios de la pizza y carozos de aceitunas en la
pileta. Suspir y lav los platos. Prepar el mate y se sent en un banquito de la cocina.

Dale alegra, alegra, a mi corazn,

que si me das alegra estoy mejor.

Sin hambre, mastic unas galletas de smola bastante hmedas. La llavecita le daba vueltas en su
cabeza.
Para colmo, llamarse Luca Gutirrez era como no tener un nombre, pensaba Diego. Podra haberse
llamado Lucrecia Wertynsky y as, seguro hubiese encontrado algn dato, alguna direccin, algo, un
nmero telefnico. Pero Luca Gutirrez. No sonaba a princesa de Dinamarca ni a una estirpe
grandiosa.
Tom otro mate y acomod en la mesa la gua telefnica de Buenos Aires que le haba prestado la
duea del locutorio.
Cien mil Gutirrez! Dios mo! Esto es imposible. Gutirrez Joaqun, Juan, Juana, Julin, Juliana,
se va a la mierda!
Diego arroj la gua contra la repisa de caa del living. Con el impacto, algunas tallas de madera se
cayeron al piso. Un impulso involuntario le hizo dar un salto y recogerlas, una por una, con un intenso
cario. Se sirvi otro mate y volvi a abrir la gua telefnica. Con tristeza, con bronca, volvi a la
primera pgina de Gutirrez. Cont cuntas pginas haba con ese apellido. Otra vez sinti que perdera
el control.
Voy a llamar al azar. Al Gutirrez en que caiga mi dedo.
Cerr los ojos y toc una lnea: Gutirrez Brbara N. Marc. Ocupado. Volvi a intentar. Ahora,
llamaba. Una voz de mujer que pareca venir de la esquina de su casa, de Matheu o de Cubillos, dijo
hola. Diego se qued cortado. Carraspe y tom impulso.
Hola, soy Diego, el hijo de Luca
Quin?
Mire. Estoy tratando de ubicar a mi familia. La llamo desde Mendoza. Usted tena un familiar que
se llamaba Luca, de ac de Mendoza, que muri hace?
Est equivocado interrumpi la voz.
Diego se pas la mano por el pelo negro y revuelto. Ah se dio cuenta de que ni siquiera se haba
peinado o lavado los dientes.
Va de vuelta dijo heroicamente. Volvi a cerrar los ojos y apoy su dedo otra vez sobre la gua.
Ley: Gutirrez, Fernando R.
Marc. Otra vez dijo lo mismo. Y otra vez, por supuesto, estaba equivocado.
No me vas a ganar, telfono de mierda. Me vas a aguantar todo el da.
Tom otro mate. Estaba helado. Para darse aliento, puso a calentar el agua y cambi un poco la yerba.
Ya no saba si tena ganas de tomar mate y menos de seguir intentando comunicarse con Buenos Aires.
Cada llamada era una nueva frustracin. De pronto, el corazn le dio un salto: Gutirrez, Luca. Casi
temblando, marc el nmero. Una voz suave lo atendi. Diego explic tartamudeando. Lo de siempre.
Colg y se sinti mal. Qu estupidez! Qu se haba imaginado? Que iba a escuchar la voz de su
propia madre?, que tena una hermana gemela que era igualita a ella, con el mismo nombre y que le iba a
decir: Gracias al cielo, Diego, por fin te encontr?
Diego confirm que la vida no era un teleteatro. Pero se senta muy solo y la cantidad de Gutirrez, uno
debajo del otro, lo confunda. Alguno poda ser el comienzo del rompecabezas que se resista a ser
reconstruido. Se levant y, para calmarse, fue al taller del fondo.
Mientras tallaba algunas figuras de madera, se dej llevar por el olor penetrante del guindo. A medida
que trabajaba, las ideas se arremolinaban en su cabeza. Por qu tanto misterio? Por qu nunca le haban
revelado la verdad? Por qu l no se haba preocupado por averiguar sobre su familia? En realidad, era
cmplice inocente de una historia que ahora necesitaba Si no fuera por su ta, estara completamente
solo en el mundo. Claro, tambin estaban Matas y Chino. Y Paula, que se haba mostrado interesada en
su historia y dispuesta a colaborar en todo lo que hiciese falta.
Mientras trabajaba, Diego record que esa tarde, sin falta, deba ir a buscar su DNI. La muerte del
soldado Carrasco lo haba exceptuado automticamente de la colimba. Tena que averiguar si deba
hacerlo constar en su documento. Pens que su sufrimiento era idntico y, a la vez, exactamente inverso al
de los padres del soldadito. Ellos haban perdido a su hijo, l haba perdido a sus padres.
Qu cosa. Uno nunca cree que le puedan pasar cosas tan terribles. Pero pasan.
Y Diego sigui tallando y tallando, hasta convertir la madera en las bellas figuras estilizadas que haba
aprendido de su padre. Mercedes quedara satisfecha con su trabajo. Le pagara y podra juntar unos
pesos. A lo mejor lo recomendaba a sus amigas y poda seguir mantenindose por un tiempo.
Gutirrez Jardn Botnico Llave. El timbre lo sobresalt como un despertador de lunes. Se dio
cuenta de que haba pasado prcticamente todo el da en el taller, casi sin comer. Fue hasta la puerta.
Ah, recortados en el marco, estaban sus tres amigos. Qu hara Diego sin ellos?
Vamos a dar una vuelta le dijeron. Hay que reventar la noche.
El que estoy reventado soy yo. Labur todo el da. Pero ya termin, por suerte. Pasen.
Se acomodaron como pudieron alrededor de la mesa. Haca calor y tomaron soda fresca.
Estuvimos pensando en lo de anoche dijo Matas desparramando algunos papelitos garabateados
sobre la mesa. Tenemos que planear algo. Buscar rastros No s Una pista que nos lleve hacia tu
familia.
Puede que ya no quede nadie coment Diego con desesperanza.
No seas tarado intervino Chino. Siempre hay que pensar en positivo. Si te dejs vencer antes
de empezar, nunca vamos a saber quin sos. Nunca te calentaste por saber quin era tu abuelo? Tu viejo
no te hizo comentarios?
Nunca me enter de nada. Diego tom, de un trago, el contenido del vaso. Nunca se coment
nada ni yo me preocup por averiguar. Cmo iba a imaginarme que a los dieciocho aos me iba a quedar
solo! Dganme, ustedes saben todo sobre sus familias?
Dale, flaco, vamos a dar una vuelta sugiri Matas para alivianar el clima que tomaba la
conversacin. La noche est brbara.
De paso, me corro hasta lo de Mercedes a entregarle el laburo. Con suerte cobro algo dijo
Diego comprendiendo la intencin de su amigo.
Caminaron hacia Cubillos por Terrada, hasta llegar a Alberti. All, los tres amigos esperaron, desde
una prudente distancia, que l completara su trato con Mercedes. Los alegr ver su gesto cuando se
reencontraron. Una buena!
Qued encantada. Me encarg dos ms y encima me pag Vamos, los invito a tomar algo.
 Dejate de joder y guard la guita que te va a hacer falta dijo Chino. Paula asinti. Permaneca
callada. Saba que tena que ayudarlo pero no saba cmo. Sin embargo, estaba segura de que su
presencia, aunque silenciosa, lo ayudara, lo hara sentir acompaado y comprendido.
Caminaron una cuadra por Alberti hasta llegar a la plaza. Se vea bastante gente y haba muchos chicos
jugando y andando en bicicleta. Diego se reconoci en ellos, aos atrs, jugando con sus padres en esa
misma plaza, y con Matas y Chino corriendo carreras de patineta Cunto tiempo haba pasado
desde entonces! Cmo se le haba dado vuelta la vida!
Sinti el impulso de abrazar a sus amigos. Eran todo lo que le quedaba. Pero se contuvo porque no
quera que se dieran cuenta de su angustia. Le daba vergenza. Sin embargo, ellos advirtieron el cambio
en su expresin y trataron de animarlo. Se sentaron en el pasto fresco de la plaza y hablaron durante
horas. Iban a ayudarlo. Juntaran dinero, haran averiguaciones, removeran cielo y tierra hasta dar con el
paradero de su familia. Viajaran hasta Buenos Aires, si era necesario.
No ests solo, viejo. Para eso estamos los amigos. Y esta flaca hermosa que no dice nada pero te
quiere como nosotros exclam Matas mientras abrazaba a su novia.
Ya era tarde. Acompaaron a Paula hasta su casa y se despidieron. Haba mucho por hacer

Ese lunes, Diego estaba decidido a tramitar la excepcin del servicio militar. Pero su DNI no apareca
por ningn lado. Revolvi los placares, cajones y cuanto mueble tuvo a su alcance.
Pero Ser posible Tengo que tranquilizarme y pensar cundo lo us por ltima vez, se deca
para darse nimo.
Y sigui registrando camperas, bolsillos de pantalones Todo result intil. El DNI no estaba por
ningn lado. Sin darse por vencido, decidi que desde ese momento en adelante su vida cambiara. Basta
de lamentos.
Tengo que luchar para conseguir que las cosas cambien. El DNI no quiere aparecer? Muy bien.
Entonces me voy hasta el Registro Civil y lo tramito. No s quin es mi familia? Ya aparecer. Qu
tanto. Ir hasta Buenos Aires no es el fin del mundo. No es Yugoslavia, qu carajo. Al final, no estoy solo.
Hay gente que perdi ms que yo. Perdi a los amigos. Y yo los tengo.
Diego respir profundo y sali de su casa con paso firme, como para convencerse de todo lo que le
pasaba por la cabeza. Deba ser as, pero l tendra que ser el primero en confiar en s mismo. Con ese
nimo, lleg hasta el Registro Civil ese lunes a las dos de la tarde.
La siesta mendocina es sagrada, pens Diego al ver el lugar desierto. Ac la gente se casa en
sbado, parece. Mejor para m.
Se acerc al mostrador donde una mujer gordita hojeaba una revista. Diego carraspe un par de veces
para que notara su presencia y se dignara mirarlo. Al fin lo consigui.
S, qu buscs? pregunt la gordita sin el mnimo inters y molesta porque Diego le interrumpa
su lectura.
Bueno, este, es que perd mi DNI y vengo a tramitarlo.
Tras tu partida de nacimiento?
No, tampoco la tengo
Qu bien. Y qu quers que haga?
No s dijo Diego al borde del colapso. Necesito que me ayude. Tengo que viajar urgente y
Tens los pasajes ac? interrumpi la simptica empleada.
No. No saba que tena que traerlos minti Diego para salir del paso mientras pensaba que no se
iba a ir sin cumplir con su propsito.
 Ven el jueves. Los jueves viene el seor Tedesco que es quien maneja el tema.
No, mire, le pido por favor insisti Diego. Para el jueves tengo que tener un papel o un
comprobante.
Hiciste la denuncia en la comisara?
S minti. Pero me dijeron que no haca falta. Que viniera directamente a hablar con usted.
Eso te dijeron? La mujer le clav los ojos de huevo duro y Diego se dio cuenta de que se
pona colorado.
S. Me dijeron que usted era una experta en el tema de los DNI y las partidas de nacimiento.
La mujer sonri con la mitad de la boca. Estaba encantada con lo que Diego le haba dicho!
A ver, no s qu podr hacer y sac unos formularios de abajo del mostrador. No te
prometo nada, pero voy a tratar. Vos sabs cmo son estas cosas
Me imagino le dijo Diego, con una sonrisa que le llegaba hasta las orejas.
La seora no pudo resistirse a la sonrisa y continu.
Trajiste las fotos? Bueno, si no, no importa, me las tras el jueves.
Diego suspir aliviado.
Nombre de tu padre pregunt la empleada.
Ricardo Daniel Cortese.
Edad.
Est fallecido. Tena cuarenta y seis aos.
Fecha de muerte.
Y as sigui preguntando y anotando, mientras a Diego se le haca un nudo en la garganta. Qu palabra
terrible era fallecido.
Nombre de tu madre.
Luca Gutirrez.
Edad.
Fallecida respondi Diego con un hilo de voz.
Quiz fue eso, la tremenda realidad de un chico solo, lo que hizo que la mujer se preocupara por l.
Esper ah le dijo sealando un banco de plstico. Voy a buscar en el archivo. Quedate
tranquilo que ya te lo resuelvo y desapareci detrs de la cortina con el formulario en la mano.
Pasaron minutos que a Diego le parecieron interminables. Al rato, la empleada volvi con una carpeta.
Hay algn error le dijo. Cunto hace que muri tu mam?
Van a hacer cuatro aos. En el 92.
Y cmo dijiste que se llamaba?
Luca Gutirrez balbuce Diego.
Con razn no la encontraba! Ac est tu partida! Viste qu rpido que la consegu? Pero est mal
el nombre de tu madre Leelo bien le dijo, mientras le acercaba un papel borroneado lleno de sellos,
que Diego no alcanz a descifrar.
Firm ac y pas el jueves que tens el DNI listo. Si quers te saco una fotocopia de la partida.
Bueno respondi Diego que no entenda el cambio brusco del humor de la empleada.
Enseguida la fotocopia estuvo en sus manos. Diego agradeci y se fue sin preguntar demasiado. Una
vez en la calle, ley los datos. Qu era lo que haba confundido a la empleada? Inmediatamente, tuvo la
respuesta. El corazn comenz a latirle desesperadamente. Sus ojos se clavaron en unas letras casi
ilegibles: Nombre de la madre: Luca Mariela Gutirrez del guila. Apretando los papeles, Diego
volvi corriendo a su casa. En sus odos retumbaba, todava, el verdadero apellido de su madre:
Gutirrez del guila, Gutirrez del guila
 3
COMIENZA LA AVENTURA

Mientras se acercaba a su casa, Diego segua repitiendo una y otra vez mentalmente el apellido de su
madre, como para incorporarlo a todas las imgenes que tena de ella, al olor del leo fresco, al
calor de sus manos, al sonido de su voz llamndolo por las maanas.
La llave se le trab en la cerradura por la impaciencia de abrir la puerta de calle y, forcejeando,
protest entre dientes. No vea la hora de llegar al lado del telfono para verificar la primera pista real
acerca de su familia. Por eso, en cuanto la cerradura cedi con un chirrido, se abalanz hacia la gua de
Buenos Aires, que todava estaba abierta en la letra G.
Gutirrez Decibe, Gutirrez Dederaux, Gutirrez Deinardi. A medida que deslizaba el ndice
sobre todos los Gutirrez, el corazn se le iba acelerando y sinti que empezaba a transpirar. Y si el
apellido no exista? Y si exista pero no conocan a Luca, cmo continuara la bsqueda? De pronto, se
detuvo y grit en medio del comedor silencioso.
Gutirrez del guila, Ana! Lo encontr!
Era la nica Gutirrez del guila de la gua, no haba dudas. Se sec en el jean las manos transpiradas
y gir hacia el telfono para marcar el nmero. En ese momento, un timbrazo lo hizo saltar en el silln.
Y ahora, qu pasa? mascull mientras se levantaba y caminaba hacia la puerta. Si llega a ser
algn vendedor, lo mato.
Pero al abrir, se encontr con tres pares de ojos que lo miraban interrogantes.
Y? dijo Chino. Tens alguna novedad?
Pudiste hacer el trmite en el Registro? sigui Paula.
Dale, habl continu Matas sin que ninguno le diera tiempo a contestar.
Pero despus, los tres se callaron porque la cara de Diego les indicaba que algo haba pasado.
Entren Ahora les cuento Resulta que Y mientras los cuatro se instalaban en el comedor,
Diego les relat rpida y entrecortadamente el trmite del DNI y su sorprendente descubrimiento.
Qu raro que tu mam nunca te haya dicho su apellido completo dijo Paula.
Bueno, alguna gente nunca lo usa y termina por olvidarse de que lo tiene acot Matas.
A menos que quiera ocultarlo por alguna razn contest Paula, cuya imaginacin se haba puesto
en movimiento.
Paren con las especulaciones. Que Diego llame de una vez! concluy Chino impaciente.
Los tres rodearon a su amigo mientras marcaba el prefijo de Buenos Aires y los nmeros de telfono.
Aguardaron conteniendo el aliento un rato que les pareci largusimo hasta que escucharon el clic de la
comunicacin.
Hola dijo Diego aclarndose la voz, que se le haba enronquecido. Es la casa de Gutirrez del
guila?

Por la cara de su amigo, los chicos dedujeron que la respuesta del otro lado no era demasiado amable.
Sin embargo, Diego agreg:
Llamo desde Mendoza. Estoy tratando de ubicar a mi familia. Una persona de ese mismo apellido
era mi madre. Se llamaba Luca y muri hace Diego se interrumpi bruscamente para escuchar la
respuesta y frunci el ceo. Despus insisti: Pero Ana Gutirrez del guila no est? A lo mejor
ella
Los tres se acercaron ms al telfono porque la tensin era evidente.
Ah Y usted no conoce a Luca, que vino a Mendoza hace?
Tan fuerte fue la contestacin desde el otro lado, que los amigos alcanzaron a escuchar
fragmentariamente las palabras que salan del tubo.
Ya le dije, nadie, ese nombre, moleste ms!
Tambin escucharon el sonoro clic que indicaba que el interlocutor haba cortado la comunicacin.
Diego se qued un momento paralizado, sin atinar a colgar, hasta que la exclamacin de Paula lo hizo
reaccionar.
Pero qu tipo energmeno! Desde ac se oan los gritos dijo furiosa.
Me dijo que Bueno, ustedes deben haberlo escuchado. Diego puso el tubo sobre el telfono y se
recost en el silln con aire abatido. No conoce a mam. Y es el nico con ese apellido de la gua.
Quin sera ese tipo? Tiene una voz muy rara, como ronca pero fuerte. Nunca escuch nada parecido.
Los cuatro se quedaron en un silencio que solo interrumpa el zumbido de un moscardn contra el
alambre tejido de la ventana. Afuera, el sol del medioda caa a plomo y se colaba por las ranuras de la
celosa entornada, trazando lneas en la penumbra fresca del living.
Y si siguieras probando con los dems Gutirrez de la gua? dijo Chino con poca conviccin. La
mirada de los otros tres termin por desanimarlo y agreg: Bueno Era una idea.
Una idea era la que estaba apareciendo en todos: nadie se pone tan furioso por una pregunta como la
que haba formulado Diego si no tiene una buena razn. Y el fulano del telfono haba gritado como un
desaforado.
Este tipo sabe algo dijo Matas poniendo en palabras lo que todos empezaban a pensar. A
menos que est loco.
Puede ser Cada da hay ms gente que se la agarra con cualquiera que
El ruido en la cerradura de la puerta de calle interrumpi el comentario de Chino. Los cuatro amigos
giraron la cabeza y vieron, a contraluz, la silueta de la ta Isabel. Resoplaba cargando dos grandes bolsas
de mercado que dej en el suelo.
Que alguien venga a ayudarme porque no puedo ms dijo, cerrando la puerta y desplomndose
sobre el silln ms cercano. Aprovech que la escribana cerr por duelo para hacer unas compras y
venirme para ac, pero hace un calor espantoso.
Quin se muri? pregunt Diego levantndose para traer las bolsas.
La bruja de la secretaria, Dios me perdone contest la ta sacndose los zapatos con un gesto de
alivio. Pero les hizo la vida imposible a tantos desgraciados que venan a hacer trmites, que espero
que San Pedro o el diablo le hagan llenar millones de formularios por toda la eternidad.
Los amigos se rieron porque queran a la ta Isabel, aunque a veces fuera un poco plomo. En muchas
ocasiones haba ayudado a sus padres en la maraa burocrtica. Por ejemplo, para inscribir a Matas en
el Liceo Agrcola cuando decan que no haba cupo, o para tramitar los papeles del Citron 47 de Chino.
Paula fue a la cocina a prepararle un jugo con hielo, mientras Diego iba sacando cosas de las dos
enormes bolsas, segn las indicaciones de la ta.
Dieguito, pon ese kilo de naranjas en la parte de abajo de la heladera. Dej las hamburguesas en el
freezer y acordate de descongelarlas de a poco. Matas, por favor, guard los fideos en la alacena, junto
con las latas de tomates. Vos, Chino, llev el kilo de papas y la calabaza al cesto que est junto a la
cocina. Ay, Dios!
Los amigos se detuvieron bruscamente ante la trgica exclamacin de la ta.
 Me dej el detergente en la caja del supermercado! Qu barbaridad! Y lo peor es que lo pagu!
Diego, que transportaba la bolsa de naranjas hacia la cocina, fue el primero en reaccionar ante la
corrida que haba generado la ta Isabel. Dej la bolsa sobre una silla y volvi al comedor.
Ta, tengo que contarte algo importante dijo sentndose en un silln. Matas y Chino tambin se
sentaron junto con Paula, que primero dej el vaso de jugo al alcance de la ta.
Qu pasa, Dieguito, contame dijo Isabel, repentinamente preocupada por el tono de su sobrino.
Entonces, Diego le cont toda la historia: lo del apellido desconocido de su madre, la spera llamada
telefnica y las conjeturas que estaban empezando a hacerse los amigos. La ta Isabel se qued pensativa
y despus suspir mientras los chicos la miraban expectantes.
Yo quera mucho a tu mam dijo. Y se le humedecieron los ojos. Era buena y alegre. Siempre
estaba dispuesta a escuchar los problemas de los dems, incluso los mos, y siempre tena alguna
respuesta que haca que te sintieras mejor.
Los amigos se quedaron conmovidos porque lo que deca la ta era cierto. Hasta ellos, Chino y, sobre
todo, Matas, haban ido alguna vez, de chicos, a contarle cosas que ahora parecan pavadas pero en
aquel momento eran montaas: una injusticia en el colegio, una pelea de los padres, alguna pena de amor.
Y Luca siempre tena tiempo para escucharlos y decirles algo que, si no resolva el problema, por lo
menos los consolaba y les daba esperanza. Diego, que saba que esto era as, sinti cmo reviva en su
corazn el dolor de la prdida.
Pero continu la ta Luca y tambin Ricardo eran muy reservados acerca de todo lo que haba
pasado antes de venirse a vivir ac. Alguna vez les pregunt por qu, teniendo todas las posibilidades de
progresar en Buenos Aires, preferan vivir aqu, que ser muy lindo pero est muy lejos.
Y qu le contestaban? pregunt Chino.
Me decan que Buenos Aires no era tan bueno como lo pintaban y que aqu tenan ms tranquilidad
para crear, para hacer sus cosas sin entrar en la competencia y el ruido. Pero a m siempre me pareci
que haba algo ms.
Algo ms como qu, ta? pregunt Diego con una ansiedad que apenas poda disimular.
No s, mi querido. La ta Isabel lo mir con ternura y pena. Ojal pudiera decrtelo, ahora que
me lo pregunts. Tu mam jams hablaba de su familia y, cuando sala la conversacin, deca que cada
uno es lo que es y no vale la pena echarle culpas a nadie. Tu pap, entonces, se quedaba callado y los
dos cambiaban de tema. Pero a m me quedaba la sensacin de que haba pasado algo grave para que se
vinieran a vivir aqu.
Nunca te mencion a Ana o a un tipo de voz ronca? volvi a preguntar Diego.
No, nunca dijo la ta. Y agreg: Dieguito, siento mucho no poder ayudarte ms en esto. Lo
nico que te puedo decir es que tus padres fueron las mejores personas que he conocido en mi vida.
Aunque tus abuelos decan que Ricardo, tu pap, era medio cabeza fresca por eso de dedicarse a la
artesana, a m me pareca el mejor hermano del mundo. Cuando volvi a Mendoza con tu mam, tuve
miedo de que ella fuera orgullosa, antiptica o que quisiera irse al poco tiempo. Pero no fue as. Se
qued y result la mejor de las amigas, aunque nunca me contara nada de su vida anterior. Despus te
tuvo y me pidi que fuera tu madrina de bautismo. Yo acept encantada porque los quera mucho. Y te
quiero mucho a vos no solo porque sos como sos sino tambin porque tens muchsimas cosas de ellos.
La ta Isabel termin de hablar y todos se quedaron callados. Solo se escuchaba el zumbido del
moscardn contra el alambre tejido de la ventana. Los ruidos de la calle tambin haban cesado,
aplastados por el calor del sol y la siesta. La primera en reaccionar fue Paula.
Diego tiene que saber la historia de su mam y su pap. Podra hacerse el tonto y seguir viviendo en
Godoy Cruz para siempre, como si no hubiera pasado nada, pero no es justo. No es justo! repiti
indignada.
Eso es agreg Matas. Uno tiene el derecho de conocer la historia de los padres, aunque sea
complicada.
Sobre todo si llama con buena onda a los parientes y le contestan para el diablo dijo Chino, que
no se olvidaba de la mala respuesta del hombre ronco.
Diego, entre tanto, permaneca callado escuchando a la vez a los dems y a sus propios pensamientos.
Si se quedaba en Godoy Cruz, jams descifrara el enigma de su familia. All nadie, ni la ta Isabel, poda
resolverlo. La punta del ovillo estaba en Buenos Aires, en los parientes de su madre y, por desgracia, en
el desagradable que lo haba atendido por telfono. Por eso, despus de pensarlo un rato, dijo:
Tengo que viajar a la Capital para hablar con ese tipo. Estoy seguro de que sabe algo.
De acuerdo, pero vas a necesitar plata para el pasaje y para tirar unos das dijo Chino sacando
algunos billetes del bolsillo del jean. Tomala.
Es bastante guita, flaco Diego sinti que las orejas le ardan por el gesto de su amigo.
No te preocupes, el taller Daz es tu sponsor se ri Chino, haciendo un ademn como de quitarle
importancia al asunto, aunque por dentro se senta de lo ms orgulloso.
Tambin vas a necesitar algunas pilchas mejores que las que tens, para que tus parientes no piensen
que sos un rata dijo Matas. Pero al ver la mirada ofendida de Diego, agreg rpidamente: ya s que
a vos no te importan la ropa ni las apariencias, pero somos casi de la misma altura y no te van a venir
mal un saco y un pantaln.
Y los cuatro amigos, junto con la ta Isabel, se pasaron el resto de la calurosa tarde mendocina
planificando el viaje de Diego. Abundaban las recomendaciones: que los llamara al llegar para saber
cmo estaba, que buscara una pensin barata pero no deprimente, que si tena que quedarse ms tiempo
tratara de vender artesanas en las ferias.
Hay muchas ferias artesanales deca Paula. En la plaza Francia, en San Isidro, en el parque
Centenario. Yo las vi cuando fui con mis viejos el ao pasado.
Y trat de comer bien agregaba la ta, siempre preocupada por el tema. Ya me imagino que si
ests solo vas a comer panchos, pizza y todas esas porqueras que no alimentan nada.
Seguan ajustando detalles cuando Chino se dio cuenta de que estaba empezando a anochecer y sugiri:
Por qu no vamos todos hasta la Terminal y sacamos el pasaje?
Al escuchar esas palabras, Diego se puso serio y sinti como un tirn en la boca del estmago. Ah se
haca realidad todo lo que, por momentos, le haba parecido la fantasa de una aventura que no iba a
emprender. Estuvo por decir que no le importaba nada, que su familia eran ellos y que prefera quedarse
en el lugar donde haba nacido. Al fin y al cabo, esos desconocidos de Buenos Aires nunca significaran
para l lo mismo que su ta y sus amigos. Pero tambin una voz interna le dijo que si no emprenda ese
viaje, se iba a pasar el resto de su vida hacindose preguntas acerca de sus padres. Por eso, sin formular
ningn comentario sobre lo que estaba pensando, se puso de pie y dijo:
Vamos.
El sbado siguiente por la maana Diego vio, desde la ventanilla del micro que se pona en
movimiento, a sus tres amigos saludndolo y a su ta que, pauelo en mano, le gritaba recomendaciones
que l ya no poda or. Cuando el micro dobl la esquina y cobr velocidad, se recost en el asiento y
cerr los ojos. La aventura haba comenzado.
 4
AL FINAL DEL CAMINO, BUENOS AIRES

ElDiego
micro tom por la Avenida de Acceso para alcanzar la ruta hacia Buenos Aires. Por la ventanilla,
fue viendo los ltimos sitios familiares: la fachada del hospital que le traa tan tristes
recuerdos, la estatua del Cndor, las casas bajas al costado de la avenida De a poco, el paisaje urbano
se fue transformando en campo. Las fincas que bordeaban la ruta estaban en su mejor momento: las hojas
de las vides de un verde brillante y, entre ellas, asomndose, los racimos apretados. Era febrero y Diego
saba que las uvas ya estaban a punto de madurar. En unos das ms empezara la vendimia.
La vendimia Entrecerr los ojos para evitar que el sol de la maana lo deslumbrara y record tantas
noches tibias de principios de marzo en la calle San Martn, de la mano de sus padres, mirando con los
ojos bien abiertos la fiesta grande de la ciudad. El desfile de carrozas, el lujo de la va blanca de las
reinas, la msica y aquel nico ao en que Luca, ya enferma, haba insistido para ir a ver la eleccin de
la reina en el Anfiteatro del Cerro de la Gloria.
Algo le nubl la vista. Sacudi la cabeza para evitar los recuerdos, estir las piernas con dificultad,
reclin el asiento y sac el walkman de la mochila. En el televisor del micro aparecan las primeras
imgenes de Mi pobre angelito 2.
Pelcula para el horario de proteccin al menor, pens. Va a ser mejor que escuche msica.
Sin embargo, no pudo dejar de asociar la escena del chico perdido en Nueva York con su prxima
llegada a Buenos Aires.
Bueno, se dijo para darse nimo, yo tengo algunos aos ms y Buenos Aires no es Nueva York
Adems, despus de todo al pibe no le fue tan mal.
La comparacin le dibuj una sonrisa en los labios. Mir a su compaera de viaje una seora mayor
que a esa altura ya estaba totalmente sumida en la pelcula y puso a funcionar el walkman.
Cuando ests mal, cuando ests solo. La letra de la cancin pareca alentarlo: tena la sensacin
de que, en esas palabras, escuchaba a la ta Isabel, a Chino, a Matas y a Paula ofrecindole todo su
apoyo porque s que te puedo estimular.
El andar montono del micro, el sol de la maana y la msica lo fueron adormeciendo. Cuando
despert, el paisaje ya le era totalmente desconocido. Mir el reloj: era casi medioda. En cualquier
momento el micro hara una parada para comer. Diego tena hambre. La seora mayor pareci adivinarlo
porque revolvi en su cartera y sac una bolsita con caramelos. Le ofreci uno a Diego y l lo acept un
poco por cortesa y otro poco para no tener que iniciar una larga conversacin con su compaera de
viaje. Sin embargo, fue casi inevitable.
Vas de vacaciones? pregunt la viejita dispuesta a saber algo de la vida de Diego.
No, voy a Buenos Aires por cuestiones de trabajo minti Diego que no tena intenciones de soltar
prenda.
Sos jovencito para trabajar. Ya terminaste la escuela?
S, el ao pasado.
Por suerte para Diego, el micro par en uno de esos inmensos comederos de ruta que parecen brotados
en medio del campo y la conversacin termin. La seora baj ayudada por el chofer y fue a sentarse a
una mesita junto a la ventana. Diego eligi una en el medio del restaurante. Quera estar solo. Se senta
intranquilo y necesitaba pensar. Pidi un tostado y una gaseosa: haca demasiado calor para comer algo
caliente y no hubiera podido digerir nada ms. Sac de la mochila la gua de calles de Buenos Aires que
haba comprado en una librera del centro.
A modo de sealador, en una de las pginas, estaba el papelito con la direccin que haba sacado de la
gua de telfonos: Ugarteche Ley los nombres de las calles cercanas. Las Heras Cmo sera esa
calle Las Heras? Se parecera a la avenida que se cruzaba con San Martn en Mendoza? Sera tambin
as de arbolada? Estara recin remodelada como la del centro? Sonri pensando qu poco conoca del
mundo. Necesitaba asociar todo a los lugares que haba recorrido cientos de veces o que haba conocido
en su infancia. Buenos Aires sera tan grande como decan? Podra manejarse solo con ese plano? Y lo
ms importante: encontrara a su familia o este viaje era solo una locura?
Un bocinazo estridente lo volvi a la realidad: ya no quedaba casi nadie en el restaurante. Apur el
ltimo trago de gaseosa, pag y subi al micro. La seora mayor hizo ademn de pararse para dejarlo
pasar, pero Diego le cedi la ventanilla. Entretenida mirando el paisaje no iba a tener ganas de hablar.
Acomodado en su asiento, Diego volvi a ponerse el walkman y a disfrutar de la msica: La hija de la
lgrima fue su compaa.
El viaje sigui igual: con ritmo montono, matizado nicamente por los sonidos de una nueva pelcula
esta vez una de accin ninja, de esas que Diego detestaba o por el breve recorrido de los pasajeros
que se acercaban a la mquina a servirse jugo o caf. No se movi de su asiento. Estaba intranquilo y
repasaba una y otra vez con la memoria los nombres de las calles que rodeaban la supuesta casa familiar:
Malabia, Cervio, Cabello y, ms all, Avenida del Libertador
Empezaba a caer el sol cuando el micro entr decididamente en zona urbana. Los pasajeros del asiento
de atrs comentaban que, como siempre, la entrada en Buenos Aires se haca eterna. A Diego le llam la
atencin que las casas que vea eran bajas, con jardines, algunas intercaladas entre terrenos baldos. No
pareca la ciudad de la que le haban hablado o la que se vea en los noticieros de televisin. Ni un solo
edificio alto. Eso s, el trnsito empezaba a hacerse intenso, pero el paisaje era ms parecido a las
afueras de Godoy Cruz que a la gran ciudad. Finalmente, el micro entr en una avenida y entonces, a lo
lejos, pudo ver el perfil de una ciudad imponente, recortada contra un cielo con los ltimos reflejos
rojizos. Algunas curvas ms, y el conductor empez a aminorar la marcha. Estaban llegando a la
Terminal de mnibus de Retiro. A Diego le dio un vuelco el corazn. Haba llegado a Buenos Aires y, en
pocos minutos, se encontrara solo en medio de una ciudad que no conoca y que, a juzgar por el silencio
de sus padres, por esa voz spera y airada en el telfono y por las historias odas desde su infancia, no
era precisamente hospitalaria.

Penss ir caminando hasta Palermo? Mir que es lejos le advirti el diariero de la Terminal
cuando Diego le pregunt por dnde tena que tomar para ir hasta la calle Ugarteche. Bueno, vos sos
joven y la noche est linda. Tom por Libertador a la derecha. Cuando veas de la vereda de enfrente un
parque grande, cruz porque Libertador hace una curva. Si no, te mets en Figueroa Alcorta y vas a ir a
parar a los bosques.
Para Diego eran demasiadas explicaciones y advertencias. Ms adelante volvera a preguntar. De
todos modos, tena el plano para orientarse mejor.
El largo paredn de Retiro le pareci poco seguro. Cruz la calle y empez a recorrer la avenida. Le
sorprendi que, por momentos, la vereda tuviera una especie de techo sostenido por columnas. Miraba
los edificios altos. En Mendoza, con el tema de los temblores, los edificios no tenan ms de ocho o
nueve pisos. Estos le parecan inmensos.
 No pudo sacar la cuenta de cuntas cuadras haba caminado, absorto como estaba en la contemplacin.
Casi sin entender cmo, se vio de pronto frente a un parque enorme. Una imagen familiar le llam la
atencin: puestos y puestos de artesanos iluminados por guirnaldas de luces bordeaban una plaza con
desniveles de barranca. La noche clida era ideal para recorrerla: seguramente por eso el lugar estaba
tan concurrido. Familias, matrimonios mayores, grupos de chicas y chicos como l serpenteaban entre los
puestos revisando piezas de cermica, chalecos de cuero, colgantes y aritos de metal plateado. Diego no
pudo resistir la tentacin. Olvidado por un momento de que estaba solo en una ciudad desconocida, de
noche y sin un lugar adonde ir, se acerc y empez a recorrer la feria. Su mirada no era la del turista.
Este era su oficio y le pareca reconocer en cada artesano a Ricardo y a Luca.
Tal vez por ese recuerdo que ya empezaba a nublarle la vista, se par frente a un puestito en el que un
hombre de la edad de su padre tallaba con paciencia un trozo de madera. Las manos grandes de dedos
anchos manejaban con destreza la gubia. Diego conoca esos movimientos y poda advertir la habilidad
del experto. El artesano levant la cabeza cuando se sinti observado. Diego trat de disimular fingiendo
que revisaba una talla pequea. El hombre sigui con su trabajo. Cada tanto se ajustaba los anteojos
sobre la nariz. El cabello entrecano, con profundas entradas en la frente se alargaba en la nuca y
terminaba en una colita que a Diego le result extraa. Su padre tena el pelo renegrido, abundante y lacio
pero, que l recordara, jams se lo haba dejado tan largo. Sonri. Por qu tena que compararlos? Que
ese hombre tallara madera no significaba que tuviera algo que ver con Ricardo.
Quers saber algn precio? pregunt el artesano, a quien empezaba a intrigarle la actitud de
Diego.
No, bueno, s Lo que pasa es que yo tambin hago estas cosas y las vendo, pero no s qu
precio pueden tener aqu.
Ah, la competencia sonri el hombre. Bueno, aqu somos unos cuantos que hacemos lo mismo
as que estamos acostumbrados a competir. Y vos, de dnde sos?
Vivo en Godoy Cruz, en Mendoza. Estoy de paso por Buenos Aires.
Bienvenido a la Reina del Plata. Yo me llamo Mario. El artesano le tendi la mano mientras
ensanchaba su sonrisa.
Y yo, Diego contest este, aliviado ante la primera muestra de cordialidad que le brindaba esa
ciudad tan inmensa.
Y trajiste algo para vender y seguir de viaje para otro lado, seguro intent adivinar Mario,
suponiendo que Diego andaba de mochilero en viaje de vacaciones.
Bueno, no exactamente, vine por cuestiones familiares. Me quedo unos das nada ms, hasta que
resuelva unos asuntos. Si puedo vender algo, mejor, para pagarme la pensin.
Trajiste algunas muestras? Las puedo ver? se interes sinceramente Mario.
Diego sac del bolso algunas de sus obras. Otras ms delicadas estaban en la mochila, bien envueltas
para que no se rompieran. Interrumpidos por las preguntas de los ocasionales clientes, Mario y Diego se
embarcaron en una charla larga. De las maderas y de los mtodos pasaron inevitablemente a la historia
familiar de Diego. Mario supo as que este haba heredado de su padre la habilidad para el trabajo y de
su madre la buena formacin plstica.
Ya era tarde y los artesanos empezaban a cerrar los puestos. Recin en ese momento Diego cay en la
cuenta de que tena que pensar dnde pasara la noche, pero no quiso demostrar preocupacin.
Bueno, maana a lo mejor me doy otra vuelta y seguimos charlando dijo Diego mientras guardaba
sus tallas.
Dnde queda la pensin? pregunt por curiosidad Mario.
No, todava tengo que buscar. Acabo de llegar. Habr alguna barata por aqu?
 Mario lo mir sorprendido. No poda imaginarse a un chico tan joven, solo en Buenos Aires, un
sbado a la noche, tratando de buscar un lugar adonde ir. Le dio miedo dejarlo as. En realidad, solo
haba conversado un rato con l y conoca muy poco de su vida pero, no saba por qu, le haba inspirado
confianza.
Venite a casa, aunque sea por esta noche. Ya es muy tarde y no vas a encontrar dnde alojarte a esta
hora. Adems, este barrio es carsimo. Por aqu no vas a conseguir nada barato.
Diego se resisti por un momento. Le pareca un abuso de confianza instalarse as como as en una
casa desconocida. Pero Mario insisti y l estaba cansado y tenso. De todas maneras no iba a poder
dormir, as que acept con la condicin de tirarse un rato en cualquier lado, en un silln noms, y de que,
a la maana siguiente, saldra a buscar alojamiento.
Mario guard rpidamente las cosas en un bolso, se despidi de los ltimos artesanos que quedaban en
la feria y, seguido por Diego, se encamin hacia la parada del 17.
El trayecto dur menos de media hora. Diego habl acerca del motivo de su viaje mientras Mario le
iba mostrando algunos lugares de Buenos Aires. No poda disfrutar del paisaje: el cansancio y la tensin
de imaginar qu pasara a partir del da siguiente le impedan mirar con tranquilidad los sitios que Mario
le sealaba. Sin embargo, no pudo dejar de admirarse cuando cruzaron la avenida 9 de Julio y pudo ver,
a lo lejos, la silueta de postal del Obelisco.
El colectivo entr en una zona de calles angostas y casas muy antiguas, bastante deterioradas. Mario le
dijo que era San Telmo, el barrio donde viva y tambin uno de los ms antiguos de la ciudad.
Efectivamente, unas paradas ms y bajaron. A pocas cuadras estaba la casa del artesano. Diego empez a
preocuparse. Mario le haba contado que viva con su esposa y con una hija adolescente como l. Qu
diran al verlo llegar? Cmo lo recibiran? Volvi a prometerse a s mismo que sera husped solo por
esa noche.
El frente de la casa era similar al de todas las construcciones del barrio. Una puerta de hierro forjado
con vidrios, un amplio hall de entrada y, al fondo, un ascensor jaula de esos que Diego haba visto en las
pelculas de detectives de los aos treinta. El ascensor se detuvo en el tercer piso y Mario lo ayud con
el bolso. Hizo girar la llave en la cerradura y una voz joven lo recibi irrumpiendo en la sala amplia.
Hola, pa! Pens que no venas a cenar, voy a salir con los chicos y antes quera pedirte
La joven se interrumpi al ver que su padre no estaba solo. Confundida, mir la silueta que asomaba
recortada en la puerta.
Despacio, Flor, que traigo visitas la detuvo este mientras la saludaba con un beso.
Diego no pudo evitar recorrer esa figura con la vista. Menuda, vestida con un jean y una remera negra
ajustada, con el pelo suelto cayendo en ondas sobre la espalda, se mova con la rapidez y la seguridad de
quien sabe exactamente qu es lo que quiere. A pesar de lo incmodo de su situacin, hubo un detalle que
a Diego no le pas inadvertido: los ojos castaos de Flor, inmensos, dueos de una mirada brillante,
sombreada por el negro espeso de las pestaas largas y arqueadas.
Diego, ella es Flor. Un poco apurada, como siempre, especialmente cuando es sbado a la noche y
hay que salir sonri Mario presentando a su hija.
Los chicos se intercambiaron un saludo entrecortado pero no pudieron evitar sostener las miradas.
Es pap, Flor? se oy la voz de la madre desde la cocina.
S, soy yo. Hay comida para una persona ms?
Depende de cunto coma contest la voz en tono sonriente. Evidentemente, la madre estaba
acostumbrada a las visitas inesperadas de los amigos de Mario que, muchas veces, al cerrar la feria,
llegaban con l dispuestos a cenar.
Diego se sinti incmodo una vez ms, pero Mario le gui un ojo y lo invit a pasar a la cocina.
 Ven que te presento a Graciela.
Cuando entraron, Graciela estaba sacando del horno una fuente repleta de asado y papas doradas. Mir
al husped con un gesto tan cordial, que Diego se olvid de su incomodidad. La cocina era pequea,
decorada en estilo rstico. Sobre la mesa de algarrobo oscuro ya estaban puestos los tres individuales de
estera, los platos de cermica pintados, las servilletas de colores. Una lmpara de mimbre colgaba sobre
el centro iluminando con intensidad la panera, repleta de pancitos redondos y dorados. Diego record en
ese momento que su almuerzo haba sido ms que frugal y que, a pesar de las tensiones, empezaba a sentir
hambre.
Diego tambin trabaja en madera y est de paso por Buenos Aires. Vino a verme a la feria y le
ofrec quedarse por esta noche, hasta que consiga un lugar donde dormir se apresur a resumir Mario.
Pobre, el lugar para dormir no es muy cmodo, pero si ests cansado ni te vas a dar cuenta!
intent animarlo Graciela.
No quiero que se molesten: me tiro en un silln y listo. Maana salgo temprano a buscar un lugar
para alojarme se disculp Diego.
Flor, pon un plato ms en la mesa llam Graciela a su hija, quien segua parada cerca de la
puerta de entrada algo sorprendida por la visita.
Mientras madre e hija continuaban con los preparativos para la cena, Mario le mostr a Diego el lugar
donde iba a dormir. Era la habitacin en la que l trabajaba. Sobre una mesa slida y enorme
descansaban las herramientas, los trozos de madera, unas cuantas obras sin concluir. Diego se sinti por
primera vez como en su casa. La hospitalidad de Mario y de Graciela se completaba ahora con ese olor
que le era tan familiar y tan querido. Supo que en ese ambiente, tan parecido al del taller del fondo de su
casa, iba a poder dormir, aunque fueran unas pocas horas.
Ese silln se estira y se hace cama. Enseguida te traigo la ropa para que la armes. Estamos
acostumbrados a recibir visitas. Siempre hay algn amigo en apuros o alguien que llega del interior y
necesita un lugar para pasar la noche. As que pens que ests en tu casa. Maana veremos qu pods
hacer.
Diego acomod su bolso y su mochila junto al sof y esper. Sinti algo extrao: o Buenos Aires era la
ciudad ms hospitalaria del mundo o l haba tenido una suerte inmensa. Llegar y encontrar a una persona
como Mario, con una familia dispuesta a ayudarlo sin preguntarle nada era mucho ms de lo que haba
imaginado. Ojal los Gutirrez del guila fueran as, pero no tena demasiada esperanza. Aquella voz
en el telfono no tena la calidez de estas voces.
Vens a comer? pregunt Flor suavemente, asomndose al taller donde Diego empezaba a tender
su cama. Despus segus: la comida se enfra.
Hablando de voces, pens Diego al or la de Flor que lo llamaba
S, gracias.
Durante la comida, Diego volvi a relatar su historia: la muerte de sus padres, la necesidad de saber
algo sobre su familia materna, sus amigos Ni Mario ni Graciela preguntaban, simplemente dejaban que
l contara lo que tuviera ganas. Sentan que no deban presionarlo y advertan la tensin y el momento
difcil por el que estaba pasando.
Flor era un poco ms curiosa. Le interesaba especialmente ese muchacho que, apenas mayor que ella,
se haba animado a viajar as a otra ciudad en busca de algo que no estaba muy seguro de poder
encontrar. Ella s quera saber todo sobre su vida, sus amigos, el lugar donde viva. Era francamente
interesante encontrar a alguien as, de golpe, sin habrselo propuesto.
Y tus amigos saben que llegaste bien? pregunt Flor dispuesta a solucionarle hasta los ms
mnimos problemas.
 No, maana temprano busco un telfono pblico y los llamo. Aunque les dije que no se
preocuparan, las malas noticias; llegan rpido. Si no hay noticias mas es que llegu bien.
Pods hablar desde aqu ofreci Graciela.
No, gracias, ya es demasiado abuso. Las llamadas de larga distancia son caras. Voy a estar ms
tranquilo si hablo desde afuera. En todo caso, me dicen dnde hay un locutorio cerca.
Diego haba advertido, por algunos detalles, que Mario no estaba en una posicin econmica
demasiado desahogada y no quera ocasionarle ms gastos. Adems, quera hablar tranquilo, todo el
tiempo que necesitara, con sus amigos y con su ta Isabel.
Acostumbrado a hacer las cosas de la casa, en cuanto termin la cena, Diego se levant
automticamente y se puso a recoger las cosas de la mesa.
Dej lo interrumpi Graciela. Segu preparndote la cama y and a acostarte que estars
cansado. Hasta maana.
Hasta maana y gracias por todo se despidi Diego.
No tens ganas de salir? pregunt Flor, que se mora por presentar a Diego a sus amigos. Esta
noche tocan jazz en El subsuelo, un lugar chico pero muy lindo. Vamos con un grupo de amigos.
Te gusta el jazz? se sorprendi Diego.
Estoy empezando a escuchar y tiene algo, no s
Te agradezco, otro da, antes de que me vuelva a Mendoza. Ahora estoy muerto y si voy a escuchar
msica me quedo dormido en el primer acorde.
Qu lstima! se lament Flor. Pero te tomo la palabra, eh? Chau, hasta maana.
Diego cerr la puerta del taller que sera su dormitorio, se sac la ropa y, casi sin acomodar las
sbanas, se meti en la cama. Estaba realmente cansado pero no poda dejar de repasar, antes de
dormirse, todo lo que haba vivido ese da. Pens que haca menos de veinticuatro horas estaba a mil
kilmetros de distancia, preparando en un bolso las pocas cosas para el viaje, acosado por las
recomendaciones de sus amigos y de su ta. Y que ahora estaba en Buenos Aires, que haba encontrado
una familia extraordinaria, dispuesta a ayudarlo y que, sin querer, hasta haba ganado una amiga
encantadora, espontnea, con una onda parecida a la suya y a la de sus amigos de la infancia
Antes de dormirse, se asom por la ventana que daba a la calle Per. Vio cmo se alejaba hacia San
Juan as le haba dicho Mario que se llamaba la avenida de la esquina un grupo de chicos. Entre
ellos pudo distinguir la silueta inconfundible de Flor. Hablaban y se rean.
Diego se acomod en la cama. Haca calor. Dej entreabierta la ventana, por la que se colaba el ruido
de algn colectivo. Sinti que no le iba a ser fcil dormirse, a pesar del cansancio. Demasiadas
emociones Entrecerr los ojos. Le pareci ver, frente a los suyos, otro par de ojos castaos, de una
mirada increble, sombreada por unas pestaas negras, espesas, arqueadas
 5
UNA NOCHE DE PESADILLA

Yaabierta
haca varios das que Diego estaba instalado en la casa de Mario. Esa tarde, mir por la ventana
las ltimas luces del da. Haca calor. La humedad de Buenos Aires le resultaba insoportable.
El cielo se vea rojizo y encapotado.
En cualquier momento se larga a llover, pens.
Mario y Graciela se haban opuesto con firmeza a que Diego durmiera en una pensin.
Ac la guita no sobra le haba comentado Mario, pero nos apretamos y donde comen tres,
comen cuatro.
Eso s. Lo que haya para comer aclar Graciela. En ese momento, Diego haba agradecido
infinitamente la generosidad de esa familia que lo reciba con los brazos abiertos, como si l formara
parte de ella.
Pero l saba que estaba all para buscar algo que le resultaba esencial. Se apart de la ventana, sac
de su bolso el plano arrugado de la Capital y se puso a estudiarlo cuidadosamente. El itinerario que
deba recorrer estaba trazado con lpiz, as que enfoc la luz de la lmpara para repasar el camino, hasta
llegar a la calle Ugarteche entre Cabello y Cervio. Segn el mapa, quedaba a una cuadra de Las Heras.
Volvi a preguntarse si se parecera a la avenida Las Heras que haba recorrido tantas veces en su vida.
Seguro que no sera tan linda.
Lo tena todo planeado. Y sus amigos le haban dado nimo desde Mendoza. Tendra que salir bien.
Por fin develara el misterio que le estaba quitando el sueo y el hambre.
A comer!
La voz de Graciela desde la cocina lo apart de sus pensamientos. La mesa estaba casi lista. Flor
terminaba de poner las servilletas y el pan. Diego no pudo evitar mirarla. Le pareca tan linda
Ven, Diego, sentate al lado mo le dijo Florencia con un ademn agradable. Diego sinti que ella
era lo nico capaz de sacarlo de sus pensamientos.
No tengo mucha hambre, Graciela dijo.
Algo tens que comer. Si no, no vas a tener fuerzas ni para baarte exclam Graciela sonriente,
mientras le serva un bife con pur.
Comenzaron a sonar algunos truenos y, enseguida, una torrencial lluvia cay sobre el agobiado barrio
de San Telmo. Mario abri de par en par las ventanas para que el departamentito se refrescara.
Por fin. Ya no se soportaba el calor coment Graciela mientras acercaba la jarra de agua con
cubitos.
Mario y Flor ocuparon sus lugares. Mientras Diego masticaba la comida con esfuerzo, pens si no
sera una indirecta de Graciela lo de baarse. Verdaderamente no se haba baado en varios das. Era
increble No se reconoca a s mismo. Se sinti repentinamente avergonzado e incmodo.
Los tres conversaban animadamente como para hacerlo sentir bien, creando un clima amable. Pero
Diego no poda relajarse. Su situacin no era nada fcil. Estaba en la casa de desconocidos, tena unos
pocos pesos para ayudarlos y se vea que all no sobraba nada. Por reconocimiento hacia esa familia que
lo trataba tan bien, Diego comi todo lo que le haba servido Graciela.
Quers una fruta? le ofreci Flor con suavidad.
 No, gracias, ustedes son tan buenos y Diego sinti que la voz se le anudaba en la garganta y
entonces se call para no pasar un papeln.
Unas uvitas mendocinas! Dale, com! insisti Mario, acomodndose los anteojos sobre la nariz.
Diego prob algunas y toda Mendoza se le vino a la cabeza como una catarata de recuerdos recortados:
sus padres, los veranos pasados en familia, una familia como esa, de tres que se queran tanto
Entonces, como si Graciela hubiera adivinado sus pensamientos, se levant de la mesa lentamente, se
acerc a Diego y, conmovida, lo abraz.
Llor, Diego, llor, si te hace bien. Los hombres lloran. Si no, que te lo diga Mario las veces que se
echa a llorar
Bueno, no es para tanto, macho! Pero desahogate, che. Pens que ahora somos tu familia portea. Y
estamos para ayudarte, como los tres mosqueteros.
Diego se tranquiliz y la uva atragantada por fin le pas por la garganta. Les agradeci infinitamente lo
buenos que eran con l y pidi permiso para baarse.
Traje toalla y jabn dijo como para demostrar que algo tena.
Agarr mi champ de la baadera le ofreci Flor, mirndolo de frente con esos ojos que a Diego
le parecan espectaculares. Casi sin querer, Diego mir su blusa entallada y adivin un cuerpo delicioso.
Gracias, Flor.
No seas tonto. Te trato as porque no conozco Mendoza, nenito. As alguna vez me invits a pasar
una temporadita en tu casa. Pero ojo: me tens que convidar con uvas y con champ.
Los cuatro se rieron y, por un momento, Diego sinti que la tensin ceda y que comenzaba a relajarse.
Mientras se baaba, se sorprendi pensando en Flor y eso lo hizo sentir feliz.
Esa noche llovi torrencialmente sin parar. Por la maana, Graciela se levant preocupada y mir con
fastidio las goteras que haban empezado a dibujarse en el cielo raso.
Si sigue lloviendo, hoy no vas a poder trabajar, Mario! exclam mientras miraba por la ventana.
El aire fresco que haba dejado la lluvia jugaba con la pollera hind, que le llegaba hasta las sandalias de
cuero rstico.
Pero puedo adelantar trabajo ac la tranquiliz Mario, aunque saba que su mujer no se convenca
fcilmente.
Hoy comeremos polenta, entonces.
No ser para tanto, che. Un poco de paciencia. Haca das que no llova. Y en febrero hay poca
gente en Buenos Aires, la mayora est de vacaciones, as que, tanto no se pierde.
Vacaciones, vacaciones? Qu era eso, que no me acuerdo?
Ests de malhumor, Gracielita?
Estoy un poco harta. Mejor me voy a hacer yoga a casa de Silvia. Con suerte, por el mal tiempo
tiene varias alumnas y me pasa alguna. As, unos pesitos saco
Ayer me pagaron varias cosas en el negocio de artesanas. El de la galera de la otra cuadra, viste?
As que hoy no nos vamos a morir de hambre
Mejor me voy Graciela retoc su pelo cortito con las manos y at con una cinta la larga colita
que se haba dejado crecer desde la nuca. Despertala a Flor en un par de horas recomend. No
sabs qu va a hacer Diego?
Quedamos en averiguar algunas cosas sobre su familia. Pero se lo ve cansado. Mejor que siga
durmiendo Llev paraguas! alcanz a aconsejarle Mario, antes de que desapareciera dejando una
oleada de perfume a su alrededor.
Graciela se fue rumbo a sus clases de yoga y de aromaterapia. Con ellas ayudaba a sostener la familia.
Lo que ninguno se imagin era que Diego ya no estaba en la casa. Caminaba por las calles de Buenos
Aires saltando charcos, completamente empapado. Miraba la ciudad por primera vez, pero nada lo
sorprenda. Quiz la gente. La gente iba muy rpido hacia cualquier parte y no a causa de la lluvia. A
Diego le daba la sensacin de que corran hasta para sentarse a tomar un caf o a leer el diario.
Cada tanto, rozaba con sus dedos el mapa arrugado que guardaba el tesoro: la direccin de los
Gutirrez del guila. Pero haba decidido no ir hasta la tardecita. Tena miedo de no encontrar a nadie
durante el da. As que comprobara si Buenos Aires iba a compadecerse de l o iba a maltratarlo.
Tom coraje y entr en un negocio que, se notaba, estaba preparado para tentar a los turistas.
Artesanas y antigedades se mezclaban en las estanteras, al lado de helechos grandiosos que colgaban
como al descuido por todo el local.
Qu buscs? le dijo una mujer rubia y altsima con una voz tan grave que pareca que le sala de
las tripas.
Vendo artesanas contest Diego, mientras manoteaba la bolsa empapada.
Mir, no creo que me interesen, hay pocas ventas. La gente est de vacaciones y la que no se
fue, no compra.
Mientras la rubia hablaba, Diego desparram las mejores tallas que tena sobre un tapiz que cubra el
mostrador. La rubia se call de repente.
A ver, pero, de dnde las sacaste?
Las hago yo respondi Diego con orgullo.
Me encantan! Nunca vi nada igual, che. Y mir que pasa gente por ac, eh. A cunto las vends?
pregunt la rubia mientras desentraaba cada una de las tallas con ojo clnico.
Lo que usted quiera. Le parecer loco, pero vengo de Mendoza y necesito quedarme unos das en
Buenos Aires porque estoy buscando a
Cmo lo que yo quiera? En serio las hiciste vos? arremeti la rubia sin interesarse en lo ms
mnimo por los asuntos de Diego. Te las compro todas!
Un rato despus, caminando por la calle Defensa con la plata encima, Diego pens en comprar la cena
para esa noche. Por primera vez se senta feliz y seguro de lo que estaba haciendo.
Volvi a la casa de Mario ya al medioda. Mientras almorzaban, les cont que haba vendido las
tallas. Todos se alegraron y le auguraron un buen comienzo. Diego se qued con unos pocos pesos en el
bolsillo, junto con el DNI, y les pidi a Mario y a Graciela que le guardaran el dinero restante. Dijo que
tena mucho que hacer y, casi al salir, Flor alcanz a preguntarle:
Te puedo acompaar?
No, Flor, disculpame. Voy a ver a un pariente de un amigo de la secundaria. Es ms bien
aburrido, bah, no s, otro da, tal vez y cerr la puerta como si se hubiese mimetizado con el
ritmo de los porteos.
Los tres se miraron sin entender y Graciela fue a guardar en un lugar seguro el dinero que Diego les
haba confiado.
Todava llova bastante y eso le complicaba el viaje que tena que hacer. Camin por San Juan hasta
Defensa y all tom el colectivo 29. Mientras viajaba apretujado entre tanta gente, Diego pens qu les
dira a los Gutirrez del guila cuando los tuviera frente a l. Miles de ideas atravesaban su cabeza, y el
nudo en el estmago le recordaba a cada rato que de hroe no tena nada.
Los vidrios empaados de las ventanillas le impedan ver por qu calle iba el colectivo. Diego se
acerc con dificultad a la puerta trasera para mirar mejor. Alcanz a ver el parque Las Heras y se dio
cuenta de que tena que bajar. Al tirn en el estmago se le juntaba el ritmo cardaco. El corazn le
golpeaba como un saltamontes y hasta le pareca que tena ganas de ir al bao.
Cobarde murmur por lo bajo, mientras oprima el timbre del colectivo para bajar en la parada
siguiente.
Segua lloviendo. Se refugi debajo del toldo de una confitera para sacar el mapa del bolsillo y ver a
qu altura de Las Heras estaba la calle Ugarteche. Se distrajo por un momento. La gente caminaba
diferente que en San Telmo, ms despaciosamente quizs, y llevaba, en general, equipos para la lluvia
muy llamativos. Sin duda, ese barrio era ms distinguido que el de San Telmo. Ech una ojeada dentro de
la confitera. Numerosas personas conversaban y tomaban el t tranquilamente.
Por qu no me habr puesto el saco de Matas! se lament. As doy lstima.
Diego tom coraje, se arregl el mechn que le caa sobre la frente, respir profundo y camin por Las
Heras hacia Ugarteche. Dobl con energa y mir la altura. Estaba a dos cuadras de la direccin anotada
en el papelito.
Sin duda, iba bien. Sigui por Ugarteche saltando los charcos y esquivando un nuevo chaparrn que lo
oblig a caminar pegado a las paredes de los edificios. Mir la hora: las cinco y veinte. Era demasiado
temprano para sus planes. Pero mientras, podra mirar un poco la casa y pensar
Cruz J. M. Gutirrez, camin una cuadra, cruz Cabello y control nuevamente la altura de Ugarteche.
Compar con su mapa. Era justo de esa mano! Lo mejor sera cruzar la calle y espiar desde enfrente
hasta que el corazn y el estmago le permitieran actuar. Observ la antigua casona de departamentos. Se
la vea seorial y fantstica con su fachada de piedra gris. Un seor con uniforme de portero y cara de
bulldog cuidaba la entrada. Diego conjetur que no hara buenas migas con ese caballero de expresin
poco amigable.
Se acurruc como pudo contra una entrada de autos que tena un techito miserable pero que lo protega
de la interminable lluvia. Transcurri bastante tiempo mientras pensaba qu hara. Tocara el timbre?
Decidi esperar un rato ms. De pronto, justo frente al edificio, un lujoso automvil azul fren con
esfuerzo por las calles resbalosas a causa de la lluvia.
Los vidrios empaados le dificultaron registrar el rostro del conductor. Pero s pudo ver con claridad
las siluetas primero y las caras despus de una mujer acompaada por una adolescente parecida a ella.
El corazn de Diego se dio vuelta y le result casi imposible de controlar. Algo, vaya a saber qu, le
deca que esas mujeres tenan algo que ver con su vida. Las mir, en el segundo que les llev bajar del
auto, hablar unas palabras con el encargado y desaparecer dentro del amplio hall de entrada.
La mujer tendra unos cuarenta aos, era alta, con el pelo corto y ondeado, con algunos reflejos. Vesta
elegantemente. A pesar de la visin fugaz, Diego sinti que le haca acordar a alguien A Luca, tal
vez? La chica era menudita y su cabello largo y lacio se balanceaba graciosamente sobre su espalda.
Dos bruscos bocinazos lo obligaron a volver la vista hacia el auto que permaneca frente al edificio.
El corazn y el estmago de Diego haban formado un nudo perfecto. Los dos iban a estallar en cualquier
momento.
Espero poder llegar hasta el final, estmago querido.
Una voz, como un ronquido desagradable, lo sac de sus pensamientos.
El conductor del lujoso automvil ahora hablaba con el encargado. Y esa voz, esa voz Era la
misma podrida voz que haba escuchado por telfono! S, a Diego no le quedaban dudas! Era el
energmeno que lo haba atendido por telfono cuando habl desde Mendoza! Esa voz era
inconfundible
Diego se dej llevar por un impulso y cruz la calle. Se plant frente a l y le dijo con firmeza:
Usted es Gutirrez del guila.
Y a vos qu te importa quin soy.
Yo soy Diego. Le dice algo mi nombre?
Que no s quin sos ni me importa
 Soy el hijo de Luca y de Ricardo.
Qu s yo quin es Luca
Luca Gutirrez del guila insisti Diego envalentonado. El encargado miraba hacia otro lado,
prudentemente.
Te dije que no s de qu me ests hablando! grit el hombre de rasgos afilados y nariz aguilea,
mientras agitaba, con gesto amenazante, un llavero repleto de llaves.
Diego pens que el tipo tena cara de buitre y que, seguramente, actuara como tal.
Y si no desaparecs en menos de un segundo, llamo a la polica! Mocoso de mierda, quin te
cres que sos! y el hombre, incomprensiblemente enfurecido, desapareci detrs de la amplia puerta
de cristal, junto con el encargado que lo segua como un perro fiel.
Diego se sent en los escalones de la entrada, desalentado, sin saber qu hacer. Se tap la cara con las
manos en un gesto de desesperanza, qu hara ahora? Un nudo le atravesaba la garganta y se senta
absolutamente solo Un gritero que llegaba desde el edificio lo sac de sus pensamientos.
Es aquel! vociferaba alguien desde adentro. Me quiso robar! Detnganlo!
Y antes de que Diego se diera cuenta de lo que pasaba, sinti un tirn en el brazo y un golpe en la
cabeza que lo atont. El encargado con cara de bulldog miraba cmo dos matones de contextura
impresionante, que haban cruzado la calle al or los gritos, arrastraban al chico hacia un auto verde
estacionado enfrente. Tambin vio que el muchacho ni siquiera se defenda, ni gritaba
Estar aturdido por el golpe, pens y as pudo dejar tranquila su conciencia. Sigui saludando a los
vecinos como si no hubiera pasado nada. Era solo un pibe que se estaba buscando problemas. Y l
conoca muy bien al seor Francisco Tomassi. Sobre todo, tena muy presentes las propinas de todos los
meses, y las botellas de sidra de fin de ao.
Ya anocheca cuando, en la comisara, el principal a cargo le tom los datos, las huellas digitales, le
pidi documentos y le hizo firmar un papel. Luego le quitaron el cinturn, los cordones de las zapatillas,
el contenido de sus bolsillos, su cadena con la llave del guila y se interesaron especialmente por el
mapa arrugado y mojado que Diego guardaba en la campera. Diego supo, de pronto, que sin su llave
corra peligro. Se sinti desprotegido.
Un oficial le pregunt si conoca sus derechos y les pidi a dos tipos que relataran lo que haban
presenciado. Ambos respondieron que eran taxistas y que circunstancialmente haban pasado por el lugar,
cuando fueron testigos ocasionales de lo ocurrido. Luego, un polica joven condujo a Diego a lo largo de
un pasillo y lo meti en una celda oscura que quedaba en el fondo de la comisara.
Mientras Diego se alejaba, escuch que los supuestos taxistas seguan hablando con el oficial
principal. Apenas percibi algunas palabras entrecortadas: molestando darle un susto que se
dejara de joder; y ya no pudo or ms. Una vez en la celda, vio a un muchacho tirado, durmiendo
sobre una colchoneta y que ni se despert con el ruido de las rejas al cerrarse.
El golpe en la cabeza le dola pero Diego jur que no iba a dejarse vencer tan fcilmente. Tena que
salir adelante. Ladrn l, justo l! Ahora estaba seguro de que algo misterioso suceda a su alrededor.
Ese buitre de voz spera le estaba ocultando algo muy importante. Y eso le impeda armar el
rompecabezas. Pero esas mujeres tenan que ver con l. Una tena un aire a su madre, de eso estaba
seguro. Y la chica podra ser una prima suya, tal vez Jams se haba imaginado tener una prima.
Me estar haciendo una pelcula?, pens Diego. Pero enseguida se dio cuenta de que lo que estaba
viviendo era real. Y de l dependa seguir adelante. Tena que averiguar qu era lo que le estaban
ocultando, quin era ese pajarraco con esa horrorosa voz. Por qu haba ido a parar a una comisara si no
haba hecho nada. El tipo deba de ser alguien importante, un poltico tal vez, alguien con mucho
poder, sin duda. En cambio, la mujer no le haba parecido desagradable.
 Tena que buscar la forma de salir de ah y averiguar quines eran esos Gutirrez del guila Deba
encontrar la forma de llegar hasta la mujer elegante que le haca recordar a Luca
Guardia! Guardia! grit. Pero un silencio absoluto fue la respuesta a su pedido.
Diego sinti el encierro como una pesadilla que no saba cunto iba a durar. El tipo de al lado se
movi y casi en un murmullo, le pregunt:
Por qu te trajeron?
Porque son unos hijos de puta respondi Diego. Me acusan de querer robar Y a vos?
Por vender unos ajos frente al mercado
Por vender ajos? Diego no entenda nada. Y llamaste a tu casa?
No, pibe, donde yo vivo no hay telfono. Me la tengo que morfar hasta que se les cante largarme
Al rato, se encendi una lucecita macilenta y se perfil la figura del polica joven.
Qu quers? le pregunt a Diego.
Quiero hacer un llamado. Tengo derecho.
Vas a tener que esperar, che. Hasta la maana no hay quin d el permiso. El principal se fue a
descansar. Hoy fue un da movidito. All hay tres vivos que mataron a un tipo hoy a la tarde. Qu te
parece.
Y quin est a cargo? insisti Diego, que confiaba en sus derechos.
Yo. Y no estoy autorizado, pibe, as que dormite. Maana veremos qu dice el principal y el que
hizo la denuncia. Si quisiste afanarle, ahora aguantate.
Es mentira! Yo vengo desde Mendoza a buscar a mi familia! Ese tipo que me denunci est
escondiendo algo. Yo solo quera saber quin era y me mand unos matones
Cuidado con lo que decs! interrumpi el polica. Ese tipo es muy influyente. Ac en el barrio
todos lo conocemos.
Quin es? quiso saber Diego con desesperacin.
Yo no tengo por qu decirte nada. Sos demasiado arrogante, pibe. Vas a tener que aprender a tratar a
la gente.
Diego golpe con el puo las paredes hmedas y descascaradas de la celda.
Llame usted! Llame a este telfono, por favor. Llame a Mario Ruiz y dgale que estoy ac grit
mientras garabateaba su nmero telefnico.
Y se dej caer en la colchoneta mientras senta el dolor punzante en la cabeza, que aumentaba a
medida que pasaban las horas, y un olor insoportable a orina

Diego! Dios mo! Qu te pas? la voz de Mario lo sobresalt. La cabeza le estallaba de dolor.
Por la poca luz que se filtraba por una ventanita de la celda, Diego advirti que ya era de da.
Mario, gracias a Dios.
Un polica se acerc y abri la puerta de la celda. Diego not que no era el que haba visto durante la
noche y agradeci en silencio que el polica joven hubiera realizado el llamado telefnico.
Pods salir. Este seor aclar tu situacin. Te detuvieron por averiguacin de antecedentes, sabs?
La prxima, ten cuidado con quin te mets, pibe. Y que te quede bien clarito: averiguacin de
antecedentes. Entendiste?
Mario le hizo un ademn a Diego para que no contestara. Se ajust los anteojos para disimular el
gesto, lo tom del hombro y salieron a la calle.
Era temprano en Buenos Aires, una ciudad indiferente a las penas de sus habitantes. Mario y Diego
subieron al colectivo 29 y viajaron casi sin pronunciar palabra. Mario respet el silencio de Diego. No
era difcil entender el sufrimiento de ese chico de solo dieciocho aos, que ya haba padecido tantas
penas en su vida. El colectivo lleg a San Telmo pero Mario no hizo ademn de pararse. Quera
conversar con Diego en algn lugar donde pudieran estar tranquilos. Siguieron viajando unas cuadras
ms.
Dale, bajemos ac propuso Mario. Te invito con un caf con medialunas.
Bajaron en Bolvar y Brasil y entraron en un caf frente al parque Lezama. All, mirando el manchn
verde del parque, con el sol que apenas se insinuaba detrs de unas nubes plomizas, ante un caf con
leche humeante, Diego comenz a sentirse un poco mejor. El olor a tierra mojada de tanta lluvia le
recordaba las fincas de Godoy Cruz.
La voz pausada de Mario lo sac de sus pensamientos:
Mir, Diego. Apenas nos conocemos y no tens porqu confiar en m. Pero creo que en esta no
pods cortarte solo, me entends? El cana que me llam me dio algunas pistas Tambin me pidi que
no lo comprometiera y por eso recin aparec ahora, con la excusa de que no habas vuelto a casa, viste?
Bueno, al tipo ese que te mand en cana lo conoce todo el mundo. Es un tipo jodido y, por lo que pude
averiguar, no es trigo limpio. Yo tampoco dorm, Diego. Averig algunas cosas, pocas, no te hagas
ilusiones Pero algo es ms que nada, no?
Diego lo miraba atnito, con los ojos agrandados por lo que estaba escuchando de ese tipo
extraordinario al que apenas conoca. Moj la medialuna en el caf con leche sin hablar, tratando de
calmarse y dispuesto a registrar cuidadosamente lo que Mario iba a decirle.
Resulta que, mir lo que son las cosas, cmo me vengo a enterar de la existencia de los Gutirrez
del guila, que deben ser los parientes tuyos. Yo tengo un amigo, Beto, bah, es un conocido en
realidad, que tiene un barcito por ah, cerca de Ugarteche y Las Heras. Me acord de que cuando este
Beto era un pibe de tu edad, ms o menos, trabajaba en un almacn, el ms importante de ese barrio.
Hace muchos aos que no lo veo pero anoche, cuando pas lo de la cana, se me ocurri buscar el
apellido en la gua y llamarlo. Y aunque no lo creas, Beto me confirm que l era el que les llevaba el
pedido a los Gutirrez del guila hace unos veinte aos.
Diego crey que se atragantaba con la medialuna. No saba si tragarla, gritar o abrazar a ese tipazo que
tena sentado enfrente Pero solo alcanz a balbucir:
Y vos cres que sabe algo? Digo, esteee, que me podr ayudar, no s Ay, Mario, creo
que me salvaste la vida
Mario sonri, llam al mozo y pag. Los dos caminaron por Defensa hacia el departamento de Per. El
sol les haba ganado la batalla a las nubes de plomo: empezaba a asomar tmidamente. Diego pens que
quiz fuera un buen augurio. Desde un negocio de msica, La Mississippi canturreaba:

Yo lo puse todo de m
y el da me trat muy mal
pero lo peor ya se fue
ahora quiero estar en mi hogar
quiero sentarme a ver el sol caer.
 6
EL BARCITO DE BETO

AlBeto.
da siguiente, a la maana temprano, Diego y Mario doblaron por Ugarteche, rumbo al barcito de
La sola vista de esa calle hizo que a Diego se le encogiera el corazn, pero respir hondo y no
dijo nada. Mentalmente rog no cruzarse otra vez con el bulldog de uniforme ni con los matones. Aunque
la compaa de Mario lo haca sentir ms seguro, todava estaba fresqusimo el recuerdo de la terrible
experiencia. Por suerte, pudo ver desde lejos que la imponente entrada de la casa estaba desierta.
Cmo estar Beto? se preguntaba Mario en voz alta. Hace un montn de aos que no lo veo.
En realidad, nunca nos tuvimos demasiada simpata, ya desde el colegio secundario
Por qu? quiso saber Diego mientras esquivaba una serie de baldosas flojas, todava
encharcadas por el diluvio.
Creo que el verdadero motivo era que tenamos maneras muy diferentes de ver el mundo contest
Mario. Siempre tuvo una actitud muy individualista. En aquel momento se pagaba los estudios
trabajando como mandadero y deca que todos nosotros ramos unos borregos y unos vagos, que no
sabamos nada de la vida. Su mayor ambicin era ser dueo del almacn y despus tener una cadena de
negocios.
El Betos shopping brome Diego, tratando de superar la penosa sensacin que lo invada.
Algo as sonri Mario; pero, por lo que parece, la cadena termin en un solo eslaboncito.
Fijate, aquel es el bar, ese chiquito que est en la esquina.
Efectivamente, bajo el cartel El rincn de Beto, se levantaba un pequeo pero pretencioso pub con
puertas y ventanas de madera y un interior medio oculto por las cortinas y absolutamente oscuro, donde
apenas se entrevea un par de parroquianos.
Cuando atravesaron la puerta vaivn, les cost acostumbrarse a la penumbra, pero poco a poco
comenzaron a distinguir las sillas y mesas vienesas, los cacharros de cobre colgados en las paredes y las
ramas secas puestas como adorno dentro de esas cestas altas que se compran en el Tigre por unos pocos
pesos. El conjunto era a la vez pretencioso y deprimente.
Al fondo del bar haba una barra con bancos altos de madera, la maquina de caf express y unas
cuantas botellas alineadas. Desde all escucharon una voz y vieron emerger al famoso Beto.
Qu hacs, che Marito. Qu sorpresa verte despus de tantos aos, mi viejo!
A Diego le produjo un instintivo rechazo esa figura corpulenta y pesada, en mangas de camisa. Cuando
se acerc ms, pudo ver la calva brillante y la sonrisa satisfecha que se dibujaba en una cara de rasgos
ligeramente porcinos.
Cmo ests, Beto? dijo Mario estrechndole la mano. Se notaba a la legua que su ex compaero
no era para nada santo de su devocin.
Genial, mi viejo, genial. Te cont que estoy por abrir otro local cerca del Alto Palermo? Todava
me falta resolver algunos problemitas con la DGI Esos buitres! Pero en un par de meses inauguro.
Estn invitados, che.
Beto enganch los pulgares en el cinturn y se balance ligeramente mientras observaba el efecto que
haban causado sus palabras. Como el efecto seguramente no era el esperado, cambi de tono y los invit
a sentarse a una de las mesas.
 Qu toman? Caf? Pancho, tres cafs a la ocho Para m, bien cargado!
Los invitados no abrieron la boca mientras el flaqusimo muchacho que responda al nombre de Pancho
traa los cafs a la mesa y Beto continuaba con la catarata de sus proyectos.
y dentro de un ao voy a comprar un par de casas viejas para reciclar y poner dos cafconcert,
pero de esos con striptease masculino, para cuarentonas que quieren guerra se interrumpi para beber
un sorbo de caf y, acto seguido, lanz un grito: Pancho!! Siempre el mismo intil!!! Este caf est
helado.
Mientras Pancho se llevaba el caf en silencio y sin levantar la vista, Beto arremeti con otro de los
que parecan sus temas predilectos. Diego sinti ganas de gritar de impaciencia pero se contuvo.
Son todos unos intiles dijo el dueo del bar sealando con la cabeza el lugar por donde haba
desaparecido Pancho. Hacen las cosas mal, pero a la hora de pedir aumento de sueldo o das francos
piensan que son Gardel. Me vuelven loco, che. Y pensar que cuando estuve en Inglaterra, los tipos
funcionaban como un reloj. Pero, viejo, estoy hablando yo solo Decime, a vos cmo te fue?
Mario sonri mientras dibujaba crculos en la mesa con el dedo mojado en una gota de agua. Era
evidente que no tena muchas ganas de contarle su historia. Sin embargo, hizo un esfuerzo.
Me cas hace aos, tengo una hija y me dedico a la artesana en madera dijo brevemente y se
qued callado.
Qu brbaro! La artesana es un buen rubro actualmente. Y a qu pases exports? Porque yo tengo
contactos muy buenos en comercio exterior se entusiasm Beto.
No, no. Yo vendo lo que hago en la feria de plaza Francia.
Diego not el desencanto y el menosprecio en los ojos de su interlocutor, que se limit a responder con
un inexpresivo ah y luego agreg:
Porque, yo te estaba hablando de Inglaterra, all los artesanos tienen unas organizaciones brbaras
y distribuyen por todo el Mercado Comn Europeo. Si vos quers, te puedo conectar.
Mario se acomod los anteojos sobre la nariz para evitar que se le notara el gesto de impaciencia.
Beto retomaba otro de los caballitos de batalla que lo obsesionaban ya desde la secundaria, el all todo
es maravilloso y ac todo es una porquera. Decidi interrumpirlo con el mayor tacto posible porque no
quera discutir. El verdadero objetivo de esa visita era averiguar la historia de los Gutirrez del guila y
no enredarse en una polmica interminable.
Cierto Es brbaro cmo trabajan en Inglaterra dijo con fingida conviccin mientras miraba de
reojo a Diego.
Che, veo que has cambiado de ideas. Cuando estabas en el colegio no pensabas as. Beto lo mir
sorprendido porque no esperaba esa respuesta del que recordaba como un tipo rebelde y apegado a las
cosas de su pas.
Bueno Los aos no pasan en vano Mario rog que Diego comprendiera por qu estaba
hablando de ese modo y una fugaz mirada le indic que era as cuando vio que le enviaba a escondidas un
guio cmplice.
El asunto por el que te habl continu Mario rpidamente, para cambiar de tema es que Diego
est buscando a su familia en Buenos Aires. l perdi a sus padres en Mendoza, pero pudo averiguar
gracias a un trmite que el apellido de su madre era Gutirrez del guila. Llam desde all al telfono
que apareca en la gua y negaron que conocieran a Luca.
Luca Luca S, me acuerdo dijo Beto entrecerrando los ojos.
Diego se incorpor en la silla repentinamente emocionado al or el nombre de su madre dicho por
alguien extrao y tan lejos de su casa. Aunque el dueo del bar fuera un tipo desagradable, le produca
una sensacin rara pensar que la haba visto tantos aos atrs, antes de que l naciera.
 Usted la conoci? pregunt ansiosamente.
Muy de lejos. En aquella poca, porque de esto hace ms de veinte aos, yo era repartidor del
almacn de don Segurola, el viejo maldito que me chupaba la sangre continu Beto con aire de
evocacin, y llevaba los pedidos a la casa de la calle Ugarteche. Pero nunca me dejaron pasar de la
puerta de servicio y no me daban ni un vaso de agua. Los Gutirrez del guila eran unos echados para
atrs. Estaban podridos en plata y el resto del mundo para ellos no exista.
En el tono de Beto se notaba toda la bronca y la envidia, acumuladas durante sus aos de mandadero,
contra su antiguo patrn y la acaudalada familia. Eso explicaba tambin la fanfarronera con la que
hablaba de sus proyectos, que evidentemente eran mayores que sus logros, y el profundo desprecio por
quienes haban comenzado en las mismas modestas condiciones que l. Mario pens que las dificultades
de su vida, en vez de hacerlo ms humano, haban terminado por convertirlo en un tipo duro y arrogante.
As que usted no sabe nada concluy Diego con aire abatido.
No tanto repuso Beto, en aquella poca yo estaba noviando con Elsa, que trabajaba como
mucama en esa casa. Eran otros momentos, viste aclar, como si le incomodara recordar esa relacin.
Y continu. Pero s, me acuerdo de Luca. Ella era diferente del resto de la familia. Yo no la trat casi
nada, pero pareca ms amable y menos estirada. En cambio Ana, la hermana, era medio antiptica. Me
acuerdo de que una vez se enoj conmigo porque me haba olvidado de poner una lata de palmitos en el
pedido.
Ana, el nombre que figura en la gua!, pens Diego, consolndose porque Beto acababa de dar un
dato que coincida con su escasa informacin. Record a la mujer que haba descendido del auto azul e
imagin que deba ser ella. Con razn la haba encontrado parecida a su madre.
Y nunca supiste que hubiera algn problema entre ellos? pregunt Mario.
Problema? Dejame hacer memoria Me parece que una vez Elsa me coment que haba escuchado
una pelea muy fuerte en la que se mencionaba el nombre de Luca.
Y por qu era la pel? comenz a preguntar Diego, cuando un estruendo de tazas y platos se
escuch desde atrs de la barra.
Beto salt como impulsado por un resorte, a pesar de su corpulencia, y se abalanz a ver qu suceda,
con la cara enrojecida y gritando desaforadamente.
Pancho, pedazo de animal!!! Te dije que tuvieras cuidado con la vajilla! Mir todas las tazas que
rompiste. Ahora vas a ver lo que hago con vos.
Desapareci detrs de la barra para emerger un instante despus llevando de un brazo al desdichado
Pancho. Una de las manos del mozo goteaba sangre, por lo que los amigos pudieron suponer que el
accidente con la vajilla haba sido ocasionado por algn corte al lavarla. Sin embargo, Beto no pareca
darse cuenta y sigui gritndole durante un buen rato, hasta que Mario no pudo contenerse y exclam:
Pero, Beto, no ves que tiene la mano lastimada!
De mala gana, el dueo del bar lo solt dicindole:
No servs ni para ver quin viene. And a la farmacia para que te curen.
Pancho se envolvi la mano lastimada en un pauelo y sali. Rezongando por lo bajo y visiblemente
molesto, Beto regres a la mesa donde tanto Diego como Mario apenas podan contener la indignacin.
Especialmente Mario, que se mora de ganas de zamarrearlo, pero no lo haca para no perjudicar a su
amigo.
En qu estbamos? Ah, s! En lo de la pelea dijo Beto retomando la conversacin. No, en
realidad no supe o por lo menos no me acuerdo. Ya les digo, esa familia me reventaba y si no hubiera
sido porque me gustaba Elsa, no habra pisado nunca ms la casa. Que se arreglara el viejo con los
pedidos.
 Diego intuy que poco y nada poda sacar en limpio. Sin embargo, todava se anim a preguntarle:
Y esa Elsa sabr algo? Usted tiene cmo ubicarla?
Mir, pibe, esa relacin termin hace mucho tiempo y yo estoy totalmente desconectado. Bah,
casi A Elsa volv a verla una sola vez, har un par de aos. Pas por aqu porque saba que yo tena
este negocio. No s qu intenciones tendra, porque creo que se qued soltera Empez a
reflexionar en un tono entre ntimo y cmplice que a Mario y a Diego les pareci insoportable. Sin
embargo, un posible dato, por insignificante que fuera, poda ser valiossimo para ellos, as que
prefirieron soportar la suspicacia de Beto y seguir escuchando.
Bueno, lo cierto es que estuvo por aqu una tarde, tomamos un cafecito y me cont que estaba
trabajando en un geritrico de lo ms cogotudo, en Belgrano. Parece que estaba como encargada La
verdad es que la vi bastante bien, si no fuera porque
Mario no estaba dispuesto a soportar mucho tiempo ms las reflexiones de Beto, as que lo interrumpi
buscando mayores precisiones.
En Belgrano dnde? Te dio algn dato ms, la direccin o el telfono?
S, me dej una tarjetita, and a saber qu intenciones tendra. Te imagins que yo no la iba a llamar,
porque
La guardaste? volvi a interrumpir Mario en el colmo de la impaciencia. Para Diego sera
importante un contacto as.
A esa altura del dilogo, Diego empez a desanimarse. Era evidente que Beto no era un tipo
precisamente solidario y no se lo imaginaba revolviendo entre cajones para buscar la tarjetita que le
permitiera llegar hasta Elsa.
Mir, la debo haber guardado, pero and a saber dnde. Con el trabajo que tengo no voy a andar
complicndome la vida con minas que aparecen despus de veinte aos. En todo caso, uno de estos das
la busco y te llamo.
Sabs qu pasa, Beto? Mario intent suavizar el tono para que Beto no notara su fastidio.
Diego no puede estar mucho tiempo en Buenos Aires, y es urgente para l resolver este tema. Si pudieras
hacer un poco de memoria o darnos algn dato ms preciso, para nosotros sera suficiente.
Beto empezaba a impacientarse. El episodio con Pancho, la evidente poca simpata que despertaba en
su viejo compaero de escuela y la mirada de Diego, que no le quitaba los ojos de encima, hacan ya
insoportable la visita. Ms para lograr que lo dejaran solo que para ayudar, mencion los nicos datos
que recordaba o que tena ganas de recordar.
Creo que el geritrico se llama El reposo y queda en la calle OHiggins, cerca de las Barrancas. Por
lo menos ese da me dijo que de aqu se tomaba el 60 y que la dejaba a dos o tres cuadras. Bueno, es todo
lo que s. Y ahora, lo lamento pero tengo que ocuparme del desastre que hizo ese intil. Fue un gusto
verlos, vuelvan cuando quieran agreg, desapareciendo detrs de la barra y sin siquiera darles la
mano.
Mientras salan del boliche, los amigos comenzaron a escuchar ruidos de loza mezclados con
maldiciones de todo calibre.
Qu bestia! dijo Mario entre dientes y apretando los puos. Yo me acordaba de que era un mal
bicho, pero parece que los aos lo han empeorado. Bueno, pero para algo nos sirvi soportarlo.
Esperemos que el geritrico exista y que la tal Elsa siga trabajando ah.
El sbado le pido a Flor que me acompae y nos vamos hasta all para ver si lo encontramos.
Queda lejos Belgrano? pregunt Diego, algo esperanzado por ese dato que acababan de recibir.
No mucho. Ms o menos como de ac a San Telmo pero exactamente para el lado contrario
explic Mario mientras caminaban hacia Las Heras.
 Los dos amigos iban sumidos en diferentes reflexiones. A Mario, el desagradable encuentro con Beto
le haba trado recuerdos de la escuela secundaria. En aquella poca, su condiscpulo era un muchacho
agresivo y poco solidario, pero estaba muy lejos de parecerse al energmeno que acababan de ver.
Cmo habra cambiado el resto de sus compaeros? Habra muchos Betos? Habra otros Marios?
Cmo habra obrado la vida en cada uno de ellos, para mejor o para peor?
Diego, entre tanto, iba conectando los pocos datos que Beto haba aportado y ya emprenda
imaginariamente los nuevos pasos de la investigacin. Tenan que hablar con esa Elsa del geritrico El
reposo. Aunque, pens, si haba sido novia de un tipo as, a lo mejor era tan desagradable como l.
Cuando llegaron a Las Heras para tomar el colectivo, Mario dio vuelta la cabeza y se ajust los
anteojos: le pareci ver a Pancho, que regresaba cabizbajo hacia el bar, con la mano vendada. Dese
profundamente que pudiera encontrar pronto un trabajo mejor, donde lo trataran como a un ser humano.
 7
LA CASA DE LA CALLE UGARTECHE

ola!, est Luciana? Habla Beln.

H Febrero en Buenos Aires es un plomazo, pens Beln mientras esperaba que Luciana atendiera
el telfono. La mayora de sus amigos pasaba todo el verano afuera y no quedaba casi nadie para
charlar un rato o para salir a bailar por la noche. El club era el nico refugio, pero era lunes y estaba
cerrado. Adems, la hora de la siesta era particularmente pesada. El aire acondicionado no funcionaba
desde el da anterior y haca un calor infernal. A pesar de que las persianas de su cuarto estaban
entornadas, por las rendijas se filtraba el sol insoportable de las tres de la tarde. Ni siquiera los altos
techos y las paredes anchas del edificio de la calle Ugarteche aliviaban del todo la temperatura.
Hola, Luli! Qu estabas haciendo?
Luciana era la mejor amiga de Beln. Estudiaban juntas desde primer ao en el Paula Montal, un
colegio de monjas del centro. Vivan muy cerca una de otra y compartan todo. Como Beln, Luciana solo
haba salido de vacaciones unos das ese ao, y el verano se les haca interminable.
Tens ganas de salir a la tardecita? Puedo decirle a Lucas que nos venga a buscar con el auto y
vamos hasta San Isidro a tomar algo. Estoy con un bajn brbaro Dale, no seas fiaca y haceme pata
El ruego de Beln conmovi a su amiga y quedaron en encontrarse en el barcito frente a la plaza, a las
siete de la tarde. Ella se encargara de convencer a Lucas para que las llevara con el auto.
Beln apoy el inalmbrico en el piso y se estir en la cama. No saba si era el calor, la falta de los
amigos o la situacin cada vez ms tensa en su casa lo que la tena tan mal. Se asombraba de encontrarse
a s misma extraando el colegio. Por lo menos, durante esas horas se despejaba y no tena que soportar
la presencia de Francisco, el marido de su madre, y la cara siempre amarga de ella. Ya llegara marzo y
empezaran los proyectos para el viaje de egresadas. Esa idea la anim un poco.
Entrecerr los ojos como para dormirse pero era imposible. Se acerc a la ventana.
Las copas de los rboles de Ugarteche apenas le permitan ver las casas seoriales de la cuadra. A esa
hora no pasaba un alma por la calle. Todo estaba desierto y silencioso.
Volvi a la cama. Mecnicamente apret el control remoto y encendi el televisor. En un zapping
veloz fueron pasando frente a sus ojos los canales del cable: un noticiero en ingls, un dibujo animado,
una pelcula viejsima de origen incierto y doblaje insoportable, una novela venezolana, ms dibujos
animados, un partido de tenis Finalmente detuvo el recorrido en un canal de msica: un videoclip
estridente de Megadeth era lo ideal para aturdirse y no pensar.
Sin embargo, no poda evitar que la cabeza le diera vueltas y vueltas. Desde que Ana, su madre, se
haba casado con Francisco, la casa no era la misma y su vida haba dado un vuelco nada favorable.
Record sin querer su infancia repartida entre la casa familiar y las idas frecuentes al campo del abuelo
en La Pampa. Ella viajaba en el asiento trasero del auto mientras su pap manejaba y le contaba cuentos
de prncipes heroicos y princesas encantadas transformadas en ranas. Su mam iba sentada adelante,
dormitando a veces, hojeando el diario por momentos o agregando detalles a las historias inventadas
para hacer ms corto el viaje.
Cuando el camino se haca de tierra, Beln saba que faltaba poco para llegar a la casa del abuelo. El
corazoncito le empezaba a latir fuerte porque adoraba ese lugar. Saba que el casero ya tena preparado
el petiso blanco para que ella paseara y que, al or el ruido del motor, Sombra y Ronco, los perros, iban
a salir jadeando y moviendo la cola para recibirla.
Mientras el televisor segua con la msica a todo volumen, abri el cajn de la mesa de luz. Ah
estaban las fotos de cuando era chica. La que ms le gustaba era la ltima que se haba sacado con el
abuelo: ella montada en el petiso y el abuelo llevando las riendas. Tena apenas siete aos, el pelo atado
en un par de colitas desparejas y las mejillas doradas por el sol del verano. El abuelo, parado junto a
ella, era imponente. Beln recordaba su voz grave y pausada y la cadencia de la pronunciacin
marcadamente espaola. Ella jugaba a imitarlo hablando con una profusin de zetas que l pacientemente
correga. Durante el invierno siguiente al de esa foto Beln estaba en segundo grado lleg la noticia
de que el abuelo haba muerto.
Su pap empez entonces a viajar ms seguido a La Pampa. En poca de clases, Beln y Ana no
podan acompaarlo, as que pasaban varios das por semana solas en la casa de la calle Ugarteche.
Cada vez que su pap regresaba del campo, Beln se sentaba en sus rodillas y lo acosaba a preguntas
en las que los perros y el caballo eran los temas casi excluyentes. l contestaba con paciencia, pero era
evidente que esos viajes no le resultaban placenteros. Se encerraba en el cuarto con Ana y hablaban largo
rato en voz baja con tono de preocupacin. En su fantasa, Beln supona que, con esas conversaciones
secretas, sus paps queran ocultarle que algo grave les pasaba a Sombra, a Ronco o al petiso y eso la
pona muy triste. Ahora, desde sus diecisis aos, Beln sonri con amargura recordando aquellas
ingenuas preocupaciones de infancia.
En ese tiempo, Francisco empez a venir a la casa de Ugarteche a menudo. Beln lo conoca de La
Pampa, pero, a partir de la muerte del abuelo, sus viajes a Buenos Aires se hicieron frecuentes. El aire
prepotente, la voz ronca y desagradable hacan que ella, aunque era muy chica, sintiera un total rechazo
por ese hombre. Beln recordaba verlo llegar con un portafolio lleno de papeles que desparramaba sobre
la mesa del comedor. Su pap los revisaba, sacaba cuentas con la calculadora, volva a revisarlos y
haca preguntas de un modo que nunca era amable. Cuando Francisco se iba, sus paps conversaban un
largo rato. En esos casos, el nombre del abuelo que para Beln era un recuerdo conmovedor surga
siempre:
Si tu viejo viviera, otro gallo cantara deca su pap. Y yo no me puedo ocupar del campo todo
el tiempo. No puedo estar viajando a La Pampa cada vez que surge un problema. Francisco no es la
solucin ideal pero conoce las cosas desde el vamos. Tu viejo tena confianza en l. Claro que no es lo
mismo, cuando l viva se ocupaba personalmente de todo El ojo del amo
Y Beln no entenda muy bien las frases pero supona que aquello no andaba bien. Mientras sus
animalitos no sufrieran Los atendera este antiptico de Francisco? Menos mal que estaban los
caseros Ellos s que saban cmo tratar a los bichos, a los chicos y a la gente
Beln apag el televisor. La sucesin de videoclips estridentes haba conseguido ponerla nerviosa.
Adems, los recuerdos no eran nada gratos. Le pareca mentira que ese tipo, que cuando ella era chiquita,
ni siquiera le diriga una mirada amable, se hubiera casado con su madre. Ahora comparta la casa, se
sentaba con ellas a la mesa, tomaba decisiones y se meta en su vida como si fuera el dueo de todo. Y lo
que ms le molestaba era que su madre aceptara todo con una paciencia exasperante. Por eso pasaba
horas encerrada en su cuarto, con sus cosas. Varias veces haba odo que Francisco le deca a Ana,
hablando de ella, que era rara como su ta.
Todo es una mierda dijo en voz alta como si alguien pudiera escucharla. Y encima este calor
No se puede respirar. Estar Lucas? Por lo menos alguien como la gente para hablar
Marc el nmero de su amigo. Dos llamadas, un solo de batera y la voz de Lucas: Te comunicaste
con el. Maldito aparato. Beln no esper el final del mensaje que conoca de memoria. Cort con
bronca. No estaba con nimo para hablarle a un contestador que encima pareca burlarse de ella:
dej el mensaje despus de la seal o prob ms tarde, pero decime quin sos, no me gustan los
annimos.
Si no te gustan los annimos, podras estar en tu casa ms seguido o atender el telfono cuando suena,
boludo, pens Beln en el colmo del malhumor.
La voz de la madre no ayud mucho. La llamaba desde el bao. Lo de siempre: se haba olvidado de
llevar el toalln y ella tena que alcanzrselo.
Voy grit, mientras rezongaba por lo bajo.
Busc el toalln, golpe la puerta del bao y por una rendija vio asomarse la mano hmeda de Ana.
Beln mir las uas rojas, cuidadas, impecables de su madre. Nadie se ocupaba de su aspecto como ella.
Jams estaba despeinada, se vesta con buen gusto y tena en cuenta todos los detalles. Beln no
recordaba haberla visto nunca con ropa vieja. De temporada en temporada haca una limpieza en el
placard, preparaba un enorme paquete y, con un dudoso sentido solidario, se lo daba a la muchacha que
trabajaba en la casa. Haba algo en ese gesto generoso de su madre que a Beln no le caa del todo bien.
Tal vez fuera el modo en que ejerca la caridad. No poda explicarlo, tena algo de soberbia.
Su relacin con Ana no era del todo buena. Claro que no era la nica que discuta con la madre. A sus
amigas les pasaba lo mismo. Pero en su caso, todo haba empeorado desde la llegada de Francisco.
Beln no dejaba de preguntarse qu le habra visto a ese hombre para casarse con l. Tan distinto de su
pap Cmo poda una mujer enamorarse de dos personas tan diferentes? Lo querra de verdad? O
era que simplemente no saba arreglrselas sola y necesitaba a alguien as para que le solucionara todos
los problemas?
Volvi a encerrarse en su cuarto y record aquel viaje fatal. Ella estaba en cuarto grado y faltaba poco
para terminar las clases. Francisco llam desde La Pampa. Fue una conversacin larga, en tono airado.
Cuando cort, su pap avis que al da siguiente, a primera hora, sala para el campo. Beln se fue a
dormir, no sin antes darle a su pap las ltimas recomendaciones para que se ocupara de Sombra, que
estaba por tener cachorros
Despus, el accidente en la ruta y muchos das y meses de tristeza y de ver a Ana llorar angustiada. Fue
el verano ms doloroso de su vida. Ni siquiera la compaa de Ronco, de Sombra y de sus tres cachorros
le devolvi la alegra. El campo sin pap y sin el abuelo no era lo mismo.
Fue el ltimo verano que pas en La Pampa. A partir de la muerte de su pap, Francisco vena a la
casa de Ugarteche casi a diario. Un da, Ana anunci que haba que vender el campo del abuelo porque
los negocios iban mal. Beln no entenda demasiado pero la idea le pareca terrible. Para tranquilizarla,
Ana le dijo que los perros y el petiso iban a quedar con los caseros y que cada tanto ellas viajaran para
verlos. No era un consuelo pero era algo: los caseros tenan dos chicos de la edad de ella que mimaban a
los animales como si fueran personas. Sin embargo, no pudo dejar de esconderse para llorar a solas. Para
sus nueve aos, eran demasiadas prdidas.
Haban pasado menos de dos aos y, tal como ella tema, una noche Ana y Francisco le anunciaron que
tenan algo muy importante que decirle. Como si se tratara de una ceremonia, salieron a cenar y le dieron
la noticia que ella ya imaginaba: en unos meses se casaran. Ana le explic que Francisco la haba
ayudado mucho en ese tiempo y que haba sido una compaa para ellas. Por eso era bueno que, ahora
que las dos estaban solas, l se quedara para siempre a vivir en la casa para protegerlas, cuidarlas y
quererlas. Beln sinti que esas palabras no eran sinceras pero acept, segura de que su opinin no iba a
cambiar las cosas.
A partir de all, comenz a transitar los ltimos aos de la escuela primaria y su adolescencia en
largos silencios, compartiendo sus secretos con muy pocos amigos. Luciana era, sin duda, la que ms
saba sobre ella, y la que ms la ayudaba. Qu hubiera sido de su vida sin Luli? Luli que estaba para
soportarle el malhumor, para escuchar sus quejas, para hacerle pata cuando le gustaba algn chico. Claro
que ella responda igual a su amiga: ms de una vez haba pasado la noche en vela en casa de Luciana,
tratando de encontrar solucin a algn amor contrariado. As entendan ellas la amistad y as la sostenan
desde que se conocieron el da de la inscripcin para ingresar en primer ao del colegio. Desde ese
momento fueron inseparables.
Beln sacudi la cabeza. Pensar en Luciana le haca bien y adems la sacaba de esa interminable
sucesin de recuerdos tristes. Recorri el cuarto con la vista. Pens que la pila de ropa sobre la silla
estaba adquiriendo una altura tal que haca peligrar su estabilidad. Se dijo que no hay mejor terapia para
el malhumor que el trabajo y, de mala gana, como quien toma un remedio horrible, se puso a guardarla.
Mir el reloj. Las cuatro y media. En cuanto terminara, la llamaba a Luli para encontrarse ms temprano,
se daba una ducha y se iba hasta la casa. Desde all poda hablarle a Lucas para ver si estaba disponible
con el auto. Si no, ya se les ocurrira otro programa.
El ruido de las llaves en la puerta del departamento no la sorprendi. Era la hora en que Francisco
volva del restaurante que tenan en San Telmo, despus de supervisar los trmites bancarios. Hasta la
hora de la cena estaba cerrado, as que pasaba por la casa, descansaba un rato, opinaba de mala manera
sobre tres o cuatro cosas aunque no tuvieran nada que ver con l y se iba. Para Beln esa parte de la tarde
era una pesadilla. Cerr la puerta de su cuarto para no or, puso un disco en el equipo, subi el volumen y
sigui con lo suyo. La msica fuerte era el mejor mtodo para aislarse de todo.
Ana sali del bao impecable como siempre. Un vestido estampado en colores vivos realzaba el
bronceado de la piel, logrado en las cortas vacaciones en Punta del Este, mucho ms breves que las de
aos anteriores. Salud con un beso rpido y mecnico a Francisco que, con visible fastidio, anotaba
algo en su agenda, mientras revisaba la chequera.
Si vos y tu hija siguen gastando as, nos fundimos en dos meses fue el amable saludo de Francisco
a su mujer. El negocio no anda bien y ustedes parece que ni se enteran.
Ana lo mir sorprendida. Saba que la situacin econmica no era buena. Le bastaba con leer los
diarios para darse cuenta de que la gente no tena plata para gastar y que, en esos casos, un restaurante no
era el mejor negocio. Pero, de ah a suponer una catstrofe inmediata causada por los gastos de ellas, le
pareca que haba un gran trecho. Adems, en el ltimo tiempo haban cuidado como nunca el centavo.
Beln no era demasiado pretensiosa y, salvo algn pantaln de marca o algn vestido para ir a bailar, no
gastaba en otra cosa. Ella apenas se haba comprado algo de ropa esta temporada y hasta haba
conseguido una modista que, por pocos pesos, haba actualizado su vestuario del ao anterior. Por eso, el
comentario de Francisco le pareci injusto y por primera vez en los aos que llevaban de matrimonio se
atrevi a enfrentarlo.
No te parece que se te va un poquito la mano? No ser que el dinero est mal administrado?
Cuando viva pap, el restaurante daba ganancias, y eso que lo manejaba un encargado, un viejo que
haba venido con l de Espaa. Claro que era un tipo de confianza, pobre
Siempre lo mismo! se indign Francisco. Cuando viva tu viejo este pas era otro, no haba
tanto desocupado, el dlar estaba donde tena que estar y las vacas eran gordas. La gente tena guita y
sala a pasear. Ahora todo el mundo cuenta las monedas.
Mir, yo ya s que de economa no entiendo nada, pero ni Beln ni yo tenemos la culpa de lo que
pasa. Cuando fue lo del campo, tambin buscaste a quin cargarle el fardo. Ah le toc a Jorge, que,
segn vos, no entenda nada de administracin y haca nada ms que macanas, que venas a casa a verlo y
que l, en lugar de confiar en tu palabra, te pona peros a todo Pero despus del accidente, cuando
empezaste a manejarlo a tu manera, sin que nadie te diera indicaciones ni te pidiera cuentas, la cosa no
mejor. Fue peor: hubo que malvender lo que quedaba porque las deudas eran infernales.
Ana no se reconoca a s misma. Jams se haba atrevido siquiera a pensar lo que ahora deca en voz
alta. Nunca haba tomado conciencia de la situacin ni haba visto todo tan claro. Fue como si, de pronto,
las cosas empezaran a encajar unas con otras. Francisco se par, golpe la mesa con el puo, la mir con
ojos amenazantes y empez a subir el tono de voz. Por primera vez, Ana tuvo miedo.
Vos me ests acusando de algo? Cuando muri tu maridito, que entenda tanto de negocios como yo
de chino y adems opinaba como si supiera, este pas era un despelote con la hiperinflacin y los
saqueos. Pero l segua en la suya, pretendiendo cumplir con todas las deudas, pagando impuestos como
si fueran a darle un premio, y as nos fue. La mana de la honestidad Los negocios siempre tienen algo
turbio, de otra manera no rinden. Y si no, busc a tu hermanita y preguntale qu hizo con la guita que se
afan. Porque en la carta estaba clarito Francisco se interrumpi: la ira lo haba llevado a decir algo
que no le convena.
Qu carta? A Ana le pareci que Francisco le ocultaba algo.
Nada. Una carta que me mostr tu viejo en aquella poca minti. No era ninguna santa tu
hermanita
Era demasiado. El tono de voz de Francisco, la actitud amenazante, la irona con que se refera a su
primer marido y la mencin de su hermana de quien no quera acordarse despus de tantos aos
fueron demasiados tragos amargos. Se dio media vuelta y, antes de irse con un portazo, le grit:
No te permito que hables as. Beln y yo no tenemos nada que ver en esto. Y que te quede claro: mi
paciencia se acaba; este negocio era de mi padre y vos vas a ser el responsable si se funde.
Los gritos en el living superaban el volumen de la msica y Beln no haba tenido ms remedio que
escuchar. Indignada, sali de su habitacin dispuesta a armar un escndalo que terminara de una vez con
la presencia de ese hombre en la casa, pero se detuvo. Saba que no era fcil hacerle frente. Era mejor
pensar y hablar con alguien. Para eso estaban sus amigos. Pas por delante de Francisco que haba
quedado inmvil por su propia indiscrecin y por las palabras de su mujer. Cruz con l una mirada de
odio y sali. En algn momento se iba a hacer justicia.
Mientras bajaba en el ascensor, dispuesta a contarles a Luciana y a Lucas esperaba poder
encontrarlo las palabras de Francisco, esas historias familiares que ella conoca vagamente le daban
vueltas en la cabeza.
Cuando lleg a la planta baja, el encargado la salud con una sonrisa falsa. Beln no confiaba en l.
Era demasiado fiel a Francisco. Al llegar a la puerta de calle, tuvo que abrirse paso entre dos tipos
enormes, desagradables, con aspecto temible, que saludaban al encargado por el nombre y preguntaban,
precisamente, si el seor Francisco Tomassi, del 4 A, estaba en la casa.
 8
NACE UN AMOR, NACE UN AMIGO

Esesaberdomingo, Diego haba decidido hablar por telfono a Mendoza. Seguramente sus amigos queran
qu era lo que le estaba pasando. Tena tantas cosas para contarles!
Graciela y Mario insistieron para que hablara desde ah.
No ser para tanto, Diego. Cunto puede costar esta comunicacin un domingo? protest
Graciela, mientras se ajustaba unos largusimos aros con diferentes clases de piedras.
No s cunto. Pero si les parece que hacen poco por m Y antes de que Graciela insistiera,
prosigui: No se olviden de que el trato que hicimos con Mario era por unos das, nada ms, y ya
perd la cuenta del tiempo que estoy instalado entre ustedes.
Ests incmodo en casa? le pregunt Flor entornando sus increbles ojos castaos.
Incmodo! A vos te parece que puedo sentirme incmodo en esta casa? Ustedes hicieron que me
sintiera de la familia, Flor. Y nunca, pase lo que pase, voy a olvidarme de eso
Bueno, bueno interrumpi Mario, que el horario de los teleteatros es a las cinco.
Y todos festejaron la ocurrencia oportuna. Diego se acomod la remera, se pas las manos por el pelo
como si fueran un peine y se dirigi hacia la puerta de calle.
Esper que te acompao le dijo Flor, mientras jugaba con su cabello ondulado y sabiendo que a
Diego ese ademn le resultaba irresistible.
Vamos y los dos desaparecieron detrs de la puerta. Mario y Graciela se miraron con un gesto
cmplice. No les haban pasado inadvertidas las miradas que se intercambiaban Flor y Diego.
Es un buen pibe opin Mario. No quisiera estar en su lugar.
Caminaron una cuadra por Per hasta la calle Chile, donde estaba el locutorio. Diego se meti en la
reducida cabina y Flor, sin decir nada, entr con l y cerr la puerta. El espacio entre los dos era
mnimo. Diego poda oler el suave perfume de su piel adolescente y sinti un impulso incontenible por
abrazarla pero no lo hizo. Flor aparentaba estar distrada aunque, en realidad, estaba pendiente de los
movimientos de Diego. Ella perciba cmo le lata el corazn y con suspicacia le pregunt:
Ests ansioso por hablar con tus amigos?
S contest Diego y marc el prefijo de Mendoza y el nmero de la casa de Chino. Por la hora,
seguro estaran all los tres. Desde el otro lado, una voz soolienta dijo hola.
Soy Diego, dormiln. Te parece bien estar con esa voz a las once de la maana?
La alegra de Chino no tena lmites. La cara de Diego se ilumin al escuchar la voz de su amigo.
Chino le explic que tena un poco de fiebre y resfro, y que estaba con Matas y con Paula. Que haban
tenido un presentimiento y suponan que esa maana llamara por telfono.
Estbamos seguros, mir lo que son las cosas, viejo, qu alegra!
Diego le sintetiz lo que haba pasado desde la ltima llamada hasta ese momento. Cada tanto, las
voces de Matas y Paula se mezclaban con la de Chino. Todos queran hablarle y saber qu le estaba
pasando.
No, sigo en la casa del artesano que les cont. S, un tipo macanudo. Miren, es algo raro, tiene
que ver con mi viejo. Aunque usa colita y eso Cmo por qu? Lo que pasa es que ustedes, los
mendocinos, son unos provincianos, che S, s, con Graciela, la esposa, que est en la onda
hiperventilada. Diego hizo una pausa y las carcajadas de sus amigos llegaron a los odos de Flor.
Hiperventilada, bestias, sirve para relajarse Nos hara bien a todos, no solo a m, Matas! Y Paula?
Y como respuesta, escuch la voz de Paula que cantaba cerca del auricular: Te queremos, Diego, te
queremos.
No, con la hija, Flor, ya les cont
En ese momento, Diego se trab, contestando vagamente como para disimular las barbaridades que sus
amigos le decan del otro lado de la lnea y, mientras, ahuecaba con sus manos el telfono para que Flor
no escuchara.
Est ac, al lado mo, me acompa porque todava me cuesta moverme en esta ciudad
Bueno, termnenla, viejo Diego cambi bruscamente la conversacin. Maana pienso volver hasta
la casa pero con cuidado, no tengo ganas de ir a parar a la comisara otra vez. Ac no me conocen. Soy
un delincuente en potencia S, vend todo. Ahora estoy haciendo unas tallas nuevas con una tcnica que
me ense Mario. Parece mentira: estoy aprendiendo un montn.
Mientras se seguan escuchando las voces del otro lado de la lnea, Diego le hizo un gesto como de
disculpas a Flor, que no le quitaba la mirada de encima, intrigadsima por saber qu les habra dicho
sobre ella.
No pasa nada, termnenla agreg Diego para dar por finalizada la conversacin. Sale caro,
viejo, estoy en un locutorio. Avsenle a mi ta que llam S Los llamo en cuanto pase algo nuevo.
Qudense tranquilos, tengo guita y estoy acompaado. Esta gente me quiere de verdad, lo siento, en
serio, me ayudan un montn
Y en ese instante, Diego no pudo creer lo que pasaba. Flor se le haba acercado y lo acariciaba con
ternura, pero no precisamente con la ternura de una hermana.
Diego apur el final de la conversacin:
Los llamo en unos das, gracias de veras.
Colg el auricular y vio la cara de Flor muy cerca de la suya. No pudo reprimir el impulso que lo
acosaba Y un dulce beso en la boca fue la culminacin de algo que se haba insinuado entre los dos
desde el primer da.
Caminaron por Chile, en silencio y abrazados. Cuando llegaron al tercer piso de la calle Per,
Graciela y Mario no se sorprendieron de verlos entrar muy juntos, tomados de la cintura.
Vamos a almorzar. Los tallarines estn a punto invit Graciela mientras se enredaba entre su
pollera hind, la fuente con las pastas y el empeo por disimular el amor que haba nacido entre su
pequea Florencia y Diego.

Al da siguiente, mientras terminaba de desayunar frugalmente, Diego mir la hora: las nueve de la
maana. Sin hacer ruido, porque todava todos dorman, sali rumbo a la casa de los Gutirrez del
guila. Si los clculos no le fallaban, cerca de las diez y media estara rondando el barrio de Palermo.
Tena la sensacin de que deba permanecer lo ms cerca posible de esa casa. Seguramente, ella tena
que ver con su pasado familiar, con el pasado de Luca. All encontrara la clave del misterio que tanto le
costaba desentraar, la pieza insustituible del rompecabezas que, alguna vez, podra reconstruir.
Dio varias vueltas a la manzana. Estaba vestido como para pasar desapercibido. Sus fieles jeans, una
remera negra sin inscripciones y sus nicas zapatillas, que tenan la suela lisa de tanto caminar. En cada
vuelta, Diego echaba una mirada fugaz hacia la puerta de calle y vea el movimiento de entrada y salida
de gente elegante. El encargado no estaba. Seguramente se encontrara realizando tareas de limpieza
dentro del edificio.
 Mejor, pens Diego. Si me ve, seguro que me reconoce.
Al cabo de un rato, decidi quedarse en una esquina distinta por vez, para que no repararan en l. As
podra controlar mejor el movimiento del edificio. Pero las horas pasaron sin que nada sucediera. El sol
de ese medioda hmedo lo estaba exasperando y busc refugio bajo la sombra de un rbol frondoso. Se
apoy en el tronco mientras observaba la entrada con disimulo.
Dara mi vida por un vaso de soda fresca, pens. Y en ese momento, un automvil antiguo,
impecable, de coleccin, se detuvo frente a la puerta del edificio.
A Diego le salt el corazn cuando vio que, del coche blanco y convertible, se bajaba la misma chica
que haba visto el da en que fue a parar a la comisara. Lo conduca un muchacho rubio que tambin se
baj para despedirla.
Llamame a la noche, Lucas dijo la chica arreglndose el cabello lacio que le caa pesado hasta
tocar la breve cintura. Si no me llams a las ocho en punto, olvidate.
Su voz sonaba caprichosa. Caminaba coqueteando con una apretadsima pollera negra, y se escuch
ms de un bocinazo antes de que desapareciera detrs de las rejas de la puerta de entrada. Se la vea
segura de s misma, de su belleza, de su capacidad de seduccin. Pero haba un no s qu en su aspecto
que le hizo pensar a Diego que solo era en apariencia.
Quin ser esa chica?, tendr algo que ver conmigo?, las dudas le retorcan el estmago, junto con
el calor y la sed que le parecan insoportables.
Te llamo a las ocho, Beln. Quedate tranquil alcanz a responder el muchacho aunque,
seguramente, ella no haba llegado a escucharlo.
Lucas subi al coche con intenciones de irse. Era un Packard lujoso de los aos cincuenta. Intent
hacerlo arrancar un par de veces pero el motor no dio seales de vida. Se baj y levant el cap mientras
luchaba con un mechn de pelo rubio que le tapaba los ojos. Meti la mano en el motor y varias veces
volvi a subirse para ponerlo en marcha. Era intil. El viejo Packard pareca un burro empacado. Lucas
mir hacia todos lados: se haba engrasado las manos y su impecable ropa deportiva corra serio riesgo
de estropearse.
Diego pens que era su oportunidad. Cruz la calle y, hacindose el disimulado, le pregunt:
Qu le pas al auto?
Qu s yo, dijo basta. Es un auto muy viejo. Lo tengo al pelo, pero a veces me hace estas cosas. Y
yo, mucho de mecnica no entiendo
Me dejs intentar a m? consult Diego, manifestando un exagerado inters por el problema
mecnico.
Vos entends algo?
Algo En realidad tengo un amigo fantico de estos cachivaches y antes de que Lucas pudiera
tomar a mal lo de cachivache, agreg: es una manera de decir. Estos autos son joya.
Entonces, Lucas volvi a abrir el cap y, con un ademn, lo invit a acercarse. Diego trat de recordar
las explicaciones interminables de Chino acerca de los autos antiguos y toc cables, conexiones y
tuercas. Pensar que siempre le haba resultado insoportable la obsesin de su amigo, y ahora esos
consejos escuchados con desinters eran la punta para conectarse con su historia.
Por fin, como una msica que sonaba deliciosa para los odos de Lucas, se escuch el ruido del motor
que arrancaba.
Genio! exclam Lucas. Qu tena?
Nada. Estaban mal ajustados los platinos. Pegados, bah
No s cmo agradecerte, che. Te puedo pagar, si quers. Mi mecnico siempre me arranca la
cabeza Seguro que vas a cobrarme menos. Adems, ests ms rooso que yo.
 Y los dos se rieron. Lucas, por la felicidad que le significaba tener a punto su auto, y Diego, porque
senta que la excusa le haba salido perfecta.
Dale, cunto te debo? insisti Lucas metiendo la mano en el bolsillo, con cuidado de no
mancharse.
Nada, dejate de joder
Me llamo Lucas Goldstraj, y vos?
Ricardo Cortese minti a medias Diego, porque Ricardo era su segundo nombre.
Te invito a tomar una cerveza dijo Lucas mientras sealaba el barcito de Beto.
Diego pens en una excusa rpida. A ese bar no poda ir sin que el energmeno de Beto lo
reconociera. Pero adems necesitaba hablar con Lucas. Era una oportunidad imperdible. Entonces, le
propuso:
Dale, vamos. Pero a aquel bar no, por favor. El dueo es un tipo insoportable
Sos del barrio? se interes Lucas.
Ms o menos
Bueno, subite que vamos hasta Libertador. All hay boliches como la gente.
Diego obedeci. El Packard arranc suavemente. Lucas se mostr satisfecho con el ronroneo del
motor. Eso le convena a Diego. Lo haca sentir un cirujano que le haba salvado la vida. A lo mejor,
tena suerte y Lucas le devolva el favor. Se vea que tena una buena situacin econmica. Sus gestos, su
ropa, hasta sus zapatillas lo delataban. Diego, instintivamente, escondi sus pies. A l tambin lo
delataban sus viejas zapatillas gastadas y sus jeans desteidos. Pero Lucas pareca no interesarse en su
aspecto y eso lo tranquiliz.
Entraron en un pequeo caf de la avenida. Diego tena sed y adems estaba muerto de hambre. Como
si Lucas hubiese adivinado sus pensamientos o escuchado el ruido de sus tripas, le dijo:
Comemos algo?
Lo que vos quieras disimul Diego.
Me parece brbaro, flaco. Invito yo.
Lucas pidi dos cervezas y dos lomitos completos que llegaron enseguida.
A qu te dedics, Ricardo? pregunt por preguntar. Y Diego, jugndose el todo por el todo
contest:
A encontrar a mi familia.
Lucas le clav la mirada. Diego lo haba sorprendido con esa respuesta.
A encontrar a tu familia? Qu te pas?
Es una historia muy larga Pero te la voy a hacer corta: soy de Mendoza. Mis viejos murieron hace
un tiempo. Primero mi vieja, despus mi viejo. Solo tengo una ta all, y es todo lo que me queda.
Tengo varias razones para sospechar que pertenezco a una familia de ac, de Buenos Aires, de la que
nadie me habl y que se niegan a verme. Por una casualidad, me enter de que
Par, vamos de a poco interrumpi Lucas muy interesado en lo que estaba oyendo. Qu
parte de tu familia ests buscando?, cmo se llaman? Son de por ac? Mir, flaco, a lo mejor te puedo
ayudar Yo estudio abogaca, por si te puede servir de algo. Todava me falta bastante para recibirme
pero mi viejo es abogado. Es un tipo reconocido. Si es gente de guita, mi viejo
Creo que es gente de guita interrumpi Diego. Y creo que vos los conocs.
Lucas volvi a quedar paralizado, con el bocado a medio masticar.
Yo los conozco?
S. Recin te vi con una piba, se baj de tu auto.
Beln! Lucas no saba si se estaba metiendo en un lo con ese pibe que apenas conoca y, por las
dudas, empez a observarlo mejor. Le pareci que tena pinta de buen tipo.
Diego se dio cuenta de lo que estaba pensando, pero ya era tarde para volverse atrs. No poda
desperdiciar esa oportunidad. Tena que confiar en alguien, y ese Lucas tena facha de ser confiable.
Entonces, bebi de un trago el contenido del vaso y sigui:
S. No s cmo se llama. Pero s s, por una casualidad, que mi vieja se llamaba Gutirrez del
guila. Y ese tipo con voz de fumador, que parece ser el padre de tu amiga, me sac a patadas cuando me
di a conocer
Gutirrez del guila es el apellido de la madre de Beln, de Ana. Y siempre le escuch decir que es
la nica Gutirrez del guila que existe Pero ome, flaco, ese asqueroso no es el viejo de Beln. Su
padre muri cuando Beln tena nueve aos, en el 89, creo Y Ana se cas con ese tipo. Yo los conozco
bien. Bah, mi viejo conoce a la madre y yo soy amigo de Beln. Pero no pasa nada con ella, entends?
Es una buena amiga
Diego se qued pensativo. Senta que caminaba por el borde de una cuerda que se balanceaba. Pero
tena que animarse y seguir.
Me podrs ayudar? la voz de Diego son a splica.
Cont conmigo, che. No te conozco pero, cmo te parece que te puedo ayudar?
Primero, no diciendo nada de m. No sabs que existo, entends? Mientras tanto, trat de averiguar
algunas cosas a travs de Beln, lo que puedas
No creo que ella sepa mucho, pero dame alguna pista.
Mir y Diego le mostr la llavecita de oro con el guila labrada que colgaba de su cuello. Esta
es una de las pocas cosas que conservo de mi vieja. Me la dej el da que muri como si fuera un tesoro.
Y no tengo idea de qu se abre con esta llave! Te das cuenta? Tambin s que mi madre se llamaba
Luca Mariela Gutirrez del guila, pero jams me lo dijo. Para m, hasta hace muy poco era
simplemente Luca Gutirrez Adems s que cuando era chica haba vivido en Palermo y jugaba en el
Jardn Botnico. Es poco, no?
Lucas permaneca callado. Pareca sincero e interesado en la extraa historia que le contaba ese
muchacho que le haba arreglado el auto.
Y esa ta tuya de Mendoza, no sabe nada?
La ta Isabel solo me cont que, apenas se mencionaba Buenos Aires, ellos cambiaban de
conversacin con cualquier excusa, como si estuvieran ocultando algo, me entends?
Lucas asinti. Llam al mozo y pag la consumicin. Prendi un cigarrillo y le ofreci a Diego.
No, gracias, no fumo.
Yo te voy a ayudar le asegur Lucas. Te lo prometo. Dame un telfono para poder ubicarte. Y
anot el mo. Me pods llamar cuando quieras, Ricardo.
Me llamo Diego. Ricardo se llamaba mi viejo, y es mi segundo nombre. Pero al principio no
saba quin eras, me entends?
Lucas y Diego intercambiaron telfonos y direcciones. Diego rogaba que Lucas pudiera hacer algo por
l.
Te voy a ayudar, te lo prometo. Qu misterio, viejito! Pero te aseguro que si de verdad tens que
ver con los Gutirrez del guila, guita tienen. No mucha El marido de Ana se dedic a gastarla. Es
ms apariencia que otra cosa. Lo dice siempre mi viejo, que lo sabe bien.
Se despidieron en la puerta del bar y Lucas se subi al Packard, que arranc al primer toque. Diego
alcanz a gritar:
Llamala a las ocho. Mir que si no
Lucas se ri y salud con la mano mientras se internaba en la Avenida del Libertador, entre decenas de
autos lanzados a gran velocidad. Diego camin hasta Las Heras para tomar el colectivo. Al pasar frente a
la puerta del edificio, vio la figura del encargado con cara de bulldog. Apur el paso para que no lo
reconociera. No poda arruinarlo todo justo ahora.
Mientras meta las monedas en la mquina del colectivo, Diego sinti que una luz de esperanza
comenzaba a alumbrar levemente su camino. La charla con Lucas y la ilusin de encontrarse con Flor lo
estimulaban. Se sent del lado de la ventanilla y puso el walkman.

Todas las personas pueden mejorar.

Todos los caminos pueden ayudar.
Si ests ah, si lo deses.
Este es mi sueo y el de muchos ms.
Esta es mi casa donde quiero estar.
Calmar mi sed, viajar en paz.

Ser le cantaba despacito en el odo, mientras Diego se adormeca en el asiento del 29.
 9
EXTRAOS EN LA PLAZA Y UNA
VISITA A EL REPOSO

Elartesanos
sbado siguiente, la feria de plaza Francia estaba en todo su esplendor, aunque faltaran algunos
que haban preferido ir a vender sus trabajos a la costa. El trrido calor de febrero era
moderado por una brisa fresca que vena del ro y el aire se alegraba con la msica de los distintos
conjuntos que competan por el favor de los paseantes.
Mario formaba parte del primer grupo de artesanos que se establecieron en la plaza y haba visto
crecer y transformarse el paisaje. El antiguo asilo de ancianos elevado en lo alto de la barranca se haba
convertido en un centro cultural y, al pie del muro que lo rodeaba, se levantaba un sinnmero de barcitos
y restaurantes de moda. El conjunto resultaba agradable y colorido.
Buena parte de las suaves pendientes cubiertas de pasto que formaban la plaza estaba ocupada por
familias que mateaban sentadas sobre una lona, por hombres y mujeres que se bronceaban en shorts y,
cada tanto, por corrillos formados alrededor de payasos, mimos, bailarines de esa danza-arte marcial
brasilea llamado capoeira, cantantes folk, contorsionistas, contadores de chistes y toda una fauna de
artistas y buscavidas que, una vez finalizado su nmero, agradecan los aplausos y pasaban la gorra.
El puesto de Mario, protegido del sol por una lona de colores alegres, se levantaba sobre la subida, a
la derecha de la plaza. Los tablones en los que expona sus obras estaban cubiertos por un pao de color
verde, que resaltaba los distintos marrones de las maderas talladas. Mario tomaba los temas para sus
tallas de diferentes culturas: la africana, la de la isla de Pascua, la toba, la romnica. Pero cada talla
tena su toque personal, logrado a fuerza de experiencia, gubias, lija y muchsimo trabajo. Aunque le
hubiera resultado mucho ms rentable hacer las obras en serie, su amor propio no se lo permita. Pero
por eso mismo, aunque venda poco, los verdaderos conocedores aceptaban pagar precios superiores a
los normales. Dos o tres tallas vendidas por fin de semana le permitan un ingreso bastante bueno, para la
sobriedad con que viva la familia.
Che, Mario, quers un mate? le ofreci Bruno, el ceramista del puesto de al lado.
Gracias, me viene bien acept el artesano, estirndose desde su sillita plegable para alcanzar el
ofrecimiento. Dio una chupada a la bombilla y, sealando con el mentn, agreg: Qu linda la serie de
jarras para cerveza que trajiste!
Las estoy haciendo con una tcnica japonesa contest orgulloso Bruno. Es lo que les da esa
ptina tan rara.
Durante un rato, siguieron comentando los hallazgos en sus respectivas artesanas y luego tuvieron que
dedicarse a atender a los posibles clientes que curioseaban, preguntaban precios y, de vez en cuando,
compraban algo. As fue pasando el da y el sol comenz a descender.
En un momento en que se despej el tramo de vereda donde estaba su puesto, Mario tom conciencia
de que algo le haba estado llamando la atencin durante buena parte de la tarde sin que se diera cuenta
de ello. Haca por lo menos cuatro horas que un hombre fornido, de remera negra y jean, estaba sentado
sobre el pasto, a unos quince metros de l sin hacer nada ms que mirar hacia ese lado cada tanto. Su
sexto sentido le encendi una luz de alarma y, en ese momento, sus ojos se encontraron con los del
desconocido que, instantneamente, apart la vista y se puso de pie como para irse.
 Flaco, cuidame el puesto un rato le dijo en voz baja a Bruno mientras el hombre se alejaba.
Qu pasa, che? pregunt el ceramista.
Despus te explico contest Mario colgndose al hombro el bolso de cuero y partiendo tras el
desconocido.
El hombre comenz a caminar por Avenida del Libertador hacia el Zoolgico, y Mario tras l, a
prudente distancia y tratando de confundirse con los paseantes. As recorrieron unas quince cuadras
mientras el artesano senta que su corazonada se haca cada vez ms aguda.
Me lo imaginaba, exclam para sus adentros cuando el hombre dobl a la izquierda en la calle
Ugarteche. Unas cuadras despus, y medio oculto en la entrada de una casa, observ cmo el
desconocido saludaba familiarmente al portero del departamento de los Gutirrez del guila y
desapareca tras las rejas de la entrada.
Preocupado y cavilando, Mario emprendi el camino de regreso a plaza Francia, con la idea de
levantar el puesto e ir inmediatamente a su casa para prevenir a Diego. No saba que l y Florencia, en
ese mismo momento, viajaban en colectivo hacia el barrio de Belgrano.
Los chicos haban decidido ir al geritrico El reposo para hablar con Elsa, la antigua empleada de
los Gutirrez del guila, y tratar de sacarle alguna informacin.
El tipo ese deca Diego refirindose a Beto pensaba que Elsa deba saber algo ms. Al fin y al
cabo, trabaj bastantes aos en la casa.
Y querr contarte lo que sabe? pregunt Flor con aire inseguro.
No te preocupes, mi amor contest Diego dndole un beso en el pelo ondulado y revuelto por el
viento que entraba desde la ventanilla. Voy a parecer el hurfano ms desamparado del mundo y va a
tener que confiar en m.
Pobrecito dijo Flor, sinceramente conmovida por lo de hurfano y desamparado, ms que por el
resto. Yo te quiero mucho.
Se besaron y, por un momento, desaparecieron el colectivo, los pasajeros y el mundo en general.
Me parece que estamos llegando dijo Diego despus de un rato, haciendo un esfuerzo por volver
a la realidad. Bajamos en la prxima.
El reposo era una casa seorial de dos plantas, con un cuidado jardn al frente y con una altsima
puerta de rejas y cristales. Hacia adentro, se poda ver un hall amplio de mosaicos blancos y negros que
terminaba en otra puerta de hierro y vitrales. Todo pareca extremadamente limpio y pintado. Tocaron el
portero elctrico y alguien respondi del otro lado.
Buscamos a la seora Elsa dijo Diego despus de respirar hondo.
Un momento, por favor contest la voz. Ya los atiende.
Los chicos se tomaron fuertemente de la mano mientras aguardaban. Un rato despus se abri la puerta
de vitrales para dar paso a una mujer delgada y de baja estatura. A medida que se acercaba a la entrada,
Diego y Flor tuvieron tiempo de observarla y sintieron, sin decrselo, una especie de malestar. El pelo
teido de un rubio violento, el exceso de maquillaje que daba dureza a los rasgos y los grandes aros y
pulseras que podan or tintinear desde donde estaban no les parecieron el mejor augurio.
Bueno, tal vez no sea tan terrible como parece susurr entre dientes Flor mientras la mujer giraba
el picaporte de bronce labrado.
Buenas tardes. Ustedes me buscaban? pregunt mirndolos fijamente y sin sonrer.
S, seora contest Diego reuniendo fuerzas para causar la mejor impresin del mundo. Me
llamo Diego Cortese. Ella es mi novia, Florencia. Mis padres murieron y estoy buscando informacin
sobre mi familia en Buenos Aires. Yo soy de Mendoza y hace muy poco que estoy aqu.
No conozco a ninguna familia Cortese dijo Elsa, a quien evidentemente Diego le haba cado bien
porque abandon un poco su aire severo.
En realidad quiero saber algo sobre la familia de mi madre, los Gutirrez del guila. Beto, el dueo
de un bar de Palermo que la conoce, me dijo que usted poda hablarme de ellos aclar el muchacho,
tratando de no dar ms detalles sobre la vieja relacin entre ambos.
Ah, s Los Gutirrez del guila asinti Elsa mientras una sombra atravesaba su rostro.
Los chicos no supieron si el cambio se deba al recuerdo de la familia o al de su ex novio. Sin
embargo, la mujer agreg:
Pasen. Es mejor que hablemos adentro.
Diego y Flor la siguieron por el pasillo y atravesaron la puerta de vitrales, que daba a un jardn de
invierno agradable y fresco. En l, tres ancianas permanecan sentadas en unos sillones de mimbre
pintados de blanco. Solo una de ellas los mir y esboz una sonrisa, inclinando cortsmente la cabeza.
Las otras dos estaban absortas en un juego de canasta y no repararon en los visitantes.
La marcha detrs de Elsa continu, esta vez por un corredor al que daban puertas de madera, unas
cerradas y otras abiertas, que permitan entrever a algunos viejitos sentados o acostados en sus camas. Al
final del corredor se elevaba una escalera de mrmol blanco con pasamanos de bronce, por la que
comenz a ascender su gua.
La escalera desembocaba en un hall pequeo e iluminado desde arriba por una claraboya, al que daban
cuatro puertas con paneles de vidrio tapados por visillos. Elsa abri la primera puerta de la derecha.
Pasen y sintense dijo, sealando con un ademn las dos sillas que estaban frente a un pequeo
escritorio de roble. Yo voy a arreglar un tema que qued pendiente y vuelvo enseguida.
Los chicos entraron y se quedaron solos en una habitacin estrecha y pelada, que no combinaba con el
resto de la casa. Apenas el escritorio, las dos sillas, un silln del otro lado y un par de ficheros
componan el mobiliario. Sobre el escritorio, un florero con algunas flores naturales y una pila de
carpetas colocaban una nota de color. Lo nico atractivo era la ventana, tambin con paneles de vidrio,
que daba a una especie de parque interior del que solo se divisaban las frondosas copas de los rboles.
Me da no s qu este lugar coment Flor mirando a su alrededor.
Lo decs por Elsa o por este cuchitril? pregunt Diego acaricindole ligeramente el pelo.
No, lo digo por los viejitos. Me da pena verlos aqu repuso ella. Me parece que deben sentirse
solos.
Sin embargo, es un lugar bastante lindo. La casa es grande y tiene parque. Adems los deben cuidar
bien y seguramente vienen a visitarlos los familiares Diego hablaba nada ms que para consolar un
poco a Flor, porque no tena la menor idea de cmo eran las cosas en "El reposo".
Florencia iba a contestarle, pero un rumor en el hall la interrumpi. Ambos reconocieron la voz de
Elsa, que hablaba en tono irritado.
y que sea la ltima vez que se les paga a los proveedores sin que yo me entere!
A continuacin escucharon los pasos y el tintineo de las pulseras que se acercaban. La puerta se abri
nuevamente y la mujer entr con aire disgustado.
No se puede confiar en los empleados dijo mientras se sentaba en el silln, detrs del escritorio
. Apenas una mira para otro lado, hacen desastres. Pero, bueno, estos problemas a ustedes no les
interesan Me preguntaban por los Gutirrez del guila Yo trabaj para ellos hace aos. No creo que
los pueda ayudar demasiado.
Quisiera saber algo acerca de Luca Gutirrez del guila, ella era mi madre dijo Diego tratando
de disimular su ansiedad y dndose cuenta de que Elsa actuaba con cautela frente a ellos.
Ah, as que Luca tuvo un hijo La mujer se mir las largas uas pintadas de rojo, como
pensando en lo que iba a decir y luego continu: Yo le tena aprecio, era una buena chica. Lstima que
tuviera que irse de la casa.
Qu pas? Por qu tuvo que irse? pregunt Diego, que apenas poda contenerse. Flor,
advirtindolo, le tom la mano por debajo del escritorio y ese tibio contacto tranquiliz un poco al
muchacho.
Mir Cmo era tu nombre? Ah, s, Diego Mir, Diego, en aquella poca yo era el ama de
llaves de la familia dijo Elsa, ascendindose de mucama a ama de llaves para impresionar ms a los
chicos. Manejaba todos los asuntos domsticos pero no me meta en las cuestiones personales.
Adems, soy una persona a la que no le gusta andar con chismes
Diego y Flor sospecharon al unsono que esto ltimo no era cierto, pero siguieron escuchando
atentamente.
Lo nico que s es que corrieron rumores de que tu mam, cmo decirlo, se haba escapado con
su novio, que deba ser tu pap, llevndose algo que no era de ella.
Pero Qu me est diciendo! Diego se levant violentamente de su silla y apoy con fuerza las
dos manos sobre el escritorio. Quiere decir que mi mam, que mis padres robaron algo?! dijo
casi gritando mientras Flor intentaba tomarlo del brazo.
A pesar de su aire duro, Elsa pareci conmoverse por la desesperacin del muchacho e hizo un gesto
como para calmarlo.
Tranquilizate, lo nico que digo es que corran rumores. Adems, aquella era una poca difcil en
esa casa.
Por qu era difcil? pregunt Diego sentndose y tratando de controlarse.
Tu abuelo era un hombre duro y creo que no aprobaba la relacin de Luca con tu pap. A veces, yo
la vea medio llorosa por los rincones despus de haber tenido, seguramente, alguna discusin con l.
Adems, para esa poca ya se haba metido ese hombre en los asuntos de la familia. Al decir ese
hombre, el rostro maquillado de Elsa se transform en una mueca de odio.
Usted se refiere a Francisco? dijo inmediatamente Diego.
Ah, veo que ya lo conocs. Elsa esboz una fea sonrisa y agreg: s, hablo de Francisco, el
peor hijo de perra que he conocido en mi vida. Si tens algo que ver con l, cuidate porque es ms
peligroso que una serpiente de cascabel.
La actitud de la mujer haba cambiado por completo. Del recelo y la distancia iniciales haba pasado a
una especie de complicidad que tambin resultaba desagradable pero, por lo menos, prometa alguna
esperanza de ayuda. Tres discretos golpes en la puerta la interrumpieron cuando se dispona a seguir
hablando.
S dijo en voz alta. Qu pasa?
La puerta se entreabri y una chica joven asom la cabeza como pidiendo disculpas. Evidentemente,
Elsa gobernaba El reposo con mano de hierro.
Seora Elsa, la seora Rene exige que le traigan al pequins. Quiere a toda costa llamar por
telfono a la familia.
Qu pequins ni ocho cuartos! La ltima vez que lo trajeron hizo un desastre en el hall. Adems, los
familiares estn en el campo y no vuelven hasta el viernes. Elsa se haba transformado nuevamente en
la autoritaria encargada del geritrico. Llamen al doctor Bez para que la convenza de tomar los
medicamentos y, mientras tanto, traten de tranquilizarla. Dganle que estamos intentando comunicarnos
con la hija.
La empleada desapareci cerrando la puerta cuidadosamente y Diego pens en lo que estara sintiendo
Flor. Pero pudo ms su ansiedad y pregunt:
Qu deca sobre Francisco?
 Ah, s, Francisco Elsa volvi a mirarse las largas uas pintadas durante un momento que pareci
largusimo y luego habl con un inslito tono de intimidad. Mir, pibe dijo, vos me cas bien y,
adems, ests tratando de conocer la historia de tu familia. Por lo poco que s, es una historia
complicada. Yo me fui de la casa de los Gutirrez del guila hace aos, por culpa de ese sinvergenza
que me acus de no s qu cosas que, por supuesto, no eran ciertas. Sin embargo, creo que aqu hay
alguien que te puede ayudar.
Quin? Diego haca un esfuerzo sobrehumano por entender, controlarse y contener la catarata de
preguntas y sentimientos que amenazaban con desbordarlo.
Doa Socorrito contest Elsa. Ella es hermana de tu abuelo y est aqu, en "El reposo". Ella fue
la que me trajo cuando decidi que no aguantaba ms la situacin en casa de tu familia. Primero vine
como su dama de compaa y al final termin hacindome cargo de todo. Hace muchos aos que nadie
viene a visitarla y perdimos todo contacto, pero a lo mejor ella sabe cosas que yo no s.
Podemos verla ya mismo? pregunt Diego.
Elsa se incorpor en su silln haciendo un gesto de advertencia.
S dijo. Vamos a verla, pero ten en cuenta que es una mujer muy mayor, y que a veces
confunde las cosas.
Los tres salieron de la pequea habitacin. Mientras bajaban por la escalera de mrmol, Flor puso su
mano sobre el hombro de Diego. Sin embargo, l no respondi al gesto carioso y ella hizo un esfuerzo
por comprender lo difcil que deba resultarle toda la situacin.
 10
EL ROMPECABEZAS
COMIENZA A ARMARSE

Finalmente, Lucas haba logrado persuadir a Beln para que se encontraran. Le dio un par de excusas
ambiguas pero no fue difcil convencerla. Beln estaba muy deprimida.
Estamos ac, encerradas en mi cuarto con Luciana Mam y Francisco no hacen ms que pelear
por el tema guita, as que mejor si nos sacs de esta casa le haba contestado Beln
entrecortadamente.
Lucas pas a buscarlas a la tarde temprano y fueron hacia San Isidro. All, el Packard de Lucas pasaba
desapercibido entre tantos autos de coleccin, tpicos de la Zona Norte del Gran Buenos Aires.
Iban los tres apretados en el asiento delantero, cabellos al viento. Pararon en una heladera repleta de
chicos y de chicas como ellos. Lucas mir de reojo a Beln. Estaba reconcentrada, se la vea triste y
silenciosa. Luciana intentaba cortar la tensin cantando alguna cancin, opinando graciosamente acerca
de la ropa extravagante de algunos chicos, o contando algn chiste. Pero era evidente que Beln se
esforzaba por rer o canturrear bajito. Sus ojos permanecan entornados como si quisiera esconder
pensamientos demasiado oscuros para compartirlos con nadie.
Lucas fue a comprar los helados.
Dale, che, nimo le dijo cariosamente Luciana.
Beln hizo un esfuerzo por estar mejor. Pero le era difcil. Las palabras afectuosas de su amiga
permitieron que se desbordara la tristeza que senta y empez a llorar, con la cara semioculta por el largo
pelo castao. Un momento despus, Lucas se acerc llevando los tres cucuruchos repletos que
amenazaban con derretirse.
Qu te pasa, Beln? le pregunt mientras le secaba las lgrimas con ternura.
Est muy mal se apur a contestar Luciana. Es que vos no sabs la que est pasando la pobre.
Francisco es un hijo de puta
Qu novedad! opin Lucas.
La tiene loca a mi vieja, y a m todo el tiempo me dice que soy ms loca que mi ta Ni la
conozco a mi ta! exclam Beln.
Lucas se dio cuenta de que ese era el momento oportuno para preguntarle, disimuladamente, sobre su
pasado.
De qu ta te habla?
Qu s yo! Parece que mi vieja tiene o tena una hermana menor que se llamaba Luca Lo o al
pasar, entre gritos Bueno, en realidad, lo vengo oyendo desde que tengo doce o catorce aos pero
nunca nadie habla con claridad.
Y qu sabs de tu ta, esa Luca? pregunt Lucas cautelosamente.
Nada. Pero ese no es el problema, Lucas. Luli sabe que mi casa es un infierno. Francisco vive
amenazndonos a las dos. La otra noche, mi vieja le hizo frente y casi lo manda a la mierda, pero creo
que le tiene terror.
Parece que Francisco se morf la guita de ellas aclar Luciana mientras chupaba el helado de
chocolate que amenazaba con desparramarse sobre su solero de jean.
 S, te entiendo, Beln. Pero a lo mejor, todo est relacionado, lo de tu ta, lo de Francisco
La ta no tiene nada que ver en esto aventur Luciana.
No s, estoy tratando de ayudarte No sabs qu fue de la vida de tu ta? insisti Lucas.
Beln lo mir sin entender. Pero pens que por algo preguntara y se interesara de repente por una
historia tan vieja
Solo s que se fue de Buenos Aires cuando era muy joven. A Mendoza, creo. Parece que era medio
bohemia, pintora o algo as Se fue con un tipo que en casa no lo tragaban. Qu s yo, era rara
Bah, eso dice el idiota de Francisco
Bueno, Beln, no te pongas as intercedi Luciana.
Para mi vieja es como si se hubiera muerto Alguna vez me dijo que se haba llevado plata del
abuelo Pero, de verdad, siempre fue un misterio la historia de ella. Y nunca supe qu pas despus.
Lucas se qued pensativo.
Y ahora qu te pasa? Por qu te preocupa tanto mi ta? le pregunt Beln extraada por el
silencio de su amigo.
No, por nada. Me preocupo por vos Qu historia, eh! Ome No sabs si se cas, si tuvo
hijos? Por ah tens algn primo dando vueltas y ni ests enterada
Beln y Luciana se miraron. Les pareca que Lucas estaba bastante misterioso pero el tema, ahora, era
la conflictiva relacin con el marido de Ana.
La cosa es que este Francisco es una pesadilla. No s cmo tu vieja se lo banca opin Luciana.
Tiene algn rollo con la guita que mi vieja hered. Algo o en alguna de sus peleas. Mi vieja
siempre se lo echa en cara No s, como si hubiera hecho alguna cagada con los campos de mi
abuelo l era el administrador. Y no s si tens claro, Lucas, que del campo no qued nada
No te olvides de que mi viejo es abogado, digo, por si necesitan algo.
Lo nico que necesito es que Francisco desaparezca y nos deje en paz. Miren, chicos, no veo la hora
de que empiecen las clases de una vez. As tengo mi tiempo ocupado.
Ay, nena, vos s que ests chiflada! dijo Luciana y la abraz cariosamente.
Los tres subieron en el auto y dieron una vuelta cerca del puerto de Olivos. Luciana cantaba para
animar el ambiente. Lucas estaba tan silencioso como Beln. Era evidente que todo coincida. Lo que le
haba contado Diego era la otra parte de una misma historia. Y tambin era evidente que Francisco tena
mucho que ver con ese misterio. Lucas estaba seguro de que alguna poderosa razn haca que Francisco
impidiese el reencuentro de Diego con su familia. Seguro que ni siquiera Ana saba que tena un sobrino.
Las cosas se van a arreglar, Beln. Ya vas a ver pens Lucas en voz alta.
Es lo que yo le digo agreg Luciana, pero ella est empeada en ver todo negro. Para qu
estamos los amigos, si no?
Beln los mir y respir aliviada. No todo estaba perdido.

Esa misma tarde, Flor y Diego seguan a Elsa por un amplio jardn de invierno, donde algunos
ancianos lean, otros jugaban a las cartas y algunos conversaban con sus familiares o tomaban mate.
Llegaron hasta un hermoso jardn lleno de rboles donde, en un banco de plaza, sola, estaba la ta
Socorrito. Diego la observ. Un aire de antigua aristocracia an se observaba en su forma de estar
sentada, a pesar de los aos.
Ta, tiene visitas le inform cariosamente Elsa a la anciana. Luego se retir a seguir con sus
tareas.
La seora, quiz ms desgastada por la mala salud que por la edad, los mir con ojos transparentes y
casi inexpresivos.
Los conozco? les pregunt.
Diego se sent a su lado y Flor se apret junto a l. Ambos la miraron y sintieron que quizs haban
llegado demasiado tarde. Esmirriada, con el pelo blanco esmeradamente peinado, Socorrito vesta con
elegancia y conservaba rasgos de haber pertenecido a una autntica familia seorial. Se la vea a la vez
altiva y desvalida.
Flor not que llevaba un importante anillo en su dedo anular que, sin duda, era indicio de alguna
antigua fortuna.
Los tres se quedaron en silencio. Diego, porque no saba cmo empezar, y Socorrito, porque estaba
ensimismada en su mundo. De pronto, Flor sinti que la anciana le tomaba la mano con fuerza.
Eres Ana, no? le pregunt.
No, usted es mi ta. Ella se llama Florencia y es mi novia contest Diego.
Ah, entonces eres
Me llamo Diego.
Toman una taza de t?
No, gracias. Queremos conversar con usted un momento, si no le molesta.
Conversar conmigo? se extra Socorrito, a quien haca aos que ya nadie iba a visitar, excepto
una vieja amiga.
En ese momento apareci Elsa, preocupada por ver la reaccin de su antigua patrona.
Les traigo un t? ofreci.
S, Elsita, traenos un t para los tres, por favor.
Luego lo mir a Diego profundamente, con una mirada inteligente, y afirm con su acento espaol:
As que eres mi sobrino
Soy el hijo de Luca se apur Diego, mientras el corazn le lata a todo galope.
Algo pas por la cabeza de la anciana, porque hizo un intento de incorporarse y lo mir de frente. Flor
hubiera dado su vida por saber qu haba pasado en ese momento por esa frgil cabeza.
El hijo de Luca! Luca, mi querida Luca, tan jovencita y tan enamorada de ese muchacho
exclam repentinamente Socorrito, como si un pedazo de su pasado se hubiera instalado por un
segundo en su mente.
S. Se acuerda de ella? Era mi mam dijo Diego sin disimular su ansiedad.
De quin? pregunt la ta.
De Luca. Una de las dos hijas de su hermano insisti Diego casi con desesperacin.
Ahora me traen el t. Va a venir mi hermano a tomar el t?
Una mucama vestida con un guardapolvo celeste impecable les acerc una mesita de jardn con un
precioso juego de t de porcelana. Sirvi las tres tazas. Y antes de retirarse, coment:
A la seora le gusta tomar t en su vajilla. No se desprendi nunca de ella. As es la seora. Me
alegro de que hayan venido a verla, son los nietos?
Estoy tratando de averiguarlo respondi Diego ansioso por retomar el hilo de la conversacin.
Hace calor, no? pregunt Socorrito.
Ta, necesito que haga memoria. Luca Se acuerda de quin era Luca?
Luca es la hermana de Ana. Pero un da hizo una cosa terrible. Le rob mucho dinero a mi hermano
y desapareci!
Cmo que rob mucho dinero? insisti Diego.
El t est muy bueno, casi a punto. Le falta una pizca de temperatura, pero se puede tomar igual.
Y en ese momento, Socorrito se concentr en esa taza de t que pareca ser lo nico importante para
ella. Luego mir a Flor y le pregunt:
T eres Ana, no?
Diego y Flor se miraron. Deban ser pacientes. Ya se los haba advertido Elsa. La memoria de la
anciana era tan frgil como un hilo de seda. Tenan que dejar que ella hablara a medida que le fuera
posible hacerlo.
Beban el t. Se les va a enfriar insisti.
Los chicos obedecieron. Flor pens para sus adentros que no haba cosa en el mundo que ms odiara
que el t. Pero se lo tom de un trago para no sentirle el gusto. Diego le sonri.
Tenele paciencia le dijo por lo bajo Flor, intentando darle nimos. Y Diego asinti. Era lo ms
prximo a su familia que tena. El nico camino que vea abrirse de a poco como una lucecita lejana pero
cierta. Entonces, esper unos instantes y arremeti:
Cunteme de Luca.
Socorrito, sumida en su letargo, pareci resurgir momentneamente. Con la misma facilidad con que se
iba de la realidad, regresaba.
Luca. Luca se haba enamorado de un jovencito. De Ricardo, un bohemio que viva del arte
Pero nadie vea bien esa relacin Y ese malparido de Francisco le llen la cabeza a mi hermano y la
acus de un robo terrible, horroroso
Pero la fragilidad de la memoria de la anciana volvi a poner en vilo a los chicos.
Y este lugar no ser como mi casa, pero, no est mal. Es limpio. Me traen la comida, no tengo
que preocuparme de los impuestos En fin, no puedo quejarme, Ana, no te preocupes que estoy bien ac
le dijo a Flor, confundindola otra vez.
Los chicos se miraron y Flor le hizo un gesto a Diego para que tuviese paciencia.
Fuiste muy injusta con Luca, Ana. Ya te lo dije varias veces. Al final de cuentas era tu hermana A
una hermana debe perdonrsele todo. Todo menos la traicin, por supuesto. Y ella no te traicion.
Necesitaba el dinero, seguramente. Estaban tan enamorados! Daba gusto verlos. A m siempre me
hablaba de Ricardo. Pero t, no haba caso, siempre te dejaste llevar por las opiniones de los
dems. Socorrito se qued un rato pensativa y luego sigui: Y as te fue. Casarte con ese personaje
siniestro, ese Francisco que nos arruin a todos. Satans en persona. No te enojes, Ana, pero soy vieja y
mi edad me autoriza a decirte estas cosas. Alguien tiene que decrtelas.
Diego y Flor estaban inmviles, casi sin respirar. Socorrito confunda, por momentos, a Florencia. Y
eso, evidentemente, le permita hilar la historia. De a ratos, fragmentariamente, pero lo haca.
Quieres ms t, Anita? Ya s, ests ofendida Pero yo estoy bien. Ac me cuidan, me dan de
comer. Y este lugar no ser como mi casa, pero, no est mal. Es limpio. No tengo que preocuparme de
los impuestos En fin, no puedo quejarme.
Hubo un momento de silencio que a Diego se le hizo interminable. Pero luego, Socorrito continu con
su delicado acento espaol:
Porque si no hubiese sido por Francisco, nadie se habra enterado de que tu hermana haba robado
ese dinero. Fue Francisco, hija, te guste o no te guste, quien la denunci ante tu padre Nada menos que
a tu padre. Y la pobrecita se tuvo que ir. Qu habr sido de ella! Nunca ms supe de ella, salvo por
esa carta
Y sin que los chicos pudieran impedirlo, Socorrito estall en un triste llanto. Diego, en un impulso, la
abraz. Era su sangre. Y estaba ah, sola con todo ese secreto a cuestas.
No llore, ta. Usted no sabe cunto me est ayudando. Yo soy el hijo de Luca, me entiende? Soy el
hijo de Luca Qu carta es esa?
Pero Socorrito lo abraz y llor descargando sobre los hombros de Diego aos de dolor. El perfume
penetrante de la ta Socorrito lo invadi por un momento. Evidentemente, segua usando perfumes caros.
Mira si nos queramos con Luca continu pausadamente que antes de huir me dej todas sus
cosas Ella se fue casi con lo puesto, no ms. Me confi sus secretos, sus cartas de amor, su dolor por
lo que le haba hecho el malvado de Francisco
Y, de repente, Socorrito se call y volvi a mirar a Flor de frente, con enojo.
Cmo pudiste casarte con ese personaje? Nunca te voy a entender! Pero igual, no te preocupes, ac
estoy bien, estoy tranquila. Imaginate. Yo no poda vivir con ustedes en la casa de Ugarteche, no
poda
Dnde estn las cosas que le dej Luca, ta? insisti Diego, con el corazn palpitante por tantas
confesiones a medias.
Las cosas de Luca? Las tiene Carlota. Quin si no! dijo Socorrito como si esa confesin
fuera la ms clara del mundo.
Carlota? pregunt Diego sin saber cmo continuar.
S. Ella siempre viene a verme. Y recordamos viejas pocas. Le va a gustar saber que viniste, Ana.
Aunque ella tampoco te perdon que te hubieras casado con ese sinvergenza Y es ella la que guarda
las cosas de tu hermana, que jams volvi a buscarlas Qu raro, no?
Diego comprendi que decirle que su madre estaba muerta hubiese sido fatal para ella. Y prefiri
guardar el secreto.
Empezaba a oscurecer. Las mucamas y enfermeras comenzaban a trasladar a los ancianos hacia el
interior de la casa. De pronto, vieron que Elsa se acercaba.
Ya es tarde, chicos, y la seora est cansada. Es la hora de la medicacin. Vuelvan otro da, si
quieren. Y llamen si necesitan algo.
Diego y Flor se levantaron. Diego mir a su ta. Pareca triste y lo miraba conmovida. Se habra dado
cuenta de quin era l? De cualquier manera, Diego la abraz con ternura. Era la primera Gutirrez del
guila que se haba mostrado amable con l.
Tom a Flor de los hombros y salieron a la calle. Haba comenzado a levantarse un aire fresco.
 11
ALGUNAS SOSPECHAS

Laspuerta
palabras finales de la ta Socorrito giraban en la mente de Diego y de Flor cuando atravesaron la
de rejas que separaba el jardn de la calle. Ya era de noche. Entre las copas de los rboles de
la calle OHiggins apenas se filtraba la luz de las lmparas de mercurio.
Qu historia confusa, no? reflexion Diego mientras rodeaba con el brazo el hombro tibio de
Flor. Todo esto tiene algo desagradable que, no s, me da vueltas aqu en el estmago. Algo
avanzamos pero, sin embargo, me parece que no voy a poder armar nunca este rompecabezas.
Flor no supo qu contestar a los sentimientos encontrados de Diego. Porque era cierto que, aunque la
tarea no era fcil, haban avanzado: haban conocido a Socorrito, alguien de la familia. Y ella les haba
dado una pista. La tal Carlota poda agregar datos interesantes. Pero, cmo estara? Se podra confiar
en su memoria y en sus ganas de ayudarlos? Mir con ternura a Diego. Era evidente que las sospechas
sobre sus padres lo haban dejado mal. Tal vez por eso caminaba como si no viera que ella estaba a su
lado. No pudo evitarlo y, al dar la vuelta por Mendoza, camino a las Barrancas, detuvo el paso, tom
entre sus manos la cara de Diego y lo bes en los labios. Diego no se resisti. Rode la cintura de su
novia con las manos y demor el beso en un impulso por aferrarse a la personita que, desde haca unos
das, era lo ms importante en el mundo para l.
Vas a ver que vamos a poder averiguar todo. No s, algo me dice que lo vamos a lograr lo anim
Flor aun sin estar demasiado convencida.
Diego agradeci la ternura y la confianza de Flor. Sin embargo, su nimo era muy diferente. Si bien era
cierto que la ta Socorrito haba confirmado algunas sospechas la existencia de una razn poderosa
para que sus padres nunca le hubieran hablado de su familia o la clase de tipo que era Francisco, esto
no alcanzaba para satisfacer su curiosidad. Definitivamente tena que seguir averiguando y Lucas poda
ser su aliado.
Maana a la maana llamo a Lucas. A lo mejor puedo hablar con Beln. Tengo que encontrarme con
ella pens Diego en voz alta.
Flor frunci el ceo. Tanto inters por esta prima que le haba surgido de la noche a la maana no le
gustaba nada. En las novelas haba visto montones de historias de amores apasionados y repentinos entre
primos hermanos. Diego advirti el gesto y sonri. Le encantaba que Flor sintiera un poquito de celos.
Celosa? pregunt con una sonrisa llena de ternura.
No, ni ah contest ella hacindose la desentendida y un poco avergonzada de que Diego la
hubiera descubierto.
Iban a cruzar la calle, cuando un auto pas con extraa lentitud frente a ellos, casi rozndolos. Esas
calles oscuras de Belgrano un sbado de febrero por la noche eran un Buenos Aires diferente: sin
trnsito, sin ruidos. Por eso los sorprendi la extraa maniobra. El auto se detuvo casi en la esquina de 3
de Febrero. Los chicos pudieron ver las siluetas de dos hombres corpulentos. Algo los inquiet. Pensaron
apurar el paso, pero uno de ellos baj del auto y se les acerc. Sintieron miedo.
Che, pibe, no sabs dnde hay una estacin de servicio por ac?
No, no somos del barrio.
Diego supuso que la respuesta era suficiente y apret fuerte el brazo de Flor para seguir caminando.
No pudo. El desconocido pareca querer interceptarle el paso con cualquier excusa.
Decime, cmo hacemos para ir para Cabildo? Recin dimos una vuelta pero estas calles estn
todas cortadas.
No s, ya le dije que no somos de aqu.
La cara del individuo les result sospechosa. Diego not que los miraba con demasiado inters, como
si quisiera fijar en su memoria su imagen y la de Flor. Rode con el brazo la cintura de ella y not que
temblaba. Pens que poda ser una trampa y dese haber estado en una de esas calles del Centro, llenas
de gente y de trnsito. Pero no, ah no haba un alma y, aunque gritaran, nadie los escuchara. Sin volver
la cara, cruz 3 de Febrero aferrando a Flor por la cintura. Vio de costado cmo el tipo desagradable
suba al auto.
Anduvieron esa cuadra a paso vivo y sin hablar. No haban llegado a la esquina de 11 de Septiembre,
cuando el auto pas otra vez muy cerca de ellos, a paso de hombre. A Diego le dio un vuelco el corazn.
Este encuentro no le gustaba nada. Intent serenarse. A lo mejor l estaba demasiado sensible. El
episodio en la casa de la calle Ugarteche y su final en la comisara lo haban dejado mal. Trat de no
pensar. Vio cmo el auto doblaba a la izquierda por 11 de Septiembre y se sinti aliviado. Los dos tipos
iban en camino inverso al que deban tomar ellos. Llegaron a la esquina y doblaron hacia Juramento.
Amparados por la oscuridad se detuvieron. El corazn les lata apresuradamente. Necesitaban reponerse.
Se abrazaron una vez ms, muy fuerte, como para darse nimo mutuamente y se quedaron as, en silencio,
un momento. Diego not un brillo en los ojos de Flor y se sinti responsable. No tena derecho a hacerla
pasar un mal momento. Tal vez para disculparse o para sentir que la tena ms cerca que nunca, le
acomod con una caricia el pelo y la bes profundamente.
Ya ms serenos, llegaron hasta Juramento. Pareca otro mundo. El trnsito de la avenida era intenso y
frente a ellos se alzaba la curva de las Barrancas, a esa hora todava recorridas por chicos que jugaban y
gente paseando. Cruzaron la calle. Un escalofro les corri por la espalda: junto a ellos pas otra vez el
auto extrao, esta vez a gran velocidad. Dobl a la derecha por la avenida y se perdi entre una maraa
de autos y colectivos de todos los colores.
Diego no dijo nada. No quera preocupar a Flor y fingi no haberlo reconocido.
Me pareci a m o ese auto era el mismo de antes? pregunt ella con la voz dbil.
No me fij minti Diego. Te habr parecido. No iba a dar la vuelta tan rpido.
Sin embargo
Bueno interrumpi Diego, qu tomamos para volver? Quiero hacer otro recorrido. Por
ejemplo, para dnde va ese tren? pregunt sealando, en el otro lado de la avenida, la estacin que, a
esa hora, era un hervidero de gente con chicos, bolsos y caras enrojecidas por el sol y el cansancio.
A Retiro inform Flor, feliz en su papel de anfitriona y dispuesta a dejarlo decidir solo cmo iba
a ser el regreso.
A ver si aprend. En Retiro podemos tomar el 22 que va por Bolvar. Est bien?
Perfecto! Como si hubieras vivido toda la vida en Buenos Aires.
Diego agradeci el elogio con una sonrisa. Por un instante, el episodio del auto y de los dos
desconocidos se borr de su mente.
En el viaje de regreso fueron comentando la conversacin con la ta Socorrito. Trataban de recordar
las palabras de la anciana, de hilvanar sus ideas confusas, pero no era fcil. Qu habra de cierto en la
historia, qu detalles que ella haba olvidado hoy seran importantes para ellos, cmo sacar ms datos de
esa memoria frgil? Esas eran las preguntas que una y otra vez se repetan.
Ya era tarde cuando con un ltimo beso salieron del ascensor en el tercer piso de la casa de Flor. Les
sorprendi ver la puerta entreabierta. Mario y Graciela estaban conversando sentados a la mesa del
comedor. Pareca que algo pasaba.
Hola!, pasa algo? pregunt Flor mientras saludaba a sus padres.
No, nada, es decir se interrumpi Graciela. Pap vio un tipo raro hoy en la feria. Mejor que
te cuente l mientras voy preparando la cena.
Mario cont con lujo de detalles lo sucedido esa tarde con el desconocido al que haba seguido y
haba visto entrar en casa de los Gutirrez del guila. Estaba visiblemente preocupado. A esa altura, lo
nico seguro era que no se poda ni siquiera pensar en una casualidad.
Diego empez a sentirse incmodo. La historia se complicaba. l senta una vez ms que no tena
derecho a enredar a esta familia en sus problemas personales. Estaba a punto de decirles que ya era
suficiente lo que haban hecho por l, que se iba a una pensin para seguir solo con la bsqueda, cuando
la voz de Graciela los llam a comer.
Y a ustedes cmo les fue? Pudieron averiguar algo? pregunt mientras serva la comida tratando
de restar importancia al episodio que acababa de contar Mario.
Los dos chicos relataron el encuentro con Elsa y, manejando los silencios y los tiempos, sorprendieron
a Mario y a Graciela haciendo aparecer en la historia a la ta Socorrito. Como si se hubieran puesto de
acuerdo en ocultarlo, ninguno de los dos hizo referencia al episodio del auto. Al fin y al cabo, nada
aseguraba que ese encuentro desagradable tuviera algn significado especial.
De veras? Pero esa Socorrito, entonces es tu, a ver, dejame pensar, tu ta abuela. Es brbaro
se entusiasm Graciela. Al fin un Gutirrez del guila que se hace ver. Es todo un avance.
Diego tuvo que calmar el entusiasmo de Graciela advirtindole que la pobre Socorrito no haba sido
demasiado clara en su relato y que, adems, haba perdido todo contacto con la familia. Pero Graciela a
esa altura ya estaba totalmente convencida de que estaban en la buena senda y no se desalent. La historia
empezaba a tomar color.
Bueno, Lucas, nos encontramos a las siete en el bar de Las Heras y Pueyrredn y me conts ms
tranquilo. Hasta luego.
Diego cort la comunicacin y golpe suavemente la puerta del cuarto de Flor.
Ya salgo respondi ella. Hablaste con Lucas?
S, nos tenemos que encontrar dentro de un rato. Vens?
S, aguantame un poquito que termino de arreglarme y vamos contest Flor desde adentro,
apurndose para no perder la posibilidad de participar del encuentro.
Haban pasado ya unos das desde el dilogo con Socorrito y la investigacin pareca empantanada.
Por eso, Diego se alegr cuando son el telfono y Graciela le avis que era Lucas. Le devolva los
varios llamados que le haba hecho esa semana. A lo mejor l tena algn dato ms que pudiera ayudarlo.
Su ansiedad tuvo que esperar. Lucas le dijo que prefera hablar con l personalmente y lo cit en ese bar,
a prudente distancia de la casa de Beln.
Los chicos salieron apurados. Saban que a esa hora atravesar la ciudad era difcil. Adems, ya haba
llegado marzo y todo el mundo haba vuelto de vacaciones. Diego pudo conocer as Buenos Aires al
natural, con sus apuros, sus ruidos, el mundo de gente en las calles del centro. A veces salan con Flor a
caminar y, derecho por Per, llegaban hasta Florida. Pareca mentira que en las pocas cuadras que
separaban San Telmo del centro el ritmo cambiara tan bruscamente. Diego pensaba que esta ciudad era
casi como un montn de ciudades diferentes entre las que no existan claramente las fronteras.
Eran las siete y cinco cuando llegaron al viejo bar en el que Lucas los haba citado. En una mesa junto
a la ventana, Diego distingui la inconfundible cabeza rubia y se acerc. Flor lo segua.
Es Flor, mi novia los present. Vinimos lo ms rpido que pudimos pero hay un trnsito
infernal.
 Est bien, es la hora. Toman algo fresco?
Mientras beban de un sorbo las gaseosas heladas, Lucas les cont la charla que haba tenido con
Beln la tarde del sbado anterior y aclar que haba tratado de ser muy sutil para no despertar
sospechas.
Te das cuenta? Beln sabe algunas cosas sueltas. Se ve que a ella tampoco le contaron mucho de la
historia de la familia. Le pregunt, por las dudas, si no saba nada ms, si Luca se haba casado con ese
novio, si haban tenido hijos, pero ella no est enterada de nada. Ya ves, no es mucho lo que puedo
decirte. El nico dato que puede servirte es saber que, efectivamente, Beln es tu prima y que las
relaciones familiares no eran de las mejores termin de reflexionar Lucas no demasiado conforme con
sus propios resultados.
Es bastante, y todo coincide coment Diego que acababa de encontrar muchas similitudes entre lo
que contaba Lucas y la historia de la ta Socorrito.
No se me ocurre cmo podemos hacer para que se encuentren reflexion Lucas. Yo solo le
adelant que haba conocido a un tipo brbaro, del interior, que me haba ayudado el otro da a arreglar
el auto y que estaba de paso por Buenos Aires. Le dije que, a lo mejor, un da de estos lo invitaba a salir
con nosotros porque me pareca que andaba medio en banda. Si te parece, el sbado salimos todos juntos
y se conocen
No es mala idea acept Diego. Lo que pasa es que no quisiera engaarla. Tal vez convenga
decir toda la verdad de una buena vez
El tema es Francisco. Algo pasa con l porque, en toda esa historia que Beln me cont, siempre
aparece la opinin de ese sinvergenza. Algn rollo tena ese tipo en la poca en que tu mam se fue y a
lo mejor por eso te quiso sacar del medio cuando apareciste razon Lucas. Ese tipo es una porquera
y la pobre Beln se lo tiene que bancar en la casa como dueo y seor.
Evidentemente, las opiniones sobre Francisco coincidan. Todos los que lo mencionaban daban a
entender que era un tipo peligroso. Diego pens que, en ese caso, era mejor andar con cuidado.
Te llamo antes del sbado para ver qu hacemos. Mientras tanto, pensalo. Chau, Flor, chau, viejo
se despidi Lucas y desapareci tras la puerta de vidrio.
Diego y Flor se quedaron un rato ms en el bar. Lucas no haba aportado nuevos datos pero haba
confirmado unos cuantos detalles.
Salieron caminando despacio por Las Heras. Ya se estaba haciendo de noche pero faltaba un rato para
cenar porque, aunque era marzo, la feria estaba abierta los das de semana. Era as hasta que empezaran
las clases la semana siguiente.
Flor sinti un poco de tristeza. Estas vacaciones, las ms lindas que haba pasado en su vida, estaban
por terminar. Iba a poder concentrarse en el colegio pensando en Diego? Quin lo iba a acompaar en
su investigacin? Qu pasara cuando se encontrara con su prima?
Prefiri no seguir pensando y disfrutar de los das que quedaban. Abrazados, pasaron delante del viejo
edificio gtico de la Facultad de Ingeniera. Era poca de exmenes y el movimiento era intenso. Flor
cont la leyenda que circulaba sobre esas paredes sin revoque, feliz de poder funcionar como una
improvisada gua de turismo de esa ciudad, que ella tambin estaba empezando a conocer.
Cuando llegaron, el departamento de los Ruiz estaba en penumbra. Desde la puerta se oa la voz de
Graciela hablando por telfono en el dormitorio.
Bueno, quedamos para maana. Pero sean puntuales, la clase empieza a las seis.
Los tiempos eran difciles pero el regreso de las vacaciones era buena poca para Graciela. Sus
alumnas retomaban las clases de yoga y eso significaba unos pesos ms para el presupuesto familiar.
Colg el auricular e inmediatamente se oy otra vez la campanilla. Los chicos encendieron las luces del
comedor y se acomodaron en los sillones intercambindose tiernas miradas. La voz de Graciela son
rara.
Pero, quin habla? Hola! Hola!
Se hizo un silencio en la casa. Era evidente que la llamada haba preocupado a Graciela. Flor lo
presinti porque se acerc hasta el dormitorio de la madre y, con voz muy suave, pregunt:
Pasa algo, ma?
No s, un imbcil que pregunt si ac viva Mario Ruiz. Cuando le dije que s, me contest que le
avisara que tuviera cuidado, porque si segua as las iba a pasar fuleras.
Graciela repiti la frase con voz temblorosa. No pudo dejar de asociar ese llamado con las varias
veces que, durante la semana, se haban repetido misteriosas llamadas en las que nadie haba contestado.
Diego escuch desde el comedor. Esta vez s cobr fuerzas y, con una profunda amargura, dijo en voz
alta lo que vena pensando desde el da en que haba ido con Flor a Belgrano.
Graciela, esto ya es demasiado. Todo esto tiene que ver conmigo. Maana mismo saco pasaje y me
vuelvo a Mendoza. No quiero complicarles ms la vida.
Flor sinti que se le haca un nudo en el estmago. No poda convencerse de que la presencia de Diego
en la casa, que para ella significaba una alegra, era un tremendo riesgo para todos. No se anim a hablar.
Vea a su madre angustiada y a Diego desamparado y un montn de sentimientos encontrados se le
cruzaban por dentro.
Esper, no tomes una decisin apresurada intent tranquilizarlo Graciela. Ahora viene Mario y
lo charlamos. No estoy tan segura de que una cosa tenga que ver con la otra. Mario tambin tiene sus
problemas. Con el tema de la feria hay mucha gente que le tiene bronca. Nunca falta el avivado que
fabrica porqueras que no tienen nada que ver con la artesana y quiere vender en plaza Francia. Mario se
opuso siempre a eso y ellos saben que l tiene mucho peso entre sus compaeros. A lo mejor este
llamado tiene que ver con eso.
Diego no se conform con la explicacin y se qued callado. Flor, en cambio, apoyaba con entusiasmo
la hiptesis de su madre.

A unas cuadras de all, el restaurante de Carlos Calvo, entre Defensa y Balcarce, estaba bastante
concurrido a pesar de ser un da de semana. Todava haca calor y San Telmo era, para los porteos que
queran sentir que an estaban de vacaciones, el lugar ideal para pasear o tomar una cerveza y picar algo.
Por eso, en esa primera semana de marzo, el negocio haba repuntado un poco. La casona vieja,
reciclada, era uno de los primeros restaurantes que se haban instalado en el barrio cuando todava no era
un atractivo turstico. Don Manuel Gutirrez del guila haba comprado la casa y haba transformado en
saln el comedor que daba a la calle, ms algunas habitaciones corridas. Unas mesas de madera oscura,
sillas tpicas de bar y adornos trados de su pueblo castellano completaban la decoracin. Haban pasado
desde entonces ms de veinte aos y el barrio haba cambiado. Negocios de antigedades, barcitos con
piano y mucho tango, sombrillas y mesas en la plaza Dorrego eran cambios que don Manuel no haba
conocido a fondo. En realidad, no haba atendido nunca personalmente el negocio. Se lo haba confiado a
un viejo amigo, inmigrante como l, que lo haba manejado con una honestidad y un cuidado tal que don
Manuel nunca tuvo necesidad de controlar las cuentas. Cuando el amigo muri, Francisco se hizo cargo
de todo. Don Manuel, para entonces, pasaba prcticamente todo el tiempo en el campo y no quera volver
al ruido de la ciudad. Aseguraba que ese San Telmo no era el barrio que l haba conocido cuando
inaugur el local.
Detrs del mostrador, controlando con ms desconfianza que talento al personal, Francisco acomodaba
unos papeles. De pronto, vio en la puerta dos figuras familiares que lo miraban. Se puso algo incmodo
y, con un leve gesto, los hizo pasar a la salita del fondo que funcionaba como administracin.
Cerr la puerta y con un movimiento de cabeza les orden que hablaran.
Vea, don Francisco, ya est todo averiguado empez a informar uno de ellos. El mocoso ese
vive ac cerca, en Per y San Juan, en la casa de Ruiz, el que lo fue a sacar de la cana Menos mal que
uno tiene sus contactos y le pasan informacin se enorgulleci feliz de poder servir tan fielmente a su
patrn.
El sbado, mientras nosotros seguamos al pibe hasta Belgrano arranc el otro que no quera
perder protagonismo, el Bocha, un socio nuestro, lo estuvo vigilando al perejil ese. Labura, bah, si a
eso se le puede llamar laburar, vende porqueras de madera ah en plaza Francia, eso est lleno de
vagos, vio? Vagos, por no decir faloperos, chorros
Rpido que no puedo perder tiempo con ustedes se impacient Francisco. Y el pibe qu haca
en Belgrano? Algo habrn visto.
Se meti en una clnica, El reposo, que est en OHiggins y Mendoza, cerca de Barrancas. Ah
estuvo con la piba, porque iba con una piba, como dos horas. Despus los seguimos. Yo me baj para
verlo bien
Imbcil!, mir si te reconoce se indign Francisco.
Tranquilo, jefe, que me busqu una excusa. Ni se dieron cuenta. Cualquiera puede andar perdido en
ese barrio copetudo.
Dnde dijiste que se metieron? pregunt de nuevo Francisco porque el nombre de la clnica y el
lugar le resultaban vagamente familiares.
En una de esas clnicas de viejos, una grande, con un jardn
Francisco interrumpi lo que supona que iba a ser una descripcin insoportable, ponindose de pie.
Los dos hicieron lo mismo, como si no pudieran permanecer sentados delante de una persona de mayor
jerarqua.
Bueno, ahora que est confirmado que ese Ruiz tiene que ver con el pibe, hay que darle un susto.
Pero un susto nada ms, eh? Que no se les vaya la mano. A ver qu se les ocurre.
Descuide, jefe se apresur a contestar uno de ellos. Un susto es un susto. Adems, algo ms que
un susto tiene otro precio. Y ya que hablamos, no puede ir largando algo, aunque sea para los viticos?
Francisco no contest. Eligi una de las llaves de su llavero y abri el cajn del escritorio. Sac unos
billetes, los cont con cuidado y los puso sobre la mesa.
Cuando terminen el trabajo va el resto. Ahora vyanse que no quiero que los vean demasiado por el
saln.
Los dos tipos cruzaron el saln en un suspiro. No queran comprometer a Francisco, teniendo en cuenta
que, gracias a los trabajos que les encargaba, vivan la mayor parte del ao.
 12
MATONES A SUELDO Y UNA
DECISIN DIFCIL

Eraanterior.
un medioda caluroso, nublado y con una amenaza de lluvia que ya se insinuaba desde el da
A pesar de eso, muchos artesanos de plaza Francia haban armado sus puestos para no
perder la venta, aunque el pblico fuera escaso.
Mario haba terminado de colocar el toldo y estaba sacando las tallas, cuidadosamente envueltas en
papel, de unas cajas de cartn. Con el ceo fruncido, iba acomodndolas sobre el pao verde, pero se
notaba a la distancia que su mente estaba en otra cosa.
Muy en contra de su voluntad, haba decidido ir a la feria solo porque su familia y l necesitaban el
dinero de las ventas. Despus de mucho rato de conversacin, se haba dejado convencer por Flor,
Graciela y Diego de que ellos estaran bien y que tomaran toda clase de precauciones. Sin embargo, no
poda quitarse la terrible preocupacin que la llamada telefnica le haba enterrado como una espina.
Mientras ordenaba las tallas y les colocaba los cartelitos con los precios, pensaba en el modo de
defenderse l y defender a los suyos de esa amenaza cobarde y annima que lo haca sentir terriblemente
impotente. Se daba cuenta de que no servira de nada recurrir a la polica. Solo tenan un puado de
sospechas y conjeturas que no probaban nada. Qu debera suceder para que tomaran cartas en el
asunto?
Parece que est llegando ms gente. La voz de Bruno, el ceramista, lo sac de sus pensamientos
. Che, Mario, eh! Quers un mate?
Ah, s, gracias. Mario acept la oferta pero no sonri como era habitual en l.
Te pasa algo, flaco? Tens algn problema? pregunt Bruno mirndolo con seriedad.
No Bueno, en realidad, s contest Mario. Hubo una llamada telefnica con amenazas en mi
casa.
Qu brbaro! Y tens idea de por qu o de quin la hizo?
Tengo alguna idea, pero no puedo probar nada contest Mario mientras dos parejas se detenan
frente al puesto del ceramista.
Bruno tuvo que dedicarse entonces a atender a sus clientes mientras Mario se pona a observar la
plaza. A pesar del calor y de la amenaza de lluvia, estaba llegando ms gente y tambin los infaltables
mimos, msicos y clowns. El artesano pens que tal vez las amenazas fueran solamente eso, un recurso
para asustarlos, sin mayores consecuencias. Sin embargo, decidi que en una hora ms iba a llamar a su
casa para ver cmo estaban todos. La llegada de un grupo de turistas brasileos que hablaban un cmico
portuol y preguntaban precios y datos sobre las tallas lo distrajo por un rato de sus preocupaciones.
Ms o menos una hora despus, le pidi a Bruno que vigilara su puesto y atraves la plaza hasta los
cafs que bordeaban el paredn del antiguo convento para hablar desde uno de los telfonos pblicos. La
voz de Graciela lo tranquiliz: todo estaba bien en la casa y no se haba repetido la llamada amenazante.
Ms relajado, Mario se dio cuenta de que estaba muerto de hambre. Compr una bandejita de rabas y una
gaseosa, y volvi a cruzar la plaza caminando despaciosamente.
Hablaste a tu casa? Est todo bien? pregunt Bruno cuando Mario lleg a su puesto.
S. Parece que no volvieron a llamar contest Mario comindose las ltimas rabas de la bandeja.
 Habr sido algn gracioso? aventur Bruno.
Mmm No creo dijo Mario meneando la cabeza. Ms bien creo que
Mario iba a seguir hablando cuando dos voces de hombre se elevaron entre el nutrido pblico que
circulaba justo frente a sus puestos.
Me vas a pagar toda la guita que me debs! grit uno de ellos.
La gente se dio vuelta buscando el lugar de donde parta la voz.
No te debo nada! El estafador sos vos! contest el otro.
Inmediatamente, el movimiento de la gente indic que se haba iniciado un forcejeo entre ambos,
aunque los artesanos no alcanzaban a ver a los protagonistas del escndalo. De pronto, la columna de
paseantes se abri violentamente y emergieron como una tromba dos hombres que se agarraban del cuello
y los brazos, gritndose insultos. Con un brusco giro, cayeron sobre el puesto de Mario, derrumbndolo
junto con su dueo, como a un castillo de naipes. Las tallas volaron por el aire y algunas se quebraron al
estrellarse contra el suelo. En unos segundos, todo se convirti en una ruina.
Mientras escuchaba el gritero de la gente y trataba de salir de debajo del toldo, Mario vio cmo uno
de los hombres parta a toda carrera hacia Libertador. El otro, que haba cado al suelo, se incorpor
rpido como un gato y se dispuso a seguirlo, pero cuando pas junto al artesano, este pudo or unas
palabras dichas en voz baja:
Cuidado, Ruiz, la prxima va a ser peor.
Cuando Mario logr ponerse de pie, ayudado por Bruno, y encontrar sus anteojos, los dos hombres
haban desaparecido.

Flor, Graciela y Diego estaban sentados alrededor de la mesa del comedor en el momento en que
vieron entrar a Mario, muy plido, llevando una caja de la que sobresalan trozos astillados de madera.
Mario!, qu pas? exclam Graciela levantndose bruscamente de su silla.
Pap! Las lgrimas brotaron de los ojos de Flor mientras iba tambin al encuentro de su padre,
seguida por Diego.
Mario hizo un gesto de que estaba bien y se dej caer con aire cansado sobre el silln de cuero. Todos
se reunieron alrededor de l y escucharon azorados el relato del incidente de la plaza. Cuando termin de
contarlo, ya haba recuperado el nimo y otra vez los ojos le brillaban de indignacin.
Voy a convocar a los compaeros de la plaza para que estn alertas dijo con la voz apretada por
la bronca. Estos desgraciados no se la van a llevar de arriba. Y vamos a hacer la denuncia a la polica.
Eso! dijo Flor. Y yo voy a hablar con mis amigos para que vengan a quedarse por unos das.
Yo le voy a pedir al maestro Hiroshi que mande a sus alumnos de aikido y tae-kwon-do por turnos
para protegernos agreg Graciela, entre temerosa y alentada por la decisin que perciba en su marido.
Mientras hacan planes para defenderse, no advirtieron que Diego se haba quedado pensativo y ajeno
a la conversacin. Solo se callaron, sorprendidos, cuando vieron que iba hacia el telfono y marcaba un
nmero.
Hola, hablo con la casa de Gutirrez del guila? dijo a alguien que lo atendi. Habla Diego
Cortese. Dgale a Francisco que gan, que yo me voy pero que deje en paz a mis amigos.
Cuando Diego colg, los ojos de Flor estaban nuevamente empaados en lgrimas. Mario y Graciela lo
miraban muy serios y a la vez conmovidos por la decisin del muchacho. Se daban cuenta de que estaba
renunciando a esa bsqueda tan importante para l, solamente por evitarles un dao. Haca tantos aos
que vivan juntos que se miraron y cada uno supo lo que pensaba el otro. Por una parte, queran decirle
que se quedara, que ellos lucharan junto con l. Pero por otra parte, se daban cuenta de que la pelea era
muy despareja y que cada vez los peligros seran mayores. No podan defenderse contra matones
dispuestos a cualquier cosa. Tarde o temprano alguien saldra lastimado o algo peor y ellos, por su forma
de vivir y de actuar, no estaban preparados para responder con violencia.
Flor ya estaba sollozando contra el pecho de Diego cuando Mario y su mujer se acercaron a ellos y los
rodearon con sus brazos, en un desolado pero clido abrazo de proteccin. Los ltimos rayos de sol que
entraban por la ventana envolvieron al grupo, tan frgil y tan fuertemente unido como nunca. A pesar de
su desesperacin y su bronca, en ese momento Diego comprendi que, despus de perder una familia,
haba encontrado otra. Y all todo se le hizo mucho ms fcil.
Tengo que volver a Mendoza por un tiempo dijo con la voz de alguien que ha madurado de golpe.
Su tono fue tan firme que ni siquiera Flor lo contradijo, a pesar de que se le parta el corazn pensando
en la distancia. Los cuatro se sentaron otra vez alrededor de la mesa del comedor y escucharon cmo
Diego les hablaba de sus amigos cuyanos que quiz podran ayudarlo. Decidieron que estaran en
contacto permanente y que no permitiran que Francisco y sus mafiosos ganaran la partida. Luego,
ayudaron a Diego a guardar sus pocas cosas y lo acompaaron hasta la Terminal de Retiro. Juntos, Flor,
Mario y Graciela, vieron cmo el micro se alejaba por el playn de la Terminal y saludaron a un Diego
repentinamente lejano, que los miraba con la cara pegada a la ventanilla.

A la maana siguiente, un sacudn del micro lo despert de una noche de pesadillas raras.
Restregndose los ojos irritados por el cansancio, Diego corri la cortina y pudo comprobar que estaban
entrando en la Terminal de Mendoza. Se asombr al verse otra vez en un paisaje tan conocido y, por un
momento, le pareci que toda la historia de Buenos Aires era irreal. Todava medio dormido, baj del
micro y respir el aire intenso, limpio y despejado que vena de la cordillera. Nada que ver con las
oscuras complicaciones y el aire pesado de la Capital. Disfrut del golpe fresco y perfumado mientras
esperaba que le entregaran el bolso junto a la bodega, hasta que se le apareci la imagen de Flor
abrazndolo. Entonces sinti algo como una puntada dolorosa, recogi su bolso y parti a tomar el micro
hacia Godoy Cruz.
Pero mientras ms se acercaba a su casa, ms ganas tena de reencontrar a sus amigos. Los paisajes y
las calles conocidos lo iban devolviendo poco a poco al lugar en que se senta ms seguro. Por un
momento pens en abandonar la bsqueda y refugiarse otra vez en la vida de su barrio mendocino. Poda
conseguir trabajo all, aunque fuera difcil. O tambin poda ir hacia el sur y abrirse camino en otro lado.
En cuanto abri la puerta de calle, lo envolvi el familiar olor a madera y cuero que provena de los
muebles tallados por su padre. El living estaba sombro y tranquilo, con esa inmovilidad un poco
polvorienta de las casas que han estado cerradas por un tiempo.
Diego dej el bolso en el suelo y se sent en uno de los sillones. Despus se sac del cuello la llave
del guila con su cadenita de oro y la mir durante un rato. La partida haba sido tan precipitada que no
haba podido hacer planes para despus. El largo viaje en micro le hubiera permitido pensar en los
prximos pasos, pero estaba tan agotado y se senta tan mal que se durmi a la salida de Buenos Aires y
recin despert en su ciudad natal. Por eso, ahora, trataba de ordenar sus pensamientos y de sacudirse la
desazn que lo invada.
Como primera medida, puso a calentar agua para preparar mate y revolvi los estantes de la alacena
hasta encontrar un cuarto de paquete de yerba. Despus llam por telfono a Chino y a Matas.
Media hora despus, estaban los tres sentados en el living, mateando mientras Diego les contaba a sus
amigos las peripecias de sus ltimos das en Buenos Aires. Al rato, lleg Paula, que abraz
cariosamente al recin llegado y se uni al grupo para escuchar el final del relato.
 y entonces, de repente, me di cuenta de que los estaba poniendo en peligro y decid volver. Por
eso estoy aqu, pero no s cmo seguir. A veces me parece que todo es imposible y que mejor me olvido
del asunto concluy Diego con aire abatido.
Qu brbaro! dijo Chino despus de un momento de silencio. Yo pens que estas cosas
pasaban nada ms que en la tele. Es un bajn.
S agreg Matas, pero una cosa es verlas en la tele y otra muy diferente es que la gente que vos
quers y te ayud corra el riesgo de salir lastimada. Contra los mafiosos es muy difcil pelear.
Pero Qu les pasa a todos? estall Paula ante la actitud desalentada de los amigos. Vos,
Diego, vas a vivir el resto de tu vida dudando de si lo que dicen de tu mam es cierto? Y ustedes?
No lo van a ayudar a descubrir la verdad?
Diego, Chino y Matas la miraron sorprendidos por la energa con que haba hablado. Matas fue el
primero en reaccionar y, pasndole el brazo sobre los hombros, la atrajo hacia s.
Me parece que la flaca tiene razn, como siempre dijo besndole el pelo. No s qu penss
vos, Diego, pero creo que vale la pena hacer algo.
Despus de reflexionar un momento, con el ceo fruncido, Diego levant la vista y dijo:
Yo estoy seguro de que vale la pena. Lo que me jode muchsimo es que por eso corran peligro los
que estn cerca de m.
Entonces, lo mejor es atacar en grupo exclam Chino, a quien tambin las palabras de Paula lo
haban sacudido. No pods volver solo a Buenos Aires. Ha llegado la hora de que los amigos entren en
accin.
Eso! dijo Paula rindose. Los Superamigos atacan de nuevo.
Con sus superpoderes agreg Matas sumndose a la broma. Chino se convierte en Tuercaman
y los corre a golpes de llave inglesa. Yo me transformo en Yerbamateman y los destruyo a bombillazos.
Paula se convierte en Cosmeticwoman y los incinera con su secador de pelo nuclear.
A pesar de su preocupacin, Diego no pudo menos que rerse y durante un rato no pararon de hacer
chistes sobre los Superamigos y sus armas secretas. La heladera estaba vaca y desconectada, as que los
cuatro salieron a comprar algunas gaseosas frescas y galletitas para compartir, mientras elaboraban el
plan.
A la vuelta, Diego llam por telfono a la ta Isabel, que lleg acalorada y ansiosa por abrazar a su
sobrino.
Pero nene! exclam mientras dejaba en el suelo sus consabidas bolsas de supermercado y lo
estrujaba contra su pecho. Cmo no me avisaste que viajabas! Hubiera abierto la casa para que se
ventilara y te hubiera comprado algo de comer. Paulita, por favor, llev estas hamburguesas a la heladera
y vos, Chino, ayudame con las cebollas y las papas. Ah Dieguito, vos tra
Los amigos ya se levantaban para entrar en el remolino que haba generado la ta cuando Diego,
separndose un poco del abrazo de oso, grit:
Alto! Pare todo el mundo!
Luego, hizo sentar con suavidad a Isabel en uno de los sillones y continu:
Ta, antes de que nos hagas correr como a colimbas, tengo que contarte algo.
Y, a continuacin, le relat una apretada sntesis de lo sucedido y de la decisin que haban tomado.
La ta escuch boquiabierta y en silencio. Finalmente, con lgrimas en los ojos, le acarici tiernamente la
mejilla a Diego.
Pobrecito, mi sobrino. Solo en Buenos Aires y enfrentndose a todos esos maleantes dijo con voz
temblorosa por la emocin.
No estaba solo, ta, los Ruiz me ayudaron muchsimo contest Diego tambin emocionado.
 Pero, te daban bien de comer? Pasaste hambre?
Chino, Matas y Paula no pudieron evitar rerse ante la pregunta de la ta, que los mir un poco
ofendida.
Por qu se ren? Cmo se ve que ustedes son jvenes y no piensan para nada en esas cosas. Comen
mal, se resfran y despus una tiene que andarlos cuidando.
Ta dijo Diego empezando tambin a tentarse, me voy solo a Buenos Aires, descubro que hay
un secreto terrible en mi familia, me persiguen los mafiosos, y vos me pregunts si pas hambre?
La ta se enfurru ms al ver que su sobrino se aliaba a los amigos, pero esta vez fue Diego el que la
abraz y le hizo cosquillas hasta que tambin ella tuvo que rerse.
Pasaron el resto de la tarde haciendo planes para el regreso a la Capital. Decidieron que iran a una
pensin no muy cercana a la casa de los Ruiz, para no comprometerlos. Tambin deberan buscar a un
abogado de confianza que los asesorara sobre cuestiones legales y que los defendiera en caso de nuevos
incidentes con la polica o con los mafiosos.
La cuestin econmica tambin tena sus complicaciones. Chino dijo que podra conseguir plata
adelantada del taller y Matas tena algunos ahorros. Pero cuando le lleg el turno a Diego, este se qued
en silencio y cabizbajo: la aventura de Buenos Aires se haba llevado todo su escaso dinero.
En ese momento, la ta, que estaba en la cocina preparando fideos con tuco para todos, entr en el
living y vio caras largas.
Qu pasa? pregunt. Por qu estn tan serios?
Nada, ta repuso Diego. Tenemos algunos problemas
Qu clase de problemas? insisti la ta Isabel.
Financieros y econmicos. El Fondo Monetario Internacional nos neg un prstamo para que Diego
viaje a Buenos Aires contest Matas intentando hacer una broma.
Yo me imaginaba que el Fondo Monetario no les iba a dar el prstamo dijo la ta con una
seriedad que los desconcert. Por eso hice mis trmites y la Fundacin de Ayuda al Sobrino Isabel
Cortese le va a prestar al seor Diego Cortese parte de sus ahorros para que viaje. Y me voy, que se
pasan los fideos!!!
La ta parti corriendo hacia la cocina en medio de la ovacin de los amigos y un rato ms tarde
estaban todos sentados a la mesa, haciendo los honores a una maravillosa fuente rebosante de tallarines
con tuco a la bolognesa y poniendo a Diego al tanto de lo que haba sucedido en Godoy Cruz durante su
ausencia.
Esa noche, cuando todos haban partido, Diego se qued solo en el silencio de la casa. Matas le haba
ofrecido alojamiento en casa de sus padres, pero l prefiri permanecer all. Necesitaba reencontrarse
con su propio lugar, ordenar sus pensamientos y, sobre todo, realizar algo que deseaba desde su partida
de Buenos Aires.
Fue a su habitacin, se sent ante el pequeo escritorio de madera, sac papel y una birome y empez
a escribir:

Godoy Cruz, al da siguiente de mi partida.

Flor, mi amor:
Hace un da que no te veo y te estoy extraando como si hiciera un ao.
 13
RECUERDOS DE LUCA

Yadetectives.
instalados en la pensin, Matas y Chino se moran de ganas por empezar su inquietante tarea de
Una mezcla de omnipotencia, solidaridad con el amigo y natural deseo de aventura los
excitaba. Tal vez por eso hablaban un poco atropelladamente, se movan con rapidez en el estrecho
cuarto de la pensin y desplegaban una actividad constante y nerviosa que no siempre tena claros los
fines. Hasta Matas, el ms reflexivo y sereno, se haba contagiado del nerviosismo de Chino y de la
natural impaciencia de Diego.
Bueno, paremos un poco y pensemos por dnde vamos a empezar intent poner orden Matas.
Me parece que lo mejor sera que conocieran a Mario. Hace un rato le habl para decirle que haba
vuelto y que estaba con ustedes. Me dijo que furamos a su casa cuando quisiramos. l va a estar ah
trabajando toda la tarde.
Tanto apuro por ver a Mario? Seguro que ni siquiera preguntaste si estaba Flor coment Chino
con sorna.
No hizo falta porque ella fue la que me atendi el telfono. Tambin est esperando que vayamos.
Seguro que se muere por conocernos sigui bromeando Chino. Me parece que ni siquiera nos
va a registrar, Matas agreg, dirigindose a su amigo que miraba por la ventana y anotaba en sus
eternos papelitos quin sabe qu cosas. Mejor que llevemos una revista para leer o que esperemos
abajo. Este reencuentro va a ser largo.
La pensin quedaba cerca del Congreso. El viaje en colectivo hasta la casa de Mario fue, para los
recin llegados, un contacto extrao con Buenos Aires. Apremiados como estaban por iniciar su misin,
ni Matas ni Chino se detenan a mirar las calles por las que iban pasando. Diego, por su reciente estada
en Buenos Aires, era el que los guiaba, pero sin dar demasiados datos sobre el recorrido.
Esa Carlota es la pista afirm de golpe Chino. Hay que ubicarla como sea y conseguir que te d
las cosas de tu vieja.
S, qu fcil lo desalent Diego. La ta Socorrito se confunde a Flor con la hermana de mi vieja
y vos pretends que se acuerde de la direccin de la amiga. Adems, si esa Carlota est como ella, ni
debe saber dnde puso las cosas que Socorrito le dej.
Yo creo que, antes que nada, hay que consultar con un abogado. El padre de Lucas no estara mal.
Adems, es el nico que conocemos en Buenos Aires opin Matas.
Tanto como conocemos En realidad, yo al nico que conozco es a Lucas, y eso porque lo vi
dos veces en mi vida segua desalentando Diego que, a pesar de la compaa de sus amigos de
siempre, tena una fuerte sensacin de incertidumbre.
La charla termin cuando llegaron a la casa de Flor. Diego toc el timbre y una voz ansiosa contest el
portero elctrico.
S?
Flor?, soy yo.
Mi amor, llegaste! Sub
Matas y Chino no dijeron una sola palabra pero se cruzaron una mirada cmplice, cuando escucharon
la chicharra de la cerradura y vieron a Diego empujar con inusual energa la puerta de hierro. Mientras
suban, Diego no atin a mirar a sus amigos.
Cuando el ascensor lleg al tercer piso, los chicos vieron a contraluz, tras la puerta de tijera, la
increble silueta de Flor. Sin decirlo, ambos coincidieron en que era mucho ms linda de lo que la haban
imaginado, a pesar de la apasionada descripcin que Diego les haba hecho.
Esperaron prudentemente que el beso del reencuentro terminara y que Diego volviera a sus cabales
para presentarlos. Pero no hizo falta:
No me digan nada: vos sos Matas, y vos, Chino acert Flor. Tantas veces haba hablado Diego
de sus amigos y tan bien los haba descripto que le pareci que los haba tratado toda la vida. Pasen,
mis viejos quieren conocerlos.
Flor acompa a los chicos hasta el taller donde Mario trabajaba mientras Graciela le cebaba unos
mates. La calidez con que recibieron a Diego conmovi a los chicos. Diego no haba exagerado cuando
les contaba que en los Ruiz haba encontrado algo ms que amigos, y era evidente que no lo deca solo
por su noviazgo con Flor.
Los saludos, las presentaciones de los recin llegados y el intercambio de noticias acerca de las pocas
novedades que se haban producido en ausencia de Diego duraron pocos minutos. Todos tenan la
sensacin de que quedaba una tarea importante por realizar y que urga empezarla cuanto antes.
Pensamos que lo mejor sera consultar con un abogado empez a perfilar Diego. Es cierto que
yo tengo muchas ganas de conocer a mi familia pero tambin es verdad que, adems de los afectos,
seguramente hay cosas que me pertenecen, porque eran de mi madre y me gustara saber cules son y si
tengo derecho a reclamarlas. Adems, Mario, lo que pas con vos cuando te rompieron el puesto y la
detencin ma no puede quedar as. Aqu hay unas cuantas cosas turbias y hay que aclararlas. Chino y
Matas estn dispuestos a ayudarme.
Y ya sabs que nosotros tambin respondi inmediatamente Mario.
Nosotros habamos pensado que, ya que el padre de Lucas, el amigo de Beln, es abogado,
podramos consultar con l agreg Matas.
Les parece? No se pondr del lado de ellos? No se olviden de que las dos familias se conocen
desconfi Mario, temiendo que tres chicos solos fueran presa fcil para cualquier inescrupuloso. l no
poda afirmar eso del padre de Lucas porque ni siquiera lo conoca pero, en su afn por protegerlos, no
pudo dejar de pensarlo.
Con preguntar no perdemos nada se anim Chino. Si vemos algo raro, buscamos otro y listo.
No s, ustedes deciden, pero tengan cuidado. En todo caso, no se comprometan a nada ni le den un
solo peso. Traten de que la consulta sea nada ms que eso: una consulta. Despus vemos.
Bueno, lo de no dar un solo peso es fcil: no tenemos ni un mango. Yo junt la plata de lo que
trabaj este mes y ped un adelanto en el taller, una fortuna! coment con toda naturalidad Chino.
Ah, tambin lo que haba guardado para arreglar los guardabarros de la mquina. Con eso, sumado a los
suculentos ahorros de la ta de Diego, seguro que los abogados se van a matar por tomar este caso.
Todos se rieron. Efectivamente, el capital de los chicos no poda entusiasmar a nadie. Sin embargo,
Mario se qued pensando que, a lo mejor, la posible herencia de Diego fuera importante y eso s podra
generar la codicia de un abogado. Aunque los datos que haban logrado reunir hasta el momento
indicaban lo contrario. Por las dudas, decidi dejar que los chicos tomaran sus decisiones e intentaran
arreglrselas solos. l simplemente estara atento para solucionarles los problemas que les fueran
surgiendo, en la medida de sus posibilidades.
Y qu hay de los datos que les dio Socorrito? pregunt Graciela mientras se acomodaba el largo
aro que penda de su oreja izquierda.
Ese es el otro tema. Quisiera recuperar las cosas de mi madre que segn ella tiene Carlota, su
amiga, pero no s cmo ubicarla.
Habl con la encargada de la clnica, a lo mejor ella te ayuda sugiri Graciela.
Efectivamente, Elsa tena la informacin necesaria. En una breve conversacin telefnica, les cont
dnde viva y, para alegra de los amigos, les dijo que Carlota estaba muy bien, sumamente lcida y que
quera mucho a Socorrito. Si Diego se presentaba como el hijo de Luca, no iba a tener problemas en
recibirlos. Tambin les anticip que Carlota no era una mujer precisamente simptica, y los aos y los
peligros a los que est siempre expuesta una anciana sola en esta ciudad la haban hecho bastante
desconfiada.
Diego se anim y la llam por telfono. La descripcin de Elsa haba sido exacta porque no le fue fcil
conseguir la entrevista. Sin embargo, despus de darle algunos datos que a la anciana le parecieron
confiables, lo cit para el da siguiente a la maana. Cuando cort, Diego estaba emocionado: saba que
iba a encontrar no solo alguna pista ms para desentraar tanto misterio sino, sobre todo, algn retazo de
la desconocida adolescencia de sus padres.
El da siguiente era sbado y la maana pareca espectacular. Los tres amigos se despertaron
temprano, desayunaron unos mates con galletitas y salieron de la pensin. El plan estaba trazado:
pasaran a buscar a Flor y, juntos, se reuniran con Lucas en el bar de Las Heras y Pueyrredn. Lucas los
haba citado a las diez, porque al medioda su padre tena un compromiso pero igual iba a atenderlos.
A partir de all se separaran en dos grupos: Matas ira a encontrarse con el doctor Goldstraj, y
Diego, Chino y Flor tendran la cita con Carlota.
La ansiedad los hizo llegar quince minutos antes de la hora. Si bien la urgencia de conocer la verdad
les impeda ver la ciudad con ojos de turistas, Chino y Matas observaban el movimiento de Las Heras
desde la ventana del bar.
Lucas no se hizo esperar. Salud a Flor y a Diego como si fueran sus amigos de siempre y respondi a
las presentaciones de los recin llegados con un fuerte apretn de manos. A Matas y a Chino les dio
confianza su aire seguro y la franqueza de sus ojos y de su sonrisa. Sin perder tiempo y, de acuerdo con
lo convenido, Matas subi al auto de Lucas que mereci el elogioso juicio experto de Chino y
partieron. Los dems caminaron unos metros por Las Heras hasta la parada del 60.
La casa de Carlota quedaba en la esquina de Crdoba y Riobamba. Era un viejo edificio de
departamentos que, en su poca, debi de ser muy coqueto. Carlota estaba esperndolos porque atendi
inmediatamente el portero elctrico.
Ya bajo, est cerrado con llave.
Una anciana alta y de andar seguro a pesar de sus aos les abri la puerta del edificio y los condujo
hasta el ascensor.
Con esto de los robos justific, tenemos la puerta siempre cerrada. Somos muchos jubilados en
el edificio y ya entraron varias veces. Cul de los dos es Diego? interrog mirando a los muchachos.
Diego se present con timidez y present a su amigo y a Flor. Los chicos permanecan callados. La
situacin no era fcil y estaban prevenidos por Elsa respecto de Carlota.
As que vos sos el hijo de Luca dijo cerrando la puerta del pequeo departamento.
La ventana del living daba a la esquina y, a travs de los cristales se vea, cruzando la avenida, un
hermoso edificio antiguo, de estilo recargado, que los mendocinos no atinaron a preguntar qu era. Al
bajar, ya le pediran a Flor la informacin turstica. Por la otra ventana se vean los rboles y el jardn
otoal de lo que pareca ser un enorme colegio. Los chicos se quedaron parados mientras Carlota
guardaba las llaves en un viejo escritorio que abri y cerr con extremo cuidado. La pequea sala estaba
atiborrada de muebles antiguos y oscuros, posiblemente el acopio de varias herencias familiares.
Sintense, no se van a quedar ah parados invit Carlota con un tono entre autoritario y amable.
 Los amigos aceptaron. Estaban decididamente incmodos, pero era necesario seguir. De buena gana
hubieran salido corriendo de aquella casa, pero no podan irse sin los pequeos recuerdos que Carlota
guardaba.
Entonces, fue varn reflexion en voz alta Carlota. Diego y Flor se miraron. El aire perdido de
la anciana los preocup. Evidentemente estaba recordando algo que no entendan y temieron que ella
estuviera tan confundida como Socorrito. Sin embargo, no se animaron a preguntar nada.
Cmo est Socorrito? Estuve con un problemita de salud, por eso hace un tiempo que no voy a
visitarla dijo como justificndose.
Bien, es decir pero Diego no se anim a seguir hablando. No saba hasta qu punto, para
alguien de mucha edad, el estado de Socorrito era o no lo normal.
S, ya s, la pobre anda un poco perdida. Pero tiene buena memoria, no crean. A veces confunde un
poco a las personas, pero si uno le pregunta cosas de hace muchos aos, las cuenta con todo lujo de
detalles. Se acordaba de tu mam?
S, por eso vinimos. Se ve que la quera mucho. Ella nos cont que le haba dejado a usted algunas
cosas, no s, una caja de madera. La verdad es que me gustara tenerlas se apresur Diego yendo
directamente al grano para no prolongar una visita que no le era agradable.
S, s Tengo una caja de Luca. La verdad es que ayer, cuando me llamaste, dud mucho sobre si
te la iba a dar o no. No te cre del todo. Pero ahora que te veo, est bien Sos muy parecido a tu pap.
Yo en realidad lo vi poco pero me acuerdo bastante. Algunas veces vena aqu con tu mam. Porque a
casa de tu abuelo iba poco. Manuel era tan severo, y no lo quera nada.
S, algo de eso supe contest Diego con la esperanza de que la conversacin terminara de una vez
y Carlota se decidiera a darle la cajita.
Pero la anciana pareca tener todo el tiempo del mundo y, una vez convencida de que no haba sido
engaada, quera seguir la reunin un rato largo. En una suerte de rpida entrevista conoci el destino de
Luca y de Ricardo. La historia la entristeci por momentos y mechaba cada episodio que Diego le
contaba con alusiones al modo de ser de ambos, al cario que Socorrito les tena y a la dureza de los
Gutirrez del guila. Era evidente que, salvo su amiga, los restantes miembros de la familia le resultaban
desagradables.
Flor y Chino seguan la conversacin disimulando su impaciencia, hasta que una reflexin de Carlota
los sorprendi:
A ver, dejame pensar, vos debs cumplir aos en octubre, no?
Diego la mir sin entender y asinti con la cabeza. Efectivamente, l cumpla aos el 21 de octubre.
Pero, cmo lo haba adivinado? Porque, hasta donde l saba, nadie en la familia conoca su existencia y
mucho menos poda acertar con la fecha de su cumpleaos.
Claro, la carta lleg en julio, yo todava estaba en actividad en el colegio y eran vacaciones de
invierno sigui reflexionando en voz alta Carlota.
Qu carta? Porque ta Socorrito tambin mencion una carta, pero no pudimos saber de qu
hablaba pregunt con ansiedad Diego. El corazn empez a palpitarle. Tal vez poda sacar de este
encuentro ms de lo que esperaba.
Flor se anim tambin:
Era una carta importante por lo visto, para que todos se acuerden de ella. Est entre las cosas de la
mam de Diego?
No sonri con amargura Carlota. Fue una carta de Luca a su padre que l nunca lleg a leer. El
malnacido de Francisco la abri y la quem. Bueno, ustedes tal vez no saben quin es Francisco pero
Diego la interrumpi. Para evitar demorar ms la revelacin que le pareca importante, le cont que ya
tena los datos suficientes como para saber quin era Francisco.
Bueno, entonces no hace falta que te explique demasiado. En la carta, Luca le contaba que estaba
embarazada de seis meses y peda perdn por haberse ido as, sin decir nada. Pero que no poda hacer
otra cosa ante la obstinacin de su padre. Le deca tambin que lo del robo, porque la haban acusado
de un robo
S, tambin lo s volvi a impacientarse Diego.
Bueno, que lo del robo haba sido un invento de Francisco que quera tapar algn negocio sucio. Te
imagins que ese sinvergenza no poda permitir que Manuel leyera la carta y la quem. Socorrito lo
supo por casualidad y aprovech para contrselo a Ana, la hermana de tu madre, pero ella no le crey.
Tan distinta de Luca, se dejaba influir por cualquiera. Bueno, hasta hoy: encima se cas con ese
crpula. En fin, que en estos aos, la pobre Socorrito no pudo borrarse de la memoria aquel episodio y,
mientras estuvo bien, procur encontrar a tu mam pero no lo logr nunca. No le habrs contado que se
muri, no? Se pondra muy mal si lo supiera.
No me anim contest Diego.
Hiciste bien. Sera duro para ella. Bueno, ustedes vinieron a buscar algo y yo los entretuve con tanta
charla. Querrn seguir paseando agreg sin darse cuenta de que los chicos haban quedado literalmente
mudos por la revelacin.
Aqu est la caja dijo revolviendo en el mismo mueble en el que haba guardado con cuidado las
llaves. No s qu hay adentro porque yo soy muy discreta y no me gusta meterme en vidas ajenas,
aunque Socorrito es como una hermana para m, pero, los asuntos de familia son de cada familia.
A Diego le temblaban las manos cuando tom la caja de madera. Inmediatamente reconoci en el
tallado la mano de su padre y no pudo evitar un gesto de tristeza.
Flor apret con ternura el brazo de Diego y, para no demorar ms el encuentro, inici la despedida.
Carlota acompa a los tres amigos hasta la puerta y los despidi pidindoles que, si vean a Socorrito,
le dijeran que en cuanto pudiera ira a verla.
Chino haba permanecido callado toda la reunin y se desconoca a s mismo. Ya en la calle, recuper
su normal locuacidad.
Esta de la carta no la tenamos. As que, el hijo de puta de Francisco saba que tu vieja estaba
embarazada Con razn te trat as por telfono Ahora me cierran algunas cosas Vamos a la
pensin que hay que revisar la cajita. Era brava la viejita, al principio me asustaba un poco. Pero al final,
te la metiste en el bolsillo, fiera dijo palmeando a Diego y agreg intrigado, mirando a Flor: pero
esperen, que me pas todo el tiempo mirando ese edificio enorme, qu es?
Lo que era Obras Sanitarias. Ahora es Aguas Argentinas. Tiene ms de cien aos. Es lindo, no?
pregunt Flor con orgullo de portea.
Diego mientras tanto segua callado recordando las palabras de Carlota y atesorando la cajita. No
pudo evitarlo y se detuvo en medio de la vereda para abrirla. Un montn de papeles chicos, amarillos y
arrugados, fotos viejas y diapositivas amenazaron con caerse cuando la abri. En el fondo pudo ver un
cuaderno de tapas de cuero, cerrado por un pequeo y curioso candado. El trabajo de orfebrera de la
cerradura le trajo algn recuerdo.

El doctor Goldstraj conoca la historia de Diego a travs de Lucas y se haba interesado sinceramente
por el tema. Lucas le haba advertido que no se trataba precisamente de un buen negocio ni de un caso de
resonancia en lo profesional, pero igualmente le haba pedido que colaborara con los chicos. El padre
era un abogado de prestigio y haba logrado una buena posicin econmica atendiendo causas en las que
se ponan en juego sumas importantes de dinero. Pero tambin tena un sentido social que le permita
saber que, a la hora de necesitar justicia, todos tienen el mismo derecho. Por eso haba aceptado
conversar con los chicos. Tena adems una opinin formada respecto de Francisco y le pareca posible
que tuviera algo que ver con la detencin de Diego y con algn asunto de manejo turbio de dinero. Lo
vea muy espordicamente, solo por cuestiones circunstanciales de la amistad entre Lucas y Beln, pero
no le era precisamente confiable.
Matas se asombr al entrar en el departamento de Lucas. No estaba acostumbrado a esos ambientes
tan amplios, a la profusin de sillones y adornos y, mucho menos, al espectculo del ro ancho como un
mar que se abra frente a la ventana. Le pareci que esa era la gran diferencia con Godoy Cruz: all la
montaa era el paisaje cotidiano. Aqu, el ro, supuestamente el paisaje de Buenos Aires, estaba
escondido: desde su llegada era la primera vez que lo vea.
Sentate que llamo a mi viejo lo invit Lucas.
En unos minutos volvi con su padre. Tal como le haba pasado con Lucas, Matas sinti confianza
cuando ese hombre maduro, elegantemente vestido de sport, lo salud con un clido apretn de manos.
Matas trat de sintetizar la historia de Diego, le pidi disculpas por su ausencia pero le explic la
coincidencia de las dos citas. Concretamente, le cont que necesitaban una asistencia profesional por el
tema de las agresiones y por la posible existencia de una herencia a la que, en su opinin, Diego tena
derecho. El doctor Goldstraj fue muy amable y claro: efectivamente eso era posible y se comprometi a
ayudarlos. Le dio esperanza respecto del cobro de la herencia, en el caso de que hubiera bienes del
abuelo, y concret una cita para el lunes siguiente en su estudio.
Matas sac uno de sus papelitos y anot prolijamente la direccin, el telfono y la hora.
Era casi medioda. Lucas se ofreci a llevarlo hasta la pensin pero Matas prefiri ir solo. Quera
animarse a recorrer la ciudad que empezaba a fascinarlo. Tom nota cuidadosamente de las indicaciones
y se despidi de ambos, ansioso por recorrer las calles, viajar como un porteo ms, mirar sin
interrupciones cada rincn y reencontrarse con sus amigos en el cuarto de la pensin.
Cuando lleg, lo sorprendi el desorden sobre una de las camas: papeles, fotos, diapositivas se
esparcan alrededor de una hermosa caja de madera tallada. Diego y Chino, despus de acompaar a Flor
hasta su casa, haban empezado a revisar los recuerdos de Luca. Diego estaba francamente emocionado:
era la primera vez que vea fotos de su madre cuando era chica, de sus abuelos, de las cosas de su
infancia. A contraluz, miraba con los ojos hmedos las diapositivas, pequeos y coloridos recuerdos de
posibles vacaciones en la playa, de escenas en el campo, de algn paseo por la ciudad con chicas de su
edad.
Abri con cuidado una servilleta de papel. Reconoci de inmediato la letra de su padre y ley en voz
baja unos versos y una fecha: Ya s que no soy un buen yerno, soy casi un beso del infierno, pero un
beso al fin, agosto del 75. Le pareci or a su madre tarareando esa cancin.
Matas no quiso interrumpir ese encuentro entre Diego y los recuerdos que le haban sido negados en
todos estos aos. Pero Diego estaba ansioso por saber qu haba pasado con el doctor Goldstraj, as que
dej las fotos para que Matas hiciera un rpido resumen de la charla. Diego y Chino, por su parte, le
contaron las novedades del encuentro con Carlota. Todo empezaba a aclararse: Francisco esconda algo,
solo faltaba descubrir exactamente qu. Y no era poco.
Haba pasado largamente el medioda y los chicos tenan hambre.
Qu les parece si bajo a comprar algo para comer? se ofreci Chino. Aqu a la vuelta vi una
pizzera. La pizza no ser como las de don Felipe pero se dejar comer. Acomoden un poco ah sobre la
mesita que vuelvo enseguida.
Y esto qu es? pregunt Matas refirindose al cuaderno de tapas de cuero que estaba sobre la
cama.
Parece un diario, pero est cerrado con llave contest Chino apurado por ir a buscar el almuerzo.
Esper lo detuvo Diego. Ya s: la llave. Yo saba que me haca acordar de algo.
Y sin agregar palabra, se sac la cadenita que le colgaba del cuello. La llave con el guila labrada que
su madre le haba dado calzaba perfectamente en la pequea cerradura. La hizo girar temblando. Los aos
haban resecado el mecanismo pero la ansiedad de Diego lo venci. Ante los ojos de los tres amigos, el
Diario de Luca se abri con lentitud mgica.
Diego no pudo evitar emocionarse una vez ms. La letra de su madre, ya con un leve color sepia, se fue
revelando ante sus ojos. Recorri lentamente las pginas. Matas y Chino lo miraban en silencio. Una flor
seca se deshizo en el contacto con sus manos. En una de las ltimas pginas, un papel doblado le llam la
atencin. Lo abri lentamente. Pareca un recibo de algo. La letra no era clara y los nmeros estaban algo
borroneados. Diego lo levant para mirarlo al trasluz. En el lugar donde constaban las cifras, se adverta
una mancha ms clara. Los tres chicos se miraron: era, evidentemente, un documento adulterado. La cifra
era larga, muchos ceros, pero era imposible saber, a valores de entonces, cunto significaban. La fecha
estaba clara: 23 de abril de 1976. Diego ley en voz alta lo que su madre haba escrito unos das
despus:

29 de abril. Encontr el recibo pero no se lo mostr a nadie. Lo voy a consultar con un abogado,
pero no puede ser el de pap. Francisco cambi la cifra. Se lo cont a pap y no me cree. Me acusa de
haber sacado ese dinero. No aguanto ms. Por qu pap se ensaa as conmigo? Por qu le cree
ms a l que a m? Esa basura le llen la cabeza. Est celoso de Ricardo. Piensa que con esto voy a
caer rendida a sus pies. Antes prefiero morirme. Gracias a Dios, lo tengo a Ricardo, que es todo para
m.

Las pginas siguientes fueron aun ms reveladoras:

4 de mayo. Nadie lo sabe. Es decir, nadie no; ta Socorrito, s. Ella es la nica que me cree y me
comprende. Ni siquiera Ana. Por qu ser tan dbil mi hermana? Yo la adoro, pero no puedo confiar
en ella. Algn da va a entender. Por ahora, no puedo contarle esto. Pero a alguien tengo que
confirselo. Bueno, lo escribo aqu y listo: RICARDO Y YO NOS CASAMOS LA SEMANA QUE VIENE! Estoy tan
feliz. Ya hicimos los trmites en el Civil y en la iglesia. Y Ricardo ya sac los pasajes. Nos vamos a
Mendoza. A pesar de todo, estoy feliz. Lstima no poder compartirlo con Ana y con pap.
6 de mayo. Ta Socorrito insiste en querer saber adnde nos vamos a vivir. Pobre, es buensima,
pero tengo miedo de que, cuando nos hayamos ido, pap le saque de mentira verdad. Por ahora no
puedo contarle nada. Tal vez ms adelante le escriba.
11 de mayo. Es el da ms feliz de mi vida. A pesar de las sospechas sobre Ricardo y sobre m, a
pesar de que pap no me habla y Ana hace como que no me ve, es el da ms feliz de mi vida. No puedo
creerlo. Estoy leyendo las libretas y todava no puedo creerlo. Soy la seora de Cortese. La esposa de
Ricardo. Claro que sin vestido blanco, ni fiesta, ni regalos. Pero no importa. Con todo lo que quiero:
Ricardo. Las hojeo y me parece mentira. Pero tengo que apurarme. Son las siete y el tren sale a las
diez. Antes tengo que preparar algunas cosas para llevarme. Cmo me recibir la familia de
Ricardo? Podr hacerme amiga de Isabel, su hermana? No tengo que preocuparme. Lo tengo a l. La
cajita, voy a guardar en la cajita que me regal Ricardo las cosas que ms quiero. Ta Socorrito me
las va a guardar hasta que vuelva. Hay algunas demasiado importantes que no quiero que
desaparezcan. En ella puedo confiar. Ahora tengo que irme. Dentro de un tiempo, ms tranquila, voy a
poder hablar con pap y contarle toda la verdad. Tengo las pruebas.

Los tres amigos se miraron en silencio. Una mezcla de alegra y ansiedad les recorri el cuerpo. Sin
decir nada guardaron en la caja de madera tallada los recuerdos de Luca menos uno: el documento
adulterado que pareca ser el nudo del secreto.
Bueno, el lunes el doctor Goldstraj va a tener algo para empezar a trabajar dijo Chino al tiempo
que cerraba con aire solemne la puerta del cuarto.
Y yo prometo que a la ta Socorrito la voy a ir a visitar cada vez que pueda. Al final, fue la nica
que confi en mi vieja No se merece estar tan sola
 14
POR FIN, EL REENCUENTRO!

Diego pensaba ir acompaado por Lucas. Pero Chino y Matas insistieron tanto que al final fueron
todos hacia del barrio de Belgrano. Florencia no haba podido acompaarlos porque las clases ya
haban comenzado.
El otoo se asomaba tmidamente en Buenos Aires y haca bastante calor. Entraron en el edificio y
subieron por un ascensor hasta el dcimo piso, donde tena instalado su estudio el padre de Lucas. Una
secretaria los hizo pasar y salud amablementre a Lucas.
Esperen all dijo sealndoles un cmodo silln de cuero color habano. El doctor los atender
en un momento.
A los pocos segundos se abri la puerta del despacho. El doctor Goldstraj se asom y los invit a
entrar en su oficina.
l es Diego, pap dijo Lucas. Los tres amigos lo rodearon como si intentaran protegerlo y darle
nimo.
Qu tal, Diego. Yo soy Arturo Goldstraj dijo el abogado cortsmente pero pueden decirme
Yuyo. Qu ms averiguaron?
Diego le sintetiz el encuentro con Carlota, la coincidencia de su llavecita con el guila y el diario
ntimo de su madre y luego, casi misteriosamente, sac con cuidado de su bolsillo del jean un papel
arrugado y amarillento.
Mire, creo que esto explica muchas cosas. No s qu validez puede tener, pasaron muchos aos,
pero
El doctor Goldstraj se apur a mirar ese papel que Diego le extenda con mano firme, seguro de que
sera la prueba de la inocencia de Luca.
A ver, a ver, a ver El abogado ley cuidadosamente y, despus de un rato, dijo: esto es muy
importante, chicos. Es evidente que es un documento, esperen
El doctor Goldstraj se sent en su cmodo silln capiton verde y acerc una lupa al lugar en el que la
cifra apareca adulterada. Luego, consult unos papeles, acerc un par de libros grandes y estuvo
estudiando, en silencio, durante un tiempo que a los chicos les pareci interminable.
En el Diario de mi madre le que ella intent decirle a mi abuelo que Francisco lo haba estafado,
pero l no le crey y
No lo interrumpas que est pensando le dijo Chino por lo bajo.
Este es el testimonio de una estafa. No hay duda! asegur el doctor Goldstraj. Aunque pasaron
muchos aos, esto puede probar la conducta delictiva que ejerci desde siempre Francisco Tomassi
Todos lo miraron conteniendo el aliento.
Entonces, Diego tiene una prueba a su favor opin Lucas.
Indudablemente. Este papel es una prueba ms de la conducta de este tipo En fin, tengo que
confirmar algunos datos. Pero, decime, Diego, hay alguien de tu familia que pueda llegar a reconocer la
letra de Francisco?
Se hizo un silencio importante. Entonces intervino Matas, resueltamente.
Mire, doc, estee, Yuyo. Familia hay y desparram algunos de sus papelitos escritos sobre sus
rodillas. Creo que la seora Socorrito est descartada porque est un poco, como decir
Senil ayud el doctor Goldstraj.
Eso. La seora Carlota, podra ser opin Chino. Est en su sano juicio, por lo que pudimos
comprobar la otra tarde.
S murmur Diego en un hilo de voz. Pero tambin est Ana, mi ta. La hermana de mi madre,
que ni siquiera sabe que existo ni que mam muri
La conozco coment el padre de Lucas. Vino a verme varias veces y la estoy asesorando por
razones similares pero el abogado no complet la frase. Seguro que no era conveniente. Aunque
ahora todo cierra como un perfecto crculo, chicos.
Pero es la esposa de Francisco, Yuyo. No va a testimoniar en su contra opin Diego algo
desalentado.
No lo s, no lo s. A lo mejor, quin les dice, es lo que Ana estaba necesitando para resolver la
mayor parte de sus problemas.
Todos se quedaron un rato pensando sin atreverse a pedirle ms precisiones. El abogado miraba una y
otra vez el documento que era un tesoro para Diego.
Tu madre fue demasiado buena, Diego le dijo el doctor Goldstraj. No habr sido fcil para ella
callar y abandonar todo por el amor hacia tu padre. Aun cuando pesaba sobre ella algo tan terrible como
la sospecha de haber robado tanto dinero a su propio padre. Para esos aos, esta cantidad era una
fortuna! Algo as, djenme ver, como trescientos mil dlares, o ms, tal vez. Ya veremos. De todas
maneras, tengo mucho que hacer para preparar esto. Hay que armar bien las cosas para que salga como
nosotros necesitamos. Pero creo que al tipo le espera cana para rato
A Diego, esas palabras le sonaron deliciosamente y le hicieron pensar que el doctor Goldstraj era uno
ms entre ellos. Sinti, por un momento, que Mario no era el nico que estaba dispuesto a ayudarlo.
Pareca que la justicia se haba quitado la venda y estaba equilibrando la balanza.
Yo, lo que pasa balbuce Diego con incomodidad es que mucha plata no tengo para pagarle.
Pero lo que tenga, o lo que me corresponda de mi madre, ser para usted. Encontrarme con mi familia es
todo lo que quiero. Es por lo que estoy aqu.
Mir, Diego interrumpi el abogado. No hace falta que les diga esto porque pueden verlo
ustedes mismos. Yo vivo bien. Gano bien. Tengo clientes muy importantes. Pero tambin tuve dieciocho
aos y cre en la justicia. Y eleg esta carrera que me dio ms gratificaciones econmicas que personales.
Esta tambin es para m una oportunidad de demostrar que estamos de tu lado. Te voy a ayudar. Confi en
lo que te digo. El dinero te hace falta a vos, no a m. Tens todo el derecho del mundo de reparar el dao
que te hicieron. Y te voy a ayudar.
De repente, las miradas de Lucas y de su padre se encontraron. A Lucas le pareci ver los ojos
vidriosos de Arturo. Un abogado brillante, exitoso. Se sinti tan orgulloso de l como jams lo haba
estado.
Creo, viejo, que me diste la mejor clase de Derecho que recib en estos aos. Mejor que todas las
de la Facultad. Y tampoco me voy a olvidar de lo que escuch ac, esta maana. Espero, si alguna vez me
toca un caso como este, tener la dignidad que tens vos
La voz de Lucas se quebr y Diego le palme los hombros. Sinti que no se haba equivocado con
Lucas, tena un nuevo amigo. Otro amigo porteo. Otra excusa para reconciliarse con la vida.
Bueno, bueno. Yo tengo mucho que hacer y ustedes tambin. As que, vyanse a hacer lo que tienen
que hacer, que yo voy a consultar a mis colegas y a ponerme con esto en serio. And tranquilo, Diego, te
llamo en cuanto sepa algo.
Se despidieron, entre emocionados y felices. Caminaron unas cuadras por la avenida Cabildo. Sin que
Diego lo pensara, comenzaron a resonar en sus odos unos versos de La Mississippi:

Es algo raro el destino,

lo que hoy es cara maana es cruz.
Me espera un largo viaje
y mi nico equipaje es el blues.

Era de noche en la pensin. Chino, Matas y Diego jugaban un partido de truco. Flor estudiaba francs
para la clase del da siguiente en la escuela. Chino cantaba a viva voz para entonar el ambiente:

El wah wah de Troilo no quiere arrancar,

falta envido y truco, chiste nacional.
Estamos en vena, grita el mayoral,
y pags el vale un da despus.
Qu ves? Qu ves cuando me ves?
Cuando la mentira es la verdad.

Dale, Chino, callate que no me dejs concentrar. Maana me toma la de francs y no estudi nada. Y
en una hora me tengo que ir, porque si no, mis viejos me ahorcan.
Yo te acompao, Flor le dijo Diego con ternura. Quers otro mate?
Prefiero que te quedes. Yo me tomo el bondi y llego enseguida. Y ya estoy verde de tanto mate
El telfono interrumpi la conversacin y el tema de Divididos. Diego corri a atender.
Qu tal, Lucas, qu novedades tens? pregunt Diego con ansiedad y luego permaneci en
silencio y escuch lo que Lucas le explicaba del otro lado de la lnea.
En serio? Entonces vos le dijiste que yo, s, s, pero algo le dijiste Aj Y ella qu
te contest? En serio? Bueno, dale. Maana. S, anoto en la cabeza. A las cuatro. Sos un genio,
Lucas!
Los tres estaban mudos, expectantes. Y la respuesta de Diego no se hizo esperar. Tir las cartas por el
aire y se subi a la cama. Y desde all les grit:
Maana voy a conocer a Beln! Me oyeron! El loco de Lucas le cont todo y maana nos vemos a
las cuatro en el bar de Pueyrredn y Las Heras.
Cuando Flor cerr la puerta de la pieza de la pensin, resonaba en el pasillo el coro de amigos que
cantaba a los gritos:

La prensa de Dios lleva pster central,

el bien y el mal definen por penal,
Va la chapita porrn en Palomar,
cruzando la va pa poderla pasar.
Qu ves? Qu ves cuando me ves?
Cuando la mentira es la verdad.

Lucas y Beln ya estaban en la confitera cuando Diego entr, los busc con la vista y luego se
aproxim a su mesa, junto a una ventana. Hizo un breve gesto de saludo, corri la silla y se sent sin
decir nada. Era evidente que los tres se sentan muy nerviosos. Beln jugueteaba con una servilleta que
arrugaba y alisaba sin parar. Diego no poda dejar de mirarla. Hubo un silencio molesto que ninguno se
animaba a interrumpir. Quin hablara primero? Lucas se senta obligado a decir algo pero no saba qu.
Todo lo que se le ocurra le pareca trivial.
Bueno, no s intent finalmente.
Soy tu primo, Beln se atrevi Diego con esperanza. Soy tu primo hermano.
Algo me dijo Lucas, pero no s, es tan confuso todo.
A Lucas se le ocurri una idea brillante:
Me voy. Ustedes tienen mucho para contarse. Les dio un beso y sali como si lo persiguieran los
inspectores de la DGI.
Beln y Diego se rieron por la ocurrencia aunque estaban muy tensos. Sin embargo, y por obra de un
chispazo extrao, un momento despus los dos tuvieron la sensacin de que se conocan desde siempre.
Mir, Beln dijo Diego. S que esta historia es muy difcil para todos, pero imaginate lo que
significa para m.
Es que hay cosas que no entiendo se anim Beln corriendo con una mano su cabello lacio y
pesado. Por ejemplo, yo s de una ta Luca medio rara, que se fue a vivir a otra parte, hermana de
mi vieja. Pero, entendeme, tengo muchas dudas, desconfo. Qu s yo.
Sos mi prima hermana. No tengo dudas. Conozco toda la historia. S que tu viejo se muri. Que
Francisco administraba los campos del abuelo Manuel. Y que despus, bueno, se cas con Ana, tu
vieja
Es un hijo de puta murmur Beln, no lo aguanto ms. Nos est chupando la sangre
Justamente se apur Diego, ese es el tema. Esta historia la arm Francisco. l fue quien lo
estaf al abuelo y la culp a mi vieja de haberle robado para escaparse con mi viejo Pero fue l. Hay
pruebas para mandarlo a la crcel. Lucas y su viejo me estn ayudando.
Esas palabras hicieron que Beln dejara por un momento la servilleta en paz y lo mirara.
En serio? Yuyo no es cualquiera. No se mete en algo si no est seguro. Lo re-conozco. Jams quiso
atender ningn asunto de Francisco. Para nada. Y mir que le gusta la guita
El doctor Goldstraj est estudiando el caso. Y eso que no tengo un mango.
Y cmo te enteraste de que soy tu prima? pregunt Beln mostrando repentina curiosidad.
Entonces Diego le cont con lujo de detalles los ltimos meses de su vida. Desde la casual tramitacin
de su DNI en Mendoza hasta la negacin telefnica rotunda de Francisco. De cmo se enter de que su
madre era Gutirrez del guila, de su noche en la crcel, de Mario, el artesano, de Lucas
Y adems, tengo una prueba contundente, Beln. Encontr el Diario de mi mam. Vos conocs a
Socorrito?
S, la hermana de mi, de nuestro abuelo Manuel. Viva en casa cuando yo era chica. Despus se
fue a vivir con una amiga y
Y por obra de Francisco fue a parar a un geritrico. Gracias a Socorrito y a esa amiga suya, tengo el
diario de mi vieja, escrito hasta el da en que se cas en secreto con mi padre All, entre versos de
amor y fotos con su hermana, mi ta Ana Diego deca esas palabras pronunciando con mayor intensidad
las relaciones de parentesco, apareci un documento que ayuda a verificar las reiteradas estafas que
cometi Francisco Parece que es su forma de vida.
En la confitera encendieron las luces. Haban pasado varias horas. Diego y Beln tenan mucho para
contarse. El tiempo se haba detenido para ellos. Tantos aos sin saber nada uno del otro, viviendo
engaados
 Cuando la mentira es la verdad.

Quedaron en intentar una cita con Ana.

Mir, Diego. Francisco se fue por unos das. Supongo que para arreglar alguna matufia con el
restaurante. Pero te digo algo: mi vieja es jodida. Mir con quin se cas! Te recomiendo que lleves el
Diario de tu, de la ta Luca y las fotos en las que aparezcan las dos juntas Yo te llamo a la pensin.
Algo tenemos que hacer.
Cuando salieron de la confitera, Diego la acompa hasta Ugarteche. Caminaron en silencio, con una
mezcla de miedo y alegra. Al llegar a la esquina de la casa de Beln, se cruzaron con Luciana.
Era hora, Beln! Dnde te habas metido?
Te presento a mi primo Diego.
Tu qu?
Es muy largo de explicar, Luli. Ven a casa que tengo mucho para contarte.
Los tres se despidieron. Luciana acompa a Beln hasta su casa. Les esperaba una larga noche de
confidencias.
Diego se fue hacia la pensin. Sus amigos Chino y Matas estaran esperndolo con ansiedad.

Al da siguiente, cuando Diego toc el timbre del cuarto piso de la calle Ugarteche, el corazn le
palpitaba como tantas veces en los ltimos tiempos. Apretaba el Diario de su madre con tal fuerza que le
dolan las manos. Cmo lo recibira su ta?
Beln le abri la puerta y lo hizo pasar. En el living, en penumbras, Diego reconoci la silueta de su
ta Ana, sentada sobre uno de los sillones. La luz de una lmpara se reflejaba en su pelo rubio, corto y
ondeado. Cuando Diego se acerc, le sorprendi su mirada dura e impenetrable.
Beln me cont esa historia ridcula dijo Ana con tono cortante. Te aviso, para que no te hagas
demasiadas ilusiones, que me parece un gran disparate. Mi hermana se fue de esto hace muchos aos.
Se mand una gran macana y desapareci. Nunca ms supe de ella ni me interesa saber de ella.
Pronunci esto ltimo recalcando con intensidad sus palabras, como para que no quedaran dudas de su
desinters por la historia.
Djeme que le explique intent Diego.
Mir, te advierto que Beln es una tonta que se las cree todas interrumpi con total descortesa.
Sin embargo, Diego sospech que la dureza de las palabras de Ana esconda, en realidad, un tremendo
miedo de enfrentarse con una verdad dolorosa. Entonces, con mano firme, le acerc el Diario de Luca.
Puede leerlo. Puede ver las fotos. Yo no tengo nada que explicar. Ac est todo lo que necesita
saber para creerme.
Ana tom con mano temblorosa el cuaderno que Diego le ofreca y encendi un cigarrillo.
Servime algo le dijo a Beln, que se levant para traerle un vaso de whisky. Despus, se coloc
unos lentes redonditos y comenz a hojear y luego a leer con verdadera pasin el Diario de su hermana.
El silencio era total. Beln y Diego estaban sentados frente a Ana, muy juntos y conteniendo la
respiracin.
Ana iba leyendo pgina a pgina y colocando sobre el silln algunas fotos un poco amarillentas. Diego
vio claramente cmo de sus ojos comenzaban a caer lgrimas que deshacan lentamente su maquillaje
impecable.
Traeme un pauelo, Beln. Es increble, me acuerdo de esta tarde dijo Ana mostrando a Diego
una foto en la que ella y Luca montaban dos caballos blancos.
Fue en diciembre, antes de las fiestas Y esta. En esta
Pero fue demasiado para ella. Rompi a llorar y se recost contra el respaldo del sof, escondiendo la
cara entre las manos. Pero su llanto era tan intenso que le resultaba imposible disimularlo.
Entonces, Diego se le acerc y le dijo suavemente:
Soy tu sobrino, Ana. Soy el hijo de Luca.
Ana lo abraz y lloraron juntos, honda e inconteniblemente. Beln se sum al abrazo y exclam:
Por favor, no lloren ms! Tengo un primo, mam. Tengo un primo mendocino Y una ta Y un
to Me hubiera gustado conocerlos. Son nuestra familia Ellos son nuestra familia y no la que tenemos
ahora Hace tanto tiempo que estamos mal
El tono en que Beln dijo estas ltimas palabras hizo que Ana reaccionara. De pronto, se dio cuenta de
lo penosa que haba sido la vida para las dos durante aos. Como una rfaga, pasaron ante sus ojos las
interminables peleas con Francisco, las palabras humillantes, la rutina sin ilusiones ni expectativas.
Comprendi que su hija tambin haba padecido todo esto, aunque tratara de ocultrselo. Y algo, dentro
de ella, surgi con una fuerza incontenible.
Hijita dijo, tens razn. No vamos a sufrir ms.
Se incorpor en el silln mientras sostena en su abrazo a Diego y a Beln. Los chicos la miraron y
sintieron, sorprendidos, un repentino cambio en su actitud, sin entenderlo del todo. Tampoco
comprendieron muy bien por qu sonrea y tena los ojos brillantes.
Vamos a hacer un brindis muy especial agreg. Beln, tra tres de las copas que estn
guardadas en el ltimo estante del cristalero.
Nunca, en toda su vida, Beln haba visto que se usaran esas copas que siempre le haban intrigado.
Eran de cristal, con una figura labrada y una inscripcin en letras entrelazadas. Sin preguntar nada, fue a
buscarlas.
Ana se levant del silln, se dirigi a la cocina y trajo una botella de champn. Aunque Diego no saba
nada de bebidas, le pareci que se trataba de una marca excelente. Mientras el corcho sala con un ligero
estampido, Beln regres llevando las copas en una bandeja plateada.
Eran de tus abuelos dijo Ana sealndoselas. Mir, tienen el guila de la familia.
Diego llev la mano al cuello y extrajo la cadenita con la llave del guila. Era idntica al grabado de
las copas. Ana se sorprendi al verla y volvi a abrazarlo.
Despus, los tres brindaron, conversaron y rieron durante varias horas. Ana les cont historias de
Luca y llor por su muerte. Sinti una inmensa ternura por ese muchacho que, solo, haba logrado aclarar
una historia familiar llena de malos entendidos y de mentiras. Hasta que en un momento exclam:
Pensar que durante tantos aos cre que Luca nos haba robado. Pobrecita, Dios mo Cmo pap
pudo creerle a Francisco!
De la misma manera que vos pudiste casarte con l y creerle le reproch Beln, como
descargndose de algo que le oprima el pecho desde haca aos. Espero que vaya a parar a la crcel
de una vez por todas, por todo lo que te hizo, porque te separ de tu hermana, porque es un verdadero
hijo de
Calmate, Beln! interrumpi Ana. Desde ahora, las cosas van a cambiar.
Luego, qued pensativa un rato y agreg:
Para mandarlo a la crcel habra que comprobar que l nos estaf, y no creo que este Diario sea
una prueba suficiente
Entonces, los chicos le contaron que el padre de Lucas se estaba ocupando del asunto.
Yuyo? pregunt Ana desconcertada.
 S le respondi Beln. l est al tanto de todo y nos est ayudando; bueno, lo est ayudando a
Diego. Pero tambin nos est ayudando a nosotras, porque le va a hacer pagar todo el dao que nos hizo
durante estos aos.
Desde siempre acot Ana como para sus adentros. Y tom su copa de champn vaca, mirando en
silencio el guila tallada.
Los tres cenaron juntos esa noche. Ana puso la mesa como para una fiesta navidea: toda la porcelana
antigua, guardada celosamente para los grandes festejos, estaba dispuesta prolijamente sobre un mantel
inmaculado.
Todo esto es tuyo tambin, Diego deca Ana con una sonrisa que le iluminaba la cara. Beln no
poda dejar de mirarla. Haca muchos aos que no vea tan feliz a su madre.
La campanilla del telfono los sac de esa inmensa alegra compartida. Beln corri a atender. Habl
un momento y luego colg.
Era el doctor Goldstraj, Diego. Te espera maana en su estudio. Dice que est listo para armar un
flor de juicio. Todo parece indicar que a Francisco se le termin la cuerda. Nos vas a ayudar, mam?
No hubo respuesta, pero Ana los abraz tiernamente y as, muy juntos, permanecieron un largo rato
ms. Se deban mucho tiempo, muchas alegras injustamente perdidas Haba llegado el momento de
disfrutarlas en familia.
 EPLOGO

pesar de ser un viernes a la noche, las puertas del antiguo restaurante de Carlos Calvo entre Defensa
A y Balcarce estaban cerradas. Haban permanecido as desde haca casi un ao sin que sus clientes
habituales hubieran obtenido nunca ninguna explicacin clara. Al principio, en los negocios vecinos se
hablaba de un problema familiar, de la fuga del dueo y de algunas turbias historias de matones y deudas.
Sin embargo, despus de un tiempo, la vieja casa dej de ser tema de conversacin y qued all,
abandonada y silenciosa, deteriorndose lentamente por la intemperie y el descuido.
Pero desde haca un mes, unos cuantos operarios con escaleras, baldes de revoque y tachos de pintura
estaban arreglando la fachada, que haba recuperado poco a poco su apariencia de hermosa casona
centenaria. Tambin haban renovado los toldos verdes y blancos que protegan del sol las ventanas y
haban puesto dos hermosos faroles de hierro forjado flanqueando la puerta de entrada. Sobre esta misma
puerta, de slido roble tallado, un hombre de manos expertas haba instalado un gran relieve de cermica
color terracota, donde se lea en letras verdes:

El reencuentro
Un lugar para todos
Restaurante

Durante ese mes, los vecinos tambin vieron entrar y salir, cargado de cajas, bultos y maderas, a un
grupo de hombres y mujeres que trabajaban con la ms absoluta concentracin, aunque a menudo se rean
y bromeaban entre ellos. Sin embargo, nadie pudo saber cul era el proyecto.
Pero ese viernes a la noche, a pesar de que la casa estaba cerrada, poda entreverse, a travs de los
vidrios de las ventanas, blanqueados con cal, una intensa actividad y luces que se movan. Tambin
podan orse martillazos, conversaciones y alegres carcajadas. Si alguien se hubiera atrevido a abrir la
puerta y entrar, habra presenciado una movida escena.
Loco, la mquina express est viva! Cada vez que toco el botn, me escupe! protestaba Diego
luchando en el medio de una nube de vapor.
Prob bajarle la presin cerrando un poco la llave del gas lo aconsejaba Matas que, a su vez,
estaba tratando de afirmar en el muro una estantera de algarrobo para botellas de vino.
Matas gritaba Mario, si no pons unos tacos de madera en la pared, todo se te va a venir
abajo. En cuanto termine de arreglar el respaldo de esta silla, te ayudo.
El interior del antiguo restaurante haba sufrido una maravillosa metamorfosis. Todava quedaban las
mesas de madera oscura y los adornos trados de Castilla por don Manuel Gutirrez del guila, pero
resaltaban con una vida y un color diferentes contra las paredes pintadas de blanco y las molduras
destacadas en ocres y terracotas. Un gran cuadrado de hierro negro pendiente del techo sostena el
sistema de luces dicroicas que iluminaban las mesas y las pinturas colgadas de las paredes. Macetones
de cermica decorada alojaban helechos frondosos que ponan un estallido de verde por los rincones. El
antiguo piso de pinotea haba sido reemplazado por baldosas rojas esmaltadas y, ahora, sus tablas
recicladas y pulidas revestan el bar. Las manos expertas de Mario las haban convertido tambin en una
mesa posaplatos y, sobre el bar, en los listones de donde colgaban boca abajo las copas de agua, vino y
champn.
En un momento, mientras iban y venan llevando cajas, pilas de manteles, herramientas y vajilla, se
escuch una breve explosin seguida por un zumbido suave. Todos se quedaron inmviles hasta que una
figura con la cara negra de grasa emergi de debajo del bar.
Lo logr! grit Chino, levantando una llave inglesa en seal de victoria La heladera anda!
Una ovacin sincera recibi su hazaa. Nadie confiaba, excepto l, en que la vieja heladera volviera a
funcionar. Pero Chino haba insistido en que ya no quedaban motores as, que era una lstima cambiarla
por otra y que, si poda arreglarla, durara hasta el final de los tiempos. Paula se le acerc, le dio un beso
en la mejilla, quedando a su vez con la nariz negra de grasa, y le entreg una servilleta para que pudiera
limpiarse.
Aqu tengo los mens listos dijo Ana cuando el barullo se detuvo un poco. Ya estn impresos
en el papel reciclado que consigui Graciela.
Todos se acercaron a mirar las carpetas de fina madera con el nombre del restaurante grabado a fuego:
El reencuentro Un lugar para todos. Las elegantes letras pirograbadas por uno de los mejores
artesanos de plaza Francia se destacaban y hasta se podan oler sobre la superficie pulida. Ana fue
hojeando el men para que todos lo vieran. Segn lo haban decidido, estaban los mejores platos, los ms
apetecibles para alguien que quisiera sentirse realmente en su lugar: locros, carbonadas, guisos
maravillosos, parrillas de lo mejor, ensaladas imaginativas, brochettes deliciosas, pastas simples
combinadas con salsas variadas y excelentes. El captulo de los postres era una delicia que propona
helados y salsas calientes junto con frutas flambeadas y flanes de distintas clases. Y as segua la lista
que haba creado un chef experimentado, siguiendo los gustos de cada uno de los integrantes de la
aventura.
Me estoy muriendo de hambre dijo Flor. Si sigo leyendo esta lista voy a morder a alguien.
Por las dudas, no lo muerdas a Lucas, que est muy flaco la previno Beln rindose. Y agreg
abrazndolo: porque a Lucas lo muerdo yo.
Todos se quedaron un momento en suspenso y despus estallaron en risas y felicitaciones a la nueva
pareja.
As que a vos solamente te muerde Beln dijo Matas. Pero, ya no se puede morder a nadie
por estos pagos.
Si mords a alguien, te las vas a ver conmigo dijo Paula agarrndolo por la camisa. Cuando
volvamos a Mendoza me las vas a pagar.
Mario, que volva de la trastienda bajndose las mangas de la camisa, escuch las ltimas palabras y
pregunt:
Quin tiene que pagar algo aqu? Me parece que todos hemos pagado ya bastante por todo.
Propongo un gran brindis por nosotros. Destapemos unas botellas de champn y brindemos, que maana
es la inauguracin y vamos a tener que trabajar como demonios.
Entre todos, despejaron varias mesas y las unieron en el centro del restaurante. Despus trajeron vasos
y botellas, que dejaron en un costado. Mario descorch dos botellas de champn, sirvi un poco a cada
uno y despus dijo con aire serio:
Es una buena oportunidad para que cada uno diga lo que quiera y brinde por lo que es ms
importante.
Ante la sorpresa de todos, Ana se adelant y tom una copa.
Brindo por haber salido del engao en que estuve tanto tiempo. Yo crea que Francisco era el
salvador de la familia. Pero ah est, escapado a Brasil y lleno de juicios por estafas reiteradas. Hemos
vivido juntos tantos aos y recin ahora me doy cuenta, gracias a ustedes, de que, yo no saba
nada, y adems mi hermana se tuvo que ir
Se le haba quebrado la voz y comenzaron a carsele las lgrimas. Graciela se le acerc y le pas la
mano por el hombro. Ana se recost contra su pecho mientras trataba de reponerse.
Quin brinda a continuacin? dijo Mario tratando de superar el momento. Bueno, yo brindo
por el flamante enlogo.
Eso, por el enlogo! gritaron Chino, Paula y Diego mientras se le colgaban del cuello a Matas,
que acababa de rendir sus ltimos exmenes.
Yo brindo por Chino, el nuevo socio del taller Daz, de Godoy Cruz dijo Matas cuando pudo
salir del abrazo de sus amigos.
Eeeeh, por el nuevo socio volvieron a gritar todos.
Yo brindo por Beln y Lucas, que segn parece se llevan muy bien levant la copa Mario.
Beln y Lucas se besaron en medio de los aplausos generales.
Y ahora, brindo por mi familia. Mario volvi a levantar la copa mientras Graciela y Flor se
acercaban y lo abrazaban. Dije que brindo por mi familia repiti en voz ms alta. Aqu me est
faltando un hijo. Qu hace all, parado, sin acercarse?
Diego, que se haba quedado a un lado de la mesa mirando sonriente la escena de los brindis, sinti
que los ojos se le llenaban de lgrimas y, sin ocultar su emocin, se uni al grupo. As permanecieron, en
un estrecho abrazo.
Despus, cada uno volvi a su tarea. Al da siguiente inauguraran no solo el restaurante sino el futuro
de todos sus sueos y trabajos. Cuando consideraron que todo estaba listo, un par de horas despus,
Mario parti hacia su casa con Graciela, Flor y Paula. Ana ofreci llevarlos con el auto y tambin se fue.
Chino y Matas estaban rendidos y le insistieron a Diego para que regresara con ellos a la pensin, pero
l les dijo que quera quedarse un rato ms, y que cerrara el restaurante.
Queda pendiente la promesa de que me presenten a Luciana, eh pidi Chino mientras se despeda.
Maana ser el gran da. Te la vamos a presentar, Chino, pero no la aburras con el tema de los
autos. Prometido? pregunt Diego con una sonrisa.
Mientras escuchaba alejarse por la calle las voces de sus amigos, Diego se apoy contra una mesa y
mir el local desierto. Poco a poco aparecieron en su mente una cantidad de imgenes y recuerdos: la
primera partida de Mendoza, la cada en la comisara por culpa de Francisco, el primer beso de Flor, el
encuentro con Socorrito, el triste regreso a Mendoza, la difcil conversacin con Ana, la tremenda
emocin al abrir el cofre de su madre La sucesin de situaciones, lugares y afectos se fue haciendo
ms rpida hasta formar un torbellino que le aceler los latidos del corazn y le dio, a la vez, tristeza y
alegra, miedo y alivio. De pronto, desde el fondo de ese vrtigo aparecieron dos figuras que se
recortaron ntidas ante sus ojos. Entonces, tuvo, por primera vez en mucho tiempo, una gran sensacin de
paz. Se llev la mano al cuello y aferr la pequea llave labrada en forma de guila que le haba abierto
las puertas del enigma.
Pap, mam, ya no tienen por qu preocuparse murmur. Estoy bien. Ahora s que estoy bien.
Despus, recogi su campera, apag las luces y sali del restaurante hacia el fresco de la noche.
ELISA ROLDN

Elisa Roldn naci en Buenos Aires, en 1948. Es profesora y licenciada en Letras.

Scribi libros de texto, cuentos y poesas, adems de las novelas para adolescentes Decir amigo, La
llave del guila y Heredera de un secreto . Actualmente, contina con su trabajo editorial mientras
dedica sus ratos libres a leer, a escribir y a disfrutar de sus hijos, sus nietos y sus gatos.
OTROS TTULOS DE LA AUTORA

DECIR AMIGO

HEREDERA DE UN SECRETO
 Elisa Roldn, 1996
De esta edicin: 2011, Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara S.A.
Av. Leandro N. Alem 720 (C1001AAP)
Ciudad Autnoma de Buenos Aires, Argentina
www.librosalfaguarajuvenil.com/ar
info@santillana.com.ar

Imagen de la cubierta: Carlus Rodrguez

ISBN ebook: 978-987-04-1939-6

Primera edicin digital: agosto de 2011
Conversin a formato digital: Kiwitech

Roldn, Elisa
La llave del guila. - 1a ed. - Buenos Aires : Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, 2011.
EBook.

ISBN 978-987-04-1939-6

1. Literatura Infantil y Juvenil Argentina. I. Ttulo.

CDD A863.928 2

Queda prohibida, salvo excepcin prevista en la ley, cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica y transformacin de
esta obra sin contar con autorizacin de los titulares de la propiedad intelectual. La infraccin de los derechos mencionados puede ser
constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y sgts. del Cdigo Penal).
 Alfaguara Juvenil es un sello editorial del Grupo Santillana

www.librosalfaguarajuvenil.com

Argentina
www.librosalfaguarajuvenil.com/ar
Av. Leandro N. Alem, 720
C 1001 AAP Buenos Aires
Tel. (54 11) 41 19 50 00
Fax (54 11) 41 19 50 21

Bolivia
www.librosalfaguarajuvenil.com/bo
Calacoto, calle 13, n 8078
La Paz
Tel. (591 2) 279 22 78
Fax (591 2) 277 10 56

Chile
www.librosalfaguarajuvenil.com/cl
Dr. Anbal Arizta, 1444
Providencia
Santiago de Chile
Tel. (56 2) 384 30 00
Fax (56 2) 384 30 60

Colombia
www.librosalfaguarajuvenil.com/co
Calle 80, n 9 - 69
Bogot
Tel. y fax (57 1) 639 60 00

Costa Rica
www.librosalfaguarajuvenil.com/cas
La Uruca
Del Edificio de Aviacin Civil 200 metros Oeste
San Jos de Costa Rica
Tel. (506) 22 20 42 42 y 25 20 05 05
Fax (506) 22 20 13 20

Ecuador
www.librosalfaguarajuvenil.com/ec
Avda. Eloy Alfaro, N 33-347 y Avda. 6 de Diciembre
Quito
Tel. (593 2) 244 66 56
Fax (593 2) 244 87 91

El Salvador
www.librosalfaguarajuvenil.com/can
Siemens, 51
Zona Industrial Santa Elena
Antiguo Cuscatln - La Libertad
Tel. (503) 2 505 89 y 2 289 89 20
Fax (503) 2 278 60 66

Espaa
www.librosalfaguarajuvenil.com/es
Torrelaguna, 60
28043 Madrid
Tel. (34 91) 744 90 60
Fax (34 91) 744 92 24

Estados Unidos
www.librosalfaguarajuvenil.com/us
2023 N.W. 84th Avenue
Miami, FL 33122
Tel. (1 305) 591 95 22 y 591 22 32
Fax (1 305) 591 91 45

Guatemala
www.librosalfaguarajuvenil.com/can
7 Avda. 11-11
Zona n 9
Guatemala CA
Tel. (502) 24 29 43 00
Fax (502) 24 29 43 03

Honduras
www.librosalfaguarajuvenil.com/can
Colonia Tepeyac Contigua a Banco Cuscatln
Frente Iglesia Adventista del Sptimo Da, Casa 1626
Boulevard Juan Pablo Segundo
Tegucigalpa, M. D. C.
Tel. (504) 239 98 84

Mxico
www.librosalfaguarajuvenil.com/mx
Avenida Rio Mixcoac, 272
Colonia Acacias
03240 Benito Jurez
Mxico D. F.
Tel. (52 5) 554 20 75 30
Fax (52 5) 556 01 10 67

Panam
www.librosalfaguarajuvenil.com/cas
Va Transsmica, Urb. Industrial Orillac,
Calle segunda, local 9
Ciudad de Panam
Tel. (507) 261 29 95

Paraguay
www.librosalfaguarajuvenil.com/py
Avda. Venezuela, 276,
entre Mariscal Lpez y Espaa
Asuncin
Tel./fax (595 21) 213 294 y 214 983

Per
www.librosalfaguarajuvenil.com/pe
Avda. Primavera 2160
Santiago de Surco
Lima 33
Tel. (51 1) 313 40 00
Fax (51 1) 313 40 01

Puerto Rico
www.librosalfaguarajuvenil.com/mx
Avda. Roosevelt, 1506
Guaynabo 00968
Tel. (1 787) 781 98 00
Fax (1 787) 783 12 62

Repblica Dominicana
www.librosalfaguarajuvenil.com/do
Juan Snchez Ramrez, 9
Gazcue
Santo Domingo R.D.
Tel. (1809) 682 13 82
Fax (1809) 689 10 22

Uruguay
www.librosalfaguarajuvenil.com/uy
Juan Manuel Blanes 1132
11200 Montevideo
Tel. (598 2) 410 73 42
Fax (598 2) 410 86 83

Venezuela
www.librosalfaguarajuvenil.com/ve
Avda. Rmulo Gallegos
Edificio Zulia, 1
Boleita Norte
Caracas
Tel. (58 212) 235 30 33
Fax (58 212) 239 10 51