Quin es cristiano?

Wer ist ein Christ? *

Hans Urs von Balthasar *

Aparentemente, la pregunta "Quin es cristiano?" parece tener una

respuesta sencilla. Pero cuando los "especialistas" y los creyentes
de a pie se la plantean, brotan innumerables cuestiones que la hacen
enormemente compleja. Y sin embargo, el cristiano de cada poca se
ha visto urgido a dar su respuesta. Balthasar nos invita tambin a
nosotros a ello.

CONTENIDO

1. Pequeas escaramuzas.

Una pregunta sutil

Penoso aislamiento

Por la estadstica, a la tica

El peso de los muertos

El crepsculo de las imgenes

Reflexiones sobre lo controlable y lo insospechado

2. De espaldas a Dios, o crtica de la tendencia

La ambigedad de lo necesario

Tendencia a la Biblia

Tendencia a la liturgia

Tendencia a la ecumene

Tendencia al mundo secular

3. Dios ante nosotros, o quin es cristiano?

Directamente al ncleo

Cmo concordar lo discordante?

El punto central

La alianza y el s

Esto lleva ms lejos de lo que piensas

El evangelio slo es buena noticia para el pobre. Primado de la contemplacin

El sentido de la afirmacin de una vez para siempre

Quin es cristiano mayor de edad?

Existencia en misin

El amor, forma de la vida cristiana

Qu significa practicar?

4. Expropiacin de s y misin en el mundo

 Cmo sirve un cristiano al mundo y cmo no. Una nica apuesta, a pesar de
todo

Una Iglesia que se humilla

La oracin, la esperanza y la profanidad

Pequeas escaramuzas

Una pregunta sutil

Quin es capaz de responder a todos esos jvenes que a

menudo hoy se siguen haciendo preguntas? Ellos miran la
realidad que les envuelve y no pueden por menos de preguntar
con su caracterstica desconfianza sistemtica. Y, en algunas
cosas, tal vez no les falte razn. Pues, por ejemplo, los que se
denominan cristianos, en qu se basan para autocalificarse as?
Tal vez en la costumbre, en la tradicin, en lo que aprendieron
de memoria durante los aos de instruccin religiosa? Pero cul
es el fundamento de todo esto? Qu criterio justifica la tradicin,
el catecismo, la prctica sacramental? El evangelio? Sin
embargo, el evangelio ve las cosas de una forma bien distinta.

Por otro lado, hay que buscar la mediacin del magisterio de la

Iglesia. Pero con frecuencia resulta difcil, pues nos enfrenta
directamente con los orgenes. En ese momento es cuando
comenzamos a mirarnos unos a otros con desconfianza y
empiezan entre nosotros las inevitables disputas sobre la
pretensin del clero de conocer perfectamente la intencin del
Fundador, de interpretarla de forma ortodoxa y de imponrsela a
las conciencias.

Pero, como toda interpretacin lleva la impronta de la poca a la

que se dirige -y quin puede reprochrselo?-, es inevitable que,
al cambiar el espritu de la poca, cada una de las
interpretaciones defendidas con tanto nfasis pierdan actualidad y
 parezcan irrelevantes, esquemticas o incluso molestas. Es
entonces inevitable el que muchas doctrinas se vean como mera
ideologa de un tiempo y que sea imprescindible un
nuevo aggiornamento.

Hay quienes admiran honestamente la perenne capacidad de

rejuvenecimiento de la Iglesia; otros lamentan en privado que
unas doctrinas defendidas tenazmente durante tanto tiempo sean
abandonadas, arrumbadas, desmanteladas como elementos
superfinos o bastiones anticuados. Justo entonces aflora con ms
sutileza, si cabe, la pregunta:" Dnde est en definitiva el
criterio? Como lo histrico es tan movedizo, la mirada retrocede,
ms inquisitiva, a los orgenes: Dnde se encuentra el
fundamento roqueo que permita contestar de modo inequvoco
la pregunta quin es cristiano?

Y si la pregunta no me urge personalmente, me apremia al menos

el entorno. Si soy padre, mi hijo quiere saber, y no puedo fingir
que estoy enterado y engaar su conciencia. Si soy profesor,
abuso de mi autoridad vendiendo a los alumnos cosas por las que
no puedo poner la mano en el fuego. Si soy compaero o colega,
el amigo o enemigo que est junto a m exige una informacin
mayor an que el discpulo al profesor. Y no es tan fcil
engaarle. Si no me interrogo yo mismo, queda claro que los
dems me obligan a hacerlo.

Penoso aislamiento

La situacin del cristiano interrogado e interrogante es de una

soledad sin precedentes. Siempre hubo, hasta ahora, un punto de
conexin para el dilogo religioso. Haba al menos un fondo
comn de total fiabilidad, y slo se debatan diferencias
secundarias. La situacin de Pablo en el Arepago despus de su
paseo matinal por los templos y santuarios de Atenas, nos parece
envidiable. Sus interlocutores eran muy religiosos: vean la
divinidad en todos los rincones del universo y, adems, no tenan
el menor reparo en creer con mayor o menor certeza en distintas
revelaciones y admitir los cultos estatales. A Pablo le basta con
revelar al Dios desconocido y presentar la muerte y
resurreccin de Cristo como elemento diferencial respecto a los
otros cultos.
Ms tarde tuvo que habrselas con Roma, y el encuentro fue muy
duro; pero el triunfo lleg relativamente pronto. Y posteriormente,
el dilogo religioso durante la Edad Media, el Renacimiento y el
Barroco, la Ilustracin y el Idealismo, hasta el siglo pasado, se
produjo dentro del marco del dilogo paulino en el Arepago.

Toms de Aquino discute con los judos y los paganos (en

realidad, con el Islam): un presupuesto comn es la creencia
bsica en la divinidad como algo distinto del mundo; otro, el
carcter personal de Dios y su revelacin por medio de uno o
varios profetas histricos.

Desde tales premisas elaboran Roger Bacon, Ramn Llull y

Nicols de Cusa sus dilogos religiosos conciliadores, a veces
muy respetuosos. El Renacimiento contina los contactos.
Recurre a la Antigedad y reflexiona sobre nuevos hechos de
historia de la religin que se van conociendo gradualmente; pero
considera el cristianismo como la forma suprema y ms bella de
las religiones de la humanidad, porque es evidente la
superioridad absoluta de la revelacin de Cristo.

La Ilustracin piensa fundamentalmente lo mismo, aunque

desplaza el acento y contempla las religiones del mundo como
producto de la predisposicin del ser humano; pero esta
predisposicin, al ser una de las posibilidades o facultades del
hombre, es objeto de una crtica progresiva, primero filosfica y
ms tarde histrico-cientfica: si el hombre puede ser religioso,
podr tambin enfrentarse a su Dios, y -ser posible demostrar
cmo las imgenes de Dios se ajustan a las necesidades
cambiantes del ser humano y a las etapas de su desarrollo; por lo
mismo, una vez alcanzada la mayora de edad, el hombre podr
llegar al convencimiento de que l mismo se fabrica los dolos
para satisfacer su tendencia a amar y adorar, su sentimiento de
justicia, su anhelo de una vida feliz despus de la muerte.

Pero semejante casa de muecas no sirve ya para el hombre

en su mayora de edad. Y, en efecto, el hombre constata que
cabe pasar de la religin, y pasar muy bien. El ser humano, una
vez que se ha recuperado a s mismo, parece incluso que avanza
ms rpido y seguro. A una persona razonable no se le ocurre ya
rezar; la era de la contemplacin ha pasado, estamos en la era de
 la accin: el ser humano no slo administra su mundo, sino que
se administra a s mismo y hace de s lo que quiere.

Y t, cristiano, dudas an en adoptar el nuevo ritmo de una

humanidad que dispone de s misma? Entonces has optado
contra la lgica de la historia universal; no es que te lances bajo
sus ruedas, es que las ruedas ya han pasado por encima de ti. En
la Antigedad -en los filsofos paganos y en los cristianos- todo
se enfocaba a la conversin (vuelta, epistroph), al giro desde
el mundo a Dios. Hoy necesitamos todos, tambin t, que has
mirado durante tanto tiempo, demasiado tiempo, en direccin a
Dios, un giro inverso, una vuelta radical: conversin al mundo1.
No entra esto dentro de tu propia lgica cristiana? No fueron
enviados los primeros discpulos de vuestro Fundador al mundo
entero? Te contradices al pretender quedar parado cuando todos
avanzan.

El cristiano mira en torno, desconcertado: se le ha desprendido

algo que lo envolva como un manto clido y protector, y se siente
desnudo. Se siente un fsil de edades pretritas.

Por la estadstica, a la tica

Al desaparecer la religin, desaparece automticamente la forma

de tica basada en ella. Desaparece, por una parte, aquella tica
que se inspira total o primordialmente en la idea de justicia y
sancin eterna: pero el ser humano, o es moral en s mismo o no
es moral en absoluto; obrar por el premio o el castigo es
moralmente ambiguo; al menos, no es moralmente puro.
Desaparece, por otra parte, aquella tica superior que practica el
bien imitando al Bueno por antonomasia: como Dios nos brinda la
existencia, como Dios hace salir el sol, generosamente, sobre
buenos y malos, seamos agradecidos y seamos tambin
generosos.

Pero que pasara si no existiera Dios? No permanecera esa

generosidad en la esencia del hombre? No nos induce ya a ello
el reino animal, al que slo superamos por una forma superior de
autonoma? No hay que diferenciar, adems, entre esa
pretendida generosidad, por una parte, y un sano y natural
querer ser uno mismo, un amor a s mismo y una autoayuda,
por otra, que es elemental en el viviente infrahumano? Entonces,
lo tico podra situarse en el justo medio entre el egocentrismo y
el altruismo. El hombre no necesita de una referencia a Dios, ni
de una revelacin especfica para reparar en cosas tan
elementales.

Recapacita adems, colega cristiano, a ver si tus sublimes

imperativos morales no resultan extraos al mundo porque, al
igual que la tica de la antigedad pagana, son una tica para
hroes (t los llamas santos), para las personas
aristocrticamente superiores. Los teatros antiguos de verdadera
categora slo presentaban a reyes, hroes y dioses (y el teatro
cristiano, a mrtires y otros santos, amn de ngeles y
congneres). La plebe slo poda aportar lo suyo en comedias
indecentes donde, por cierto, los dioses y los hombres se
engaaban mutuamente. Fue la mentalidad antigua, y dur
demasiado tiempo en pocas cristianas.

Slo podemos saber lo que el ser humano es y puede si dejamos

de compararlo con esos ejemplares selectos, con esos ideales no
alcanzables ni deseables para el hombre normal, y lo tomamos
de una vez en forma realista, tal como es. El modo ms simple de
hacerlo es mediante la encuesta, el reportaje, la estadstica.
Parece que el promedio obtenido sobre la base inductiva ms
amplia, no slo demuestra que la mayora de la gente forma parte
de lamassa damnata, sino que es sumamente formal a su manera
y posee una jerarqua de valores sin necesidad de imponrsela
desde fuera y desde arriba. Y demuestra, adems, que el que
toma a la gente como es, logra mejores resultados que el que le
impone diez o cincuenta mandamientos desde cualquier alta
montaa, slo accesible a la tica.

Tambin t, colega cristiano, eres material de estadstica. Un

determinado porcentaje de la humanidad es supuestamente
cristiano. Y una fraccin de l es (ms supuestamente an)
catlica. Dejo en vuestras manos el confeccionar una estadstica
de los verdaderos cristianos y catlicos que hay entre vosotros;
yo desconozco los mtodos que vais a emplear para averiguarlo.

No basta la estadstica para establecer ciertas normas de

conducta de validez universal y, por tanto, obligatorias, apoyadas
por la polica si fuera preciso? A qu viene toda la monserga del
 imperativo categrico a priori o de un derecho natural igualmente
a priori? Basta convenir en que el hombre, para convivir como ser
biolgico y racional con sus semejantes, ha de atenerse a ciertas
reglas de juego y frenar los propios impulsos. En lo dems,
liberalismo y tolerancia. Se pueden proponer algunas religiones y
algunos sistemas ticos a libre eleccin del individuo mientras no
sean incompatibles con el bien comn. La libre competencia sera
ventajosa, a la larga, para todos los concurrentes. Por qu?
Porque ya es mucho ser persona decente, y ninguna religin
dispensa de esto; ms an, una religin se prestigiar ms ante
la humanidad generando personas decentes: personas que
realizan lo que los ms llevan en s como una imagen que les es
grato encontrar en otros, aunque no consigan quiz realizarla
ellos mismos.

El peso de los muertos

La gente recuerda mal el largo pasado del cristianismo, pero

mejor que el propio cristiano que hoy desea empezar de nuevo y
ser moderno entre los modernos. Otros no estn dispuestos a
cargar con el peso de la tradicin, o slo un poco: los muertos
tuvieron su responsabilidad, nosotros tenemos la nuestra; lo que
ellos hicieron con la suya, a nosotros no nos afecta. El
protestante se siente poco lastrado por los quince primeros siglos
cristianos: videant cnsules, es decir, papae. El catlico no
puede sacudirse esta historia; su principio sobre la tradicin,
aparte la interpretacin que se haga de ella, se lo prohibe. Esa
misma Iglesia a la que l se adhiere, hizo u omiti cosas que hoy
no se pueden aprobar; cabe achacarlo todo a la evolucin de la
conciencia humana, pero qu connivencias no hubo entre lo
secular y lo espiritual! El catlico se ve implicado y ha de asumir
su parte de responsabilidad, le guste o no. El camino ms sencillo
sera quiz, adems de hacer inmediatamente una confesin
completa de los pecados, cargar las tintas lo ms posible para
ponerse a la altura de la dolorosa tragedia, como hace Reinhold
Schneider. Lo que pareci lcito y quiz obligado bajo los papas
medievales, parece imperdonable, pecado mortal, si nos
colocamos directamente entre el evangelio puro y nuestra
conciencia actual. En todo caso, algo diametralmente opuesto al
espritu y al cdigo de Jesucristo. Bautismos forzados; tortura de
herejes y autos de fe; noches de san Bartolom; conquista de
continentes a sangre y fuego para llevar, junto con el brutal
expolio, la religin de la cruz y del amor; injerencias represivas y
necias en problemas de una ciencia natural en progresin;
proscripciones y destierros por orden de la autoridad religiosa,
que acta como autoridad poltica y quiere ser reconocida como
tal: un sinfn de escndalos. No es agradable tener que cargar
con una herencia cuyos crasos errores saltan a la vista.

Si esto ya es humillante, ser mejor no arrojar piedras donde uno

no puede defenderse. Habr que recordar que Cristo anuncia al
hombre un ideal absoluto que supera las exigencias absolutas de
Yahv a su pueblo, que estas exigencias pasan de un modo u
otro a la potestad de los apstoles y de la Iglesia, y que la
administracin de esta potestad por hombres pecadores y de
pocas luces puede causar un dao incalculable. La solidaridad
del cristiano actual con los muertos le compromete a reparar los
errores pasados, que l tendr que sobrellevar con paciencia y,
en el fondo, hasta con gratitud. Quin sabe, en efecto, cmo se
hubiera comportando l en las circunstancias del siglo IX o XIV.

El que lleva esta pesada carga puede consolarse pensando que

lo malo se graba en la memoria con ms facilidad que lo bueno, y
que el bien que el cristianismo hace al mundo no se deja ver, o
slo muy indirectamente. Quin puede contar y ponderar los
actos ocultos de vencimiento propio que han impedido el mal, los
actos de expiacin y de amor desinteresado, el efecto de una
oracin callada y ardiente? Quin conoce, fuera de Dios, las
experiencias de los santos que, cruzando el cielo y el infierno,
desde los lugares ms recnditos, revolucionan mbitos enteros
de la historia, remueven montaas de culpa y han abierto un
camino en lo que antes era intransitable? Dicho sea esto de paso
y sotto voce, para recordar que el debe de la Iglesia no puede
cerrarse sin este haber.

La pesada carga afecta tambin a la Iglesia actual, que intenta sin

duda desembarazarse de trabas innecesarias, pero slo puede
realizar lentamente lo que muchos en ella y fuera de ella
consideran necesario hacer. Y si las estructuras que han
periclitado se desmoronan con relativa facilidad, ello no significa
que lo otro, lo positivo, lo que hay que construir en su lugar, est
ya ah como algo conocido, querido, decidido y acabado.
 Mencionemos sin reparo lo ms problemtico, lo de ms hondas
races en esas estructuras: una decisin de consecuencias
imprevisibles tomada tempranamente, sin duda
responsablemente, pero que no es la nica solucin posible, ya
que las ventajas cristianas de la solucin opuesta, si se computan
los elevados, altsimos sacrificios y prdidas, son tambin
incontestables: el bautismo de los nios. El anticipo de la opcin
por Dios, valiente y definitiva, en estado de inconsciencia; el
despertar de la razn y de la capacidad de eleccin ante un
hecho ya consumado que se podr ratificar o no: ingente
problema! Y ms cuando la tradicin popular, la insercin
sociolgica en una cristiandad envolvente, est desapareciendo o
ha desaparecido ya del todo. Tambin esto hay que sobrellevarlo.

El crepsculo de las imgenes

Para el hombre sin Dios, las palabras de la cultura cristiana no

hablan de Dios, o slo muy dbilmente. El mundo occidental
alumbr y construy sus obras ms bellas desde el espritu de la
religin. Esto vale tanto para las obras clsicas de la antigedad,
que nacieron colectiva e individualmente del culto a lo divino,
como para todas las creaciones originales de las pocas
cristianas. An no se ha demostrado que la irreligin pueda
producir grandes obras de arte: Goethe dijo a Riemer: Los
humanos son productivos en poesa y en arte mientras son
religiosos; despus, se vuelven imitadores y repetidores, como
nos pasa a nosotros con la Antigedad, cuyos monumentos
fueron productos de la fe y nosotros nos limitamos a copiar desde
el ensueo y la fantasa. Ifigenia de Eurpides fue el drama de
una obediencia casi delirante a Dios. La traduccin de Schiller
omite la conclusin teolgica y le cercena as las races. La
reelaboracin del material por Goethe es el juego discreto de un
humanitarismo aristcrata.

Si indagamos lo que las obras arquitectnicas, los poemas, las

piezas musicales cristianas quieren notificar y decir sobre Dios a
un contemplador, lector u oyente actual, la respuesta es: desde
luego, no lo que ellos quieren decir. Escucho el mensaje...; no,
no lo escucha; se limita a grabarlo en cinta; se limita a filmarlo. El
cristiano puede sentir un desnimo que le haga dudar de los
valores expresivos de la historia y ver ideologas en todas partes.
No fue todo eso un error? No nos envuelve como un ridculo
permanente?

Qu tiene que ver la elegante baslica romana con el

cristianismo? Es un simple mercado, sin modificaciones de
relieve. Qu tiene que ver la romnica Iglesia-castillo de la Edad
Media con la indefensin de Jess? Qu tiene que ver el
fustico asalto al cielo del arte gtico con el cercano a la tierra y
manso de corazn? Y (si pasamos de largo el Renacimiento,
con silencio contenido) qu tiene que ver el esplendor barroco
con la cruz desnuda? Muchos se alegran de que al cristianismo le
haya faltado la voz desde entonces: menos mal. El cristiano se
avergenza de su pasado cuando lo contempla con ojos de
hombre moderno. (Las hordas que recorren Europa presurosas
y ciegas, de monumento en monumento, no entran ya en la
cuenta: son termitas de la decadencia).

Pero el cristiano no debera avergonzarse. Tendra que saber

distinguir entre la fe y su expresin. La fe puede ser infinita, si
ama; la obra es finita. La fe puede ser intemporal, la obra es
temporal. Y la obra contiene en s una llamada y una dura
exigencia de ms fe. Como la santa barroca exttica, de hmedos
ojos entornados: Te has abandonado a Dios de forma que l
pueda poseerte como a sa? T, que apenas puedes contener la
risa cuando oyes hablar de armona, has tenido, ni de lejos, el
alma en disposicin de reflejar la pureza de Palestrina o de
Haydn?

No te hagas, cristiano, un descredo que ya nada ve, pues en

ddiva has recibido los ojos de la fe. No te dejes dominar de
extraas ideologas sin fundamento. Afirma la libertad cuando te
es fcil negarla. S libre entre el gozo permanente y la apertura a
lo nuevo. Justamente porque eres una persona cristianamente
libre que no necesita atarse a nada terreno, reconoce la libertad
de tus hermanos de fe que son creativos, y tambin la libertad de
todos los proslitos y piadosos que confesaron como t a Dios y
reconocieron lo divino. No te dejes convencer de que la
cristiandad antigua viviera de espaldas al mundo. De dnde le
vino, entonces, ese amor a las cosas y ese conocimiento de sus
leyes secretas, un amor y un conocimiento muy superiores a los
que pueda tener el hombre actual? O crees en serio que los
pequeos constructos abstractos del hombre actual tienen ms
 contenido de mundo, son ms fieles a la tierra y concrecen ms
con ella (con-creto) que las realizaciones de los grandes
cristianos? Quin conoce mejor al hombre en lo ms ntimo:
Villon y Grimmels-hausen o los fros porngrafos de hoy? A stos
djalos estar, y no te dejes seducir por unos cristianos que
quieren hacerte creer que slo en esa pornografa se descubre al
hombre en toda su gravedad pecadora y sin aderezos pagano-
idealistas. [2]

Pero tampoco te resignes cuando lo autntico y valioso brilla por

su ausencia. S vivir con estrechez, dice Pablo, y s tener
abundancia; ninguna situacin tiene secretos para m (Flp 4, 12).
El cristiano tiene que saber contemplar ocasos a su alrededor sin
que por eso se le ponga el sol. Puede ser pobre y estar con los
hermanos espiritualmente pobres. Pero no puede negar su propia
riqueza, la que gener todo lo bueno que stos vendieron por un
plato de lentejas. Y los ocasos le sumirn sin duda en las
sombras, en eso que se suele llamar noche del mundo y eclipse
de Dios. Pero le est vedado ponerse sombro por supuestos
motivos de compasin. Hijos de Dios sin tacha en medio de una
gente torcida y depravada, entre la cual brillis como lumbreras
del mundo (Flp 2, 15).

Reflexiones sobre lo controlable y lo insospechado

Puede ser relevante el cristiano? Cmo? Estamos de nuevo

ante la sutil pregunta del comienzo. Todos sienten que no
podemos seguir as, que no es suficiente. Todos pueden mirar a
su Iglesia con ojos extraos, desde fuera, como la ven los otros, y
sobresaltarse de pronto. Como alguien que durante decenios
hubiera transitado ante la fachada de su templo de toda la vida
sin advertir nada anmalo y, de repente, un historiador del arte le
hiciera notar lo resquebrajado y ruinoso que se encuentra todo y
la necesidad que existe de renovarlo desde los cimientos, so
pena de un derrumbamiento total. Es entonces cuando la realidad
le abre los ojos. En ese preciso momento comienza a temer que
le pueda caer la bveda sobre la cabeza y pide una restauracin
general y urgente. El miedo le da alas y le infunde nimo para
un aggiornamento audaz. Y, como ocurre en las pocas en las
que se toma conciencia del valor que tiene la antigedad artstico-
histrica, propone con los expertos eliminar primero los
aditamentos barrocos los innumerables angelotes, volutas y
nubculas flotantes que slo sirven para acumular polvo y
carecen de la ms mnima consistencia, porque se basan en el
puro efecto, no responden al gusto actual y originan la mayor
parte de los costes de la renovacin; y por toda una serie de
razones plausibles ms. Qu alegra cuando debajo de la
suntuosidad removida aflora la esplndida rudeza romnica con
la que sintonizamos mucho mejor y, adems, es mucho menos
costosa en mantenimiento! Son las grandes alegras de la
renovacin: se puede restaurar lo antiguo desmontando. Resulta
tan maravilloso, que le hace creer a uno que es productivo, que
puede construir destruyendo.

Porque, bromas aparte, no es verdad que, en el mbito

cristiano, todo lo que sea construir ha da basarse en una
consideracin de los orgenes? Y caminando hacia atrs, como el
cangrejo, podemos encontrarnos casi al azar, pero
providencialmente, con el punto crucial de la Reforma protestante
y, desmontando de paso los aadidos contrarreformistas, llegar a
un entendimiento inesperado. Aunque los cristianos de hoy, en el
fondo, no confiamos demasiado en nosotros mismos, s podemos
confiar en el espritu protector de la marcha atrs y, mediante un
generoso desmantelamiento de las formas de ayer y de hoy,
descubrir unas estructuras mejores, incluso el fundamento
roqueo del evangelio.

De cualquier forma (volveremos sobre esto ms adelante), no es

poco que estemos descontentos con la situacin actual. Si no lo
estuviramos, los otros tendran motivo para no creernos. Si
cedemos por un momento a los atractivos de la estadstica o, ms
exactamente, de aquellas estadsticas que nuestros obispos
aconsejan consultar, el perfil del cristiano medio aparecer claro y
ntido. Estarn en el lmite los que figuran como cristianos por la
partida de bautismo, el entierro en cristiano y, quiz, la primera
comunin o la confirmacin infantil. Seguir el gran nmero de
cumplidores de pascua, que va superando lentamente al de los
cumplidores del precepto dominical. A stos se suman poco a
poco los de perfil ms borroso, definidos con trminos como
ayuno y abstinencia, prensa catlica, impuesto eclesistico y
fidelidad al papa. Por encima de las denominadas personas
decentes (como las otras), aumenta asimismo el nmero de los
catalogados como cristianos por el cumplimiento de esas seales
de trfico que son los diez mandamientos: el sexto con gran
ventaja, luego el cuarto, el segundo y el tercero, mientras que el
quinto, el sptimo y el octavo son quiz, ms que preceptos de
Dios, normas que cualquier persona decente cumple, salvo en
caso de necesidad. Mucho depende tambin del entorno cultural:
en zonas rurales, ir a la iglesia puede ser un motivo de honor, lo
mismo que el mantenimiento de un odio personal o familiar.
Tambin puede ser cuestin de honor el vivir en una fuerte y
tenaz discrepancia con las opiniones del cura, reconociendo, eso
s, que l entiende de lo suyo y yo de lo mo.

Este cuadro variopinto no sera el de la media estadstica si la

escala no se redujera hacia arriba, en la zona de los
denominados cristianos fervorosos: los que intentan vivir un
matrimonio autnticamente cristiano, asumir una oracin
verdaderamente personal en su vida, preocuparse con autntico
amor por los semejantes, sobre todo los pobres, abandonados y
desvalidos; los que siguen con verdadero inters la labor
misionera de la Iglesia, los que se consagran como sacerdotes al
servicio de la Iglesia y quienes viven en pobreza, castidad y
obediencia segn los consejos de Cristo.

Los que tienen el valor de ponerse bajo la luz del reflector, estn
ms expuestos que los otros al examen inquisitivo. Nuestros
queridos hermanos cristianos los golpearn con los nudillos de
arriba abajo, por si algo en ellos suena a hueco. La pregunta
quin es cristiano? no se formula con tanta severidad para los
aludidos en primer lugar, ya que stos suelen remitir, con cierta
humildad, a los especialistas en cristianismo, aunque tampoco
estn muy convencidos de ese saber especializado. El golpe de
nudillos de los especialistas es temible, porque entonces ha de
quedar claro, finalmente, quin es cristiano. Sin embargo, ahora
se trata del ncleo. La cuestin se divide en varias preguntas
parciales.

Primera.- Quin est facultado y es capaz de identificar

empricamente al cristiano? Puede hacerlo un no cristiano, por
ejemplo? Es posible (y por qu no?) saberlo? Segn qu
criterios?

Segunda.- Quin est facultado y es capaz de identificar

normativamente al cristiano? Tambin aqu hay que preguntar por
 los criterios, leyes y requisitos para contestar la pregunta. Nos
asustamos con slo reflexionar un poco: todo esto no est nada
claro. No parece, por tanto, improcedente formular la pregunta
existencial.

Tercero.- Puede un cristiano averiguar por s mismo si es

cristiano y, en caso de atreverse a afirmarlo, exponer las razones
en que se apoya?

La pregunta quin es cristiano? sigue sin la profundizacin

necesaria en la Iglesia actual, en medio de todos los ensayos de
reforma. Lo cual significa que se est actuando como si la
respuesta fuese conocida y slo restara, partiendo de este
conocimiento, adoptar las medidas necesarias. Significa, adems,
tomarse la libertad de denunciar como sospechosas de ideologa
las soluciones y pautas tradicionales del cristiano, y de juzgar
estas pautas con un criterio que se utiliza sin previo examen. No
es difcil dar con este criterio impensado, pero aparentemente
obvio, porque fluye espontneamente de las tendencias
generales del cristianismo actual, tendencias bienintencionadas,
celebradas por la multitud, pero necesitadas de una criba urgente.

De espaldas a Dios, o crtica de la tendencia

La ambigedad de lo necesario

Est en marcha una revisin a fondo de todo el arsenal de la

Iglesia. Como suele ocurrir en tales ocasiones, aparecen
herrumbres en un arma vieja. La mancha visible lleva a descubrir
otras menos visibles, y al final el arma entera y hasta el gnero de
armamento resulta anticuado. Entonces vacan todo el almacn y
disean el plan para un nuevo arsenal. Esto produce mucho
movimiento, y cuando las cosas se mueven, hay aparentemente
vida, iniciativa, proyectos. Ocurre ya en instituciones que no se
distinguen por la agilidad de su funcionamiento. Quin no ve que
la mejora, el aggiornamento, el estar au jour, up-to-date, es en
lneas generales algo loable y que hoy, al hilo de esta renovacin,
surgen obras positivas, muy importantes, incluso imprescindibles?
Y los cristianos de hoy sienten un afn parecido al de las
asistentas y amas de casa que hacen la limpieza de primavera
con cierto instinto dionisaco, aunque la fiesta amenace
degenerar -sobre todo entre el clero joven- en verdaderas
saturnales, donde todo lo que rompe el orden parece permitido y
obligado, con tal de ser muy moderno y abierto.

En medio de esta destruccin creadora y de esta vuelta

inspirada, no se necesita ser muy sagaz para preguntar por la
reserva en oro que avala todo este papel moneda en circulacin.
Los cambios en la Iglesia han estado siempre ligados a la
conversin, y cuanto ms profunda sea sta, ms dolorosos
sern los cambios. De otro modo se tratar presumiblemente de
puro verbalismo. Cunto estamos dispuestos a pagar por
nuestra reforma, no slo en cosas que nos afectan poco -prestigio
histrico, por ejemplo- sino que nos duelen en carne viva? O
creemos poder salir del paso, una vez ms, con simples
retoques? Parece, en efecto, que en todos estos asuntos
adoptamos una fatal perspectiva donde slo rige este principio:
nada de esplndido aislamiento, que con el tiempo resulta
incmodo. Hay que apostar por los acercamientos, las
fraternizaciones, los descensos de tronos y pedestales, las
colegializaciones, las democratizaciones, facilitaciones y
nivelaciones hacia abajo (nunca hacia arriba), por la mxima
actualizacin hacia todo lo que aparezca hoy, maana y pasado
maana.

Quin negar que estos descensos, este abandono de las viejas

alturas, constituyen en muchos casos, quiz en la mayora, la
recuperacin de algo largamente esperado, largamente
pendiente, y que este cambio de sentido es lo originalmente
evanglico, porque el mayor entre vosotros debe ser el servidor
de todos, porque Cristo prohibi todos los ttulos (maestro o
padre, abb, abas, papa, etc.) y l mismo, nuestro Seor, se
rebaj a la condicin de siervo de todos? Si con este descenso se
alcanza finalmente algo pendiente -con un retraso
incomprensible-, podemos sin duda felicitarnos, aunque no
dejemos de preguntar por qu razones se produce esta
recuperacin apresurada.

La Iglesia -se dice- debe estar al da para tener credibilidad. Si

esto se toma en serio, significa que Cristo estaba al da cuando
llev a cabo su misin, una misin que fue escndalo y necedad
para judos y paganos, y muri en la cruz. Cierto que esto ocurri
en el momento justo, en el kairos del Padre, en la plenitud de los
tiempos, exactamente cuando Israel estaba maduro para
desprenderse como un fruto, y los pueblos, maduros para recoger
este fruto en su campo abierto. Pero Cristo nunca fue moderno, ni
lo ser, Dios mediante. Ni l ni sus discpulos Pablo y Juan
pronunciaron una sola palabra por seguir la corriente poltica o
gnstica. La consecuencia obvia es que todos nuestros
movimientos deben ir encaminados a erradicar los falsos
escndalos, los escndalos no cristianos, para dar paso al
verdadero escndalo, consistente en la misin de la Iglesia.

Tendramos as algo parecido a un criterio para discernir los

espritus, esos espritus que animan en el fondo la tendencia
eclesial moderna. Y si los cristianos toman alguna vez conciencia
de que todas estas empresas muy concretas necesitan con
urgencia de la crtica cristiana, precisamente por ser tan claras
superficialmente, si advierten que tienen doble filo, que son
ambiguas y quiz resultan peligrosas porque simulan contener lo
nico necesario y, tranquilizando la conciencia, esquivan la
referida conversin, entonces habremos ganado lo principal. La
crtica no es previa o posterior a las empresas de los cristianos,
sino que incide en el ncleo de ellas. Las pone en cuestin
permanentemente, preguntando si tienen a Dios delante, a la
vista, o detrs, a la espalda.

Tener a Dios a la espalda significara en el caso de los cristianos

reformistas saber a qu atenerse sobre Dios y la revelacin con
su contenido y alcance, y sobre la Iglesia y los cristianos. Y
armados de este saber, salir al encuentro del mundo, del mundo
cristiano, del no cristiano y del anticristiano. El saber que invocan
estas personas est asegurado y es suficiente, aunque
obviamente slo sea un saber sumario, reducido a algunos
conceptos capitales. Pero la reduccin se produce,
legtimamente, de cara al encuentro con el mundo actual o, como
suelen decir nuestros telogos enfticamente y con sonrisa
cmplice (para que no se piense que expresan una tautologa),
con el mundo mundano de hoy. Saben a qu atenerse sobre
Dios y la revelacin, y la pregunta es para ellos simplemente: qu
digo yo a mi hijo. Vienen de Dios y buscan el mundo secular.
Tienen a Dios a su espalda; y al mundo, delante. No discuten
que, para ser enviados por Cristo al mundo, han de permanecer
un tiempo suficiente junto a l; pero entienden que esto ya lo han
 hecho. Estn inmersos en la accin y suponen de buena fe, ante
s y ante los otros, haber concluido el perodo de contemplacin.
Y si la conciencia les recuerda ocasionalmente que la
contemplacin no expide ningn certificado de madurez, o que
an estn inmaduros, reaccionan pronto con el lema
contemplativus in actione, que significa prcticamente que la
persona activa ya es lo bastante contemplativa; no existe otra
madurez o mayora de edad que la accin.

Es el lema de muchos cristianos modernos, clrigos y laicos, de

los que cabe sospechar que han tomado el nombre de misin
como tatuaje evanglico para su huida de Dios. As se manifiesta
la gravedad de la crisis que sufre la tendencia actual de la Iglesia,
colectiva e individualmente. Esta crisis no significa que la
tendencia sea condenable como plan, movimiento y resultado,
sino que debe someterse siempre al juicio cristiano, porque la
claridad superficial viene a ocultar una ambigedad de fondo: ir
de Dios al mundo puede ser una misin cristiana, misin cristiana
en el mundo; pero puede ser tambin una huida de Dios, miedo al
escndalo de la cruz, traicin a Cristo. Todas las cosas tienen su
reverso; slo Cristo est exento de l.

Tendencia a la Biblia

La orientacin a la palabra de Dios se valora en el mundo catlico

actual como la ms hermosa e inequvoca seal de esperanza, y
no cabe duda de que lo es. Se da por supuesto que descorriendo
todas las cortinas que impiden la visin de los orgenes cristianos
-son cortinas todas las formulaciones eclesiales, catequticas y
dogmticas de la revelacin-, alcanzamos la verdad de Dios y de
Cristo.

El cristiano quiere, en este movimiento, or, ver y tocar la

palabra de vida ahora que se le permite, finalmente, hacerlo.
Estamos desolados ante el oscuro pasado, en que tantas
alambradas rodeaban el texto sagrado, en que el contacto con l
poda producir el choque elctrico de una excomunin, como el
antiguo israelita poda morir si pisaba las estribaciones del Sina.

Hasta el muro milenario de la Vulgata ha cedido hoy, despus de

haber bloqueado tanto tiempo el acceso al texto original, cuando
ya el trabajo de los humanistas haba despejado el camino.
Traducciones y comentarios se acumulan para satisfacer la
necesidad de comprensin de aquellos que entran por primera
vez en esta tierra prometida. Y la Iglesia tendr que hacer sin
duda todo lo posible por satisfacer este anhelo de la palabra y por
mantenerlo despierto, sin olvidar que ella misma slo comenz a
estudiar el texto bblico segn los principios de la crtica histrico-
literaria moderna en colaboracin con los investigadores
extracatlicos y extra-cristianos.

No hay por qu contener la alegra por esta apertura. Pero la

alegra queda empaada al constatar que el movimiento catlico
moderno en torno a la Biblia no obedece primariamente, como el
de Lutero, a un anhelo bsico de la palabra original de Dios, ms
all de toda la escolstica y la enseanza de la Iglesia, sino al
reconocimiento de exegetas eminentes de que la ciencia bblica
catlica no poda funcionar por ms tiempo sin convertirse en
ludibrio de todo el mundo cientfico.

Hasta poca muy reciente haba que pilotar la navecilla de una

exgesis al da con infinito esfuerzo, sorteando las Escilas y
Caribdis de las condenas de la Iglesia, para alcanzar finalmente
la relativa seguridad de una investigacin libre y objetiva. Sin
duda, a medida que la ciencia sala al aire libre, el fuego oculto se
convirti para muchos en llama liberada; esto result estimulante
y favoreci la investigacin. A pesar de todo, no iban a olvidar
totalmente lo humillante de los inicios: el tiempo que nos cost a
los catlicos desarrollar nuestro propio estilo cuando otros ya
haban forjado el suyo mucho antes, fuera de nuestra Iglesia.

Y como todas las cosas tienen su reverso, salvo Cristo, la

aparente claridad del movimiento bblico tampoco queda sin
sombras. Por una parte, el camino catlico de vuelta a las fuentes
no est exento de ambigedades: entre las dos guerras
mundiales, la consigna fue para muchos: vuelta a los padres de la
Iglesia... remontando una (neo) escolstica academicista y estril.
Esta primavera patrstica fue para muchos meramente esttica;
no fue lo bastante crtica para perdurar mucho tiempo.

Hoy estamos de nuevo, desde hace tiempo, en un otoo

patrstico, pidiendo una primavera bblica; y se tiende a poner
bajo fuerte sospecha de ideologa toda la tradicin exegtica,
tanto la patrstica (primero platonizante, luego constantiniano-
politizante) como la escolstica; una actitud no muy diferente de
la que mantiene Lutero cuando clama contra la razn
prostituta. Los seguidores de esta tendencia no reparan lo
bastante en que todo el que ejercita el pensamiento est ya
filosofando, y el que no examina sus presupuestos mentales est
ms expuesto a una burda ideologa; por ejemplo, la del hombre
moderno.

Por otra parte y en paralelo con esto, el camino catlico de vuelta

a los orgenes se encuentra con un camino protestante que
deambula presuroso en direccin contraria: desde la Biblia
regresa a la actualidad y considera al hombre moderno como
horizonte y criterio, y la filosofa moderna (Heidegger) como
instrumento hermenutico. Lo que el hombre moderno puede
comprender, aquello para lo que dispone de antenas, lo que le
ayuda y l asimila religiosamente, es lo que debemos predicar; el
resto hay que excluirlo por mtico.

Salta a la vista la ambigedad de semejante posicin, ya que

puede significar lo peor y albergar luego un enfoque hacia lo
mejor: lo peor, porque hace del hombre moderno (en realidad,
un ente mtico) la medida de lo que la palabra de Dios puede y no
puede decir, puede o no ayudar al ser humano; lo mejor, porque
implica la invitacin a vivir, pensar y apropiar toda la revelacin de
modo originario y nuevo para cada poca. El rezagado camino
catlico no finaliza, pues, en un espacio virgen; le ocurre lo
mismo que al pueblo de Israel cuando entr en Canan: En la
tierra habitaba el cananeo. Esto no significa simplemente que
hubo guerra de inmediato sino que, despus de concertar la paz,
la coexistencia con la poblacin nativa se hizo mucho ms
problemtica y hasta perniciosa.

Este revs inesperado en medio de una campaa triunfal de

conquista no deja de ser saludable, porque obliga a todos a tomar
la palabra de Dios como lo que es: llamada a una opcin
absoluta: el que no est conmigo, est contra m; el que no
siembra conmigo, desparrama. En una actitud de neutralidad
cientfica se puede actuar, cuando ms, al margen; y el que se
demora demasiado en zonas marginales, parece eludir la opcin
o haberla hecho negativamente, y envolverlo todo en un aura de
cientificidad.
Tendencia a la liturgia

Tambin es cierto que el movimiento litrgico es de lo ms grato

que ha ocurrido en la Iglesia. Abati resistencias seculares; salv
lo que estaba arrumbado, hasta recuperar la juventud del
cristianismo; comenz a hacer evidentes, de nuevo, cosas que
siempre debieran haberlo sido. Y el enderezamiento de la
celebracin litrgica, un hecho aparentemente aislado, influye en
toda la estructura eclesial y en la conciencia viva de la Iglesia
como pueblo de Dios, cuerpo y esposa de Cristo. Al ser
estimulado un nervio central, todo el organismo reacciona en sus
miembros.

No es el clero, sino la comunidad, la Iglesia concreta reunida, la

que celebra la Cena conmemorativa donde su Seor se hace
presente e incorpora -en el sentido ms originario del verbo- a los
reunidos, los transmuta en el propio cuerpo. Pablo impuso un
orden en la celebracin (1 Cor 11-14, aunque no existe an una
liturgia ministerial). Este orden aparece realizado con especial
belleza en Ignacio de Antioqua -la comunidad rodeando a su
obispo-, con un reparto ms amplio de ministerios y roles, cuya
diferenciacin dependa de los carismas de la Iglesia.

Con el tiempo, la celebracin litrgica incluy la homila, que era

una glosa e interpretacin de la Biblia en lenguaje asequible al
pueblo; la homila vena a ser, de ese modo, una exgesis
obediente y no una pltica discrecional o un sermn sobre
un tema cualquiera. Cuando la asamblea tuvo que abandonar la
estrechez de una habitacin privada, el recinto fue habilitado para
la reunin de la comunidad en torno a la mesa del Seor, lo que
afect a su diseo arquitectnico, a la disposicin de los asientos,
del altar, del pulpito, de la pila bautismal, y a la ornamentacin
caracterstica sugerente. Quin no ve hoy que todo este proceso
evolutivo naci de la reflexin sobre lo esencial de una verdad
objetiva que habla por s misma?

El tema, sin embargo, no es tan difano. Esto se advierte ya en

las personas de edad avanzada, que no pueden ni quieren
hacerse al nuevo ordenamiento litrgico; no se resisten a l
nicamente por espritu tradicional, sino porque echan de menos
ciertos valores y ven a punto de desaparecer los que les eran
ms caros. Qu echan de menos? El espacio espiritual de
silencio en que envolvemos el misterio. No acontece lo ms
inefable? No se hace presente, ms all del espacio y de los
tiempos histricos, el centro del tiempo, cuando el Hijo de Dios,
cargado con el pecado del mundo, con mi pecado, herido por el
rayo del juicio de Dios, desciende a la noche eterna? En este
acontecimiento no hay todava una comunidad, hay todos estos
tomos pecadores de los que yo formo parte. Cmo puede la
comunidad posterior, cuya luz se enciende en el relmpago de
aquella tiniebla apocalptica, cmo puede recordar la hora de su
nacimiento, celebrarla como presente en la fe y en el sacramento,
sin abismarse en profunda adoracin?

Y dnde queda esta adoracin en nuestras novsimas

celebraciones litrgicas? La fantasa del clero, en la creencia de
que esa adoracin es superflua o de que la Iglesia no es lo
suficientemente adulta para rendirla, procura llenar de modo til y
con mltiples variaciones hasta los ltimos rincones vacos del
tiempo. El ruido ambiental no cesa; cuando no se rezan oraciones
o se lee e interpreta la sagrada Escritura, hay que cantar y
responder. A veces hasta se recita y parafrasea el canon
previamente, desde el pulpito, a travs del micrfono.

No se olvide que casi nadie de los presentes ha tenido tiempo ni

ocasin durante la semana para un recogimiento ms profundo;
que sus almas necesitan elevarse tambin personalmente y
cobrar aliento en la celebracin dominical; que Dios les habla
sobre todo en el silencio; que el servicio de la palabra acoge la
palabra de Dios -como anuncio y como oracin-. Pero el acto de
recepcin, la afirmacin personal en el silencio, es imprescindible
si no se quiere que toda la siembra caiga sobre piedras y abrojos.

Es cierto que el culto divino bien celebrado genera |una especie

de satisfaccin compartida. El sacerdote est contento con la
comunidad si sta colabora; la comunidad est contenta consigo
misma por haber solventado tan hermosa celebracin. La Iglesia
contenta consigo misma, la autosatisfaccin de la comunidad: eso
es precisamente lo que solemos reprochar al culto pietista y
protestante liberal. Habra que recordar los anlisis maliciosos
deKarl Barth, juntando a Schleiermacher con el catolicismo -
como cuerpo mstico que se rinde homenaje a s mismo-, o las
palabras inquietantes de Arnold Gehlen, que inciden en lo
mismo:
 Yo soy de los que opinan que Dios se ha humanado
exageradamente en muchos corazones y que hay una nueva
secularizacin que, esta vez, no pasa por la mundanizacin
material, sino moral. La humanidad se convierte en sujeto y
objeto de su propia glorificacin, pero olvidando la religin
cristiana del amor... La moral de los intelectuales, orientada a la
circulacin mundial de la conciencia, se produce... en dos formas:
primero, despus de la Ilustracin, como tica solidaria, de
carcter cismundano y progresista; segundo, como la referida
celebracin neocristiana donde la humanidad se homenajea a s
misma en nombre de Dios. [3]

Tendencia a la ecumene

La separacin de las Iglesias es el gran escndalo pblico de la

cristiandad y no tiene ningn gnero de disculpa en las causas o
en los efectos (prdida de credibilidad de la misin cristiana
interior y exterior). Todo lo que ayude a reducir las distancias est
en la lnea de la voluntad salvfica de Dios. El avance en la idea
de que es necesario hacer algo en este asunto para fundir los
hielos perpetuos, desolados, slo puede producirse por un
milagro del Espritu divino que, en su libertad, escucha las
oraciones y lamentos de los cristianos en las distintas Iglesias.

Hagamos todo lo que est en nuestra mano, sin atribuirnos nada

a nosotros mismos, sino todo a la omnipotencia del Espritu
creador. Y ya que hemos empezado a esperar, sigamos
enarbolando la esperanza frente a todas las derrotas y todos las
imposibles, an tan evidentes. Slo el Espritu de Cristo puede
derribar los muros de separacin, no nosotros con nuestra mejor
voluntad, con toda nuestra sabia diplomacia teolgica. Ser
bueno que miremos con gran desconfianza las ocultas
ambigedades de nuestros planes y los sometamos a la crtica de
la palabra de Dios. La tarea no es fcil de cumplir: intentar todo lo
que est en nuestro poder, todo lo que promueva el espritu de
unin en Cristo, y evitar todo lo que sea forzar este espritu por la
va puramente humana, tcnica o mgica.

La propuesta es obvia: destaquemos lo que une y dejemos de

lado lo que separa. Esto podra tener sentido entre los
evanglicos, que difieren ms por un minus que por un plus, ese
plus que nos achacan a nosotros, los catlicos, como un
excedente no registrado en el mensaje puro del evangelio. Para
los evanglicos, la dificultad est en entender que este plus
catlico forme parte del evangelio. Sera deber de los catlicos,
por tanto, lograr la transparencia en este punto y luego hacer la
revisin correspondiente. Pero cmo?

Cabe afirmar que todos los temas eclesiales, incluidas las

verdades dogmticas, son relativos, es decir, van referidos a lo
que la revelacin de Dios en Cristo tiene de absoluto. El cuerpo
es relativo a la cabeza; la eucarista es relativa a la ltima cena y
a la cruz; la madre es relativa al hijo; el purgatorio es relativo al
juicio particular; sobre todo, el ministerio eclesial es relativo al
sacerdocio de Cristo, y para sus titulares vale no menos que para
los otros el dicho uno solo es vuestro maestro, y todos vosotros
sois hermanos. Y todo dogma es relativo a la verdad revelada; el
dogma trata de expresarla definiendo y compendiando
vlidamente el contenido, pero sin agotarlo.

Esta relatividad ortodoxa se manifiesta perfectamente, a nivel

existencial, con los hermanos separados. As, Juan XXIII vivi de
modo impresionante, ante el mundo entero, la relatividad del
ministerio supremo de la Iglesia. Y todo concilio pone de
manifiesto la relatividad ortodoxa de un dogma cuando lo sita en
nuevos contextos sin deformarlo, al descubrir aspectos
complementarios, moderar as su aparente carcter absoluto y
sumergirlo en el ro ondulante del pensamiento y del lenguaje
humanos sobre la palabra de Dios. Y en nuestro tiempo, de modo
no menos impresionante, la enseanza sobre Mara queda
inscrita en el marco global de la doctrina de la Iglesia.

Pero justamente este ltimo ejemplo nos pone claramente ante la

alternativa. Qu significa aqu la relativizacin? Con qu
espritu, con qu intencin, con qu trasfondo mental es utilizada?
Se trata de hacer palidecer imperceptiblemente, incluso de
escamotear, los dogmas marianos encendiendo otras luces ms
intensas, como las estrellas palidecen y se apagan al salir el sol?
Se admite as que nos hemos engaado, que amn de las
imprudencias y excesos prcticos de una devocin unilateral y no
ilustrada (algo que ninguna persona razonable discute), hemos
desbarrado tambin en el campo terico? Este sera el referido
mtodo de sustraccin o nivelacin. Es el mtodo que, cuando se
da por bueno, solivianta e inquieta los nimos a este lado y al
otro: a este lado, porque los propios catlicos no entienden cmo
puede la Iglesia abandonar lo que ha defendido con uas y
dientes durante siglos, durante milenios. Al otro, porque sabe
demasiado a juego poco serio y diplomtico, propio de un
Vaticano metido en poltica. No sern las buenas maneras algo
puramente exterior, una trampa que se cierra de golpe cuando
alguien se aventura a entrar?

No, esta segunda va no se puede elegir con espritu ecumnico.

Hay que recorrer la primera hasta el final, porque es ms
ambiciosa y espiritualmente ms exigente. Pero esto requiere de
los catlicos una doble labor teolgica. Primero, la recepcin
autntica de todos aquellos aspectos de la teologa, la
predicacin y las formas de espiritualidad de los hermanos
separados que pueden considerarse como expresin legtima
(aunque diferente) de la revelacin cristiana confesada en comn.
En la doctrina de la justificacin, antao manzana de la discordia,
se ha producido ya, en buena medida, la necesaria reflexin, que
es preciso llevar hasta el final. Segundo, lo mismo desde el otro
lado: un examen de las propias posiciones, tan a fondo que
podamos encontrarnos con las posiciones ajenas. Mas para ello
se requiere un esfuerzo intelectual que no cabe esperar de todos,
y menos del laico, pero cuyos pasos conceptuales y resultados
tienen que ser accesibles en lneas generales a las personas de
buena voluntad, de modo que todos entiendan la convergencia
sin dar margen al reproche de compromisos engaosos y
artificios diplomticos.

Pero semejante empresa presupone que los dos interlocutores

tienen a Dios delante y no a la espalda. Exige caminar hacia l,
siempre mayor y ms misterioso, que, en palabras de Agustn, al
ser infinito, aun despus de encontrado ha de ser buscado (ut
inventus quaeratur immensus est).

Quiz hoy comienzan los catlicos, sacudidos suficientemente en

su sentimiento vital y su pensamiento religioso, a entender
paulatinamente el sentido de esta propuesta. Quiz aprendan
desde la realidad de las conversaciones ecumnicas que la
revelacin de Dios no se deja encerrar en botellas y conservar en
bodegas. Que las respuestas que ellos extraen de tales
 almacenes no se ajustan en absoluto a las preguntas concretas
actuales.

Que, a pesar de la tradicin eclesial y del magisterio infalible, la

historia universal avanza inexorablemente, las horas fatales
dependen de una decisin personal plena y toda la tradicin debe
refundirse siempre -difcil tarea!- en el momento histrico, y ser
entendida y configurada a la luz de l. Justamente entonces
estamos seguros de la asistencia del Espritu santo, entonces l
se nos hace perceptible, entonces vemos el sentido de lo que se
llama propiamente tradicin y que nunca se perfila sin
el martyrion, sin la aventura de vida y muerte de un testimonio
global.

Pero el tema de lo que es un cristiano tendra que estar ante

nosotros en tales conversaciones, y no detrs, como un concepto
consabido sobre el que nada resta que pensar. Es, como se ver,
algo que sigue siendo controvertido, porque lo importante para el
catlico es precisamente no transigir, restando y abandonando su
plus especfico, sino esforzarse en tomar plena conciencia del
ncleo del evangelio.

Tendencia al mundo secular

Aqu se sitan el punto alto y el punto medio del movimiento. Aqu

debe producirse el cambio decisivo y salvador. Mediante la
superacin de una tendencia estril a la autoconservacin,
mediante la apertura y la salida al mundo, la Iglesia debe
despertar a su verdadera esencia y debe demostrar tambin lo
que es realmente un cristiano.

Para dejar bien clara esta idea, el cristiano se ve apoyado por la

historia y reforzado con los contrastes. Se supone, por una parte,
que en el pasado no existi un mundo secular, sino simplemente
un cosmos vivido en sentido plenamente religioso o, como
algunos llegan a decir, divinizado. Protegido por una ilusin de
tipo primitivo, el hombre haba sentido la divinidad prxima a l y
presente en la naturaleza. Este velo de ensueo -dicen- se rasg
brutalmente en el mundo moderno tcnico y mecanizado,
dominador de la naturaleza; el mundo queda desdivinizado y
totalmente humano, y el cristiano recibe la invitacin a entrar
sin miedo y sin reservas en este mundo fro y desencantado.

La dureza de la invitacin resalta teniendo en cuenta que

despus de la Revolucin Francesa se produjo un fenmeno de
huida de la realidad por parte de los catlicos, y el romanticismo
hizo de esa tendencia el paradigma de toda actitud cristiana en el
pasado. Una interpretacin abiertamente falsa, ya que es
innegable la apertura al mundo, no slo en el movimiento
apostlico de la primera Iglesia sino tambin en la aventura tan
problemtica, hoy tan duramente juzgada, de la cristianizacin del
imperio romano y de su poder universal, en la conversin de los
brbaros, en la roturacin y cultivo de sus bosques y desiertos
por los monjes y las rdenes militares, en el contenido profano del
gran arte occidental, de la filosofa y la literatura, en la
moralizacin de las culturas y de los reinos: los reformadores y
puristas pecaron siempre por carta de ms, y no de menos, en lo
que a apertura y transformacin del mundo se refiere.

Se habla tambin de los movimientos ascticos del pasado como

si buscaran la huida del mundo, comenzando por la
impresionante emigracin de la aristocracia espiritual al desierto,
a eremitorios y monasterios cenobitas, siguiendo con los tratados
medievales sobre el desprecio del mundo (de contemptu
mundi), hasta las constantes oleadas modernas de vida de
renuncia en los consejos evanglicos. Pero resulta que estas
oleadas, con un secreto instinto cristiano, se fueron entregando
ms y ms al mundo.

De la huida del mundo puramente contemplativa de los primeros

monjes salieron los benedictinos agricultores; llegaron despus
los predicadores y los evanglicos. stos, con la Compaa de
Jess, se desprendieron ms tarde de toda la estructura
conventual y arraigaron profundamente en el mundo. Y hoy, los
institutos seculares recorren el camino hasta el fin y viven los
consejos evanglicos dentro de su vida profesional, sin
separacin alguna del mundo.

Y si esos gneros de vida fueron realmente, por largo tiempo, la

vanguardia de la existencia cristiana, el impresionante itinerario
de siglos desde el monasterio alejado del mundo hasta la
existencia en el mundo es tambin efecto de una clara
intervencin del Espritu santo. Y habr que extraer las ltimas
consecuencias de esta incontenible marcha, precisamente
cuando se intenta sintonizar con la dinmica del mundo moderno.
Lo que durante tanto tiempo se entendi al pie de la letra en los
consejos evanglicos, tiene un sentido primariamente
espiritual: es preciso encarnarse a fondo -sin la distancia ltima
de una virginidad externa- en el espritu de la plena e intrpida
humanizacin del matrimonio cristiano, as como las
exterioridades de la antigua pobreza deben desembocar en la
distancia superior frente a cualquier posesin; y, sobre todo, la
eterna minora de edad del obediente externo debe integrarse en
la mayora de edad del laico cristiano plenamente responsable,
que se atreve a hacer su opcin de conciencia en medio del
mundo.

Basta confirmar estas ideas con ciertas actitudes histricas de

larvado maniquesmo en los cristianos antiguos y medievales,
cuyas huellas aparecen demasiado claras en los preceptos y
prohibiciones del matrimonio eclesistico. Basta recordar el
sometimiento natural de una humanidad brbara -infantil y difcil
de educar- a la autoridad de una Iglesia paternalista y dominante,
sometimiento superado gracias al proceso normal de maduracin
histrica. Basta aadir, finalmente, que en una poca tan
especializada como la nuestra, las competencias pasan
progresivamente a los especialistas, en detrimento de las
autoridades eclesiales, que se ven as confinadas a lo puramente
espiritual... Basta todo eso para hacernos una idea de la
tendencia dominante.

El centro de gravedad de la Iglesia se desplaza inevitablemente

del estado religioso y sacerdotal al estado laico: el laico, como
Iglesia orientada al mundo y enraizada en l, es el verdadero eje
del reino de Dios en la tierra. El clero es tan slo una fuerza
auxiliar, y la vida basada en los consejos evanglicos existe para
recordar a los laicos en forma simblica que ellos tampoco son
simplemente mundo, que el reino de Dios tampoco ha llegado
definitivamente, sino que el futuro del Seor slo se
transformar en presente absoluto al final de los tiempos. La
actitud de renuncia es, por tanto, mero signo, mientras que la
cosa significada es la actitud en el uso de las cosas.
Igualmente, el pastor ministerial slo existe para el rebao y ha
de ponerlo todo a su servicio.
Si aadimos a esta visin del mundo la teora del evolucionismo
biolgico y su traduccin ingenua a la historia de la humanidad
natural y sobrenatural, la tendencia resulta incontenible: es hora
de que la humanidad tome en sus manos el desarrollo csmico y,
con un planeamiento espiritual activo, prepare y acelere, en lo
que de ella dependa, el futuro del Seor.

Este desplazamiento viene a insinuar como de pasada una

respuesta a nuestra pregunta capital. Quin es cristiano? En
ltima instancia, aquel que ms profundamente introduce lo
cristiano en la materia del mundo secular, aquel que lo encarna
ms radicalmente. A qu estn esperando entonces todos los
recursos de la gracia: la Biblia, los sacramentos, la predicacin,
etc.? Slo a ser traducidos a la vida y la accin, y esto ocurre en
la realidad cristiana ordinaria, es decir, en la vida comn y
secular. Se cumplen as la parbola de la levadura y los dichos
sobre la sal de la tierra y la luz del mundo.

Todo esto parece tan simple y evidente, tan liberador (de la

presin del clericalismo y de la tutela mediante una ascesis
alejada del mundo) y tan estimulador de todas nuestras fuerzas,
que la ambigedad casi desaparece ante la parte positiva y
fascinante. Pero la ambigedad reaparece de inmediato si
formulamos la pregunta a los que se orientan al mundo: qu
es para vosotros, cristianos, esa esencia cristiana que debe
encarnarse en el mundo?

Cuando definimos un concepto, no podemos emplearlo en la

definicin. Vosotros tenis ya -a la espalda- un concepto de lo
cristiano (y del cristiano) con el que operis al planear vuestra
accin en el mundo. Porque no iris a decir que lo cristiano es
simplemente la orientacin al mundo. Al ser una parte del mundo,
no necesitis volveros hacia l. Este gesto se podra atribuir,
cuando ms, a Dios, que no es mundo por esencia y se orienta
a l por gracia.

Para vosotros, en cambio, ser mundo es un hecho natural y un

deber espiritual. O el espritu cristiano que deseis aportar
consiste en el modo gozoso, de entrega responsable, como
pensis construir el mundo? Pero este espritu, por excelente que
sea, no sobrepasa sustancialmente lo que cabe exigir a cada uno
de los miembros de la comunidad humana. O queris decir que
el grado especial de vuestra apuesta por el bien comn y de
vuestra entrega a los semejantes constituye el diferencial
cristiano, ya que tal apuesta puede ser un paradigma de
humanidad puro, luminoso y atractivo? Podrais aducir razones de
peso en este sentido. Por ejemplo, que lo cristiano no consiste en
prcticas externas y en ir a la iglesia, sino en el cumplimiento de
las enseanzas bsicas de Cristo, que l nos encareci en el
lavatorio de los pies: debemos ser hermanos, servirnos y
ayudarnos mutuamente, como hizo l, aun siendo Seor nuestro.
Y esto significa que no debemos distinguirnos del resto de los
mortales por ninguna singularidad, sino por una respuesta ms
rigurosa y consecuente que la de los otros a las exigencias de
humanidad y solidaridad general. Y si la tarea humana en este
mundo -un mundo, por fin, totalmente secular- consiste en
su conformacin tcnico-espiritual, lo cristiano ser anticiparse
con el buen ejemplo, siempre a la cabeza en esa tarea solidaria.
En lugar de llegar siempre tarde, por mirar al cielo con nostalgia,
dejando pasar las oportunidades histricas una tras otra, lo
cristiano es estar vigilantes para las exigencias religiosas del
presente y ser modelos en esta faceta.

Habra sido necesario el comunismo si los cristianos hubieran

sabido ser lcidos y objetivos a su debido tiempo? No estaba
clara en la Biblia del Antiguo y el Nuevo Testamento la
preocupacin humanitaria por los pobres y los explotados? Y de
no haber existido las funestas alianzas entre los explotadores y la
religin cristiana, habra sido necesario el atesmo moderno?
Nos encontramos con que la vida proletaria y el movimiento
proletario tuvieron que presentarse casi necesariamente en
sentido ateo porque Dios no estaba a la vista durante los
decenios cruciales del comienzo. Despus de Cristo, Dios slo
puede manifestarse a la clase proletaria en los cristianos que
siguen a Cristo; pero el cristianismo, que no apoy el movimiento
proletario en su estructura popular campesina y pequeo-
burguesa, apenas le facilit el encuentro con Dios al aparecer
como instancia en favor de los explotadores. La inexistencia de
Dios no fue una conclusin lgica, sino una experiencia
evidente... El atesmo revolucionario de la hora inicial del
movimiento obrero es un producto directo de la ausencia de Dios,
es decir, de la ausencia de los cristianos. [2]
Qu es lo que falt? Una viva conciencia de fraternidad en lugar
de una prctica religiosa farisea y cerrada al mundo. Para qu
las sublimidades trascendentes, la atencin al ms all, cuando
las tareas cristianas las tiene uno ante las narices, hoy
exactamente igual que en tiempo del Manifiesto comunista!
Cuntas exigencias de humanidad elemental quedan
incumplidas porque los hombres alegan no tener tiempo para
ellas!: aqu puede adelantarse el cristiano, aqu puede encarnar
su religin.

Por muy verdad que sea todo esto, hay que repetir la pregunta
fundamental: es que el cristianismo, segn eso, no es ms que
un humanismo consecuente? Entonces tiene razn la seria y
honrada teologa de la Ilustracin y del liberalismo: Cristo es el
maestro sublime de humanidad, su ejemplo y modelo ms puro.
Por este ejemplo sabemos lo que es la verdadera solidaridad y
abnegacin. Y si sabemos esto, para qu la fe? No basta con
llevar a la prctica los principios del sermn! de la montaa,
principios elementales, pero que comprometen toda nuestra
existencia sin contener en s nada misterioso? Para qu los
misterios de la fe? Podemos interiorizar el amor al prjimo; para
qu esas; verdades aadidas que nos resultan siempre
ajenas? Si ser cristiano significa una prctica, y slo podemos
practicar lo que entendemos y nos hace comprometernos, qu
pasa con lo inefable que, como tal, es indigerible, inasimilable?

La pregunta quin es cristiano? se plantea aqu con la

mxima claridad. Si mi cristianismo ha de servir al mundo secular,
debo tener de l una imagen comprensible y controlable. Pero
esta imagen debe adecuarse a la razn y a la accin humana; de
ese modo acto siempre a partir de un principio que entiendo y,
como tal, queda a mi espalda, aunque est siempre ante m como
tarea por realizar. Este es el a priori de la cuarta tendencia.
Aunque esta tendencia sea correcta en la idea de realizacin
prctica, descansa tambin en una larvada sustraccin: lo
cristiano es (tan slo) lo verdaderamente humano.

Hay numerosas vas para desvelar un poco este a priori. Una de

ellas consiste en hacer notar que el mundo, apenas
desdivinizado, es visto ya en una perspectiva teolgica, y se
habla de teologa de las realidades terrestres. Este aspecto
ser detectable, en todo caso, si hacemos previamente su
filosofa (en la lnea de Toms de Aquino, por ejemplo). Pero la
filosofa est hoy devaluada en aras de la simple ciencia exacta
de los hechos desnudos. La ciencia exacta, sin mediacin
filosfica, topa con la teologa, y esto slo puede generar la
apariencia de un dilogo; en realidad, una dialctica
patolgicamente degradada. Creacin como salvacin,
creacin como misterio de salvacin son temas y ttulos
preferidos de los libros modernos: parecen prometedores, pero
detrs hay un cortocircuito, una equiparacin de filosofa y
teologa, y en esa equiparacin la teologa lleva siempre las de
perder.

Esta dialctica permite conciliar tambin las posiciones

contrapuestas, pero slo en apariencia y sin una verdadera
mediacin. As, se dice hoy a la vez y en el mismo tono de
conviccin que el mundo est desdivinizado y se ha vuelto
puramente secular, y que el mundo debe concebirse como
misterio eucarstico general, como cuerpo mstico de Cristo en
crecimiento: una divinizacin del cosmos ms all de todo lo
que previo el medievo pensante en la filosofa cristiana del
mundo. En una creacin que, aun en su aspecto evolutivo, es
considerada directamente como misterio teolgico-sacramental,
todos los procesos mundanos o seculares pasan directamente a
lo espiritual a pesar de su desdivinizacin fctica, es decir, de su
sometimiento al arbitrio total del hombre que piensa y proyecta
tcnicamente. El mundo desdivinizado hasta el atesmo resulta
ser, tambin, el mundo sacralizado hasta lo divino. Pero se trata,
en el fondo, de meras frases con las que los cristianos se
engaan a s mismos en el mundo actual, que marcha
perfectamente sin ellos, y se echan tierra a los ojos. Si uno ha
superado de hecho las diferencias en su fuero interno, es absurdo
fingir que las mantiene y que el llamar espiritual a lo profano y
profano a lo espiritual encierra algo profundamente cristiano.

Recuerde el lector la tradicin cristiana, que apareca al comienzo

de esta seccin como gran testigo, e intente reprocharle una
excesiva mundanidad (divinizacin del mundo) o una excesiva
huida del mundo. Si este intento resulta imposible, quiz sea
porque el cristianismo ha visto y defendido siempre, en conceptos
y expresiones culturalmente cambiantes, ambos aspectos de la
realidad. Que la interpretacin cristiana del ser tuvo siempre el
destino del cosmos ante los ojos y en el corazn, no puede
negarlo nadie. No se puede acusar de acosmismo, de ausencia
de mundo, a unas cosmovisiones de la mxima fuerza y
eficiencia. El cosmos sagrado, es decir, el mundo que va
madurando por la creacin, la encarnacin, la reconciliacin y la
redencin de Dios, pero a travs de las leyes intramundanas y
humanas, hacia la ltima plenitud de Cristo, es el ideal de
un Orgenes y un Dionisio Areopagita, de un Boecio y un Juan
Erigena, de los maestros de la escuela de Chartres y de los
grandes escolsticos Alberto, Buenaventura y Toms, el ideal
de Nicols de Cusa y del pensamiento renacentista cristiano
desde Florencia a Oxford, tambin el ideal de la mstica barroca
de un Jakob Bhme y su escuela, hasta Schelling y Baader. A
todos ellos, con excepcin quiz de Agustn, habra que
reprocharles ms bien el haber introducido demasiado mundo en
lo sagrado, demasiada filosofa en la teologa. Esto es lo que nos
vuelve desconfiados cuando se acusa a los movimientos
ascticos de la Edad Media de acosmismo o incluso
maniquesmo, cuyas ltimas huellas slo ha logrado borrar -
dicen- nuestro glorioso presente. No ser que esos movimientos
representan algo as como el contrapeso a un cristianismo
demasiado secular, demasiado incrustado en lo poltico y lo
filosfico? No tienen, como contrapeso, su lado saludable y su
justificacin?

bamos a descubrir slo nosotros quin es realmente cristiano?

Nosotros, con nuestra cudruple tendencia, que se ha
evidenciado en todas sus direcciones como un camino nada claro
y, por eso, ms bien peligroso? Porque, de un modo u otro, todos
crean saber por anticipado lo que est en cuestin. Pero si ya en
lo filosfico nada parece peor que unos presupuestos no
aclarados, esto rige tanto ms en lo cristiano. Por eso debemos
decidirnos a dar la vuelta y ponernos delante de lo que parece
estar detrs de nosotros. Tener ante si la pregunta junto con el
ensayo de respuesta es la justa posicin, ya que la respuesta
llega necesariamente del lugar donde se nos brinda nuestro ser
cristiano: la palabra viva de Dios.
3. Dios ante nosotros, o quin es cristiano?

Directamente al ncleo

Muchas cosas se resuelven teniendo presente una sencilla ley del

pensamiento: el mejor modo de conocer algo es examinarlo en su
estado ms puro. [5] El que quiera investigar la esencia del
caballo o del asno en el mulo, tropezar con dificultades; el que
quiera estudiar la esencia de lo cristiano en un individuo particular
que es incapaz de decidirse a serlo o no serlo, que conoce algo
de las exigencias que plantea, mas no tiene el valor de asumirlas,
que sabe perfectamente o sospecha que no realiza esa figura con
la suficiente limpieza para que le Resulte convincente a s mismo
y a los dems, estar estudiando un objeto poco indicado.

Esta ley es vlida para el cristiano con mayor claridad an que

para los otros objetos, porque Cristo mismo le plantea
permanentemente la opcin fundamental. Cristo invita a los
hombres a tomar esa decisin, que no es como una puerta de
entrada a la existencia cristiana, sino que coincide con sta de
modo incoativo, pero esencial. Si examinamos las escalas de las
posibles actitudes cristianas, desde el compromiso mnimo, al que
cabe otorgar ya una participacin en la existencia cristiana, hasta
la forma superior o compromiso total, est claro que la idea
cristiana, con su fuerza iluminadora y su evidencia, irradia ms a
medida que la forma cristiana impregna una vida. Un santo
autntico (los hay tambin falsos) no ofrece dudas. Har
exclamar a veces: Si todos fueran como usted.... Sealemos
aqu que es justamente el santo, aquel que intenta hacerlo todo
cristianamente, el que mejor y ms profundamente sabe hasta
qu punto es pecador. Algunos toman distancias o se resignan
ante lo que los separa de la plena identificacin con el ideal; otros
se forman una conciencia propia; pero el santo intenta verse a la
pura luz de la gracia y de las exigencias del amor de Dios;
entonces se ve definitivamente por debajo de lo que le
corresponde y desecha todas las falsas ilusiones.

Quin es cristiano? Para aproximarnos a una respuesta, no

debemos mirar abajo ni afuera (el que est bautizado, el que
cumple con pascua), sino ir directamente al ncleo. El
minimalista presenta una figura sumamente complicada, por
 indefinible y opaca, de la que no cabe esperar nada claro. Por el
contrario, el maximalista -si vale el trmino, pero no hay otro-
ofrece la figura simple y difana, tan simple que l es el
verdadero minimalista, porque ha integrado en s todo lo
complicado. Segn Pablo, las innumerables prohibiciones de la
moral se establecieron para los minimalistas, con el resultado de
que los rboles casi impiden ver el bosque; para el maximalista,
es decir, para aquel que busca a Cristo, todos esos cdigos
negativos se reducen a un precepto elemental; quien lo cumpla,
habr cumplido todos los otros preceptos como por aadidura; y
de este precepto asegura Cristo que no es difcil de guardar.

Convena sentar esta premisa metodolgica antes de abordar los

problemas concretos.

Cmo concordar lo discordante?

Cristiano viene de Cristo. La esencia de lo cristiano se

corresponde con la esencia de Cristo. Esto es claro; pero asoma
amenazadora la pregunta: qu afinidad esencial, qu tipo de
comunin puede haber entre Cristo y los cristianos?

Una primera verdad, insoslayable para todo el que cree realmente

en la esencia y la obra de Cristo, dice: Cristo es el Unignito del
Padre, el nico mediador entre! Dios y el hombre, el nico
salvador que padeci en la cruz por todos, la primicia de los
que resucitan del la muerte, el que posee el primado en todo (cf.
Col 1, 19). Lo que l es, lo que hace, lo que se produce mediante
l, depende totalmente de su dignidad divino-humana. l nos
redimi activamente, nosotros somos los redimidos por l
pasivamente; todo lo que nosotros hacemos activamente, en
respuesta, descansa siempre en esta pasividad primigenia,
reconocida en la fe y anunciada en el testimonio. El testimonio es
lo que da la forma unitaria a todo nuestro ser y obrar. Se trata de
un principio tan claro que el protestantismo ortodoxo se detiene
en l. Porque todo lo que pueda aadirse parece oscurecerlo.

Pero bueno ser tener a la vista, frente a eso, los relatos

evanglicos. Podra parecer al pronto que presentan ante el
pueblo a un hombre dotado de carisma proftico que anuncia el
reino de Dios, recaba con milagros la fe en su misin divina y en
su persona, que elige un pequeo grupo de seguidores para que
escuchen y registren sus palabras y acciones y, una vez muerto y
resucitado, puedan dar testimonio de l desde Jerusaln a
Samara y hasta los confines del mundo (Hech 1, 8). Este primer
estrato del ser cristiano es sin duda consistente y se mantiene
hasta el final; la misin testimonial cierra los evangelios de Mateo
y Lucas y abre el libro de los Hechos que, junto con las cartas,
contiene el relato de ese testimonio.

Pero no queda todo ah. Cristo no habla y acta slo ante los
hombres, sino que trata con ellos y los invita a ir con l. Esto
ocurre sobre todo en la eleccin de los apstoles: Llam a los
que l quiso; y vinieron donde l; instituy a doce para que fueran
sus compaeros (Me 3, 13-14). En otras escenas de vocacin
figura el dicho: sequere me, que puede traducirse como
sgueme, a condicin de no tomar el acusativo en sentido
literal, sino como exponente de una relacin maestro-discpulo: el
discpulo se confa al mundo interior del maestro y es introducido
espiritualmente en l. Ante un examen atento, el estar con
resulta ser la forma predominante de la vida terrena de Cristo.
Jess inicia su vida en el seno de la madre, que manifest su
conformidad con la palabra de Dios; pasa la juventud inmerso en
la familia, a la que abandona por unos das para permanecer
entre los maestros, escuchado y preguntando. Al comienzo de
su vida pblica forma una comunidad de discpulos; se transfigura
en presencia de tres de ellos, acompaado de Moiss y Elas;
delante de los tres discpulos sufre angustia mortal en el Huerto
de los Olivos; es clavado en la cruz con dos delincuentes, uno a
su izquierda y otro a su derecha; al resucitar, tampoco est solo;
el viernes santo se abren los sepulcros, y el domingo de pascua
muchos cuerpos de santos que haban muerto resucitaron;
despus de su resurreccin salieron de las tumbas, entraron en la
ciudad santa y se aparecieron a muchos (Mt 27, 51-53). Y al
caminar, ya resucitado, en conversacin con los discpulos de
Emas, mantiene su hbito de estar con ellos hasta el final.

Pero la fase de estar con evoluciona, sin desaparecer, hacia

una tercera fase de intimidad ltima: el estar en, que Cristo
realiza en el misterio del pan y el vino que tanto dese y haba
anunciado en muchos signos y promesas, en conexin con su
muerte redentora. Tambin esto lo anticipa con disposicin
soberana, y en la hora de la despedida se da a los suyos, se
interioriza en ellos como una vida perdurable, presente en todo
tiempo. Su oracin final al Padre sella solemne y claramente este
estar en ellos; todos son uno en l y l en ellos, como l es uno
con el Padre. Jess pone toda su esperanza en este ser uno
estando en ellos: ser el signo en el que el mundo conozca su
misin divina. Los discpulos que perseveran en la misin
testimonial cobran fuerza por la conciencia de estar en el Seor
y viceversa: Cristo vive en m.

Estas ideas nos son tan habituales que apenas advertimos ya la

paradoja: mientras los discpulos dan testimonio de la presencia
singular de Cristo ante ellos, l sigue siendo singular hasta el
final, aun estando con ellos y enellos; hay que ir ms lejos y decir
que cuanto ms estuvo con ellos, tanto ms se les abrieron los
ojos para esa singularidad; cuanto ms permanece en ellos, y
ellos viven de l y participan de su vida, tanto menos se
confunden con l, tanto ms se eleva sobre ellos como el Kyrios,
el Seor. Con la cercana crece el sentido de la distancia, con el
conocimiento de su descenso inexplicable aumenta la
comprensin de que justamente ah reside y aparece toda su
altura inimaginable. Cuanto ms somete su poder a la impotencia
de la pasin, tanto ms queda patente que slo l puede dar la
vida por las ovejas y recuperarla (Jn 10, 16.18); slo l, por
tanto, puede padecer y morir vicariamente por todos los otros y
resucitar de la muerte. El discpulo que comprende esto desde la
intimidad con Jess se ve impulsado a dar testimonio.

El cristianismo actual, cansado de una prctica puramente

externa, ha centrado su amor y atencin en el Cristo que da
testimonio. Tmoignage es la palabra que ms suena en
Francia, a veces casi hasta la saciedad. La vida de los sacerdotes
obreros fue tmoignage, la de los Hermanitos y Hermanitas de
Jess es tmoignage, la de los nuevos institutos seculares se
entiende en esta lnea, y en general toda existencia cristiana
autntica en la Iglesia y en el mundo. Por importante que sea este
avance respecto a una religiosidad aburguesada, y aunque la
nocin de testimonio pueda abarcar el estar con y el ser
con (dentro del concepto pleno de martyrion), ese testimonio,
tomado aisladamente, podra entenderse tambin en lnea
minimalista, como certificacin de un acontecimiento histrico. En
este sentido, como caso lmite, un increyente podra atestiguar la
crucifixin y el sepulcro vaco. Y la celebracin eucarstica de la
 comunidad podra concebirse asimismo como una entraable
fiesta conmemorativa de la redencin, al modo como los israelitas
festejaban anualmente el triunfo de Judit sobre el ejrcito
enemigo, y figura entre los das sagrados desde aquel tiempo
hasta hoy (Jud 16, 31, Vulg.). Pero es evidente que no basta tal
idea de la celebracin comunitaria, no slo porque los cristianos
han de vivir la palabra de Dios como palabra presente y en accin
(por obra del Espritu santo), sino porque el Seor
conmemorado en la consagracin y en la comunin est
presente en su realidad corpreo-espiritual: ante ellos, con ellos y
en ellos.

El evangelio ensea que esto es as, y el cristiano lo cree, pero

aspira a comprender lo que cree. Cmo es posible que
identifiquemos autnticamente el fondo singular e incomparable
de Cristo sin falsear el verdadero ser y obrar de aquel que es
nico? Conviene caer en la cuenta de que no estamos aqu ante
vanas sutilezas, sino ante el punto central que es preciso poner
en claro para obtener una respuesta a la pregunta que figura
como ttulo del presente escrito. Por otra parte, es aqu, y en
ningn otro punto, donde radican los contenidos decisivos del
dilogo ecumnico con el protestantismo.

El punto central

Recordemos de nuevo el itinerario formal de la vida de Jess. La

juventud es el largo preparativo, la iniciacin progresiva hasta
alcanzar la madurez para su misin en el mundo; el bautismo es
la infusin del Espritu y el otorgamiento de la misin; la estancia
en el desierto y las tentaciones diablicas son la ltima
acreditacin y fortalecimiento existencial. Despus de tan larga
preparacin, Cristo emprende su vida activa llamando a algunas
personas para que le sigan, no como observadores sino como
acompaantes que participen en el compromiso incondicional de
su existencia. Ellos aceptaron la invitacin y se arriesgaron con
Cristo, como confirma l mismo cuando les dice en la ltima cena:
Vosotros habis perseverado conmigo en mis pruebas (Le 22,
28). Lo hicieron libremente; siempre hubieran tenido ocasin de
abandonarlo (tambin vosotros queris marcharos?).
Puede parecer que esta fidelidad total de los discpulos es una
virtud puramente humana: algo as como la fidelidad entre el
caudillo y su squito. Pero dado que Jess es ms, hace ms y
exige ms que el hombre, la fidelidad de sus discpulos excede
tambin de una mera adhesin humana: es fe. Sin embargo,
ambas cosas no se daran conjuntamente si Jess no hubiera
realizado su obra soberana de modo humano y, por eso,
radicalmente abierto y accesible al hombre: como obediencia
absoluta a Dios. No hace su propia voluntad, sino la del Padre. Lo
encarece entre lgrimas y sudor de sangre en el Huerto de los
Olivos sometiendo el querer humano, ms all de sus propios
lmites, a la voluntad del Padre. Esta obediencia, que desborda la
finitud de toda facultad humana hasta alcanzar la infinitud de
Dios, es el rasgo de esclavo asumido libremente por el amor
eterno, trinitario, del Padre y el Hijo en el Espritu. La decisin
soberana y amorosa de no retener para s la propia figura de Dios
(como dice Pablo), de perderla en la pequeez de la figura
humana, en el anonimato de una vida irrelevante, en una
obediencia libre por amor, hasta las ltimas consecuencias, es
exactamente la forma de vida del Dios humanado. Y esta idea
central abre al hombre corriente la posibilidad de participar en la
vida, accin y pasin del Dios-hombre.

La libre obediencia por amor es el punto donde coinciden los

incomparables hasta llegar a la identidad. Por parte del
hombre, esta obediencia por amor lleva el nombre especfico de
fe. La fe como acto del hombre es un primer intento de respuesta
(creo, Seor, ayuda mi incredulidad), que el Seor integra por
gracia en su propia obediencia, le otorga fuerza con su propio
ejemplo y, ya desde el primer intento, la anima, estimula,
acompaa y lleva a feliz trmino (gratia praeveniens et
consequens). Esto es algo anlogo a lo que ocurre en la esfera
puramente humana: la confianza, la entrega, el s definitivo de
una nia puede despertar como respuesta al amor de un
adolescente y llegar a su ltima plenitud.

Pero la entrega humana, aunque parezca ilimitada, chocar quiz

siempre con lmites inconscientes; por ejemplo, si la persona a la
que uno se entrega degenera totalmente en la infidelidad, el
desamor y la depravacin, y la alianza con ella no es ya
soportable. La fe en Cristo se acredita, en cambio, por la
ilimitacin total de la entrega: cualquier infidelidad queda excluida
en Cristo, aunque su fidelidad nos resulte inaparente, porque la
fidelidad de Dios es por esencia infinita y sin arrepentimiento; de
ah que el acto de entrega amorosa y obediente, en respuesta y
correspondencia a la fuerza de la gracia de Dios que lo hace
posible, pueda ser igualmente incondicional e ilimitada. Es un
acto que en su plenitud se llama fe-amor-esperanza: fe amorosa
que todo lo espera, o amor esperanzado que todo lo cree, o
esperanza creyente que ama todo lo que Dios quiere. Es el acto
que fundamenta nuclearmente el ser cristiano, y esto nos permite
contestar la pregunta quin es cristiano?. Cristiano es la
persona que vive de la fe (Rom 1, 17), es decir, que ha
apostado toda su existencia a una posibilidad que nos brind
Jesucristo, el Hijo de Dios, obediente por todos nosotros hasta la
cruz: participar en el s a Dios, un s obediente que redime al
mundo.

Por parte de Cristo, el acto de obediencia amorosa fundamenta la

existencia, porque el Hijo de Dios no es arrojado, sino
enviado a ella. El hecho de que l est ah y sea as, significa
que se ha manifestado el amor de Dios Padre que entrega a su
Hijo por nosotros, pecadores. En la entrega est el sacrificio, y en
ste, la conformidad de la vctima, la obediencia. En la existencia
del Hijo obediente brilla tambin con toda claridad el misterio de
la Trinidad divina, porque el Hijo no se obedece a s mismo sino a
Otro. El amor eterno que siente es el que hace posible tal
obediencia y, a la vez, la unidad entre el que manda y el que
obedece. Porque si el Hijo fuese obediente al Padre en virtud de
una subordinacin natural, su obediencia sera el cumplimiento de
un deber y no la expresin del amor absolutamente libre de Dios.
Si obedece sin razones, es decir, por puro amor, entonces el
donado nos revela el amor gratuito del donante a nosotros
pecadores, un amor tan abismal que Pablo no duda en calificar
de loco. Y si despus de realizada la seal de amor que inscribe
a Dios en la historia humana, si despus de la vida, muerte y
resurreccin del Sacrificado, el Espritu comn al Padre y al Hijo
es enviado a la Iglesia y al mundo como testimonio permanente,
entonces este Espritu no ser otra cosa ni atestiguar otra cosa
que el amor gratuito y loco y, por eso, eternamente indisponible e
inservible para todas las maquinaciones de los humanos.

Porque todo lo que la existencia del Hijo revela sobre la esencia

de este amor es la renuncia a disponer de s. Es esta renuncia lo
que confiere la novedad inaudita al cumplimiento de su misin. El
Hijo rehsa cualquier cautela, deja cualquier providencia en
manos del Padre que lo enva y conduce; esto le exime de todo
compromiso de clculo, de dosificacin, de diplomacia, y le da el
empuje infinito que no se detiene ante los muros de la
contradiccin, el dolor, el fracaso y la muerte, porque el Padre le
gua y le acoge en el instante final de la noche. Con el acto de
obediencia total, el Hijo alcanza la libertad total; todo el espacio
ilimitado de Dios y de la muerte, de la noche eterna y de la vida
eterna, est abierto a su accin. l est desde el principio ms
all de la preocupacin (por el da de maana, qu comeris,
con qu os vestiris, Mt 6, 25), con el sosiego de aquel que
puede abandonarlo todo, de una vez para siempre, en las manos
del Padre providente.

Vemos cmo la dogmtica en sus dos pilares bsicos, la

encarnacin y la Trinidad, es tambin el paradigma de la doctrina
sobre la vida cristiana: el dogma y la existencia coinciden. Porque
Jesucristo no es slo Hijo eterno del Padre que nos revela y trae
en su vida y pasin la gracia del Padre; es tambin verdadero
hombre, el originario, el primero que realiza la existencia
cristiana. l crea el espacio de la fe y lo pone a nuestra
disposicin, despus de realizar el acto de fe como prototipo. En
efecto, aunque Dios puede brillar y ser conocido de mil maneras,
fragmentariamente, en el mbito de sus criaturas, slo encuentra
en este mbito un nico modo de manifestarse en su esencia
(siempre velada por el misterio): el s incondicional de la criatura
espiritual que se declara dispuesta a ir tan lejos como Dios
quiera, a ser utilizada y explotada tanto como Dios lo vea
necesario, a dejar libre tanto espacio como Dios quiera exigir.

Que esto se cumpla es lo que pedimos a diario segn las

instrucciones de Cristo. Oramos: Santificado sea tu nombre,
pero no comprendemos bien el sentido de las palabras. Tu
nombre, es decir, aquello que nos permite conocerte en el
mundo, aquello que nos manifiesta tu realidad como nico Dios
verdadero, omnipotente, vivo entre nosotros, aquellas acciones
que slo t puedes realizar y mediante las cuales te hiciste un
nombre entre nosotros: eso debe ser santificado, debe
imponerse y ser reconocido como santo, como divino. Que tu
realidad divina tome el poder en nosotros, se imponga en
 nosotros contra todas nuestras resistencias, aporte el sobrepeso
frente a todos nuestros contrapesos.

Oramos: Venga a nosotros tu Reino. El reino de Dios es l

mismo, reconocido como nico seor. l, como es y no como nos
gusta representarlo. Cuando predominan nuestras
representaciones, sigue siendo nuestro reino. l con su propio
poder y no nosotros con el nuestro, que utilizamos,
supuestamente por mandato de Dios, para imponer su poder a
nuestro modo. Nada puede ensombrecer ms el poder de Dios,
impedir ms la llegada de su Reino, que imponer nuestro poder
para hacer llegar el reino de Dios.

Oramos: Hgase tu voluntad en la tierra como en el cielo.

Como en el cielo, tu morada, as en la tierra, nuestra morada. Si
tu voluntad llena el cielo, el lugar donde ests, donde tu
nombre es santificado y tu Reino lleg, cmplase tambin tu
voluntad en la tierra que nosotros somos y administramos, donde
tu nombre apenas es an notorio y tu Reino apenas se percibe.
Nuestra tierra posee sus propias leyes que t le impusiste y cuyo
desarrollo nos has confiado. Haz que en estas leyes, que son
terrenas y no celestiales, creaturales y no divinas, sea conocida y
asimilada tu voluntad celestial; y esto a travs de nuestra
colaboracin, que no debe producirse con arreglo al espritu y al
sentido de la tierra, sino del cielo.

As oramos, y si no nos perdemos en vana palabrera, peor an

que los paganos, reconoceremos en esas peticiones, con
modestia creatural, la clara diferencia que existe entre el cielo y la
tierra, y acogeremos con esperanza cristiana la firme promesa de
que la voluntad de Dios, si le damos un margen, se impondr no
slo en el cielo sino tambin en la tierra, entre nosotros.

La alianza y el s

De lo anterior se desprende lo precario que resulta aplicar la

categora de alianza a esa relacin. No se trata de que Dios y
hombre lleguen a un acuerdo donde cada uno pone sus
condiciones y se produce la coincidencia en una lnea media. No
hay en esta alianza, como en otras, dos interlocutores del mismo
nivel; lejos de ello, el llamar al hombre interlocutor de Dios es
teolgicamente una desconsideracin (imaginemos: Mara,
interlocutora del Espritu santo!). No, lo que aqu aparece como
alianza depende absolutamente de una eleccin unilateral de
Dios; esta eleccin (patente en Abrahn) tiene como
consecuencia la promesa y el compromiso, que supone para el
hombre el honor de dejar obrar a la gracia de Dios, de afirmarla y
creer en ella, de apostar la propia existencia a esta verdad de
Dios. En el Sina, la eleccin personal pasa a ser una eleccin
colectiva a la que el pueblo puede dar su asentimiento; la
capacidad de aceptar o no la condicin de pueblo elegido y la
morada de Dios en medio de l descansa exclusivamente en el
acto gratuito de esa libre eleccin; y esto confirma la unidad que
forman la libertad y la obediencia.

Esa respuesta libre a Dios se cumple en el s de Mara, hija de

Sin, al cumplimiento de la alianza en la encarnacin de Dios.
Este s es el coronamiento del suceso del Sina, y es el prototipo
de toda existencia cristiana en la futura Iglesia. Es cumplimiento
de las tres primeras peticiones del padrenuestro, que Dios
escucha prdigamente gracias a esa forma egregia de respuesta
libre. El carcter incondicional y, consiguientemente, irrevocable
de este s de Mara allana el camino para la entrega definitiva, sin
reservas ni cautelas, de Dios al mundo, por encima de la cual no
cabe esperar de Dios nada ms definitivo. La debilidad del s
vetero-testamentario oblig a Dios a asegurar la alianza con
clusulas y amenazas; l no ser infiel, pero s Israel, y ste
tendr que expiar tan terriblemente su infidelidad al siempre fiel
precisamente porque Dios no puede retractarse de su alianza. De
ese modo, en el s definitivo que Dios pronunci entonces haba
un no entre parntesis. Pero el Hijo de Dios, Cristo Jess, a
quien 5S predicamos, no fue s y no; en l no hubo ms que s;
todas las promesas hechas por Dios han tenido el s en l (2 Cor
1, 19-20). Este s visible que Dios ofrece al mundo con Cristo y su
muerte redentora, se funde en el s irrevocable, apenas audible
para el mundo, de la esclava del Seor; y este s es
fundamento y esencia de la Iglesia del Nuevo Testamento. El que
pronuncia vivamente este s es un miembro vivo del pueblo de
Dios, y cuanto ms plenamente pueda decirlo, ms eclesial ser.

El s del pueblo de Dios que resuena en Sin, en Mara, en la

Iglesia, no depende slo de la promesa gratuita de Dios, sino del
cumplimiento gratuito en Jesucristo, Dios y hombre. Jesucristo es
la unidad indisoluble del s de Dios al hombre y del s del
hombre a Dios. Es as la nueva y eterna alianza subsistente. Lo
es para revelar a Dios y dejarse gastar y consumir en este
ministerio hasta el final: sacerdote y vctima al mismo tiempo. Y
esto, poniendo su humanidad a disposicin de su divinidad, en
total obediencia.

El s absoluto, es decir, sin ninguna condicin limitadora

(consciente o inconsciente) de Cristo, de su madre Mara y de su
esposa la Iglesia, es lo que mide la calidad del cristiano. Es el
molde en el que puede vaciarse el que quiera ser cristiano. Un
molde incondicional que no tolera condiciones, que lo exige todo,
que abruma al pecador (propenso siempre a establecer
clusulas); un molde, adems, que hace sentir al que da su
consentimiento (por la fe), suave pero inexorablemente, a veces
brutalmente -o no es la cruz algo brutal?- las consecuencias
insospechadas del s. Porque el cristiano no dio el s a su
propio y particular plan, sino al plan del Dios siempre mayor, que
siempre parece diferente de lo que el nombre se ha imaginado.
Esta experiencia de lo diferente revela si el creyente pronunci
su s a Dios o a s mismo, si fue obediencia de fe o especulacin
personal, si lo que llega es el reino de Dios o el reino del hombre.

El verdadero juicio de Dios que separa a ovejas y cabritos, que

distingue la fe y la increencia, es por tanto la cruz. Jess promete
a Pedro la cruz: Otro te ceir y te llevar adonde t no quieres
(Jn 21, 18). El profeta Agabo anuncia a Pablo la prxima pasin
tomando su faja, atndose con ella manos y pies y diciendo:
Esto dice el Espritu santo: al dueo de esta faja lo atarn as los
judos en Jerusaln y lo entregarn a los paganos (Hech 21, 10-
11). La expansin decisiva de la voluntad humana, ansiosa de su
propia conservacin, hasta alcanzar la amplitud de la voluntad
divina sosegada e imprevisible, no se produce por la accin
humana sino por una pasin impuesta. Mientras acta el hombre,
no consta an empricamente que obedezca a Dios; la obediencia
de la pasin lo deja claro. Con nada puede sustituirse esta ex-
periencia, esta salida hacia la amplitud de Dios. De Cristo
mismo se dice que sufriendo aprendi a obedecer (Heb 5, 9).
Entre el saber y el aprender hay, por tanto, en el hombre una
diferencia esencial, precisamente en el aspecto de la fe. Por eso
la idea de prueba (a la que Dios somete al hombre) forma parte
del patrimonio bblico. En cierto modo, Dios mismo slo est
 seguro del hombre si lo acrisola en la prueba, como el oro en el
fuego. Teneos por muy dichosos, hermanos mos, cuando os
veis asediados por toda clase de pruebas (Sant 1, 2).

Esto lleva ms lejos de lo que piensas

Hemos visto que el cristianismo hace una propuesta muy inslita

ante el anhelo general de todas las religiones, que es la unin con
Dios. Las religiones, si no quieren reducirse a mero ritualismo,
tienen que elegir: o eliminan la diferencia entre Dios y el mundo o
disuelven al hombre en Dios (a travs de la muerte, del xtasis,
del nirvana, etc.). El cristianismo pregunta cmo es posible la
identidad entre Dios y el hombre si ambos son y sern siempre
esencialmente diversos. Y la respuesta es que tal identidad es
posible porque Dios da a su amor la forma de obediencia y el
hombre da a su obediencia el sentido del amor. Esto ocurre
cuando el hombre consiente ser elevado por Dios (al que ama
porque Dios le am) por encima de todo lo que l pueda planear,
prever, desear y mantener por sus propias fuerzas. Esta
elevacin sobre todo lo propio conduce al mbito de lo divino. La
trascendencia no es esencialmente un eros -ste es el mero
placer, que es preciso superar-, sino una obediencia de fe al
mandato de Dios. Como Pedro camina sobre las aguas en virtud
de la obediencia. Como Lzaro se levanta cadver atado con
vendas y echa a andar por obediencia.

La palabra que nos llama por encima de la esfera de nuestros

proyectos y del querer finito es necesariamente spera. Tiene que
romper la dura corteza de nuestra finitud, de nuestro
atrincheramiento pecador. Por eso todas las palabras del Seor
en el evangelio suenan tan aceradas. A la humanidad le
rechinarn los dientes por ellas hasta el fin del mundo. Pero en el
ncleo de su dureza, esas palabras ocultan una infinita dulzura.
Su inexorabilidad, que sustancialmente es idntica a la del
Antiguo Testamento, se limita a subrayar la esencia real, libre y
soberana del Dios vivo, cuya santa voluntad es infinitamente
superior a toda aspiracin, deseo y comprensin humana, y es la
anttesis del hombre pecador. El deseo humano (voluntas ut
natura, eros, desiderium) no puede ser nunca el
criterio ltimo de la conducta moral cuando Dios ha manifestado
su libre voluntad de amor. El deseo orientado a lo incondicional
puede ser un criterio genrico de lo que es preciso abandonar o
buscar (con esfuerzo propio); pero slo llegar hasta donde
alcanza el horizonte de la comprensin humana. Si alguien quiere
marcarse un ideal moral elevado y arduo en extremo, tendr que
ser un ideal que l mismo pueda esbozar, del que pueda
responder y que considere, por tanto, correcto. Querer traspasar
este horizonte por cuenta propia no es posible ni responsable
para el ser humano; no es posible, porque la voluntad creada,
siendo libre, roza lo absoluto -de otro modo no sera libre- y por
eso tiene en s la responsabilidad de esta dimensin absoluta;
pero le es radicalmente imposible concebir a priori lo absoluto
como amor que se ofrece libremente: qu es lo absoluto como
amor, slo puede decrselo el Dios del amor, ms all de todos
los criterios del anhelo creatural.

Esto explica que el primer amor decisivo de la criatura se base en

la obediencia, y no en un conocimiento previo -sin contar con
Dios- de lo que es el amor y lo que son sus consecuencias. Una
de esas consecuencias es, sin duda, la preocupacin
desinteresada por los pobres y necesitados; sin embargo,
pobres tendris siempre con vosotros, pero a m no me tendris
siempre (Mt 26, 11). Antes que todos los programas humanos,
por razonables que puedan ser, est el hecho inderivable del
amor eterno: y mientras todos los programas terrenos dividen
para repartir -Por qu no se ha vendido este perfume por
trescientos denarios para distribuirlos entre los pobres? (Jn 12,
5)-, el amor eterno no lleva cuentas de su derroche: Dejadla.
Por qu la molestis? Ha hecho una obra buena en m... Ha
hecho lo que ha podido. Se ha anticipado a embalsamar mi
cuerpo para la sepultura (Mc 14, 6-8).

El s incondicional de Mara de Betania es la obra acabada, la

fortuna derrochada del ser humano, y es algo infinitamente
ms profundo, ms productivo, ms fecundo que todos los
programas de origen humano, pues el que as ama no mide el
alcance de su conducta, sino que abandona su tentativa amorosa
al libre uso del amor de Dios. Pero Dios la utiliza para sus fines,
que el hombre no imagina y cuya revelacin (ahora o el da del
juicio) le sorprender en forma de felicidad suprema. El amor
ciego de Mara es utilizado por Dios mirando ya a la pasin de
Jess. Sin saber lo que hace, Mara unge al Seor con vistas a su
muerte redentora; ofrece as, en nombre de la Iglesia amante, la
solidaridad de la humanidad con esta obra de la gracia de Dios y
queda incorporada a ella como servidora, al igual que Mara, la
madre de Jess. El hombre no puede encontrar algo ms
productivo.

Precisamente esta obra que Jess elogia aqu es lo absoluto,

algo que el cristiano no puede sustituir con nada que sea tan
eficiente. Ni una fe carismtica que mueve montaas, ni una
elocuencia espiritual, incluso anglica (que sin el amor es pura
verborrea), ni la teologa profunda de resonancias profticas, ni la
dedicacin abnegada a los pobres (aunque repartiera todos mis
bienes para dar de comer a los indigentes), ni siquiera
el martyrion (de una vida virginal o del testigo de Dios, por
ejemplo); todo eso de nada me sirve (cf. 1 Cor 13, 1-3). Todos
los esfuerzos de los humanos en sus buenos y ptimos
propsitos son puro espasmo y distorsin; lo que Dios exige es la
entrega del corazn en un amor creyente.

Sin embargo, el ser humano no puede pronunciar en serio el no

se haga lo que yo quiero, sino lo que quieras t sin participar en
la agona del Huerto de los Olivos. En un punto decisivo del
camino cristiano, la naturaleza tiene que ir con Cristo a la muerte.
Su crecimiento vertical ha de quebrarse; su conocimiento tiene
que entrar en la noche; y su cuidada imagen, en el ultraje. La
dureza es inevitable; si el pecador no fuese duro, Dios no
necesitara ser duro con l; y aunque implore a Dios el corazn
ms blando, como el de Jess o el de Mara, tiene que sufrir la
dureza por la representacin que asume.

Qu tiene de extrao que todos huyamos ante este panorama,

que el cristianismo lo eluda y, finalmente, lo reprima y olvide? Se
podra narrar la historia de la Iglesia desde esta perspectiva,
como historia de todas las ofertas sustitutivas que ella hace a
Dios para evitar el acto de verdadera fe. Nos deslizamos as, de
nuevo, a la zona de las ambigedades, donde cosas muy buenas
en s pueden ser la expresin de una huida encubierta. Toda la
misin cultural de los cristianos que construyen para el
contenido de su fe catedrales, reinos, poemas y sinfonas, todo el
sistema de un rgimen eclesistico cerrado que, como
instancia definitiva frente a las inseguridades y riesgos de la fe,
ofrece proteccin y seguridad, una tica legalista y una casustica
acogedora, o a la inversa, las abdicaciones y relativizaciones de
 ese rgimen ante la emancipacin de los laicos mayores de
edad, todo esto, junto a otros muchos sntomas, puede ser
tambin seal de un nimo medroso que busca la huida.

El evangelio slo es buena noticia para el pobre [6]

Tanto el Antiguo como el Nuevo Testamento abundan en

bienaventuranzas para los pobres y en advertencias y amenazas
a los ricos. Los pobres, al no poseer nada, tienen espacio libre
donde acoger a Dios y su mensaje. Mara eligi la mejor parte
porque vaci su alma para abrirla a lo nico necesario, la
palabra de Dios, su llegada. Marta, en cambio, est tan ajetreada
porque es rica en solicitud por acoger y agasajar al Seor. La
palabra de Dios sorprende siempre al rico descolocado, porque
reclama todo el espacio que, sin embargo, ya est ocupado por el
dueo. De ah que el mensaje no sea motivo de alegra para l,
sino penoso, quiz una condena.

La primera Mara recoge una idea capital del Antiguo Testamento

cuando canta: Derrib a los potentados de sus tronos y exalt a
los humildes. A los hambrientos colm de bienes y a los ricos los
despidi sin nada. Ana, la madre de Samuel, haba cantado: l
levanta del polvo al desvalido, alza de la basura al pobre (1 Sam
2, 8; reiterado en Sal 113, 7). Y Judit, algo similar: Eres Dios de
los humildes, ayuda de los pequeos, protector de los dbiles,
refugio de los desvalidos, salvador de los desesperados (Jdt 9,
11): los pobres o humillados (es el mismo vocablo: anawim) son
los vilipendiados y oprimidos por su pobreza e impotencia. Yahv
exige para ellos, por boca de los profetas, justicia material y
espiritual (Am 2, 6; Is 3, 15; 10, 2; etc.). Pero esta justicia slo la
alcanzan en Cristo, que inicia su mensaje felicitando a los pobres
de espritu; stos son tambin los desposedos (katharoi,
puros), que no pueden hacer valer sus derechos y por eso se
entristecen, tienen hambre y sed de justicia y son ultrajados,
perseguidos y calumniados por causa de Cristo o del reino de
Dios (Mt 5, 3-12).

Para aquellos que nada pueden esperar, valen todas las

promesas de Dios. En las parbolas disponen de tiempo para
aceptar la invitacin, mientras los ricos estn absorbidos por sus
propios intereses. Y como nada tienen, se sienten pura nada y,
ante Dios, perpetuos deudores; y pueden estar con el publicano
al fondo del templo, confesarse pecadores e ir justificados a casa.
Estos pobres son ante Dios los eternos menores de edad,
mientras los adultos y los enterados son los ricos, los fariseos y
los escribas. Pero ah est la promesa de Dios: Aquel da quitar
de en medio a los soberbios que triunfan y no volvers a engrerte
en mi monte santo. Dejar en ti un pueblo pobre y humilde que se
acoger al nombre del Seor: el resto de Israel (Sof 3, 11-13).
Los pobres, normalmente despreciados, preteridos y relegados
como cero a la izquierda, equivalen en la predicacin de Cristo a
los pequeos, los nios, los inferiores o los ltimos. Son
los irrelevantes, los insignificantes del mundo, los indignos de
mencin y que no cuentan para nada, como aquellos cristianos
de Corinto a los que Pablo dice con franqueza: No hay muchos
intelectuales ni muchos poderosos ni muchos de la nobleza entre
vosotros. Pero Dios ha escogido lo necio del mundo... lo dbil
del mundo, lo plebeyo y despreciable del mundo, lo que no es,
para reducir a la nada lo que es (1 Cor 1, 26-28).

Es evidente que Cristo incluye en esta pobreza la pobreza real,

literal, que l exige de entrada y como primera condicin a los
discpulos, y de la que da ejemplo a lo largo de su vida. Y slo
con esta premisa cabe esperar que los ricos -en bienes
materiales y espirituales-comiencen a entender un poco lo que es
la pobreza de espritu. Es muy posible que el publicano
poseyera ms bienes que el fariseo; pero si no se comienza por
la pobreza material, todo resulta una farsa sublime y no se
avanza un paso. De otro modo, el fariseo que da el diezmo de
todo lo que posee (Lc 18, 12) y el publicano que da la mitad de
sus bienes a los pobres (Lc 19, 8) seran ya pobres de espritu.
Qu diferente la viuda pobre que da para otros, ms pobres an,
lo que ella misma necesita, y practica as la misma renuncia que
los discpulos elegidos!

El mismo estigma que conlleva la pobreza total, acompaa en el

Antiguo Testamento y comienzos del Nuevo a la esterilidad fsica,
a la incapacidad de concebir y traer un nio al mundo. Esa mujer
se ve profundamente humillada, despreciada y compadecida a la
vez. No logra siquiera lo que un animal puede hacer, es
humanamente incompleta, decepciona al esposo, a la familia.
Muy cerca de esta esterilidad bblica, que suele ser el terreno
abonado para la accin de Dios -en Isaac, en Jacob, en Sansn,
 en Samuel, en Juan Bautista-, est la mal vista y menospreciada
virginidad voluntaria, que Dios, fiel a esa estrategia, utiliza para
realizar sus planes; por eso Mara se confiesa humilis ancilla
(Lc 1, 48), esclava ruin y despreciable, favorecida por la
atencin del Seor. La gran paradoja es que Dios convierte la
esterilidad en fecundidad a lo divino, corno dice -en el libro de la
consolacin- la hija de Sin a la vista de sus hijos: Quin
me engendr a stos? Yo, sin hijos y estril, quin los ha
criado? Me haban dejado sola, de dnde vienen stos? (Is 49,
21). Pero, en lugar de extraarse, prorrumpe en alabanzas:
Algrate, la estril que no dabas a luz, rompe a cantar de jbilo,
la que no tenas dolores; porque la abandonada tendr ms hijos
que la casada -dice el Seor- (Is 54, 1; recogido por Pablo: Gal
4, 27).

Nos encontramos as en el punto nuclear de la revelacin, que

slo para el pobre es buena noticia y slo fructifica en el estril,
como slo en la obediencia de fe que se deja conducir de la
Palabra, por encima de toda iniciativa propia, puede convertirse
en tesoro de Dios, en perla, en posesin maravillosa (Is
57, 13; Mt 5, 4; 19, 29; etc.). Para que el campo labrado
responda al divino sembrador, el hombre no se limita a una
escucha fugaz y olvidadiza de la palabra, que rinde un fruto
prematuro que pronto se agosta; persevera en ese acto de fe
habitual que la tradicin de la Iglesia llama acto de
contemplacin. Es la actitud de un alma siempre abierta que est
a la escucha de la Palabra. As ocurre en Mara, la madre de
Jess, que guardaba todas estas cosas y las meditaba en su
corazn, que conservaba cuidadosamente estas palabras en
su corazn (Le 2, 19.51). As tambin Mara de Betania que,
atenta a la recepcin pura y contemplativa de la palabra, hace lo
nico necesario.

Primado de la contemplacin

Vemos ahora lo imprescindible y central que es la vida

contemplativa en la Iglesia. No hay accin exterior sin
contemplacin interna (que es la dimensin existencial de la fe
misma), mientras que es perfectamente posible llenar una vida
con la contemplacin interna sin la accin exterior. Porque el acto
contemplativo es lo que fundamenta constantemente toda accin
hacia fuera; es activo y eficiente, fecundo y misionero por encima
de todas las empresas visibles de la Iglesia. Es una seal de
pobreza (en el mal sentido de la palabra) que la Iglesia no lo
entienda ya y que sus telogos difundan cada vez con ms
atrevimiento la idea de que la contemplacin -que la Iglesia haba
tomado en serio desde el siglo III, incluso en una forma de vida
especfica- es un cuerpo extrao cuya laboriosa extirpacin,
finalmente lograda, ha costado milenios. As, el
cardenal Suenens habla en su libro Crisis y renovacin de las
rdenes femeninas de fases de desarrollo en las que la
enclaustracin de las monjas, que l lamenta mucho, se ha ido
frenando hasta quedar reducida a la mnima expresin. Angela
Merici, Fierre Fourier,Francisco de Sales, Jeanne Franoise
de Chantal y Vicente de Pal son etapas de una batalla que se
libr en pro de la libertad del Espritu santo. San Vicente de Pal
logr un importante avance, pero no lleg a conquistar el
territorio. Esta tierra prometida es para el cardenal, en definitiva,
la libertad y la audacia de la misin exterior al servicio del prjimo.
Esta misin haba sido, a su juicio, el primer impulso fundacional,
y el posterior repliegue pusilnime en el monasterio y la clausura
tuvo algo de desercin. La peripecia de la fundacin Jeanne
Franoise de Chantal puede valer como ejemplo. Suenens
admite (pero slo como rara excepcin) una vida de
contemplacin pura como la practicada por los primeros eremitas
y cenobitas. Este gnero de vida estaba orientado a Dios,
buscado en s y por s, y esto es normal. Responde al deber de
adoracin directa de Dios; sus ejes son la vida litrgica -'opus
Dei'- y la unin con Dios. La vida apostlica (en cambio) se
orienta a Dios en s y a Dios servido en el prjimo al mismo
tiempo... El apstol abandona a Dios por Dios. Subyace aqu
una idea de la contemplacin no del todo exacta teolgica ni
histricamente, y que Suenens matiza ms adelante, cuando
describe la inseparabilidad entre la vida dedicada exclusivamente
a Dios y la disponibilidad para la Iglesia (Crisis y renovacin, 69).
Si se habla de contemplacin en sentido cristiano, no cabe
recurrir al concepto de la filosofa griega, que expresa una
elevacin exclusiva y unilateral desde lo temporal a lo eterno,
del mundo a Dios, concepto que late an, no slo en el monacato
siro-egipcio (Evagrio y su escuela) sino en Toms de Aquino, y
que slo externamente y como aadido es coherente con la
orientacin apostlica al mundo. Quiz haya que concebir la
contemplacin en una lnea bblica ms central; entonces incluye
la respuesta unitaria del creyente a la palabra de Dios: entrega
sin reservas a esta palabra y a sus fines de redencin del mundo.
As libr Antonio, el padre del monacato, representando a la
Iglesia, sus activsimas batallas contra el demonio. As entendi
Orgenes el papel de los contemplativos: como suprema accin al
modo de Moiss que, con los brazos alzados al cielo, participaba
desde la montaa en las luchas del pueblo de Dios. As reform
Teresa el Carmelo para fortalecer a la Iglesia con la oracin y el
holocausto, y compensarla de las prdidas de la Reforma
protestante; as Teresa del Nio Jessvivi su contemplacin,
an ms radicalmente, como centro de la obra misionera de la
Iglesia y -en confirmacin de su idea- fue proclamada patrona
universal de las misiones. As Charles de Foucauld lucha
diariamente en el desierto, ante el Santsimo, por la plena
respuesta de amor, consciente de que es el mejor modo de
ayudar al mundo.

Si se quiere consolar a las monjas de la antigua observancia

dicindoles que tambin ellas, junto a los pujantes institutos
seculares, tienen hoy una justificacin en la Iglesia porque dan a
todos un testimonio ('tmoignage') visible (Crisis y renovacin,
61), esto es cierto, pero muy insuficiente: el efecto decisivo de la
verdadera contemplacin es totalmente invisible, para enfado de
todas las estadsticas; la fe queda a disposicin de Dios sin
clculo ni reflexin, y lo que Dios hace con ella escapa totalmente
al control del creyente. Hasta tal punto es un poseso y un
esclavo, que el camino de la contemplacin, recorrido
sinceramente y sin desvos, suele desembocar en la noche: no
saber ya si Dios escucha, si quiere y acepta el sacrificio...

No esperemos que la Iglesia venda sus misterios ms profundos

y sus privilegios ms altos por el plato de lentejas de la
satisfaccin apostlica exterior, que abandone sus arriesgadas
empresas ltimas, en las que slo la teologa tiene la palabra, por
consideraciones psicolgicas, sociolgicas o estadsticas; sera
una de las nivelaciones mencionadas al principio. Desatender el
mensaje de Teresa de Lisieux, de Edith Stein o de Charles de
Foucauld es no escuchar al Espritu santo. Porque el
testimonio que ellos dan no es primariamente en favor de la
forma de vida contemplativa, que siempre ser cosa de unos
pocos llamados, sino en favor del fundamento contemplativo de
toda existencia cristiana, como hemos intentado aclarar.

El que no quiere or primero a Dios, nada tiene que decir al

mundo. Se afanar por muchas cosas, como tantos sacerdotes
y laicos hoy, hasta el lmite de sus fuerzas, y omitir lo nico
necesario; se inventar pretextos para olvidar o justificar esta
omisin. Justificaciones semejantes se pueden or hoy en todas
partes de boca de laicos y sacerdotes, y producen sonrojo. Los
tiempos de contemplacin, dicen, han pasado definitivamente; la
contemplacin pertenece a un ciclo cultural anterior -asoma aqu,
de nuevo, la nocin antifilosfica de theoria-, cuando lo selecto (y
reservado a los selectos, que para eso disfrutaban del ocio) era
mirar a las estrellas y sentir la nostalgia de lo absoluto. El que hoy
mira al cielo romnticamente se encuentra con chimeneas que
arrojan humo. Vivimos en un mundo de trabajo prosaico que
envuelve a las personas inexorablemente. En el bloque moderno
de viviendas, en el pisito moderno con sus habitaciones corridas
llenas de algaraba infantil, tampoco queda ningn rincn donde
uno pueda concentrarse y meditar gozosamente. Y lo ltimo que
se puede pedir a un sacerdote de gran ciudad, agobiado da y
noche, es el rezo puntual del breviario. Hoy slo es posible
encontrarse con Dios en medio de la accin; de otro modo nunca
lo encontraremos. El mundo est lanzado, y nadie le har parar el
motor.

As hablan, y no atienden ya a argumentos en contra. Saben a

qu atenerse y creen que su renuncia (con lo cmoda que es)
tiene algo de duramente realista, quiz heroico. Dieu premier
servy, deca Juana de Arco. En efecto: si hay que servir
primero a Dios, toda nuestra vida en el mundo puede cobrar el
sentido de un servicio divino; nuestro servicio de esclavos en la
fbrica de la humanidad puede ser un acto de libre entrega y
aceptacin, y nuestro encuentro permanente e ineludible con lo
puramente secular puede ser asumido y guiado por un encuentro
con Dios que nos acompaa y aborda en todas partes, sobre todo
si lo referimos al origen de nuestra existencia creyente. La opcin
bsica hgase tu voluntad -cuando esa voluntad interfiere y me
apremia desbaratando mis planes- se impone en todo lo que nos
desborda; en este sentido, la vida secular y su actividad se
convierten en ejercicio de contemplacin. Porque ahora no
 tenemos a Dios a la espalda, sino que avanzamos hacia l en
una espera abierta.

Slo se puede caminar hacia Dios si ms all de todos los

problemas propios queda en nosotros el espacio libre para acoger
su voluntad sorprendente, y si todos los programas, previsiones y
clculos se ponen en marcha o quedan en suspenso ante la
superioridad de su llamada. Slo en tal actitud de obediencia
absoluta por encima de todo, puede el cristiano adoptar la palabra
amor para su vida y conducta. De lo contrario, su actitud y su
compromiso no rebasarn el nivel de un compromiso humano
medio que, segn ensea la experiencia, a veces es ms
eficiente y acepta mayores sacrificios que el compromiso de
muchos cristianos.

El sentido de la afirmacin de una vez para siempre

En este punto da que pensar la prudente reserva que suelen

mostrar los jvenes cristianos de hoy en su compromiso. Quieren
actuar, pero manteniendo las riendas. Quieren comprometerse de
lleno, pero a plazo fijo, porque no es posible averiguar si el
compromiso valdr la pena por tiempo indefinido y prefieren estar
libres para un cambio de orientacin, para emplear las fuerzas de
otra manera, para entablar otras relaciones. De este modo creen
aumentar su rendimiento, porque hacen siempre lo que ven claro
y mientras valga la pena, y no pierden el control de su destino.

Es un poco como el matrimonio por un tiempo. Hoy se da

incluso esto mismo en la vida monstica.

Aunque, en rigor, ninguna de ambas cosas es posible. Lo primero

es una relacin sexual a prueba; lo segundo, un respiro para los
muy ocupados, a veces en las dependencias de una abada
hospitalaria. As como el matrimonio se constituye mediante una
promesa recproca definitiva, as como slo se puede ser
sacerdote eternamente y no temporalmente, otro tanto ocurre con
la forma de vida inspirada en los consejos evanglicos. El
carcter definitivo es lo que confiere todo su peso ante Dios a una
forma de vida cristiana y a todos sus actos.
 Es fcil ver, despus de lo dicho, que este carcter definitivo de
una entrega de por vida se relaciona ntimamente con la
obediencia de la fe cristiana. En los tres casos -estado conyugal,
estado sacerdotal y estado religioso- la vida es transferida a Dios
sin reservas. Con la esperanza de que la pelota lanzada por
nosotros sea recogida por la mano de la omnipotencia. En
cambio, el que entrega su vida slo fragmentariamente se reserva
la administracin de ella y, en el fondo, no da nada. Quiz vaya
por tres aos a las misiones como cooperante laico, y despus
ver... O una joven se hace religiosa enfermera con la idea, al
fondo, de que an puede contraer matrimonio. Las cosas
cambian hoy tan rpidamente...

Pero la verdadera fecundidad de una vida se basa en el de una

vez para siempre. Lo dems es, en expresin de Sren
Kierkegaard, existencia esttica (cuyo paradigma es don Juan),
en contraposicin a la existencia tica (como matrimonio) y
religiosa (como renuncia a l). Lo malo es elegir la existencia
esttica con pretextos ticos; pero hoy est a la orden del da por
la degradacin de un bello ttulo en un eslogan funesto: la
expresin cristiano mayor de edad.

Quin es cristiano mayor de edad?

Qu puede significar este lema en la esfera de la revelacin

bblica? Hay, por ejemplo, en el Antiguo Testamento judos
mayores de edad? Fue Cristo, obediente al Padre hasta la
muerte, mayor de edad? Puede ser calificado un sacerdote, un
religioso, una religiosa, como mayor de edad en la Iglesia? O la
expresin es aplicable nicamente a laicos que alcanzan quiz la
mayora de edad cuando han superado la tutela del clero?
Tenemos que abrir la Biblia para hacer un poco de claridad.

Menor de edad (nepios) puede designar simplemente al nio

normal (Cuando yo era nio, hablaba como nio, pensaba como
nio, razonaba como nio, 1 Cor 13, 11. De la boca de los
nios y de los que an maman has sacado una alabanza, Mt 21,
16 = Sal 8, 3). Pero si la mentalidad del nio se prolonga en el
tiempo, es algo anmalo. Heb 5, 11-12: De eso nos queda
mucho por decir y es difcil explicarlo, porque os habis vuelto
indolentes para escuchar. Con el tiempo que llevis deberais ser
ya maestros y, en cambio, necesitis que os enseen los
rudimentos de la palabra de Dios; habis vuelto a necesitar leche,
en vez de alimento slido. La minora de edad implica aqu
incomprensin, que es consecuencia de la indolencia para
escuchar la palabra; la expresin dice literalmente: sois
indolentes, malos usuarios del odo. Pablo dice algo muy
parecido en 1 Cor 3, Is; ha afirmado antes que el hombre terreno
no comprende el espritu de Dios, que para comprenderlo es
preciso ser una persona espiritual, y l, Pablo, posee el espritu.
Contina: Pero yo, hermanos, no pude hablaros como a
espirituales, sino como a carnales, como a nios en Cristo. Os di
a beber leche y no alimento slido. Si tratamos de entender por
el contexto lo que Pablo quiere decir con lo espiritual, accesible
slo a los espirituales, tenemos que recurrir al mensaje de la
cruz (1, 18-2, 5), que para el mundo es una necedad; pero esta
necedad es la verdad oculta de Dios que reduce la sabidura del
mundo a necedad. La minora de edad de los corintios consiste
en no saber asimilar este escndalo, que es lo nico que
garantiza el conocimiento interior de Dios. Esta idea aparece
corroborada en el pasaje ms importante, Gal 4, 1-7, que es a la
vez el ms paradjico.

En la antigua alianza, los fieles estaban sometidos a la Ley, que

haca las veces de pedagogo; pero ahora, gracias a la fe en
Jesucristo, todos son hijos de Dios. Pablo emplea un smil
jurdico: Mientras el heredero es menor de edad, en nada se
diferencia de un esclavo, sino que est bajo tutores y
administradores hasta el tiempo fijado por el padre. De igual
manera, tambin nosotros, cuando ramos menores de edad,
vivamos como esclavos bajo los elementos del mundo. Pero al
llegar la plenitud de los tiempos envi Dios a su Hijo, nacido de
mujer, nacido bajo la Ley para rescatar a los que se hallaban bajo
la Ley, y para que recibiramos la filiacin adoptiva. Prueba de
que sois hijos es que Dios ha enviado a vuestros corazones el
Espritu de su Hijo que clama: Abba, Padre! De modo que ya no
eres esclavo, sino hijo; y si hijo, tambin heredero por voluntad de
Dios.

Menor de edad no es aqu el cristiano inmaduro, sino el creyente

pre-cristiano, el judo, porque sirve a Dios por mediacin de la
Ley, que es un elemento mundano (administrado por
ngeles, es decir, por poderes csmicos), y no en libertad y
trato directo con Dios. La liberacin para alcanzar la mayora de
edad, que es la verdadera filiacin, se produce por medio del Hijo
de Dios; pero, extraamente, de forma que el Hijo, sujeto a la ley
del devenir fsico (nacido de una mujer), se somete adems a
la Ley; y gracias al Espritu de este Hijo, los esclavos pasan a
ser hijos y herederos. Es el Espritu del amor descendente,
sumiso, desprendido, obediente, como lo describe Pablo a
continuacin en expresiones incisivas (Gal 5-6). Es el Espritu de
aquellos que son de Cristo y han crucificado la carne con sus
pasiones y apetencias (5, 24).

La nota comn de estos pasajes es la correlacin entre mayora

de edad y cruz. As se explica la conclusin del referido pasaje de
la Carta a los hebreos: Pues todo el que se nutre de leche
desconoce el mensaje de justicia, porque es nio. En cambio, el
manjar slido es de adultos que, por costumbre, tienen las
facultades ejercitadas en el discernimiento del bien y del mal
(Heb 5, 13-14). El mensaje de justicia de Dios manifestado en
Cristo coincide con el mensaje de la cruz o, en la Carta a los
hebreos, con el mensaje del sumo sacerdocio de Cristo. Este
mensaje le resulta inspido e indigesto al cristiano inexperto; para
asimilarlo, la persona necesita tener un sentido bien desarrollado.
Slo entonces gusta el don celestial, saborea la buena noticia
de Dios y los dinamismos del mundo futuro (Heb 6, 4-5), porque
la muerte y resurreccin de Cristo es la verdad preponderante en
su existencia y ha llegado a ser el criterio para discernir lo recto y
lo desviado.

Cuando este sentido de la cruz se ha desarrollado en un

individuo, en una comunidad, el Apstol puede dar su obra por
acabada. Sera bueno que os interesarais por lo bueno siempre
y no slo cuando estoy ah con vosotros [como autoridad]. Hijos
mos, otra vez me causis dolores de parto, hasta que Cristo
tome forma en vosotros (Gal 4, 18-19). Esta forma que debe
plasmarse en el cristiano es la misma que fue grabada en l por
la Iglesia mediante el bautismo sacramental, con la esperanza de
que se impusiera frente a la resistencia de la materia: O es que
ignoris que cuantos fuimos bautizados en Cristo Jess fuimos
bautizados en su muerte? Luego fuimos sepultados con l en la
muerte por medio del bautismo, a fin de que, al igual que Cristo
fue resucitado de la muerte por el poder del Padre, tambin
nosotros vivamos una vida nueva. Porque si nos hemos hecho
 una misma cosa con l por una muerte semejante a la suya,
tambin lo seremos por una resurreccin semejante. Y si
sabemos que nuestro hombre viejo fue crucificado con l...
creemos que tambin viviremos con l (Rom 6, 3-8). Mayor de
edad es, segn eso, el que realiza en s, en el plano subjetivo y
existencial, la realidad sacramental objetiva, el que no necesita
ser forzado siempre desde fuera para morir a este mundo, sino
que libremente y con responsabilidad, de una vez para siempre,
clav su carne en la cruz con sus pasiones y apetencias, y
puede decir con el Apstol: Por medio de Cristo, el mundo
qued crucificado para m y yo para el mundo... Llevo en mi
cuerpo las marcas de Jess (Gal 6, 14.17).

Si buscamos, en fin, un ejemplo de mayora de edad que pueda

servir a la vez de criterio para todos, meditemos el pasaje de
Hech 16, 6-7: Como el Espritu santo les impidi predicar el
mensaje en la provincia de Asia, atravesaron Frigia y la regin de
Galacia. Al llegar al confn de Misia intentaron dirigirse a Bitinia,
pero el Espritu de Jess no se lo consinti. Pablo y los suyos
hacen planes -sin duda con espritu de desprendimiento cristiano,
para el mayor bien del reino de Dios-, pero el Espritu santo tiene
otros planes de ms alcance. Un plan contra otro. El cristiano
que, gracias a la intimidad con el Espritu santo de Jess que
gua y ordena, conoce que debe abandonar todo su plan en aras
del plan de Dios, se es un cristiano mayor de edad: alguien que
se ofrece como masa para que frage en ella la figura de Cristo,
como materia que desde esa pasividad es elevada a la
suprema actividad de matriz y madre de Jess (... se es
mi hermano y mi hermana y mi madre, Mt 12, 50).

Existencia en misin

La mayora de edad cristiana no es por tanto algo simple y

unvoco, como creen los ms. No es un mero problema de
formacin de la propia conciencia conforme a los principios
supuestamente cristianos. La conciencia, en tanto pertenece a la
naturaleza humana, es el fundamento de nuestra conducta moral
natural; pero si somos cristianos, nuestra conciencia debe
mantenerse siempre abierta al Espritu santo de Cristo, que reina
libre e indisponible en nosotros y sobre nosotros. El Espritu no se
deja encerrar en recipientes y en normas hermticas; slo la
fresca vitalidad de una escucha permanente tiene oportunidad de
percibirlo, de comprenderlo. Esto presupone una docilidad
extrema, un instinto sobrenatural de obediencia: lo contrario de lo
que imaginamos como mayora de edad dentro de nuestra gran
torpeza mental. Cuanto ms obedientes al Espritu libre de Cristo,
ms libres y adultos podemos considerarnos. Todo lo dems son
ardides para engaarnos a nosotros mismos.

Hemos indicado las condiciones para alcanzar esa I meta: es

preciso asumir con total seriedad la muerte en cruz de Cristo
como forma radical de nuestra vida terrena, porque slo as
experimentaremos los dinamismos del mundo futuro en la
buena noticia de Dios: esos dinamismos eternos e inmortales
cuya supremaca ayuda al cristiano a distinguir, administrar y
dominar las cosas terrenas. Estos dinamismos no son
naturalmente los nuestros, pero se nos prestan a nosotros y nos
los podemos poner como un vestido, como un nuevo cuerpo;
podemos amoldarnos a ellos e identificarnos con ellos; la
Escritura llama a esto revestirse de Cristo, revestirse del
hombre nuevo (Rom 13, 14; Gal 3, 27; Ef 4, 24; Col 3, 10). Si
hiciramos lo que quiere el hombre nuevo, cristiano, seramos
libres y mayores de edad. Pero esta libertad, mientras estamos
en la tierra, tiene carcter de servicio. Porque el hombre nuevo y
libre no es creacin nuestra, sino que se lo debemos a la gracia
de Dios en Cristo; antes esclavos del pecado, somos ahora
siervos de Dios, y el fruto de este servicio es la santidad, y
su fin, la vida eterna (Rom 6, 22). Podemos llamar a esta vida
de libertad en servicio de Dios existencia en misin.

Para familiarizamos con ella, debemos entregarnos de una vez

para siempre. Lo definitivo es, sacramentalmente, el bautismo y
su marca indeleble; pero el bautismo exige una ratificacin
existencial. En Dios no hay servicios y misiones por un tiempo
determinado. El servicio fijo es la base para que el servidor
pueda seguir recibiendo nuevas e inesperadas misiones. l est
siempre disponible: Seor, qu quieres que haga? (Hech 9,
6). Ningn servidor puede abandonarse definitivamente creyendo
que ha entendido plenamente su misin y que para realizarla no
necesita ya preguntar, indagar la voluntad del Seor. Las fuerzas
de las que vive no son de este mundo sino del mundo futuro, y
l mismo es una existencia escatolgica; su hombre nuevo
descansa totalmente en los actos de fe (en Cristo), esperanza (en
lo an indisponible) y amor (saliendo de s mismo para dirigirse a
Dios y al prjimo). La perpetua movilidad de este triple acto
mantiene al servidor en una constante apertura, en permanente
retorno (marcha atrs) a Dios.

Hay un segundo factor. El cristiano slo es cristiano como

miembro de la Iglesia. El bautismo es un acto de la Iglesia, nos
incorpora a la comunidad eclesial. Nadie es cristiano por su
cuenta. Y el Espritu santo, que hace a la persona mayor de edad
si ella quiere, es primariamente y sobre todo Espritu de la Iglesia.
sta es el cuerpo santo de Cristo y su esposa sin mancha. Iglesia
no significa aqu el clero; pero tampoco una asociacin cualquiera
en la que uno puede inscribirse pagando una mdica cuota de
afiliado. El Espritu de la Iglesia es el Espritu de santidad. Es el
Espritu de Mara, los apstoles, los santos que el Seor hizo
columnas del santuario de mi Dios (Ap 3, 12). Es menor de
edad el cristiano que no est dispuesto ni desea hacer suyo este
Espritu. Los educadores le hacen saber que dispone de
medios y prcticas para recibirlo, deshacer la relacin exterior y
transformarla en una relacin interior. Mientras el cristiano afronte
este Espritu como algo ajeno, las prcticas le parecern tambin
ajenas y legalistas, y l se quejar del formalismo de la Iglesia.
Del achacar tales sentimientos a su minora de edad. Si decide de
una vez para siempre a identificarse con Espritu eclesial, pasar
a ser cristiano maduro, y al asumir la plena corresponsabilidad,
no podr ya hacerse distante y dedicarse a discrepar, observar y
registrar. [7]

El individuo es miembro de la Iglesia, y el espritu la vida le llegan

del Cristo total (cabeza y cuerpo); de ah que su misin cristiana
sea siempre un carisma eclesial (servicio-misin gratuita).
Pablo habla de medida de la fe y de analoga de fe a
propsito de los dones distribuidos por el Espritu santo a los
miembros de la Iglesia conforme a las necesidades del organismo
(Rom 12, 3.6). La medida de misin que se me asign no est
en m, cristianamente hablando; yo tengo que acogerlo como un
don, y en esto consiste la obediencia eclesial bsica del
miembro, que es algo ms profundo y fundamental que la
obediencia del laico al clero; esta ltima obediencia significa una
funcin externa al sacramento del orden y una instancia oficial
para la pureza y mediacin de la doctrina y de los sacramentos.
La relacin del miembro con la misin recibida, al estar fundada
en la revelacin, es una relacin objetiva y, a la vez, espiritual y
vital, de forma que su concrecin en la obediencia carismtico-
ministerial a un superior (en el consejo evanglico de la
obediencia) se ajusta plenamente al don recibido. [8]

As los apstoles, que abandonaron todo por Cristo, le

obedecieron como intrprete de la voluntad de Dios mucho antes
de conocer que aquel hombre era Hijo de Dios en sentido propio.
Tambin Pablo recaba de sus comunidades (en la segunda Carta
a los corintios, por ejemplo) una obediencia que va mucho ms
all de la mera funcin ministerial del clero ordinario, con rdenes
tajantes e inmediatas, con mltiples e intensas actuaciones. Pero
el tono de tales disposiciones no indica en modo alguno que la
comunidad de Corinto fuese menor de edad. Frente a los
menores de edad (que se caracterizan por una altivez
seudoadulta), Pablo, consciente de los carismas recibidos (1 Cor
7, 40), sabe reaccionar a veces con superioridad irnica:
Ahorradme, por favor, tener que mostrarme arrogante, pues me
siento seguro y pienso atreverme con esos que me achacan
proceder por miras humanas... Porque las armas de mi milicia no
son humanas; no, es Dios quien les da poder para derribar
fortalezas: deshacemos falacias y toda altanera que se subleva
contra el [verdadero] conocimiento de Dios, y reducimos a
cautiverio todo entendimiento para obediencia de Cristo, y
estamos dispuestos a castigar toda rebelda, una vez que esa
sumisin vuestra sea completa (2 Cor 10, 2-6). Porque slo
entonces -afirma Pablo- habr alcanzado la comunidad, mediante
la obediencia, esa mayora de edad que le haga ver la legitimidad
y rectitud de sus acciones punitivas.

El que no comprende la unidad existente entre mayora de edad y

obediencia cristiano-eclesial est muy lejos de la mayora de
edad. Pero dado que esa relacin slo es clara para el orante de
fe viva, y sin esta premisa todo se pierde en vana y peligrosa
verborrea, habra que manejar el trmino mayora de edad con
la mxima parquedad y rigor. Los que lo tienen constantemente
en los labios suelen desconocer la ptica de la Biblia; hablan, sin
contar con Dios, de cosas supuestamente exigidas por las
circunstancias del tiempo (vox temporis, vox Dei) y por la
estructura del hombre moderno. No se preguntan, en cambio, por
las exigencias de Cristo. Creen adaptarse a su misin; creen
saber cmo se sirve mejor al reino de Dios, y por eso tampoco
 dudan en mutilar, cuando no se ajustan a su esquema moderno,
las partes ms vitales de la revelacin hasta hacerla coincidir con
las medidas de su lecho de Procusto. Esta prctica la denominan
desmitologizacin.

El amor, forma de la vida cristiana

El lector se impacienta. Cmo se puede estar hablando tanto

tiempo sobre el cristiano sin mencionar el precepto capital del
amor a Dios y al prjimo? Nos hemos referido constante e
intensamente a l, pero asegurando primero lo que distingue a
este amor del ya conocido amor general al ser humano, propio
del humanismo. Ntese el extrao parn en la frase de Juan: En
esto consiste el amor: no en que nosotros hayamos amado a
Dios, sino en que l nos am y nos envi a su Hijo para que
expiase nuestros pecados (1 Jn 4, 10). El parn y reinicio es
cristianamente lo principal, y de ah se sigue todo para nuestro
amor especfico.

Este amor avanza vectorialmente desde nosotros hacia Dios y el

prjimo, ambos unidos en Jesucristo, Dios y hombre, Dios en
todos nosotros y hombre para todos nosotros. Quien no ama a
su hermano, a quien est viendo, a Dios, a quien no ve, no puede
amarlo (1 Jn 4, 20). Quien dice: 'yo lo conozco', pero no cumple
sus mandamientos, es un embustero (1 Jn 2, 4). No amar es
quedarse en la muerte; odiar al propio hermano es ser un
asesino (1 Jn 3, 14-15). El que no ama no conoce a Dios,
porque Dios es amor (1 Jn 4, 8). El modo de este amor nuestro
se define por el hecho de haberlo recibido de Dios y transferirlo
despus a los hermanos. Hemos comprendido lo que es el amor
porque aqul entreg su vida por nosotros; ahora tambin
nosotros debemos entregar la vida por los hermanos (1 Jn 3,
16). Queridos, si Dios nos ha amado tanto, es deber nuestro
amarnos unos a otros (1 Jn 4, 12). Este movimiento de amor
que viene de Dios a nosotros y va de nosotros a los hermanos,
tiene su centro en el amor agradecido a Cristo, que nos encarga
el amor como precepto suyo; su amor es original y el nuestro
consecuente: Si me amis, guardaris mis mandamientos... Uno
que no me ama no hace caso de mis palabras... Este es mi
mandamiento: que os amis unos a otros como yo os he amado.
No hay amor ms grande que dar la vida por los amigos. Seris
amigos mos si hacis lo que os mando (Jn 14, 15.24; 15, 12-
14).

Lo especfico de este amor es, sin duda, que llega hasta la

muerte, en sintona con el ejemplo de Cristo. La ley general de
simpata en el cosmos consiste en un sabio y justo equilibrio
entre la autoconservacin y la autoentrega; la autoentrega est, a
su vez, al servicio de la conservacin de las especies; as ocurre
en el plano biolgico cuando los padres se sacrifican y desviven
por los hijos, y en el plano sociolgico cuando los guerreros
mueren por la patria. Pero sera una locura que alguien quisiera
entregar su vida por todos. El amor cristiano incluye esta faceta
de infinitud porque la autoentrega de Dios se resuelve en amor.
Dios se entreg a la muerte en favor de cada ser humano, que en
la cruz fue redimido de sus pecados y de su abismal lejana de
Dios; detrs de cada ser humano aparece, por tanto, esta
realidad. Cada uno es lo que es: un ser amado por el Dios eterno,
a pesar de todo lo que parece ser a mis ojos. La fe me hace ver
detrs de cada uno el amor del Hijo del hombre, quiz en relacin
directa con lo que ste tuvo que sufrir por l. Los ms pobres son
sus hermanos ms prximos; y los ms pobres no son tan slo
aquellos que padecen indigencia externa, sino los espiritualmente
pobres, que carecen de una visin del amor y estn sumidos en
la noche del egocentrismo, del orgullo y la mezquindad. Para un
cristiano es hertico afirmar que el Hijo de Dios no muri por
todos los pecadores. Nadie estuvo ms alejado de la cruz que
otros; todos estuvieron igualmente [cercanos a l, hasta
confundirse, hasta identificarse; Rodos y cada uno eran su
prjimo. El amor mostr esta I dimensin infinita, inabarcable, en
la cruz.

Entregar la vida por los hermanos no significa que [uno pueda

morir fsicamente por cualquiera; esto slo puede hacerlo el
Seor. Significa que debemos estar dispuestos a no negar nada a
nadie en caso de necesidad. Al que te fuerza a caminar una
milla, acompale dos (Mt 5, 41), o tres, o tantas como sean
necesarias. Y Pablo: Ya es un fallo que haya procesos entre
vosotros. Por qu no mejor sufrir la injusticia? Por qu no
mejor dejarse explotar? (1 Cor 6, 7). Y definitivamente, cuando
se trata de la salvacin eterna, cuando hay que optar entre yo o
l: Por el bien de mis hermanos, quisiera ser yo mismo un
proscrito lejos de Cristo (Rom 9, 3).
Es asombroso y sonrojante que Cristo, para exponer la doctrina
del prjimo, tenga que recurrir al ejemplo de un hereje: el
samaritano. Lo que el sacerdote y el levita omitieron, lo practica
ste superando las barreras de la hostilidad entre judos y
samaritanos. Lo hiciera por un sentimiento de compasin o por
pura humanidad, el Seor eleva estos sentimientos a la altura de
su propio amor. Le convalida la accin como amor cristiano. Y l
mismo, Hijo de Dios, se pone de parte de todos aquellos que
aman annimamente. Quin puede saber exactamente en qu
lugar del mundo se produce esa entrega de la propia vida, dnde
da alguien la ventaja al prjimo por encima de la propia prioridad?
Queda en el misterio de Dios.

Para el cristiano, este prjimo que le sale al encuentro es espejo

donde se le aparece Cristo. El otro parece annimo, un bulto
sospechoso, una clula perteneciente al mismo conjunto informe
que l mismo. Pero de pronto, si el encuentro es autntico, el
annimo se le convierte realmente en el otro, detrs del cual est
la libertad, dignidad y unicidad del totalmente Otro; desde Cristo
cobra un rostro, adquiere un peso y sobrepeso infinito y me saca
tambin a m del anonimato: debo apoyarlo, debo confesar mis
seas de identidad, debo ser responsable de m mismo y de l.
Lo que pareca un vago mundo fantasmagrico se convierte en
objeto, quiz en obstculo; nos encontramos, en todo caso, con
algo real que tiene un perfil concreto. Detrs de mi hermano est
el compromiso de Dios hasta la muerte; esto demuestra que mi
hermano tiene para Dios un valor eterno; la vista se pierde en lo
insondable.

Y emergen, en cambio, fragmentarias pero reales, todas las

facetas de la revelacin; no son artculos de fe sino matices
necesarios para completar el cuadro. Si Cristo no fuera Dios, su
sacrificio no sera singular y su fruto no estara aqu presente. Si
no fuera hombre, no seria posible su misteriosa accin sustitutoria
que me permite acercarme al hermano para hablarle de l. Si
Dios no fuera trino, Cristo no podra haber llevado a cabo su obra
por amor al Padre eterno, y Dios no sera amor; o si necesitase
de la criatura para amar, no sera ya Dios. Y si no existiera la
gracia de la obediencia creyente, ese encuentro no podra darse
en la realidad de Cristo, y yo no podra abrigar una esperanza
eterna para este hermano. Y si Cristo no estuviera en el
sacramento, no quedaramos incorporados a l de este modo
inefable, en contacto unos con otros como miembros de su
cuerpo y en conmemoracin suya. Y si no hubiera una
confesin de los pecados, estaramos encerrados en nosotros
mismos y no podramos pasar de la condicin de hijos prdigos a
la de hijos reencontrados mediante un acto humanamente
razonable. Y entonces existe tambin la distancia entre nosotros
(no autorizados a juzgar) y el Juez divino que est por encima de
nosotros dos, y cuyo juicio ninguno de nosotros puede anticipar; a
pesar de ello, esta distancia queda misteriosamente salvada a
travs de una figura que nunca puede faltar: la mujer que fue y es
madre de este Nio y no pierde su autoridad amorosa y
suplicante, la mujer que nos acoge a todos en su seno, para la
que todos somos hijos que ella engendr con dolor y nos sigue
engendrando, hasta que los dolores de la Iglesia cesen y la mujer
se alegre y olvide el apuro por el gozo de que un ser humano ha
venido al mundo (Jn 16, 21).

En ese cuerpo que es la doctrina cristiana, todos los miembros

reaccionan al encuentro con el prjimo. Todos los miembros
duermen exnimes y tericos en las cubiertas de un catecismo, y
todos despiertan y se desperezan cuando la teora se hace
prctica en el encuentro. Un cristiano prctico es alguien al que le
acontece esta resurreccin de la verdad en la realidad de la vida.
Cabe afirmar que se es el verdadero cristiano practicante. Es el
que ama a Jess y guarda sus preceptos. Practicar significa
llevar estos preceptos a la prctica, y sabemos que todos los
preceptos de Cristo se inspiran en el precepto del amor. Un da
seremos juzgados con arreglo a este nico precepto, con arreglo
a la prctica del amor activo o a su omisin. Este nico precepto
determina tambin si tenemos o no conocimiento de Dios: El
que no ama no conoce a Dios, porque Dios es amor (1 Jn 4, 8).
No hay una fe terica, un ser cristiano terico. El cristianismo es
una forma que no puede existir fuera de la materia, como la forma
de una estatua slo es real en el material donde se plasma. La
materia es aquella realidad donde el amor se manifiesta y brilla, y
en favor de la cual el amor se entrega: el prjimo, que slo puede
quedarnos tan cerca porque Dios est presente en l por medio
de Cristo, y slo puede ser amado porque el amor eterno que
Dios, por medio de Cristo, me profesa a m y a l como hecho
primero y ltimo, lo abarca todo, tambin nuestro encuentro.
 Esta definicin de la praxis cristiana parece no tener en cuenta lo
que significa practicar en el lenguaje corriente. Intentaremos
hacer ver que lo incluye.

Qu significa practicar?

Significa literal y objetivamente ejercer, traducir un saber

profesional o de otro tipo a la prctica. Un mdico practica cuando
aplica su arte a la curacin de los enfermos. As practica un
cristiano: pone en circulacin los dones recibidos en favor de los
semejantes. Por eso, no es criterio suficiente el cumplimiento
dominical y pascual; esto es lo mnimo en los mandamientos de la
Iglesia y no es lo principal, porque lo principal es el amor cristiano
vivido. El hecho de que el cristiano se preocupe
fundamentalmente de su ser cristiano es quiz, ms bien, un
sntoma. Cabe preguntar si es sntoma de salud o de
enfermedad. Ser lo segundo si alguien considera el cristianismo
como una compaa aseguradora del cielo y paga la cuota
mnima; ser lo primero si es consciente de que su ser cristiano,
para mantenerse, necesita de este acto peridico de
autodisciplina que, a la larga, no es sacrificio pequeo. Por
ejemplo, or domingo tras domingo un sermn que molesta. En
ese sacrificio hay un notable valor confesional; esto puede
justificar un poco el nfasis que pone y la atencin casi exclusiva
que dedica el clero a ese acto, un clero acostumbrado an a
contar sus ovejas con arreglo a tal parmetro.

Pero la palabra practicar es aqu muy ambigua, porque se

pretende aplicar el nombre de la totalidad a un aspecto parcial,
aunque no irrelevante. O, ms exactamente, porque la totalidad
que, como en todas las otras particularidades, est presente
tambin en sta, no es aqu una realidad lo bastante
representativa del practicante.

La Iglesia es la luz del mundo, la sal de la tierra, la levadura en la

masa. Es, por tanto, relativa al mundo, como el sol es fuego
concentrado para poder influir hasta los confines del sistema solar
dando luz y calor. Nada puede hacerse con la simple levadura o
la simple sal; ambas muestran su virtualidad y realizan su esencia
disolvindose y pereciendo, deshacindose y dejando de ser, en
la carne o en la masa. La Iglesia es la concentracin
imprescindible para la expansin, porque si la sal se vuelve
sosa, con qu la salarn?. Concentracin significa atencin
despierta y activa a lo esencial.

Practicar significa ir a la celebracin litrgica todos los

domingos. En la parte homiltica de la santa misa escuchamos la
palabra (y si no nos satisface esta predicacin existencialmente,
estamos obligados a completarla con la propia lectura de la
Biblia); esta escucha no es, obviamente, un fin en s misma, sino
que hace referencia a nuestra conducta, comenzando por nuestra
propia conversin, para tener credibilidad cuando hablemos de
Dios a otros. La eucarista es presencia de Cristo en medio de la
comunidad y en el centro de cada corazn; ella funde los
corazones en un cuerpo santo, porque en la misin nadie est
solo, todos tienen detrs a la comunidad; la eucarista ocupa el
puesto nuclear en los corazones, de suerte que no vivo yo, sino
que es Cristo quien vive en m. En la adoracin y en la accin de
gracias personal, la eucarista es desposeimiento del yo en favor
de aquel que es mayor, Cristo, y de lo que l lleva en el corazn:
la Iglesia y el mundo. De ah que la doble celebracin, palabra y
sacramento, concluya necesariamente en la misin. Ite, missa
(missio) est. Es enviado el que ya es mayor de edad gracias a
la celebracin: ha comprendido el mensaje de la cruz y el cuerpo
en la cruz; ambos son uno, y los ha asimilado como forma de vida
en el mundo y para el mundo.

Practicar implica, en segundo lugar, la confesin sacramental

una o ms veces al ao. Es un acto sumamente personal y de
ningn modo un trmite rutinario. Si lo hacemos
responsablemente, con sinceridad en la confesin, con
autenticidad en el arrepentimiento y el propsito, observamos y
hasta sentimos el efecto profundo de la gracia que perdona;
ejemplo, el hijo prdigo. El efecto es ver y reconocer toda la
ingratitud con que nos movemos a diario, mientras Alguien expa
con la muerte y el abandono nuestro olvido de Dios; el efecto es
medir toda la abismal distancia entre el precepto capital de Cristo
-amar a Dios con todas las fuerzas y al prjimo como a s mismo
o, ms profundamente, al prjimo y a s mismo en el espritu de
Cristo- y mi propio precepto capital; el efecto es colocar todos los
restantes preceptos del Sina y las leyes naturales bajo este signo
cristiano, a fin de encontrar el justo criterio para valorarse uno a s
mismo, y una vez encontrado este criterio en un examen sincero
para la confesin, realizarlo, practicarlo en nuestra vida
cotidiana. Tambin la confesin est pensada como luz y sal de
la vida entera: la luz no se coloca en el stano, la confesin no
queda bloqueada en un confesonario aislado del aire y del ruido;
es un acto que se realiza en la Iglesia, y en los primeros tiempos,
con gran sentido, se realizaba pblicamente ante la comunidad.
La confesin debe reconciliarnos no slo con Dios sino con la
comunin de los santos, porque somos egostas y nos
habamos desviado hasta los lmites del amor eclesial o los
habamos traspasado. Debe devolvernos la limpieza anmica que
nos permite representar en el mundo el espritu de Cristo y de
esta comunin de los santos, como es nuestro deber de
cristianos. Hemos de ser conscientes de que la absolucin es
pura gracia y en modo alguno mrito, y que no podemos
presentarnos farisaicamente como conversos ante el que no se
ha convertido. Nosotros, tratando de vivir como cristianos,
debemos ser una referencia a la nica fuente de toda gracia y
misin.

Practicar implica, en tercer lugar, la vida en el marco y ritmo del

tiempo conformado eclesialmente, en el ao litrgico. La
conmemoracin cclica de los acontecimientos sagrados ms
importantes debe ser un ejercicio de vida cristiana. El cristiano ha
de realizar los tiempos festivos tal como los vive constantemente
la Iglesia, esposa santa de Cristo, en el hoy de la navidad, la
pasin, la resurreccin y el envo del Espritu. Estamos
demasiado habituados a este ritmo para apreciar lo que tiene de
admirable y gozoso; pero imaginemos la abolicin de la fiesta
cristiana; qu montono se vuelve el discurrir del tiempo!
Practicar la navidad significa traducir el espritu de la fiesta a
nuestra vida: Dios, siendo rico, se hace pobre por nosotros para
enriquecernos con su pobreza (2 Cor 8, 9). Los cristianos deben
restituir a su sentido original lo tergiversado tan vergonzosamente
como da natalicio del dios Mammn, lo desfigurado hasta lo
irreconocible, lo degradado en su anttesis.

Igualmente, el reblandecimiento moderno tampoco debe

afectar al perodo penitencial de la cuaresma; la pascua debe ser
la fiesta de nuestra resurreccin, no de cara a las alegras de este
mundo y a una evolucin optimista del mismo, sino al Padre de
Jesucristo que por nosotros y con nosotros lo traslad de la
noche eterna a la vida eterna mediante el poder de su gloria.
Por eso, la ascensin no es una despedida del Seor, sino que
Dios nos hizo sentar con l en el cielo (Ef 2, 6). Y la infusin del
Espritu en pentecosts es el inicio de la misin apostlica en el
mundo entero, siempre con sensacin de impotencia, sin
recurrir a los discursos elocuentes de la sabidura humana, sino a
la fuerza del Espritu (1 Cor 2, 3-4). Las largas semanas
despus de Pentecosts nos dejan, simblicamente, todo el
tiempo necesario para ello.

El individuo, por ltimo, no practicar slo cuando recorre los

caminos socialmente trillados del ao litrgico, sino sobre todo
cuando camina por las vas no trazadas, desconocidas, de su
destino personal, destino que se le revela en das alegres, pero
de modo ms impresionante en las pruebas. El individuo es
invitado a entender en la prctica su existencia a la luz de Dios.
Choca con sus lmites, siente su impotencia, queda infinitamente
decepcionado de s mismo y su vida; una persona querida lo
abandon al morir, otra le fue infiel, un viento glido azota el lugar
vaco; hay que decidirse: Dios o la nada. Ms eficaces an son
las humillaciones que anunci el Seor a los suyos como gracia
especial y que, cuando llegan, deben despertarnos su recuerdo:
El siervo no est por encima de su amo. Ya le basta al discpulo
ser como su maestro, y al siervo como su amo (Mt 10, 24). Son
la seal de que el Seor y Maestro no ha olvidado al siervo.
Percances, derrotas, vejaciones, calumnias, desprecios y al final,
como compendio de su vida, un gran fracaso: todo esto fue el pan
de cada da de Cristo y ser el destino de la Iglesia en este
mundo; y el que quiera pertenecer a la Iglesia debe contar con tal
estado de cosas, ya que ninguna evolucin podr superarlo.

El practicar queda as inscrito en la contextualidad de la vida

cristiana. Es un acto de concentracin retrospectiva -haced esto
en memoria ma-, pero siempre con miras a la expansin en el
mundo. Podemos encontrar a Dios en los signos de la palabra y
el sacramento, pero slo para buscarlo ms apasionadamente -
ut inventus quaeratur, immensus est- all donde no est an y
donde nosotros debemos hacerlo presente; o, ms exactamente
(porque est siempre en todas partes), donde permanece oculto y
debemos descubrirlo.
Expropiacin de s y misin en el mundo

Cmo sirve un cristiano al mundo y cmo no

Lo que hemos averiguado en la reflexin sobre el ncleo cristiano

permite adoptar una actitud positiva en lo concerniente a la
cudruple tendencia que criticbamos al principio. Esta tendencia
pareca problemtica porque desatenda lo central del
cristianismo con el pretexto de ser suficientemente conocido y de
que hay mucho que hacer en la periferia. Tal postura indica a
veces que se prefiere olvidar lo central para sustituirlo por algo
perifrico que, en realidad, es un nuevo centro.

Pero la palabra de Dios nos atenaza inexorablemente y es tan

clara en su formulacin que puede escapar siempre a las turbias
amalgamas en que pretendemos envolverla. Es imposible hacer
decir a la Biblia que el cristiano es, antes que nada, un servidor
de la evolucin csmica y, mediante eso, siervo de Cristo (del
Cristo que vendr escatolgicamente el da omega). Por mucho
que se expriman los textos, no destilan una gota de evolucin; si
no queremos condenar toda la revelacin a una minora de edad
cultural, [9] slo resta construir la Biblia como una fase dentro de
una filosofa global del cosmos. Dando a esta filosofa el nombre
de teologa (cf. supra), y entendiendo el lector ingenuo por el
nombre de teologa una teologa cristiana, surge la siguiente falsa
apariencia: la teologa de la Biblia se funde y diluye, como
momento, en una filosofa del mundo (teologa natural) para
resurgir como culminacin escatolgica de esta filosofa y como
acreditacin del cristianismo; esto ltimo, necesariamente, en la
figura del Cristo csmico eucarstico y glorioso, pero sin el
escndalo de la cruz (Gal 5, 11). Todo se vuelve ahora fcil y
agradable; el cristiano recalcitrante accede finalmente a
colaborar, se aplaude y anima su progresismo, se le acoge con
honor en el grupo de los preocupados seriamente por el futuro del
cosmos.

Esta facilidad tiene que parecerle sospechosa a todo el que ha

meditado lo que Cristo plantea a sus discpulos. Y no menos
sospechosa debe parecer la sntesis que reduce la palabra
soberana de Dios a un simple momento del proceso. Esta sntesis
utilizar la enseanza cristiana mientras sea transformable en
una tica positiva; pero la dejar de lado cuando se resista a tal
uso. [10]

Es entonces cuando el hombre juzga la palabra de Dios y aade

de su propia cosecha aquellas verdades indispensables que la
palabra de Dios no enuncia. Este procedimiento es el ltimo
producto, por ahora, de esa nefasta historia de la gnosis cristiana
que transmuta siempre la fe en saber, la revelacin en filosofa y
la bsqueda de la verdad en hallazgo, y que ha desacreditado al
cristianismo ms radicalmente que cualquier otra cosa. Porque el
atesmo actual es, en buena parte, la justa reaccin a esos
presuntos saberes cristianos; As, tanto el gnosticismo como el
atesmo son ya un olvido de Dios en perspectiva cristiana. [11] La
gnosis cristiana corrompe tanto la filosofa como la teologa;
filosofa la revelacin bblica, reduciendo la palabra de Dios -que
juzga y que salva- a un sistema transparente, pero teologiza la
filosofa al paralizar la aventura incierta del mundo y la historia de
la humanidad con un optimismo apriorstico. Los dos polos, reino
del mundo y reino de Dios, naturaleza y gracia, deben conservar
su ley y su praxis propias para mantener la dignidad que les
corresponde. La convergencia de ambas esferas (en un punto
omega) es una empresa inaccesible al hombre mientras Dios se
reserve la libertad de venir de noche, como un ladrn, y de
recurrir al dinamismo de la cruz.

Por eso le est vedada tambin al cristiano esa forma de sntesis

que nosotros hemos llamado integrismo y que es la mera
aplicacin prctica de la gnosis antes descrita: la utilizacin (con
olvido de Dios) de medios de poder especficamente mundanos
para una supuesta promocin del reino de Dios en la tierra. La
intencin puede ser sana, pero es malsana la identidad
ingenuamente sobreentendida entre el reino de Dios y la
influencia poltico-cultural de la Iglesia, influencia que suele
equivaler despus en la prctica a la prepotencia de un grupo de
mercenarios cristianos que ansan conquistar el mundo. [13] Pero
no estamos ya en la Edad Media; las equiparaciones simplistas
de cielo y tierra pertenecen al pasado; todas las formas de
francmasonera cristiana moderna resultan, a la larga,
sospechosas y odiosas en cristianos y no cristianos. El que hace
esas cosas no ha entendido bien ni la impotencia de la cruz (que
l pretende remediar con el poder mundano), ni las leyes del
poder mundano (que l aplica acrticamente sin caer en la
cuenta). Los seguidores de Jess estamos en una situacin
mucho ms desprotegida de lo que nos gustara. Estamos
radicalmente expuestos como cristianos ante el mundo; y por
Cristo, al mundo. Nos gustara hacer de la Iglesia un escudo
contra el mundo; y de nuestra misin en el mundo, un escudo
contra la palabra y el compromiso de Cristo. Pero Cristo
desautoriza la espada secular del integrista Pedro, toma partido
por los agresores y cura la oreja de Maleo. Y el mundo reprueba
en esa noche las aproximaciones colaboracionistas del mismo
Pedro y lo denuncia por su extraccin social: T tambin eres de
ellos, seguro; se te nota en el habla (Mt 26, 73). Desde ambos
frentes es rechazada la bsqueda angustiosa de cobertura. El
cristiano queda abandonado en su exposicin, donde debe
mantenerse perfecto con el nico escudo de la fe y tomando
por casco la salvacin y por espada la del espritu, es decir, la
palabra de Dios, siempre en oracin y splica, como armas
defensivas y ofensivas. Debe abrocharse el cinturn de la
verdad, ponerse por coraza la honradez, calzados los pies con
el celo por el evangelio de la paz: tal es la panoplia del
cristiano, la nica que lo protege con la fuerza del Seor. As
est bien armado contra los principados, contra las potestades,
contra los que dominan en estas tinieblas (Ef 6, 10-18). O como
dice el Seor a Pablo, abofeteado por el ngel de Satans: Te
basta con mi gracia; la fuerza [de Dios] se realiza en la debilidad
[humana] (2 Cor 12, 9).

Esto significa que el cristiano slo recibe la proteccin celestial de

Dios, para la defensa y el ataque, en su exposicin y slo en ella.
Si pide cobertura ante el aparente desamparo, la cobertura lo
abandona. Estar expuesto puede significar debilidades, malos
tratos, persecuciones y angustias por Cristo (2 Cor 12, 10); eso
est incluido en la cuenta y hasta es seal de una, situacin en la
que uno no tiene que temer.

Dejemos oscilar el pndulo del discurso de misin en Mateo 10:

Mirad que os envo como ovejas en medio de lobos. Sed
prudentes... y sencillos... Tened cuidado con la gente, porque os
llevarn a los tribunales y os azotarn... No os preocupis por lo
que vais a decir o cmo lo diris, pues lo que tenis que decir se
os inspirar en aquel momento... el Espritu del Padre hablar en
vosotros... Todos os odiarn por causa ma... Ya le basta al
discpulo con ser como su Maestro... No les tengis miedo... Lo
 que os al odo, proclamadlo desde los terrados. Tampoco tengis
miedo de los que matan el cuerpo... No pensis que he venido a
sembrar paz en la tierra... he venido a enemistar al hijo con el
padre y a la hija con la madre... El que no toma su cruz y me
sigue, no es digno de m... El que trate de conservar su vida, la
perder. Y el que pierda su vida por m, la conservar.

Slo en la batalla entre Dios y el mundo est la paz, slo en la

impotencia del cristiano acta el superpoder de Dios para
salvarlo. O como hemos visto antes: slo para el pobre real y
fctico estn disponibles las riquezas de Dios.

Se puede sostener esta posicin pendular? Es posible vivirla a

la larga? No conduce a una esquizofrenia de la conciencia que
ha de compaginar en s una doble personalidad? No va en
detrimento de uno y otro reino? No es el intento de huida a una
u otra esfera lo nico que normalmente cabe esperar del as
atrapado en la apora o en el callejn sin salida?

Una nica apuesta, a pesar de todo

Antes de contestar categricamente, no olvidemos que ya el

hombre natural, en cuanto espritu, trasciende el mundo cerrado y
ocupa su lugar normal -como han sabido siempre las religiones
y las filosofas de los pueblos- entre lo relativo y lo absoluto, entre
el mundo y Dios. Cuando la humanidad moderna olvida o intenta
olvidar esta verdad tan elemental en aras de una realidad
mundana, denota un retroceso en el conocimiento y es una
prueba de la pobreza del mundo actual. Cabe utilizar frmulas de
conjuro, humanistas o cristianas: sed fieles a la tierra; una
consigna as slo puede encontrar eco en aquel que posee ya la
libertad de elevarse sobre la tierra, de dominarla desde arriba
como rey de la creacin. El expolio inconsiderado de la tierra y
del mundo, propio de la era tcnica, es adems una manera muy
problemtica de ser fieles a la tierra. Esto, de entrada.

Pero ahora entra en juego el cristiano. En l se eleva la tensin

general entre la naturaleza y el espritu. El est ms radicalmente
desarraigado de la naturaleza, del mundo en general; pero
tambin est enviado ms radicalmente al mundo. En el mundo,
sin ser del mundo, por una parte; id al mundo entero, por otra.
Ir al mundo significa realmente entrar en l, no slo salir hacia
l. La oscilacin del pndulo es ms violenta, de mayor amplitud.

Hemos buscado y encontrado antes algo que parece imposible:

un punto de unin entre la accin singular del Dios-hombre y
nuestra accin en el seguimiento. Este nexo es el s a Dios
como disponibilidad absoluta, como obediencia amorosa. No
ser posible encontrar tambin un punto anlogo donde nuestra
misin humana en el mundo y nuestra misin cristiana (en y con
la Iglesia) puedan conjuntarse? Tendr que ser posible si Dios, al
revelarse, toma en serio su propia creacin; si no la deshace
entre elevaciones, ampliaciones y aparentes sobreexigencias,
sino que la perfecciona. Desde este mismo punto de conciencia
moral hay que responder a ambas instancias (de otro modo no
habra respuesta posible), y este nico punto no puede ser otro
que el ya encontrado: el s de la disponibilidad.

Esta unidad tampoco es difcil de entender. El cristiano dice s a

Dios y, en consecuencia, es enviado a los hombres. El hombre
dice s a su misin objetiva en el mundo -familia, Estado,
sociedad-, y en su condicin de servidor es tambin un miembro
aprovechable. La servicialidad tiene una premisa en las dos
esferas: que el cristiano en un caso y el ser humano en el otro
hayan realizado un acto de identificacin libre y responsable con
su misin. Un acto de servicialidad que implica el rechazo del
egosmo. En el cristiano, ese acto deber ser radical y sostenido;
de lo contrario no ser un verdadero creyente. En la persona al
servicio del mundo, puede ser igualmente radical; esa persona
ver entonces su vida como un servicio indiviso a los dems, y lo
poco que pueda contribuir a la tarea global deber expresar esta
disposicin indivisa. Pero la entrega suele ser parcial. Por
ejemplo, la mayora slo trabaja para ganar y, despus, gozar de
la vida de modo egosta en los ratos libres. O, en relacin con la
mujer, busca preferentemente, en el matrimonio o fuera de l, su
propio placer, lo confiese o no, le parezca normal o no. El
desprendimiento del creyente y del hombre moral no tiene por
qu ser una prdida de la propia sustancia, una dilapidacin
propia o una huida de s mismo (fenmenos que tambin se dan y
que Max Scheler desenmascara y censura en su libro sobre los
sentimientos de simpata). Y todo ello sin necesidad de que el
creyente y el hombre moral sean objeto de una eleccin especial.
Lo que s es obligado en ambos casos es el silencio y la intimidad
del ser-para-s y, al menos en el creyente, la oracin. Pero el
ritmo entre el recogimiento y la dispersin est determinado por la
entrega, pues el amante debe ser un pozo profundo para poder
dar de s.

Y como el pozo ms profundo e inagotable, y tambin el ms

explotado, es Cristo, y el fiel cristiano sigue este modelo, no hay
en principio ningn motivo para contraponer la entrega como
cristiano y la entrega como miembro de la humanidad. El
desprendimiento y la disponibilidad implican en los dos mbitos
que el ser humano tenga algo que dar, que en el mbito profano
sea capaz y competente y, en consecuencia, centre el inters en
su rea de misin, inters que ayuda a esa capacidad. Que goce
con su profesin, ya sea prestigiosa como la de un investigador
terico o menos relevante, como sucede con aquellos trabajos
mecnicos que una mquina podra seguramente realizar con
mayor rapidez. Este servicio como tal, y mientras lo sea, requiere
la ejecucin cuidadosa que puede pedirse a un trabajador
responsable. El siervo de la parbola es fiel en lo poco y, en
recompensa, es puesto al frente de mucho. En general, el
individuo slo puede prestar su servicio en la sociedad como
diminuta ruedecilla de una gigantesca mquina prefabricada
donde es fcil sustituir la ruedecilla averiada por otra.

Y sin embargo, cada servidor es una persona singular, y el amor

de su corazn es irreemplazable. El da su amor personal al gran
annimo, y esa entrega, si se realiza de modo consciente, es casi
como una muerte. Una muerte sacrificial. No se le puede
reprochar al pobre que se reserve algo para su solaz y descanso,
ni que espere, casi con certeza, que el mundo en su conjunto se
mueva hacia un futuro lleno de sentido, y que la pequea onda
que l fue, ya hundida en el ro innominado, llegue a reposar en
un mar inmenso. El hombre comente no puede saber nada ms,
a menos que l mismo se prescriba ingenuos.

* Traduccin de Manuel Olasagasti, para Ediciones Sgueme,

Salamanca, 2000.

* HANS URS VON BALTHASAR. Naci en Lucerna en 1905. Estudi en

las Universidades de Zrich, Viena, Berln, Munich y Lyon. Jesuta de
1928 a 1948. Fund con A. von Speyr un instituto secular. En 1971
fund con J. Ratzinger y H. de Lubac la revista Communio. Fue
miembro de la Comisin teolgica internacional desde su fundacin
 (1968). Muri en 1988, dos das antes de su incorporacin al colegio
cardenalicio.

OBRAS:
A los creyentes desconcertados, 1969; La accin, 1995; Adrienne von
Speyr: vida y misin teolgica, 1986; Solo el amor es digno de fe,
1988; El corazn del mundo, 1991; Estados de vida del cristiano,
1994; Gloria (7 vols.), 1985-1989; Luz de la palabra, 1994;
Teodramtica (5 vols.), 1990ss.

NOTAS

[1] H. J. Schultz, Konversion zur Welt, 1964.

[2] Por ejemplo, H. E. Bahr, Poiesis. Theologische Untersuchung der

Kunst, 1961.

[3] A. Gehlen, Das Engagement der intellektuellen gegenber dem Staat,

1964, 407.

[4]. W. Dirks, Bittere Frucht, en Das schmutzige Geschaft. Die Politik

unddie Verantwortung der Christen, 1964, 261.

[5] Si aplicamos el concepto de verdad a diferentes cosas en sentido

originario o en sentido derivado-, debemos aplicarlo en sentido
originario a aquello que lo realiza plenamente. Toms de Aquino, De
Veritate, 1, 2.

[6] La formulacin de este ttulo la debo al profesor P. D. Barthlemy,

OP, que tan profundamente ha reflexionado sobre el nexo entre pobreza
y evangelio.

[7] Henri de Lubac describe muy bellamente esta transformacin: Credo

Ecclesiam, en el volumen homenaje a Hugo Rahner, Sentire Ecclesiam,
1961, 13-16.

[8] Lo mejor sobre el tema se encuentra en Willibrord

Hillmann, Perfectio Evangelica. Der klsterliche Gehorsam in biblisch-
theologischer Sicht: Wissenschaft und Weisheit 25 (1962) 163-168.
[9] Un telogo ha osado afirmar que una de las caractersticas de
la knosis de Cristo consiste en haberse encarnado tan pronto, en una
poca evolutivamente tan inmadura. Qu Cristo tan inteligente
hubiramos tenido hoy, unas vueltas ms arriba en la espiral evolutiva de
un universo que se va enrollando en s mismo! Algo indescriptible!

[10] Cf. H. U. von Balthasar, Die Spiritualitt Teilhards de Chardin.

Bemerkungen zur deutschen Ausgabe von Le milieu Divin: Wort und
Wahrheit 18 (1963) 339-350.

[11] Cf. Id., Die Gottvergessenheit und die Christen: Hochland 57

(1964) 1-11.

[12] Cf. Id., Integralismus: Wort und Wahrheit 18 (1963) 737-744.