Professional Documents
Culture Documents
Hace 10 aos, tras publicar el tercer y ltimo volumen de Tu rostro maana, se qued
con la sensacin de que no tena ms que decir. Sin embargo, escribi despus otras dos
novelas y ahora en esta ltima, Berta Isla, retoma personajes, escenarios y obsesiones de
la triloga. Qu ha querido aadir? Mis novelas estn muy imbricadas entre s. Me
apeteca recuperar algunos de los personajes y volver a ese mundo del espionaje, muy sui
generis Aqu no hay aventurillas, o misioncillas, de eso existe ya mucho; lo que me
interesaba esencialmente es lo que le pasa a una persona, en este caso Berta Isla, cuyo
matrimonio se convierte en una convivencia intermitente, con un marido que aparece y
desaparece, y del que en un momento dado deja de tener noticias. Este asunto de la persona
que desaparece, y vuelve o no, es tan antiguo en la literatura universal como la Odisea.
Siempre me ha fascinado y lo he tratado en otros libros. Y unido a ello me estimul la lectura
de un libro que edit hace ao y medio en Reino de Redonda, La mujer de Martin Guerre, de
Janet Lewis. Es una novela de los aos cuarenta, muy anterior a la pelcula, que cuenta una
historia real de la Francia del siglo XVI. Un caso que levant una expectacin enorme,
incluso Montaigne asisti al juicio de ese hombre que pareca ser el marido pero poda ser un
impostor Incitado por eso (yo nunca oculto mis influencias o mis fuentes, cosa que la
mayor parte de los escritores s suele hacer), quise retomar ese tema por extenso.
Javier Maras, junto a su mesa de trabajo, en el despacho de su casa. Ximena Garrigues y
Sergio Moya
Ha definido Berta Isla como la crnica de una espera, pero tambin es la crnica del
destino trazado, en el caso de Toms Nevinson, el marido. S, otra de las ideas que me
estimularon, y que haba esbozado en mi anterior novela, As empieza lo malo, es la idea de
ser divisado, de ser avistado. En el momento en que nacemos quedamos expuestos a cualquier
cosa, entre otras a que el Estado u otros individuos fijen sus ojos en nosotros e intenten
utilizar nuestras virtudes en su provecho.
Algo fascinante de los espas, que veo prximos a los novelistas, es que tienen que renunciar
a menudo a su propio ser y hacerse pasar por quienes no son
Pero no intenta rebelarse contra ese destino. No se rebela porque cuando empieza es
bisoo y no tiene capacidad de reaccin. Y llega un momento en que se convence a s mismo
de que eso es lo que quiere hacer, puesto que le ha tocado. Es la conformidad con el destino
que nos va tocando a cada cual.
La yuxtaposicin de la narracin en tercera persona, en el caso de Toms, y en primera
persona, en el caso de Berta, es interesante. Hace tiempo dijo que asumir la voz
femenina le resultaba complicado. Ya est cmodo en este registro? S, despus de haber
escrito Los enamoramientos con la voz de una mujer, las partes narrativas de Berta Isla no me
resultaron tan duras como aquella vez. Ahora lo que me ha resultado un poco ms complicado
han sido precisamente las partes en tercera persona, porque todas mis novelas haban sido en
primera persona desde El hombre sentimental, en 1986, y estaba tan desentrenado que llegu
a pensar que no sabra contar ya en tercera persona.
A lo largo del libro Toms repite unos versos de T. S. Eliot que son un presagio, en el
sentido de que va a convertirse en un desterrado del universo. Los escogi
especficamente para la trama? Yo no escojo nunca nada. Trabajo de una forma tan
improvisada que muchas veces me encuentro con algo que estoy leyendo, o releyendo por
azar, y de pronto le veo un sentido como para incorporarlo a la novela que estoy escribiendo,
pero sin saber exactamente la misin que va a tener. Lo mismo me sucede con cosas menores,
o diminutas.
Ahora que me fijo, esta cajetilla que tiene aqu en la mesa est reproducida en el libro
Marcovitch, la marca que fuma Toms. Esto es una vieja cajetilla que yo tengo de cuando
existan estos cigarrillos S, incorporo muchas cosas que tengo a mano. En As empieza lo
malo est reproducido un cuadro que uno de los personajes mira a menudo y que es mo, del
pintor Francesco Casanova, hermano del famoso Casanova. No quiere decir que me
identifique con tal o cual personaje; les presto cosas. Yo siempre digo que trabajo con brjula,
no con mapa, y la brjula seala al norte: no es que no sepa dnde voy, pero lo que no s es
cul ser el recorrido ni cul ser tampoco el final. Voy cambiando, voy improvisando, me
voy contradiciendo Supongo que una de las cosas que a m me divierten de escribir
novelas, entre otras, es averiguar las historias a la vez que las escribo. Luego, cuando la
novela est publicada y pasen unos aos, me parecer inconcebible que sea distinta de como
habr resultado ser al final, pero mientras la escribo todas las posibilidades estn abiertas.
Cada vez soporto menos saber demasiado de la novela.
Eso va en el carcter. No cambia. Me temo. Hay gente que puede hacer una novela y otra y
otra y todas estn bien. Pero se ve que son novelas de oficio. Yo tengo que tener un estmulo,
una inspiracin suficiente como para ponerme a ello. Hombre, supongo que tambin el oficio
se va adquiriendo, y yo llevo 46 aos desde que publiqu la primera, con 19. Es horrible.
Ximena Garrigues y Sergio Moya
Por cierto, en el libro insiste en otra idea suya de que no se puede juzgar una guerra
desde un tiempo de paz. Que quienes viven hoy cmodamente no deben juzgar a quienes
les toc sufrir el desastre. Qu opina del afn por resucitar la Guerra Civil por parte de
nietos y bisnietos? Creo que hay un poco de pose, y hay algo de faciln. Queda uno muy bien
clamando por que se haga justicia. Justicia a quin? A m me parece muy respetable, por
ejemplo, que haya gente que quiera desenterrar a sus muertos y darles una sepultura mejor. A
mi to Emilio lo mat con 18 aos una brigada de milicianos de Madrid que diriga el
siniestramente famoso Agapito Garca Atadell. No hay justicia posible que se le pueda hacer.
No s dnde est enterrado ni me importa. Yo no tengo la supersticin de los huesos, y creo
adems que hay que dejar a los muertos en paz. Por ejemplo, a m me subleva mucho cada
vez que, en contra adems del criterio de su familia, se insiste en buscar los restos de Garca
Lorca. Me da la impresin de que en gran medida se los quiere buscar para sacarles
provecho Me molesta esa especie de trasiego, trfico incluso, de cadveres. Pero entiendo
tambin que haya quien quiera recuperar a su familiar y me parece perfectamente lcito.
Ahora bien, quienes estn ya muy lejos de eso Tengo 65 aos, mi generacin no vivi la
guerra, pero nuestros padres s, plenamente, y en mi familia tuve por un lado a ese to
asesinado por milicianos y por otro lado a mi padre, que el 15 de mayo de 1939 fue detenido
bajo gravsimas acusaciones, y falsas, como que era colaborador de Pravda, y estuvo en
prisin varios meses y se salv de ser fusilado. Pero ya a las siguientes generaciones todo eso
les pilla un poco lejos, y esa insistencia suena un poco a impostura. Se ha llegado a exigir
que se juzgara a gente muerta por sus crmenes en el franquismo! Si estuvieran vivos me
parecera bien, pero juzgar a gente muerta me parece un absurdo. Entonces yo creo que hay
un poco de exageracin.
Claro que tengo nostalgia. He conocido otras pocas menos inmersas en idioteces. Eso hace
que algunos me llamen cascarrabias. Y puede que lo sea
Por la manera en que funcionan las redes sociales, es muy fcil manipular a la gente hoy da.
Uno piensa qu habra hecho Goebbels con Twitter
La tengo aqu anotada: Los pases los usurpan quienes van naciendo sin querer, a
nosotros nos usurpan los adultos o los viejos en que nos convertimos sin querer. S, hay
mayor ignorancia deliberada del pasado, mayor indiferencia sobre lo que ha ocurrido con
anterioridad Hace poco en un cuestionario breve me preguntaron Cul es su mayor pesar.
Y contest algo as como saber que voy a dejar un mundo menos agradable y menos
inteligente que el que encontr al nacer. No me estoy refiriendo obviamente a lo poltico,
porque yo nac durante la dictadura de Franco, pero s a la manera de ser de las personas, los
valores, las inquietudes Tengo la sensacin de que el mundo es mucho menos inteligente
que en los aos cincuenta y sesenta, y que es menos agradable. Y entonces, claro que tengo de
vez en cuando alguna nostalgia; he conocido otras pocas que me parecan globalmente ms
sensatas, menos inmersas en idioteces, y esa sensacin es la que hace que mucha gente que
lee mis artculos de los domingos considere que estoy enfadado con el mundo.
Miniaturas sentadas sobre los libros, y abajo, a la izquierda, una foto del escritor madrileo
Juan Benet, amigo y mentor del novelista.
Y que se ha vuelto un cascarrabias. No le hicieron demasiada gracia las columnas de
Joaqun Reyes en EL PAS
Lo equipar a Paco Martnez Soria. Dos lneas le dediqu, porque a m su trabajo me hace
tanta gracia como el de Paco Martnez Soria, pero vamos, todo el mundo es libre de opinar lo
que quiera. Hombre, este seor me parece un poco parasitario, y un poco insistente, pero
bueno, tampoco tengo queja. No es el nico que me llama cascarrabias Y puede que lo sea.
Ya he dicho que cuando era joven fui un impertinente y un aguafiestas, que es otra cosa
distinta. Cascarrabias va connotado con la edad, y es posible que ahora lo sea.
De todas formas, las quejas por la decadencia se las oa a su padre, y de hecho se repiten
en todas las pocas. Por qu sera peor ahora? No s si se han repetido siempre. Ha
habido pocas en las que se ha tenido conciencia de mejora. No creo que todas las
generaciones hayan pensado siempre que el pasado fue mejor. Y en muchos aspectos, en la
propia Espaa, los aos ochenta, que ahora son denigrados por muchos, tenamos todos la
sensacin de que eran infinitamente mejores que los aos sesenta y setenta que habamos
dejado atrs.
Cree que las redes sociales tienen algo que ver? Intolerantes ha habido siempre, pero a
lo mejor ahora tienen ms capacidad de manifestarse. S, yo creo que tienen mucho que
ver. Hace unos pocos aos, haba cartas al director, y alguien que se molestaba en escribir una
carta al director, aunque fueran 10 o 12 lneas, se paraba a pensar. Ahora a golpe de tuit se
dice cualquier cosa, a veces sin haber ledo el artculo, solo a partir de lo que les han dicho. Y
luego hay un elemento de contagio que no se produca antes. Por la manera en que funcionan
estas redes sociales (hablo de odas porque no las frecuento ni las miro nunca, ni utilizo
siquiera el ordenador), basta con que haya dos o tres individuos que montan una escandalera,
con base o sin ella, sobre algo para que otros muchos se apunten enseguida por mero
mimetismo y eso crezca. Lo cual indica tambin lo fcil que es manipular a la gente hoy da.
Uno piensa qu habra hecho Goebbels con Twitter Habra sido espantoso! La propaganda
de los nazis se limitaba a la radio, a la prensa y nada ms, y aun as tuvieron mucha capacidad
de influencia, pues imagnate la capacidad de influencia que puede tener hoy alguien que
organice bien todo eso y lo manipule bien Todava no nos ha aparecido Hitler, pero, bueno,
nos ha aparecido Trump [risas].
Compartir
Comparte este artculoJavier Maras: El mundo es hoy mucho menos inteligente