L

1 ':~l,:
'
,,,:
xt::,:'
ii,,:
j,
j:, A pesar de mi ahora ya s6lidas relaciones con All y demas
amigos, me estaba molestando mas y mas mi lento progreso c;on
el arabe. Al final del verano estaba autenticamente consumido por
la ansiedad. La perspectiva de trasladarme a un entorno en el
,que el arabe era la unica lengua que se hablaba me resultaba
intimidante. Hablaba mucho frances. Obviamente, en ese medio
no iba a realizar avances sustanciales. El balance de las circunstan"
cias me hizo dar pasos concretos encaminados a dejar Sefrou.
EI numero de posibilidades era limitado. Yo queria trabajar con
campesinos arabes. Aunque todos los grupos tribales bereberes ha-
blab an tambien arabe, parecia que era mas indicado para un buen
trabajo de campo que este se realizase dentro de la lengua primaria
un grupo. Dejaria el bereber para otro trabajo de campo.
El pueblo de Bhalil, un antiguo puesto avanzado romano colga-
en una montana escarpada desde donde se contemplan los carn-
y olivares que se encuentran mas abajo, era una posibilidad.
Era bastante mas grande y urbano de 10 que yo estaba buscando,
sin embargo, y su alto nivel de endogamia y peculiar desarrollo
hist6rico 10 hacian atipico. Lo mantendria en la reserva, como
alternativa. Azzaba, un pequeno pueblo de habla arabe
unos veinte kil6metros de Sefrou, con un culto moribundo a
un santo sin significancia, no ofrecia demasiado.
Asi, que dab an otros dos pueblos, ambos de habla <irabe, y am-
bos con tumbas de santos y linajes sagrados. EI primero de ellos
era Sidi Yussef, un grupo de asentamientos que estaba a varios
kil6metros al sur de Sefrou. Desde un punta de vista ecol6gico
estaba situado en un enclave bastante interesante, con un sistema
de irrigaci6n sofisticado. En el vivian tanto bereberes como arabo-
parlantes, pero los descendientes de su santo habian disipado su
reputaci6n espiritual durante arros y arros de rirras internas y bata-
llas sanguinarias. Al ser la religi6n una de las areas principales
de mi futura investigaci6n, ello constituia una desventaja.
La otra posibilidad que habia estado barajando, incluso antes
de estar en Marruecos, era Sidi Lahcen Lyussi. Este pueblo ha
seguido siendo un centro religioso tradicional y tiene el mayor
santuario existente en esta parte de la cordillera del Medio Atlas.
El musem, 0 festividad del santo, era aun celebrado y recibia
una numerosa asistencia de poblaci6n tribal. El enclave eco16gico
era complejo, y desde un punta de vista socio16gico el pueblo
era suficientemente diverso. S610 la mitad de los novecientos habi-
tantes eran miembros de los cuatro linajes santos existentes. El
resto de la poblaci6n estaba compuesto por descendientes de los
grupos bereberes que habian ido alli a 10 largo de los arros en
busca del santuario, y los supuestos habit antes indigenas, conoci-
dos localmente como los hijos de los esclavos.
Al final, elegi Sidi Lahcen Lyussi. La elecci6n no result6 dificil,
pero conseguir entrar y establecerme en la poblaci6n ofrecia algu-
nos problemas. Aunque nunca consegui enterarme de todos los
detalles, por 10 que he conseguido ir reuniendo de uno y otro
lado habia un grupo en el pueblo que se oponia a mi entrada.
Esgrimian dos objeciones, ambas conectadas con mi asociaci6n
con AlL En primer lugar, todo 10 que All apoyase, iba ciertamente
a generar una reacci6n en sentido contrario de igual magnitud.
Sus actividades en Sefrou eran bien conocidas y se consideraban
vergonzosas. Los habit antes del pueblo moralizaban acerca de este
descendiente del santo que desatendia a su esposa, se relacionaba
con prostitutas, y estaba ligado con la hermandad Aissawa. En
suma, All era definitivamente persona non grata en Sidi Lahcen.
Como el mismo rapidamente destacaba, habia un factor importan-
te de puros celos, resentimiento, y de ataque por la espalda en
estas embestidas que Ie infringian, por mucho de verdad que hubie-
se en ellas. De hecho, mas tarde descubri que much os de los hom-
bres del pueblo estaban envidiosos de la vida privilegiada que All
parecia llevar.
All era un informante de primer a clase. Era inteligente, rapido
en aprender, paciente, cooperativo y vivaz. Pero creo que, por
si solas, estas cualidades no explican totalmente su exito como
informante. All, como varias otras personas con las que trabaje,
era un caracter marginal dentro de su propio universo social. No
era el habitante medio del pueblo, estaba muy alejado del estereoti-
 po del ciudadano solido de Sefrou, y no habia lIegado a relacio-
narse con los franceses. De dlo surgian varias consecuencias im-
portantes.
Ali era mas autoanalitico respecto a su sociedad y a su propio
lugar en ella que la mayoria de los otros marroquies que conod.
Habia rechazado la vida ordinaria del pueblo y pagaba su precio
por este rechazo; el era consciente de ello y capaz de explicar
claramente por que habia escogido este camino. No habia sido
algo facil de hacer. Habia sido forzado a razonar causas y defen-
sas para justificar y explicar sus acciones, tanto a si mismo como
cara a sus detractores. Ademas, tenia que conseguir integrar su
propio modo de vida en Sefrou. Al ser ya condenado al ostracismo
por gran parte de la comunidad, solia mofarse de las ataduras
del control social exhibiendo su pro pia libertad. Esto Ie distinguia
existencialmente no solo de los muchos estudiantes de liceo que
tenian una actitud critica frente a la vida del pueblo y la sociedad
de Sefrou (aunque sus criticas tendian a mantenerse en el terreno
de 10 abstracto), sino tambien frente a algunos de los hombres
que habitaban en el pueblo que, aunque descontentos, aun se man-
tenian ligados a limitaciones convencionales. En una palabra, Ali
era mas consciente de su propia situacion, no un autojustificador
a la defensiva; habia desarrollado para si mismo alternativas prac-
ticas, por precarias que estas pudiesen ser.
Ali habia estado conmigo de forma deliberada: en parte porque
era curioso y aventurero, en parte porque vio en mi la posibilidad
de ingresos economicos, y en parte porque era relativamente inmu-
ne al control social que la comunidad estableda. Ya habia trabaja-
do con otros antropologos que habian venido a Sefrou; conoda
las obligaciones, y estaba dispuesto a continuar su relacion. Esto
ayuda a explicar la energia que puso en lIevarme a su aldea natal.
A pesar del conflicto, sabia que mientras mas hiciese por mi, mas
dependeria yo de el, mas Ie daria a cambio, y mas me convertiria
yo en su antropologo. Este tipo posesivo de relacion es bast ante
comun en Marruecos. Uno de los problemas principales a 10 largo
de todo mi trabajo de campo fue como limitar y controlar la
tendencia de los informantes hacia la posesividad.
Las mismas cosas que hadan de Ali un buen informante, tam-
bien Ie convertian en un lastre en otros contextos. Este hecho
quedaba evidenciado durante las disputas acerca de mi entrada
en Sidi Lahcen. Ali no podia ganarse un grupo para mi causa
con facilidad; a los ojos de los habitantes de la poblacion no

___ h.a.b.i.a.n.a.d.a.a.g.a.n.a.r.a.p.o.Y.a.nd.O.S.U.S.e.S.f.u.e.rz.o.s.en.m.i .n.o.m.b.r.e. A.u.n.q.u.e._J

era miembro de los linajes santos, y tam bien 10 era su esposa,
tenia muchos enemigos en ellos a causa de su abusiva falta de
respeto para con ella. Por su parte, el exacerbaba la situaci6n
mofandose constantemente de sus modales paletos, su hipocresia
moral y envidia. Parece ser, por 10 tanto, que cuando All fue
al pueblo para anunciar que yo iba a vivir en el, fue saludado
con un vocerio generalizado de oposici6n. Ningun amigo de All
seria amigo de ellos.
Pero All tenia bazas importantes para jugar. Sabia que el gober-
nador local y subgobernador habian aprobado el proyecto e hizo
que los habitantes de la aldea 10 supiesen con toda certeza. Al
hacer esto, parece ser, convirti6 la oposici6n generalizada que exis-
tia en una ambivalencia ferviente. La recien nacida oposici6n se
fragment6. Bastantes personas se dieron aparentemente cuenta de
que con tales aliados yo iba a establecerme en la aldea tarde 0
temprano. Tambien se dieron cuenta de que All no iba a estable-
cerse de nuevo en Sidi Lahcen, y que al menos no tendrian que
tratar con el. Era est a una situaci6n que conllevaba sus riesgos.
Pero cuando hay riesgo, tambien existe la posibilidad de ganancia.
Durante este tenso periodo que pase esperando ansiosamente
en la tienda de Soussi, pasaran por alli varias hombres del pueblo.
SoUan entrar, observarme, entrar en una corta conversaci6n y,
a continuaci6n, marcharse. Estaban calibrandome, pero los est an-
dares que utilizaban no me resultaban claros. All y Soussi mante-
nian una actividad positiva y me regalaban con sus manifestaciones
superficiales de apoyo, al tiempo que rehusaban darme algun deta-
lle especifico.
No estoy segura cuM hubiese sido mi reacci6n si hubiese sabido
la dinamica de la situaci6n en aquel momento. Sin duda, me hu-
biese desanimado y'vuelto pasivo al principio. l.C6mo podria tra-
bajar en un pueblo en el que no me querian? Iria a cualquier
otto sitio. La ingenuidad de tal reacci6n es extraordinaria. Habria
habido oposici6n en cualquier sitio, incluido el propio Sefrou. La
unica alternativa real seria abandonar el proyecto. Pensar que una
cultura que medra en los choques agonizantes de posturas, donde
las afirmaciones de caracter y los rechazos de tales afirmaciones
forman parte integral deltejido social, donde se valora especial-
mente la dominaci6n y los conflictosSon algo cotidiano, p,ensar
que to do esto tendria que transformarse de pronto, con mi mer a
presencia, en una armonia de respeto mutuo,comprensi6n, y acep-
taci6n abierta es risible.
De hecho, estaba forzando mi entrada en el pueblo a traves
de mis relaciones con el estamento oficial. Esta era la unica forma
~n l~ que se podia hacer. El informar a los oficiales habia sido
me~ltable, pero su aprobaci6n habia convertido el asunto en algo
pehgroso des de la perspectiva de los habitantes del pueblo. Es
absurdo .pens~r que estos campesinos habrian aceptado mi pro-
puesta sm mas, y que la habrian refrendado en aras al respeto
~utuo e.ntre cult~ras. l.Por que, preguntaban los del pueblo, que-
na un nco amencano vivir en un pobre pueblo rural y vivir s610
en una cas a de adobe, cuando podria estar viviendo en una villa
en Sefrau? l.Por que nosotros? l.Por que meternos en una situa-
ci6n en que el gobierno nos hara a todos responsables de este
extranjero? l.Que tenemos que ganar en ello? Los riesgos eran
demasiado evidentes.
l.Y cual podria haber sido mi respuesta? l.La prafundizaci6n
de la an~ropologia? l.Mi propia carrera profesional? l.Ampliar sus
perspectIvas? l.Pequefias cantidades de dinero para algunos de los
habitantes? Lo que ellos pensaban era bast ante correcto. En su
mundo no habia realmente raz6n alguna para permitirme quedar
en el pueblo.
A~~ asi.' y~ ~ab~~ venido a Marruecos para vivir en un pueblo.
L.a ulllc.a JuStlflcaclOn que consegui encontrar, y cuya mala fe era
bIen e,:,ldente, era que yo podria ofrecer algunas cosas a aquella
comulll?ad. Pero, no podia incrementar su producci6n agraria;
no podia curar sus enfermedades y conseguirles trabajo; no podia
hace~ que l.as ll,uvias viniesen cuando eran necesarias; quizas podria
ensenarles mgles. Cuando finalmente llegue al pueblo, sugeria timi-
damente esto. Hubo una respuesta cortes pera tibia que todos
los afectados pronto indicaron.
. Puede haber situaciones en las que el antrop610go pueda ayudar
d.Irectamente a la comunidad, pero a mi me parece que estas oca-
sl~nes n~ son frecuentes. He oido la palabra ayuda preconizada
mas fervientemente por aquellos que nunca han realizado trabajos
de ~ampo. Esta postura parece mas justificable dentro de la propia
socledad, don de pensamiento, acci6n y responsabilidad estan inter-
conectados mas de cerca. He reflexionado sobre este problema
a 10 ,largo de los afios y, sin embargo, no me resulta clara que
podna haber hecho para ayudar a los lugarefios que no hubiese
puesto la interferencia flagrante por la que criticamos a los progra-
mas del A.I.D. Si el estatus dico del antrop610go ya es ambiguo
el ,benefactor, cualquiera que sea su causa, parece estar au~
mas profundamente descalificado.
El abogar por la actividad polltica como uno de los papeles
a desarrollar por el antrop610go parece tambien total mente insoste-
nible en este tipo de situaci6n. Yo era el unico extranjero que
vivia en todo el ambito jurisdiccional de la gendarmeria. Se obser-
vaban, trasmitian y distorsionaban todas las actividades que yo
realizaba tal como veremos. Si hubiese estado organizando 0 pre-
conizand~ acciones antigubernamentales, habria liegado la noticia
alas oficinas publicas con la velocidad de un rayo. No hay duda
alguna de que habria sido forzado a abandonar el pais, y la posibi-
lidad de ser encarcelado seria bastante fuerte. Esto podria parecer
una atractiva aventura en Paris 0 Berkeley, pero en Marruecos
sonaba atemorizante y sin sentido.
Una vez que se acepta la definici6n de la antropologia como
observaci6n participativa, tal como yo habia ya hecho, el curso
de acci6n que tenemos frente a nosotros viene generalmente gober-
nado por estos dos terminos contradictorios; la tensi6n entre ellos
define el espacio mismo de la antropologia. La observaci6n, sin
embargo, es 10 que prevalece, ya que es ella la que situa las ac.tivi-
dades del antrop610go. Sin importar cuanto nos movamos en dlrec-
ci6n a la participaci6n, siempre ocurre que aun seguimos siendo
a la vez extranos en el terreno en el que trabajamos y observadores
del mismo. El hecho de que se es un extrano se evidencia de
forma incesante. La nebulosa de la aprobaci6n oficial siempre pen-
di6 por encima de mi, a pesar de mis intentos de ignorarla. Mis
gestos eran inapropiados, mi arabe no. estaba a punto, ~is preg~n-
tas eran raras, con 10 que el males tar mterpersonal surgla demasla-
do frecuentemente, incluso despues de muchos meses, cuando las
diferencias mas burdas se habian ya acortado por repetici6n y
habito. Independientemente de en cuanto haya lievado la participa-
ci6n al antrop610go en direcci6n hacia la No Otredad, el contex-
to aun viene dictado en ultima instancia por la observaci6n y
la exterioridad. En la dialectica entre los polos de observaci6n
y participaci6n, la participaci6n transforma al antrop610go y Ie
lleva a una nueva observaci6n, en donde esta modifica su forma
de participar. Pero esta espiral dialectic a esta regida en su movi-
miento por el punta de inicio, que es la observaci6n.
Finalmente, llegaron noticias del pueblo: podia fijar alii mi resi-
dencia. Los lideres de los linajes santos habian cambiado de pare-
cer. Era bienvenido en Sidi Lahcen y estaria bajo -su protecci6n.
Podia alquilar un habitaculo pequeno consistente en una pieza
que habia sido utilizada anteriormente como almacen de maiz.
La semana siguiente transcurri6 alegremente, haciendo todos los
preparativos, comprando las provisiones y, por fin, me senti alivia-
do. Que importaba si mi arabe era rudimentario e iba a entrar
en una situaci6n hostil si, finalmente, el trabajo de campo estaba
ya en camino de realizarse. A pesar de todas las dificultades que
me esperaban y que aun no conoda, 10 peor ya habia pasado.
Desde este momento, los pasos a seguir eran a la vez discernibles
y reconfortantes. Cargue una cama, algunos cojines, una mesa
baja y un _escritorio sencillo en un remolque que habia tornado
prestado una buena manana y emprendi la marcha, demasiado
feliz como para sentir ansiedad.
Segun se sale de Sefrou, los contrastes son marcados al princi-
pio. Despues de pasar algunas zonas de la ciudad de barracones
y el liceo, se entra en una altiplanicie abierta. Una parte de la
carretera de doble ancho construida por los franceses esta cubierta
de rocas y rastrojos. Esta parte era tierra de pastos pero en clara
~,'deca~encia para el pastoreo; las negras tiendas de las tribus Ait
~t;YuSSl no son muy frecuentes tan cerca de Sefrou. En la otra parte
;' .cte la carretera, varios ki16metros mas al sur, se extienden una
serie de fincas mecanizadas del Sais. Elias constituyeron una de
Ias zonas originales de colonizaci6n dentro de la regi6n. La tierra,
que habia sido de titularidad colectiva, fue comprada alas tribus
en una transacci6n complicada en la que intervinieron bancos de
renombre y un grupo de pequefios e industriosos agricultores, ac-
tuando como intermediario el gobierno del Protectorado. Las tri-
bus comerciaron con estas aridas tierras de pasta a cambio de
Iptes-mas fertiles a much os ki16metros de distancia. Se construye-
<ron embalses, se despejaron los campos, se plantaron arboles, se
;,erigieron silos y se compr6 maquinaria. Los limites de esta zona
;nmodernizada son tremendamente reconocibles; los rastrojos y las
~)colinas peladas contin~an. inmediatamente ~espues de su perimetro.
''!. Una vez pasado el slgUlente grupo de colmas, y sobre otra nueva
,altiplanice, nos encontramos con varios asentamientos rodeados
e, chumberas esparcidos por el terreno ondulado. La tierra aqui
arece mas fertil. Grupos de peones organizados por el gobierno
an limpiando el terreno de piedras y construyendo largos e irre-
lares cercados de 'piedra pardo-rojiza. Al final de esta extensi6n
e terreno cultivado se encuentra el pueblo de Azzaba, que sirve
, . mo zoco secundario y puesto gubernamental. A pesar de su
$cuela y de sus carnicerias y sistema de irrigaci6n, subvencionados
por el gobierno, Azzaba sigue siendo atrasada y polvorienta, ca-
rente de dinamismo. La gente afirma que el agua es mala, que
esta caliente, y que el santo que esta alH enterrado, y cuyo nombre
ha sido olvidado, no tiene baraka. El pueblo se asienta en el medio
de una zona abierta que se eleva ligeramente por encima de la
altiplanicie, y su agua tiene un sabor muy desagradable.
A partir de Azzaba, nos adentramos ya en las verdaderas estri-
baciones del Medio Atlas. Las pendientes son mas elevadas, las
curvas de la carretera mucho mas pronunciadas, y solo se encuen-
tran poblaciones don de hay agua. Entre estas se extienden grandes
altiplanicies yermas en las que solo crecen matorrales y algun arbol
perdido. Ya no hay rebanos y reina un gran silencio.
A varios kilometros de Azzaba, se deja la carretera pavimentada
para pasar a una pista de grava mal nivelada que atraviesa una
de estas zonas desoladas. Despues de realizar una subida empina-
da, la vista es panoramica. El coche comienza a coger aire segun
el camino se nivela y atraviesa esta llanura en busca de algun
indicio de vida. Por toda esta extension de terreno nos encontra-
mos esparcidos diferentes recintos amurallados bereberes que se
asientan alIi donde exist en ligeras elevaciones. Dichos asentamien-
tos son como fortalezas y, de hecho, como tal fueron utilizados
durante los periodos de disidencia tribal que han marcado la histo-
ria marroqui. Un proverbio bereber afirma que los bereberes viven
solos, como hombres cabales, y los arabes los unos con los otros
a causa del miedo, como las ovejas. Los araboparlantes rurales
responden a esto que los bereberes luchan contra todo el mundo
como bestias salvajes, mientras que los arabes son personas, por
10 que prefieren vivir en compania.
Desde una cierta distancia se puede observar que la pista llega
a la cima de una colina para desaparecer del campo de vision
a continuacion. Despues de una corta bajada, que sigue a una
cerrada curva, nos encontramos con un verdor sorprendente. Sidi
Lahcen Lyussi esta situada en una falla de la montana que da
lugar a un valle largo. El agua es abundante y las ace qui as exist en-
tes delimit an con crudeza los limites de la zona cultivada pertene-
ciente al pueblo. Segun la leyenda, cuando el santo deja Azzaba
continuo su camino hasta llegar a este alto en las montanas y
probar su dulce agua, momenta en el que pro clarno que era aqui
donde se estableceria. Sea como sea, a ambos lados del valle y
por las laderas vecinas crecen mas de diez mil olivos.
Existen dos gran des edificios encalados que dominan la vista
del pueblo: una gran mezquita y, junto a ella, la tumba del santo,
con tejas verdes y de gran notoriedad. Delante de estas dos estruc-
turas se extiende una zona llana de tierra batida alrededor de la
c~al se agrupan las casas y tiendas. Esta area abierta es el centro
mlSm? ~el pueblo, a la vez que sirve como enclave para el musem
o festlvldad del santo, que se celebra todos los anos en la primave-
ra y en el otono.
La tota~i~ad de. Sidi Lahcen se com pone de cuatro agrupaciones
de poblaclOn. Mas adentrados en el valle, extendiendose durante
al~unos kilometros, se encuentran los otros tres asentamientos. El
mas pequeno de estos, dos kilometros valle adentro y colgado
en .10 alto de una cresta, esta integrado por solo unos cuantos
recmtos. Mas abajo de este se encuentra otro algo mayor. El tercer
asentamiento, aun mayor, se encuentra en una pequena meseta
en la que se. yen la mezquita, la tumba y el asentamiento principal,
a unos dosclentos metros de distancia. De acuerdo con la leyenda,
cada ..uno de. ~stos asentamientos fue originariamente el hogar de
un hl]O de Sldl Lahcen. Hoy en dia cada uno es, aproximadamen-
te, centro de un linaje, pero las correlaciones no son nada defini-
das. En cualquier caso, casi todos los que no son descendientes
del santo viven :n el asentamiento mayor. La zona que rodea
la tumba se consldera como santuario religioso y en periodos tur-
bulentos las familias bereberes podian buscar aqui refugio.
. Segun se desciende la curva en zigzag que conduce a la zona
del. musem ~ mientras que se intenta sortear perros escualidos,
galhnas y mnos que saltan delante del coche, el pueblo ofrece
un aspecto mucho menos halagador que desde arriba. Las casas
que se alinean a 10 largo del camino son de barre y piedra, pega-
das las .unas alas otras sin orden ni concierto, y,' al menos des de
el extenor, parecen necesitar reparaciones sustanciales. De vez en
cuando nos encontramos con algun recinto construido en cemento
ij de apariencia mas salida, pero estos representan claramente la
r' exc.epcion. El camino esta lleno de baches y en oc~siones se ac~rca
'i' pehgrosamente al barranco.
, La pr~~era impresion que se obtiene de los habit antes del pueblo
l:es tam bIen de pobreza. Sus chilabas estan sucias y con manchas
'j'de ?arro, y muc?os no llevan zapatos. Los grupillos de hombres
lse Slentan en socledad delante de las tres tiendas que se encuentran
'W. or d~~ajo del camino y que sirven como limite posterior del espa-
(elO utlhzado para el musem. Aparentemente absortos en sus con-
1 versaciones y tejiendo toscos cestos con el esparto producido en
',I~s aridas llanuras .de mas arriba, estos hombres dieron bien pocos
,:slgnos de reconocimiento de nuestra llegilda cuando paramos el
coche. Sin embargo, el coche si que recibi6 el saludo de 10 que
parecian cierttos de rlrari, que se traduce de forma poco precisa
como nifios. Estosintrepidos pequefios monstruos rodearon totalc
mente el coche, 10 que molest6 enormemente a sus mayores. Con
gritos, alaridos y empujones procedieron a examinar todas mis
pertenencias. Una de las principales preocupaciones de los habitan-
tes del pueblo, result6 ser que estos drari hiciesen algun dafio
irreparable a mi persona 0 a mis posesiones. Sus padres les amena-
zaban con azotes, maldiciones y exclamaciones, con result ado esca-
so 0 nulo. Mi nueva residencia aun estaba llena de maiz, asi que
tuvimos que esperar en medio de los drari y sus mayores mientras
que la limpiaban apresuradamente. Finalmente consegui1l1os intro-
ducir unos cuantos muebles en la casa y el consejo de ancianos
decidi6 que los drari, que ahora subian unos alas espaldas de
los otros para mirar por las ventanas, tenian que ser controlados.
Lo que no pudieron los palos y piedras 10 pudo la coacci6n moral:
al decirles que se informaria de su conducta a sus profesores,
los drari desaparecieron en un abrir y cerrar de ojos, como por
arte de magia. El antrop610go tom6 buena nota mental de ello.
All llev6 la oveja, que el habia sugerido que trajese como pre-
~ente, a la tumba del santo. Nunca habia especificado para qui en
iba a ser el regalo, y segun descubri mas tarde, el reparto de
la oveja sacrificada iba a suponer una fuente de conflictos. Apa-
rentemente, All se march6 con la piel del animal.
Los dos dias siguientes fueron como un suefio. Ordene y coloque
todos mis bartulos. Dije cuantas veces pude <<todo esta bien, hoy
es martes, ayer fue lunes, hace calor, la cena es buena, si, muy
buena y si, me gust a Marruecos y todas las otras frases arabes
que conoeia; bebf much as tazils de te a la menta, inicie mis paseos
exploratorios por el pueblo, y me sente en la tienda donde los
hombres jugaban alas cartas.
Durante los primer os pocos dias la comid a fue autenticamente
deliciosa. Fui invitado a cenar por el hombre mas rico del pueblo,
un veterano de la campana indochina que habia sido conductor
del principe heredero, quien habia perdido subitamente su visi6n
a causa de una vieja herida, por 10 que recibfa una pensi6n consi-
derable de los franceses. Hizo gala publica de su hospitalidad hacia
mi y me hizo saber que estaba bajo su protecci6n. El aceite de
oliva fresco con el que todo esta preparado, el pan recien traido
del horno, las grandes cantidades de carne fresca, los pimientos
picantes, el cafe fuerte y el te dulce, todo servido en su vivienda,
des de donde se veia el pueblo y los campos de mas abajo, result a-
ron enormemente romanticos.
El cuarto dia, lleg6 un gendarme con unas gafas oscuras acom-
pafiado por un hombre de uno de los asentamientos de Sidi Lah-
cen. Los gendarmes en Marruecos, siguiendo el sistema frances,
conforman una fuerza policial de elite con jurisdicci6nfuera de
las ciudades. En mi experiencia personal, los gendarmes son inteli-
gentes, bien formados, eficientes y generalmente poco queridos.
El gendarme vino a mi casa y llam6 a la puerta. El pueblo
estaba lleno de bereberes, que venian a Sidi Lahcen todos los
viernes para la oraci6n comunal en la mezquita mayor. Constituian
una audiencia atenta. El gendarme rechaz6 mis saludos en arabe,
contestandome en 10 que s610 se puede describir como un frances
impecable. Me pregunt6 si tenia mi permit de sejour y si 10 podia
ver. Yo conteste que por supuesto, y se 10 di junto con mi pasa-
porte de conducir. Salimos del coche que ahora estaba aparcado
algo lejos de mi casa, cerca del recinto del rico veterano que me
habfa ofrecido su hospitalidad; se pensaba que los drari no se
atreverian a hacer que el coche descendiese colina abajo si estaba
bajo la protecci6n de un hombre tan poderoso. En presencia de
una amplia audiencia, conversamos brevemente.Yo estuve algo
frio y a la defensiva, diciendo que habia registrado el coche en
la policia en Sefrou. El coche estaba bien dijo, perdone por la
molestia; pero, puesto que estaba ahora en zona rural debia tam-
bien registrarlo en la gendarmeria; no habia problema alguno, sin
embargo. Todos sabian de mi. De hecho, yo iba a ser la primer a
persona en registrarme con ellos aquel afio. Aquello era un puro
formalismo, merci bien, uno de estos dias ...
El gendarme y yo habiamos estado hablando en tono bajo y
en frances. Resulta que mientras nuestra conversaci6n iba en pro-
greso, en la calle por encima de nosotros habia un hombre de
otra facci6n que estaba dando,sobre la marcha, una interpretaci6n
de 10 que estaba ocurriendo, versi6n esta que parecia confirmar
todos los recelos que habian precedido a mi entrada. Por cuanto
pude reconstruir de ella mas tarde, decia a la multitud que los
gendarmes estaban furiosos a causa de que un nazrani, un cristia-
no, iba a vivir en el pueblo de un santo. El gendarme ya tenia
una lista de todos los que, meramente, habian llegado a saludar-
me, a los que con toda probabilidad se les meteria en la carcel.
Por 10 tanto, nadie debia ni siquiera hablar conmigo.
Esto tuvo el efecto deseado. Para cuando retorne a mi cas a
ya sabia que algo drastico habia ocurrido. Poco despues de esto
aparecio una delegacion presidida por varios hombres con los que
habia comenzado a trabajar y el representante oficial del pueblo
en el consejo regional. Me comunicaron que al estar el gobierno
enfadado, ellos no podian trabajar conmigo. AIm mas, que si
podia darles las anotaciones que yo habia escrito. Lo sentian pero
el gobierno era fuerte y poderoso, y ellos no podian hacer nada
sobre este asunto.
Sorprendido, adopte mi apariencia mas resuelta, manteniendo
que el gendarme no habia dicho nada de esto. Tenia permiso para
estar alli y, por supuesto, el gobierno conoda mi presencia. Debe-
riamos ir al qaid mafiana y el refrendaria 10 que les estaba dicien-
do. En buen estilo retorico marroqui, me habia enfrentado a una
jugada bien fuerte a base de un contraataque igualmente contun-
dente. Estuvieron de acuerdo en que el moumtil, su representante,
iria conmigo a Sefrou y veriamos juntos al qaid. Hasta entonces,
nadie hablaria conmigo.
No habia comida alguna aquella noche mas que una lata de
sardinas que me habia llevado y un poco de cafe instantaneo.
Me pase la noche escuchando el Pop Club desde Paris. Habia
sido una experiencia tan absolutamente sobrecogedora que ni si-
qui era me sentia desconcertado. Era este, ademas, uno de estos
momentos lucid os en los que se revelan a uno las diferentes fuerzas
que actuan en una situacion. Yo no tenia ni la mas somera idea
de 10 que el gendarme habia dicho a los habit antes del pueblo.
Si es que habia algo de verdad en el rumor (no veia que 10 pudiese
haber), entonces, por supuesto, estos tenian razon de retractarse.
Estaba ocurriendo algo muy extrafio. Quizas esto fuese el efecto
residual del debate acerca de mi entrada en el pueblo. De ser
asi, era necesario un contraataque por mi parte. Habia que tener
en cuenta la importancia de las diferentes facciones en Marruecos;
ya que donde existen enemigos, tambien hay aliados potenciales.
No tenia mas remedio que desacreditar el rumor 0, en caso contra-
rio, habia terminado en Sidi Lahcen.
Al dia siguiente nos fuimos temprano en coche hacia Sefrou.
EI qaid nos hizo entrar de forma bastante ceremoniosa. Le dije
en frances que parecia ser que uno de sus gendarmes habia ido
al pueblo y les habia dicho a los lugarefios que no me hablasen.
Yo me encontraba confuso acerca de las razones de ello y los
habitantes del pueblo estaban preocupados. l.Seria tan amable de
hablar con el moumtil y explicarle 10 que ocurria? Despues de
interrogar al moumtil, el qaid, con una expresion algo sorprendi-
da, cogio el telHono y llamoal gendarme. Este entro, nos saluda,
y escucho. Cuando hubo oido la histo,ria, ofre~ia elFaspecto ~e
estar herido, de que su honor se habIa resentldo. EI no. ha~Ia
dicho nada de esto. Habia ido meramente a comprobar mI regIs-
tro exactamente tal como me habia dicho. EI resto no era obra
su;a. EI qaid Ie dio las gracias y el gendarme salio.
EI qaid, una persona de expresion suave. y caract.er atemperado
-siendo esta una de las razones, me permlto afiadlr, por las que
no era ni temido -nirespetado- explico de forma clara que to do
estaba en regIa. EI gobierno habia dado su autoriza~i6n,. se podia
trabajar conmigo, quien quiera que fuese el que h.ublese ~~ventado
la historia seria tratado con severidad. EI moumtll pareclO quedar
convencido. EI qaid me hizo unas cuantas preguntas corteses ace~-
ca de la filosofia de la historia de Ibn Khaldun, a las que respondI,
y nos marchamos. En el camino de ~uel~a me ~i .cuenta de cu~n
exhausto estaba. EI primer asalto habIa sIdo un eXlto pero, obvIa-
mente habria mas. Ahora que habia quedado claro el apoyo gu-
berna~ental, queria descubrir 10 que habia ocurrido.
EI hombre que habia estado comentando sobre la marcha nues-
tra conversacion era un lider de una de las facciones de los asenta-
mientos superiores. Parece que habia d~cidido q~e yorepr,esenta~a
una fuente potencial valiosa y que 0 bIen traba]aba con el yba]o
su influencia 0 no trabajaria en forma alguna. En su plan contem-
plaba que s~s tacticas a!lledrentaran a todos alejandolo~ de mi,
de forma que el pudiese hacerme una ofer~a generosa que mcluy~se
hospedaje y hospitalidad en su asen~amlento. De hecho, vanos
meses mas tarde me llego a hacer dlcha oferta. Para entonces,
yo ya estaba introducido de forma firme y, producti~a en una
red de relaciones que yo no deseaba romper. SI que hub lese estado
interesado en afiadirle a mi lista de informantes. Comenzaron las
negociaciones preliminares y las visitas para tomar el te. Pero to do
esto se vio rapidamente saboteado por los ,hombres. con los q~e
ahora estaba yo trabajando. Yo les pertenecIa, y no Iban a permI-
tir que nadie se entrometiese.
Una vez conseguida mi entrada inicial, me enfrentaba ah?ra
con la tarea de conseguir transmitir qui~n era. y.0 y. 10. ,qu~ Iba
a hacer en el pueblo. EI objetivo de mI estancIa SIgmo slendo
poco claro para la mayor parte de los lugarefios, inclus.? para
los que pasaron conmigo muchas, muchas horas .. L~s dI]e. que
yo era un taleb, un e~t.!l<U(lntede historia y de ClenCIaS socIales
 -siendo ambos conceptos arabes clasicos que no presentaban pro-
blema de traducci6n alguno-. Dije que la Universidad me habia
enviado para estudiar la historia del pueblo e informarles mas
tarde del resultado de mi investigaci6n. Que probablemente escribi-
ria un libro al respecto. Tenia listos varios ejemplos para ofrecerles
como prueba, y despues, si Dios queria, yo tambien me convertiria
en profesor universitario. Hasta aqui to do esto resultaba compren-
sible y aceptable para los habitantes de Sidi Lahcen. El termino
taleb, sin embargo, conlleva una connotaci6n religiosa en arabe
y, como yo no era musulman, estocreaba una cierta confusi6n.
A pesar de la miriada de divisiones que fragmentan la vida
social marroqui, existeuna convicci6n cultural sobre la que nunca
he encontrado ni duda ni falta de acuerdo: el mundo esta dividido
entre musulmanes y no musulmanes. El Islam si proporciona una
categoria intermedia para las gentes del libro, cristianos y ju-
dios. Ellos, tambien, han recibido una revelaci6n divina, pero in-
completa. Mahoma es soberano entre los profetas ya que en su
revelaci6n se combinan la de los judios y la de los cristianos,
al tiempo que completa a ambas. Estas gentes tienen derecho en
la ley islamica a practicar su propia religi6n, en tanto reconozcan
su rol inferior pagando impuestos especiales y aceptando una va-
riedad de cargas simb61icas y materiales. El hecho de que esta
situaci6n resulta relativamente viable, aunque onerosa, se ve con-
firmado por las relaciones entre musulmanes y judios en Marrue-
cos durante los ultimos mil anos.
Es viable, sin embargo, mientras que la prevalencia musulmana
quede clara. Mi religi6n no les interesaba 10 mas minimo. Nunca
me preguntaron sobre mi afirmaci6n de que era cristiano. Despues
de todo, ellos estaban en posesi6n de la verdad. Sin embargo,
existia un malestar contumaz simbolizado en el temor generalizado
de que yo fuese un misionero. Esto persisti6 durante toda mi es-
tancia, incluso hast a el mismo ultimo dia. Para entonces, deberia
haber quedado ya claro que yo no habia interferido, ni denigrado,
o intent ado cambiar las creencias religiosas de nadie. Asi y todo
todavia continuaba oyendo como algun grupo de drari aun profe-
ria gritos de messihi, misionero. Aunque molesta, una identifica-
ci6n tenaz resultaba significativa.
Existia un temor latente hacia la cristiandad. Los lugarenos sa-
bian que las tierras cristianas eran ahora mas poderosas que los
paises islamicos. Esto llev6 al sentimiento mantenido de ansiedad
respecto a que el poder politico y militar se pudiesen convertir
en un intento de dominaci6n religiosa que era, despues de todo,
esfera vital de mayor importancia a los ojos de los habitantes
Sidi Lahcen.
Parecia ser est a la unica raz6n por la que un rico joven america-
no (yo) dejase las comodidades de su pais para vivir con. ,ellos.
Yo debia estar bus cando algo muy importante. La subversIOn de
su religi6n era una de las pocas cosas que ellos podian ~magin~r
,como merecedoras de tal sacrificio. El que no intentase mterfenr
en asuntos religiosos -es ahora cuando 10 entiendo- carecia de
importancia. La constante expresi6n de intenciones puras y nobles
es un arte ret6rico que los marroquies han elevado al rango cultu-
ral y nunca toman tales profesiones de forma liter~l. Yo ~ntente
10 mejor que pude mitigar estos temores durante ml ~stan~la., ~e-
calcaba una y otra vez que mis intereses eran de tlpO hlstonco
y social, pero dudo que resultase muy convincente. Asi y to~o,
se consigui6 llegar a un modus vivendi. Sus ansiedades nunca deja-
ron de estar totalmente ausentes, pero consegui, en gran parte,
mantenerlas a raya.
El problema de encontrar, cultivar y cambiar informantes en
un pueblo pequeno es una de las tareas mas delicadas con las
que se enfrenta el antrop610go. Para el no existen roles neutrales.
Se puede encontrar inmerso en divisiones politicas y sociales inclu-
so antes de hacer su aparici6n en el pueblo. En mi caso, des de
el principio se me asoci6 politicamente con los descendient~s del
santo del pueblo. Como quiera que estos eran el grupo dommante
el pueblo, y al ser su rol vital para mi estudio, ~~ mostre
mas que dispuesto a aceptar tal asociaci6n, al menos imcmlmente.
Pronto se hizo evidente, sin embargo, que ellos mismos estaban
lejos de formar un grupo unitario.
Tal como ya hemos visto, los cuatro asentamientos que inte~ran
Sidi Lahcen se hallaban laxamente correlacionados con cuatro hna-
jes que hacian remontar sus antepasados hasta los mismos hijos
,del santo. Esto era en su mayor parte una ficci6n geneal6gica
(tal como la denominan los antrop610gos), quen~ deter~inaba,
:: en realidad, la actividad del grupo en el pueblo. ASl, por ejemplo,
\ .en el asentamiento principal, donde yo estaba viviendo, la mayor
';i parte de los descendientes del santo pertenecian a un ~~smo lin~je
1,que hacia remontar su ascendencia hast a uno de s~s ~ljOS. ~o~lal-
limente, sin embargo, estaban divididos en tres sublmajes pnnClpa-
,les. Cada uno de estos sublinajes, que quizas contase entre sesenta

y cinco y cien personas, tenia como antepasado apical a uno de
108 tres hermanos que habian vivido a finales de siglo. Todos
eran descendientes del santo, todos eran miembros de un linaje,
y compartian una filiaci6n familiar mas 0 menos lejana. Mas alla
de esto, tenia profundas divergencias sociales. Uno de estos subli-
najes, al que pertenecia Ali, era famoso por sus constantes penden-
cias, el rechazo de sus miembros a vivir en la misma parte del
pueblo y su incapacidad global para cooperar econ6mica, social
opersonalmente. El segundo grupo era altamente endogamico, y
vivian agrupados todos en una serie de recintos yuxtapuestos; sus
miembros compartian parte de sus recurs os econ6micos y mante-
nian 10 que el pueblo habia preservado de su prestigio religioso.
El tercero estaba mas 0 menos a medio camino en todos los aspec-
tos. Habia mucha rivalidad y fuerte competencia entre los diferen-
tes grupos y entre individuos concretos. Asi, desde la posici6n
ventajosa del que vivia en Sefrou, los descendientes del santo re-
presentaban una sola entidad, mientras que en Sidi Lahcen, esto
no era ni mucho menos asL S610 muy raramente y en ocasiones
especificas, llegaban a manifestar alguna solidaridad.
Los primeros pocos hombres con los que trabaje, 0 intente tra-
bajar, pertenecian al sublinaje de All, envuelto en. collstantes dis-
putas. Estaba el mismo AlL Estaba el sargento Larawi, asi era
como se llamaba, el rico veterano del ejercito frances que me
habia ofrecido su generosidad durante los primeros dias. Aunque
era una figura importante al ser el hombre mas rico del pueblo,
era obvio que con el no iba a poder trabajar de forma sistematica.
Siempre estaba atareado, ocupado en la expansi6n de sus posesio-
nes agrarias y, como los otros grandes hombres de Marruecos,
Ie gustaba hacer las preguntas, no contestarlas. Era un aliado a
tener, pero no valia la pena ni siquiera referirse al tema de su
posible colaboraci6n .. Era yo quien estaba a sus 6rdenes y no al
contrario. Venia frecuentemente a mi cas a por la noche y contaba
historias 0 escuchaba la radio. Muchas de mis primeras apreciacio-
nes de la vida marroqui se derivaron de las horas que pase con
el, que servian. de complemento al mas estructurado trabajo que
realizaba con mis informantes. El no dominar las condiciones de
interaccion tambien ofrecia sus ventajas; el no controlar la situa-
ci6n enriquecia el trabajo de campo.
Mi casero pertenecia tambien al sublinaje de Ali y no solo era
uno desus principales detractores, sino que, ademas, estaba inmer-
so en una vieja disputa con el sargento. Era un viejo hombre
piados~~ grufi6n con el que nunca llegue a tener interacci6n soste-
'nida alguna. Su hijo, sin embargo, era justamente ~o opuesto -:-ca-
lido bondadoso y amable-. Su compafiia era Slempre relaJante
y r~confortante. Estudiaba en la Universidad Karawiyin en Fes
centrando sus estudios en la lengua arabe.
Afortunadamente, casi no hablaba frances. De forma cor~es pero
firme rechazo realizar ningun tipo de trabajo regular conmlgo des-
de el mismo principio de mi estancia, 10 que suponia ~n~ contra-
riedad de importancia ya que era un informante autent~camente
prometedor. Aunque tenia un pie fuera del pueblo y quena, clara-
mente llevar una vida diferente, se mantenia leal y respetuoso
con s~ familia, que era una de las mas tradicionalistas en el pueblo.
Mi primer informante en Sidi Lahcen fue tambien un primo
de AIL Mekki tenia veinte afios y trabajaba como pastor y depen-
, I diente de tienda. Aunque era evidente a primera vista que no e~a
I inteligente, este hecho no pa~eci6 revest,ir ~emasiada importancIa
al principio. Tenia tiempo hbre, parecIa mteresado en hacer el
trabajo, y me parecia que al principio habia mucha,s tare~s elemen-
tales y no conceptuales que cualquier pers?na podn,a reahz~r. Pero
esto no resulto ser asL Una de las cuahdades mas esenclales de
un buen informante es la capacidad de explicar de varias formas
distintas hasta lascosas mas simples y (para el) mas obvias. Mis
informantes mas consistentemente productivos mostraron esta cua-
lidad des de el principio. No era solo paciencia (aunque era esta,
.ciertamente, una virtud capital), ni siquiera .inteli~enci.a (~ue real-
mente ayudaba), sino, mas bien, una capa~ldad ImagmatIva para
objetivizar la cultura propia para el extranJ~ro, para ~oder~a pre-
sentar asi de varias formas dlferentes. Mekkl se mostro cas 1 :otal-
mente incapaz de ello. Esto no era un defecto en. su caracter,
pero si suponia un dilema inmediato. Tenia que termmar est.a rela-
.ci6n tan amablemente como pudiese ya que no llevaba a nmguna
parte. . .,
Afortunadamente para mi, est a situaci6n potenclalmente IllCO-
moda se evit6 con un poco de suerte. Mekki se enter6 que podia
dedicarse al pastoreo con un grupo que se encontraba mas al~o
en las montafias, por 10 que decidi6 probar suerte en ello. ~egun
me dijeron mas tarde, aunque los habitant.es d~1 pueblo ap~eClaban
; a Mekki, tam bien Ie consideraban poco mtehgente. I,magmo que
.,10s hombres que se sentaban en la tienda encontra=Ian bastante
;. divertido que el nuevo antrop610go estuviese trabaJando con el
i'tonto del pueblo.
~\ EI siguiente joven que se cruz6 en mi camino result6 ser bastante
\: distinto. Era hijo de un tendero re1ativamente pr6spero que era
jefe de las fuerzas de 0pOSlClOn del pueblo, agrupadas de forma
poco precisa. Estas fuerzas, que en realidad no llegaban a erigirse
en un grupo coherente, estaban compuestas par hombres de una
serie de familias no relacionadas entre si en el pueblo. El grupo
grande formado por las personas que no eran descendientes del
santo, denominado los hijos de los <esclavos, estaba unido por
las mas nimia de las ficciones geneal6gicas. La mayoria de sus
conexiones habian sido olvidadas, no eran ni end6gamos, ni esta-
ban unificados culturalmente. Ei mismo tendero no pertenecia a
este grupo. Su padre se habia establecido en Sidi Lahcen hacia
unos cuarenta afios despues de que unas tribus merodeadoras hu-
biesen quemado totalmente su pueblo. Su padre odiaba profunda-
mente a los descendientes del santo y habia intentado crear una
base de poder tildandolos de pretenciosos, engreidos e hip6critas.
Aunque esto supuso una pequefia movilizaci6n en la regi6n, no
habia sido capaz de transmutarla en un exito politico de impartan-
cia. Pero 10 seguia intentando.
Su hijo, Rashid, era inereiblemente rapido, inteligente y sensible
y estaba lleno de cotilleos y murmuraciones sobre practicamente
todos los del pueblo. Vino a mi cas a al cabo de una semana
de mi estancia y me propuso dar un paseo juntos. Rabia. oido
de mis intentos de conseguir que Mekki me dibujase un mapa
del pueblo, y me dijo que me ayudaria enello.
Aquella noche, cuando estabamos sentados preparando la cena,
otro primo de Ali con quien estaba comenzando a trabajar me
dijo criticamente pero con ahinco que no deberia tener relaci6n
alguna con Rashid, que este era un animal salvaje y peligroso.
Aparte de esto, rechaz6 dar mas detalles al respecto. Parecian
ser simples celos 0 quizas un intento politico para mantenerme
dentro de Ios sublinajes del santo. Le dije que tenia que trabajar
con otras personas pero que, por supuesto, tendria en cuenta su
advertencia. El hombre acept6 esto con aire hosco, diciendome
de nuevo que ya me habia avisado.
Rashid y yo salimos temprano a la mafiana siguiente. Nos dirigi-
mos a un campo que se encontraba como a un kil6metro y medio
del pueblo, donde un labrador, socio de su padre, estaba arando.
El paso Tapido que llevabamos era estimulante y su actitud solicit a,
rayante casi en pura adulaci6n, suponia tambien un cambio agra-
dable. Me escuchaba hablar en mi arabe, que ya estaba mejoran-
do, refraseaba 10 que yo decia y, 10 mas interesante, hacia sugeren-
cias sobre areas que podiarnos explorar conjuntamente. Mientras
mas elaborados y grandiosos eran estos planes imaginarios, mas
animado estaba Rashid; mi animo se enardecia. Primero hariamos
un mapa, luego el sistema de irrigaci6n, despues veriamos el siste-
ma de posesi6n de tierras, parentesco, politica y todo 10 demas.
Pas6despues a la letania que los informantes potenciales, sin ,ex-
cepci6n, me recitaban: que todos los demas en el pueblo eran
unos embusteros y me engafiarian, que el era el unico que me
iba a decir la verdad; los demas me calumniarian, pero tenia suerte
de haberle encontrado porque el me salvaria de esos canallas y
bestias salvajes que 10 unico que intentaban era robarme el dinero.
La mayor parte del dia transcurri6 dando un magnifico paseo
por los campos circundantes. El terreno oscila entre partes desier-
. tas y rocosas y parcel as con acequias cultivadas intensamente. Ras-
ta donde llega el agua abundan los olivos, higueras, granados y
almendros. En sus estaciones, tambien crecen el trigo, cebada, maiz
y una amplia gama de hortalizas. En contraste, s610 a unos pocos
metros, los rastrojos y las rocas sirven como testigos mudos de
la importancia del agua. La rapidez de los cambios de campo
a campo, de colina a colina, proporciona una experiencia visual
de gran intensidad que iguala a la intensidad emocional de los
mismos marroquies. La tierra de las montafias es poco regular.
Una parte de una colina puede tener un drenaje adecuado, mien-
",tras que la otra 10 puede tener deficiente. Una ladera puede encon-
...
trarse dentro del perimetro de un sistema de riego y ser, consecuen-
,::temente, verde, mientras que el campo de al lado puede ser de
;, barbecho. A ras del suelo no se yen amplios panoramas. La tierra
Yesta fragmentada y los agricultores poseen pequefias parcelas,en
diferentes partes del valle. Intentan jugar contra el tiempo impre-
: decible plantando cosechas diferentes en campos distintos. Asi,
(en cualquier parte del valle, los campos vecinos siempre tienen
; una apariencia distinta.
I Rashid me gui6 por todas partes, a traves de campos y colinas,
Jembelleciendo su conocimiento segura y profano con las tradicio-
(:nes que cada campo tenia. Mehablaba en un arabe simple, claro,
:,"sin prisas y de forma lucida. Durante todo el dia Rashid tenia
i.una expresi6n traviesa que rezumaba satisfacci6n propia y desdefio
iifrente alas opiniones de los demas. Estaba muy segura de si
rnismo y parecia guardar un secreta que Ie causaba gran alegria.
'Me record6 varias v~ces que cuando volviese, la gente hablaria
mal de el.
';," Tambien en esto tenia raz6n. Continuamos trabajando juntos
'durante varias semanas, dibujando mapas, visitando los campos
;~ demas, pero existia una ofensiva contra el que no paraba de
crecer. Los ataques morales sobre su caracter nunca me impresio- estaba entre Rashid 0 todos los demas. Varios dias mas tarde
naron demasiado. Se decia que habia abandonado la escuela, que Rashid fue llevado al Sur de Marruecos por medio de alguna argu-
habia luchado contra su padre, que siempre causaba problemas, cia y estuvo ausente durante muchos meses. Ello resolvia el pro-
que era un pillastre, quizas hasta ladroncete, y en general una blema.
mala influencia. Analizandolo en retrospectiva todas estas acusa-
ciones y otras varias resultaron ser basicamente ciertas. Pero por
algunas de estas mismas razones era un inform ante excelente. Esta-
ba casi al margen del control de la comunidad; su padre tuvo
que llamar en una ocasion a los gendarmes para que 10 redujesen.
Decia las cosas y hablaba sobre las personas en una forma que
a los antropologos nos encanta, muy directamente. Estaba mas
que dispuesto a contarme casi todo 10 que quisiese saber.
El pasear conmigo delante de los miembros mas respetables de
la comunidad, sabiendo perfectamente que los estaba provocando,
solo servia para aumentar su placer. Rashid era el polo opuesto
de Mekki, mi primer informante. El final de la adolescencia es
un periodo diffcil en Marruecos, y Mekki no hacia sino presagiar
amargamente los anos que tendria que esperar antes de casarse.
Su familia era muy pobre y no tendria dinero para pagar el precio
de la novia. Pero mientras que Mekki se volvia taciturno y 3"010
vela las dificultades y obstaculos que Ie esperaban, Rashid se asia
a los placeres y aventuras de la juventud, manteniendo la airada
rebeldia de los drari. Poco podian hacer los lugarenos para contro-
larle. Casi no tenia ningun trabajo excepto los mandados de su
padre. Como solia sentarse en la tienda donde jugaban los hom-
bres alas cartas, estaba al corriente de todo el cotilleo del pueblo.
Se holgaba en el prestigio que Ie conferia el trabajar con el antro-
pologo. No tenia nada que perder en ello.
Desgraciadamente, el as alto politico que se realiz6 contra el re-
sulto ser decisivo. Los descendientes del santo se pusieron furiosos
cuando comence a trabajar con Rashid a causa de las actividades
de su padre. Me llevo algo de tiempo darme cuenta de ello porque
eran extremadamente reacios a hablar de sus animosidades. Su
vacilacion para definirse alas divisiones politicas no hacian sino
anadir lena a sus vituperaciones morales. Cuando me di cuenta
de la profundidad de sus sentimientos, me volvi mas prudente
y circunspecto con Rashid.
El golpe decisivo vino del padre de Rashid, que queria trabajar
conmigo; es decir, me queria en su campo. Ademas, temia que
Rashid me revelase demasiados detalles embarazosos, asi que se
uni6 a sus enemigos argumentando que Rashid solo era un nino
y no la persona indicada para esta import ante tarea. La elecci6n
 El hombre que al final se convirti6 en mi informante principal
y mi mas pr6ximo asociado durante mi estancia en Sidi Lahcen
fue Abd aI-Malik ben Lahcen. Cuando nos conocimos, aun se
consideraba un hombre joven, diciendo que tenia treinta y dos
anos. Al haber muerto su padre algunos anos antes, Malik era
. el jefe de la familia. Tenia a su cargo dos hermanos mas j6venes,
aun solteros, y su madre. Un hermano trabajaba en una granja
gubernamental que habia cerca y ganaba para su pro pia manuten-
ci6n. El hermano mas joven trabajaba en el campo y cuidaba
a los animales.
Malik era el cerebro de la familia. Realizaba las tare as intelec-
tuales mientras que los demas hacian las manuales. Para el, este
era un acuerdo basicamente justo, puesto que se habia convencido
a si mismo y a sus herman os de su gran inteligencia. El proteger
los intereses familiares requeria trabajo de cabeza. Por ejemplo,
tenian un tio rapaz que constantemente inventaba ardides para
arrebatarles su tierra. Habia otras tareas, me decia, pero estas
quedaron sin especificar. A pesar de que su trabajo fuese supuesta-
mente tan devorador de tiempo, tenia sobradas ocasiones para
trabajar con el antrop610go.
" Malik habia mostrado sus dotes intelectuales cuando era bien
\ pequeno. Le habia ido bien en la escuela coranica y habia conti-
'> nuado trabajando en la memorizaci6n del Coran incluso despues
,\ de terminar la escuela. Ademas, habia adopt ado un aire de impor-
I.tancia y sapiencia. Tengo la impresi6n de que quizas un siglo
'(antes esta postura podria haber producido recompensas mas sus-
;tanciales. En su adolescencia, estuvo en el pueblo realizando algu-
!. nas tareas de labranza -desarro1l6 un profundo odio al trabajo
manual durante aquellos anos- mientras que seguia trabajando
en la mezquita. Cuando tenia unos veinte anos se traslad6 a uno
de los asentamientos bereberes vecinos para ejercer como fqi, 0
profesor de religi6n. Sus obligaciones consistia~ en ens~nar el Co-
ran a los drari y dirigir las oraciones. Despues de selS meses se
traslad6 a otro pueblo mas grande con un puesto ligeramente mas
prestigioso, pero tampoco alii duro mucho. M~lik estaba fascina.d?
con la idea de verse como fqi, un hombre dedlcado a tareas espm-
tuales, pero las realidades del trabajo eran de otro or~en;. ~a inter-
minable y aburrida repeticion del Coran en una habltaclOn llena
de drari recalcitrantes, el bajo y esporadico salario (el fqi VlVla
basicamente de la caridad de la comunidad), y la necesidad de
levantarse al amanecer para llamar ala primera oraci6n no resulta-
ban de su agrado. Abandon6 su profesi6n despues de un a~o
aunque aun se Ie conoce en el pueblo, medio carinosamente, medlO
como mote, como el fqi.
Mientras que su padre estaba aun con vida, volvi6 al ~ueblo
y asumi6 de nuevo algunas, que no todas, de las t.areas agr~c~l~o-
ras, pasando gran parte de su tiempo en la mezqmta y cuahflcan-
dose como taleb, termino que se utiliza para designar a aquellos
que regularmente van a la mezquita a recitar el Coran.
Malik era un hombre nervioso y algo enfermizo. Uno de los
motivos que dio para dejar su puesto de fqi era que sufria frecuen-
tes hemorragias nasales que Ie dejaban debil y enervado. Le lleve
a un medico frances despues de una de estas hemorragias; el doc-
tor me dijo que tenia un poco de anemia pero que, aparte de
eso no habia nada mal en su fisico. La fragilidad, debilidad y
delicadeza son contempladas con malos ojos en Marruecos, asi
que Malik adopt6 una actitud arrojada.
Se preocupaba frecuentemente por las enfermedades y,la muer.te.
Varios de sus hijos, incluido su unico y adorado varon, hablan
muerto, dejandole con una profunda herida emocional. Su postura
como hombre espiritual se combinaba con su gran capaCldad de
autocompasi6n y constituci6n debil produciendo una personalidad
sensible y defensiva. Malik era normalmente taciturno, y tenia una
expresi6n preocupada y ansiosa; sus bromas y camaraderia. a me-
nudo parecian forzadas. pero tambien era inteligente, paclente y
determinado.
Su resoluci6n definida de evitar el trabajo manual era una de
su principales razones para intentar ganarme. Mas tarde, me di
cuenta de que Malik habia ido a Sefrou varias veces para observar-
me en la tienda de Soussi antes de decidir ponerse en la tarea.
Hay un as pocas y preciosas fuentes de ingresos en el pueblo ade-
mas de la agricultura, y el estaba obligado a explotar todas las
que surgiesen, tal como escribir una carta a un bereber de alguna
tribu u oficiar en una ceremonia de circuncisi6n. La posibilidad
de trabajar conmigo era, por 10 tanto, algo que tenia que conside-
rar seriamente. Despues de todo, era este un trabajo de cabeza,
suponia una fuente de dinero y ofrecia una mezcla de prestigio
y notoriedad. Aunque nunca llegamos a hablar sobre el tema,
me temo que el hecho de que yo no fuese musulman Ie producia
una ansiedad y duda considerables a la hora de establecer una
relaci6n conmigo. No creo que originariamente fuese un gran de-
fensor de mi entrada en el pueblo, pero cuando mi aceptaci6n
formal s.evislumbraba eminente, hizo su jugada. Vino a Sefrou
a buscarme. Yo estaba fuera de la ciudad aquel dia, asi que per-
noct6 alH y me busc6 la manana siguiente en la tienda de Soussi.
Se sent6 todo mohino mirando alas musaranas durante algun
tiempo antes de comenzar a hablar. A continuaci6n, anunci6 brus-
camente que trabajaria conmigo, anadiendo que era muy inteligen-
te, honesto, no avaricioso y totalmente de confianza, y que era
un privilegio para mi contar con esa oportunidad. En aquel mo-
mento, yo aun no tenia claro si iba a poder ir al pueblo, asi
que Ie di las gracias, y el se march6.
Yo no Ie volvi aver hasta que llegue a Sidi Lahcen. Me ayud6
a desembalar mis cosas pero se mantuvo a distancia en tanto Ali
estuvo por alli. S610 despues de dos dias lleg6 a decir que estaba
dispuesto a comenzar inmediatamente a trabajar. Redactariamos
un contrato en frances y en arabe del que ambos guardariamos
una copia. EI salario seria cinco dirhams (aproximadamente un
d61ar 0 el jornal de un dia de trabajo en el campo) por sesi6n,
y las sesiones serian de frecuencia variable. Seria mejor para am-
bos si hiciesemos el contrato por un meso De esa forma, si alguno
de nosotros quisiese romper eI acuerdo no habria nada entre noso-
tros y todo quedaria exactamente como antes. Si estuviesemos de
acuerdo en continuar, redactariamos otro contrato. Este discurso
10 realiz6 en tono formal. Malik llevaba puestas sus mejores ropas
para la ocasi6n. Aunque yo no seguia exactamente 10 que estaba
diciendo, si que comprendi su sentido. Por supuesto que estaba
de acuerdo, asi que procedimos a redactar el contrato.
Comenzamos a trabajar acerca del parentesco aquella misma
tarde. Pacientemente, hablando despacio y con claridad, se asegur6
de que Ie seguia. Calcul6 cuanto llevaria terminarcon las genealo-
gfas y dijo que comenzaria por las necesarias relaciones politicas,
o siyasa, con los otros linajes; queria que todo se adaptase a
la perfecci6n a mi importante trabajo.
Durante el incidente con el gendarme que habia venido a regis-
trar mi coche, Malik estaba petrificado. Me pidi6 que quemase
las not as que habiamos tornado. Yo se las di y Ie dije que esperase
hasta que pasase todo este asunto sin sentido. El estuvo de acuer-
do, anadiendo que el no podria trabajar conmigo hasta que se
aclarase todo. Cuando volvimos de nuestra visita al despacho del
qaid, Malik, todo serio e impaciente, asaete6 a los representantes
que habian venido conmigo con preguntas acerca de todos los
detalles de la conversaci6n. Cuando pareci6 estar satisfecho, se
gir6 hacia mi y me anunci6 que podriamos empezar a trabajar
de nuevo aquella misma tarde.
Aunque hubo sus pequenas disputas y conflictos durante los
meses que a continuaci6n vinieron, Malik fue la persona mas dili-
gente y met6dica con la que trabaje. Pas6 a ser mi principal infor-
mante en Sidi Lahcen, y cubrimos juntos todo el espectro etnogra-
fico esencial en muchas, much as horas de trabajo. La mayor parte
de mi conocimiento basico del parentesco, irrigaci6n, sistema de
pertenencia de tierras, estructura social y aspectos formales de la
religion provino de estos meses de trabajo. A Malik Ie faltaba
la brillantez de otros marroquies, pero era tan afanoso, persistente
y altamente regular en sus habitos de trabajo que esto quedaba
compensado. Su posici6n social como lugareno s61idamente arrai-
gada y respetado ayud6 ciertamente a legitimar mi presencia en
el pueblo. El sargento tambien aprobaba que trabajase con Malik.
Ellos habian tenido una serie de relaciones contractuales en el pa-
sado que se habian desarrollado sin conflicto alguno. Lleg6 incluso
a refrendar publicamente mi trabajo con Malik. Con su apoyo,
estaba ya seguro. La prueba de que estaba siendo aceptado era
que la gente comenzaba a pedirme cosas.
Mi primer terreno de prueba fue el coche. Odio los coches;
en America nunca habia tenido coche, ni incluso camet de condu-
cir hast a que vine a Marruecos. Compre el coche alli porque pare-
cia ser necesario. Me proporcionaria un medio para explorar posi-
bles ubicaciones para el trabajo de campo y me serviria ademas
como valvula de escape psicol6gica; la perspectiva de vivir en un
pueblo de montana aislado me provocaba algo de aprension y
pensaba que el coche seria un elemento esencial en caso de caer
enfermo 0 tener que dejar el pueblo aprisa. El razonamiento no
era correcto, porque, en cualquier caso, si me hubiese rota una
piema 0 me hubiese dado un ataque de apendicitis no habria sido
capaz de conducir el coche. Pero S1 que me ofrecio algunas horas
de placer: conducir por el Medio Atlas en carreteras vacias, can-
tando solo, me sirvi6 de gran relajaci6n. Pero una vez estuve
realmente instalado en el pueblo, el coche resulto ser un inconve-
niente mas que una ventaja. Mi claustrofobia se disip6 despues
de estar alIi varias semanas y la motivaci6n psicol6gica por la
que habia llevado el coche fue desapareciendo.
Cuando comenzaron en el pueblo a pedirme que les llevase a
Sefrou, hice que Malik anunciase que iria a Sefrou una vez a
la semana y que llevada conmigo a cuatro personas, las que prime-
ro se presentasen. Anadi a Malik que, en caso de urgencia, estada
dispuesto a llevar a quien fuese necesario al hospital. Asinti6 el
prudentemente y estuvo de acuerdo en decirselo a los demas. jQue
inlsens'ltez la mia! A partir de entonces me vi literalmente inunda-
do de peticiones.
Mis primeros meses en el pueblo pasaron con gran rapidez. Es-
tuve recogiendo datos casi tan rapido como los registraba. El es-
de la estructura politica y social del pueblo parecia emerger
sin esfuerzo alguno del material mismo. Los modelos de pertenen-
de tierras y las genealogias parecian saltar de las paginas. Me
sentia con poca necesidad de ayuda para poder entretenerme con
las interpretaciones, y me sumergi en ello. La tarea era absorbente
y exenta de ansiedad ya que los trabajos eran bien definidos y
el progreso era medible. Malik trabaj6 de forma diligente y consis-
tente. Al haber quedado ya claramente establecido que yo Ie perte-
necia a el, organiz6 a otros cuantos lugarenos para que trabajasen
conmigo sobre temas especificos.
Comenzamos Malik y yo a trabajar con las genealogias, ya que
est a labor se podia iniciar con un vocabulario minimo. Las f6rmu-
las Fulano de tal, padre Zutano de tal, y casado con Menganita,
nos llevaron largas horas. Era este un sistema esquematico y siste-
matizado con el que llegar a conocer los grupos existentes en el
pueblo y sus interrelaciones formales. En un principio, Malik esta-
ba extremadamente serio y adoptaba una actitud de jqi. Solia anun-
ciar Vamos a comenzar a trabajar, echando a to do el que se
encontrase enaquel momento en la habitaci6n, y se sentaba con
rigidez cerca de mi mesa. Con el tiempo empez6 a relajarse. Co-
menz6 a lanzar comentarios personales, a menu do sarcastic os , so-
bre los individuos en cuesti6n. Segun fue creciendo su confianza,
tambien proporcionaba comentarios humoristicos sobre las muje-
res: esta de aqui tenia unas caderas enormes, la otra era un te-
rrOL .. Este trabajo, y mas especificamente el inventario de las
pertenencias de tierras y de olivares, era bastante mecanico. Podia
medir mi progreso en los montones de hojas que arrancaba de
mi cuaderno para mecanografiar al dia siguiente. Esto proporcio-
naba satisfaccion inmediata: el dia se completaba finalmente con
mi propio trabajo, comenzaba a surgir una orientacion hacia pun-
tos mas concretos y podia ver que cuestiones especificas quedaban
por resolver para el dia siguiente.
Otro de los temas de conversacion del pueblo era mi partida.
Se repetia constantemente que los olvidaria y no les escribiria.
Esto conducia inmediatamente a una discusion acerca de quien
se quedaria con mis muebles. Se realizaba de forma tan abierta
y como un negocio que, despues de mi primer a sensacion de afren-
ta, pase a disfrutarlo bastante. Ciertamente, no tenian ilusiones
algunas respecto a 10 transitorio de mi situacion. Este nivel de
intercambio tan directo y materialista era una indicacion consisten-
te de que estaba siendo aceptado. Los motivos materiales nunca
resultan vergonzantes en Marruecos; es precisamente su ausencia
la que levanta suspicacias.
Malik y yo estabamos desarrollando una relacion fluida. Ya ha-
biamos renegociado el contrato original -de nuevo a instancia
suya- y ahora trabajabamos juntos oficialmente durante media
jornada. Nuestra relacion era todavia mas contractual que de amis-
tad, sin embargo. Estaba ausente el tipo de interaccion libre y
facil, relativamente poco definida, que habia tenido con All. Esta
relacion era mucho mas seria y el mismo Malik dirigia la situacion.
Pasabamos tiempo realizando planes para el dia siguiente, volvien-
do a comprobar diferentes aspectos, estudiando como pro ceder ,
calculando el tiempo necesario para cubrir los diferentes temas.
Nuestras bromas eran cautas, no correspondian al humor mas per-
sonal y explosivo de la retumbante denigracion mutua en la que
los marroquies son tan duchos. No se me invito a comer a casa
de Malik durante bastante tiempo, y durante toda mi estancia
solo comi con el alli en tres ocasiones.
Ami esto me parecia bien. Yo estaba absorbido y muy contento
con el trabajo que Malik realizaba, tanto de forma direct a con
la informacion que nosotros obteniamos, como individualmente,
por la manera en que llevaba el trato con los otros lugarenos,
manteniendoles a alguna distancia pero sin ser tan posesivo que
me dejase aislado. Yo veia a los demas hombres regularmente,
y casi cada noche el sargento 0 mis vecinos solial). venir a tomar
te, charlar, escuchar la radio. El sargento escuchaba todos los
programas en arabe de las estaciones americanas, britanicas, fran-
cesas, rusas, libias, argelinas, marroquies y chinas, sintonizando
con seriedad de una a otra. Todo iba bien. Las complejidades
inherentes al establecimiento de las condiciones necesarias para rea-
lizar un trabajo de campo estaban ahora resueltas. Las tensiones
del autoanalisis que tanta ansiedad provocan quedaban ahora ali-
viadas temporalmente con mi inmersion en este trabajo externo.
Despues de aproximadamente un mes, se produjo un cambio
en mi relacion con el pueblo. Parecian aceptarme mas segun les
iba resultando menos extrano. Esto coincidia con el primer receso
en el proceso investigadoL Habiamos completado nuestro inventa-
rio de propiedades de tierras y nuestro primer esbozo de las genea-
logias; quedaba mucho por hacer, por supuesto, pero el esquema
general estaba ya ahl. Las listas que habia compilado tan diligente-
mente tomaban vida propia ante mis ojos.
Despues de la recogida de la aceituna -que absorbi6 las ener-
gias de todos durante varias semanas-, comenzaron a lloverme
de nuevo peticiones. Al tener menos tareas obvias e inmediatas
que realizar, y como quiera que pensaba que necesitaba trabajar
con nuevos lugarenos, accedi a la mayor parte de dichas peticio-
nes. Esto fue un error que reabrio las compuertas de las solicitu-
des, que yo tenia por cerradas. Ahara que ya nos conociamos
los unos a los otros, se estaban poniendo a prueba los limites
otra vez, en forma mas sutil, solo para ver cuan firmes eran estos.
Sin haberme dado yo cuenta, Malik estaba volviendose mas ner-
vioso e irritable. Me resultaba a mi mas claro, supongo, que pues-
to que habiamos cubierto el estadio inicial, no se podrian evitar
ya tan facilmente otros temas mas delicados. Ademas, el sentia
que su ascendente conmigo se estaba debilitando. Aunque yo esta-
ba muy satisfecho con el, tam bien insistia en trabajar con otras
personas del pueblo.
Me habian forzado a ir con el coche a Sefrou dos dias seguidos
por motivos ficticios aunque formalmente convincentes. Estaba harto
de ser utilizado como taxista y sentia que tenia que ponerme a
trabajar de nuevo. Estaba bastante sensible y comenzaba, por pri-
mera vez desde que llegue al pueblo, a sentirme frustrado de nue-
vo. Me empece a dar cuenta de que esta facilidad de interaccion
era demasiado buena . como para continuar. Al tercer dia, tenia
la intencion de comenzar a trabajar sobre la leyenda del santo.
Malik venia por las mananas y estaba actuando de forma extrafia-
 mente hurana. Finalmente, me anunci6, de forma provocativa aun-
que a la defensiva, que Ie tenia que llevar al pueblo de la familia
de su esposa, distante unos treinta kilometros. Estaba teniendo
problemas con ella (rechazo hablar acerca de ello) y queria ha~erles
un reg~lo a sus familiares. Present6 el asunto como crucial, y
no habIa forma alguna de rechazarlo. Lo habia planeado durante
varios dias, pero al observar mi irritacion cuando hacia de taxista
habia dudado en sacar el tema a colaci6n.
Escon~iendo mi enfado a duras penas, tome cafe con el y sali-
mos. FUlmos con el coche al pueblo, dimos una vuelta, almorza-
mos y emprendimos el viaje de vuelta. Bueno, dije yo, pues ahara
a trabajar de nuevo, no mas viajes en coche. El asinti6. Cuando
llegamos a la explanada del centro del pueblo habia dos primos
hermanos de M~lik que nos estaban esperando. Cuando apague
el motor se pusleron a conferenciar con el. Se volvi6 hacia mi
cuando salia yo del coche y me dijo que una de las esposas estaba
realmente enferma y habia que llevarla al medico. Yo di una fuerte
risotada y dije, sencillamente, que no. i,Que habriais hecho antes,
cuando yo ~o estaba aqui? Pues bien, hacerlo ahora, porque yo
no voy a nmguna parte. La respuesta fue de consternacion y
embarazo. Los hombres de este sublinaje, de hecho, habian sido
bas~ante moderados en las peticiones que me habian hecho y yo
sabIa que no era probable que insistiesen sin ser necesario 10
cual solo servia para aumentar mi ira. Pero en est a ocasi6~ la
u.r~en~i~ era real, ~si que asenti finalmente y todo el mundo pare-
clO ahvIado. Se ahgeraron para disponer a sus mujeres mientras
~ue Malik y yo espe!abamos en el coche. Trajeron una mujer
]oven que estaba obvlamente enferma. A mi no se me dan bien
los enfermos, no me siento seguro conduciendo y estaba totalmente
rendido. La mujer estuvo pidiendo ayuda durante todo el viaje
a Sefrou, ayuda que nadie Ie proparciono. La llevamos al medico
el cual Ie echO una ojeada y nos dijo que la llevasemos al hospital
de Fes, a otros treinta kilometros. Alli nos dirigimos y, despues
de unas horas de hablar con una persona y otra, conseguimos
que la admitiesen. Muri6 una semana mas tarde.
Estabamos ya en las ultimas haras de la tarde cuandollegamos
de nuevo al coche e iniciamos nuestro viaje de vuelta a Sidi Lah-
cen. Yo guardaba silencio y estaba mohino. Estaba preocupado
por la mujer y exhausto por todo el dia. La conversaci6n rue
leve. F!n~lmente, llegamos al pueblo. Le asegure a Malik, que
estaba IrrItable, que no se preocupase, que todo estaba bien, pero
que queria estar solo. Comence a caminar en direcci6na los cam-
pos que rodeaban Sidi Lahcen, y Malik me sigui6. Los marroquies
nunca llegan a comprender realmente por que alguien quiere estar
solo. Recuerdo mi numero con All en la boda; habia alcanzado
los limites de mi resistencia y ya no podia mantener buena cara.
Malik insistia una y otra vez y yo Ie repetia 10 mismo hasta que
finalmente me gire hacia eI y dije con enfasis, lenta y firmemente,
que no estaba enfadado con el, que estaba cansado y que queria
estar solo. Que Ie veria al dia siguiente. Su rostro se cubri6 con
una expresi6n herida y consternada. Dijo, wash sekren? (i,esta bo-
rracho?).
Me quede sin habla y aturdido. Habiamos estado juntos todo
el tiempo desde las' ocho de aquella manana. Sabia que queria
implicar algo mas y que el mismo se encontraba muy molesto,
pero me encontrabaal borde de mi resistencia emocional. La irri-
tante irracionalidad de su comentario me produjo una depresi6n
profunda y me hizo poner en duda si en realidad habia llegado
a existir alguna comunicaci6n efectiva y comprensi6n entre noso-
tros. Yo debia haber est ado enganandome a mi mismo; entre noso-
tros se abria un abismo insalvable que me producia vertigo. Malik,
a su manera, tam bien pareci6 darse cuenta de que se habia produ-
cido una ruptura. Seguimos juntos el tortuoso camino de vuelta;
me dejo en mi casa con un amable lila sa'ida, buenas noches.
Despues de este incidente, intente determinar con el mayor esme-
ro e interes si las asi llamadas urgencias eran 0 no tales. Siempre
estaba dispuesto a llevar al sargento a Sefrou, tanto para corres-
ponder a su hospitalidad como por el hecho de que practicamente
nadie se atrevia a viajar en el coche cuando el estaba presente.
A el no Ie gustaban los marroquies y asi 10 manifestaba con rapi-
dez a ellos y a quien fuese.
Pronto se hizo evidente que, a no ser que se tomase alguna
medida drastica respecto al problema del coche, no iba a poder
realizar el trabajo de campo. Enla segunda seman a en el pueblo
hice cuatro viajes a Sefrou. Despues del cuarto viaje, considere
seriamente la idea de dejar el coche en la ciudad, cosa que en
!', realidad deberia haber hecho. Cuando volvi al pueblo habia un
\ anciano esperando en la puerta de mi casa. Dijo que su esposa
~; estaba muy enferma y que habia que llevarla al hospital. Le dije
que 10 sentia pero que acababa de volver de Sefrou. Insisti6, im-
perterrito, en tal to no de desesperaci6n y sinceridad que me co-
mence a preguntar si no seria una urgencia autentica. Cedi y asen-
tf. Asi que nos fuimos, volviendo con su esposa cojeando detras
nuestro. Me dieron mil veces las gracias. Llegamos a Sefrau y
pare el coche delante del hospital. No, me dijeron, un poco mas
arriba de la calle, en el mercado. l.Pero no me habia dicho que
estaba muriendose? Si, me respondi6 ella, pero tengo que hacer
algunas compras.
Los deje y volvi al pueblo sabiendo a ciencia cierta que ya
habia salvado el abismo. Rechace con resoluci6n las peticiones
que a partir de aquel incidente me hicieron. Exprese mi ira de
forma abierta en varias ocasiones; las llamadas persistentes a la
puerta alas seis de la mafiana fueron los objetivos favoritos. La
fuerza de caracter mas que los razonamientos era 10 que import a-
ba, y las peticiones disminuyeron. Vnos meses mas tarde, despues
de que un amigo marroqui garagiste Ie hubiese dado un repaso,
explot6 el coche.
Por fin me vi liberado de aquella maldici6n. EI trayecto de
unos nueve kil6metros por colinas onduladas y atravesando un
rio somera hasta la carretera y gasolinera mas pr6ximas, me pro-
porcion6 algunas de las mas agradables y relajantes horas en Ma-
rruecos. La desaparici6n del coche, ademas, alivi6 enormemente
la presi6n que Malik padecia, quien parece que- sufria el acoso
de unas diez personas por cada lugarefio intrepido que llamaba
a mi puerta. Su vida debia haber sido un infierno.
EI momenta catartico de la comprensi6n global nos estaba abrien-
do los ojos y nos condujo a un mutuo recuento de existencias.
Nuestro trabajo estaba haciendose mas lento y menos regular. Este
hecho qued6 mas claro en las semanas siguientes, cuando comenza-
mos a trabajar en profundidad con las diferentes economias do-
mesticas de la poblaci6n. Para entonces yo ya tenia una idea abs-
tractabastante buena del espectro de variaci6n socioecon6mica
en el pueblo y queria investigar 10 que estas diferencias en posesi6n
de tierras, ingresos y patrimonios significaban en la vida cotidiana
delas familias del pueblo.
Trabajamos primerocon el sargento, la persona mas rica del
pueblo, y nuestra tarea result6 ser tremendamente facil. Estaba
orguHqs9 de lasposesiones que habia adquirido y resultaba candi-
do en sus planes futuros de expansi6n; esto fue 10 mas pr6ximo
a servirme como informante que lleg6 a estar. Al trabajar con
otros habitantes, pronto descubri que ni las familias mas pobres
se mostraban reacias a hablar y lamentarse sobre su situaci6n eco-
n6mica. La pobreza no conlleva en Marruecos el estigma que tiene
en America. S610 indica la falta de bienes materiales en el momen-
to presente, nada mas. Aunque lamentablemente, no refleja rasgos
negativos de caracter. Simplemente qui ere decir que Ala no nos
ha sonreido, por razones que estan por encima del conocimiento
comun, pero que las cosas tienen que cambiar pronto.
Malik, ni rico ni pobre, parecia representar la banda media del
espectro y Ie propuse trabajar sobre sus pertenencias. Dudaba al
principio pero al final estuvo de acuerdo. EI se presentaba, para
mf y para los demas, como un hombre .espiritual relativamente
pobre. Segun fbamos realizando una lista detallada de sus posesio-
nes, se volvi6 suceptible y se puso a la defensiva. Al relacionar
todas sus parcelas de tierra, ovejas, cabras y olivos, que dab a claro
que no era ni mucho menos tan pobre como a sf mismo se descri-
bia. Segun el nivel medio del pueblo, las cosas Ie iban bastante bien.
Este hecho Ie azor6 y confundi6. Pensaba que la vida estaba
siendo dura con el. Y esto no era mas que un mero artilugio
para obtener mas dinero y compasi6n del antrop610go; autentica-
mente, formaba parte integral de su personalidad. Asi que, cuando
vio 10 que iba saliendo del papel que tenia delante, se sinti6 confu-
so. Habia formado una cierta imagen propia, y aunque en los
ultimos afios su fortuna habia aumentado -habia recibido la he-
rencia de su padre, y tenia dos hermanos trabajando para el-
esta imagen no habfa cambiado.
Los hechos que iban aflorando a la superficie no se corres-
pondfan con sus categorfas culturales. Los campesinos marroquies
no acostumbran a inventariar sus parcelas de tierras, calcular sus
posesiones totales, comparar estas con la subida y caida de los
precios y realizar comparaciones sistematicas y cuantitativas con
sus vecinos. Ni tampoco entienden su pueblo conceptualmente en
relaci6n a sus estratos socioecon6micos. Hay, pOI' supuesto, socie-
dades (como la nuestra) que si que conceptualizan la realidad so-
cial de acuerdo con tales parametros, pero la marroqui no es una
de estas. Segun me iba indicando sus pertenencias, convirtiendose
en un objeto cuantitativo y externo que ambos podiamos exami-
nar, Malik comenz6 a ver que exist fa una gran disparidad entre
su imagen propia y mi sistema clasificatorio. EI surgimiento de
estos datos s6Iidos, ante sus ojos y a partir de su propio esfuer-
zo, Ie result6 tremendamente desconcertante.
Nuestras ciencias sociales, objetivas, que tratan los hechos como
entidades separables de un todo mayor, quizas sean 10 suficiente-
meme reales para nosotros, pero para Malik Ie resultaban total-
mente extrafias. 1 se formaba un juicio mas sintetico sobre la
situacion de una persona en el que la evaluacion moral y social
contaba tanto como los criterios economicos. Los dos polos de
este esquema conceptual 10 representaban aquellos a los que las
cosas les va bien (nas la-bas 'ali-hom) y a los que las cosas
les van fatal (nas msakin). Estas categorfas son absolutas. Por
ejemplo, si un hombre no tiene hijos, se Ie compadece (meskine),
incluso aunque sea rico. No es que se ignorase la situacion econo-
mica de las personas sino que, meramente, no era este el unico
criterio clasificatorio. Segun el esquema de Malik los acomoda-
dos suponian quizas una cuarta parte de la poblacion del pueblo.
Los pobres, abandonados de la fortuna, merecedores de compa-
sion comprendian quizas un tercio. No habia un termino especifi-
co para designar al resto de los habitantes, y esto no Ie preocupaba
a nadie. Solo bajo el aguijoneo del antropologo intento Malik
encajar a todos en un estrato especifico.
Malik estaba cambiando. Tenia que reformular sus propias expe-
riencias para poder asi comprender mi objetivo. Normalmente era
bastante diestro en esto, pero cuando era su propia situacion la
que estaba estudiandose vacilo. Despues de todo, la nueva imagen
de si mismo se alzaba. en contradiccion directa con la antigua.
Cuando el antropologo entra en una cultura, adiestra a la gente
para que Ie objetivice la vida existente en su propio mundo. En
todas las culturas, por supuesto, existe con anterioridad un cierto
grado de objetivizacion y autorreflexiOn. Pero es muy poco fre-
cuente esta traslacion explicita y consciente a un medio externo.
El antropologo da lugar a una duplicacion de la conciencia. Por
10 tanto, el analisis antropologico debe incorporar dos hechos:
primero, que nosotros mismos nos situamos a traves de las pregun-
tas que hacemos y la forma en que intentamos comprender y expe-
rimentar e1 mundo; y segundo, que 10 que recibimos de nuestros
informantes son interpretaciones, igualmente delimitadas por la his-
toria y la cultura. Por consiguiente, los datos que recogemos estan
mediados por partida doble, en primer lugar por nuestra presencia
y despues por la imagen de segundo orden que exigimos de nues-
tros informantes.
Esto no implica en forma alguna que la comprension transcultu-
ral resulte imposible. En tanto tengamos en cuenta el diferente
estatus epistemologico de los datos que recibimos, no nos estare-
mos bloqueando la comprension. Malik no me estaba mintiendo,
ni tampoco estaba siendo un manipulador. De hecho, se considera-
ba autenticamente meskine, no globalmente acomodado. Segun iba-
mos construyendo juntos un objeto (una lista de posesiones), com-
probo que era relativamente prospero. Tuvo que pensar profunda-
mente y con cuidado sobre esta contradiccion. Su propia imagen
estaba en tela de juicio y se altero su conciencia ingenua. Nunca
sehabia considerado acomodado. Despues de haber reflexionado
sobre este asunto durante varios dias, decidio que su apreciacion
original era la correcta. Si, tenia mas tierra y ovejas que la mayo-
ria de los otros habitantes del pueblo, pero no tenia padre, su
hijo era enfermizo, su madre necesitaba ayuda, sus herman os no
estaban casados y su tio intentaba quitarle las tierras. No, Mon-
sieur Paul, la vida era dura. Pero se habia creado una duplicacion
en su conciencia. Malik se habia visto forzado a contemplar su
vida de una nueva forma. Su mundo tenia ahora nuevos contor-
nos, incluso aunque su juicio definitive acerca de el permaneciese
siendo el mismo.
La mayor parte de. las bromas, burlas y mofas que habia en
el pueblo eFan bastante facHes de soportar. EI area donde estas
pruebas y presiones no se llevaban tan alegremente, sin embargo,
era la del trabajo. Muchos de los hombres entre los veinte y cua-
renta afios estaban subempleados. Bajo las normas islamicas de
herencia, los hombres no heredanhasta que e1 padre muere y,
de todas formas, en este pueblo no habia mucho que heredar.
Las posesiones eran pequefias y habia mucho tiempo muerto entre
las diferentes labores del campo. Los hombres bromeaban y se
quejaban de la situacion con frecuencia .. En presencia mia, estos
lamentos a menudo se convertian en peticiones de ayuda para que
les encontrase trabajos en Francia. De hecho, tres lugarefios ha-
bian encontrado trabajo como labradores en Francia. Enviaban
dinero a sus casas regularmente, 10 que les permitia comprar tie-
rras, mejorar sus viviendas, casar a sus hijos y pavonearse por
el pueblo en gafas de sol y trajes cuando venian de visita. Levanta-
ban envidia generalizada, pero los espectadores no podian mas
que refunfufiar.
Yo ya era consciente ~or entorl:ces.de que las posibilidades de
expansion agraria en la zona habian l1egado a su limite. La visi~n
de futuro de estos hombres era correcta; su futuro no s~' ~resenta-
ba prometedor. No habia industria algunaen Sefrou y la unica
via real para salir del pueblo era el sistema educativo -e incluso
tomando esa ruta, las posibilidadesestaban mermando rapidamen-
te ya que los muchos puestos de trabajo, que se habian creado
para llenar la burocracia estatal despues de la independencia, esta-
ban ahora pnicticamente todos cubiertos.
Cada peticion de estos hombres congregados delante de alguno
de los desvencijados almacenes, sentados sobre la tierra, llenos
de energia pero sin otra salida que sus pendencias y disputas,
transmitia de forma inequivoca su ansiedad. Los apuros de estos
hombres eran totalmente reales.
En los primeros estadios del trabajo de campo el antropologo
opera con su pro pia version de la conciencia ingenua. La reali-
dad en el exterior parece tan concreta, tan facil de captar. Mi
regocijo durante los meses iniciales en el pueblo respondia a esta
seguridad. No habia mucho que interpretar; los hechos parecian
hablar por si mismos una vez que se compilaban. La toma a pri-
mera vista del mundo exterior tal como nos aparece es el primer
paso esencial; resulta gratificante, facil de asir, pero inadecuado.
En realidad, 10 que los hechos demostraban era todo menos
obvio. Si todo 10 que mostraban era que Marruecos era un pais
del Tercer Mundo con altas tasas de subempleo y con unas pers-
pectivas economicas poco prometedoras, no habia entonces necesi-
dad de que hubiese viajado hasta alli. Eso ya 10 sabia en Chicago.
Esto no implica que las generalizaciones a este nivel sean incorrec-
tas 0 innecesarias. EI colonialismo frances y el neocolonialismo
estan intimamente conectados con los problemas actuales de Ma-
rruecos. Pero a este nivel de generalidades, estos principios recto-
res aparecen casidesprovistos de significado. Lo que en un princi-
pio parece ser el mas am plio y rico de los conceptos, capaz de
organizar y clarificar la mayor parte del material, result a ser el
mas empobrecido. EI paso de las grandes afirmaciones -que el
colonialismo es la causa de la pobreza rural de Marruecos, por
ejemplo- a los casos concretos debe estar mediado por determina-
ciones especificas porque, en caso contrario, no hay forma de
diferenciar un pueblo del siguiente, un pais del otro. Comence
a ser consciente de esto segun se iba haciendo mas claro el esque-
ma general de la historia del pueblo. Si, la pobreza en Sidi Lahcen
era,principalmente, resultado del Protectorado frances. Asi y todo,
habia un pueblo vecino, igualmente empobrecido en la actualidad
que, de hecho, habia prosperado bajo la dominacion francesa.
EI impacto del Protector ado frances era innegable, pero variaba
enormemente incluso dentro de esta region.
En el cambio de siglo Sidi Lahcen habia sido un pueblo prospe-
ro. Tenia agua abundante y un sistema de irrigacion que resultaba
mas que adecuado para sus necesidades. EI pueblo era un centro
religioso para las tribus vecinas. Los jefes de los linajes santos
jugaban un papel activo en la mediacion de las disputas tribales,
10 que incrementaba tanto el prestigio como la riqueza global del
pueblo. Incluso cuando los franceses llegaron para establecer el
control militar de la zona (con anterioridad a la Primera Guerra
Mundial), el primer mediador en el pueblo prevalecio para servir
como intermediario con las tribus.
Los franceses reconocian el rol predominante de Sidi Lahcen.
De hecho, poco despues de la Primera Guerra Mundial ofrecieron
construir una academia militar, un mercado y un complejo educa-
tivo al lado del pueblo. Los ancianos del pueblo, temiendo que
ello minase la educacion religiosa de sus hijos, rechazaron la ofer-
ta. Los franceses, siguiendo su politica de evitar medidas obvia-
mente coercitivas, aceptaron su rechazo y construyeron el complejo
en otro pueblo a algunos kilometros de distancia, pueblo que en
la actualidad goza de bastante prosperidad.
Fue este, autenticamente, el principio de la decadencia basica
y global de los habitantes de Sidi Lahcen. Su autoridad religiosa
quedo mermada por la creacion de los juzgados franceses que,
aunque gozaban de menos legitimidad, resultaban mas faciles para
los bereberes. Con 10 que, segun disminuia su papel mediador,
su reputacion espiritual se iba perdiendo.
Al irse encerrando en ellos mismos, tambien fueron excluyendo
paulatinamente la posibilidad de crecimiento ec'Onomico. Cuando
la Primera Guerra Mundial, aun habia tierra mas que suficiente
para la poblacion; de hecho, gran parte de su superficie ni siquiera
llegaba a cultivarse. Gradualmente, en los siguientes cincuenta arros,
estos buenos auspicios fueron cambiando. La poblacion crecio con
gran rapidez. El gobierno reclamo una cierta cantidad de terreno
para sus programas de repoblacion forestal. La tierra que antes
habia sido utilizada para pastos comunitarios se parcelo. Las alter-
nativas fueron disminuyendo. EI impacto de estos cambios a largo
alcance, sin embargo, no se hicieron sentir de forma inmediata
y drastica.
Rasta los arros sesenta no se hizo clara la situacion para todos.
El pueblo intento que se situase en su seno la sede del Consejo
Comunal Agrario, que hubiese traido un mercado, carretera asfal-
tada, electricidad y, en definitiva, la revitalizacion de la vida del
pueblo -todas estas cosas eran ahora deseadas Par la mayoria
de sus habitantes-. Perdieron su apuesta, sin embargo: las dispu-
tas internas les hicieron mostrarse indecisos en la reunion mas
importante al efecto, y se eligio a otro pueblo. Este otro pueblo,
que no se encuentra demasiado lejos de Sidi Lahcen, se encuentra
en una situacion bastante buena en la actualidad. Se d"!-n ahora
cuenta de que sus posibilidades futuras de expansion son casi ine-
xistentes. Su lucidez sobre su situacion solo sirve para exasperar
sus vidas. No les queda sino sentarse y refunfufiar. Tal como
un hombre me decia: Nos tendremos que ir todos a ~aris, l,ver-
dad que si, Monsieur Paul?
Lo que en mi pro pia conciencia parecia hablar por si mismo
era precisamente 10 que mas interpretacion necesitaba. En este caso,
las condiciones economicas solo se podian entender cuando se con-
templa en el analisis la historia de las determinaciones religiosas,
sociales, ecologicas, politicas y psicodinamicas. EI problema estri-
baba en conectar mis conceptos abstractos con las realidades perci-
bidas de forma inmediata en la vida cotidiana del pueblo. Esto
solo se podia realizar trazando mediaciones especificas que de otra
forma se mantendrian como axiomas esteriles. Dedique el resto
de mi trabajo de campo a esta tarea.
Despues de los primeros meses, mi trabajo en Sidi Lahcen resul-
taba mas dolorosamente fragmentario y menos gratificante de for-
ma inmediata. Durante largos periodos de tiempo en los que nada
ocurria luche con la creciente necesidad perentoria de comenzar
a sintetizar mi material, de formular preguntas especificas, de in-
vestigar formas para responderlas. Levi-Strauss ha dicho en alguna
parte que si la antropologia es una aventura, el vendria a ser
el burocrata de dicha aventura. Comenzaba ahora a comprender
10 que habia querido decir.
En los meses siguientes, dedique muchisimas horas a pasear por
el pueblo y sus campos, participando en charlas informales sentado
en las tiendas, preparando entrevistas, esperando a los informantes
y, sencillamente, aburriendome. Mi arabe era considerablemente
mejor ahora. Intentaba mantener una programacion regular de tra-
bajo con Malik y varias otras personas, pero resultaba dificil ha-
cerlo. Una tarde particularmente fatigosa cuando estaba engatu-
sando a Malik para que hablasemos de la resistencia local contra
los franceses, se enervo con mis preguntas insistentes y me dijo
que Ie estaba exprimiendo como en un molino de aceite: si se
presiona demasiado, se consigue la pulpa, pero no el mejor aceite.
Despues de estos meses de actividad tan absorbente, note que
habia pas ado ya el umbral de aceptacion. Lenta y esponidicamente
iba acercandome al tipo de entendimiento que yo queria. Al con-
trario que la investigacion de biblioteca, los datos de campo se
fijaban una vez se dejaba el terreno. Asi, mientras mas adelantado
estaba, mas me cuestionaba el estado de estos datos. Especialmente
al final de mi estancia, podia bus car durante semanas a una perso-
na determinada que tuviese conocimientos sobre un tema especifico
y estuviese dispuesta a hablar de ello conmigo. Si no lograba en-
contrar una persona tal y convencerla de que trabajase conmigo,
es que no tenia suerte. Quedaria un bache imposible de llenar
de vuelta a Chicago. Me despertaba todas las mafianas con la
idea de que el material estaba alIi disponible, que yo solo tenia
que estudiar la forma de conseguirlo. Pero como Malik bien 10
expreso, solo tenia unapuerta abierta: paciencia y nada mas que
pacieneia.
Comenzo a desarrollarse una relaeion inversa entre el tiempo
dedicado a solueionar preguntas especificas y la accesibilidad de
la respuesta. Los nuevos informantes (a los que a veces solo les
habia conveneido de que viniesen a conversar) no estaban familia-
rizados con mis metodos de trabajo y forma de interrogar. No
existia la posibilidad de dedicar el tiempo necesario para cultivar
e instruir a los inform antes prineipales en cada punto. Pero esto
no queria deeir que la situaeion no requiriese su debida delicadeza
y cortesia ritualizada.
Tenia que trazar una red mas amplia. Chocaba con la resistencia
de Malik y otros por razones politicas, economicas, 0 meramente
por inereia. Hubo dos ineidentes (en parte accidentales, en parte
por mi planeados) que me ayudaron a superar algunas barreras
y afianzaron mi confianza para proseguir la investigaeion con ahinco
renovado.
Durante este periodo Ali vino al pueblo para una cura de des~
canso. Tenia un ataque de sarna, que es bastante comun en esta
parte de Marruecos. Muchos de los escolares la sufren, pierden
el cabello y quedan cubiertos de llagas. Es algo antiestetico, moles-
to y enervante pero, aparte de esto, no reviste gravedad. Aunque
es de faeil curacion, un doctor frances de la zona me dijo que
el gobierno marroqui no habia querido conceder suficientes licen-
cias de importaeion para las medieinas.
Leconfie a Ali una noche que estaba teniendo dificultades para
conseguir que la gente hablase de los sucesos politicos ocurridos
durante el exilio del sultan, hacia unos quince afios. Yo estaba
segura de que las consecueneias de este periodo extremadamente
divisorio aun jugaban su papel en la politica actual del pueblo.
Ali estaba de acuerdo conmigo. Estaba dispuesto a romper la cons-
piracion de sileneio si Ie llevaba en coche para ver a su amante.
Yo asenti rapidamente.
EI suceso que desato y posteriormente catalizo la resisteneia con-
tra el Protectorado frances, y que culmino en la independencia
de Marruecos, fue el exilio forzado del sultan. Mohammed V ha-
bia sido inieialmente elegido por los franceses porque pensaban
que podia resultarle doei!. Pero con el paso de los afios, se fue
convirtiendo paulatinamente a la causa nacionalista. A prineipios
de los afios eincuenta habia realizado varios discursos y declaraeio-
nes naeionalistas que los franceses utilizaron para desposeerle. Con
la ayuda de varios qaids bereberes famosos del Sur, los franceses
inieiaron un movimiento de base predominantemente rural que cul-
mino en su exilio y sustitueion por un sultan titere.
En Sidi Lahcen, los habitantes (espeeialmente los descendientes
del santo) se vieron sorprendidos en un compromiso tremendamen-
te incomodo. Habian est ado aliados intimamente con un poderoso
qaid de la region que apoyaba a los franceses. Durante el exilio
se vieron presionadosa apoyar a este qaid y a los franceses ento-
nando las oraeiones semanales en nombre del nuevo sultan, 10
cual equivalia a legitimar la aceion francesa. Al mismo tiempo,
tambien habia en la region grupos antifranceses y guerrillas que
exigian aprovisionamientos y seguridad. Algunos habitantes se unie-
ron a estos grupos, mientras que otros pocos apoyaban de forma
abierta el exilio. La mayor parte del resto estaba cogida en medio
de estas dos actitudes radicales. En conjunto, fue este un periodo
de enorme tension que la mayoria de los habitantes prefieren olvi-
dar. Tuvo, sin embargo, consecuencias particularmente importan-
tes, ya que los alineamientos politicos durante el periodo del exilio
jugaron un papel fundamental en las luchas de poder regionales
que siguieron a la independeneia. EI rol de estos grupos, indivi-
duos y facciones en estos hechos solo se podia comprender adecua-
damente en el contexto del periodo del exilio. Y no tenia mas
remedio que conocer mas sobre este periodo si es que queria com-
prender desarrollos ocurridos mas recientemente. Pero todo el mundo
parecia extremadamente reacio a hablar de los detalles especificos;
incluso aquellos que estaban en la parte vencedora dudaban a la
hora de reabrir esta caja de Pandora de descontento y amargura.
Ali me relato su version de los hechos con gran detalle y regoei-
jo. Las luchas, traieiones, temores y represalias que marcaron el
periodo quedaron registrados y adornados en su estilo inimitable.
Aunque algunos de los puntos tratados tuvieron que ser reevalua-
dos con posterioridad, la historia de Ali me proporeiono el bosque-
jo eseneial de 10 que habia pasado y de quien estaba en cada
bando. Una vez que Malik y los otros descubrieron que Ali me
 habia contado su versi6n de los hechos, qued6 nipidamente supera- no temer las represalias- el antrop610go se hubiese visto bloquea-
da su amnesia hist6rica; estaban consternados ya que sabian per- do totalmente en su tarea. Las acciones de Ali me permitieron
fectamente los cuentos que Ali era capaz de inventar. De pronto, continuar mi investigaci6n en la forma en la que yo la queria hacer.
me encontre con que era extremadamente facil encontrar la colabo- A aquellos que afirman que algun componente de esta violencia
raci6n necesaria en estos temas; sus versiones contrarias me las simb61ica no formaba parte de mi propia experiencia de campo,
presentaban casi de forma prosaica. Simulando indiferencia, la gente les replico simplemente que me parece que no tienen raz6n. Por
proporcionaba los detalles como si de un tema trivial se tratara. el contrario, creo que es inherente a la estructura de la situaci6n
Una vez rota el silencio y una vez que ya se habia dado la misma. Esto no qui ere decir que todos los antrop610gos sean cons-
versi6n de una de las partes, los otros individuos y facciones se cientes de ello, ya que las sensibilidades difieren las unas de las
sentian en la obligaci6n de proteger sus intereses contando su pro- otras. La forma e intensidad varian sin duda en gran medida,
pia versi6n de 10 ocurrido. Se siguieron, a 10 largo de los meses pero todas ellas son variaciones sobre un tema comun.
siguientes, una serie de entrevistas, algunas no secretas, otras cele-
bradas en el rigor de la noche -prueba convincente de que las
heridas aun estaban tiernas y el temor al gobierno aun vivo.
Ocurrieron incidentes similares en otros momentos durante el
trabajo de campo. El respetar su resistencia hubiese supuesto un
obstaculo muy importante. Cambiar la orientaci6n de mi trabajo,
por el contrario, no me habria proporcionado la seguridad de evi-
tar futuros callejones sin salida. De hecho, si hubiese cedido, los
habria animado a construir nuevos obstaculos. Mi respuesta fue,
basicamente, un acto de violencia: se llev6 a cabo a nivel simb6li-
co, pero era, no obstante, violencia. Estaba violando la integridad
de mis inform antes al obtener informaci6n de Ali (quien cierta-
mente la estaba utilizando contra ellos). Sabia que esto serviria
de coerci6n, casi de chantaje, para que los otros expusiesen aspec-
tos de sus vidas que hasta entonces me habian ocultado tan celosa-
mente. Con ello, estaba comprometiendome por encima de los
limites aceptables y razonables. Para Ali, por supuesto, era una
cosa: de forma consciente y explicita buscaba asustar a sus paisa-
nos, disfrutando con la situaci6n. Pero eI mismo era suceptible
de ser atacado en este tema y no hace falta decir que los ataques
iban a venir. Mi posici6n no era en forma alguna comparable
y los habitantes del pueblo no podian tomar represalias contra
mi excepto a traves de varias formas de resistencia pasiva.
Malik me habia estado proporcionando una especie de versi6n
oficial. Una vez que Ali vio16 este texto, la misma historia de
discordia y lucha que los habit antes habian estado reprimiendo
se volvi6 a representar a pequefia escala. Sin Ali 0 su equivalente
-alguien 10 suficientemente cercano al grupo como para saber
sus antagonismos intimos pero tambien 10 suficientemente indepen-
diente como para rio preocuparse demasiado por proteger las sensi-
bilidades de la comunidad, y 10 suficientemente alejado como para
 Segun iban transcurriendo los meses, llegaban las principales ce-
lebraciones del ano is1<imico. Durante el Ramadan, el mes lunar
de ayuno, tuve muchas conversaciones Con personas diferentes acerca
de su significado, como cada uno de ellos sentia personalmente
el evento, los cambios que habian sufrido en el tiempo, y demas.
Los habit antes del pueblo eran relativamente abiertos acerca de
10 que se podria denominar el Islam estandar. Lo mismo sucedia
con el Coran. Aunque tanto Malik Como los demas del pueblo
no comprendian demasiado de las complejidades del texto, no ha-
bia duda alguna a la hora de ponerse a hablar del Coran conmigo.
Durante las vacaciones escolares, por ejemplo, cuando el hijo de
mi vecino 0 algun otro joven que estudiase en la Universidad Kara-
wiyin de Fes volvia a Sidi Lahcen, Malik, yo y los demas nos
reuniamos y escuchabamos sus explicaciones sobre el Coran pro-
piamente dicho, del hadith 0 comentarios tradicionales y sobre
algunos de los dilemas contemporaneos con los que se enfrenta
el mundo islamico.
Incluso tratabamos de All y la Aissawa. Era este un tema mas
delicado a causa de las malas vibraciones entre All y tantos otros
habitantes del pueblo. Sin embargo, tenia pocos problemas para
tratar, al menos a nivel general, de las diferentes hermandades
de Sefrou, sus meritos relativos y los estereotipos locales de sus
miembros.
Sorprendentemente, la parte de la religion acerca de la que los
habitantes se mostraron extremadamente reacios a conversar fue
precisamente sobre su propio santo, Sidi Lahcen Lyussi. Yo sabJ.a
que habia surgido una leyenda a su alrededor y nada parecia mas
segura que preguntar a sus descendientes sobre sus proezas y bara-
ka. De hecho, veia nuestras charlas sobre el Islam estandar como
un preludio para entrar en la forma particular que el Islam habia
adoptado en este pueblo. Durante meses, mis preguntas se encon-
traron con movimientos nerviosos de pies, respuestas cortas y la
imp res ion general de que esto era algo sobre 10 que la gente no
queria hablar. Raramente insisti en el tema despues de un segundo
o tercer rechazo, pero su reticencia comenzaba a intrigarme. Final-
mente, despues de un periodo relativamente largo en el pueblo,
se hizo obvio que una de las principales razones de su embarazo
era que ni incluso los mismos descendientes del santo sabian mu-
cho sobre su progenitor. Malik, por ejemplo, a pesar de haber
sido fqi, leia arabe clasico con grandes dificultades. Los tratados
mas tecnicos de Sidi Lariousahcen sobre poesia, logica y metafisica
quedaban, sin duda, par encima de su alcance. En realidad, nunca
se Ie habia ocurrido a Malik leerlos.
No me sorprendio que se supiese tan poco sobre la persona
historica pero, ademas, existia tambien una ignorancia generaliza-
da sobre su leyenda. Se conocian partes aisladas de la misma,
uno 0 dos incidentes, pero no hubo ninguna ocasion en que la
leyenda se recitase al completo. Ni tampoco existia especialista
alguno que estuviese encargado de recordarla. Durante el trabajo
de campo, los habitantes se hicieron bien conscientes de que no
conocian la leyenda de su santo y ahora se sentian en la obligacion
de conocerla. Segun parece, hubo hombres de los linajes santos
que se encargaron de recoger y unir las diferentes historias que
la gente sabia. Gradualmente, Malik las fue uniendo y finalmente
nos encontramos con algo que parecia una leyenda, para regocijo
del antropologo, qui en tambien tenia la necesidad imperio sa de
tenerla.
Nuestro empuje tambien sirvio para estimular algun interes en
la figura historica del santo. Algunos de los estudiantes de Fes
comenzaron a preguntar en las librerias de alli par sus obras,
de las que aun tenian existencias de varias. Yo compre dos de
ellas, pero solo una persona del pueblo podia medio leerlas. Habia
una ignorancia casi total acerca de los hijos de Sidi Lahcen 0
la historia de sus descendientes hasta llegar al siglo actual.
Este proceso de redescubrimiento del legado de los habitantes
del pueblo me resulto muy interesante de observar una vez me
apercibi de 10 que estaba sucediendo. En este casa, no es que
la gente se estuviese resistiendo u ocultandome algo, sino que se
sentian incomodos par su propia ignarancia sobre el tema. Ade-
mas, en este tema mis preguntas no eran consideradas extrafias.
No les paso desapercibida la amarga ironia que suponia el hecho
de que fuese este extranjero pagano el que les estimulara a hacerse
preguntas sobre su propio legado cultural.
Durante el transcurso del afio hubo varias ocasiones en que vi-
nieron diferentes grupos a visitar la tumba del santo. Todo el
mundo tenia derecho a venir al santo en cualquier momenta y
pedirle favores. A cambio, soHan traer una of rend a que variaba
desde candiles hasta ovejas. Todas las limosnas recogidas se divi-
dian por igual entre losmiembros de los linajes santos (economica-
mente representaba una cantidad insignificante). Las visitas en gru-
po estaban mucho mas organizadas y yo tenia plena fe en que
al menos con ellas podria contemplar el Islam local en accion,
con 0 sin explicaciones. Los dos festejos principales a 10 largo
del afio son los musem, 0 celebraciones en honor del santo. El
musem men or se celebra en la primavera, antes de la cosecha.
El mayor se celebra durante el otofio, despuesde la cosecha, cuan-
do los grupos tribales de toda la region vienen a Sidi Lahcen
durante tres dias enteros de cantos, festejos y visitas de amigos.
La famosa fantasia bereber en la que compiten grupos de jinetes
resplandecientes en exhibiciones de poesia y carreras de caballos,
sirve de colofon final del festival.
Ademas de estas dos celebraciones, hay varios grupos tribales
especiales que vienen cada afio a rendir homenaje al santo. Uno
de estos grupos es la tribu vecina de Beni Yarghra. Es esta una
tribu de habla arabe cuyo territorio es contiguo del de los grupos
de habla bereber Ait Youssi y Ait Helli que rodean al pueblo.
No pude aprender mucho del desarrollo historico de esta relacion,
ni tan siquiera de las leyendas de como se llego a formar tal
relacion. Aparentemente, habia un capitulo de una herman dad pe-
quefia que debia lealtad a Sidi Lahcen. A la tipicamanera marro-
qui, dicho capitulo se erigia en una unidad aislada, con base local
y que mostraba poco interes en las actividades de los otros grupos.
La visita de este grupo tribal a Sidi Lahcen, solo unas semanas
despues del lJ1usem menor, fue mi primera oportunidad de obser-
var una interaccion a gran escala entre los grupos tribales y los
linajes santos. Esperaba su llegada con impaciencia, cosa que no
ocurria a los descendientes del santo. La misma reserva y desinte-
res estudiado se aplicaba a los otros sucesos, incluidos los dos
musem. Esto me intrigaba. En un pequefio pueblo de montafia,
con gran indice de subempleo y con abundancia de tiempo libre,
me habria parecido que cualquier tipo de distraccion tendria que
haber sido esperada con placer. El antropologo ceJebraba cierta-
mente cualquier cambio en la rutina cotidiana. Pero no ocurria
asi con los lugarefios.
Los Beni Yarghra, el grupo tribal vecino, se podian ver ya des de
bastante lejos segun se acercaban a Sidi Lahcen. La zona central
del pueblo domina tanto el valle que se encuentra mas abajo como
la serrania y llanuras mas alIa de este. Se podia ver un grupo
de unos setenta u ochenta hombres a varios kilometros de distan-
cia. Dirigia la comitiva un anciano que llevaba un estandarte de
tela verde andrajosa. Era el jefe de la logia y mas tarde se mostro
muy dispuesto a conversar, a pesar de que no tenia demasiado
que contar. Le seguian los hombres, mujeres y nifios, algunos
a lomos de asnos y mulas, otros sencillamente caminando al ritmo
de la procesion en su itinerario ascendente por los olivares del
valle. Cuando estaban mas pr6ximos, se podia incluso oir sus can-
ticos. El dikr, 0 letania, de la hermandad 10 componia un grupo
de frases en las que se pedia a Sidi Lahcen su bendici6n. Se repetia
una y otra vez, constituyendo en si mismo un fin. Inmediatamente
despues del hombre que portaba el estandarte habia otro que lleva-
ba una vaca, que iba a ser la of rend a ritual al santo. Cuando
el grupo alcanz6 la tierra batida de la zona del musem delante
de la mezquitay la tumba, el cantico aument6 en volumen y
se reunieron unos veinte 0 treinta hombres de los linajes santos
para recibir a los visitantes. Se estrecharon las manos, abrazaron
y, despues, ambos grupos se unieron en un rosario enorme de
letanias para proceder a continuaci6n hacia el interior de la tumba.
Aqui se sirvio te y algunas vituallas. Es este el reverso del modelo
que imp era en el musem en donde los visit antes traen comida
para alimentar a los descendientes del santo. En los ultimos afios
habia estado a punta de estallar una lucha acerca de a cuM subli-
naje Ie correspondia preparar el te, a cmil los potes y a cual el
pan. Un afio, segun parece, se habia desatado una rifia y nadie
prepar6 nada. Esto se considero totalmente inusual y se supuso
motivo de descontento para el santo. Este afio no es que la solida-
ridad del grupo estuviese en una cota maxima pero las relaciones
ya se habian enmendado 10 suficiente como para que se pudiese
ofrecer a los visitantes te y comida.
Tras el espacio de tiempo dedicado a la relajacion y charla infor-
mal, se procedi6 a sacrificar la vaca. El portavoz de los Beni
Yarghra se excus6 por el tamafio del animal (que era bastante
pequefio), diciendo que las cosas ya no eran como antes, cuando
todo el mundo contribuia. Se desat6 a la vaca y se la llevo por
detras de la mezquita, al lado del pil6n de cemento construido
 por el gobierno situ ado en el punta en el que surge el manantial.
Se recitaron unas cuantas estrofas del Conin en preparaci6n para
el sacrificio de la vaca. 1 encargado de Sidi Lahcen, sin embargo,
realiz6 su tarea de forma chapucera ya que no consigui6 realizar
un corte 10 suficientemente profundo como para matar a la vaca.
La vaca mugi6 con dolor y furia. Dando coces con Ira y borbo-
teando sangre por su cuello a medio cercenar, se solt6 del hombre
que la sujetaba y se ech6 de cabeza par el sendero que por delante
tenia. Sigui6 a continuaci6n un arrebato de locura en don de veinte
o treinta hombres y 10 que pare cia un centenar de drari perseguian
al animal dando gritos, alaridos y esgrimiendo cuchillos. Finalmen-
te,despues de un buen rato, me pareci6 ami, consiguieron agarrar
al animal y terminar de cortarle la cabeza.
Habia sangre par todas partes ya que la vaca estuvo corriendo
en circulos caprichosos. Se la arrastr6 de nuevo al pi16n, donde
todos intentaron recobrar su compostura sin demasiado exito. Se
procedi6 a dividir las parciones pertenecientes a los distintos subli-
najes en relativo silencio durante el resto de la tarde. La carne,
y especialmente la ternera, es toda una rareza para estas personas.
La mayoria de los habit antes no suelen comer carne mas de una
vez a la semana y muchos s610 una vez al meso Cuando se sacrifica
una vaca en el pueblo, se acercan a el los hombres de los campos
vecinos para ver el despiece del animal sacrificado y la posterior
subasta, actividad esta que puede llevar toda una tarde. Nadie
se la pierde. Siempre hay charlas animadas y los montones de
carne roja y visceras en el centro de la zona del musem siempre
tienen un efecto afrodisiaco. 1 silencio casi total de esta tarde
concreta resultaba to do un contraste.
Aquella noche, Malik acorra16 al lider de la hermandad y a
varios otros de los visitantes para invitarlos a cenar con nosotros,
cosa que hicieron. Resultaron ser sorprendentementeabiertos y
volubles conmigo, pero tenian pocos detalles etnogrMicos con-
cretos que ofrecerme. Se disculpaban una y otra vez con Malik
por la parquedad de las of rend as que habian traido, a 10 que
Malik se mostraba correspondientemente soberbio.
Se fueron al dia siguiente. La delegaci6n se reuni6 delante de la
mezquita y realizaron algunos cantos con los habitantes del pueblo,
faltando ahora s610 la vaca. Procedieron a continuaci6n a caminar
lentamente desde la tumba hacia fuera del pueblo. Caminaban hacia
atn1s, para evitar dar la espalda al santo y cantando durante to do
este tiempo. S610 despues de haber caminado varios centenares de
metros se giraron y continuaron su camino de forma ordinaria.
 La noche siguiente me invitaron a cenar en casa de Malik. Esto
ocurrio raramente durante mi estancia, asi que sabia que era una
ocasion especial. Cuando llegue a su humilde vivienda, estaban
ademas reunidos alli en una habitacion varios de los mas podero-
sos y exitosos hombres del sublinaje de Malik. No eran estos los
ancianos del pueblo, sino hombres que tenian entre cuarenta y
cincuenta arros. Pero todos eran profesores de arabe e incluso
uno de ellos era inspector escolar de la region. Siempre se habian
mostrado cordiales y cooperativos conmigo, aunque distantes. Cla-
ramente, ellos constituian el grupo de poder que habia dado final-
mente la luz verde para mi entrada y, obviamente, tambien habian,
cuando menos, aprobado el hecho de que Malik trabajase conmi-
go. El les tenia gran respeto y los trataba de forma deferente.
Durante la cena conversamos sobre varias cosas, sobre mi estan-
cia, sobre como encontraba yo la comida, el tiempo y sobre la
cosecha de aceitunas. Malik casi no abrio la boca, 10 cual resultaba
impropio de el. Finalmente, despues de la cena y mientras bebia-
mos las obligatorias varias tazas de te, comenzaron a mencionar
Sidi Lahcen de forma indirecta. Estos hombres podian todos leer
arabe clasico con cierta facilidad. Habian, por supuesto, sido in-
formados de las preguntas que yo habia estado realizando durante
los meses previos y se habian puesto a pensar sobre ellas. Me
explicaron todo esto en tono serio y, sorprendentemente, sin mos-
trarse a la defensiva. Dijeron que sabian muy poco sobre su santo,
a excepcion de que su baraka (poder divino) se habia ido perdien-
do con los arros. Monsieur Paul, dijo el inspector, no somos sino
meras uvas marchitas en la gran virra de Sidi Lahcen.
Su profundo autorreconocimiento y juicio resuelto acerca de su
condicion espiritual 10 presentaban en un tono tranquilo, casi abru-
mador. Su embarazo al ver como la vaca corria por el pueblo
con la cabeza a medio cortar les habia avergonzado profundamen-
te. Su gracia divina habia desaparecido no pudiendose hacer nada
al respecto. Desde un punta de vista material, a estos hombres
les estaba yendo bien, eran prosperos, pero, en 10 mas profundo
de su identidad, el simbolo sobre el que establecian su sentimiento
de riqueza se giraba en torno a su posicion como descendientes
de Sidi Lahcen. Resultaba bien claro para todos que esa identidad
suya se habia erosionado severamente.
Driss ben Mohammed, un joven jovial, rechoncho y de caracter
abierto, habia rechazado reiteradamente mi oferta para trabajar
conmigo como informante. En el curso de mi estancia nos habia-
mos llegado a conocer informalmente, al cabo del tiempo, de for-
ma casi accident<ll. Gradualmente crecio una cierta confianza entre
nosotros. En el fondo de esta confianza, me parece ami, se encon-
traba la conciencia de nuestras diferencias y respeto mutuo.
Ben Mohammed no me tenia miedo (como ocurria a much os
otros habitantes), ni tampoco tenia duda alguna sobre el hecho
de trabajar Q no con europeos (a pesar de no haber tenido practi-
camente contacto alguno con ellos), ni buscaba beneficios materia-
les de mi presencia (rechazaba la mayoria de mis regalos). Sencilla-
mente era mi anfitrion y me trataba con el respeto que se suponia
se reservabapara el huesped, incluso para un huesped que se que-
dase tanto tiempo como el que yo me estaba quedando.
Para llegar a ser amigos, segun Aristoteles, dos personas deben
reconocerse mutuamente como portadores de buends deseos y. acti-
tud para con el otro ... bien sea por utilidad, placer, 0 bien .
El tipo de amistad que se deriva del bien es el mejor porque .
aquello que es bueno sin ningun tipo de calificativo es tambien
agradable, aunque tales amistades necesitan de tiempo y familiari-
dad ... El deseo de amistad puede surgir con rapidez pero la amis-
tad no!.
Segun transcurria el tiempo y mi amistad con Mohammed se
afianzaba, iba aprendiendo mas de el. Durante los ultimos meses
! Nicomachean Ethics, Libra VIII, Capitulo 2, p. 1060 en The Basic Works
of Aristotle, editado por Richard McKeon (Random House, Nueva York, 1941).
del trabajo de campo, cuando el se encontraba en casa fuera de
las horas de escuela y podiamos pasar juntos muchas de las horas
de calor, la experiencia de campo, que se aproximaba ahara a
su finalizacion, alcanzo una profundidad nueva a nivel emocional
y espiritu~l. De manera informal, sin ninguna planificacion ni ho-
rario, mientras caminabamos por los campos, copiosos de granos
en las eras 0 embarrados POI el agua de riego en los huertos,
tuvimos toda una serie de intrincadas conversaciones. EI rechazo
inicial de Ben Mohammed del estatus de informante inicio la posi-
bilidad de otro tipo diferente de comunicacion. Pero, obviamente,
nuestra comunicacion no hubiera llegado a ser posible sin las rela-
ciones mas regularizadas y disciplinarias que habia mantenido yo
con los demas. En parte como reaccion a la situacion profesional,
a 10 largo de los meses habiamos pasado a una pauta mas relajada
y distendida.
Aunque hablabamos de muchas cosas, quizas el grupo mas im-
portante de conversaciones giraba en torno a nuestras relaciones
con nuestras diferentes tradiciones. Habria sido casi imposible ha-
ber desarrollado estas conversaciones con Ali 0 Malik, al estar
ellos tan involucrados en el nucleo de su propio mundo local.
Tampoco, por otra parte, habria sido esto posible con muchos
de los intelectuales marroquies afrancesados; medio arrancados de
sus tradiciones mal entendidas y afligidos POI un autorreconoci-
miento exacervado y triste, habrian sido incapaces de salvar las
distancias existentes en ambas direcciones. Ben Mohammed, en
su manera modesta, tambien era un intelectual, pero de aquellos
que aun miraban a Fes, mas que a Paris, a la hora de buscar
inspiracion. Esto nos proporcionaba a ambos un espacio vital co-
mun.
EI principio fundamental del Islam, para Ben Mohammed, era
que todos los creyentes eran iguales ante Ala, a pesar de que
el orgullo, egoismo e ignorancia oscureciesen este hecho. Muy,
muy poca gente, segun su vision, creian en realidad en el Islam.
La mayoria toman solo en una forma limitada: piensan que
con solo seguir los preceptos basicos ya son musulmanes. Ben
Mohammed se mostraba ostentosamente en desacuerdo con esta
postura. Si la creencia en la igualdad entre creyentes y en la sumi-
sion a Ala no esta dentro del corazon y no rige las acciones,
la oracion 0 incluso la peregrinacion a La Meca no sirven para
nada. La niya, 0 intencion, es la clave. Puede que sea posible
engafiar a los vecinos con la adhesion alas formas externas, pero
no se puede engafiar a Ala. Hoy en dia, para Ben Mohammed,
el verdadero musulman no goza de confianza en el mundo islami-
co. La gente interpreta la generosidad y sumision como debilidades
o estupideces. EI fanfarroneo, la hipocresia, reyertas y luchas pre-
valecen porque la gente no comprende ni acepta en toda su exten-
sion la sabiduria del Islam.
Me mostro el ejemplo de Sidi Lahcen. La mayoria de los descen-
dientes del santo sabian bien poco, si es que sabian algo, acerca
de sus ensefianzas 0 el camino por el mostrado. Eran unos igno-
rantes. Pero, aun asi, se sentian superiores a los otros musulmanes
porque descendian de un santo famoso y podian adjudicarse su
baraka, su santidad. Pero si hubiesen leido los libros que su santo
patron habia escrito, habrian comprobado que el mismo Sidi Lahc
cen habia luchado contra tal vanidad. EI habia predicado la sumi-
sion exclusiva a Ala. Los unicos nobles autenticos en el Islam
fueron aquellos que vivier on vidas ejemplares y siguieron a Ala.
Los descendientes de Sidi Lahcen, sin embargo, al contar can la
fuerza espiritual de su santo, habian perdido la propia. Piensan
que sus relaciones genealogicas por si salas deben imponer respeto;
Sidi Lahcen no habria estado de acuerdo can ello.
Ben Mohammed estaba luchando, decia, por seguir el camino
marcado POI Sidi Lahcen. Pero esto representaba para el ciertos
problemas especificos. Su padre, a quien el respetaba, se oponia
vehementemente a sus interpretaciones reformistas. Esto no ha-
cia cambiar a Ben Mohammed sus creencias personales pero, al
mismo tiempo, estaba en la obligacion de respetar las de su padre.
Ben Mohammed sabia que su padre, un hombre de edad con ideas
claras, no estaba dispuesto a alterar sus puntos de vista. En reali-
dad, el mismo Sidi Lahcen habia adoptado una actitud paralela
en su propia epoca: habia que combatir la religion popular par
sus excesos, pero tambien habia que tolerarla por su piedad.
Para Ben Mohammed, las tensiones de su punta de vista se
derivaban de estas dos alternativas marroquies. EI futuro de Ma-
rruecos estaba lejos de ser brillante. EI mismo tendria grandes
dificultades para encontrar el tipo de trabajoy vida que deseaba.
Sus expectativas estaban condicionadas a las de su pais. Pero tam-
bien sabia que los simbolos y guias para el futuro tendrian que
trazarse a partir de la propia tradicion cultural marroqui. Los
marroquies no podian ignorar Occidente. Esta actitud requeria pres-
tamas, integracion y eliminacion de ciertas practicas arcaicas y
opresivas, pero no implicaba la mera imitacion de los modelos
occidentales; y 10 mas import ante de todo: no requeria el abando-
no del Islam.
 Con la mayoria de los informantes, yo habria parado al llegar
a este nivel de generalidades, pero con Ben Mohammed senti que
podia llegar mas lejos. A 10 largo de mi estancia en Marruecos
habia observado que 10 negro se valoraba de forma negativa en
diferentes maneras. En terminos amplios, el blanco se asociaba
con 10 bueno y el negro con 10 malo. Malik en particular parecia
preocupado de forma consistentepor las distinciones de color y
su simbolismo. El negro era malo, segun su criterio, un color
para perros. Mientras mas claro se sea, mejor se es, y mas se
brilla a los ojos de Ala. Malik bromeaba un dia acerca de un
lugareno muy pobre y decia que era tan pobre que se tendria
que casar con una negra. La hija recien nacida de Malik, destaca-
ba el en incontables ocasiones, era de tez muy clara. Cuando Ie
ensenaba fotografias de America siempre hacia hincapie en obser-
var que no sabia si los negros eran hombres 0 mujeres. Se habia
sentido bastante molesto cuando descubri6 que una de sus cancio-
nes favoritas de la radio era de un grupo negro .. Despues de esto,
se guardaba muy mucho de ofrecer sus opiniones sobre la musica
de un cantante hasta saber su color. Malik 'no se mostraba nada
reticente a la hora de conversar sobre este simbolismo. Estaba
muy segura de si mismo: su fuente esencial de autoridad era el
Coran.
Durante mi estancia habia desarrollado el pape! del antrop610go
aplicado, anotando comentarios, evitando reaccionar de forma pu-
blica. Pero hacia el final, me deje afectar mas por ellos, y ellos
a su vez comenzaron a inquietarse mucho con esto. Soy de tez
clara, ojos azules y cabello castano claro. Me vi tentado en varias
ocasiones a preguntar a Malik, que era OSCuro de piel, con cabello
muy ensortijado y grandes labios, si pensaba que esto me hacia
superior a el, aunque nunca llegue a hacerlo. No tenia objetivo
alguno el confrontarme con el.
Ben Mohammed era diferente. Cuando finalmente leexprese mis
opiniones sobre el tema" se mostr6 bastante lucido. EstabaJPos
sentados en la ladera de una colina, bajo unas higueras desde
donde dominabamos los campos de mas abajo que se me antoja-
ban similares a los de Breughel, pasando de forma amigable una
tarde de verano calurosa y sin nubes. Comence a sincerarme con
precauci6n acerca de Malik. De nuevo, Ben Mohammed sorte6
las diferencias culturales bastante diestramente. Estuvo totalmente
de acuerdo en que el menosprecio a los negros era malo. Los
musulmanes estaban obligados a luchar contra todas las formas
de racismo. Sobre este punta no habia ambigiiedad alguna. Pero
tal simbolismo estaba, de hecho, en el Coran. La mayor parte
de la gente se bas a en la tradici6n y no en su propia inteligencia.
Malik era un campesino y no se podia esperar de el otra cosa.
Habia crecido en estos aforismos y vivido con ellos, por 10 que
era dificil que pudiese superar tal arbitrariedad.
Me advirti6, sin embargo, que no confundiese los puntos de
vista de Malik con el tipo de racismo que el sabia existia en Ameri-
ca 0 Europa. Aunque Malik expresaba sentimientos antinegros,
ningun marroqui echaria de un hotel 0 quitaria el trabajo a una
persona a causa del color de su riel. Lo que Mohammed me estaba
diciendo es que las culturas son diferentes. Incluso cuando decimos
la misma cosa, una expresi6n determinada puede querer decir algo
totalmente diferente cuando se extrae fuera de su contexto social.
Cuidado con sus conclusiones, me previno. Yo estuve de acuerdo.
Asi y todo, quedaba por hacer una pregunta: loSomos todos
iguales, Ben Mohammed? loG son los musulmanes superiores? Se
agit6 ante la pregunta. Aqui no hay posibilidad de interpretaci6n
reformist a 0 compromiso alguno. La respuesta era que no, que
no eramos iguales. Todos los musulmanes, incluso los mas dignos
de escarnio y menos merecedores de aprecio, y nombramos unos
cuantos de estos que conociamos, son superiores a todos los no
musulmanes. Era este el des eo de Ala. La divisi6n del mundo
en musulmanes y no musulmanes era la distinci6n cultural por
antonomasia, la palanca de Arquimedes de donde se deduce todo
10 demas. Esto era 10 que en ultima instancia nos separaba. Pero,
como Arist6teles destaca, en la amistad basada en la virtud no
surgen quejas, sino que es el prop6sito del actor el que sirve como
criterio valorador, ya que en el prop6sito estriba el elemento esen-
cial de virtud y caracter... la amistad pide al hombre que haga
10 que pueda, no 10 que resulte proporcional a los meritos del
caso, ya que esto no siempre se puede realizar. .. 2.
La lecci6n de tolerancia y autoaceptaci6n que Ben Mohammed me
habia estado ensefiando durante los meses anteriores se desvaneci6 de
pronto. Sentia con profundidad mi condici6n de americano y me
di cuenta de que era el momento adecuado de abandonar Marruecos.
La revoluci6n habia ocurrido durante mi ausencia (1968-69).
Mis amigos de Chicago, muchos de ellos residentes ahora en Nue-
va York, se mostraron ferviente y resueltamente politizados cuan- recitaria el cuento en los tres dialectos y asi podriamos elegir el
do volvl. Nueva York, donde me habia criado, estaba igual que que mas nos gustase. Entusiasmado, radiante, pero al mismo tiem-
cuando me fui. Pero la ciudad y mis amigos me resultaban ahora po solemne, nos recito tres veces las primeras estrofas del famoso
mas impenetrables que Ben Mohammed. Todo el suefio de la com- poema del siglo XIX.
munitas futura que me habia alimentado durante los meses de
soledad se obstinaba en no convertirse en realidad a mi regreso,
asi que adopte una actitud pasiva esperando a que apareciese.
Quizas la dimension mas extrafia de mi vuelta fue el hecho de
que mis amigos estuviesen aparentemente preocupados por el Ter-
cer Mundo, 0, al menos, esta expresion tenia un lugar obligatorio
en su discurso. Yo si que habia estado en el Tercer Mundo. Pero
el Tercer Mundo que ellos representaban can tanta avidez en sus
conversaciones no guardaba relacion obvia can mis experiencias.
Cuando inicialmente observe este hecho se me ignoro cortesmente,
pero cuando insisti, se me sugirio que 10 que a 10 mejor ocurria
es que era un poco reaccionario. La perplejidad de los matices
ligeramente desdibujados, ese sentimiento de casi no aprehender
los significados -que habia sido mi compafiero constante en
Marruecos- me invadio de nuevo, solo que ahara estaba en mi
propio pais.
Durante los siguientes afios me entregue a otras actividades, la
ensefianza y el escribir entre otras. Parece que haber escrito este
libro me ha capacitado para proceder a realizar otro tipo de traba-
jo de campo, de comenzar de nuevo en un terreno diferente.
Trinh Van Du entro en la habitacion portando una docena de
rosas encarnadas para nuestra anfitriona. EI media aproximada-
mente 1,70 em, hecho que hizo patente al anunciar inmediatamente
que tenia treinta y tres afios pero que los americanos a menu do
Ie tomaban par un chaval de quince. La primera hora poco mas
o menos de charla prep aratoria se desarrollo alga rigidamente,
pero Du se las apafio para incluir seis 0 siete referencias a Ho
Chi Minh ademas de expresar que habia estado en los Estados
Unidos casi dace afios, realizando diferentes trabajos y ensefiando,
durante un tiempo, en la Escuela Militar de Lenguas de Monterrey.
El ambiente se hizo mucho mas calida cuando pasamos de las
credenciales y la politica a hablar de temas relacionados can la
lengua y la cultura. Si, Ie encantaria ensefiarnos vietnamita e intro-
ducirnos en su literatura vernacula, especialmente la poesia. EI
dialeeto hue, que era el suyo, es el mas poetico (al igual que
sus mujeres), el dialecto de Saigon el mas cantarin, al estilo chino,
y el de Hanoi el mas precis a y claro. Pero todos los vietnam itas
leian la misma lengua y todos amaban el Cuento de Kieu. Nos
 La cultura es interpretaci6n. Los hechos del antrop610go, los
materiales que fue a encontrar al terreno, son en si mismos inter-
pretaciones. Los datos de base ya estan culturalmente mediados
por el pueblo cuya cultura nosotros, como antrop610gos, vamos
alIi a explorar. Los hechos se hacen -la palabra se deriva del
latin factum- y los hechos que nosotros interpretamos estan he-
chos y rehechos. Por 10 tanto, no pueden recogerse como si de
rocas se tratase, poniendolos en cartones y enviandolos a nuestro
pais de origen para analizarlos en el laboratorio.
La cultura esta sobredeterminada en todas sus manifestaciones,
no se presenta de forma neutral 0 en una sola vez. Todo hecho
cultural puede ser interpretado en muchas formas diferentes, tanto
por el antrop610go como por sus sujetos. Las revoluciones cientifi-
cas que establecieron estos parametros a principios del siglo actual
han sido ignoradas en su mayor parte en el terreno antropo16gico.
La referencia de Frederic Jameson al giro paradigmatico en lin-
giiistica, es tam bien de aplicaci6n en la antropologia. Observa el
que en un movimiento desde una forma sustantiva de pensar
hast a otra de tipo relacional... surgen dificultades en los terminos
que intentaban designar sustancias u objetos ... al tiempo que la
lingiiistica era una ciencia que se caracterizaba por la ausencia
de tales sustancias ... En primer lugar, estan los puntos de vista ...
con ayuda de los cuales se crean subsecuentemente los objetos 1.
El hecho de que todos los hechos culturales sean interpretacio-
nes, y a mas de un nivel, es real tanto para el antrop610go como

1 Frederic Jameson, The Prison House of Language (Princeton, Princeton

University Press, 1972), p. 13.
para sus informantes, el Otro con el que el trabaja. Su informante
-y la palabra es acertada- debe interpretar su propia cultura
y la del antropologo. Lo mismo sucede con el antropologo. Ambos
viven en mundos ricos, parcialmente integrados y en desarrollo
que, sin embargo, no son los mismos. Ni tampoco existe ningun
mecanismo facil de traslacion de un conjunto de experiencias al
otro. El problema y el proceso de traslacion, por 10 tanto, se
convierte en una de las habilidades mas importantes, siendo una
tarea basica en trabajo de campo. Debe quedar claro que la vision
del primitivo como una criatura que vive regulada por rigidas
normas, en total armonia con su entorno y esencialmente exenta
de atisbos de autorreconocimiento, no es sino un conjunto de pro-
yecciones culturales complejas. No hay primitivos, sino que nos
encontramos con otros hombres, que llevan otras vidas.
La antropologia es una ciencia interpretativa cuyo objeto de
estudio, la humanidad abordada como Otro, esta en el mismo
nivel epistemologico que ella misma. Tanto el antropologo como
sus informantes viven en un mundo culturalmente mediado, atra-
pados en las tramas de significacion que ellos mismos han teji-
do. Es este el fundamento de la antropologia; no hay posicion
de privilegio, ni perspectiva absoluta, ni forma valida con la que
eliminar la c'oriciencia de nuestras actividades 0 las de los demas.
Este hecho central no se puede evitar pretendiendo su inexistencia.
Podriamos llegar con ella a la congelacion de ambas partes. Es
posible pretender que somos cientificos neutros que recabamos da-
tos no ambiguos y que la gente que estudiamos viven en varios
sistemas subconscientes de fuerzas determinantes de las que no
tenemos pistas 0 de las que solo nosotros tenemos la clave. Pero
esto es una mera pretension, no mas.
Los hechos antropologicos son transculturales, porque se reali-
zan a traves de las fronteras entre las culturas. Existen como expe-
riencias vividas, pero se convierten en hechos durante los procesos
de interrogacion, observacion y experiencia, en los que tanto el
antropologo como las personas que con el viven estan inmersos.
La cual implica que e1 informante debe primero aprender como
explicar su propia cultura, a hacerse consciente de la misma y
comenzar a objetivizar su propio mundo vital. Debe aprender des-
pues a presentar esto al antropologo, aun extrafio quien por
definicion no comprende ni las cosas mas obvias. Esta presenta-
cion por parte del informante viene definida, pues, al asumir una
forma de externalidad. Al informante se Ie pide en una multitud
de formas que piense sobre aspectos concretos de su propio mundo
y, a partir de ahi, construir pautas con las que presentar este
objeto recien enfocado a alguien que se encuentra fuera de su
cultura, que comparte pocas de sus asunciones y cuyo prop6sito
y procedimientos son opacos. Asi, cuando un marroqui describe
la estructura de su linaje al antrop6logo, se ve obligado a hacer
varias cosas. Debe, en primer lugar, volverse autorreflexivo y cons-
ciente de ciertos aspectos de su vida de los que previamente no
habia sido. Una vez que llegaa una cierta comprensi6n de 10
que el antropologo quiere conseguir, pi ens a sobre este tema y llega
a una conclusion (todo esto puede ocurrir en el espacio de unos
segundos, por supuesto, y no es en si mismo un proceso teorico);
el informante debe entonces averiguar como presentar esta infor-
maci6n al antropologo, un extrafio que por definicion es externo
a su mundo vital habitual.
Esto crea los principios de un objeto 0 producto trans cultural
e hibrido. Durante el periodo en el que se realiza el trabajo de
campo ha de establecerse un sistema compartido de simbolos si
se quiere que este proceso de formacion del objeto (a traves de
la autorreflexi6n, autoobjetivaci6n, presentaci6n y nueva explica-
cion) continue.
Especialmente en estos estadios (en los que la experiencia comun
es escasa, asi como la comprension 0 lenguaje en el que basarse),
el proceso es muy dificil y agotador; sencillamente, falta la base.
Las cosas se vuelven mas seguras segun este mundo liminal se
construye mutuamente aunque, en realidad y por definici6n, nunc a
llega a perder su cualidad de externalidad. Dicha externalidad,
no obstante, es un ratio movible. Es externa tanto para el antropo-
logo (no es su propio mundo vital) como para los informantes,
quienes gradualmente van aprendiendo a informar. Las algo malas
connotaciones actuales de la expresi6n son, en realidad, de aplica-
cion en ciertas ocasiones, pero tam bien 10 es su raiz original, dar
forma, ser principio formativo de algo, animar. A 10 que se
da forma es a esta comunicacion. El informante da forma externa
a sus propias experiencias, al presentarlas para responder con ellas
alas preguntas del antropologo, en tanto sea capaz de interpretar
aquellas.
Esta funcion de informaci6n, sin embargo, se da no en el labo-
ratorio, sino en un ambito de interacci6n interpersonal que es de
caracter intersubjetivo, entre sujetos, llegando a ser como maximo
parcial y somera. La profundidad y alcance de la cultura construi-
da es a menudo tristemente inadecuada cuando contrasta con la
gente con la que se interactua segun esta desarrolla sus rutinas
diarias en su mundo cotidiano. La antropologia no consiste en
una bateria de cuestionarios que se dan, rellenan y devuelven.
La mayor parte del tiempo del antropologo se dedica a sentarse
con los informantes, haciendo buenas acciones, bebiendo te, extra-
yendo genealogias, mediando en disputas, sufriendo, haciendo las
veces de taxista local e intentando vanamente charlar de forma
coloquial y cotidiana, to do ello dentro de una cultura que pertene-
ce a otros. La falta de adecuacion de la comprensionpropia sale
incesantemente a la superficie quedando exhibida publicarriente.
Las interrupciones y erupciones burlan al etnografo y sus investi-
gaciones, 0 para ser mas precisos, puede decirse que informan
su investigacion, son parte esencial de ella. La constante ruptura,
en mi opinion, no es solo un accidente molesto sino un aspecto
basico de este tipo de investigacion. Mas tarde fui tomando cada
vez. mayor conciencia de que estas rupturas de comunicacion resul-
taban aitamellte reveladoras y a menu do mostraban ser autenticas
piezas decisivas para el futuro de la investigacion. Pero cuando
surgian, sin embargo, parecian representar solo nuestra frustra-
cion. La etimologia viene de nuevo a socorrernos: e-rupcion, una
eelosion, e inter-rupcion, una irrupcion, de esta cultura liminal
a traves de la que estamos intentando comunicarnos.
Siempre que ocurrian est as rupturas, y he descrito varias de
las mas importantes con anterioridad, el cielo comenzaba a repetir-
se de nuevo. Esta vocacion trans cultural e interaccion tomaban
un nuevo contenido, a menu do una profundidad nueva. El trabajo
de base que habia realizado parecia caer debajo de nuestros pies
y nos poniamos a hurgar por otro sitio distinto. Con ello habia
mas material incorporado, habia mas que podiamos dar por su-
puesto, y mas a compartir. Esta proporcion es totalmente cambia-
ble y ni con mucho llega a alcanzar la identidad. Pero si que
hay movimiento, cambio e informacion.
El trabajo de campo, entonces, es un proceso de construccion
intersubjetiva de formas liminales de comunicacion. Intersubjetiva
quiere decir literalmente mas de un sujeto, pero situandose a caba-
llo entre ellos, ni en uno ni en otro sitio; los sujetos en cuestion
no comparten un conjunto comun de asunciones, experiencias 0
tradiciolles. Su construccion es un proceso publico. La mayor parte
de este libro se ha centra do en estos temas que mis amigos marro-
quies y yo llegamos a construir entre nosotros, con el paso del
tiempo, para poder asi comunicarnos. Es un tema basico el hecho
de que la comunicacion fuese a menudo dolorosa y parcial, pero
es igualmente importante el que no fuese totalmente opaca. Es
precisamente Ia dialectica entre estospolos, siempre repetidos, nunca
exactamente iguales, 10 que constituye el trabajo de campo.
Resumiendo, por 10 tanto, podemos decir 10 siguiente.
La primera persona con quien tuve algun tipo de contacto man-
tenido fue el frances Maurice Richard. Estar en su hotel era el
primer paso obligatorio para los occidentales que llegaban a Sefrou
(aunque recientemente el gobierno marroqui ha abierto un hotel
de lujo). Al saber que su clientela no se va a quedar mucho tiempo
con el, Richard ha desarrollado una imagen publica de buena vo-
luntad, que se vuelve progresivamente menos con vincente segun
se va aislando mas. El contacto con Richard fue inmediato. No
habia ninguna barrera lingiiistica. Estaba deseoso de hablar. Al
ser un extrafio para todos los demas grupos de Sefrou, poseia
estereotipos interesantes de cada uno de ellos, que estaba mas que
dispuesto a intercambiar por una sanrisa receptiva. Su misma acce-
sibilidad, sin embargo, revelaba tambien sus limitaciones. Solo pro-
porcionaba entrada hacia el pasado, hacia los ultimos dias del
colonialismo. Se situaba en elmismofilo de la sociedad de Sefrou,
en su punta mas externo. Su esquina era facilmente accesible, pero
solo mostraba los margenes de lasociedad marroqui. Aunque este
sujeto me proporciono amplio material de investigacion, y estaba
de hecho en proceso de desaparecer para siempre, mi proyecto
me llevaba por otros derroteros.
Ibrahim se situaba en el otro extremo de 'la zona tapon entre
las sociedades francesa y marroqui. Habia llegado a la' madurez
en los ultimos dias del Protectorado y habia forjado su carrera
salvando con destreza la linea existente entre ambas comunidades
sin ningun tipo de confusion'respecto a en cual linea el se situaba.
Su especialidad estribaba en presentar bienes y servicios para su
consumo externo y, para ello, los empaquetaba con esmero. Me
sirvio de guia,,J1or las principales arteria,$ de la sociedad de Sefrou,
resultandome tie especial ayuda para la comprension de la Ville
Nouvelle, aunque dicha ayuda cesara en los mismos muros de
la medina. A. pesar de su prudencia"; mi primer atisbo de la Otre-
dad ocurdo con Ibrahim ya queeste profesional de 10 externo
era, a pesar de todo" , marroqui.
Mi guia por la, medina de Sefrau y las zonas de transicion de
la cultura marroqui fue AlL Mi contacto con eI fue el primer
paso fundamental hacia la consecucion de una relacion mas intima
diarias en su mundo cotidiano. La antropologia no consiste en
una bateria de cuestionarios que se dan, rellenan y devuelven.
La mayor parte del tiempo del antrop610go se dedica a sentarse
con los informantes, haciendo buenas acciones, bebiendo te, extra-
yendo genealogias, mediando en disputas, sufriendo, haciendo las
veces de taxista local e intentando vanamente charlar de forma
coloquial ycotidiana, to do ello dentro de una cultura que pertene-
ce a otros. La falta de adecuaci6n de la comprensi6n propia sale
incesantemente a la superficie quedando exhibida publicaniente.
Las interrupciones y erupciones burlan al etn6grafo y sus investi-
gaciones, 0 para ser mas precisos, puede decirse que informan
su investigaci6n, son parte esencial de ella. La constante ruptura,
en mi opini6n, no es s610 un accidente molesto sino un aspecto
basi co de este tipo de investigaci6n. Mas tarde fui tomando cada
vezmayor conciencia de que estas rupturas de comunicaci6n resul-
taban altamente reveladoras y a menudo mostraban ser autenticas
piezas decisivas para el futuro de la investigaci6n. Pero cuando
surgian, sin embargo, parecian representar s610 nuestra frustra-
ci6n. La etimologia viene de nuevo a socorrernos: e-rupci6n, una
eclosi6n, e inter-rupci6n, una irrupci6n, de esta cultura liminal
a traves de la que estamos intentando comunicarnos.
Siempre que ocurrian est as rupturas, y he descrito varias de
las mas importantes con anterioridad, el ciclo comenzaba a repetir-
se de nuevo. Esta vocaci6n trans cultural e interacci6n tomaban
un nuevo contenido, a menudo una profundidad nueva. El trabajo
de base que habia realizado parecia caer debajo de nuestros pies
y nos poniamos a hurgar por otro sitio distinto. Con ello habia
mas material incorporado, habia mas que podiamos dar por su-
puesto, y mas a compartir. Esta proporci6n es totalmente cambia-
ble y ni con mucho llega a alcanzar la identidad. Pero si que
hay movimiento, cambio e informaci6n.
El trabajo de campo, entonces, es un proceso de construcci6n
intersubjetiva de formas liminales de comunicaci6n. Intersubjetiva
quiere decir literalmente mas de un sujeto, pero situandose a caba-
llo entre ellos, ni en uno ni en otro sitio; los sujetos en cuesti6n
no comparten un conjunto comun de asunciones, experiencias 0
tradiciones. Su construcci6n es un proceso publico. La mayor parte
de este libro se ha centrado en estos temas que mis amigos marro-
quies y yo llegamos a construir entre nosotros, con el paso del
tiempo, para poder asi comunicarnos. Es un tema basico el hecho
de que la comunicaci6n fuese a menudo dolorosa y parcial, pero
es igualmente importante el que no fuese total mente opaca. Es
precisamente la dialectica entre estos polos, siempre repetidos, 1111111:11
exactamente iguales, 10 que constituye el trabajo de campo.
Resumiendo, por 10 tanto, podemos decir 10 siguiente.
La primera persona con quien tuve algun tipo de contacto man-
tenido fue el frances Maurice Richard. Estar en su hotel era el
primer paso obligatorio para los occidentales que llegaban a Sefrou
(aunque recientemente el gobierno marroqui ha abierto un hotel
de lujo). Al saber que su clientela no se va a quedar mucho tiempo
con el, Richard ha desarrollado una imagen publica de buena vo-
luntad, que se vuelve progresivamente menos convincente segun
se va aislando mas. El contacto con Richard fue inmediato. No
habia ninguna barrera lingiiistica. Estaba deseoso de hablar. Al
ser un extrafio para todos los demas grupos de Sefrou, poseia
estereotipos interesantes de cada uno de ellos, que estaba mas que
dispuesto a intercambiar por una sonrisa receptiva. Su misma acce-
sibilidad, sin embargo, revelaba tambien sus limitaciones. S610 pro-
porcionaba entrada hacia el pasado, hacia los ultimos dias del
colonialismo. Se situaba en el mismo "filo de la sociedad de Sefrou,
en su punta mas externo. Su esquina era facilmente accesible, pero
s610 mostraba los margenes de la sociedad marroqui. Aunque este
sujeto me proporcion6 amplio material de investigaci6n, y estaba
de hecho en proceso de desaparecer para siempre, mi proyecto
me llevaba por otros derroteros.
Ibrahim se situaba en el otro extremo de 'la zona tap6n entre
las sociedades francesa y marroqui. Habia llegado a la' madurez
en los ultimos dias del Protectorado y habia forjado su carrera
salvando con destreza la linea existente entre ambas comunidades
sin ningun tipo de confusi6n'respecto a en cual linea el se situaba.
Su especialidad estribaba en presentar bienes y servicios para su
consumo externo y, para ella, los empaquetaba con esmero. Me
sirvi6 de guiaoDor las principales arterias de la sociedad de Sefrou,
resultandome "tie especial ayuda para l~ comprensi6n de la Ville
Nouvelle, aunque cHcha ayuda cesara en los mismos muros de
la medina. Apesarde su prudencia'; mi primer atisbo de la Otre-
dad ocurr1.6 con Ibrahim ya queeste profesional de 10 externo
era, a pesar de todo,:, marroqui.
Mi guia por la, medina de Sefrou y las zonas de transici6n de
la cultura marroqui fue All. Mi contacto con el fue el primer
paso fundamental hacia la consecuci6n de una relaci6n mas intima
con Sefrou. Era una figura flotante dentro de su propia sociedad,
viviendo una existencia precaria en la ciudad. Era paciente, curio-
so, muy imaginativo, aventurero, sensual e implacablemente per-
ceptivo. Mi aproximaci6n a la cultura marroqui como algo inm~-
diato, como experiencia vivida, vino con mi amistad con AlL El
rechazaba un cierto modo de vida, pero no las otras alternativas
marroquies. Era caustico y directo en sus criticas de las formas
locales, pero las suyas eran puyas lanzadas desde dentro.
Ali tambien tenia.sus limitaciones. A causa de su comportamien-
to y su antagonismo se habia convertido casi en un personaje
maldito. Sus apreciaciones y orientaciones, que el sigui6 proporcio-
nandome durante toda la experiencia de campo, resultaron inapre-
ciables. A sabiendas y con habilidad, utilizaba contra sus paisanos
suspropias inhibiciones y puntos flacos. Ali era un personaje mar-
ginado dentro de los suyos. Su peculiar situaci6n avanzada y acti-
tud provocativa me rescataban peri6dicamente de los callejones
sin salida que surgian y la resistencia colectiva. Sin embargo, Ali
estaba ya alejado de los asuntos del pueblo, fuera de contacto
con ellos. Me result6 de poca ayuda a nivel cotidiano, pero se
podia confiar en el para la colaboraci6n vital.
Asi que, al igual que Richard se situaba entre las dos comunida-
des francesas, e Ibrahim entre los grupos franceses y marroquies
de la Ville Nouvelle, Ali estaba a medio camino entre la poblaci6n
flotante de la medina y su pueblo natal de descendientes del santo.
Los tres eran personajes marginales, los tres me proporcionaron
su ayuda a la hora de efectuar la transici6n de grupo a grupo,
de emplazamiento a emplazamiento.
Dentro del mismo Sidi Lahcen, la situaci6n estaba mas estricta-
mente controlada. De forma tacita (y algunas veces explicita), la
comunidad intentaba situar al antrop610go y, de esta forma, con-
trolarlo. Los dos primeros j6venescon los que trabaje ejemplifican
esto. Mekki, mi primer informante, literalmente impuesto por los
habitantes del pueblo, pertenecia al sublinaje de AlL Al no tener
cargas familiares u obligaciones laborales, buscaba con ahinco 10
que para otros era s610 una bendici6n a medias. Desafortunada-
mente, carecia tanto de inteligencia como de capacidad imaginativa
para poder objetivizar su propio mundo vital y presentarlo subse-
cuentemente a un extranjero, 10 cual result6 ser un obstaculo insal-
vable. Rashid, mi segundo informante, representaba todo 10 que
Mekki no era, y fue precisamente este su problema: energetico,
imaginativo, curioso, inteligente y variable, como Ali, s610 que
la experiencia de Rashid se limitaba esencialmente a la vida del
pueblo. Podia haber sido,y de hecho fue (ocasionalmente), un
informante importante. Pero, al igual que Ali, levantaba el recha-
zo mas fuerte de su comunidad, que temia su lengua. Todo el
mundo, incluido su padre, queria silenciarle. Al estar poco conven-
cidos de mi presencia en el pueblo, querian ejercer algun control
sobre la informaci6n .que recibia. Rashid sabia mucho y estaba
dispuesto a expresarlo. Tal como dice el proverbio marroqui, los
que no tienen vergiienza, hacen 10 que les da la gana. Asi que
hay que controlar por la fuerza a aquellos que carecen del senti-
miento interno del decoro. Rashid, al contrario que Ali, no tenia
poder de base, ni otras bazas que jugar. En general, se Ie obligaba
a cumplir los preceptos comunitarios, a pesar de que los violase
en cuanto se presentaba la ocasi6n.
Malik ofrecia el termino medio insuperable, tanto para mi como
para la comunidad. Despues de todo, yo habia forzado mi entrada
en el pueblo y sus habitantes temian que, en ultima instancia,
hubiese ido alli a socavar su religi6n. Por 10 tanto, resultaba indi
cado que el hombre que iba a convertirse en mi informante princi-
pal estuviese situado en el extremo de uno de los sublinajes del
santo mas respetado. Este grupo tenia una altq tasa de matrimo-
nios end6gamos. El padre de Malik, no obstante, se habia casado
con una mujer que no s610 no pertenecia al sublinaje, sino que
no era del pueblo. Consecuentemente, a pesar de estar ligado de
cerca al nucleo de este grupo emocionalmente, estructuralmente
se situaba mas bien en su periferia, cosa que el intentaba com pen-
sar en exceso.
Malik era el perfecto represent ante de la ortodoxia. Estaba orgu-
lloso de su tradici6n pero era incapaz de buscar un papel tradicio-
nal que el mismo pudiese desarrollar. Impaciente con su cargo
de fqi, se empecinaba en mantener su grandiosa imagen propia.
Era un conservador al que Ie faltaban instituciones que defender.
Result6 ser la elecci6n perfecta para la comunidad. Los ancianos
de su sublinaje aprobaron su participaci6n, 10 mismo que el sar-
gento Larawi, el hombre mas poderoso del pueblo. Sabian que
podian confiar en Malik.
Malik, como Ibrahim, sabia controlarse y era ordenado y reser-
vado. Pero al contrario que Ibrahim, su profesi6n no estaba basa-
da en las relaciones externas. Malik habia permanecido dentro de
un ambito rural. A el Ie hubiese gustado ser la contrapartida de
Ibrahim pero no existia tal rol. Tenia que improvisar sobre la
marcha.' Su manejo de la situaci6n, sin embargo, estabJ en cons-
tante tensi6n con los comentarios de Ali, Rashid y otros. Malik
intentaba vadear prudentemente las areas conflictivas. Cuando se
le presionaba solia ceder, pero despues de este inicio, raramente
aportaba nada mas. Segun fuimos avanzando, Malik pas6 a depen-
der mas de mi que yo de el, 10 que ayuda a explicar su falta
de resistencia continuada en las areas conflictivas; Ibrahim, sin
duda alguna, no habria cedido tan rapidamente.
Driss ben Mohammed obvi6 muchas de las dimensiones politicas
del informante con su adhesi6n resuelta al papel de anfitri6n, que
eventualmente estableci6 las bases necesarias para el establecimien-
to de un diaIogo. Ben Mohammed estaba integrado en la tradici6n
marroqui. Consideraba la figura de su antepasado, el santo del
siglo XVII, como guia para el mundo moderno y mantenia la
creencia en la esencial e incondicional superioridad del Islam.
Esta diferencia absoluta que nos separaba s610 se reconoci6 de
forma explicita al final de mi estancia. Nos habiamos convertido
en amigos, nos habiamos mostrado nuestro respeto y confianza
mutuos. Los limites de la situaci6n no resultaban oscuros para
ninguno de nosotros. Yo era para el un miembro rico de una
civilizaci6n dominante sobre la que tenia sus reservas mas profun-
das. Para mi, el luchaba por revivir un universo cultural en el
que yo ya no habitaba y que al que, en ultima instancia, no podia
apoyar. Pero nuestra amistad templaba las diferencias. Asi, habia-
mos recorrido el circulo completo encontrandonos ahora dos per-
sonas, la una frente a la otra. Cada uno era producto de una
tradici6n hist6rica que Ie situaba y condicionaba. Los dos eramos
conscientes de la profunda crisis dentro de esta tradici6n pero
aun nos servia de referencia en busca de renovaci6n y solaz. Era-
mos, con orgullo, el Otro el uno para el otro.
El que yo hubiese viajado a Marruecos para confrontar mi pro-
pio yo con la Otredad, era tipico de mi cultura (0 de la parte
de esta que podia aceptar). Que Ben Mohammed entrase en este
tipo de dialogo sin un sentimiento de autodenigraci6n resultaba
impresionante. Mi deambular inquieto e investido superficialmente
de caracter cientifico me llev6 a este pueblo montafies de Marrue-
cos. Ben Mohammed buscaba la sabiduria del santo reformista,
pero al mismo tiempo estaba dispuesto, incluso deseoso, de hablar
sobre si mismo. A traves de la confrontaci6n mutua de nuestras
propias situaciones conseguimos establecer contacto. Pero esto tam- El fqi se relaja.
bien sirvi6 para realzar nuestra Otredad fundamental. Lo que basi- Ben Mohammed:
camente nos separaba era nuestro pasado. Yo podia comprender el deseo de
amistad puede
a Ben Mohammed s610 hasta el punta en que el podia comprender-
surgir con rapidez,
me ami, es decir, parcialmente. No vivia el en un mundo cristiano la amistad no.
de una Otredad inmutable en mayor grado que yo mismo. Habia
crecido en una situaci6n hist6rica que Ie proporcionaba interpreta-
ciones de su mundo llenas de significado aunque s610 parcialmente
satisfactorias, al igual que me habia ocurrido a m. Nuestra Otre-
dad no era una esencia inefable, sino, mas bien la suma de expe-
riencias hist6ricas diferentes. Estabamos separados por diferentes
redes de significaci6n, pero dichas redes, al menos parcialmente,
estaban ahora entremezcladas. Sin embargo, el dialogo s610 era
posible en tanto reconocfamos nuestras diferencias, cuando nos
manteniamos leales de forma critica a los simbolos que nuestras
tradiciones nos habian proporcionado. Al hacerlo, iniciamos un
proceso de cambio.

Tomar como objeto propio el estudio del objeto, apartandose

de la alternativa de la evocaci6n mas 0 menos novelesca de una
experiencia encantada y demoliendo el fantasma del exoticismo,
cuyo paradigma sigue siendo L 'Afrique fantome con sus acentos
celinescos; operar este giro de interprete sobre si mismo y sobre
la interpretaci6n ... to do ello significa devolver al trabajo de cam-
po, generalmente construido como un rito iniciatico rodeado de
secretos y misterios, su dimensi6n adecuada: la de construir la
representaci6n de una realidad social. Esta vuelta sobre si mismo,
a pesar de su aparente narcisismo, supone en si una ruptura con
la autocomplacencia de la evocaci6n literaria, y, lejos de dar como
result ado una confesi6n intima, conduce a una objetivaci6n del
conocimiento del sujeto. Pero supone otra, y mas decisiva, ruptura
con la concepci6n positivista del trabajo cientifico, con su exalta-
ci6n de la observaci6n naif y su inocente confianza en 10 que
Nietzsche llam6 el dogma de la inmaculada concepci6n, la fun-
daci6n de una ciencia sin cientificos, que reduce al sujeto cognos-
cente a un puro aparato registrador. Sup one aun otra ruptura
mas, sin duda psico16gicamente mas dificil, con esa especie de
positivismo renovado que Clifford Geertz presenta, con su se-
ductor estilo de escribir, como modelo para los j6venes cientificos
sociales americanos, a, traves de su alabanza de 10 que (siguiendo
a Ryle) llama descripci6n densa, unida a la exaltaci6n del parti-
cularismo y el conocimiento local.
Es facil entender el exito social de est a filosofia positivista de
la ciencia que, en cierto modo, elimina al cientifico, con s610 dejar
de tomar en cuenta el hecho de que, al convertir al sujeto en
irreprochable servidor de los canones 16gicos de explicaci6n, a 10
Hempel y Nagel, 0 de los criterios de falsaci6n que prometen
certeza, margina por igual a ambos y los pone fuera del alcance
del sujeto.En verdad, wor que habrian, todos esos j6venes gra-
duados recien salidos de los prestigiosos departamentos de antro-
pologia y que asp iran a emular la ciencia normal de sus profeso-
res, de to mar como objeto propio el proceso de construcci6n del
conocimiento del objeto, reflexionando sobre las condiciones prac-
ticas y objetivas de su propio conocimiento? Para ello tendrian
que cuestionar su autoridad, que se apoya en la creencia colectiva,
esto es, en la confianza que cada uno tiene en los rigurosos rituales
de la vieja metodologia y en los santificados ejemplos de los presti-
giosos antecesores, asi como en la propia auto-imagen, en la idea
que se han hecho, identificandola con su vocaci6n, de 10 que
ya son y deben llegar a ser, especialmente en su relaci6n -cargada
de ansiedad- con el trabajo de campo.
Puede resultar sorprendente que, diez anos despues, sea aun
necesario recordar a la gente que los hechos estan fabricados, cons-
truidos, que las observaciones no son independientes de la teoria,
que el etn6grafo y sus informantes colaboran en un trabajo de
interpretaci6n conjunto, en el que el informante prop one al etn610-
go, siguiendo una muy especial ret6rica de la presentaci6n, las
explicaciones que inventan en funci6n de sus mutuas expectati~
vas y a costa de un verdadero esfuerzo te6rico, sobre el supuesto
extraordinario de la situaci6n de interrogaci6n misma. Habria que
sorprenderse igualmente en Francia, donde la tradici6n esco1<istica
imp one una diferente carga epistemol6gica, de que estos senala-
mientos causaran tan gran imp acto en los USA, tanto mas cuanto
que se alzaron contra disposiciones criticas y reflexivas de semejan-
te cariz en otros dominios. Pero, como ocurre siempre con mate-
rias como estas, que implican mucho mas que un conocimiento
de tipo cognitivo, no debemos apresurarnos a creer en nuestra
capacidad de comprensi6n. En este sentido, la relaci6n de una
serie de experiencias, construidas a la luz de su relevancia para
la reflexi6n epistemo16gica, arroja una luz sobre los hechos dificil
de conseguir con una exegesis academica dentro de la tradici6n
de Schleiermacher, Dilthey, Gadamer, Ricoeur, y tantos otros te6-
ricos, recapitulados por Peter Szondi; la de una pnictica exegetica
tan vieja como la actividad tipicamente escolastica del lector.
l,Que es un informante y que hace exactamente cuando elabora
para el antrop610go una representaci6n de su propio mundo, repre-
sentaci6n acerca de la cual nunca podra saber claramente si sus
esquemas formadores e informativos estan tom ados del sistema
de estructuras cognitivas caracteristico de su propia tradici6n, del
sistema etnografico, 0 de una mezcla inconscientemente negociada
de ambos c6digos colectivos de clasificaci6n, mutuamente confron-
tados? l,Acaso la relaci6Ii encuestadora en si misma, al crear una
situaci6n de interrogaci6n te6rica en la que el interrogado se inte-
rroga a si mismo sobre 10 que hasta entonces Ie resultaba aproble-
matico y autoevidente, no crea una alteraci6n esencial, capaz de
introducir un sesgo significativo en todas las otras observaciones
recogidas, mucho mas crucial que todas las distorsiones del etno-
centrismo?
Para poder evaluar estas cuestiones decisivas, y muchas mas,
planteadas por la construcci6n de un discurso antropol6gico que
emerge con toda su complejidad, basta con releer, unatras otra,
las evocaciones de los inciertos encuentros con el frances Maurice
Richard, nostaIgico de laepoca colonial; con Ibrahim, dispuesto
a negociar relaciones con el mundo en general; con AH, el margi-
nal cuya inestable situaci6n 10 convierte hasta cierto punta en el
informante perfecto; con Mekki, designado por el grupo para pro-
teger sus limites, etc. -figuras que cualquier antrop610go podra
reconocer como familiares, por cuanto ocupan posiciones estrategi-
cas en el espacio de relaciones que cad a uno mantiene con su
propia sociedad y que la presencia del observador extranjero saca
a la luz.
Pero no querria concluir esta exhortaci6n a una atenta lectura
sin mencionar una observaci6n atribuida a Jean Piaget, que vuelve
a mi frecuentemente en situaciones similares alas evocadas por
Paul Rabinow, y que su analisis de las relaciones entre etn6grafo
I
e informantes trae a la luz: No es tanto que los ninos no sepan
hablar: tantean muchos lenguajes hasta que aciertan con aquel
que los padres pueden entender.
La etnologia habra dadp un paso de gigante cuando todos los
antrop610gos comprendan que algo similar esta ocurriendo entre
ellos y sus informantes.
Berger, Peter, and Thomas Luckmann. The Social Construction
of Reality. Doubleday, Garden City, New York, 1966. (Trad.
espanola: Bergar y Luckman, La Construcci6n Social de la
realidad, Buenos Aires, Amorrortu, 1986.)
Duvignaud, Jean. Le Langage Perdu. Presses Universitaires de Fran-
ce, Paris, 1973. (Trad. espanola: El Lenguaje perdido, Mexi-
co, S. XXI, 1976.)
Geertz, Clifford. The Interpretation of Cultures. Basic Books, Nueva
York, 1973. (Trad. espanola: La Interpretaci6n de las cultu-
ras, Barcelona, Gedisa, 1987.)
Ricoeur, Paul. Le Conflit des Interpretations. Editions du Seuil,
Paris, 1969.
Sartre, Jean-Paul. Saint Genet: comedien et martyr. Gallimard,
Paris, 1952.
Schutz, Alfred. On Phenomenology and Social Relations. Univer-
sity of Chicago Press, Chicago, 1970.

Beattie, John. Understanding an African Kingdom: Bunyoro. Holt,

Rinehart and Winston, Nueva York, 1965.
Berreman, Gerald. Behind Many Masks: Ethnography and Impres-
sion Management in a Himalayan Village. Society for Ap-
plied Anthropology, Monograph No.4, Ithaca, 1962.
Beteille, Andre, and T. N. Madan: Encounter and Experience:
 Personal Accounts of Fieldwork. Vikas Publishing House,
Delhi, 1975.
Bowen, Elenore Smith. Return To Laughter. Gollanz, Londres, 1954.
Briggs, Jean L. Never in Anger: Portrait of an Eskimo Family.
Harvard University Press, Cambridge, 1970.
Casagrande, Joseph (ed.). In the Company of Man. Harper and
Row, Nueva York, 1960.
Crapanzano, Vincent. The Fifth World of Foster Bennett: Portrant
of a Navaho. Viking Press, New York, 1972.
Golac, Peggy (ed.). Women in the Field: Anthropological Expe-
riencies. Aldine Publishing Co., Chicago, 1970.
Kimball, Solon, and James Watson. Crossing Cultural Buondaries:
The anthropological Experiencie. Chandler Punblisning Co.,
San Francisco, 1972.
Malinowski, Bronislaw. A Diary in the Strict Sense of the Term.
Routledge and Kegan Paul, Londres, 1967. (Trad. espanola:
Diario de campo en Melanesia. Gij6n, Jlicar, 1989.)
Maybury-Lewis, David. The Savage and the Innocent. World Pu-
blishing Co., Cleveland, 1965.
Middleton, John. The Study of the Lugbara: Expectation and Pa-
radox in Anthropological Research. Holt, Rinehart and Wins-
ton, Nueva York, 1970. (Trad. espanola: Los lugbara de
Uganda, Barcelona, Bellaterra, 1984.)
Powdermaker, Hortense. Stranger and Friend: The Way of an
Anthropologist. Norton, New York, 1966.
Read, Kenneth. The High Valley, New York, 1965.
Spindeler, George. Being An Anthropologist: Fieldwork in Eleven
Cultures. Holt, Rinehart and Winston, New York, 1970.