oberto Juarroz

si H
emece
Roberto Juarroz flack) en 1925 en Coronel
Dorrego, donde transcurrieron Los primeros
ailos de su infancia, y se trastadd luego a
AcIrogue. Terminados sus estudios
secundarios se erupted en el Colegio Nacional
como bibliotecario, profesidn que retornaria
definitivamente despues de graduarse en
Bibliotecologia y Ciencias de to Information en la
Universidad de Buenos Aires. Obtuvo
enseguida una beta que le permiti6 estudiar en la
Sorbonne 11961-1962L
Poeta y ensayisia, de 1958 a 1965 clirigi6 la revista
Poesia=Poesia, donde se reveid C01110 un lino
descubricior y traductor sutil de poetas
extranjeros. Cotabor6 tambien como critico
literario y de tine en periddicos, revistas y
diaries de la Argentina y del exterior.
Como experto en bibliotecotogia trabaj6 para la
Unesco y La DEA, asistiendo a numerosos
congresos internacionates. Fue vicepresidente de
to Asociacion Latinoamericana de Escuelas de
Bibliotecologia y especialista en
terminologia de to documentaci6n.
Varias veces director del Departamento de
Bibtiotecologia y Documentacion de to
Universidad de Buenos Aires, ejercio la
docencia durante treinta arias. Miembro de
nUmero de la Academia Argentina de Letras en
1984, recibio varios premios y distinciones, entre
ellos el Gran Premio de Honor de la
Fundacien Argentina para la Poesia 11984 el
premio Esteban Echeverria 119841 y el premio Jean
Matrieu de Marsella 119921. Fue aclemas
el unite poeta argentino que obtuvo el
importante y consagratorio Premio de las
Siennales Internationales de Poesie en Lieja,
Belgica, en 1992. Juarrozfallecio en
Temperley el 31 de marzo de 1995.
Poesia vertical I
Roberto Juarroz

Poesia vertical

friso' emece
Justroz, Roberto
Roasts vertical t tomb I - ed, - Buenas Aires Dnece Editore,s, 2005,
520 p. ; 24x,16 cm.

1513N 950-04-2723-0

1. Poesia Argentina I. Thula

CDD A861

Poesia vertical: l'iacia arriba y Dacia abajo, pozo por

el que sube el agua potable del esptritu y ton -e por la
que desciende el afire libe del pensamiento, Cada poe-
ma de Roberto Juan-oz es una solprendente cristali-
zacion verbal: el lenguaje reducido a una gota de
Un gran poeta de instances absolutos,

OCTAVIO PAZ

&need Editares S.A.

independencia 1668, 1100 Buenas Aires, Argentina
E-mail: editarial@emece.com,ar
httpliwww:ersece.cormar

1:0 2005, Laura Corrato

2005, Emcee Editorea, S. A.

Olsen de cubierta: Carolina Costabitarte 1'

ediciorg agosto de 2005
(1* adiciOn an este formate)
Imprears on Grafinor S, A,,
Lamadrid 1576, Villa Ballester,
en el mes de julio de 2005,
Reservados todas los derechos, Queda tigurasamento prahibida,
sin la autanzaeien escrita de toe titularas del 'Copyright; bajo
las motor-les estableeidas an las leyes, la repradeeeion paretal o total de
esta ohms par cualquier media o procedirniento, inciuldos
la rept-awaits y el tratarniento informal:Ica.

IMPRESO EN LA ARGENTINA / PRINTED IN ARGENTINA

Queda hectio at deposit que previerse la ley 11,723
ISBN: 950-04.2723-0
 ESfA
VE TICAL
[1958]
h- hacia arriba no es nada mds
que acre Paco nuts collo a un Paco
Inds largo que it hacia abajo.
A casi todos.
a casi nadie?
Pero a

Una red de mirada

mantiene unido al mundo,
no la deja caerse,
Y aunque yo no sepa que pasa con los ciegos,
mis ojos van a apoyarse en una espalda
que puede ser de dios,
Sin embargo,
ellos buscan otra red, atm hilo,
que anda cerrando Ojos con un traje prestado y
descuelga una lluvia ya sin suelo ni cielo, Mis
ojos buscan eso
que nos lace sacamos los zapatos
para ver si hay alga Ma's sosteniendonos deb* o
inventar un pajaro
para averiguar si existe el afire o
crear un mundo
para saber si hay dios
o ponemos el sombrero
para comprobar que existimos,
2 4

La muerte nos rota a veces los cabellos, El fondo de las cosas no es la vida o la muerte, Me
nos despeina lo prueban
el afire que se descalza en los pajaros,
y no entra,
un tejado de ausencias que acomoda el silencio
y esta mirada mia que se da vuelta en el fondo,
detendra quizas algCm gran pensamiento?
coma todas las .cosas sedan vuelta cuan.do acaban,
acaso pensanios
............
alga mayor que el pensamiento mismo?
Y tambien me lo prueba
mi nifiez que era pan anterior a la harina,
mi nifiez que sabia
3 que hay humps que descienden,
votes con las que nadie habla,
El ser empieza entre mis manos de hombre, El papeles donde el hombre este. inmovil,
ser,
El fondo de las cosas no es la muerte o la vida,
todas las manos,
El fondo es otra cosy
cualquier palabra que se diga en el mundo, el
que alguna vez sale a la orilla,
trabajo de tu muerte,
Dios, que no trabaja,

Pero el no ser tambien empieza entre mis manos de hombre, 5

El no ser, No quiero confimdir a Dios con Dios,
todas las manos,
la palabra que se dice afuera del mundo, For eso ya no use sombrero,
las vacaciones de tu muerte, busco ojos en los ojos de la gente
y me pregunto que es lo que no nos deja despertar,
la fatiga de Dios,
mientras estoy aqui, entre parentesis,
la madre que nunca tendra hijo,
y sospecho que todo es un parentesis,
mi no morir ayer,
Mientras manoseo esta muerte con horarlo de trenes
Pero mis manos de hombre adOnde empiezan? y me calco las manos,

Porque tal vez todo el juego sea ese

calcarse uno las manos.
12
13
Calcarse entre parentesis, No es una escritura de silencio en busca de ojo, ni
no afuera. un Dios asegurado afuera de si mismo,
una lluvia cobarde,
No quiero confundir a dios con dios. ni un perro perseguido por su propio ladrido.
El corazOn es una mano silenciosa
6 cuyos dedos estg.n enfrente suyo. El
los imita a latidos,
Nos moriremos todos, pero ellos no se dejan seducir.
todos cuantos nos hemos mirado, de frente o de reojo,
tocado o conversado u olvidado.
Nos moriremos uno a uno, francamente, 8
de este gran imposible que es la muerte.
Tamblen se morira el color negro de mi perro, Q
color blanco de tu voz, No se si todo es dios.
el color hueco de este dia. Y No se si algo es dios.
mientras tanto Pero toda palabra nombra a dios:
haremos una cosa u otra cosa, ya zapato, huelga, corazOn, colectivo.
no tan francamente,
epero que importa lo que haremos? Y ma's
Tal vez diera lo mismo colectivo incendiado,
que mi peiro tuviese el color blanco, zapato viejo,
que tu voz fuera negra huelga general,
o que este dia nos tiflese de dios. corazon junto a minas. Y
tal vez de lo mismo mas todavia
y recien empiece la cuestion. colectivo sin hombre,
zapato sin suela,
huelga general de los muertos,
7 corazOn en las ruinas del aire. Y
mas todavia
Hay puntos de silencio rodeando al corazon. inmovil colectivo para dioses,
Son el mimic), pero enfrente, zapato para andar por las palabras, huelga de
recostado en sus multiples fechas, los muertos con la ropa gastada, corazon con
no deshecho en su muerte, pero en tratos con ella. la sangre de las ruinas.
Y mas. Escribia en sus huesos
Pero no importa. como en la arena de una playa horadada desde arriba y
Ya he dejado de orar. con la integridad de un ojo
Voy a buscar ahora la.s espaldas de dios. que encerrara en si mismo tambien al pensamiento.

Pero no pude mirar sobre su hombro

para ver que escribia,
9
porque tambien en su hombro escribia.

Pienso que en este moment()

tal vex nadie en el universo piensa en mi,
que solo yo me pienso, 11
y si ahora muriese,
nadie, ni yo, me pensaria.
Una gran lluvia viva
me pega aqui en la frente
Y aqui empieza el abismo,
y me pide que entre a no se donde.
como cuando me duermo.
Soy mi propio sosten y me lo quito.
Una gran lluvia muerta
Contribuyo a tapizar de ausencia todo,
me pega aqui en la frente
y me pide que salga a no se donde.
Tal vez sea por esto
que pensar en un hombre
se parece a salvarlo. Y yo espero otra lluvia,
la tercera,
la que me pegue aqui en la frente
sencillamente para estar conmigo.
10
Y ni siquiera habre de preguntarle si
Halle un hombre escribiendo en sus huesos y ella esta viva o muerta.
yo, que nunca he visto un Dios,
se que ese hombre se parece a un Dios.

Habia en su gesto algo

12
equivalence a la nouiia o e olor del suicida, un
abismo o un silencio Entre tu nombre y el mio
que divide al universo en dos pastes exactas y nocturnas. hay un Iabio que ha dejado la costumbre de nombrar.
Entre la soledad y la comparila en cuyos dos extremos
hay un gesto que no empieza en nadie y teiiiiina en todos. hay una sofa entrada.

Entre la villa y la muerte No habra alguna palabra

hay unas plantas pisadas de esas que na decimos que
por donde nadie ha caminado nunca. hayamos colocado
sin querer en la nada?
EntTe la voz que pas6 y la que vendra.
hay una forma callada de la voz
en donde todo esta de pie,
14
Entre la mesa y el vaclo
hay una linea que es la mesa y el vacio He encontrado el lugar justo donde se ponen las manos, a la
vez mayor y menor que ellas mismas.
por donde apenas puede caminar el poema.

He encontrado el lugar
Entre el pensamiento y la sangre
donde las manos son todo lo que son y
hay un breve relampago
tambien algo mas.
en donde sobre un punto se sostiene el amor.

Pero alb'. no he encontrado

Sabre esos bordes
algo que estaba seguro de encontrar:
nadie puede ser mucho tiempo, pero
otras manos esperando a las mias.
tampoco dios, que es otro 'horde, puede
ser dios mucho tiempo,

15
13
El amor empieza cuando se rompen los dodos y
se dan vuelta las solapas del L aje,
Hay palabras que no decimos
cuando ya no hace falta pero tampoco sobra la
y que poneinos sin decirlas en las cosas. vejez de mirarse,
cuando la torre de los recuerdos, baja o alta, se
Y las cosas las guardan, agacha hasta la sangre.
y un dia nos contestan con ellas y
nos salvan el mundo, El amor empieza cuando Dios termina y
como un amor secreto cuando el hombre cae,

18 19
mientras as cosas, demasiado etemas,
comienzan a gastarse,
y los signos, las bocas y los signos,
se muerden mutuamente en cualquier parte.
El amor empieza
cuando la luz se agrieta como un muerto dis lazado
sobre la soledad irremediable.
Porque el amor es simplemente eso: la
fauna del comienzo
tercamente escondida
detras de los finales.
16
He equivocado todo o casi todo,
menos el centro.
Pero el centro a veces se va afuera,
a derrotar torpemente a las manes,
la eternidad pot supuesto y las manes,
con la vulgaridad de un Dios cualquiera.
Entonces, y sin equivocarme,
siento ganas de dear el centro afuera y
quedarme yo solo y simple adentro,
como un hombre cualquiera.
17
Hay que caer y no se puede elegir donde.
Pero hay cierta forma del viento en los cabellos,
20
cierta pausa del golpe,
cierta esquina del brazo
que podemos -Loiter mientras caemos.
Es tan solo el extremo de un signo,
la punta sin pensar de un pensamiento.
Pero Basta parer evitar el Tondo avaro de unas manes y
la miseria azul de un Dios desierto.
Se trata de doblar algo mas una coma
en un texto que no podemos corregir.
18
Id no tienes nornbre.
Tal vez nada lo tenga.
Pero hay tanto humo repartido en el mundo,
tanta liuvia
tanto hombre que no puede nacer,
tanto ilanto horizontal,
tanto cementerio arrinconado,
tanta ropy muerta
y la soledad ocupa tanta genre,
que el nombre que no ticnes me acompafia y
el nombre que nada tiene crew un sitio en
donde ester de mas la soledad.
19
A veces mis manes me despiertan.
Elias hacen o deshacen algo sin mi,
21
mientras yo duerrno, Y tus ojos tetiidos de mirarme
alga ten iblemente human, para hacer un paquete con la muerte y
concreto coma la espaida o el bolsillo de un hombre. poderlo envolver.
Pero apurate, aptirate. Los rnuertos
Las oigo desde el suetio empiezan a ponerse
en su labor afuera, mortajas de papel.
pero al abrir los ojos ya estan quietas. to voz ya se da vuelta coma un guante
Sin embargo, que no tiene derecho ni reves.
he pensado que tal vez yo sea hombre El hombre es una flecha con dos puntas y
por eso que ellas hacen dios una con tTes.
con su gesto y no el rnfo, Tu corazOn me mil-a de reojo, G
con su Dios y no el mix), mfo no me ve.
con su muerte, si tarnbien ellas mueren. Dame tu mano para. hacer la muerte, la
muerte y ese ni n'o rna.s que muerto. Lo
Yo se hacer un hombre. demas yo lo hare.
Tal vez lo hagan rnis manos rnientras dueil y Antes de quet iminen de ponerse
cuando este acabado los muertos sus mortajas de papel.
me despierten del todo y
me lo rnuestren.

21
20 No es lo mismo una sonrisa,
sofa,
Los muertos empiezan a ponerse de noche,
mortajas de papel. encen-ada en una casa, que
Desde hay pot la matlana no se toca G esta sonrisa tuya rnia,
aire con la piel. ya acida de nada.
El signo boquiabierto del zapato
ya no se usa en los pies. Y sin embargo
Las foiwulas sedientas de las piedras eo las dos estan atadas,
hallan donde caer. son sea sla bow
Y mienvas tanto ernpieza desde abajo en dos esras
lentamente a Hover. o tal vez dos bocce
en una sola cara.
Dame la mano para hacer un nitio
que juegue sin nacer.

22 23
22 Hay trajes para ciesvestirse.

to espalda del hombre esta Inas desnuda que su frente, Hay trajes verticales
aunque seguramente pesa menos.
No parte el viento ni las palabras, La caida del hombre
tan solo los sostiene. los pone de pie.
Pero en la espalda del hombre no esta el hombre.
Estan los otros hombres y la muerte,
las risas y los dioses,
la angustia de los muertos. 24

Y estan, tambien, el humo de una antigua fuga, !a

terma de un lecho demasiado tiempo solo, I
palabra que nadie va a decir,
la ausencia de esto que uedavia no se ha ido y
sobre todo la smna Jed ausencia,
como una red perdida,
como un mar inutil,
como el fracaso de todos los abrigos.
Si. La espalda del hombre estara siempre mas desnuda,
mucho mas desnuda que su fi-ente.
Compatlero que a mi lado transpiras
y te hundes en mis manos coma el agua en la esponja, yo
no quiero soltarte,
aunque todo este suelto,
porque tambien a Ise me doblan los codos y
se me gasta el traje todas las primaveras.
Yo a veces me voy lejos,
pero vueivo y me quedo
y en un instante estoy para siempre contigo.

Yo no quiero soltarte.

23
Te llevo atado al cuello
como un cordon de ojos que saltan entre signos.
Hay trajes que duran mas que el amor. Hay
trajes que comienzan con la muerte y Janes
vuelta al mundo Y en tu rostra caido hay un Dios dada vuelta,
y a dos mundos. viejo suetio eon nudos,
viejo Dios agrietado,
Hay trajes que en lugar de gastarse se pero justo su sitio.
vuelven cada vez ma's nuevos.
22 jes para desvestirse.
Hay tra

i es
to espalda del hombre esta Inas desnuda que su fi-ente, ay trajes vert cal
aunque seguramente pesa men.os.
No parte el viento ai ms palabras, a cal& del hombre
tan solo los sostiene. os pone de pie.
Pero en la espalda del hombre no esta el hombre.
Estan los otros hombres y la muerte,
las risas y los d.ioses,
la angustia de los muertos. 4
Y estan, tambien, el humo de una antigua fuga, la que a mi lado transpiras
forma de un lecho demasiado tiernpo solo, la .:
palabra que nadie va a deck, sy te hundes en tnis manos corn el agua en la esponja,
no quiero soltarte,
la ausencia de esto que todavia no se ha ido >s
todo este suelto,
bre todo la suma de la ausencia,
coma una red perdida, ...:porque tambien a mi. se me doblan los codos
se me gasta el traje todas las primaveras.
coma un mar
co o el fracas de todos los abrigos.
: Yo a veces me voy lejos,
Si. La espalda del hombre estara siempre mas desnuda, ero vuelvo y me quedo
mucho ma's desnuda que su frente. en un instante estoy para siempre contigo.

quiero soltarte.
23
Te llevo atado al cuello
un cordOn de ojos que saltan entre signos.
Hay trajes que duran mas que el amor. Hay
trajes que comienzan con la muerte y dan
la vuelta al mundo tu rostra caldo hay un Dios dado vuelta,
y a dos mundos. suefio con nudos,
Dios agrietado,
Hay trajes que en lugar de gastarse se pdo justo en su sitio.
vuelven cada vez mas nuevos.

24 25

25
El cielo tambien tiene arrugas
y no para servir a un pensamiento,
El cielo tiene arrugas
para apartar un poco de sombra y
protegerla
y descansar
Cuando todo se alisa,
quedan las arrugas del cielo
para sostener la Fe del universo,
Y hasta el cielo mismo
se refugia a veces todo en sus arrugas
para poder creer
26
La mirada es un hermoso pretexto del ojo y
la muerte tambien es un pretexto,
aunque no tan hermoso,
tas tepinas nos sostienen la sangre y
hay un nuevo sexo de gente
que ha descubierto a Dios.
A las miradas podemos borrarlas y
a Ia muerte enten-arla,
aunque este llenando el mundo
comp un gran hump en flor
Podemos clavarnos todas las -espinas
y hasta dibujar perfectamente a Dios.
26
Pero no podemos juntar el ojo con la muerte, ni
la espina con dios.
27
Entre pedazos de palabras y
caricias en minas,
encontre algunas formas que volvian de la muerte,
Venian de desmorir
Pero no les bastaba con eso,
Tenian que seguir retrocediendo,
tenian que desvivirlo todo
y despues desnacer
No pude hacerles ninguna pregunta, ni
mirarlas dos veces,
Pero ellas me indicaron el tinico camino
que tal vex tenga salida,
el que vuelve desde toda Ia muerte
hacia atras del nacer,
a encontrarse con la nada del comienzo
para retroceder y desnadarse,
28
Miro pasar las nubes,
Pero mi mane se cae
y la encuentro perdida entre cosas de hombre,
Vigo pasar al hombre,
Pero ml ojo se cae
27
y lo encuentro perdido dibujando caidas. caer o sea el hombre
Sient subir los muertos. seria una buena palabra,
Pero tit te me saes
y te encuentro perdida debajo de mi v z. Si el hambre, si la muerte, si
el pan, si los metales.
Una sombra me ernpuja. Si el trigo su destino bien r j . Si
Pero el pensamiento se me cae el hombre su camisa mojada. Si
y lo encuentro perdido entre dios y mi cara. dios su mascara de Dios.

Ya as palabras sufren. Pero quiza nadie comprenda y

Pero la lengua se me cae caer o sea el hombre
y la encuentro perdida en as nubes que pasan. deba ser simplemente
una mala palabra.
Miro pasar as nubes.

30
29
Un tren atr pella a la tarde,
Si el arb l comprendiera, las hojas de los arb les se han olvidado de caer y
si el agua, si el metal comprendieran, el corazon no tiene mas remedi
si la tierra guardara la forma de los cuerpos o que empezar a respirar par su cuenta.
tal vez la del alma,
que debe ser la misma. No era posible seguir tolerando el d blez de los papeles, la
Si las lagrimas, pr testa radical de la ropy caida,
las del ojo del hombre los labios subsiguientes,
o de un ojo sin hombre, los lechos verticales.
porque todo ojo flora, El hombre no es ningiin pasamano, a
si las lagrimas corrigieran la noche y pesar de su ejemplar calavera
ensayaran regresos, y sus dientes nunca del todo limpi s.
Si el wire adivinase donde empieza la muerte y No era posible seguir tolerando la vida hasta la muerte, el
tus dientes se te fueran adentr paragolpes al final de los rieles,
para morder mas h nd las lutes boquiabiertas y sus peines.
o no morder mas nada.
Si el fuego, si la luz comprendieran, si La sangre de as cosas se ha ennilad , el
el frio comprendiera, sitio de las cosas tiene asma,

28 29
to mirada diosera un espeja de espejos,
parpadea legumbres atrasadas. un espejo que se enfrenta con aro,
y trinos de pelf cola en color es. ya sin nada en el media.

Y no, ya no es posible.
Aunque sepamos bien que el carazon
no puede respirar nada ma's que corazon. 33
Si, hay tin fond.

31 Pero hay tambien un mas Oa del fondo,

Q= omgar hecho con caras al reves.
Desde alguna parte nuestra que no conacemos
nos sube a veces una pasiOn suelta, Y alli hay pisadas,
co o un cuadro que se despegara de la pared pisadas poi- la menos su anticipo,
para ir a palpar el mundo, lectura de ciego que ya no necesita puntos y
coma un cuadro que olvidase lo que tenia pintado. lee en lo liso
tal vez lectura de sordo
Una pasion que no busca er gs labios de un muerto.
G nacimiemo de ninguna mano.
Una pasion vacante. Si, hay ug hnd.

Tal vez ella nos salve. Pero es el lugar donde empieza el otro lado,
simetrico de este,
tal vez este repetido, tal
vez este y su &able, tal
32 vez este.

La muerte ya no enfrenta a los espejos.

Tiene miedo de borrarlos romperlos. Y
mas, mucho mas miedo terse
34
de borrarse de romperse.
El hombre,
Sin embargo, maniqui de la noche,
siempre queda un espejo que se miry en la muerte, aputiala vacios.
coma si ella fuera simplemente

30 31
Pero un dfa, n disi lo,
niebla co mu
un vacio le devuelve feroz la pufialada. d dis ta.
clivinida uel

Y solo queda entonces d

El aqua de la se
un puilal en la nada. piensa,
corre bajo tu rostra
y mucho as abajo
que esters atomos sueltos
35 de amor con boca abierta.

A veces ya no puedo moverme. La claridad ester debajo de las cosas.

Hallo rakes mias en todas partes, Y aunque las levantemos

coma si todas las cosas nacieran de ml casi siempre se queda.
a coma si yo naciera de todas las cosas.

Solo puedo entonces quedaillie quiet,

con los ojos abiertos corno dos rostros a punter de nacer, 37
con un poca de amor en una many
y alga de frig en la otra. Mieniras hates cualquier cosa,
alguien ester muriendo.
Y a quien pasa a mi lady
tan solo puedo dark esa ausencia inmovil Mientras te lustras los zapatos,
con la raiz tambien en el. mientras odias,
mientras le escribes una carta prolija a
tu amor tinica a no link.

36 Y aunque pudieras llegar a no hater nada,

La claridad ester debajo de las cosas.
La que esta arriba es sueldo,
mirada paralela
que hace Hover paraguas disfrazados.
La que parece andar par los caminas es
niebla,
alguien estaria muriendo,
tratando en vano de juntar todas los rincones,
tratando en vano de no mirar No a la pared.
Y aunque te estuvieas muriendo,
alguien mas estaria muriendo,
a pesar de tu legItirno deseo
de morir un minuto con exclusividad.

32 33
Por eso, si to preguntan por el mundo,
responde simplemente: alguien esta muriendo.
39
rgar caminos
Voy a ala de caricia,
con algo de dulzura entre dos dientes
38 y un garabato tibia en los cabellos,
para que el poco sueflo que aim nos queda no
se nos caiga.
Solo el hombre tiene peso en la tierra,
una historia de muertes Voy a alumbrar to rostro mientras duerme y
crecida entre las piernas. rnirarlo al reves, donde no duerme,

El no lo sabe, Voy a juntas rakes por el sire,

pero todo lo sabe, catalogos de nieves que no eaen y
pees solamente el hombre sitios para parpados.
tiene la boca abierta,
Voy a tomar al hombre por e centro y
el eorazon perdido entre los dientes
traria a radar, a ver si Ilega.
y desnuda ma's que Dios la cabeza.
Voy a tomarme a ml, ya me he tornado,
Todo el peso esta en sus comisuras, para enlazar de nuevo los cristales
en el vado de su boca, con un redondo material sin tiempo.
la rayita de su piel,
su figtu-a en el espejo, Voy a cortar las puntas de la vida
la vela que le prenden como unas tdias demasiado largas.
y el pozo que le hacen
cualquier dia.
40
Tal vez haya otro sitio en
donde todo lo otro pese, las
Las manos tambien nos enaafian.
cosas y los Angeles.
La verdad es que no tenemos manos y
Pero el hombre
pm- eso lo perdemos todo,
all"- no tendra peso, una piedra o la vida.
all"- no sera. nadie.
No tenemos rnanos.

34 35
Y los ambiguos antecedentes de Dios
no alcanzan de ninguna manera
para tapar este mull& flotante en el cual desembocamos y
en el cual tal vez todo desemboque.
41
El corazon se para ciertas veces,
como un defoi one animal triste
que ha adivinado la sonrisa
o como eI aire nocturno
en el vidrio callado de una puerta
abrumadoramente vertical.
de un dego cuya ceguera crece y
de una mano callosa
en mi mano extrafiamente desnuda.
Quiero mirar los ojos de los peces y
el lugar de to sueflo,
cuando des vuelta la cabeza dormida.
No. Hoy no quiero hablar de la muerte,
aunque la muerte coleccione encuentros.
Ella juega al escondite con el hombre
y hoy yo quiero jugar a abrir la puerta.

Y aqul o alli parade

43
el corazon comprende sus man eras,
Alguien esta jugando,
su error de pez lejos del mar,
tu yo.
su tristeza de came equivocada, y
entretanto,
Y se ha escondido Bien el rostro
la lividez ancinima del mundo.
uno de los dos.
El corazon conoce entonces
Pero el rostro no se tapa con silencio:
su desierta pasion cuadriculada
to. eres.
y se va a rayar vidrios con latidos,
a born. ar Erases en la arena
NZ se tapa con reloj:
y a hater figuras en la muerte. yo no soy.

,Como se Ilamara este juego que

hada mucho no jugabamos
42 ninguno de los dos?

No. Hoy no quiero hablar de la muerte. Alguien esta jugando. Que

hien juega sin juego. Nadie
Quiero sencillamente decir alga juga mejor.
de un camino per debajo del agua,

36 37
Que bien tapa su rostra. 46
Nadie se lo ha tapado, sin
tenerlo,
No debiera ser posible
con tanta peifeccion.
dormirse sin tener cerca
una voz para poderse despertar.

44 No debiera ser posible

dormirse sin tener cerca
Ia propia voz para poderse despertar.
Porque esta n che duermes lejos y en
una cama con demasiado sueti , yo
No debiera ser posible
estoy aqui despierto, dolinirse sin despertar
con una man mia y otra tuya. en el moment() justo en que el sueiri se encuentra
con esos ojos abiert s
Tti seguirdsalli que ya no necesitan do
desnuda como to
y yo seguire aqui
desnud como yo.
47
Mi boca es ya muy larga y piensa mucho y
to cabell es corto y tiene sumo. Comunicar Ia tarde con as venas,
reconocer los n mbres con los dedos,
Ya no hay tiempo para estar mientras se mezcla el cuerp con el sign , Ia
desnud s como un tos y el pensamiento.
los dos.
No es posible crecer ni arr dillarse, pero
queda la crux de no estar muerto y
enarbolar la sangre d.ensamente,
45 aunque no alcance el tiempo.

La s ledad se adudia de mi sombra No se reza sin ulnas mal cortadas

como una deuda mia. y para no morir basta estar muerto.

Y mas como una deuda de (As , Llueve en la esquina. Quiza aqui no ilueva.
aiguien que de p der vendria. Pero yo no estoy seco.
48 se arrepiente en el aire.
Es justamente eso:
Si uno encuentra de pronto que lleva entre las manos un un aire simulado
ramo del color de los nifios perdidos para asustar fantasmas.
o de los ojos de los muertos,
ya no puede seguir doblando las esquinas, ni Yo quiero que me digas si
doliendole como siempre a las ventanas, ni tambien alli afuera
haciendo un torniquete del pasado el tiempo de la muerte ha terminado.
enve espirales de perros
y oraciones sin dios.

Es preciso entonces conseguir un lugar

50
donde el amor y la lung
se expendan en envases separados Algo nos dude sin nosotros,
y la muerte baje por una ranura y no muy cara. mientras las manos giran como duendes y
la espalda nos salpica la voz.
Y es preciso sellar bien los cabellos,
aunque no se los corte, Algo nos dude como un hueso
para que no sigan em-edando a la gente y que estuviera mas alla. de los huesos, junto
convirtiendola arboles. a unos ojos sin ceguera ni mirada, en la
palabra que nos mata las palabras y hasta
yen onces, sobre todo, sombra que ellas dejan.
es preciso callar
y devolver. Junto a todo el dolor algo nos dude,
como una estrella obligada a inventarse otro cielo.

Y ya nos dude sin nuestro propio ser,

49 pero en el centro y para siempre,
aunque la eternidad no exista y
que vives mas entratladamente afuera aunque esternos de mas.
tal vez puedas decirme
donde comienza el ojo de la muerte.

Porque aquf dentro 51

la mirada de la muerte se corta,
no llega a ningtin ojo Algan dia encontrare una palabra
ni viene de ninguno,
que penetre en tu vientre y lo ficunde,
40
41.
que se pare en tu send el aire se agiganta en los rostros
una mano ya al
como una mano abierta y cerrada al mismo tiempo. y la sombra de imenta.

HaHare una palabra

que detenga tu cuerpo y lo de vuelta,
que contenga tu cuerpo
53
y abra tus ojos coma un dios sin nubes y
te use tu saliva Tengo las ufias sucias de alma
y el corazon parlamentando con los trenes.
y te doble las piernas.
Tu tal vez no la escuches a tal
Cuando des vuelta del todo la cabeza, excavare
vez no la comprendas. No
un lugar entre tu nombre y el tabaco para
sera necesario.
guardar la vida de mi muerte.
Ira por tu interior coma una rueda
recorriendote al fin de punta a Punta,
Y empezare a Iimpiarme bien las ufias,
mujer mia y no ma,
hasta que los trenes se paren
y no se detendra ni cuando mueras. y tu cabeza dada vuelta
comience la tarea de agacharse.

Entonces, yo le pondre los bordes a tu muerte,

52
par nada, por las dudas,
par si quieres tomarte de alga a
El tiempo tambien se derrumba,
simplemente mirarme.
coma un pull cansado de ser pull
y que no accede sin embargo a abrirse,
coma tin such. que tropezara con los pies.
54
Empieza entonces
algo asi coma un tiempo sin tiempo Los ojos abiertos tambien andan vestidos,
o con mas tiempo, encerrados con aire.
alga que apenas es algo, Corrigen la claridad,
pero tan fuerte desandan el camino del viento,
coma in hombre que fuera Coda su ninez. se caen hacia atras como fusilados al reves y
derrochan el mundo
Los dias no necesitan ya mafiana ni tarde, coma un loco repartiendo barajas.
las cosas quedan todas nombradas,

42 43
Alguien ha enterrado una nube
que ya nunca llovera
y la flecha ha tornado el lugar del area y
asl le duck doblernente al mundo.
55
Andamos vaciando eternidades,
mientras la lux nos llega
de un lugar tercamente esconclido.
Nada nos cabe entre las rnanos,
pero nada cabe en ningthi sitio.
Cabremos nosotros en la muerte?
1. al lin sera lo mismo?
Leer alga
que se borra si es leido.
56
El corazOn empieza bajo tierra,
pero acaba en tus labios y as mios. La
muerte entonces duda en las cornisas y una
convalecencia de Ojos largos desprende las
arrugas del temblor.
No hay que negar que eso nos salva,
pero entre tantas cosas tan perdidas
no es posible aceptar la salvacion.
44
y las manos, sin darse cuenta, aprenden
el gesto incorregible
er a enterrar el corazon.
de volv
57
El hombre pierde la vida y otras cosas, se
ensucia con cualquier crecimiento, no
aprendera nunca a vestirse
y es un inexplicable ensayo de la muerte.
Sin embargo,
busca una fat Ilia higienica de rnorirse,
mientras da saltitos variables por las calles y
desocupa mas sitio que el que ocupa. Se
desayuna moralmente
y dobla saludos y se los mete en el bolsillo.
Pero hay un saludo que no puede doblar, un
saludo que en el bolsillo no k cabe. Y la
pierde, eso si que la pierde,
mas que la vida y otras cosas,
par ejemplo, el cumpieahos de su muerte.
58
La vida desconcierta a los rincones,
dobla as manos hacia afuera
y levanta las bocas que se caen.
Pero la vida tambien juega a no vivir. Y
as!, de vet en cuando,
enciende lamparas de dia,
domestica escaleras
45
y empieza como Dios a no ser nada,
Entonces,
el arnor se have guifios con la muerte
n dia
y tu old me mira, no me escucha. Depth u
vidrios para que caigan,
en el coal no habra que empujar los ni
llar los clavos para que sostengan,
Y a veces, en su juego, marti
ra que se callen,
la vida se disfraza de mas vida, ni pisar las piedras pa
l rostro de las mujeres para que sonrian.
como el alma de mujer ni beber e
o Dios de Dios. la gran union.
Empezara
ndera a hablar
Rasta Dios apre y
Hasta que el suefio mas furtivo
el aire y la luz
(el sumo de una piedra) ternidades.
entraran en su cueva de miedosas e
la despierta.
Ojos y tu vientre,
Entonces ya no habr6 diferencia entre tus ni
entre mis palabras y mi voz.
Las piedras seran como tus senos
59 y yo hare mis versos con las manos,
para que nadie pueda ya confundirse.
El hombre deletrea su cansancio.
Deletrea y de pronto
encuentra unas maytisculas extt-afias,
inesperadamente sofas,
61
inesperadamente altos.
rostra me esta. mirando desde el polvo.
Pesan mas en la lengua.
Pesan Inas pero escapan
con mas prisa y apenas Yo no se desde donde lo miro,
pero entre ambos crece como un teiOn en ruinas la
si puede pronunciarlas.
distancia desnuda,
Su corazon se agolpa en los caminos
la distancia que nadie ocupara.
donde la muerte estalla.
Y encuentra, mientras sigue deletreando,
cada vez mas maydsculas extrafias.
Y un gran temor le ahoga: 62
hallar una palabra
escrita solamente con mayasculas (IDande esta el corazOn adonde ilamo?
y no poder entonces pronunciarla,
Corazon hecho parpado
de un ojo que ya viene hacia sitio.
El ojo aun no ha Ilegado y yo ya veo.
Antes del corazen soy Je wtidos.
Estoy llarnando en una puerta abierta.
Estoy llamando desde adentro mismo.
le exijo garantias para el grito,
le calculo su dosis de respuesta.
Algo asi comp urn gran animal triste
viene entonces a desnudarse en mi voz,
pero encuentra que ya estaba desnudo.
Mientras tanto,
una de mis dos manos se ha quedado vacia. X
yo nunca sabre cub*" de las dos.

63

La luz juega a la noche con mi sangre,

pero yo no soy dios para salvarla
y no quiero tampoco dios prestado.

No me caben las manos en los pies,

pero a veces toco dins con los pies si
ando descalzo.

Ouizas en el extremo de mi. sangre

los pies me estan salvando,
ya que yo no he podido
salvarme con las manos.

64

Con la bocce en una ma-no y

la muerte en la otra,
le hago cuestiones al silencio.
Le dibujo lunares,

48
49
DOS POEMAS SUELTOS
1
Mi pensamiento ha creado
otra forma de pensar para pensarte. La
ha creado sin ml,
como si una sombra se inventara otro cuerpo.

Y ahora encuentro contactos

de suavidad creciente
entre mis pensamientos
que antes no se tocaban.

Ahora encuentTo
que mi pensar es casi como un cuerpo.

Pongo is ojos hacia atras,

como alguna vez pose a digs hacia adelante o
el. tacto pensativo con que he amado.

Y como alguna vez no puse nada, ni

adelante ni atras,
pose mi sombra
o quiza la de algo que no encuentro.

Pongo los ojos hacia auras

y me muero auras mix),
me muero de no dins y de no alguien.

e, Sera la muerte acaso

un puro it hacia auras, un
irse auras sin naclie?

SEGUNDA
POESfA
VERTICAL
[1963]

54
Cr earespacio en un extrema es
crearlo en todos.

ii

Antiguos gritos
que aft flotan como algas de sonido entre las cosas
se enredan en las costas de aire de mi pensamiento.
Los siglos se deshacen entauces como granulaciones de olvjdo y
soy de nuevo el primer hombre
trabajando su punto entre la espuma,
tratando de hater pie entre las agrias lanzaderas
con que se teje el bulto de la noche.

Basta que un cabello toque el Tondo.

Un salto desde las propias manos,

invirtiendose uno mismo en su propio tobogan,
inventandolo coma un :Aar() muerto inventaria el aire si
volviese a su vuelo.
No esperar el trote ciego de la caida.
Crearla como si fuera un horizonte
o quiza el pasta credulo de un animal invisible,

57
sabiendo que abajo es cualquier parte,
hasta el antigun sitio donde un hombre sin nadie,
4
hasta sin el,
Lo que importa no es unir los cabos sueltos sino sentir
invento el amor. in ex
periencia terminal de sus extremos. Los extremos
que sentimos
Un salto hacia las propias manos.
se funden en nosotros
hasta convertirse en uno solo.

3 Y es eso la que importa,

resentido instinto nos revueica el pensamiento
sabre el vidrio variablemente opaco
de lama lucidez que solo habita el fondo?
irY qua resentido fondo nos traiciona entonces
filtrandonos de golpe hacia el otro lady de ese vidrio,
que mientras tanto se da vuelta
y nos deja en el mismo lugar en donde estabamos?
Taciturna asociacion
para el viaje inmovil de una refraccion imposible
que se muerde a si misma,
zQue ocurre con in ecua_cion del movimiento
cuando imperceptiblemente se desliza a la zona de lo inmovi ?
zSucedera la mismo que la que ocun-e con las manos
cuando se abren a otra aitura que al nivel de las manos?
Una flora sin meridian algu_no
se recuesta en los hordes de un origen caido.
Hay una voz coo ida al nivel de los Ojos
y cuando encuentra is figura con que hacer su sonido se
le da vuelta el mundo
y es tan solo una linea al nivel de la voz,
aunque a ese extremo ya no lo sienta nadie
aunque el nos convierta en el cab mas suelto.
5
El tiempo del cabello no es el tiempo del hombre, el
tiempo de tus manos gira en otro sentido,
yo no tengo mas tiempo que el que nunca fue tiempo y
el futuro es una cruz en in espalda
de los que aan tienen espalda.
Mariana viajaremos hacia el ayer desnudo
comp urz cero a una cifra.
Maiiana me instalare en to voz,
sobre un tiempo distinto
quo el tiempo que recorre las palabras.
Mariana habitaremos
la absoluta coincidencia sobre un punto
del comienzo y el fin
de lo que no era un punto,
sin el tiempo de un punto.
Solo un cero es distinto de afro cero
y alga empieza a contar todo de nuevo desde esa diferencia.
Hay un tiempo del ajo
que cesa de mirar hacia atras o adelante

58 59
y se detiene en si mismo.
Y hay un tiempo del tiempo,
del encuentro del tiempo con el tiempo, un
transcurrir ya sin testigos,
una duracian duracian.
El punto es el resumer.
Es necesario vigilar e punto.
Sobre todo, este punto final.
0 tal vez el que sigue.
6 Y la muerte no es otra cosa que la penitud de ese espacio, la
Unos ladridos como rayas le
quitan sombra a la noche y el
pie de la tristeza
rota e I ajinado y tenso cordon
por donde se transmite como un perTo acorralado a
sonido persistente de la vida.
EI silencio, al regresar,
se ha convertido en otra raya,
despojadora de otra noche. Y el
otro pie de la tristeza pisa ya
todo el sonido.
7
Hay pensamientos que debieran cuiminar
en un gesto de su misma sustancia,
conciliaciones, muertes y hasty olvidos
que artificialmente deben detenerse
60
en una paralizada inminencia,
en un germen o anteproyecto de adernan
inmovilizado de pronto como un rigido muileco en
el interior de una pared de vidrio.
y uno no sabe si alli termina el hombre,
en ese false hueco transparente,
o si ei gesto necesario no se cumple
porque enfrente ya no hay nadie. Lo
cierto es que el mundo
no es TriaS que un montion de extremos incompetos, de
puntas frustradas
en a escandaloso y simulado espacio de
los gestos que no existen.
fusion de esos gestos.
8
Hilos que vienen de afuera
me fabrican un gesto
que se da vuelta y se me va hacia adentro.
No se a quien buscan esos hilos,
que otra cornplicidad o respuesta o vinculo,
que otro complot de formas.
acaso no les importa ningtin gesto
y persiguen tan solo los kilos sueltos del otro lado,
para atarse con ellos,
y yo soy unicamente d lugar donde a nudo es posible?
9
Un pulso transparente
mueve una mano rota
61
por haber ensayado demasiado la p
La tierra, or ejemplo, infra. A
formula del hombre. veces hay un pozo,
Una estalactita que no fue nunca gotera a veces un escozor en el viento, a
planea la reconstruction de la mano. Pero veces una linea junto al agua.
esta se vuelve entonces Pero a veces no hay nada,
por su tiltirna ruptura
salvo la mirada pura de la tierra, la
hacia su pulso transparente y
mirada en que latimos.
en el encuentra sin ensayo la
formula que buscaba.
Si Coda la transparencia fuera un pulso y
todo lo demos una man, 12
la formula del hombre sobraria.

10
Contrapartida del sueflo,
compaginacion de un text que empieza en todas partes
con un dibujo que se interrumpe en todas.
La fiebre y no los clavos
sostiene apenas un tirnido andamiaje sobre
el coal de vez en cuando se retuerce un
pall& trapecista de perfil.
La partida se acuria
en la distancia mica del ojo cerrado.
La contrapartida apela al otro ojo, pero
en el no halla distancias
y solo puede cada tanto
aizar la historia encanecida del viento.
11
Salo algunas miradas pasan por los Ojos
y hay auras que no pasan par ninguna parte,
Un sonido nuevo
me delata la lengua.
No se parece a la palabra.
Es coma si el arbol
se hiciera cargo del canto del pajaro
o la piedra del murmullo del agua.
Es el sonido con que suena la soledad en la soledad.
13
Hay un estilo de la noche.
Pero la noche sobrenada a veces su estilo e
inicia una plastica nueva,
UT1 lenguaje de distancias distintas,
un desapasionado volumen
de informulada pasion.
Los arboles y las otras cosas que se apoyan contra la noche
sienten de pronto que la noche pasa a apoyarse en epos,
comp si debieran guiarla en su inedito tante, en
su btisqueda de otro tono del negro.
Y la luna, que era la luna en el estilo de la noche,

62 63
pasa a ser la piel de un bautismo inminente, aridad, sin moms;
la cl
la precoz inicial de una aventura parecida a una forma, ue si, junto a os ojos.
los ojos porq otr
pero mess densa que ella, posiblemente todo tienda a abrir alga, a
alga asf coma una forma que contuviera la masa de todo. mos las manos a los Ojos
pone
ica daridad tangi
en la Cm ble, en
la espalda del otro,
ensefia.ndonos a darnos vuelta en el otro.
14 Posiblemente la claridad sea un &gam
Para multiplicar to oscuro a traves nuestro,
Fruto de dos mitades, 10 oscura debilitado
una creciendo en la amargo, por quien sabe que asunto sin nosotros.
otra en la dulce.
Fruto tal vez de Inas de dos mitades,
cuya madurez parece estar afuera, en
una Boca sin gusto 16
o en el reencuentro de la savia por abajo,
antes que el tronco la suba. El centro no es un punto.
Fruto que ignora su arbol, Si la fuera, resultaria facil acertarlo.
quiza porque no hay &boil No es ni siquiera la reduccion de un punto a su infinito.
pares tan dificil fiuto.
La tombola del aire El centro es una ausencia,
to acierta en la quinta estacion, de punto, de infinito y aun de ausencia y
la que esta por debajo de as temperaturas. solo se acierta con ausencia.

Mfrarne despues que to hayas ido,

aunque yo este recien cuando me vaya. Ahora
15 el centro me ha ensenado a no estar, pero
mess tarde e centro estara aqui.
Posiblemente la claridad este en la espalda y
gire conmigo
cuando me day vuelta con rapidez por sorprenderla.
Posiblemente esta apariencia de juego
17
constituya la mess grave condicion fisiologica y
la claridad sea una parte rafa, La pieclra es un regazo crispado
la de atras. donde corre peligro la maniobra abierta del pajaro,
Posiblernente no haya habido error sino pureza: pero es tambien una mernoria abierta

64 65
donde el cerrado puflo del pajaro modo de mirar tambien es otro.
se desploma como una irnprevista amenaza. na de la vida era mas joven y era
La lu
s
ella mi ma la marea.
Tiene que haber un punter
donde cesen los turners del oh/id y Entre ambas lunas,
las formas recuerden. antemuriendo o postviviendo,
hueso
sornos un de mirada
junto a un mar que no empieza.
18

horizonte desconcertantemente tenso, 20

mas aca que cualquier horizonte,
suele invadir las cosas
Los recuerdos saltan desde los ojos como
e instalarlas a todas a la misma distancia.
colores desde la jaula de una luz que na
Nivelacian del crepitante celo de las cosas y
admite mas que el blanco, se van a
parafrasis de su unidad corregida,
picotear las mejillas
no es nada mas que un desahogo de la horma de la luz, la
de algu.nas cosas que andan perdidas pot el mundo y
que se oculta alumbrando.
retol Alan, otra vez par los ojos,
Pero las cosas quedan durance cierto tiempo
a su selva de molicie y respaldos.
con el tacto de ese desplazamiento
o quiza desgastadas pot el
y no logran reaclimatarse a los otros horizontes, como si Pero hay una, un recuerdo o tatuaje,
fueran alusiones estrabicas o citas incompletas, totalidades que no quiere pasar de nuevo par los ojos y se
parecidas a restos, queda dander vueltas coma un exodo mudo, ojo el
unidades baldadas pot su propia unidad. misma, flotando hacia ninguna parte, memoria
que ha abolido el pasado.

z.Nto Regard la noche, o quiza alga mas hondo, a

19 forrnarle otro cuerpo, otra privada selva
de minasculos signers,
La muerte es otro modo de mirar. La donde pueda, sin tiempo, su alucinante perdida
Luna de los muertos es mas vieja y no set un sitio ya inmovil entre manos amantes?
fabrica ya mareas.
21 23
Un vientre teilido de espuma nada
Una ma de animales casi invisibles,
ha recogido los pedazos de la casa del mat entros y los de
los encu sencuentros,
Falta solo el hondisimo pez de la primera ternura, nos pisotea el trigo mayor de esta espera,
falta solo la mirada que se volvi6 cabello nos corrompe los margenes del tiernpo,
para entender al viento, nos decide un rib donde pudo haber un mar.
falta solo la forma del contact
del primer arbol con la primera luz. A partir de cierta altura
los signs regresan.
Pero en la call& guitarra de la vida
Pero hay un liquid signo que une lo que falta,
queda siempre una cuerda entera que no suena.
coma la linen que dibuja al mar en el mat

24
22
La oscuridad del ultimo peldatio
El aire, hoy raramente agudo, se parece a la foinm de un paso.
me fabrica estocadas 60 sera la de un saho sin espacio?
con las cuales voy abriendo las cosas. La claridad del primero
La rueda se convierte en dos giros sirnultaneos e inversos. La parecia la foinm de una entrada.
palabra que escribo
escribe otra palabra del otro lado del papel. Y Esta escalera suelta en lo desnudo
la llama que me lava las manos no asciende ni desciende.
ya ni siquiera se parece a un agua erguida: Repetician perfecta, inagotable cifra
me esta mostrando algo de pequenas y angulares historias, es
tan solo un horizonte inventado para
que pudo llegar a ser un hombre.
abolir todo panto de mira.

aire fabricante de estocadas

se vuelve entonces un hecho en mi,
ya no un race que primer entra y despues sale. Y
soy yo quien ahora es abierto poi- su punta.
25
Un gesto neutro, 1.111 ademan absorto,
rnueve algo en la muerte de las cosas,

68 69
entre los gritos tiesos, en lugar del sombrero o la muerte,
los olores a amor ya concluido, sobre un banco mezzos duro que otros.
las mujeres sin sombra,
las cascaras de nadie.
No es la vida infiltrada 27
goteando sus manchones,
no es un nombre olvidado
Hay un punto en que la vision del ojo deja de crecer y
que quiera despegarse de su objeto. comienza a decrecer.
Un gesto sin sosten Es el sitio donde se teje la tela mas gratuita de la arafia, la
se ha extraviado en la muerte, que no busca cazar sino cazarse.
mas solo que las cosas, Alli esta el fruto que se exprime hacia adentro.
was solo que los nombres
cuando se quedan solos.

28
26 No es posible vivir una sola vida.
Un sonido inunda el dia con el silencio que lo sostiene. La
Algunas Fuentes se ahogan en el agua furiosa lucidez de cada Organ
presiente otra maciza lucidez que lo enlaza con todos y
y conversan con estadisticas que no pueden desprenderse del
[cero, hasty quiza tropieza en ella.
La ventana de tus manos
escoltadas por nubes que se esconden subrepticiamente en los
dernora el paisaje mas antiguo del mundo
[Ojos que las miran
para que por el pueda flair
y por ciertos gastos cuyo coradm es un dios gratis.
la mas futura de mis andanzas.
Mi lado izquierdo invoca a mi lado derecho y
No mires mas la mirada de ninguno. el puente entre los dos lleva a otro puente. En
Una boca oculta se alimenta de Codas las miradas en el cabo mas suelto
el instante mismo en que nacen. halite el fantasma mas atado
SOlo el piso de mi pieza me sostiene en el mundo y y en la boca mayor no hake palabras.
reedita asi la mas antigua historia:
una ausencia que sostiene la presencia en. otra ausencia. Las vidas. Solo hay vidas.
Sin embargo,
No to engaties: cada uno esta hecho
esta voz es un objeto olvidado, Para vivir nada mas que una sola.
un objeto que me prestaron en un sudio que tambien he
[olvidado,

70 71
 nos roba lo que ibamos a decir
29 o nos calca el derroche de los rostros.
De &ride esta humorada, esta espuma de jabOn del abismo,
Eficacia de la lux, este rapt Infimo,
eficacia de la nube, este buche de la muerte,
trampas de la eficacia de su ausencia. esta ocasion de meter el dedo en la grieta
que esculpe subrepticiamente la piel interior de cuanto existe. Un
La campana de palo miniisculo monigote, un dios enano
prepara un remolino ands rondando el pecho enfermo
ma's sonoro que el metal. de esta minuscula claridad que llamamos vida.
Entre dos nubes vuela un pajaro, Habria que cortarle las manos.
pero hay otro que vuela habria que clausurar la claridad.
siempre adentro de la nube.

Y hay ademas un pajaro que lleva

un ala afu.era y otra adentro. 31

Pero ya no hay mss nube. La luna negra da dia

Ni tampoco mss lux.
30
De donde nos viene esta veta de materia gastada,
esta espiral de cansancio siempre en acecho,
esta zona de pergamino enfermo
que sin aviso nos desabotona el saco,
nos afloja el abrazo,
nos tuerce de repente los Ojos
o nos hate callar en la mitad de una palabra. De
donde nos viene este ariete precursor,
esta fisura ubicua,
bautista del agujero eterno.
De donde esta filiforme anticipacian
que se nos cuela como el relies de la ternura de una amante y
nos empuja un poco mss el pamado,
les fabrica rumbas escondidos a las cosas.
Una grata se vuelve la mitad del afire
y el sitio de tu suefio pega un salto.
Un mouton de tiempo inesperado
duplica las ventanas.
La sombra se convierte en el tact mss intim y
el cuerpo tiernamente grotesco del mundo se
palpa entonces a si mismo.
Las mareas se internan asi en el pensamiento
y tu pasian comienza,
nido y limit@ a la vex del Tnediodia.
32
Una montafia de pajaros
ata los vientos de la tarde

72 73
con el signo mas delgado,
per el viento de la muerte sigue suelto.
Elige sus banderas redondas,
sus cabellos de piel justa,
sus risas sin comisuras.
Y sale desde el fondo de esas risas o cabellos
para adiestrar en la inmovilidad a las cosas,
para inventar el cinernatografe de lo inmOvil y
la pelicula mas larga,
la que no necesita otro proyector que un cuerpo fino,
pues se proyecta en el instante mismo en que se filma.
Pero el viento de la muerte busca tambien 1111 pajare, un
cuerpo ya tan fine
que en el la filmacion, la proyeccion, per fin termine y
empiece otra quietud much mas quieta.
33
El signo no es alga que ocurre entre sus extremes,
sine la anulacion de esos extremes.
Le que ocurre entre ellos
sucede en verdad afuera.
Promontorio con forma de valle
donde el ojo comprende su sustancia.
Tan solo algunas veces
G todo juega a todo.
to came cerrada del silencio
suele entonces proyectar una mano.
34
acion sin rebajas,
Degrad
sin parihuelas de suspiros disecados con esmero
coma especies aparte Je ds taxonomfas,
banderas sin tiendas violaceas donde cultivar las congojas,
sin altibajos de ubres
repletas con el jugo
de fermentar acoplados
en imponderables desniveles. Tu
Ultimo vele esta en mi sangre. La
rasgaremos juntos
pia descender desnudos per la fiiente que baja,
sin la esgrima venal con que ascendia.
Una rotonda agreste nos separa del mundo, de
la playa de estacionamiento de los besos, de
los domicilios para caricias portatiles,
de la funebre virtud de los espejos con horario. to
piel de los que esperan
es demasiado clara.
to rnentira de la mentira es darla vuelta.
Toda nuestra verdad es no tenerla.
to incongruencia de estar solos
toma el tren mas puntual
hacia las emergencias del olvido.
35
Los pajamas mas duros de In tarde
solidifican una escala
para bajam al archive del aire y
volar en la tarde de ayer.
 as el blanco comprende
36 mientr
que al burlar a la flecha se ha burlado a si MiSMO.

Una cosa se desliza de su lugar de cosa y

abre asf una brecha
por donde se descubre su dibujo paralelo, su
linea junto a otra linea igual,
38
pero con mas silendo.
de las cosas
Despues, vuelve a su sitio. La nitidez secreta
Si logramos entonces demorar la brecha abierta, levanta un mundo nuevo en mi mirada, que
los dos trazos paralelos alcanzara' rpor fin su linea unica. tan-thien es secreta y Neva un rnundo. Se
abre entonces la ceguera del dia
y la luz no cabalga solo sombras.
Tu 'nano esta en la idea de to mano.
37 Mi palabra se instala
corno una lluvia interna e Codas panes.
Una entereza rota, Los pajaros sostienen a los arboles,
una armonfa torcida, los muertos a la tierra,
sigue vagando inexplicablen-iente por el mundo. Se
y el amor, que es ausencia,
adhiere a las paredes, perfecciona su forma de ojo abierto.
mide el angulo de los rincones, La nitidez del cans
cala la noche como si fuera ei clia
me salva hoy corno un vientre junto al mfo,
y cuando alguien pretende identificarla
me Puebla la ciudad apasionada
no ester ya en. ese sitio.
que cuega entre mi ausencia y mi presencia.
La visten poor) ma's que un pasado y
el recuerdo de un nombre
que alguna vez lo nombro todo.
39
Ciertas muertes que no pueden concluir
se le cuelgan a veces de alga rnenos que un hombro y
cuando caen la siguen Nocturnamente dnico,
como si entonces entendieran que ella no puede sostener a el corazon, sin cuclio, en la cabeza, carninas
[nadie, por el mundo con un traje sonoro, sabor
ni siquiera a una muerte, vestido de aquas vivas,
pero que es tambien lo finico que es posible seguir. rnachacando la luna sepia de los muertos.

Una forma furtiva, herida, cast ausente, Andanza que es estar;

donde la luz se pierde como si se encontrara, sin girasol ni turnbas por los astros,

76 77
un pie raiz y otro pie rube, los
ojos corazon palabra cosa, las
manos animales
en su selva de manos.
Y entre cuervos, lisiados e instrumentos, tu
pun. en la montana de ser uno,
despierto aiinque to duermas,
aclaraciOn de la palabra hombre
en el lugar humano de la duda de to do.
Al verte, si, me acuerdo.
No importa de que, de quien: me acuerda,
La piel es un viento solid
que comunica por adentro y afuera
con la piel.
40
EI humor de la muerte
ha convertido el eamino en una piedra que se mueve.
dQue piso o anfractuosidad a mare()
padra ahora darle descanso
simplemente sosten?
().ue piel podra daxle su herida
parer que se cumpla su impulso o
intencion o gesto?
zO el hum() de la muerte
es tan solo el espejismo,
la engailosa refraction de una piedra inmovil?
41
f su element() negro que no cesa,
'ease primero el a ire y
vease el lama demasiado suave de las cosas que ha rozado la
[muerte,
vease coma crece la mirada torcida, la mirada del hombre,
mientras la recta mirada de las cosas yace tirada en cualquier
[parte,
asan
vease coma hay orillas que pasan de rios que no p
y violentas imitaciones del corazon rompiendo astas,
vease el trueno de vejez y gestos sin acabar que muerde al
[munda,
vease el gastado carillon de la muerte,
su dentellada que par morder se muerde hasty a si misma, su
lunatic() hipo de tumbas y borrones,
vease las narices que inventan fragancias sin vacias y
el lecho que llegara cuando no estemos
y el ronquido que sella los amores.
Y tan solo despues
fix-mese y cumplase.
42
En la luz lenta de la mas olvidado
hay algunos puntos negros
que dibujan el ciclo mas ciego del ardor.
Nunca reconquistaremos esos puntos, ni
siquiera los recordaremos,
pero tu man() a veces se intercambia con ellos en
el Improbo olvido.
 que se encuentra de pronto
43
escribiendo antiguas vitas en la pared del arnor.

La forma mas imprevista y tambien mas real del retroceso es la
que cornienza cuando no hay adeante ningti' nobstaculo, rebate
de uno en uno mismo,
correccion del suefio de la propia cercanla,
gestacion de uno mismo en lo mas lejos.
Pero hay un vacio adentro
que no es cuestion de luz ni de tiniebla, un vacio
multitud que sin embargo sigue solo, con forma o
genealogia de boca
y que no ha rnordido la carnada del tiempo.

Un corazon distinto disuelve entonces el aire y Si ese vacio lleno de su hueco se

entre las dunas vivas de la costa corriera hacia afuera,
se aproxirna un mar distinto, borraria la tiniebla y la luz,
que nunca estuvo enfrente, que esos brazos cansados,
nunca estara enfrente, aunque timidos substitutes
uno se de vuelta. de la mirada y la ceguera puras.

Pero ese retroceso

no consiste tarnpoco en darse vuelta.
45
Es alga asi como un contracolor de Ia sustancia
una inconciencia repentina del color
Un corazOn torcido, una voz ronca,
un vuelco del tiempo de mirarlo.
me han brotado en un lugar al que no Rego.
Lino recoge al mundo de costado,
La fabula del movirniento
la otra lo devuelve por el centro.
se arrepiente en un pez que ya no huye y
No se que extraflo maridaje los une,
Codas as viseras, hasty e beso,
en el coal tambien estoy ausente. Solo
se inclinan como tallos dernasiado consentidos que ahora
se que ese mundo,
deben agacharse y reaprender hurnildernente a alzar juntas asi tornado,
las fibres y la nada. asi devuelto,
va formando una isla en la que yo no falto
dentro de este otro mundo que es mi ausencia.
44

Un poco mas de luz o de tiniebla puede 46

doblar el hierro que habitamos, rayar su
patina rnadura, Cae noche en Ia lluvia.
retorcerlo como a una mirada Lo no vacio de la muerte

80 81
desata sandalias y subitamente uno comprende
en los pies may inmoviles, que el sueflo es un amor extraviado, una
mientras lo mas vado de mis pies forma de amor que quedO suelta. Y no
me ileva con mayor rapidez que el movimiento vale tratar de recogerla,
hacia la colmada espalda del enfrente, ni aun amando dormidos,
donde la lluvia, con la noche, se agacha,
pues el amor, cuando pasa, se
pues all nada llueve,
independiza de nosotros,
ni la noche,
como el viento del arbol
ni la lluvia,
o la noche del gesto casi absorto de sus horas. Se
ni la muerte.
Porque a l todo esta descalzo, independiza y se rodea de mums.
neutralmente descalzo,
descalzo hasta de pies.

49
47 La incredulidad de as estrellas
baja a fundar la asimetria de una heretica luz, un
No es la luz la tmica suma de los colores. nuevo cautiverio de migajas reflejas
Hay ciertas dimensiones sueltas
que ernigran, sin embargo, de all donde no hay nada. La
donde los colores se retinen mas estrechamente que en la luz,
eleccion era facil,
como novisimos peces en un mar aun mas joven que ellos.
A partir de alli pues este es el lugar donde los trompos giran
parece posible reconstruir algo aun sabiendo que van a detenerse
que nunca ha saltado el signo del comienzo, y donde otra luz asimetrica,
otra especie de tangencia. tambien cautiva de lo que no existe,
no se anima a partir
La suma de los colores debe incluix un filamento y va escindiendo las cosas,
donde esten retorcidas en un mismo hilo desaxmandolas como a frutos
la mirada que ve que hubieran trepado de contrabando a un arbol.
y la mirada que no ve. e.Se podia, con dos Brazos izquierdos,
construir un abrazo,
o su conclave impar seguira zurdo?
48 Probablemente hasta uno solo bastaria si
hubiera algo que abrazar.
Los muros del sueflo
se recuestan a veces en el pecho

82 83

50
La vida es un chat nti del todo cenido
cuyas puntas cuelgan por Ia espalda.
El frfo pone puntos suspensivos en el rostra.
Enrollamos y guardamos caminos,
desenrollamos y tiramos palabras,
amamos y desamamos con el mismo gesto.
Mientras tanto el frfo iguala todo.
Y hasta las puntas del chaff desaparecen.
51
Tu ausencia es el -horde
de una pared que detiene al viento y
fabrica con el dos largos ttineles de
cuyo fondo volveran tus Ojos. Tu
ausencia me suelta
una piel imposible,
que solo vivirfa
en la temperatura que se fue con tus mantis. Y
en cambia me ata
esta piel que me aprieta los tobillos y
me desemboca locamente
en el costado fief del corazon.
Tu ausencia hace lover encima min
el espacio que queda entre Ia lluvia.
52
Si alguien,
cayendo de si mismo en si mismo,
84
manotea para sostenerse de si y
encuentra entre el y el
una puerta que lleva a otra parte,
feliz de el y de el,
pues ha encontrado su borrador ma's antigun, la
piimera copia.
53
El suetio debe ser
nuestra parte del mundo de todos,
descolgarse desde cada uno hasta el anfiteatro comun, sin
mas nombre que ese aire transversal
donde cada cosy es solo las otras.
Espacio o cuenca o vendaval quieto
donde lo que esta no se diferencia del espacio,
con validez y no con cuerpo,
con un flamer que salta sabre el desfile de los numeros.
El sueflo no empuja, comb la vida,
pues no es un canje
por ancestrales dimensiones perpendiculares,
sino el apetito -Cmico
gue desprende los sigrios de su cascara y
los cuelga en la illtima nota,
en la milsica pasmada del vertice.
54
soledad se reconcen sobre un animal solitario,
como un nido recostandose en la intensidad de otro nido.
85
La soledad se alimenta de un animal solitario aunque se vierta el mundo.
para recorrer luego el mundo y de pronto sentimos que si eso corriera
con la pausada dignidad de un gesto sin hambre. uno podria encontrarse con la primera lluvia
Pero aquel animal ya no hallara su retorno o par lo menos con un brazo que se dobla hasta el suetio.
y en medio de sus certezas sentira en adelante la
delgada memoria de un escalohio, Todo cabrla entonces todo,
aunque el tambien se alimente Lula mano en una mano,
de este nido recostado en el suyo. la ropa en la desnudez,
el llano en la montana,
Los extremos se tocan, la ceguera en el Ojo que ve, el
pero solo uno de los dos se da cuenta. pie en la pelota,
el sl en el no,
Q an or en el amor.

55
Caen palabras de las nubes. 57
Caen para caer,
no para que alguien las recoja. Hay un antiguo suefio
Caen para recuperarse sobre una antigua espada.
en la tension ma's quieta. La corteza del tiempo
corrige junto a ambos
De pronto, su Optica perdida.
una de esas palabras queda comp suspendida en el aire. La corteza del signo
Entonces, yo le cloy mi caida. discute, ya entre ambos,
el silencio apretado
de su optica de ausencias. Y
otra oculta corteza,
56 que viene desde el centro y
que tal vez sea el centro,
.Un techo parecido al centro de las cosas se pone el filo en el sueno, G
apoya sobre todas las cosas, vision en la espada,
especialmente sobre la hoja Inas amarilla del arbol, pone la optica ciega
sobre un papel tirado que ya no necesita
o sabre el tinico farol que esta. noche no enciende. Un ni ver ni cortar nada.
techo parecido a Ull agua que no con-e
aunque se vierta vaso,

86 87
58 La mirada,
que es mas Organ que el ojo,
Asf como el dfa guarda su filo en la vaina de la noche y la suele a veces regresar.
noche halla el suyo guarecienda el del dia
y ambos se encuentran entonces mas alla de su limite y su filo, asi,
la casi olvidada inminencia de la vida
nos ha recogido a ti y a mi de algun gesto perdido de los
60
[hombres
En el flanco de un viento un poco mas estable que el viento hay
o quiza de una ausencia de gesto
otro sitio donde en este momenta tambien estamos,
para recortar otra vez los signos o los antisignos de la union.
otra isla apenas mayor,
otro monton de reparo o de sombra
Ayer fuimos y mafiana seremos el y ella,
para estas juegos que paulatinamente desembocan en
per hay somas el sitio donde es posible hallarlo todo.
[insignificantes estatuas,
Quien pierda hay algo puede buscarlo aquf.
otra pantalla b pasiem que nos repite b casi.
Toda la bruma del mundo se hace pan en tus Ojos.
Mi ropa no es usada solo aqui,
Todo el suefio del mundo se despierta en mis manos.
mi tos no me rasgutIa dnicamente este pecho,
Todo d hombre del mundo se sacia en un cabello.
mi mente no piensa solo estas lfneas de crucial desparpajo
Toda la muerte del mundo se enjuga coma una sola agrima
y a veces halo algo de lo que va pensando en la otra isla.
con el horde lento de to piel o mi voz.
Y de alguna manera ya los otros no son otros,
Un deposit ajeno y vivo de mi
porque solo rir y yo existimos y solo una tangente que a veces va, lo comprueba, y
porque la vida nos ha dada al recogernos la
menos veces regresa.
forma mas Intima de todos, :Un deposit que no es el tuyo, mujer y parte mfa, : y
esa que a veces hace flamear a un hombre suelto en el camino.
que no se si es justamente mi doble
o ha empezado ya a ser otro,
con su temperatura,
mas yo que yo
59 tal vez rnenos,
creciendo de mi decrecer,
Las decisiones de las rubes, .r.y.espejo que poco a poco absorbe el euerpo que refleja
las pestafias de la Iluvia, y se cambia por el,
los rieles o treboles que inician el amanecer, mi amigo mi enemigo,
tienen algo que ver con las caracolas mayores del olvido. ... squiza el que me reemplaza hacia la nada
:::0 sOlo alguien que ha aprendido otro juego con el mfo.
El nombre tambien tiene algo que ver
con lo no nombrado.

88 89
61
Pensar nos roba el mirar.
1:1)onde esta entonces la vision,
su hebra de mtisica sin variaciones de sonido, su
coincidencia de ojo y suefio,
su espacio donde solo el pasar encuentra espacio?
(1Donde cad el pensamiento que no roba nada?
Aunque menor que otras,
pensar tambien es una ausencia. Y
un olvido que crece.
Y adernas quedarse solo
y abrir la puerta para desaparecer.
62
El habito de mi soledad
se desparrama por mi compafila
y las cocas caben en un espacio menor que ellas.
Si quien me acompaila es un hombre, el
ruedo de su atencion
se asimila a la pulpa de la mfa
y entre los dos viven un fruto.
Si es la sombra de un hombre,
cabe conmigo en la peripecia de callarme.
Si es la ausencia de un hombre,
pernoctamos ambos en los dodos flexibles
de una espera que puede prescindir de sus razones.
si ni siquiera es un hombre,
nos instalamos sencillamente
en la raiz del uno anOnimo.
El habit de nii soledad
ha salvado al espacio,
lo ha disuelto en las cosas,
To ha entregado a sus formas mas astutas, lo ha
curvado sobre una supetficie mas interna. Y el
espacio se mueve ahora con las cosas.
63
La mandfbula quebrada del viento se
sana
en la lentisima carcoma de un axbol
La Ultima curacion es marchitarse.
64
to vida comunica con un punto de la muerte
o quiza simplemente con un muerto.
El suefio comunica con tus manos o
quiza con una sola.
to noche comunica con el gesto
o quiza. con un lenguaje de vlsceras inmoviles. El aire
comunica con la pagina etema de los diarios o quiza
con la idea y su respiracion clandestina. La nada
comunica con la nada
o quiza. con el pez de esta palabra sin mar
Pero hay algo entreverado en todo estop algo par o por lo menos una grieta de antiausencia
ecido a lo triste o tal vez a sus bordes, que ni in el limite mismo de lo que puede ser nombrado.
siquiera comunica
con su propio y olvidado ser. Es Si todas as cosas se unieran para acabar tal
coma cuando se apaga una luz con vez empezara todo de nuevo.
los ojos cerrados. 0 quiza quedara simplemente.
Y quiza menos todavia:
palabras escritas en un papel
del color de la palabra.
67
Una hebra In as delgada que el pensamiento, un
65 hilo con calibre de nada,
unc nuestros ojos cuando no nos miramos.
Las vertebras celestes del dia mas clam descubren
una medula de esencias vergonzosas, un bimno de Cuando nos miramos
sustancias esteriles, nos unen todos los hilos del mundo,
aposentadas en su propio conducto vagabundo. El pero Latta este,
dia. sigue abierto: que solo da sombra
la claridad es una antigua costumbre. a la luz mas secreta del amor.
Pero en un lugar distante,
el resumer del dla, Despues que nos vayamos,
su secrecion esencial, quiza quede este hilo
asesina el silencio de un n arrinconado, uniendo nuestros sitios vaclos.
tal vez el ultimo de todos.

66
Cuando cesa una cosa
tal vez no quede nada,
salvo quiza ese enganoso matiz que llamamos ausencia.
Pero cuando varias cosas cesan juntas
brota algo que se parece a otra cosa,
una angosta faja de presencia
68
La palabra no es sustancia comunicable.
Hay otros sonidos que lo son,
pero la vibracian de la palabra es menor que su quietud.
Por eso retorna siempre a la boca de la que surgio
y casi con a mismo peso de su nacimiento.
Solo ha dejado aqui o alli
la nostalgia de una fat Ana comtin,

92 93
la tinica que p dria aligerarla. dos se van con los pies atados,
Pero to
Condenada a su carga, unos por el camino que hicieron,
c ndenada a su origen, or el que no hicieron
otros p
pajaro vegetal, r ue nunca hark'.
y todos pa q
agua diferente cercada por el mar,
su mordido itinerari es la constancia decisiva de
que ono no es suficiente para dos.
70
La idtima luz se suelda siempre a la mano.
69 Es un frut ,
un cuerp ya complet .
Si despues de ella
Cada una se va c m puede, unos
con el pech entreabierto, otros fuera posible atin otro regreso,
con una s la mano, toda el cuezpo verla.
unos con la cedula de identidad en el b lsillo, La luz del agua es el agua,
la de la sombra, la sombra,
otros en el alma,
y la de un pie, el otro pie.
unos con la tuna atornillada en la sangre
y otros sin sangre, ni luna, ni recuerdos.

Cada ono se va aunque no pueda, 71

unos con el amor entre dientes,
otros cambiandose la piel, Despues de media vida quiza toda,
unos con la vida y la muerte, pocas cocas resisters:
otros con la muerte y la vida, el lugar donde las paralelas fiemblan,
unos con la mano en su hambro y la noche en que un amor muerto vuelve a estar vivo,
otros en el h mbr de otro. una instancia que no es la luz, la sombra ni sus gradaci nes
[intermedias,
Cada un se va p rque se va, un sitio que no es el t do menos los otros,
unos con alguien trasnochado entre las cejas, ciertas intr ducciones hacia afuera.
otros sin haberse cruzado con nadie,
unos por la puerta que da o parece dar sobre el camino, otros Farmas de fidelidades que ignoramus,
por una puerta dibujada en la pared o tal vez en el wire, unos sin solo en ellas es posible
haber empezado a vivir p stergar un poco la imposibilidad de todo.
y otros sin haber empezado a vivir.
72 74
omo las
C(51-no romper la palabra en tantos pedazos c polvo del polvo
{torneaduras del viento? es un momento del polvo,
uertes tiene el
,Como romper el sueflo en tantas noches como m quiza. un
[dl a?
mo las direcciones Un instante en que a polvo se va a su ausencia,
4COmo romper el amor en tantos sentidos co antes de su ultimo regreso
[de to nombre?
a ser polvo y ya no serlo.

La mano sabia,
la mano que ha renunciado aun al dolor, la
unidad de la mano,
75
siente la nostalgia
on.
de los pedazos virgenes que un dfa la foil) iar
Las celulas del frlo
como un diafragma de oxidos innat s
empujan hasta el lfrnite petreo de la noche la
73 mien de los campos interiores.

Lo enterraremos todo, Y un tajamar tambien irmato

los Brazos, el movimiento y la pall, la controla alli la linea de presencia, el
pasion de los viernes, avarice o la muerte,
la bandera de andar solos, la como una nu6va e impersonal manera de ser dins.
p breza, esa deuda,
la riqueza, esa otra.

Lo enterraremos hasta con sahidurfa, 76

cortando sabiamente los terrones,
o cortandol s sin darnos cuenta, sabiamente.
Un resto de mirada
quedara flotando como un pineel absurdo s bre la
tregua d hlernente fiel de todo ausente. Y menos
mal que no habra nadir
para escarbar luego Bien hondo
y descubrir que no hay nada enterrado,
Ha cal el telon de la palabra.
La soledad del mundo
ya no tiene otro escenario que la muerte: la
muerte se representa entre las manos. El
mas suelto silencio
se ha replegad detras del imnOvil tel.& gris
que tarnhien fue materia de ventana,
terron de corazon puesto en el aire.
Ha caldo el telOn que antes solo subia. Es
el final de la funciOn.
Ahora hay que
zpero acaso hay afuera?
77
En una noche que debiO ser lluvia
o en el muelle de un puerto tal vez inexiste
in nadie,
tarde clara, sentado a una mesa s
una parte mia.
No ha dejado ningan hueco.
Es mas: pareciera algo que ha llegado
y no algo que ha ido.
Pero ahora,
en las noches sin Iluvia, en las
ciudades sin muelles, en las
mesas sin tardes,
me siento de repente mucho mas solo y
no me anirno a palpanne,
aunque todo parezca estar en su sitio,
quiza todavfa un poco mas que antes. Y
sospecho que hubiera sido preferible
aquella perdida parte tufa y
quedarme
no en este casi todo
que aim sigue sin caer.
78
No es el hundimiento de una altura lo que im
sino el hundimiento de un fon.do.
Una altura, o su resto,
98
puede emigrar y volver a plantarse en cualquier sitio,
pero adonde ird un fondo
y pendem negro de su ala.
Situacion final
de una textura que admite disyuntivas, el
fondo ignora el paralelograino progresivo de
los dernas estratos.
Una Aura es su imitacion hacia arriba,
pero nunca es final.
nte
o en una
Lo que imports
se me cay6
es el derrumbamiento del final.
79
La Ultima voz del mundo
no se parece a un
sino mas bien a un tejo
lanzado ya sin el estorbo
de tener que acertar.
Delgado animal
que se calienta al sol de una costumbre nueva, la
de vagar sin boca y sin ofdo,
meollo sOlo de voz,
articulado sonido que airanz6 demasiado.
Pero sin catastrofe ni luto:
simplemente sin vuelta.
Como US pensamiento noctumo
que de improviso se desliza
desde el espacio Jew noche
porta, a la noche del pensamiento.
99
 Mientras tanto,
80
Ia mano del recuerdo,
Ia mano del olvido,
Desde donde hasta &Vide, las dos Cmicas manos,
con los dedos
desde que tally partido casi impensadamente
segundo antes del siguen llamando desde afuera
hasta que insolita hacha absteniendose un
[golpe, desde ese afuera sin ventanas, ni puerta, ni muro.
Es que acaso nos hace aka tinicamente construir la pared
desde que mejilla suelta
hueso, y separar con ella el olvido del recuerdo?
hasta la desembocadura de que rostro en su
desde que soma inquieta
hasta que resta inmovil,
desde la linea de que adentro 82
hasta que afuera total, hasta de afuera.

Benevolos parabienes Un largo trmel se me acerca a la boca y

me Baja la voz,
nos dedican el mundo a pesar nuestro.
este anillo que no termina nunca de cerrarse.
Pero no hay de demde a dOnde.
Vivir es un unico sitio
distancia. He buscado en vano una palabra
y en un sitio Tank no ha cabido nunca una
que sirva coma dedo del anillo,
ahora mucho ma's cerca.

81 Si este trmel fuese suficientemente largo, si

retornara calla vex de su extremo,
La vida no alcanza para olvidar, el mismo seria el dedo.
pero tampoco para. recordar.
UT1 techo demasiado bajo Solo cuando haya dedo se cerraral el anillo.
o un piso demasiado alto
to
vuelve imprevistamente huerfano el ges y sin
rlo
embargo no hay paredes para guarda ni
puerta para arrojarlo
ar a alguien par afuera.
ni ventana para la esperanza de ver pas

Tan solo nos palpamos burdaxnente

e no circula,
sabre el almohadon barroco de un aire qu un
aire tangencial y solemne,
decorado nada mas que con islas.
TE CE
POESTA
VE '5 TICAL
[1965]
Amigo Juan-oz:

PerdOneme que haya tardado tanto en contestarle, pero no ha-

cc rnucho que volvi a Pails, despues de unos meses de trabajo en
Viena. Hace tienipo que queria decide que la revista me es muy pre-
ciosa en la medida en que puede hacerme air desde tan lejos las vo-
ces nuevas y jovenes de la Argentina. Pew ahora le escribo par otra
razOn nuis imperiosa: acabo de terminal- la lectura de "Segurula ppe-
sla vertical", y estoy todavia maravillado, sin dar ese paso atnis que
inevitablemente danios despues que un poeta nos ha hecho avan-
zar un poco mds hacia la gran verdad de su mundo, del mundo. Sus
poemas me parecen de To mds alto y to mds hondo (lo uno par to ob-o,
claro) que se ha escrito en espa nal en estos afios. Todo el tiempo he
tenido la sensaciOn de que usted logra asomarse a to que busca con esa
visidn totalmente libre de impurezas (verbaks, dia-
lecticas, historicas) que en el alba de nuestro mundo tuvieron los
poetas presocraticos, esos que los pro fesores llanzan fllasofos: Par-
rnenides, Tales, Anaulgoras, Herdclito. A usted (y a ellos) le basta
mirar en torno para que toda vision prosaica caiga en pedaz a s an-
te ese apoderamiento total del set par la poesta. He leido en alta voz los
poemas que nu:is entiendo (afros se me escapan a me reclaman una
interpretacion, que es quizd un auto-consuelo porno poder in-
tuirlos de una sola vet), y en cada caso se ha repetido esa sensacion
prodigiosa de extrafiamiento, de rapt, tie acceso. Sienzpre he anza-
da una poesia que pro cede par inversiOn de signos; el uso de la au-
sencia en Mallarrne, algunas "anti-esencias" de Macedonia, los si-

105
lencios en la masica. de Weber Pero usted potencia Basta lo
File esas inversiones que en otters manos suelen scalar en juegos de
palabras. Y entonces, esa mirada que ye y la mirada que no ye, una vez
retorcidas en un mismo kilo, son algo prodigiosamente *un-
do, una invencion de ser. Hada mucho que no lea poemas que me
extenuaran y me exaltaran coino los suyos, y se lo digo asi al galo-
pe y sin releen pot que al final uno se pone tonto y le dan miedo tan-
tas palabras sonoras. Pero siento que usted me creerd, y que ya so-
mos amigos, y un abrazo.

JULIO CORTAZA

LO UNO Y LO OTRO

106
 I
POEMAS DE OTREDAD
...la incurable otredad
que padece to una.

ANTONIO MACHADO

1
_.
Las formas nacen de la mana abierta.
Pero hay una que nace de la mano cerrada, de
la mas intima concentracion de la mano, de la
mano cerrada que no es ni sera puilo. El
hombre se corporiza en torn a ella
cam la fibra tiltima de la noche
al engendrar la luz que coincide con la noche.

Quiza con esa foiina sea posible

la canquista del cero;.;
la irradiacion del punto sin residua, el
mito de la nada en la palabra.

2
El atra que Lleva mi nombre
ha comenzado a descOnocerme.
Se despierta donde yo me &term,
me duplica la persuasion de estar ausente,
acupa mi lugar Como Si el otro fuera yo, me
capia en las vidrieras que no arno,

111
me agudiza las cuencas desistidas,
El signo igual parece a veces la
descoloca los signos que nos unen duplicacion ensimismada del
y visita sin ml las (Alas versiones de la noche.
rnenos.
imitando su ejemplo,
,ahora empiezo yo a desconocerme.
Tal vez no exista otra manera
de comenzar a conocernos.

La vida es una precaucion necesaria,

como la sombra para el arbol.
3 Pero hay alga que sobra,
corn si la vida debiera esquivar su propio salts o
Hay huellas que coinciden con su pie. la sombra echarse atras y no adelante.
Hay huellas que se anticipan a su pie.
Hay huellas que fabrican su pie. La desnudez es anterior al cuerpo.
Hay huellas que son mas pie que el pie. Y cuerpo algunas veces recuerda.

eQue puede hacer un pie

cuando le octal-en estas cosas?
Solamente
darse vuelta hacia el afire.
Laberinto de lo amargo y lo dulce,
de los tiernpos madams antes de la cosecha, de
4 los gestos equivocos en las fraguas exactas, de
los dulzores muertos alrededor del fruto, de los
resabios acidos
Si uno no es igual a su despertar, si
el despertar la excede que bloquean las tactiles maniobras de la tarde,
o es rnenor que uno, paredones de un china que debit ser futuro,
quien ocupa la diferencia? mas futuro que el tiempo de cualquier dia futuro.

Y si uno no es igual tarnpoco a su dormir, El sabor enloquece

zadOnde se queda su costado despierto o como un hilo de sangre que no acierta sus venas.
que otra cosa se duerme con uno?
Hasta el tronco central cae afuera del bosque.
si uno no es igual a uno?

112
113
7 Cualquier cosa puede ser otra cosa.
Solo es irreernplazable
el nudo donde se atan dos inexistencias.
e.Por qua. las hojas ocupan el lugar Je ds hojas y
no el que queda entre las hojas2
iPor qua. tu mirada ocupa el hueco que esta delante de la razan y
no el que esta dards? 9
zPor que recuerdas que la luz se rnuerc
y cambio olvidas que tambien muere la sombra?
Hay quienes han visto alga entre mis manos,
ePor quo se afina el corazOn del aire pero yo no he visto nada.
hasta gue la cancion se vudve otro vaclo en el vacib?
zPor que no callas en el sitio exact Una mirada se rompe
donde morir es la presencia justa
contra el cristal de la ventana
suspendida del arbol de vivirse? por la que pasa todo mirar. Otra
4Por que estas rayas donde el cuerpo cesa y mirada
otro cuerpo y otro cuerpo y otro? rompe el cristal de la ventana. Y
e:Por que esta cm-va del porque y no el sign de otra
una recta sin fin y un punt encima? convierte un poco de su espacio
en cristal.
Pero hay todavia otra mirada
que vuelve inexistente el cristal de la ventana.
8
Y yo que no he visto nada entre mis manos he
to caridaddel hueco que se llena, visto lo mb
los mustios cascabeles que reanudan su asombro entre otras manos que existen.
para vaciar un poco este vacio
y concretar mi mano en tu espalda de hombre.

Hay un hueco ma's timid, la vida, y otro 10

hueco rotund, aunque cansado, que
llamamos la muerte. Un hombre encogido sobre su calor,
Entre arnbos fluye a veces un don raxo, apretando su pequefio espacio
un dialog sin hueco entre dos huecos. para empujar un poco al sol y
encontrar un lugar, uno solo,
Tu espalda podria ser mi mano o donde parecerse a vivir.
mi mano to espalda,
pero la pia de su contacto es Unica. Imagen sin salida ni entrada,
foco olvidado de una luz prometida a no encender,

114
115
detonacion traicionada por un increfble abandono del sonido, sing tambien su sabor hacia si misma, el
alfombra demasiado estrecha para el pie involuntario del gusto propio de su modo,
[tiernpo. el paladeo de su entrafia sin nadie.

Si un pajaro o simplemente una nota Y si en el desfile o derroche de las formas

cayera corno una coartada imprevista esa cosa recupera la soya,
sobre la sequedad de su contorno, la reencuentra en la nube sellada de su origen, su
el cero recordaria su destino de uno, o sabor sera el misrno de antes,
por lo menos de dos. pero solo hacia afuera
y ya nunca rads hacia sl misma.
Y aunque quedara en cero
no necesitaria encogerse
sobre el Fuego de su centro.
13

Despiertos zpero donde?

11 Tambien el hump esta despierto,
tambien el suefio esta despierto,
Mirar es contarse una Tabula. tambien la muerte tiene
0 contarsela al mundo. bien izados los parpados,
tambien las cosas tienen
El corazOn nos secuestra olor a pensamiento.
y desde su propio interior
lo arrojamos a la nada.
Las paginas del libro donde estamos escritos no
las da vuelta nadie
Pero nos rebota en la nada y
y se leen entre ellas.
entonces
Y el otro libro,
los reflejos de una pared cualquiera nos adoptan.
el que escribimos con una pluma seta, se
termina en el titulo,
se duerme donde empicza.
12 Vagamente enfrentados
los dos libros se boi an sin que nada despierte.
Si una cosa cambia de forma Donde estamos despiertos?
cambia a la par de sabor,
no solo su sabor hacia los otros

116 117
 Es coma si prestasemos la vida par un rata, sin
14
la sesuridad de que nos va asp devuelta y sin
que nadie nos la haya pedido,
Grieta en el corazon de la inminencia,
mientras el pie de la esperanza pero sabienda que es usada
baila su tiernpo azul, para algo que nos concierne mAs que todo.
enamorado de su propia sombra.
1.No sera tambien la muerte un prestamo,
Hay un himno expectante medio de una calle,
que no puede empezar
de una palabra
mientras la danza no termine
o de un beso?
su cultivo del tiempo.

Es un himno hacia atras,

una inminencia invertida,
la idtima hebra para enlazar la fuente
16
antes que su fluencia se la lleve.
hasta el extrema es quedarse sin lugar,
Hay canciones que cantan.
porque el extremo no es un lugar,
Hay otras que estan quietas.
Las ma hondas retroceden ma's and no hay espacio
desde su primera letra. y quien fue hasta el extre
no puede ya retroceder.
hasta el extremo consiste precisamente en
hallar la imposibilidad del regreso.
15
0 quiza tan solo
la imposibilidad.
Nos quedamos a veces detenidos
Y lo imposible necesita lugar.
en medio de una calle,
de una pa.labra
o de un beso,
con los jos inmoviles
como dos largos vasos de agua solitaria,
17
con la vida inmovil
uido,
y las manos quietas entre un gesto y el que hubicra seg
Detener la palabra
como si no estuvieran ya en ninguna parte.
un segundo antes del labio,
Nuestros recuerdos son entonces de otro, a
quien apenas recordamos. un segundo antes de la voracidad conipartida, un
segundo antes del corazon del otro,

118 119
para que haya por lo menos un pajaro de la nubc a una parafrasis de estrella
Cf:
que puede prescindir de todo nido. y despues a algun grito de hombre
a la luna a la muerte.
El destino es de aire.
Las artjulas serialan uno solo de sus kilos, Una mirada que calcule su propia lejania, a
pero la ausencia necesita otros plazos de distancia,
para que las cocas scan a saltos de animal silencioso, que
su destino de aire. vaya hasta la piel del universo y
regrese a contarnos
La palabra es el tInico pajaro la piel de otro universo.
que puede ser igual a su ausencia.
Una mirada humilde, paso a paso,
hasta el fin de lo visible
0 quiza hasta la rueda
18 impar de lo invisible.
Aunque se nos despegue,
Las puertas no se abren cl aire: aunque nos de* solos
se abren y se cien-an adentro de nosotros. o nos postergue tal vez
Cada una es un filo en el mundo, para su tilt= etapa.
pero es un tajo entre las rnanos y el amor. Y
en ds noches dc niebla,
cuando dejar el lecho equivale a abandonarsc,
cada una es un carte en la estrella solitaria 20
donde vivir se parece a no haber sido
o a un oscura resplandor sin estrella. On pulpo ciego
abraza a un mar mas ciego.
Las puertas son ventanas dernasiado activas, Pero de pronto olvida su ceguera,
inestables sellos extiende uno a =ZO Os tentaculos
donde el corazon no puede concentrarse. y el mundo que no habia aprisionado
se libera cada uno
mucho mas que si hubiera estado preso.

19 Descarte sin encarte,

mientras el agua ciega
Una mirada en escalas, abraza a un pulpo ahora Inas ciego.
que salte, por cjemplo, Je ds ojos al viento,
del Ault al sonido de la nubc,

120
121

21
Una luz se filtra por debajo de la puerta y
Coca un parpado sumergido,
una callada costumbre de ojo.
Un tallo despierta.
Pero para que no se quiebre
es necesario
no abrir nunca la puerta,
porque la puerta abierta solo es sombra.
22
La prirnera tuatara del Fuego
dijo imprevistamente adios a la segunda y
se file con el humo.
La segunda quedO con la ceniza y
soft() el humo.
La primera no podia
ni aun sonar la ceniza.
Y el aire descendio de si mismo
para buscar as huellas
de las dos criaturas
separadas en el cuerpo de lo inseparable.
23
La temperatura de la vida
y la temperatura de la muerte
juegan sobre un tapete rojo y negro el
azar de una estacion
122
cuyo clima ignoramos.
A veces una hebra Sc escapa del tapete y
tiene siempre otro color.
A veces las dos temperaturas son iguales. Y
a veces el azar, por un instance,
exhibe la paralisis de un rostro
sin temperatura ni color.
Mientras tanto el tapete se achica poco a poco,
hasta que la jugada
se hate sobre el aire incoloro de su till= hebra.
Despues queda tan solo e clima
de la estacion que nunca se acert6.
24
Entre cronicos duelos
y fides concavidades que nos llaman,
entre respiraciones imprevistas
y falsas identidades de lo anonimo,
nos quedamos clavados
era un ojo sin pareja.
No es la paz ni la guerra.
Es simplernente el nudo
de un material sombrfo entre unos parpados.
Pero entonces nos llama el otro ojo, el
ojo paralelo que no existe,
el unico que puede descifrar ese nudo. Y
asi perdemos los dos ojos,
ya ni atados ni sueltos,
volatiles difuminaciones,
hiatos sin ilacion
en un tramite de tumbas.
123
25 en tomb a esa tibia contextura
de humo casi sin such.
Pero otras veces el Aribratil visillo
Hay siglos de descarga,
gira en tomb a nosotros
grietas de tiempo por las que gotea
y levanta a su vez el extremo
un vino tapiado,
de esta oscura mirada que nos une o separa,
una insoluble energla que no se mezcla con las cosas.
esta piel aerea que debiera ser came
y no estar en el aire,

Y hay tambien hombres de descarga,
canales para que brote el oxido este forro sospechoso de esperas.
Entonces el espia y el espiado
a llama del fermento
sentimos que a los dos nos espian, hasta que
mas radical y solo.
estemos definitivarnente juntos o
definitivamente desunidos.
Y hay ademas eternidades de descarga,
presididas guiza por un dios roto
que sirve de valvula al quietisimo sistema
donde el tiempo se apoya 27
como una enredadera o n solsticio.

Entre un golpe de tos y otro de noche se

Confiscacion congestionada
o enajenacion de os signos, yergue la invertida piramide
anillo azul de una energla de un dia legislado en las cosas, till
mas azul y cerrada que e anillo. camino que empuja a los caminos y
asalta la pereza de morirse
Por esas mismas hendiduras como un tibio ascensor que continuara
vuelve a cargar al mundo rads arriba del techo.
el vaclo.
La mano nos gestiona el infinito,
esa antigua costumbre que nos dobla los dedos. Y
esta luz invertida nos gestiona la mano,
26 verostrnil arafia
de un tiempo mas concreto,
La impavida criatura que me espia un tiempo con mas vida que tempo.
levanta a veces un visillo oscuro
que tiembla como si fuera un corazon. Y Para borrar dos golpes
en torno a el girarnos ambos, basta otro,

124 125
natural, No, no tan solo nosotros:
en el medic,. todo es algo que sobra,
Aqui. o en otra parte.

28
29
Sobramos.
Aqui 0 no importa donde: La renombrada stunision
en alguna parte sobramos. con que la vida nos devudve a la piedra no
Somos el excedente es simplemente el halo
de una lampara al apagarse,
de alguna piedra transversal del destino.
sino el gesto precis
de una lampara que nunca se encendia.
La mitsica esta hecha
de las pisadas de un astuto animal que se
Y las lamparas que nunca se encendieron
aproxima y de pronto se esfuma. Las bajan los rostros de su sitio
palabras son minusculos espasmos de una y los filtran por el tamiz seguro de la tierra.
hierba din-linuta
que se apresura demasiado a crecer Ouiza el fmico objeto de la vida
y no consigue asi su propio sol, su propia lluvia. consista reflejar el cuerpo ciego
Los amores o nadie, de las lan-iparas que nunca se encendieron.
los amores con nadie,
nadie con amores,
son huerfanos que marnan
de un seno agotado hace mucho. 30
Los dioses que han caid , Pensamientos marcados.
los dioses que no caen Nosotros no les vemos las marcas,
porque nunca estuvieron arriba, la pero el que distribuye el juego
selva invegetal de los dioses, los lee desde atras,
dialoga unicamente
con el filo-h riz nte que nos cerca. Si devolvemos los naipes
quedamos afuera del juego
Las manos, que antes fueron, y las (y no hay otro),
cosas que no fueron nunca se atan Si no los devolvemos,
en este nudo el juego queda afuera de nosotros (y
que no aprisiona nada. no hay otro).

126 127
Pensamientos marcados, 33
para jugar a no jugar.
Arboles mas viejos que el mundo
disimula.n en la noche
as iniciales de la nada.
31 zCorno hacer nido alli,
sabre que sombra de rama,
Cada pie Ileva su pozo, con la materia de clue pajaro,
embalado en el centro de su materia andariega, entre que fibras de la ausencia,
para desenvolverlo en cualquier parte junto a que dudas de que muertos?
coma el ultimo albergue.
Tal vez unicamente sea posible
apoyarse en sus troncos concentrados y
Cada pie lleva en el centro su semilla, el
postergar afuera
germen del vaclo que no viaja. al leflador oculto
de este tronco de adentro.
Ningin camino llega.
Por eso cada pie lleva en su centro el
pozo,
la llegada.
34
Alguna vez juego a alcanzarme.
Corro con el que fui
32 y con el que sere
la carrera del que soy.

Empujar el parpadeo de lo que se sabe

Y alguna vez juego a pasarme.
como el nitric) empuja su juguete hasty el horde de la mesa y Corr entonces
lo deja caer sin porque, la can-era del que no soy.
quiza para jugar con su lugar vacio.
Pero hay todavia otra carrera
Hay un cielo de as cosas enterradas, en la que jugare a hacerme pasar.
un cielo brusco y doble, Y esa sera la carrera verdadera.
donde el otro se abstiene.

128 129
POEMAS DE UN1DAD
La incurable unidad
que padece lo otro.

1
Flltrarse en la sustancia ma's nacturna del arbai
aprender
is fidelidad de la materia a la materia.

El pensarniento la adivina
cuando sospecba su limite mas puro:
el salt() de pensamiento mediante el cual se abandona.

.s Pensar dos cosas ya es no ser fiel,

lo rnismo que pensar menos de una.

La materia es un recuerdo Unica

bajo el tul del invierno.

No se por que sitios me piens,

comarcas desoladas donde nunca estoy solo,
signas gue parecen el cuerpo
0 por la memos la boca de mi pensarniento,
vapares a religiones
de corazones gue comienzan a existir en ese instante,

133
arqueologias de antiguas mansedumbres,
vides donde el racimo ya es el vino,
parasoles de un sol que acaba de irse,
suplementos del todo,
trasiegos de mi resto mas remoto a
la pulpy imposible
donde me hago posible.
Pensarme es como atarme los cordones
del unico zapato que me permite andar descatzo
por un bosque donde solo los arboles caminan, un
bosque absolutamente extranjero
rodeado absolutamente por mi.
3 como un cantaro hacia su propia sed.
Una lampaxa encendida
en medio del dia,
una luz perdida en la luz.
Y la teorfa de la luz se rompe: la
mayor retrocede
como un arbol que cayera del fruto.
4 bonamos la otra,
La sinceridad disimulada de la noche
guia las gotas de la Iluvia
hacia la atencion ejemplar de las cocas y
una silaba antigua,
una gota de hombre,
humedece las paredes porosas del pensamiento.
134
Mariposa de piedra viva
que recoge el color de una estrella apagada
para enunciar la felpa ardiente
donde el pensar es pasto de las cosas,
torre de alimento
para el hambre intersticial y alerta.
Pensar es como amar.
5
Recoger la forma interior,
la que empieza en los mismos puntos que la otra
pero se vuelca luego
Recoger la forma que no es el negativo de nada,
que no se preocupa por el mundo,
ni siquiera por las otras foiinas,
y que parece a veces no preocuparse zii
por el propio cuerpo que la sostiene.
Recogerla en su invertida fuente,
en su explosiOn invertida,
en su gesto de intensidad tan intima
que podria crear el otro lado.
Recoger la unica fo que podria recogernos y
a que se equivocO hacia afuera.
Tin arbol envuelve a una nube,
n pajaro en-vuelve al arbol
135
y una pluma del Njaro despan-ama el afire una for de raiz,
para hacerle lugar al signo que ahora esta. una letra inicial o final.

Lo que envuelve es envuelto por lo envuelto, No importa entonces

pero el sign nuevo transcurre justamente entre lo envuelto y lo que falte la palabra que continua o antecede:
[que envuelve queda en pie es gest del murido,
y deshace el envoltorio. su doble estar
La tarde se convierte en un dios. su hoja anterior al arbol,
su &Irina de cabellera inmovil en un solo cabello.
Un arbol baja entonces de una nube, la
nube desciende de un pajaro
y una pluma del pajaro escribe el nuevo sign en
la vertiente recien desenvuelta.
9
Un ojo mas liviano que todo
sobrenada todo
7 y una forma mas rota que las minas
acude as stenerlas en el Ultimo
Las cosas son gestos menos palidos.
Por eso nuestro gest mas solo Yo bajo de tu sombra como de un que regresa
se retitle con ellas y tu trepas a mi lengua como el vacio just para ser.
como la lengua con su sabot Los tiempos guturales han deshecho su tdnica esteril en
la doble maniobra de mis labios.
Las cosas son el autentico otro y Los arcos oscuros del sonido
nosotros nada mas que lo otro. Su se enderezan en la Unica palabra que no es necesario decir. la
otredad no precisa palabra que atraviesa la came
referencia ni sujeto no otro. como el aire que inventan tus cabellos.
Es lo tinico uno.
eQue es esto?
Evangelio concreto. Mirare debajo de todas las palabras
para saber por lo menos que no es.

8
10
Hay instantes en que el mundo se contrae, se
aprieta en torno a un punto vivo, Navegacion de la sequia.
para defender alb'. una culminacion de la densidad, El barco tambien se seca

136 137
y cae. No imp rta si hay algo que mirar:
Pero hay veces en que un barc navegador y s litari la iniciamos como un movimiento mas pure.
crew un caudal debajo, El colmo del espacio siempre esta en la mirada.
un humedo caudal debajo, iciarla es como Regan
un agua nueva. Y si hay algo sera como una sobra,
una esplendida sobra
Una sustancia diferente despues de haber llegado,
se adiestra en estas cosas un extremo mas alb: de la punta.
hace su git nasia inicial,
su tante preliminar y caut .

Una sustancia se prepara 13

Para el relevo previsto.

El telan de los llmites,

la escena de los Ilmites,
11 el actor de los lsmites,
zmiran hacia afuera o adentro?
El n rnbre de las cosas tiene un sitio. Sin
embargo, las cosas no se liaman entre sf, no Nunca la espalda b rro tanto. La
necesitan ese usufruct de la s ledad, ese representacion es alli text pure o
efirner prorrate del sonid . quiza solo un gest
atareado en lo
El nombre de las cosas raga el tiernpo, per frustrando la paralisis
rebota en ellas sin siquiera t carlas, del final de las cosas.
p rque d espacio de las cosas
es un solo. Pero el actor se duerme
corn tod se duerme
detras del personaje.
12 Y el ilmite se duerme.
Al despertar no hay limite.
En el ultim rincan, El viento no es actor.
en el hueco que es la atras del rincon, en lo es de amb s lads.
la punta que es ta den-as del hueco,
iniciamos la mirada.

139
138
14 Los pensamientos caen como las hojas y
se pudren como el fruto,
pero tienen raices
Los ribs negros ni se mueven al viento.
no desembocan en ninguna parte. Mas delgados que los cuerpos y sus sombras, no
Sencillamente caen o se encogen
agrietan ni curan el espacio:
en ciertos sitios que no son ni negros.
son un arbol de espacio,
plantado, sin raiz, en el centre,.
No es posible tarnpoco navegar su agua, su
casi agua, su excesiva agua,
que mas parece solid que fluye.
Ni es posible saber si su negrara es 16
un lenguaje o un silencio,
un color verdadero
Excavar hasta donde cesan las imagenes, hasta
o una pants. lla prieta. el yacimiento del cristal de las orbitas, y
encontrar all la otra ceguera,
Tal vez los ribs negros la que ya depende de no vet
tampoco nazcan en ninguna parte.
Yea h nueva ceguera
tallar el antisigno de las cosas,
el que ni ellas ni nosotros sabemos,
15 aunque esta sin embargo entre ellas y nosotros.

Los pensamientos caen coma las hojas, se Excavar hasta centrar el infinito,
pudren como el fruto sin dientes, hasta donde por una vez
dan sombra algunas veces deje de ser el infinito.
y otras son algo asi como el labio demacrado de
una rama desnuda.

Hay cuerpos que agrietan el espacio, lo 17

quiebran al Ilenarlo,
le, hieren como el pan a ciertas bocas. Detras del agua hay una estatua.
Y hay sombras que curan ese espacio, El agua la cultiva como si fuera un vegetal.
le cicatrizan las heridas que le hicieran sus cuerpos, Una estatua desatada.
reponiendo esos cuerpos
desde un lugar mas intimo. El agua conseguido
una estatua que cambia de gesto,

140 141
una estatua que duda, ay que alga a su vez me los quiebre y
una estatua que es la verdadera
lo entero de mis dedos
desembocadura del agua.
pase a otra cosa.

18
20
Hay un pozo donde se juntan todas las palabras,
humedamente ellas mismas, A veces comprendemos algo
entidades Inas despiertas que perfectas, entre la noche y la noche,
cuyas sombras han tropezado casualmente con la bocce de los Nos vemos de pronto parados debajo de una tone tan
[hombres. fina corno el signo del adios
y nos pesa sobre todo desconocer si lo que no sabemos es
Nadie conoce la ubicacion del pozo peregrino, adOnde ir o adande regresar.
peso a veces, con los ojos vendados, Nos duele la forma ma's Intima del tiempo: el
uno manotea y Sc encuentra dentro de el, secreto de no amar lo que amamos.
como si el pozo fuera el mundo.
Una oscura prisa,
Y otras veces, con los ojos abiertos, un contagio de ala
IMO manotea y encuentra el pozo dentro de uno mismo, nos alumbra una ausencia desmedidamente nuestra,
como Si hablar fuese ya una tone de huxno. Comprendemos entonces
que hay sitios sin luz, ni oscuridad, mediaciones,
Cada pa_labra se vuelve entonces otra pozo en espados libres
la nomade profundidad que nos habita. Un donde podriamos no estar ausentes.
pozo en otro pozo. Y hasta en otro.

21
19
Tal vez la muerte sea imposible
Involuntariamente quiebro con los dedos y el truco consista en vaciar la mirada
una pequefia rama, para salvar el ojo.
Toco el lugar de la ruptura
y mis dedos entonces se iluminan: lo Tal vez tu man() forme parte de la ma y el
entero de la rama truco consista en ponennela al margen para
ha pasado a mis dedos. que yo haga un mundo,
Yen ellos quedard,

142
143
Tal vez el hombre sea el hombre y el zHacia donde pesa entonces la vida y
truco consista en publicar un dins para hacia donde la muerte?
que el hombre sea todo.
cada casa pesa hacia el lugar
donde la esperaa s centro.
22
Que. criteria de pajaro inventad.o 24
construye la figura de la tarde-
con una morosidad sin decadencia,
Colgar el trapo gastado del futuro
coma si en vez de ser el pajaro el que vu.ela en el aire en el clavo de nuestro yo de ayer
fuera el aire el que vuela en el pajaro.
y dejar que la piel crezca y se acomode
al ciego dibujo que canta por su cuenta
La piel vertebral de mis visiones
en las inmediaciones de cualquier ajo abierto,
perfecciona su cauta transparencia
para que el lapiz de lo vivo lo asuma por SQ Ltrema y
y construye esta horn de mi. rnisrno
lo rellene con el cuerpo de la pura intemperie. La mano
coma si en vez de ser yo quien la transita
de ese cuerpo descolgard el futuro
fuera el Paso fan.tastico de todo.
y arrastrard con el al clavo
coma un Jobe futuro disponible en el otro.
Entre la tarde y yo,
entre su pajaro y el info,
cabe hoy la partitura
xnas escueta y rna'.s sabia:
ga mxto que esta viva
coma si no estuviera viva.
En un punto se detendran todas las lineas y las
cosas se hundiran alli coma en un pozo, pero en
la desnudez, sin pazo alguno.
23 Como una mano sin pareja se hundira d pensarniento y
los ojos abiertos se usaran para no vet
Un barrilete levanta el cielo
y descubre la ma's antigua estratagema: el Quien regrese de alb'. estara salvado.
peso de las cosas. Pero volver de allf sera mas lento que la muerte,
sera coma no haber e>dstido,
La gravedad cuelga del cielo coma no ir a existir.
y el cielo se da vuelta hacia arriba.

144 145
For todos los puntos pasara solo una linen. Y
por todos los ()jos, si todavia hay Ojos. Y habra
un solo pensamiento,
clavado como un dios en el vacio. El
santo y setia sera
saber callarlo.
26
Donde hallar una piel para cubrir las cosas, la
epidermis diestrarnente sensible
a traves de la coal puedan ellas sentirnos.
La piel que nos permita
recorrerlas de veras,
encontrar su calor olvidado,
tatuar sobre su espuma seca
una pasion de esmalte no tan subito,
un amor mas conciso,
un alfabeto con menos historia,
un pasaje que no cuente el dia.
Esa piel de las cosas
la he hallado hoy en mis dodos,
pero matiana bajara del afire.
27
El din despierta corrido un espacio de su sitio. Y
yo despierto entonces dos espacios corrido, el del
dia y el de mi pensamiento.
146
Hay corazones que no estan en el pecho.
iJno de ellos suma esos dos espacios
y cultiva alli su salvacion.
28
En una zona que rodea a la vida o
quizas a la muerte,
el silencio se repliega
en una modulaciOn igual
a la que alguna vez encontramos
entre dos palabras con margen
o delante de ciertos corazones pluviales.
No vale allf de nada
cpllar, bajar la voz, ni poncr una palabra con un
signo igual intercalado entre sus letras. Solo
sirve desprender propia boca
y dejar que se quede como un ander]. sonambulo.
29
Todo es un ojo abieL10.
Y yo forum parte de ese ojo.
Pero cuando el mfo se cierre
zde que formare parte?
un ojo cerrado?
147
30 Entre los dos cabe lo hibrido,
pero un cincel de viento agudo
contin6a el registro,
Los Oltimos colores G fundamental litografia,
siernpre pintan un suefio, csa incision de doble faz
un suefio ya de limas imnaviles. que justifica o funda la invisibilidad de la piedra, su
Pero a veces un color y una linea dura pedagogla transparente,
parecen reconocerse sobre un punto la Unica posible para alcanzar el nombre Calico de cada cosa allf
donde el suefio esta roto donde cada cosa adquiere
y ese color Ultimo se convierte en primero, su parte de piedra visible.
mientxas la llnea se detiene y se abre.
El suefio deja entonces de ser suefio,
sin cambiar de postura.
33
Los colores son pajaros paralelos.
31
La for del universo
Es mas facil rayar la oscuridad que la luz. se desintegra en un perfume
Basta la tiza. ficl de un pensamiento. mas visible que lo visible.
En cambia, para rayar la luz,
se precisa tambien el polvo suspension de una mirada o La for del universo
por lo menos su secuela furtiva. nos revisa el amor.

A su vez, la oscuridad y la lux rayan el ojo, Los colores son pajaros paralelos.
per no pueden rayar el pensamiento,
su mineral transparencia, La unidad tambien lo es.
su cristal siempre fuga.

Sin embargo,
tambien el pensamiento tiene rayas,
34
aunque jamas las piense.
Collar en algCm sitio de uno mismo y
callar en algOn sitio de otro,
para que el amor no cambie de nombre.
32
Y callar tambien
Manual de piedra invisible donde ya no hay mas sitio.
donde se inscriben los dos nombres de las cocas.

148 149
 ill
POEMA UNO Y OTRO
Lo visible soporta una fiera mordedura, un
desgarrante acoso sin tregua.
Durar en el filo de una boca
es tomar poco a poco su forma
o tat vez darle la propia.
Lo visible es una fiera mordedura, un
acosado acoso,
una mordida boca.

Llegara el dia en que habra que vier lo visible

con los Ojos de otra cosa,
como si fuera otra cosa.
0 quiza, par fin, como si fuera visible.
0 sencillamente como si fuera.

153
 CUARTA
POESiA
VERTICAL
[1969]
to vida dibuja un arbol y la
muerte dibuja otro. to vida
dibuja un nido y la muerte
lo copia.
La vida dibuja un pajaro
para gue habite el nido y la
muerte de inmediato dibuja
otro pajaro.

Una mano gue no dibuja nada se

pasea entre todos los dibujos y cada
tanto cambia uno de sitio. Por
ejemplo:
el pajaro de la vida
ocupa el nido de la muerte
sobre el arbol dibujado por la vida.

Otras veces
la man gue no dibuja nada
borra un dibujo de la serie. Por
ejemplo:
el arbol de la muerte

157
sostiene el nido de la muerte,
pero no lo ocupa ningCm pajaro.
Y otras veces
la 'nano que no dibuja nada
se convierte a si misma
en imagen sobrante,
con figura de pajaro,
con figura de arbol,
con figura de nido.
Y entonces, solo entonces,
no falta ni sobra nada.
Por ejemplo:
dos pajaro s
ocupan el nido de la villa
sobre el arbol de la muerte.
el arbol de la vida
sostiene dos nidos
en los que habita un solo pajaro.
a un pajaro unico
habita un solo nido
sobre el arbol de la villa
y el arbol de la muerte.
2 . con UT' cero en el centro
El desconocedor se sube al mum,
antes de que trepen los ojos
que sentia correr al otro lado
como mandibulas fitrtivas. No
va a conocer mas:
158
va a alzar los tuneles
de su propia ficcian,
va a consumarlos.
El desconocedor ha hallado el giro
que las preposiciones ignoraron: ver
sin Inas ver,
ver antes que el ojo vea,
aprender a caerse del ojo
hasta sonambulismo de la propia vision.
0 a remontar el ojo abierto
hasta ninguna.
El muro es un pretexto, el
ojo es otro.
Y la vision tambien es un pretexto.
3
Derivaciones de la luz.
Un arbol se cansa de ser arbol y
se crea una rama
de otro arbol.
Una sombra se suicida
y comienza a manar luz de la sombra.
Una mirada apocrifa
revierte sus cristales
y todo queda solo cristales.
159
El ideal de estar loco
estira sus depositas de fiebre
y salts un trig() hecho de harina y pan: la
lucidez y el hambre.
Mientras cae de sus manos,
alguien halla sus manos.
Despues vuelve a caer,
ya con sus manos,
ya entie sus manos,
ya par sus manos.
El mundo es un juega de nifias, de
nitios fracasados en un mundo que
se juega a si mismo.
Y la luz es un taro
que atropella a una flor,
en un jardin que nunca tuvo flares.
4 el agua en el reves del agua, el
Nadie empieza donde quiere sin
donde temiina la arrogancia de la
que nadie es.
Todos comenzamos en un rincon sin nadie y
a esa esquina finalmente volvemos
al creer par error que ya hay alguien.
Pero el centro de la alegria de ser alguien es
la alegria de no serlo,
la comprension exacta
del dibujo de la red que manejamos,
en este nets oficio
160
de pescadores que no pescan el pez
sino la perdida del pez,
hasta llegar a pescar la propia perdida.
5
pespertar es un latigazo en el ajo.
Pero elquien asesta el latigazo?
La noche no despierta en el dia,
yd. la -vida en la muerte,
ni ta mf.
Despertar es sentir que el rostra se da vuelta,
coma si el viento de la sustancia
cambiara de pronto su sentido.
suefio solo puede despertar en el suefio, los
jos abiertos en los jos abiertos,
mal en el mai,
la tiara en la tierra
La serpiente de todas las esperas
que han anillado -vida
desenrosca de pronto su sibilante inminencia
y muerde coma el calco de un dios el pan del tiempo.
Vuelve despues a enrollar su antigua ceremonia,
ese rito de la materia misma,
161
mapa dormido en su elasticidad, Aill to encontraremos
que tendra nunca un anillo de Inas a uno de menos. y juntas echaremos a andar cabeza arriba.

Juego adentro del juego, (a Paul Eluard)

el tiempo aguarda eras periOdicas mordeduras
para seguir girando en el vaclo.

Y el vacfo,
que esta afuera del juego,
8
la completa y lo nutre con su espera.
Si has perdido tu nombre,
recobraremos la puntada Je ds canes mas solas
para llamarte sin nombrarte.
7
Si has perdido tu casa,
Una mosca anda cabeza abajo por el techo,
despistaremos a los guardianes de la cared
un hombre anda cabeza abajo por la calle
y dios anda cabeza abajo por la nada. hasta dejarlos con Su srnbra y sin sus muros.

Tan solo tu' no andas esta tarde, Si has perdido el amor,

a menos que las ausencias puras publicaremos un gran bando de palomas desnudas
inventen otra forma de andar que no sabemos: para atrasar la vida y darte tiempo.
andar cabeza arriba.

Si has perdido tus limites de hombre,

Exploraremos el encuentTo del amor y la piedra,
recorreremos el cruento laberinto
el viaje de la mano a su duelo,
hasta alzar otra fauna desde el fondo.
la playa de banderas can que suefia la sangre,
la fiesta de ser hombre cuando el hombre despierta
y se cae en el hombre, Si has perdido tus ecos a tu origen,
la yam 2a que se convierte en nib, : las buscaremos, pero hacia adelante,
mujer necesaria para amar lo que amamos en el tempi final de los orfgenes.
y hasta lo que no arnanios.
Y exploraremos tarnbien el espacio vacfo que dejaste en tu
Solarnente Si has perdido to perdida,
[poerna,
cortaremos el kilo
el espacio vaclo que dejaste en cada palabra
y hasta para ernpezar de nuevo.
tu propia tumba
para alzar el futuro.
9 10
Nochedia del dolor.
El gesto se ha row
coma un animal golpeado par su sombra.
La servilleta del sumo
se pliega en tantos dobleces
coma hojas tiene el arbol descascarado de la herida.
El dolor es un largo rodeo.
Nunca ha existido un color blanco
con tanto espiritu de negro.
Las madrugadas adquieren
su certificado de ser tristes.
La presencia redacta tercamente el
legajo de la ausencia.
El sexo y el corazon
se han vuelto taciturnas esquinas
que perdieron sus calks.
Noche blanca dia negro.
Secuencia de piel liquida,
de cuerpo y tiempo
Drenaje de una tribe despotica
que reinventa y devora
el circulo de los humores.
El cerrojo que fluye es el mas firme.
Y mientras el pensamiento no encuentra el
detalle que necesita para dor inirse,
hay alga que ha dejado naturalmente de esperar,
alga en el centro mismo de la espera.
En alguna parte hay un hombre
que transpira pensamiento.
Sobre su piel se dibujan
los contornos htimedos de una piel mas fina, la
estela de una navegacion sin nave.
Cuando ese hombre piensa luz, ilumina,
cuando piensa muerte, se alisa,
cuando recuerda a alguien, adquiere sus rasgos,
cuando cae en si mismo, se oscurece coma un pozo.
En el se ve el color de Ios pensamientos nocturnos y
se aprende que ningfin pensamiento carece
de su noche y su dia.
Y tambien que hay colores y pensamientos
que no nacen de dia ni de noche,
sino tan solo cuando crece un poco mas el olvido.
Ese hombre tiene la porosidad de una tierra mas viva y a
veces, cuando suefia, Loma aspecto de fuego,
salpicaduras de una llama que se alimenta con llama,
retorcimientos de bosque calcinado.
A ese hombre se le puede ver el amor,
pero eso tan solo quien lo encuentre y lo ame.
Y tambien se podria ver en su came a dios,
pero solo despises de dejar de ver todo el resto.
(a Octavio Paz)
11
El p ema respira par sus manas,
que no t man las casas., las respiran
coma pulm nes de palabras,
c m mule verbal ranca de mundo,
Debaj de esas manos
tada adquiere la forma
de un nudasa di s vivo,
de un encuentr de diases ya maduras.
Las manas del paema
reconquistan la antigua reciedumbre
de tacar a las casas con las casas.
12
El duende de la vida
salta coma un mufieca sin ajas
en el mas ally
y en el mas aca de la vida.
No imparta que sus saltas se abismen
sOlo en el espejism de la vivo:
el espeja se puebla de rumores.
Aunque el duende salte
hacia arras a hacia nadie,
su pirueta laca es Ia unica many,
el nadadar ablicua que al emerger del suefi
nos saiva de la traicion del suefio,
nos redime de la culpa sin nadie,
del nauftagio sin barc
en el mar absaluta,
166
13
Ahora tan sold,
en este pabre rostr en que tc caes,
vista el rostra de la nifia que fuiste
y te he sentida varias veces mi madre.
Me he sentida el hijo de tus jueg s,
del munda que creabas y esperabas
coma un tibia regal de cumpleaflos,
Y tambien de l s suefios que nunca c nfesaste
para que nadie mas sufriera par ellos.
Me he sentida el hijo de tus primers gestos de mujer, es s que
tambien hubieras querida acultar y hasty ocultarte, para abreviar
en el munda la irTealidad del asombr .
Me he sentida e hijo
de as mavimientas que me preparaban
coma a un antepasada de la muerte,
dibuja obsesionado
par Ia insercion de sus escamas.
Y te he sentida lueg
la circunferencia de mi trebol pasmad , el
angul del compas que se abrfa,
el mapa de mis fiebres canfundidas can viajes, la
caracala de mis ecas de hombre.
Y te he sentida dun mas,
te he sentid llegar a ser dos veces mi rnadre
para que ya pudiera dejar de sentirte
y saltar hacia to dins a hacia mis manos,
que tal vez no Sean mias ni de nadie.
Y ahara, al remontar mi salt ,
para saltar de nuev
o quiza para aprender a andarlo pas a pasa,
167
 Ia agresion y el abrazo son figuras de codig ,
te reencuentr te encuentro mi madre,
el dialog se aplana en el papel y Ia pantalla,
aunque ya lo seas solo tuya.
el vino de Ia musica se c mpra embotellado
y Ia espalda es tan solo un testigo de la muerte.
He demorado mucho,
he demorado Codas las mujeres Pero el hambre,
y tarnbien tod s los hombres,
i,que pasa con el hambre,
he demorado el tempo interminablernente largo
con su helice rigida,
de la vida interminablemente breve,
con su nudo burlad y sin amores?
para llegar a ser varias veces to hijo.
El hambre es una cifra en mochas tablas y
a mi madre) a veces una dureza que hate pufios
un lObreg paraguas que se traba y
casi nunca se abre.

14 Se necesitan maestros para eI hambre,

maestros que le enseilen
Estoy despierto. a viajar por los hilos o a cortarl s,
Me duerm . a meterse en la luz y estallax en cualquier parte, a
Suetio que estoy despierto. trepar por la fiera y el abrazo,
Sueiio que me nio. a dialogar en cuatro dirnensiones,
Suefl que sue:ft. a romper las botellas y la musica,
a inventar otra espalda y tr pech ,
a abrirse coma una b mba que no cesa.
Suetio que suefio
que estoy despierto.
El hambre debe quebrarnos el paraguas y
Sueno que sueno
que me due/ /n . hacer que nos hundamos nuevamente en
la lluvia total que moja al mundo.
Suefio que suetio
que suetio.
Se necesitan maestros para eI hambre.
Estoy despierto.

16
15
Desarmar los reflejos de la tarde,
per antes los reflejos de uno mismo
El amor va por hilos,
sabre la piel gastada de este mundo.
la fiera tiene luz electrica,
los animales y el am r necesitan patente,
169
168
Desdibujar el decorado
y un aire lis y vivo
hasty que emerja la ironica figura (no importa ad nde vaya).
del lector que no requiere text .
Si el hombre no existiera,
Sin dioses ni racimos, ellos lo habrian creado.
aparejar la certidumbre
de d rmir mas despiertos que despiertos. Y
salvar las preguntas
cuya naturaleza es ser preguntas.

Un bosque de preguntas. La cabellera del frio

La respuesta es reflej .
no admite ningun lazo,
ni siquiera la extrafla complicidad de la hoja
cuando esta en la mitad de su calda
o la ventaja ananima de un beso
17 en los tardios encuentros del amanecer.

Un muro, una cancion Hay un amor de calor y de lecho y

y un aire como barniz de duende hay otro amor de Frio,
para que la cancion descanse s bre el muro. un amor en el coal la caricia y el acts del amor
Del otro lad , un hombre. cavan hacia otro lado,
No ha levantado el muro hunden tras raices.
ni canta la cancian,
ni siquiera la escucha. Uri amor de cabeliera sueha
Pero el aire barniz cava en su s mbra un circulo en
despeinando temblores.
donde la candor' es justamente el centr . Un amor hacia el sur de la vida.

El hombre esta agachado

(tal vez lo estuvo siempre).
El muro baja entonces 19
y le sube los ojos.
Regreso de un tiempo perdido en las costuras de la sangre, r.
Una cancion de una lanza clavada en su propia vehemencia,
(n importa quien la canto),
de un oficio tan secreto
un muro coma el giro disimulado del pasado.
(no importa quien lo ha hecho)

170 171
Traigo un putio crispado de ternura y
una fiebre que solo me deja respirar en
los ojos que se cierran.
Traigo un lefio y -un fuego para arroparlo y no quemarlo,
y el pensamiento rebalsa y Ilueve adentro del mundo,
recipientes,
colmando desde el centro todos los
hasta los mas guardados y sellados.
un

censo de sotanos luminosos, Llueve bajo el pensamiento.

una particula de miga joven,
un sujeto para los verbos fugitivos,
y el pensamiento llueve bajo el mundo,
borrando los cimientos de las cosas,
una condescendencia del misterio.
para fundar de nuevo

Traigo en una mano el hato de no haberme muerto y la habitacion del hombre y de la vida.
en la otra el de it a morirme. Llueve sin el pensamiento.
Traigo tu claridad como un espejo,
traigo tu sombra como afro espejo de ese espejo. Y el pensamiento
sigue lloviendo aun sin el mundo,
Y lo pondremos todo aqui, sigue lloviendo sin la Iluvia,
sobre la mesa de estar vivos, sigue lloviendo.
lo tuyo, que aim no ha vuelto,
lo mio, que todavia no se ha ido.
21
Lo pondremos todo aqui,
como Si fueramos to y yo, Ultimar las avenidas transitorias
porque nadie puede esperar a nadie. por donde aun se mueve
un esposado fuego.
Desamarrar los limites: que floten a
la deriva de as fronteras locas. Des
20 enterrar la tierra
de la tierra que le hemos puesto encima y
escudriflar los muertos que nos palpan,
Llueve sobre el pensamiento.
torciendoles las manos,
pues no estamos encinta.
Y a pensamiento thieve sobre el mundo
Demoler los sitiales
como los restos de una diezmada red
y si es preciso el mundo.
cuyas wallas no aciertan a encontrarse. Demoler, sobre todo, la esperanza, este
lenguaje turbid que inventamos, esta
Llueve adentro del pensamiento. feria vacia.
Y despues, en el cause pedregoso,
lavarse bier las manos o su sombra,
para que el viento cumpla su mision, su
discurso,
el Unico destino:
su saludo a la nada.
22
Hemos hallado un puente que nos desanda, un
puente para desandarnos
y volver a lo que nunca fuirnos, a
tu mirada sin ti,
a mi suela clavada en un agua
que no permite hundirse,
a esa man que sirvici de bandera
cuando cayeron Codas las banderas, al
bloqueo taciturn y celeste
de la muerte que vuelve de la muerte.
Un puente movedizo,
desde un punto cualquiera en el que somas
algo mas o algo menos que imposibles,
hasta un punto cualquiera de no servos o
de ser solo un purito.
Debajo corre el tiempo sin porciones esdnajulas, el
tiempo que desangra a la memoria,
el tiempo que se piensa a si mismo
en la metrica de un poema sin tiempo.
Hemos hallado el puente hecho de agua.
174
23
Gritos de afuera
que resuenan adentro.
zd gritos de adentro
que resuenan afuera?
Un tram del dibujo
que no importa &ride acaba ai
donde empieza.
24
Si conocieramos d punto
donde va a romperse algo,
donde se cortara el kilo de los besos,
donde una mirada dejard de encontrarse con otra mirada,
donde el corazon saltara hacia otro sitio,
podriamos poner otro punt sobre ese punt o
por lo menos acompailarlo al romperse.
Si conocieramos el punto
donde alp va a fundirse con aigo,
donde el desierto se encontrara con la lluvia,
donde el abrazo se tocara con la vida,
donde mi muerte se aproximara a la tuya,
podriamos desenvolver ese punt comp una serpentina o
por lo menos cantarlo hasta morirnos.
Si conocieramos el punt
donde algo sera siempre ese aigo,
donde el hueso no olvidara a la carne,
donde la fuente es rnadre de otra fuente,
donde el pasado nunca sera pasado,
175
podriamos dejar solo ese punto y borrar todos los otros mos busca todo,
Lo he do
guardarlo par lo menos en un lugar mess seguro.
io hemos hallado todo,
lo hemos dejado todo.
(a Laura
nicomente no nos dieron tiempo
para encontrar el ojo de tu muerte,
25 aunque fuera tambien para. dejarlo.

(a Antonio Porchia)
Hemos amado juntos tantas cosas
que es dificil amarlas separados.
Parece que se hubieran alejado de pronto o
que el amor fuera una hormiga 26
escalando los declives del cielo.
Quiza nos quedemos fijados un pensamiento,
Hemos vivid juntos tanto abismo
pensandolo para siempre.
que sin ti todo parece superficie,
orbita de simulacros que resbalan,
Puede ser que la eternidad no sea otra cosa
tension sin extensiones,
que concentrarse sin alrededores
vigilancia de cuerpos sin presencia.
en el pensamiento ma's denso
Hemos andado tanto sin movernos y quedarse alli como una planta despierta que
que los viajes ahora se descuelgan coloniza pares siempre su minusculo espacio. Morir
como abrigos no seria entonces
nada mess que el ultimo esfuerzo de la atencion, el
Movimiento y quieted se han desunido
como grados de dos temperaturas, abandono de los otros pensamientos.

Hemos perdido juntos tanta nada

que el habit persiste y se da vuelta
y ahora todo es ganancia de la nada.
El tiempo se convierte en antitiempo
porque ya no la piensas.
Hemos callado y hablado tanto juntas que
hasta collar y hablar son dos traiciones, dos
sustancias sin justificacion,
dos substitutos.
27
zSobre que lado se apoya mess la ternura del hombre?
Sobre su pecho, siempre relativamente abierto?
elSobre su espalda, siempre relativamente abandonada?
Sobre su perfil, siempre relativamente ajeno?
ESobre que lado lo sentira mess la tierra,
cuando cae para volver a levantarse

176 177
y cuanda cae para que atros se levanten? entre los astros taciturnos
Sera distinto ese lado para el facto del polvo, de la piedra a del y el bamiz impotente de la nada.
{barro,
para el desierto, el campo de batalla a el jardin?

Sobre que lado se lo olvida mas se 29

la mata ma's facil,
se lo ama mas facil? La cascada se inmoviliza un instante
para poder conocerse.
?,Sabre que lado se abre el vuel que llevam s, el : A veces el amor hace lo mismo.
fruto que llevamos, De pronto, tu mirada deja de mirarme
el cer que llevamos? mirandome
y tu mano pesa mas,
se recuesta en si misma,
Sabre que lado es el hombre posibie para el hombre?
en la mitad de una caricia.
(a Ileana)
Ya no tenem s espacio para el silencia,
pero de repente un sonido
se parece demasiado al silenclo, Y
28 hasta el hambre del hombre se
detiene un momenta
entre dos latigazos de sequfa,
e,En que grieta espasm
coma si adentro del hambre
se depositan las particulas
hubiera brotad el signo del hambre.
que caen como previstas limaduras
al r zarse el pensamiento con las cosas?
La fidelidad es un fantasma redondo,
pen) la baca se obstina
Caida tan natural coma la lluvia, en c nservar la tacita
pero cargada con el peso
humedad de su nombre.
de las antiguas avaricias de
querer ser las cosas solas y el
pensamienta solo.
Su r ce es el sonido 30
hacia el que en vana tiende
el c razon ecuat rial de las palabras. La vida nos va hacienda marcas
como si tallara ciertos datos sabre una vara.
Particulas del pensamiento y de las cosas esas marcas duran ma's que nosotros.
que fundan al mezdarse un nuev p lv

178 179
Parecemos el ayuda-memoria
de un sombrio quehacer
o el soporte accidental de un mensaje
que se apoya un momento y continua.
Las ancestrales disonancias
danzan sobre los paredones deshilvanados y
su funambulesca coreografia
encuenu a alit' las figuras necesarias
para desatar los impavidos jeroglificos.
Las marcas que Ilevamos
nos sobreviviran como trincheras abandonadas. Y
como Codas las trincheras,
por macho que las rellenen,
seguiran aguardando el retorno
del aspero combate
que circulo por las camales incisuras
de sus cavados y olvidados laberintos.
o desaparecen repentinamente en medio de la noche o,
to que es peor, del dia.
Las cosas nos traducers una nueva estrategia,
una tecnica distinta,
que viene desde el Tondo.
Los pajaros se callan a veces demasiado
o inauguran extrahas secuencias de sordinas.
El agua se improvisa en insostenibles regiones.
Las palabras recogen vestiduras abandonadas
y regresan despues empujando al pensamiento.
'Hemos creldo tan solo en dioses o en nosotros,
mientras as rakes adquirian nuevos modus de ser el
[fundament
y los fantasmas se adiestraban en nuestra propia fisonomia.
Asistimos ahora a un replanteo de las tacticas del abismo, a un
reordenamiento de los estratos, las jerarquias y as
[densidades.
Tal vez mailana solo seamos nosotros lo invisible,
los fantasmas de lo que fueron los fantasmas.

31
32
En esta horn en que las formas se deshacen,
los fantasmas han optado por sustancias m as concretas.
Solo un mundo puede borrar un mundo.
Asi mis manos y mis pies, por ejempo,
Solo tus ojos pueden borrar los mios.
descalabran de pronto sus fieles trayectorias
solo dios puede borraT a dios.
y se deslizan como acordes de una sumergida partitura.
Gestores ya de mis intimos fantasmas,
M resto es poner capa sobre capa,
acunan un salto donde existe un puente,
amontonar costa as sabre la ttinica inconsUtil,
airman un puente en la total lianura,
disimular el suetio de las manos.
manotean abismos como quien abre una ventana, se
Solo otra palabra puede borrar mi palabra.
turnan entre si como columnas alternantes,
Solo una herida puede borrar a otra.
se arrojan como galgos
Solo la vida puede borrar la vida.
al cuello de la sombra de un transeiinte cualquiera

180
181
El resto es apoyar agua en el agua,
estimular un plan de congestiones,
acorralar remiendos entre esponjas.
Solo un pensamiento puede borrar otro pensamiento.
Solo tni canto puede borrar mi canto.
Solo lo misma puede borrar lo misma.
33
Separar algunas parses del hombre
y dejarlas que jueguen por su cuenta,
igual a esos papeles que el viento agita
corn si quisiera escribir algo en ellos o
tal vez cubrir algo que dicer.
Separar por ejernplo una mano
y dejarla que salte coma un pie.
O que cese de tomar Codas las cosas y
se tome a si misma.
O que se estire largamente sabre el pasta,
cumpliendo su reprimido destino
de animal sin derecha ni izquierda.
O separar un perfil,
como si fuera una abstraccion del cuerpo,
para que con-a su carrera de delgadez y abandon y
se aline hasta el limite,
dedicandose totalmente
a su Intimo trato con los cat&logos del sue t.
O separar el amor,
para que flote en el afire como una siesta canfbal y
ya no se desgaste entre la mano y la piel,
182
entreel labia y la lengua,
entre lo contenido y lo que fluye,
entre las precauciones y el olvido.
O separar el pensamiento,
para que abreve en las cosas que no piensan y
comprenda que no hay mas remolino
que su propia sustancia transparente,
plantada entre la luz y su epitafio,
que tambien es la luz algunas veces.
Y despues de esa andanza sin el hombre, si
sus partes regresan,
el hombre empezard de nuevo al hombre.
ittlicin Polito)
34
La vida se simula a si misma
y despues se descuelga de su simulation,
coma un equIvoco taumaturgo
que se ocultara con su propia imagers,
para an-ancarsela luego
y quedar en llaga viva.
e,Per Raga de que y para que?
La herida supura
la sustancia malversada del mundo.
La vida se simula para verse.
Pero verse es perderse.
El junco se quisiera quebrar
183
a la altura de su refleja en el aqua,
pera siempre se quiebra un paca mas amba a
un poca mas abaja,
tal vez a la altura elemental
en dande puda haber un pensamienta.
35
La mana del pasada
dibuja par encima de mi
el espacia del futura, para
moverse en el.
Mi mana sobra,
a menas que dibuje por encima de mi el
espacio del pasada,
para moverse en el.
Al filtrar el espacio del hombre, el
tiempo retiene en sus mallas la
caherencia del espacio
y tada movimiento es un haz de locura.
Nadie conoce el sitio
que su mana dibuja
para moverse adentro.
Pero canacer es afro filtro
y sus mallas son atin mas estrechas. Si
conocieramos el lugar
dande se mueven nuestras mallas,
anulariamos su espacia.
36
El nadadar emerge majada de atra cosa. Hay
un lazo que une las mundas apagados. El
nadadar es atra lazo.
El punta de fusion baila en sus venas.
Hay un laza que une los mundos encendidas. El
nadador no emerge.
Su movimiento asciende
par la luz de su imagen.
Y hay un lazo que une las mundos impasibles.
El nadador se hunde camo un canto invertido.
Su corazon se espera en las aguas prafundas.
El nadadar es otro lazo.
Su fuga ata las randas
que escapan de las mundas.
37
El ultimo gesto se estanca en la palabra NO.
Artimafias bardadas,
acalambradas siglas de relajes y atlas,
entretelanes tibias y prohibidos,
dialectica de palabras que sirvieran
en algun atra sitio,
ria partido en segmentos que no corren,
razon consuetudinaria de la ciego.
Toda corriente es un engafio,
cercado entre dos bordes y dos fines.
dPara que unir de nuevo lo partido?
El primer gesto se estanca en la palabra Si.
pasta que la piedra tome el dibujo del rostro y
el rostra la came de la piedra.
Corriente de la mirada que no cambia si
mira o si no mira,
de la man() que es igual cuando toma y cuando da, del
corazon analog para quedarse o para irse.

38 Piel contra piel,

mundo contra mundo,
POrtico vegetal, tierra contra la tierra
esquema sin pasado ni futuro, y tambien contra el cielo,
sintesis no solo de lo vivo. hija de antiguos hijos,
bandera para el viento que ella misma ha engendrado.
Por debajo desfilan
los humores concentrados del hombre, Entre el sal y el main,
sus tetricas maniobras, entre la lluvia y la muerte,
su codigo de muecas animales. pajaro contra pajaro,
Por afuera se yergue la sequia. luz contra luz,
lfor contra flor,
Portico vegetal. secret() de cobre amalgamado
Al otro lady empieza con metal que respira,
la rendicion de cuentas de lo vivo. brujeria de an humo que desciende a
descontar los siglos.

Sed contra sed,

39 vaso para beber el vaso
y derramar el mundo.
Rostra contra rostro,
piedra contra piedra,
para que el tiempo no se pudra
y conserve su forma de cinta de colores. 40

Tiempo contra tiernpo Poblar un bosque con &boles que cantan y

paciencia contra paciencia, con pajaros de silencio,

186 187
con aqua de piel seca
y con lutes que creen en la sombra.
Y repoblar con ese bosque las laderas
del desolado corazon del hombre,
hasta gue se transforme enter en un camino de
todo y hacia todo,
tambien hacia el cansancio de set hombre y
hacia la using terra de la muerte.
Y si el camino entonces queda solo,
sera la mejor prueba
de que ya no precisa un cam inante.
Hay sitios tan concretes
que Si el lecho se rompe
puede el hombre acostarse en la forma del lecho.
Tombien la estrella gana su tiempo propio
en el sitio donde el tiempo existe.
42
Sosteniendo el del() con el reverso de las manes, la
tierra con los pies que la hunden
y el amor con la media palabra de estar vivos,

repartir la otra semilla.

41 Sosteniendose uno mismo

de la madera Clara de su ausencia,
Aro Prieto en la oreja del tiempo, sosteniendo a los otros
tintineo del aire con su portada nunca escrita,
convertido en mirada global, sosteniendo las cosas con su eco,
en mirada sin margenes, escalar la cosecha que no se guarda en los depOsitos, la.
en circuito de bi.l.squedas que nacieron hallazgos, en vendimia constante de ser alga.
madejas de un cabello musical
sobre un mundo donde pensar es musica. Y abrir todas las puertas
con la llave maestra,
El dolor cae a pico, en el lugar perfecto
la muerte cae a pico, donde no cabe ya ninguna puerta.
pero ambos rebotan en lianas de secular ternura y
algtin dia ardent abrazados.

El ave libre canta como raiz del aire y su

43
tono ma's alto canta en el ave presa. Las
alas son las mismas Conglomerado de consumos tristes,
y es el aire el que canta, suma y monton de trampas
el aire moldeado como un rostro recoleccion anOnim a
o quiza. como todos los rostros. de los plurales de la muerte.
Y enfrente, la pasion, de la for sin la cual todo es imposible!
vidarnas de la vida, iCuantas veces hablamos
chispa en el reampago, eon el reverso impar de las palabrasl
deshielo de la belleza, .cuantas veces la dureza multicolor Je ws ciudades se
escarapela sobre el corazOn del ca_os, Ja ielta como el cartel de una propaganda
latigo de rnuchas puntas. y aparece la raiz de la planta que somos, el
agua que la nioja
Y enfrente, y el papel infinito que la envuelvel
G contemplador de arnbos fracasos. Y
DRiro pasar a las mujeres
tambien del fracas
de conternplar el fracas. por la cresta de una calle
de cualquier esquina del rnundo
Y es alb:, y detrils de su forma y de mi espuma
en ese punto de madurez negativa, siempre encuentro tu fat ma y mi inarea.
donde salta el resorte:
iViiro pasar las cuestas
la fe en nada,
de la impasible soledad que trepamos y
la fe de fe,
comienzo a entender
la fe que ya no tiene enfrente,
la purptirea madera
la fe que no es posibie contemplar.
que modelan tus besos.

Miro pasar la vida como una extrafia coincidencia y

44
Tu ojo me ye mks
con la parte que no me rnira.
Mi ausencia es la presencia de
tu ausencia.
La piedra vive
por el lado de abajo.
El corazon calza su empefio mas firme en
el juego inmovil que juega
entre latido y latido.
iCuantas veces dia salta
nos confirma el sesgo
de pronto me siento
el ciudadano exacto,
el objetivo just de la vida.
La Arida es el costado pot donde el mundo se arna. El
amor es el sitio par donde yo te vivo.
La vida es el flanco par donde yo me piens.
El pensamiento es la tinica fidelidad del amor.
45
medio de la noche y El fruto se rornpe
en el limite mismo de la manor

190 191
El fruto quiere ser many y no fruto, y las devora su mascara.
limite de si mismo, Las apoyamos en el rio del amor
corazon enrollado. y se van con el 11.0.

y seguimos buscando su suma

El camino se rompe
en una sofa palanca,
en el limite mismo del pie.
pero sin saber que queremos levantar,
El camino quiere ser pie y no camino,
si la vida o la muerte,
limite de si mismo
si el hecho mismo de hablar
corazon desenrollado.
o el circulo cerrado de ser hombres.

El amor se rompe
en el limite mismo del amante.
El amor quiere ser amante y rio amor, 47
limite de si mismo,
corazon sin vacios.
El corazon pesa videntamente sabre el dia
y lo aplasta como a una mata supletoria.
El hombre se rompe
El dla pesa a su vez sabre el corazon
en el limite mismo de la vida.
y se yergue como un ovillo de espuma
El hombre quiere ser vida y no hombre,
levantado por una hebra de espuma.
limite de si mismo,
corazon dentro de todo. Cada peso reclama sus derechos,
cada historia su intriga,
La vida se rompe cada muerto su titulo de muerto.
en el limite mismo de la vida. Pero la ley se niega y se recrea, se
La vida quiere ser vida y no vida, estira y se retrae
limite de si misma, detras del corazon y de los dins.
corazon despues de todo.
Las hebras de la espuma hacen la espuma.
La planta de la lux se encoge en huella
hacia el centro del rnundo.
46
Las palabras son pequefias palancas,
pero no hemos encontrado todavia su punto de apoyo.
48
Las apoyamos unas en otras Un caos
y el edificio cede. un caos de ventanas abiertas.
Las apoyamos en el rostra del pensamiento

192 193
Una confusion de vertigos clams
donde la incandescencia se construye
con el movimiento total de la ruptura.
Viajar por las lineas
que se quiebran a cada instante y
rodar como un embolo sin guia
hacia los nticleos aleatorios
de las cancelaciones primigenias.
Tocar las vertebras sin eje,
los circulos sin centro,
las particiones sin unidad,
los choques sin contacto,
las caidas sin escuadra,
los pensamientos sin quien piense,
los hombres sin mats rostro que su dolor.
Y recoger all'. la ley de lo casual, la
norma de lo imposible:
cada forma es un horde cortante del caos, un
angulo perplejo de sus Ojos abiertos, los
tinicos abiertos.
Porque el caos es la tregua de la nada, la
lucidez sin compromiso,
la interseccion aguda
de un espacio sin interes por los objetos y
de un tiempo pensante.
49
Ya conozco este juego
de historias simultaneas:
194
os pajaros dentro de cada pajaro,
os lineas dentro de cada
os ojos y una sola mirada,
dos espejos en el fondo del hombre.
y la segunda historia
repitiendo a la inversa la primera: me
hag y me deshago en cada cosa, rio es
posible pensar sin ser pensado y e1 eco
es un teorema
que anula soledad y compaiiia.
Detras de todo hay luces que se apagan.
Tu claridad no es cuerpo
y sin embargo salta como un cuerpo.
Todo amor es a mito
de una (mica historia.
i,Cuantas manos renuncian a ser manos?
iCuanto mundo se abstiene de ser mundo?
zCuanta furia se ciega en la semilla?
zCuanta historia se muere de antihistoria?
El sol muerde la luna,
la luna muerde sombra,
la sombra muerde abismo,
el abismo muerde el talon de hierro de
dos fugas
y una sofa materia.
50
UT1 vidrio opaco
descoloca a veces la materia del mundo,
195
nos poda el such de la mirada
y nos hace tocar lo que no vemos.
52

La realidad se concentra entonces en un insecto Los bordes del azul rompen la piedra.
aparentemente descartado,
en su muerte sin estilo, Las mariposas duermen, pero
en el caliz sin gesto de su minima historia, sus colores no duermen. Los
amantes duermen,
La realidad gotea, pero su amor no duerme.
paciente destilacion Los margenes de dins esta'n gastados.
que moja el vidrio opaco
y tambien nuestros dedos. zCOmo calzar las cosas en as cosas?
zCOmo igualar la vida a su memoria?
La realidad es una historia zComo pulir mis Ojos en los tuyos?
minima y nublada.
La geometria del ser no tiene espacio.

51
53
La vida no es un claroscuro para ser vivid,
sin tan solo un ejercicio Los musculos se gastan como tizas que han escrito demasiado, el
para que una -Unica memoria corazon camina par su cuenta sabre las cuerdas que a
recuerde ciertas cosas. [rnismo estira,
la hiedra de los afros trepa como un organism espontaneo y
La vida es una sonda pasta las lineas que no hemos dibujado
que se confunde con el abismo than de nosotros como si quisieran completar su dibujo.
adonde ha sido arrojada.
El hombre casi no existe,
La vida se desgrana pero puede colaborar en el desgaste y los tirones. El
como un mecanismo en el que cada engranaje fuera autinomos hombre casi no existe,
per el antiguo such. que subyace a las cosas pero puede colaborar con su ausencia.
despierta y reconstruye el mecanismo.
Tal vez la existencia del hombre consista simplemente en
La memoria es un canto todavia sin recuerdos. perfeccionar el no existir.
54 56

La noche se ensucia con una sustancia inesperada. Recortes del sonido,

No se oscurece mas: se ensucia. regresos del sonido,
La luz tambien es una mancha. resurrecciones del sonido.
Con esos movimientos se cavern
La noche se ensucia con una sustancia que la intern. oga. El galerias ma's hondas que el silencio.
hombre tambien es una mancha.
sonidos sin SODido,
sonidos sin silencios,
La noche se ensucia con una sustancia que la interroga sin
mineral de sonido.
[preguntas.
Wta para abolir la diferencia
La nada tambien es una mancha.
entre el sonido y silencio,
para fundar la nueva actIstica
que creara su propio oldo.
55

El bloqueo ha elegido la 57
estratagema del vaclo y
nos sitia con nada. La lunatica flora de la muerte
empareja un altiplano de quieted,
El linde del bloqueo estit en nosotros. un astrolabio terco
de distancias inmOviles.
El cueipo del bloqueo es nuestro cuerpo. Pero la vida sabe otras lecciones
de quietudes ma's quietas.
El bloqueo se ha vuelto lo bloqueado.
La nomina no es larga.
El pendulo ha fundido los extremos Comienzan en el moment en que aprendemos
pardndose a la vez en los dos juncos. que vamos a morir,
se prolongan ciertos espacios que surgen
El pozo se ha hech.o pozo en superficie. al cesar algunos dolores que parecen de hombre,
se repiten en las noches
(a Fernand Verhesen en que el amor no ocupa el lugar del amor,
salpican las miradas increiblemente perdidas
de algunos ojos que no pueden enceguecer

198 199
y alcanzan a veces el tamafio misteriosamente desnudo de 59
algunos seres que la vida corrige hacia abajo.
La quieted de la muerte
Condena del cazador:
es solo afiadidura.
recaer en
La quieted que abre a veces la vida
es en cambia la presion formidable
Cinegetica monstruosa.
que halla durance un instante su equilibrio.
El cazador debe pagar su permiso de caza
can una sofa de sus presas:
Tal vez en egos coagulos perfectos
su propio corazon.
se concentren todos los hilos de la trama.
Todos los espejos mienten,
pero el del cazador miente dos veces.
58
El cazador no conoce el espejo
donde al mirarse par delante uno
La vida es el recuerdo de la vida
en la memoria de alga se ve por detras.
que jamas ha vivido.

Una piedra de sustancia rojiza 60

cae en la trampa ambigua
de una emulsion de sombras. Y
Los pies me abren las alas,
el dialogo comienza,
esta llaga de la boca me inaugura el sentido, la
sin monologos previos.
No tiene ningtin terra: lo
sombra me hace lux el pensamiento,
reemplaza la herida me detiene Ia muerte.
la demora en caer.
Tampoco tiene voz: Solo par Ia atadura de lo pequefio
el lugar de la voz no nos ata lo grande.
lo habitan los reflejos. 0 tal vez toda atadura sea pequefia
porque lo grande no puede hacer pequeflos nudos.
Pero hasta un cuento sin narrador
precisa un fondo.
Y ese dialogo de materias y espacios 61
inventa entonces el recuerdo
en el lugar del fondo que n.o existe.
Perdida en el encuentro,
calda que se apoya en su peso y se detiene,

201
200
naufragio que maltrata al mar y lo ahoga,
salto del minutero
para. dar la hora justa
en que la locura y la razor' se reconocen.
Existan o no existan,
sostengan algo o no sostengan nada y
au.nque las revolvamos como trompos, las
columnas del cielo nos hail visto.
No podremos callar ni uno solo de los signos,
20 podremos no pensar ni un solo pensamiento,
20 podremos ya nunca estar ausentes,
podremos jamas pasar de largo.
62
Hay que cortar algo en alguna parte,
con un cuchillo de agua,
con el filo que queda entre dos amores a
con la linea que ha huido
del mapa del arrepentimiento.
Hay que cortar algo hacia atras y hacia adelante, los
esdondeles agrios de las acusaciones
y el bonete puntiagudo que entorpece la lluvia,
ese signo que se fo cuando las cosas no responden
y se amontonan como tripodes de escarchados rituales.
Hay que cortar las manos Je ds nuevas alianzas y
fundar abandonos para abrir el futuro.
to tien-a Je ws conciliaciones no precisa semillas y
su color tampoco necesita la luz.
202
63
La inscguridad, la particion, adivinable
cesantla del pensamiento,
me an-ojan a rnis anarqufas predilectas:
inne a la solidez del humo,
leer sensatamente al relies,
alfabetizar los textos que no se han escrito,
comparar los humores del asedio,
descomponer cada cuerpo en multiples cinturas y
asentar las pasmadas hipotecas
de cada cosa en trance de ser otra,
por *mph:, tu voz hacia la mia,
mi voz esta fuga hacia el silencio
y silencio hacia un suelo hecho de voces,
cuyo subsuelo esta. en mi pensamiento.
Y despues de un descanso sin altares,
volver a burlar apses en el sotano, con
la blasfemia honda y sin cautela de no
ser mas que hombre.
64
Caer de vado en vacio,
como un pajaro que cae para morir
y de pronto siente que va a seguir volanda.
Caer de Ileno en lleno,
como un antipajaro que enrola en su anticaida
los espacios compactos donde no se cae.
Caer de llnea en lineas
hasta abandonar el dosel de las limas
203
y caer en lo abierto,
desnudo hasta de forma.

Caer de vida en vida,

pero adentro de esta Ada,
hasta que nos detenga coma un cuerpo plenaria el
resumer de ser.

Y entonces dar vuelta la calda y

volver a caer.

QUINTA
POESiA
VERTICAL
[1974]
1
En la raiz de la palabra
juegan varios amores,
pero tambien un sombri. color
parecido a las banderas de una batalla perdida.

Hablar es vivir de otra manera,

pero tambien morir de otra mane.ra,
come Si vivir fuera morir,
como Si morir fuera vivin

En laraiz de la palabra
todo amor va ma's slid de lo que ama,
pero vuelve con una flor imprudentemente oscura y
reconoce que no puede ir ma's alla.

Es por eso que despues de la palabra

en su raiz se abre un espacio sin pasiOn ni sarcasmo, un
espacio desde el cual puede crecer ya libremente la
ausencia mas humana que habita en el hombre.

2
Llega un dia
en que la mano percibe los limites de la pagina

207
y siente que las sombras de las letras que escribe Una vida paralela a lo que no fue,
saltan del papel. al ciervo que no encontr6 su bosque,
al itinerario descartado de un verano, a las
Detras de esas sombras, manos de una mujer interrumpida, al
pasa entonces a escribir en los cuerpos repartidos por d sefluelo de morir en la alta noche
[mundo, en que todo parecla una torre de reconocimientos.
en un brazo extendido,
en una copy vacia, Una vida paralela al retroceso real o hipotetico de la vida,
en los restos de algo. para explicamos la caida que nunca Ileg6 al suelo,
para tocar el punto hacia el cual regresan los abrazos,
Pero llega otro dia para acostumbrarnos a la espalda de las palabras,
en que la mano siente que todo cuetpo devora para aprender a abrir los Ojos sin mirar, para ubicar
furtiva y precozmente
el signo del que se cuelgan as Haves que no entran
el oscuro alimento de los signos. en ninguna cerradura.

Ha llegado para ella el momento

Una vida paralela a la copia de la vida,
de escribir en el aire,
al hecho radicalmente autanomo de lo que no wive,
de conformarse casi con su gesto.
a la imprudente enredadera de los pensamientos
Pero el aire tambien es insaciable
[interrumpidos,
y sus limites son oblicuamente estrechos.
a la congestion desconcertada de las ventanas de la tierra, al
hecho pblico y lamentable de tener que vivir,
La mano emprende entonces su ultimo cambio:
junto al largo cansancio de tener que morir.
pasa humildemente
a escribir sobre ella misma.
ya que no existe nada que no sea paralelo de algo,
una vida simple y sencillamente paralela,
aunque no sepamos de que.
3
Una vida paralela a la a,
jugando de nuevo las partidas perdidas,
4
reviviendo a la inversa calla alternativa,
sosteniendo con los pies lo que antes sostuvimos con las El mundo es el segundo vermin
[mans, de una metafora incompleta,
reconociendo en las treguas del aqua una comparacion
la solidez que no su.pimos encontrar. cuyo primer elemento se ha perdido.
.Dc nde esta lo que era como el mundo?
c;Se fuga de la (rase
lo borramos?
e.0 acaso la metafora
estuvo siempre trunca?
5 que cae como una gota en
La delgadez de todo lo que piensa
se ha vuelto ahora mas fina y mas desnuda y
no proyecta ni una sombra
sobre la plaza de la tribe.
Su llama ya hace mucho que no enciende el
fuego en ningdn tempi.
Se ha olvidado la antigua ceremonia
de guardar una luz siempre encendida.
La para_lela delgadez del sudio
arena entonces su mistico tinglado
y alli el pensar se enrosca como un hilo
que recobra su gesto de atar cosas,
su costumbre de luz, su silbo agudo,
su memoria de altar, su forma aerea.
Pero a pesar de todo
su delgadez sigue en aumento.
Solo resta otra zona atir.n mas delgada,
una zona distante y solitaria
donde hasta el viento cesa,
donde duermen las torres y los arboles y
no hay mas animal que un signo mudo
junto a un puente quebrado.
Tal vez 2111 la delgadez halle su limite
210
yel pensamiento ya no necesite
continuar despensandose.
6
Lo vacio del dia
se condensa en un punto
el rio.
Lo Henn del dia
se condensa en un minima orificio :
que aspira aquella gota
del rib.
aDesde que Reno a que vacio o
desde que vacio a que Deno
corre el rio?
7
Hablar desde la ausencia,
desde los antipodas de esta inyeccion de sombra.
Hablar con la palabra suspendida,
con la amenaza de la palabra,
con su pasado Inas remoto.
Porque aqui y ahora la palabra no existe.
Tan solo queda su identificacion
en los archivos policiales
de la historia del hombre.
Su sonido es un coagulo en el tempo.
211
Su escritura es un palido diafragma
par a las tacticas funestas
del corredor de la memoria.
Hablar desde la ausencia,
corrigiendo por anticipado en la palabra
ese defecto tecnico
que la borra en el tiempo.
8 y un pensamiento que trabaja
Una pregunta rueda como una piedra
pm- el costado del hombre
y en lugar de caer en el vacio
encuentra un valle que la sostiene.
Ya no se trata de hombres ni de dioses.
Ya no se esta en el sitlo de las respuestas.
El propio eco se ha convertido en valle.
Quiza la salvacian del hombre
consista en radar por su propia ladera,
abrazado a la piedra
de la mayor de sus preguntas.
Una estrella de lata
pesa sabre un aire de carton,
mientras las marejadas de la noche
golpean en la puerta Inas cerrada.
212
El pensamiento pierde su aureola y
queda como el modesto operario de
las penultimas consignas,
porque la ultima, la tiltima
esta grabada tras la puerta.
Fero del otro lado
hay otra marejada que golpea
como un desequilibrio de la noche.
IHabra tambien una estrella de lata
sabre un aire de carton
en las pemiltimas consignas,
porque la ultima, la ultima
esta grabada tras la puerta?
10
Hay vidas que duran un instante: su
nacimiento.
Hay vidas que duran dos instantes:
su nacimiento y su muerte.
Hay vidas que duran tres instantes:
su nacimiento, su muerte y una lot
11
El ojo traza en el techo blanco
una pequefia raya negra.
El techo asume la ilusion del ojo
213
y se vuelve negro.
La imagen desde adentro del espejo.
La raya se borra entonces y El final del derrarne y la cafda.
e ojo se cierra.
Un agua con su sed propia de agua.

Asi nace la soledad.

14
12
Un ciego tantea en el atardecer
cuentas de diferentes colores
Un duro perfil de came y hueso, un
y las separa en grupos del mismo color.
bland perfil de sonido y de came y
otro perfil sin cualidades,
Pero los dedos del ciego
simplemente sin memoria.
abandonan de pronto su neutralidid y
comienzan a teiiirse sucesivamente con
Los tres perfiles se estan mirando
el color de cada grupo.
y en el imprevisto espacio donde se entrecruzan sus miradas
aparece de pronto un rostro de frente,
un rostro que no los mira. Y cada vez que eso ocurre
Un extrano temblor se apodera un instante de
Pero nunca conoceremos el perfil de ese rostro, no los ojos del ciego.
porque nos fake otro Angulo de vision,
sino porque hay rostros que solo existen de frente, Solo las grandes privaciones
que nacen de otros perfiles pueden aproximarse a as nuevas fi-onteras, a
y los abandonan luego como cargas innecesarias. los Improbos lfmites
de las afil waciones desconocidas.

13
15
Su propia transparencia o sostiene.
El cerco de las cosas to sostiene. La vida aprende su lecciOn
El deseo de que exista to sostiene. del movimiento de to que no vive:
Un vaso hecho de agua. las constancias del agua,
las decisiones del viento,
Un vaso hecho de agua y los ritmos rnudos de una piedra.
lleno de agua.

214 215
La villa aprende su leccion el silencio del pez,
de los movimientos mas seguros que ella. su acrobacia de ausencia.

16 17
Dividendos del silencio. Cada man coloca su nube
en un cielo distinto.
,Qu.e puede escUchar un oldo
cuando se apoya en otro oido? Pero un dia la encuentra
en el cielo de todos.
La ausencia de la palabra
es un largo signo menos SOlo entonces puede volver a ser el
pedalo de tien-a prometida que era
que se desprende de su cifra.
antes de ser mano.
El color es otro modo
de reunir el silencio. Solo entonces su nube
llovera sobre ella.
La forma es un espacio clistinto
que presiona al otro espacio
comp si fuera una cascara.
18
Un 'Ajar retrocede
ante un sol cuadrado y negro y se
Voy anotando irnagenes:
para al reves sobre el alambre donde las entrellnea.s de un ternblor, un
calla un pensarniento. cociente furtivo de la sombra, el
Y el pensamiento retrocede a su vez ante el 'Ajar residuo de un relampago.
coma la Boma de una honda
que arroja proyectiles de silencio.
Voy copiando modelos:
la vida apretada en un mufton,
Un pez enloquecido la sintesis que se completa en un suicidio, un
desparrarna corazon del agua pan que rompe un beso.
en el centro del hombre
y abre el espacio Voy subrayando textos:
donde puede nadar el vaclo que suspende una frase,

216 217
una palabra que pierde el equilibrio, hay un escalofrio que denuncia
una disonancia que canto.. el derroche esencial e inexplicable.

Voy llenando dibujos:

el modo con que practico el infinito,
la ocupacion tambien transitoria de la muerte, el 20
prestamo sin garantias de esta realidad.
Empujar todo to dicho y
Voy llegando al comienzo: todo lo par decir
la palabra sin nadie, e insertar en el medio
el ultimo silencio, el decir que cae desde el viento
hi pagina que ya no se numera. como una bandera.

Y asi encuentro hi fotula Empujar tu palabra y mi palabra e

de probar que la vida inventar desde ambas
calla mgs que la. muerte. una ilacion Unica
para todas his palabras del mundo.

Y empujar luego el silencio

19 como si fuera otra palabra,
hasta que no haya diferencia
La energia perdida en los desencuentros entre hablar y no hahlar.
se entrelaza subrepticiamente con la formula de antiguos
[eclipses
y el gesto del hallazgo retrocede
como el aire de una casa repentinamente deshabitada.
21

El rostro de la espera se mutila La muerte es otro hilo de la trama.

como una espada sin mas emptthadura Hay momentos en que podria penetrar en nosotros
que el filo de su hoja, con la misma naturalidad que el hilo de la vida
como una triste espada o el hilo del amor.
con una punta en cada extremo.
El tejido se completaria entonces casi tiernamente,
Y en la parte mas fina casi como si nosotros mismos to tejieramos.
del nombre ma's delgado de la vida

218 219
Hay mamentas para morir. Convertirse despite's una mismo
Hay mornentos en una caracola
en IQs que el Ho de la muerte y terminar escuchandose.
no deshace el tejida.
Hasta escuchar
el olvido futuro.

22
24
Se corrio tanto hacia el costado
que se sato de su castada
Cada cosa se fabrica unas manos. El
y cayo en el costado de otro.
arbol, par ejernplo,
para repartir el viento.
Se cotTio tanto hacia el castada
que se salio de su castada
Cada cosa se fabrica unos pies.
y del costado de afro
La casa, par ejemplo,
y cayo en su atra castada.
para seguir al hombre.

Se con-io tanto hacia el castada Cada cosa se fabrica unos ajas.

que se salio de su castada
La flecha, par ejemplo,
del costado de atra
para entrar en el Blanco.
y de su atra castada
y cayi en el centro de tadas los costados.
Cada cosa se fabrica una lengua.
La copa, pox- ejemplo,
Se con io tanto hacia el castada para hablar con el vino.
que llego a su lugar.
Cada cosa se fabrica luta historia. El
agua, por ejemplo,
para huir mas segura.
23
Y mientras tanto el hombre
Empezar por escuchar de nuevo la abandona sus manos,
caracola olvidada, abandona sus pies,
hasty escuchar el olvido. abandona sus ojos,
abandona su lengua,

220 221
abandona su historia,
para fabricar otro hombre
y continuar a la vanguardia
de esta inaudita procesion,
de esta otredad concentrica,
cuyo centro tambien abandona su punto
para fabricar otro centro.
25
Se le corta la voz como una cuerda
dernasiado tirante.
Se le corto su antigtiedad de rajas y
tambien su futuro.
Y entre las fibras rotas le encontraron
una palabra entera.
26
Me duele el hambre de los otros, pero
tambien el hambre sin los otros, la
garganta apretada
que asfixia la exudacion del mundo.
Me dude mi dolor,
pero tambien el dolor que no esta en nadie, la
grieta transparente
que parte el equilibria de las cosas.
Me duele nuestro arnor,
pero tambien la fiebre que lo ignora,
222
la veta de comunicaciOn y de rechazo
que anuda la materia par abajo.
La voz se me desnuda
como una fibra tragica y anOnima y
se me va a golpear con otro signo que
d quejido del hombre.
27
Los rostros que has ido abandonando se
han quedado debajo de tu rostra y a
veces to sobresalen
coma si tu piel no alcanzara para todos.
Las manos que has ido abandonando te
abultan a veces en la mano
y te absorben las cosas o las sueltan
como esponjas crecientes.
Las -vidas que has ido abandonando
e sobreviven en tu propia sombra
y algtin te asaltaran como una vida,
ta,1 vez para morir una vez sola.
28
as miradas ensayan nuevos encuentros.
:Dos rniradas perpendiculares
se cruzan sin verse
:.o viendose de otra manera.
223
Dos miradas convergentes
se encuentran en la piedra que miran.
Dos miradas que se separan
se tocan detras de sus comienzos.
Dos miradas paralelas
se rozan por su costado mas find.
A ninguna mirada le basta mirar.
29
Las cxiaturas de la tarde
encienden las fogatas de su imaginacian y
sostienen d cielo
con los finisimos alambres de la luz que se va.
Las criaturas de la tarde
saben que no deben hablar,
porque hablar es un atavismo
de otras edades del dia.
Aunque sus palabras
podrian tal vez sostener a la noche.
30
El mecanismo de la escritura
se desarticula a tiltimo momenta
y la letra no salsa hasta el pensamiento.
224
ecesitarnos una letra que no necesite saltar, ue
ri
se esc ba en otro espacio
con el gest que se abandona antes de la escritura.
,Necesitamos un espacio que vaya de adentro a adentro,
a Tetra simultanea de ese espacio,
ritura del
: una esc pensar.
3
El insomnio excava nuevos ttineles,
examina los remansos del aire,
inventa laberintos ya sin aire,
acredita infinitos sin salida
y afina callejones hasta detras del punt.
La palidez aumenta vagamente,
acorralando dioses atin mas palidos. Y
hombre se desgrana
entre sus huecas manos de fantasma.
El reves del reves no es el derecho.
.1 El corazon es un anzuelo
:para el pez desbocado y desolado
que nunca Rego al mar.
El corazon es un anzuelo
con la secreta vocacion
de pescar tambien el mar.
32
vaso de agua
organiza otra tarde adentro de la tarder
225
un conglomerado de tiempo distinto.
Y se abre par un momenta la puerta del sentido, la
34
puerta que no es precis empujar
para que se cierre. Traspasar los limites de la noche,
pero no hacia el dia.
Y yo bebo dos veces Desenmarcar la historia oscura que nos narra
ese vaso de agua. wino pequefios cuentos,
romper el episodio que nos toca,
saltar del escenario
sin traspunte ni texto
33 e irse sin ma's tramoya
que ei hecho natural
El corazon ma's planes de la tierra, d artificial
corazon mess seco,
de haber nacido.
me mostra su ternura.
Y yo tuve verguenza de la mla.
Porque ya no queda otra alternativa que
apretar el botan que hay en el centro.
Tuve vergiienza de los himnos largos,
Aunque la realidad salte en pedazos.
de las constelaciones derramadas,
0 aunque no ocurra nada.
de los gestos nupciales y espumosos,
de las escarapelas del amor,
de los amaneceres desplomados.
35
Y tambien tuve miedo.
Miedo de las palabras que no cantan,
miedo de las imagenes que sobran Un dia para it hasta dins
cuando tanto ser falta, o hasta donde deberia estar,
miedo de los roedores que se baton a la vuelta de todas las cosas.
en la igesia vacia,
miedo de las habitaciones bautismales Un dia para volver desde dios
que se llenan de aguilas. o desde donde deberia estar,
en la forma de todas las cosas.
El corazion mess piano de la tierra me
hizo aprender el salto en el abismo de Un dfa para ser dios
una sofa mirada. o lo que deberia ser dios,
en el centro de todas las cosas.
Un dia para hablar coma dios
como dios deberia hablar,
con la palabra de todas las cosas.
Un dia para morir como dios o
como dios deberia mark,
con la muerte de todas las cosas.
Un dia para no existir como dios
con la crujiente inexistencia de dios,
junto al silencio de todas as cosas.
36
El pensamiento no cabe en el hombre.
Per eso se lanza coma ariete contra el cielo,
clavandose como una curia entre color y color,
buscando su lugar
en el cuerpo del mundo.
Su carga de potencia desnuda
carcome los hordes y el Tondo,
como una barbara col ! lente que
devora su cauce.
El pensamiento es una libertad mayor que el hombre.
37
El poder del olvido
me hace ver una letra en el cielo
y tambien la pausada generacion de to lagrima.
228
1 pader del olvido
e permite escucharte.
38
enos que el circa ajado de tus suclios
y que el sign ya row entre tus manos.
enos que el lamo absorto de tus libros y
que el libro escandido
de paginas en blanco.
ivIenos que los amores que tuviste
y que el tizne gue alarga los amores.
Menos que el dios que alguna vez fue ausencia y
hoy ni siquiera es ausencia.
enos que el cielo que no tiene estrellas,
enos que el canto gue perdio su mtisica,
enos que el hombre que vendio su hambre,
enos que el ojo sec de los muertos,
enos que el humo que olvido su aire.
ya en la zona del mas puro menos
olocar todavia un sign menos
empezar hacia alias a unir de nuevo a
primera palabra,
a unir su fai ma de contact oscura, su
Emma anterior a sus letras,
la vertebra inicial del verbo oblicuo
donde se fimda el tiempo transparente
del firme aprenclizaje de la nada.
Y tener buen cuidado
de no errar otra vez el camina y
aprender nuevamente
la farsa de ser alga.
229
39 y caer gota a gota
obre la cruz de ese llamado,
Abrazarse la cabeza Ylendolo de transparencia.
comp si se le pudiera dar un refugio.

Abrazarla hasta que el pensarniento

pueda abrazar al pensamiento.

Abrazarla hasta sentir o tnirar, simplemente:

Q pensarniento en los brazos. ahuecar o rellenar las cosas
con la mirada.

40 No pensar, simplemente:
acer lo que se piensa
tan solo con pensarlo.
La estrategia ceiiida del silencio
soporta las ernbestidas de la noche
y tapiza el color negro con mas negTo, No amar; simplemente:
con las rnodulaciones de lo negro. bajar con el armor a los subsuelos de
aquello que se ama.
La inoculacion de lo negro en lo negro
tal vez descubra d area mineral de otro espectro No vivir, simplemente:
ma's real que la luz: trasladar la sustancia de la viola
la gama de los colores del sentido.
hasta la orilla opuesta.

Solo un cable trenzado de toi menta

No morir, simplemente:
puede dar'solidez a los naufragios.
alisar con el peso de la mueite la
senda interminable.

41
SangTar con una sangre transparente
desde una herida que no llama a nadie,
pero que absorbe como a un acido tacto inventa en la noche
el llamado del mundo. un nuevo dibujo.

230
231
 q u e e mp l e a e l u n i v e r s o
Y el cuerpo refot Anula en si m is mo
para su investigacion.
la realidad pri m ordial.

E l t a c t o e s o t r a f o r ma d e p e n s a r d e l c u e r p o . La flecha se da vuelta

y s e c l a v a e n s i m i s ma .

y el ho mb r e e s l a p u n t a d e l a f l e c h a .

44
El homb r e s e c l a v a e n e l h o mb r e ,

pero el Blanco de la flecha no es el ho m bre.

La cam de un ho mb r e c a e a l s u e l o .

1,Quien podra levantarla

Un lab erinto
y desbaratar con esa cara
se encuentt-a
sOlo
las tra m pas de papel?
en otro laberinto.

E l g r i t o d e u n h o mb r e c a c a l s u e l o .

eQuien podra recobrarlo

y descifrar con su clave

los lenguajes perdidos?

46
La esperanza de un h o mb r e cae al suck,. L o q u e d i g o me s u c e d e
zQuien podra pacer otro ho m bre
c o mo u n a c a s c a d a a l a mo n t a f i a ,
y c o l o c a r n u e v a me n t e
p e r o mi e n t r a s l o d i g o s e d a v u d t a
la esperanza en su sitio?
y soy yo quien le sucede a lo que digo,

c o m o si la montafia pasara a ser un accidente

Tin ho mb r e ensi mi sm a d o cae al suelo.
de la cascada.
(:Quien podra borrar el m u n d o

p a r a l e v a n t a r a e s e h o mb r e ?
L a e t e r n i d a d y e l t i e mp o m e p u e b l a n d e =o r e s ,

E l mu n d o d e l h o mb r e c a c a l s u e l o . l a e t e r n i d a d y e l t i e mp o q u e n o e x i s t e n

eQ-uien po ck sg u i r mi r a n d o ma's que para poblarnos la palabra.

c o n l a mi r a d a v a c f a ? Y o a g r e g o mi r u m or ,

sintiendo que exist

mas que para poblar a otro que habla.

45
Preso en este inventario ansitivo

d e i n e x i s t e n c i a s q u e s e e n l a z a n c o ma a l g a s ,
El universo se investiga a si mis m o.
no puedo abandonar esto que digo,
Y la vida es la for m a

233
232
aunque sienta que lo que digs me abandona
coma si abandonara solo una distancia.
47
Un muerto casi vivo
entre los muertos muertos.
Carga de sombra fresca
para abrir la otra sombra.
0 quiza para cerrarla
con otra vuelta de llave.
48
La vida es una posta de recambio
de algunas aleaciones silenciosas de
causticos metales,
como ser la conciencia y la inconciencia o
la luz y la sombra.
Tomemos estas ultimas:
el cantata de la muerte
vuelca sombra en la vida,
pero a veces la sombra
se vuelca de la vida en la muerte,
como si la aleacion ya fuera otra.
La quimica profunda
corrige porcentajes de luz a cada Nora: a
veces yo te miry y to me rniras,
pero a veces te taco y no me tocas.
234
La amalgama o la ley no es cosa nuestra,
pero si lo es la imagen de sus cuotas:
darles forma de pufio contra el cielo
0 dejarlas caer como las hojas.
4
Arteramente,
el piso se hunde palmo a palmo,
rendido de pronto a su propio cansancio.
Pero no, no es el piso:
los pies se hunden palmo a palmo,
simuladas raices andariegas
que no pueden continuar simulando.
Pero no, no son los pies:
pensamiento se hunde palmo a palmo, en
busca de un espacio mayor,
de Ull cuerpo que de veras lo contenga.
Pero no, tampoco es el pensamiento:
la realidad se hunde palmo a palmo,
a realidad que ya no se confaLwa
con ser nada mas que realidad.
5
La irresponsabilidad de los colores,
el modo de bajar que usan las cosas,
la telarafia que ata los sentidos,
r el ciego monopolio de la muerte,
235
demuestran
que el mundo no esta. hecho.
La dura incredulidad de las estrellas,
la irreligion lustral de la memoria,
la cruel fisiologia de los parpados,
la quietud de las cosas ciertos thas,
demuestran
que a destino del mundo no es hacerse.
La irredenciin del suefio cotidiano,
la vida sin sosten que alza el inviemo,
la forma de irse atras de los catninos,
la costumbre al reves que agobia el canto,
demuestran
que el mundo es solo un dios que se deshizo.
51
Me visite) una nube.
Y me dejo al marcharse
su contorno de viento.
Me visite) una sombra.
Y me dejO al marcharse
el peso de otro cuerpo.
la vida.
Yo visit
marcharme
Le dejare al
os.
la gracia de esos rest
52
Un corte no es el borde
de un cuerpo en el espacio,
ni el abismo que se abre
al final de una distancia,
ni a ftmciOn de un fib o contra algo, ni
el ejercicio de to trunco.
Un corte es el infinito interrumpido, el
fracaso ancestral del infinito,
la fijeza para siempre de algo, la
antifigura del arnor,
la forma practica de la nada.
Un corte es el diafragma
que controla este pulso
que vaga sin mision entre los astros.
Un corte es como un cello que se frunce
para alisarse en el vacio.
Un corte es u:n infinito
roto en otro

Me visiti una rafaga de imageries. Y

me dejo al marcharse
la irreligion del suefio. 53
Me visito una ausencia. La relativa costumbre de ml cara
Y me deja al marcharse no me impide meterme en otras formas
ml imagen en el tiempo. y ocupar por el mundo las posiciones ma's excentricas.

236 237
Es asi: coma me cuelgo a veces
de la lagrima de alguien que no puede ilorar, me
introduzco en la trastienda gris de algUn fracaso a me
convierto en el blanco del ojo
de un extasis de amor.
Es asi coma me asalta a veces la forma de una piedra y
la sIntesis de tempo que reposa en sus vetas
y me siento de pronto la mascara que cubre la
faz del universo.
Y es asi coma, a pesar de mi cara, suelo
salir par los costados del mundo,
recortando as illtimas antenas
del hombre tecnologico,
hasty asumir el rostra del exilio
a los rasgas deliberadamente finas
de alguna aura altemative que ser hombre.
Pero la relativa castumbre de mi cam me
hace tambien sair constantemente a
buscar mi prapia cara afuera
mas que su prayecciOn, su matriz a su espeja
y mas que e suefla vivo de mi cara absaluta.
Y es asi coma, a pesar de mi cara,
estoy realmente en ella en muy pocos mementos.
54
La avalancha de los muertos,
la avalancha de los que se suicidan,
por su mano o par
parque vivir es un suicidio,
la avalancha de his sombras
238
que en Val-10 amontonamas
incones de la tierra,
ell los r
ncha de lo que no sabemas ni pensar,
la avala
'lace que cada tanto extendamas un brazo y
hagamas una sefial en el vaclo.
aunque el brazo no resiste
y se desmorona coma los gestos de los tfmidos, la
seal queda rondando por el aire
:. coma un golpe de viento,
r. comb la hilacha de un funebre planeta
que gira hacia alga menos que el olvido.
: Solo un desequilibrio de las cosas,
un fugaz desnivel inexplicable
: permite todavia
este naufragio sin barco, sin mar y sin playa, :
sin espectador, sin fondo y sin naufrago,
esta historia que nadie cuenta y nadie escucha,
esta falla sin importancia del abismo.
Solo queda la senal como un detalle.
(en recuedo tie Alejandro Pizarnik)
55
tin amor mas alla del amor,
por encima del rito vinculo,
Inas alla del juego siniestro
de la. soledad y la compafila.
Un amor que no necesite regreso,
pero tampoco partida.
tin amor no sometido
239
a los fogonazos de it y de volver, Luanda desaparezca,
de estar despiertos o dot midos, de
ha.bra sencillamente una costumbre menos.
llamar o callar.

Un amor para estar juncos o

para no estarlo, 58
pero tambien para todas las posiciones intermedias.

Un amor coma abrir los Ojos. Separar un reloj de la noche

Y quiza tambien como cerrarlos. para contar con 61 las secuencias del dia, no
sOlo con eufOricas combustiones.

Instalar un circuit
56 que pace por el centro del mundo y
tal vez por el centro del hombre,
La sombra es un fruto madurado a destiempo. Si nada mas que para provocar
se lo aprieta, suele soltar el jugo de is luz, un gran cortocircuito.
pero puede tambien manchar las manos para siempre.
Volver mas ciego al ciego,
Hay que vivir is sombra coma un fruto, mas loco al loco,
pero vivirla desde adentro, mas muerto al muerto,
como se vive Ia propia voz. mas seco al seco,
mas olvidado al olvidado,
Y bay que salir de ella gota a gota o
hasta que is tension estalle
palabra a palabra,
en Ia constelaciOn de los extremos.
hasta volverse luz sin darse cuenta.
Hay un fardo colgado que
El dia de los hombres no es un juego. El
dia de los hombres esta hecho el tiempo balancea. Hay
que cortar los hilos y
de algo que solo empieza con is luz.
dejarlo caer.

57
59
Asi como el espacio se acostumbra al espacio, yo
me he acostumbrado a ser alga Calda sin distancia,
cambio de lo mismo e lo mismo,

240 241
sutileza final del movimiento,
Ultima eombinacion de la caida.

No hay que esperar el golpe del fundo, ni

dar vuelta Ia hoja,
ni adoptar ningtin vertigo.
La caida es un punto.

60
FRAGMENTOS VERTICALES
La d.ensidad de lo que no es,
la fuerza de lo que no se tiene,
arremolina el aqua de la vida y
crea un sonido de fondo Para
todos los gestos.

Hasta el tejido prieto de la muerte

Ilene un palido
donde la trama cede y se aligera
porque le falta muerte.

Y hasta lo que nunea ha vivid y

no morira nunca
se remonta en la grieta de una ausencia
que le presta su cuerpo.

La piedra del no ser,

Ia certera eondicion negativa, la
presion de la nada,
es el ultimo apoyo que nos queda.

242
 I
Me Walla la memoria:
recuerdo demasiado.
Recuerdo, por ejemplo, que no era.

Una mirada que sirva

para borrar la circunferencia y
conservar el centro.

Un don que sirva

para borrar la mano
y conservar la entrega.

No siempre la vision y la palabra coincides pasta la

suma del poerna. Muchas veces solo quedan al- 3
gunos nucleus o imdgenes o rocas, corm si fueran
los restos o las ganancias de un naufragio. ePero Una bandada de pajaros o signos
acaso es otra cosy Coda la poesia? Quizd se debie- inunda de estilo el @ire.
ra entonces hablar aqui de fragmentos de restos, Y tambien el centro de mi. pensamiento.
astillas de poesia, trozos de unateria desnuda de
los poemas que no terminaron de nacet

245
4 8

Pensar entre dos, Hay objetos hechos de hombre.

como si hacer el pensamiento y la luz se refleja en ellos de otra manera,
fuera igual a pacer el amor. como sabiendo.

5 9
Llegar con los ojos abiertos a la mirada final, que no viene de ninguna vigilia y
como un estandarte que no se averguenza. no va hacia ninguna,
Aunque los ojos abiertos
Snell() concentric de sueflo.
tengan que cerrar muchas cosas.

6 10

Una forma de encontrarse: o visible es un adomo de lo

caer de espaldas sobre otro y
al darse vuelta
descubrir que el otro es uno mismo.
11
Una forma de perderse:
recoger el baste n os crespones del tedio
que no se apoya en ningun sitio. maniatan las llanuras,
que zozobran de pronto
en los limites de los volcanes asesinos.
7
El pajaro caido 12
no se puede tocar el ala herida,
pero algo que no es el mismo se la toca.
Los movimientos del hombre
dibujan un extrano mapa

246 247
pero ese rnapa earece de polos
y puede eolgarse en cualquier posicion. 18
Una verdad coma una torte
13 que creciera de su propia sustancia.

Hay que afilar la vida conic) un lapiz y

copiar al dictado. 19
Los numeros tienen forma de hombre.
14 Hasta el cero tiene forma de hombre.

Mirar con los ojos mar. ea.

20
15
Hay que aprender las lecciones dibujadas
en la parte de abajo de bs puentes.
Clavar un clavo en la pared del alma,
para colgar la imagen
del alma.
21
16 Una sets que sentimos en un suefio
nos ha hecho beber fuera del sumo.
No conocemos el orden,
pero sus instrumentos son complementarios
de los instrurnentos del desorden.
22

17 ta mx, toda luz no alcanza

para ver en el fondo
La costumbre de despertarse la imagen que aparece
tTanquiliza a la costumbre de donnirse. Luanda nadie la mira.

248
249
 SEXTA
POESIA
VE TICAL
[1975]
1
Todo salto vuelve a apoyarse. Fero
en algal] lugar es posible tm salto
como un incendio,
un salto que consuma el espacio
donde deberia terminar.

He llegado a mis inseguridades definitivas.

Aqui comienza el territorio
donde es posible quemar todos los finales y
crear el propio abismo,
para desaparecer hacia adentro.

Mi mirada me espera en las cosas,

para mirarme desde ellas
y despojarme de mi mirada.

Mi memoria me espera en las cosas

para demostrarme que no existe el olvido.

253
Y las cosas se apoyan en mi.,
como si yo, que no tengo raiz,
fuera la raiz que les falta.
zEs que tal vez las cosas
tambien se esperan en mi?
,Es que todo lo que existe
se esta esperando afuera de sf mismo?
zEs que al final estaran mis brazos
abiertos para abrazarme?
3 Pero todo pudo haber /Jo tmbien nada mas que sonido.
Hay mensajes cuyo destino es la perdida,
palabras anteriores o posteriores a su destinataria,
imagenes que saltan del otro lado de la vision,
signos que apuntan mas arriba o mas abajo de su blanco,
sefiales sin codigo,
mensajes envueltos por otros mensajes,
gestos que chocan contra layared,
un perfume que retrocede sin volver a encontrar su origen,
una musica que se vuelca sobre si misma
como un caracol definitivamente abandonado.
Pero Coda perdida es el pretexts de un hallazgo.
Los mensajes perdidos
inventan siempre a quien debe encontrarlos.
4 Pero aunque en cualquiera de ambers casos
Todo pudo haber sido nada mas que silencio.
Tendriamos que haber sofiado entonces con mas fuerza,
254
pasta que las imagenes del suefio
uedaran estampadas como figuras totales
n cualquier parte del tablet unanime.
enclrfarnos que haber hecho de los Ojos
un instrumento de masica,
Para concentrar de otra rnanera
Os efimeros intervalos de la nada.
endriamos que haber convertido cada abrazo en
un grito de materia sin duel
y haber llevado entre los dientes una bandera de adioses, nos
biers como memoria de lo que pudo haber sido
que como ondulante signo de saludo.
Y sobre todo
tendrfamos que haber definido de nuevo a la muerte.
Tendriamos que haber recogido entonces la sombra de las
Ecosas
y haberla guardado toda junta en un rincon de!m undo, para
esconder en ella la triste anormalidad del pensamiento.
Tendrfamos que haber convertido el amor
en un censo Je ds fundarnentos del olvido,
para que creciera nada mas que desde
como un extrario animal
que no ocupase ningtin lugar en el presente
saltar desde el pasado hacia el futuro.
Y tendrfamos que haber encogido las palabras
hasta transformarlas en neutros guijan-os,
para. pavimentar con ellas el carnino impasible o
an-ojarlas al aire demasiado sonoro
como manos suplentes del hombre. Y
sobre todo
tenclrlan-los que haber definido de nuevo a la Arida.
hubiera quedado el hombre dispensado
de ser esta serial que nadie entiende ni recoge,
su forma habrfa seguido siendo un ironico signo
255
entre las nuevas definiciones,
tambien seguramente tautolOgicas,
de la viola y la muerte.
5 El reves es la zona
Hago un paw
para busr.gr una palabra enterrada.
Si la encuentro,
la palabra cerrara el pozo.
Si na la encuentro,
el paza quedara abierta para siempre en mi voz.
La busqueda de la enterrado
supone adoptar los vaclos que fracasan.
6
Apuntalar la canstruccion de la mirada
can vigas de ceguera,
para que no se venga abajo
coma una figura histerica en el viento
cuando lo visible se convierta naturalmente en invisible.
Ya que solo si pone,mos atras manors dards de las manors,
otros pies debajo de las pies,
otra sombra a la vuelta de la sombra,
podremos encontrar el tacto del reves, el
camina del reves,
la forma del relies
al que estamos irremediablemente destinados.
256
porque lo invisible na es la negacion de la visible,
sin tan solo su inversion y su meta.
La sombra de una for tambien perfuma.
Un recuerda abre y cierra los parpadas. El
amar es la contrasefia clef tiempa.
donde se encuentra todo la perdida.
7
ICif5mo amar lo imperfect,
si escuchamos a traves de las cosas
coma nos llama la perfecto?
zCamo alcanzar a seguir
en la cthda a el fracas de las cosas
la huella de la que na cae ni fracasa?
Quiza debamos aprender que imperfecto es
otra forma de la perfeccion:
la forma que la perfeccion asume
para poder ser amada.
8
fruto es el resumen del arbol,
el pajara es el resumen del aire,
a sangre es el resumen del hombre, el
ser es el resumen de la nada.
a metaffsica del vienta
se notifica de todos los resumenes
257

y del ttinel que excavan las palabras
por debajo de todos los restimenes.
Porque la palabra no es el grit,
sino recibimiento o despedida.
La palabra es el resumen del silencio,
del silencio, que es resumen Je wei.
9 linicarnente para que el juego continue
IQuiert puede soportar cuatro velas
velando a Sna gsa?
zQuien puede soportar una man
arrastrada por el rib
cuando iba a alcanzar a otra mano?
zQuien puede soportax un ternblor
en el rostro consagrado de un muerto?
zQuien puede soportar un tumuho
en el pozo una noche sin dios? e:Ouien
puede soportar que algo termine rnientras
todo lo dernas contintia?
Ci.u.ien puede soportar el contrapunto
de esta mtisica negro.
y estos silencios blancos?
()Wen pueda soportar
que pase al frente.
Pero al frente de que?
10
Crear algunas palabras para no decir,
tan solo para conternplarlas
258
Si fileran rostros
como
de recien nacidas criaturas del abismo.
s
Crear e as palabras
a
con la ex ltada gratuidad
de un fuego que no va a ser utilizado
y que solo ardera como un espejo hipnotico
de nuestra propia gratuidad fundamental.
Crear esas palabras
como Si cierto mar que no existe
esperara a la vez
ciertos peces que no existen
y ciertas olas que sin embargo existen.
11
Parecerfa que alguien,
escondido entre las bambalinas de la vida,
introduce en nuestro dialog
Eases que no nos pertenecen.
El apocrifo apuntador,
simulando nuestra voz,
as coloca en los espacios insalvables
que dejan entre 51 las palabras del hombre.
Todo lenguaje es un rnalentendido.
Pero esta oscura interferencia va mas lejos y
se introduce en nuestra soledad,
fn ss intersticios del monolog
que cada cual sostiene
como la Ultima colurnna de su templo.
259
 Hacia quien
o por lo menos hacia donde
podemos entonces hablar?
La palabra propia del hombre
todavia no existe.
12
Cuando se apaga la tiltima lampara no
solo se apaga algo mayor que la lux:
tambien se enciende la sombra.
Debella haber sin embargo lamparas
que sirvieran exciusivamente
para encender la sombra.
?No hay acaso miradas para no ver,
villas nada ma's que para morir
y amores solo para el olvido?
Hay por lo menos ciertas tinieblas predilectas
que merecen su propia lampara de oscuridad.
13
Gastar por anticipado el tiempo de la muerte,
consumir el silencio del futuro
como una for enterrada,
vivir a credito
de la eternidad imparcial que nos espera,
poner entre las mananas y las tarries
algo mas digno de fe que el mediodia
260
yaprender a pararse en las palabras,
aunque esten acostadas.
I vex asi la muerte lure menos, la
villa use otras puertas
y no se cansen tanto
los ojos que nos miran.
14
Abriendo los portalones del suetio,
me despierta el fantasma de una musica
en la que ni siquiera reconozco
a melodia o los instrumentos que la ejecutan.
No despierto del todo,
sino tan solo suficiente para escucharla
y comprender que esta musica esta hecha
con los fantasmas de todos los sonidos
y con los sonidos de todo lo que calla,
despierto del todo.
Pero esta musica fantasma, de
filiacion plural como la noche,
tambien viene a decirme
que hay ciertas cosas excesivamente intensas
que no estan hechas para el recuerdo,
porque la condicion de su intensidad es el olvido,
Tal vez esta rmisica fantasma
sea entonces lo que tanto he buscado: la
mtisica del olvido.
261
15 no por interponerse delante del sol,
sino por acumular como una silaba acentuada su
La villa nos acorta la vista y minima presencia de nube.
nos alarga la mirada,
Una vida pequefla y solitaria
Curio poner otra figura en el paisaje aplaca la totalidad de la muerte,
sin desarticularlo como a una feria invadida por la tristeza, sin
no por cubrir los lentisimos gestos de los muertos,
que las nubes o los &boles se despeguen sino por proponer un coeficiente distinto
y salten como mufiecos desarmados?
ara las multiples operadones del azar.
e.Carno poner una palabra en el paisaje
sin que el silencio se asuste Una palabra pequefia y solitaria
igual que un animal sorprendido en el bosque c ambia toda la economia del silencio,
o como una procesion que ha perdido su iniagen? porque trabe su seguro mecanismo,
sino porque su minusculo espasmo
zCamo poner una muerte en el paisaje pone en actividad la plenitud del sistema,
sin que se vuelva frio
y se sumerja como una flauta Entre los signos que dicen las cosas hay
con todos los agujeros tapados? signos o antisignos que las callan y
solamente con ellos es posible
Ccimo alargar un sueno consumar la magica intemperie, la
hasta que sea un punto en el paisaje, suprema metafora
una figura, una palabra o la muerte,
de ser como no set
sin que el paisaje se desintegie como una burbuja?
no ser como set
Nosotros ya no podemos dejar de estar en el paisaje siguiente,.:.
aunque sea un paisaje en blanco.
Nosotros ya nO podemos dejar de estar en la pagina 17
aunque la hayan an-ancado.

(para Law Rodear cada sonido con un circulo,

s.Para evitar que se derrame
Como un rnonton de plumas mordidas.

16 R.odear por ejemplo

inicial de una campana,
Una nube pequefia y solitaria
.e ruido que hace el tiempo cuando lima las cosas,
nuba la totalidad del cielo,
el choque de las vertebras del sueilo,
262
263
el minucioso tacto de la lluvia,
el race intersticial de una calda.
Y con todos los circulos
darle una casa al sonido,
para que el silencio deje de ser una traicion.
Y tambien para que la vida,
que no es mas que otro sonido,
aprenda a construir su propio circulo.
18
Toda cosa sefiala hacia otra cosa.
e, Hada donde sefiala
la historia vertical del arbol?
.1.-1acia donde sefiala
el oasis de to cuerpo?
zHacia donde sefiala la luz y
hacia donde la noche?
e.liacia donde sefiala
la metodica rigidez de los muertos?
Tal vez todo sefiala hacia algCm centro.
Pero todo centro sefiala hacia afuera.
19
Algunos de nuestros gritos se
detienen junto a nosotros y
nos miran fijamente
como si quisieran consolarnos de ellos mismos.
264
Algunas palabras que hemos dicho
regresan y se paran a nuestro lado
wino si quisieran convencernos
de que llegaron a alguna oil a parte.
Algunos de nuestros silencios
toman la forma de una mujer que nos abraza
corn si quisieran secarnos
el sudor de las ternuras solitarias.
Aigunas de nuestras miradas
: retornan para. comprobarse en nosotros
1 o quiza para permitir que nos miremos desde enfrente
como si quisieran demostramos
que lo que nos OCUrre
es una copia de lo que no nos curare.
Hay momentos y hasta quiza una edad de nuestra irnagen
que todo cuanto sale de ella
vuelve comb un espejo a confirrnarla
.1.. en la propia constancia de sus lineas.
As1 se va integrando
nuestro pueblo mas secret.
20
Callar puede ser una nnisica,
una melodla diferente,
Tie se borda con hilos de ausencia
Sohre el reves de un extrallo tejido.
La imaginacion es la verdadera historia del mundo. La
luz presiona hacia abajo.
La vida se derrama de pronto por un suelto.
265
Caliar puede ser una miisica
o tambien el vaclo,
ya que hablar es taparlo.
0 callar puede ser tal vez la
musica del vacfo.
21
No entiendo la distancia.
a,Como comprender el espacio
que me separa del arbol,
si su corteza dibuja las lfneas
que le faltan a mi pensamiento?
zComo comprender el parentesis
que cuelga entre la rube y mi ojo, si
las fig-urns del viento
desatan el tiempo apretado de mi pequefia historia?
arCimo comprender el grito congelado
que presiona entre todas las palabras del mundo, si
asi como existe un solo silencio
hay tambien en el fondo una sofa palabra?
No entiendo la distancia.
La tiltima cornprobaciOn es el espacio absurdo
que divide en dos vidas
to existencia y la mia.
266
22
Es facil imitar al comienzo la vox del final,
simular el agua con un vidrio
o recortar cuidadosamente la soledad sobre un carton.
Pero vivir es frecuentar torres nomades,
6rholes flotantes,
colegios de rubes,
convocatorias de presagios
y repentinas duplicidades de la angustia
que nos sacuden como tos o hipo o espasmos del abismo.
El pecho, los Ojos y otras cosas que se cierran
aprenden en nosotros su oficio,
hasta que el clima se completa
y la muerte clausura el aprendizaje.
Es necesario gritar en el desierto,
antes de poder poblar el desierto.
23
Toda mirada es un engano.
Una mirada verdadera
tendria que quedarse en lo mirado o
ser por lo menos el riego
que lo alimentara y lo hiciera crecer.
Todas las cosas esperan esa mirada. Y
si todo espera alga,
apuede no existir?
Tal vez cualquiera de nuestras miradas
podrfa convertirse en aquella que las cosas esperan,
267
si fueramos capaces de desprendernos de ella Hay pocas muertes enteras.
s insegura.
como quien da un pan. La muerte es cada vez ma
nda de la vida.
La muerte es una experie
y a veces se necesitan. dos vidas
24 .r para p oder completar una muerte.

La vida empieza
donde uno quiere que empiece,
donde alguien es capaz de crear una orma.
0 donde alguien es capaz
de dejarse crear por. una forma.
Hay pocas muertes enteras.
. Las campan.as doblan siempre lo mismo.
Pero la realidad ya no ofrece garantlas
y basta vivir para morir.

Pero antes de adiestrar a las manos

para crear una forma
o para abrirse a ella,
hay que ensefiarles a crear a espacio
para esa forma. La ca_mpana esta. Ilena de viento,
aunque no suene.
La vida tambien termina El pajaro esta lleno de vuelo,
donde uno quiere que termine, aunque este quiet.
donde alguien es capaz de borrar una forma o El cielo esta lien de nubes,
de anular su espado. aunque este solo.
0 donde alguien es capaz La palabra esta llena de voz,
de dejarse borrar por la imposibilidad de una forma. aunque nadie la diga.
Toda cosa esta llena de fugas,
aunque no haya caminos.

25 Todas las cosas huyen

hacia su presenda.
Hay pocas muertes enteras.
Los cementerios estan llenos de fraudes.
Las calks estan llenas de fantasmas.

Flay pocas muertes enteras.

Pero a pajaro sabe en que rama tiltima se posa y 1 silencio que queda entre dos palabras
el arbol sane donde terrnina el pajaro. o es el mismo silencio que envuelve una cabeza cuando cae, ni
tampoco el que estampa la presencia del arbol
wand se apaga el incendio vespertino del viento.
Asi como cada v z tiene un timbre y una altura, 29
cada silencio tiene un registr y una profundidad.
El silencio de un hombre es distinto del silencio de otro
Conflicto de olvidos
y no es lo mismo collar un nombre que callar otro nombre. que no saben donde instalarse.
Desconcierto de la paloma
Existe un alfabet del silencio, ignora de pronto adonde regresar.
per no nos ban ensefiad a deletrearlo. I/ado del tiempo que se arremolina
Sin embargo, la lectura del silencio es la finica durable, tal COMO un escarabajo extraviado
vez ma's que el lector. s.
sobre una playa de arenas demasiado madura

Escandaloso trueque
de una mem ria de figuras cambiadas
28 que confunde sus kilo s
hasty hacem s presentir la justicia
Hay h ras en que somas los titular es los personeros de de no poder ya ubicar en nosotros
una perdida mayor que nosotros. nuestro propi nombre.
Algo que no cabe en nuestra sombra
nos ha elegido como canales Desde un costado suplementario del fiempo
de su pr pia disolucion. una imagen con nuestra misma figura
: desbarata la trama de los equilibrios equivocos
Podemos entonces
y pone los olvidos en el lugar de los recuerdos y
llegar a c nfundir esa perdida con la nuestra,
los recuerdos en el sitio
porque solo nuestra perdida,
donde la luz es ya un contrasentido.
nos vuelve un poco Inas grandes.
Pero hay un nivel de la angustia del abandon en Mientras tanto el hombre descubre el rincOn del abismo
donde cesa la confusion de los n mbres
donde se juntan las sangres invisibles
y el cauce del rio recupera que acreditan la integridad de su herida.
la beatitud de su servidumbre.

Un infinit c ndenado a perderse

utiliza quiza esa triquifiuela 30
para que al menos una de sus partes se
sienta p r un moment El arb l es una lecciOn de presencia,
condenada a salvarse. una leccion sin precedences,
donde se re-Cmen como en una dimension o
tiemp ejemplo distinto

270 271
las preguntas del recuerdo
y las preguntas del olvido.
32

La cancion en cambio es siempre Muchas cosas me atan.

una forma de la ausencia, Por ejemplo,
un eco del polvo que se levanta las multiples partidas.
tambien las multiples llegadas.
en lugar de la palabra que no existe. Pero
Y quiza, sobre todo,
no solo es una magia la presencia:
los innumerables sucedaneos
tambien es una magia la ausencia.
de partir y llegar.
Por eso e arbol y la cancion estaran siempre juntos,
aunque el invierno abata las palabras y las hojas. Me atan his retinas del cuerpo enamorado y
las incorruptibles decadencias,
las zonas pisoteadas del tiempo,
la vision de este mundo y de cualquiera.
31
Y pensandolo bier,
El material con que se construyen las palabras y tal vez todo me ata.
la argamasa que lo une
me han ido ensefiando poco a poco Pero el ultimo nudo me desata.
un ritmo secret() y solitario.

He aprendido asf que toda construccion es una masica y

que toda musica esta hecha de miradas.
33
La mirada de una palabra es su sentido,
entre los parpados temblorosos de una perdida. Una rosa en el florero,
otra rosa en el cuadro
y otra mas todavia en mi pensarniento.
Porque no somos nosotros los que miramos las palabras:
son ellas las que nos miran a nosotros
e.Como hacer un ramo
y quiza tambien mas ally de nosotros,
con esas tres rosas?
parpadeando con un ritmo secrete, y solitario.
zO cam hacer una sola rosa
con las tres?
Tal vez mafiana encuentre una palabra
que ya no mire hacia ninguna parte
Una rosa en la vida. Otra
y que tampoco parpadee.
rosa en la muerte. Y otra
Una palabra que se deje mirar. ma's todavfa.

272 273
34 36
Cada hombre lleva un angel,
Despertar sin que estuvieses a mi lado serfa
pero no una asexuada telarafia con alas
coma doiniirme mas profundamente o eomo
que lo protege comp un paraguas,
descubrir de pronto
sino a replica junta
que todo es una llanura interminable.
de cada una de sus movirnientos,
su copia
Dormir es el riesgo de no volver a encontrarte.
en la escritura con carbOnico de la vida.
For eso llegara la noche
en que antes de dormirme to
De ese modo,
pedir6 garantfas
si se pierde el original,
de que volveras a inaugurarme la mirada.
quepa la copia.
El archly()
debe estar siempre completo.
37
Hay flechas que escapan del Blanco,
35 que lo esquivan y sin embargo no caen,
que prefieren perderse en las complejidades del wire,
No tengo a digs entre mis mantis.
hasta hallar un objeto ma's puro,
Tampoco tengo al hombre.
donde la casualidad deje de ser gratuita.
Pero tengo una ausencia
que puede convertirse
Tal vez la flecha solo podra ciavarse en el centro
en cualquiera de ambos.
por su duda al reves,
no pot dudar si algo existe
Y el problema no es
sino pot dudar si algo no existe.
no saber elegir,
sino sencillamente no querer
Hay que buscar la duda de la duda.
que mi ausencia se convierta en ninguno.

Son mochas las presencias

que deben disolverse 38
Para hacer una ausencia
que quepa entre las xnanos.
Memoria hacia adelante,
cuello azul de la tarde
inclinado hacia el futuro,
274
275
rostro enfrente del rostro, mundo es un llamado desnudo,
porvenir absoluto una voz y no un nornbre,
donde ya da lo mismo una voz con su propio eco a cuestas.
que las cosas existan o no existan.
y la palabra del hombre es una parte de esa voz, no
La mernoria real una sepal con el dodo,
nos mira desde el Tondo ni un rotulo de archivo,
hacia el que carninamos xi un perfil de diccionario,
desde la otra rnernoria. ni una cedula de identidad sonora, ni
un banderin indicativo
de la topografia del abismo.
39
El oficio de la palabra,
alas and de la pequefia rniseria
Sufro con mi criatura de todos los dias y arno
y la pequeila ternura de designar esto o aquello, es
con mi criatura de todas las noches, pero
un acto de amor: crear presencia.
dards de ambas hay otra criatura no
necesariamente menos pobre,
EI oficio de la palabra
con la que palpo los alrededores del mundo.
es la posibilidad de que el mundo diga al mundo, la
posibilidad de que el mundo diga al hombre.
No se cuando nacieron mis tres criaturas, ni
tampoco cuando aprendieron a conocerse, pero
his tres escuchan algo que las llama desde ands La palabra: ese cuerpo hacia todo.
de la nada La palabra: esos ojos abiertos.
y sabers que lo visible es una falia de lo invisible y
hasty quiza un llamado de lo invisible, (para Roger Munier)
que tal vez esta solo,
comp otra criatura
que las espera a las tres.
41
La trampa del sueflo,
40 donde quedamos sin manos y sin pies,
donde rnirar ya no nos defiende
Desbautizar el mundo, y el correlato tibio de la sangre
sacrificar el nombre de las cosas se ahueca ante una inminencia
para ganar su presencia. constantemente postergada.

276 277
Alli: es donde algo nos revisa la vida, 43
inspeccion de los traficos profundos,
policiaca palpacion de la entrafia, Al agua no le basta pasar.
algo que pareciera poseer el derecho Su hermandad es mils alta:
de escudrifiarnos desde otra parte o de se convierte tambien cenizas.
llevarnos a otra parte,
bajo un foco gue parpadea como la luz Y para ensefiarnos a acabar la tarea,
ni se arrepiente como la sombra.
las cenizas del agua
se rnultiplican en tiempos y especies diferentes:
Y es alli donde de pronto
las cenizas del rio,
abs aprisiona el todo de la nada,
las cenizas Bela lluvia,
donde todo lo que teniamos para ser
las cenizas del llanto, las
se convierte en todo lo que tenemos para ser, cenizas del mar.
en los barrotes que existen
de una carcel gue existe En la leccion del agua
y sin embargo esta completamente ablerta. la espuma es el heraldo,
Porgue el suefrio es eso justamente: la corriente es el coro,
la prisiOn de lo abierto. el reflejo es el signo.
Pero el agua es ante todo
1111 cultivo de cenizas que rien.

42
La voz tambien hace sombra. 44
Su contomo se dibuja
a contraluz del silencio
Vivo entre torbellinos de palabras,
sobre la piel oculta del hombre,
vertices sueltos
sobre ese acosado territorio de momblores
que buscan sus angulos.
donde nada hace sombra.
Vivo entre ramas desprendidas
que se agitan para encontrar an nuevo trope.
La sombra de la voz
Vivo entre visioncs huerfanas
ro depende de la luz ni de su ausencia.
que buscan al final lo que perdieron al principio y
to voz es la sombra que proyecta el pensamiento
se desnudan entre dos ausenclas.
para no caer en el vaclo,
Vivo en los intervalos de morirme y
en la humedad de un suetio

279
278
conectado extratiamente
Adana's, la tierra no sabe que }lacer con los muertos, y
con el color azul. bajar el cielo a la tierra
podria servir par' lo rnenos
Vivo entre los rostros de no haber sido y
para corregir a la muerte.
las huellas de it a no ser,
creyendo de algun mod
que tarnbien el no ser se agota.
Vivo entre lo que no empieza y 46
10 que ha terminado.
Y desde estos cuadrantes
La lluvia y la noche
busco el cero del cero, la
caen sabre mi como agua indivisible y
nada de la nada,
la celebracion es no terser que elegir
la chispa del herrero
entre la noche y la lluvia.
que no tiene ni martillo ni yunque.
Dos es un fantasma de uno.
Gem es el otro fantasma.
45 Solo el hombre desprestigia su soledad
con fantasmas de fantasmas.

Bajar el cielo a la tierra,

donde siempre debio haber estado,
no para abusar de la luz,
sines para desarticular el tinglado de la impotencia y
abolir los pretextos
que pervierten el carnino de la alegria.
La musica de percusion de las estrellas se
endulzara en la quena de un indio dot LLido y en
la sonoridad de las ternuras,
mientras de cada sombra nace un duende
para ejercer el oficio imprescindible
de borrar las fechas de todos los epitafios.
No sabemos si vivir es una debilidad o una fuerza,
Pero si sabemos que es una escritura.
Y esa escritura solo tendra sentido al
bajar el cielo a la tierra.
47
Se encienden de pronto todas las lamparas y
la luz nos extentia
como una sabana dernasiado Blanca
para poder cubrirnos con ella.
La rnadeja interior
le presta entonces alga de su
alga de su reserva de sombra,
para rnoderar el tejido deslumbrante y
que pueda el hombre cubrirse.
La totalidad de la luz
es mess insoportable que la nada.

280
281

48
Hay que descorrer un telon,
pero no sabemos donde.
Hay que descon-er un telon.,
pero tal vez el escenario este vaclo.
quiza no lo este y
entolleeS
i.quienes son los actores
y que drama estan representando?
z0 al abrir el tel.&
comprenderemos de pronto
que es para que nosotros saltemos al escenario,
aunque no exista ninzun drama para representar?
z0 habra que correr el telon
porque el escenario esta de este lado
y ya no podemos demorar mss
el comienzo de la representaciOn?
Pero, en ese caso,
elquienes son los espectadores?
,C.) no hay espectadores
y tinicamente nos rests
la representa.cion pura?
49
Muro gris.
Y por las dudas, impalpable.
Mum para borrar todos los nombres
y escribir sobre el la palabra que no denomina,
sino que existe.
282
Acantilado donde la luz
reconcentra su nostalgia de pensamiento y
donde el pensamiento se ausenta
como una partida absolutamente necesaria.
La for que llevamos sin saberlo
pierde alli sus colorer,
pero gana su vaclo de adentro, la
antiforma de sombra
donde la for se apiada de ser for.
50
El poder envolvente del humo
que cubre la ciudad,
su modo retroactivo de inundar los orIgenes, su
manera de concentrar las cosas,
nos ensefia otra forma de conciencia.
Espejo aparentemente apagado a
quizas espejo animal y concentric
euyas particulas demasiado discretas
disimulan su propia imagen.
zQue refleja un espejo
dado vuelta contra una pared? El
humo es justamente el ref ejo de la
distancia abolida,
la conciencia posible
mss and de la mirada imposible.
Y es ademas el gesto hueco y sin margenes de
la envoltura del mundo.
283
51 52
Las practicas de la villa Kay dias en que el aire no existe.
nos ab rnban el pecho, Miners de la desolacion,
escriben nuestro nombre respiramos entonces sustancias escondidas. y
en una arta sin direccion ni remitente a punt de asfixiarnos,
vagamos con la b ca abierta
y nos cubren con vestidos excesivamente largos,
y no encendemos ningCm Fuego,
con vestidos que un dza cualquiera nos haven tr pezar
para no consumir el poc xigeno que nos resta
y encontrarnos de pronto con las practicas de la muerte.
com un pedazo de pan del dia anterior.
El pecho cede entonces la atenciOn a la cspalda y
No rec rdamos ya el nombre de nuestra calle, ni
esta comienza el largo aprendizaje la medida de nuestra ropa,
del arte de enc rvarse, Ili el sonido de nuestra v z,
pero no bajo el peso y la justicia de un fruto maduro, ni la sensacion de nuestro cuerp .
sine con el gesso desapasionado de una rarna sin fruto.
Pero de pronto,
Simult6neamente, el ofdo aprende a ens rdecer como si tambien se hubieran quedado sin aire, se
con la algarabia de los muertos, vadan a la vez la memoria y el olvido
con la fiesta de florecer hacia abajo. El y encontrarnos entonces
labi , por su parte, la minima densidad posible,
aprende a nombrar a la s ledad las particulas sabias donde enu an en contact el
como si fuera otra persona. vacio y la vida.
Y el amor toma la forma de una mano,
porque la tumba toma la forma de una tuna, Y es Of, solo a:Ili,
donde descubrimos la salv-ac On por d vacio.
una tuna que puede mecerse suavemcnte,
mientras la eternidad, que tambien pasa, nos lvida. Y
a pesar de que nunca sabremos
si as practicas de la muerte 53
nos ensetian realmente a m rir,
sabemos que solo ellas nos enseflan realmente a vivir, El relampag de la belleza
aunque ya sea demasiado tarde. crea la eternidad en el relies del ojo.

(para Manuel Mejla Vallejo El relampago del amor

crea la eternidad en la espalda del olvido.
El relampago de la vida recuperan su cabal identidad
crea la etemidad en la otra cara de la muerte. la conhanza que me tiene to sueirm
y el pensamiento que ama Canto una cosy
El relampago del instante que es capaz de alejarse de ella para no desgastarla.
crea la etemidad del otro lado del tiempo. y solo allf
no necesito ya ninguna compatifa, ni
Toda luz ilumina. siquiera la tuya,
Y hasta quiza deslumbra. para sonrefr.
Pero la claridad esta en el re-verso de la luz.

55
54
Recojo sin pensarlo una rama. y
Las noches del insonrnio al tenerla en mi mano
ensefian a desconocer las oi-todoxias del espacio siento que ella me ha escogido
y a reconocer las aberturas que se superponen
para que yo la escogiera.
para dar cabida a la presion insoportable de otros mundos.
La voluntad es una sustancia transparente que el
Aparecen entonces las simetrias del dolor, viento traslada como un monticulo de polvo y que se
los mIsticos teclados de la sombra, deposita en una parte u otra parte como un reflejo
los agotadores carnavales de los muei-tos superfluos, las perdido entre las hojas.
vicisitudes errabundas de los nombres sin nadie, los
asperos acantilados de los planetas locos, Pero cuando mi mano vuelve a dejar la rama,
los ejemplares desmoronamientos de la soledad. siento por un instante el extrafm temblor
que debe sentir como un sol en su mano
Y se retiran con cautelosa vergtenza
el conductor de los reflejos.
los vendajes de los sue-3os,
la triste parsimonia
de los fusiles que alimenta la ciudad, la
masa esteril de las palabras 56
que roen la espera del hombre,
las vetustas consignas Uno de los sentidos principales del viaje
que agrietan el paladar de la muerte.
es revolver el camino
para que nadie pueda
Y solo allf, controlar nuestras huellas.
en los rielados contrafuertes del insomnia

286
287
Pero ono serail nuestras huellas
otro camino que alguien revuelve
pare que nadie pueda controlar las suyas?
En un mundo de huellas superpuestas
solo son litres las que no se conforman
con la arenosa lentitud de sus pasos
y se adelantan a ellos y los guian.
57
Si una gota de este mundo
cayera en otro mundo,
comp un fruto rnintasculo del polvo en
el espacio sinoptico de un such, tal
vez algo cambiase de sentido
en el vaiven sincronizado
de las eternas circunstancias.
Y si una gota de otro mundo
cayera en este mundo,
coma un fruto sinoptico del suet
en el espacio mintisculo del polvo,
tal vez algo cambiase de sentido en
las dudosas alternancias
que nos cobijan en sus redes.
Pero si este mundo y otro mundo
se encontraran a la mitad de su distancia,
concertando en un fruto maduro
la dulzura del polvo
y el olor hdrnedo del suefio,
tal vez nada cambiase de sentido,
288
salvo quizd la pausa de ser hombre
y la ciega espiral de su esperanza.
La ceguera no es siempre producto
del que no puede mirar.
En los ah-ededores de la vida y la muerte
hay unos puntos ciegos
en donde el ojo aprende
un ejercicio o una forma distinta del no ven La
ceguera viene entonces de afuera,
corno un viento solid
en el que no cabe ninguna rafaga.
Tal vez ninguna ceguera este solo en el ojo.
Por eso es imposible decir donde esta
cuando se enfrentan dos ciegos.
y por eso tambien toda ceguera
vuelve ciego al ojo que la mira.
0 dicho de otro modo:
solo podemos ver aquello que nos ve.
Y es lo rnisrno decir
que en los alrededores de la vida y la ue e
hay unos puntos ciegos
ituar la ceguera del hombre
en los ah-ededores de la vida y la muerte.
El silencio de aquello que no puede hablar
diferente
:del silencio de aquello que puede hablar.
289
La luz y sus substituciones de la irrompible delgadez
no se reflejan lo mismo de los Ciltimos extremos.
en el primer silencio y en el segundo.
Las cosas y sus sombras
no miden lo mismo.
El polvo y sus ecos 61
no se reparten lo mismo.
Las mantis Miro un arbol.
no se mienten lo mismo. Tti miras lejos eualquier cosa.
Y as palabras para poner en uno Pero yo se que si no mirara este arbol
no sirven lo mirarias por nu'
para poner en el otro. y sabes que si no miraxas lo que miras yo
lo mirarfa por ti.
Pero en cambia si sirve para ambos el
gran silencio independiente Ya no nos basta
que los rodea y nos rodea. inirar cada uno con el otro.
Hemos logrado
que si uno de los dos falta, el
otro mire
60 lo que uno tendrfa que mirar.

Solo necesitamos ahora

El nervier mas fino,
fundar mirada que mire por los dos
comer arista desprendida de un asimetrico poliedro interior,
o que ambos deberfamos mirar
dibuja en el wire una parabola desconocida.
cuando no estemos ya en ninguna parte.

No hay atencion, sentido ni atmosfera que pueda

sostener la indescifrable proyeccion, la linea que
subyace a Codas las linens. 62
Sin embargo,
'..Todo el cielo cae
lo mas fino entry en la jurisdiccion de otra ley: to sobre un poco de trebol.
mas fino se sostiene a si mismo. Habria que sembrar trebol en el cielo.
0 por lo menos hacer
Asi la realidad se sostiene en la imperturbable irrealidad, la que tambien el treboi cayera aiguna vez
irrealidad se sostiene en otra realidad sobre un poco de cielo.
y la segunda realidad se sostiene tipicamente

290 291
Los ciclos de la mirada
retrasan los ciclos de la vision,
pero solo para fortalecer el organ necesario.
Tambien la villa es un retraso.
Pero con algunos adelantos en sus grietas.
63
Los colores trepan unos sobre los otros,
como los pensamientos
o las hojas de los arboles.
No hay un color mas potente
que los convoque desde arriba, ni
un iman de lux que los atraiga. No
se trata tampoco
del espfritu deportivo que enciende el universo.
Los colores son huespedes de paso
que uatan de retomar su camino,
despises de dar consistencia a la esperauza.
64
Me desperte con un pedazo de sueflo entre las manos y
no supe que hacer con el.
Busque entonces un pedazo de
para vestir el pedazo de suefio,
pero este ya no estaba.
Tengo ahora un pedazo de vigilia entre las manos y
no se que hacer con el.
292
A rnenos que encuentre otras manos
que puedan entrar con el al suefio.
65
SOlo nos queda tomar algunos breves apuntes
del cielo y del infiemo
y sobre todo de algunos pcquefios gestos de la tien-a
donde ciertos mensajes perdidos
parecen ensamblar una extrana partida de ajedrez.
Anotar; por ejemplo,
las antIpodas de un rostro, los
antinombres de las cosas, las
caidas inmoviles,
los suiddas que merecen colaboracion,
pulsaciones del telegrafo del arnor,
los libros que gotean letras
como frutos que pueden contener su madurez,
la pequefi a catastrofe o el minim crimen
de interrumpir el pensamiento de lo amado.
Y aunque el porton de la pasion
vuelva a sumar en vano sus angulos
para ver si el resultado aumenta, tal
vez nosotros consigamos
con este oficio sospechoso
que la suma de los angulos disminuya
para poder asi escapar
por la grieta de la provisoria diferencia.
(para Guillermo Sucre)
293
66
Las pasiones a medias
trepan coma animates parciales
por las paredes y la ropa,
sueltan por compromiso
algunas gotas de sangre desteftida,
nublan ciertas miradas
y acaban repartiendose sin duelo
los dorados sitiales de la tribe.
Otra cosa es en cambio
palpar con las manos enteras
el destino extrafiamente laberintico y
posterior a as alas
del cuerpo de los pajaros.
Otra cosa es amuse
desde afuera del hombre
y quiza desde afuera del tiempo,
llamandose hacia atras
de uno mismo y del otro.
Otra cosa es el multiple abrazo
del hombre del corazan y de as cosas,
mientras se moja la miga azul del pensamiento en
cada gota de la sangre,
Para alimentar a lo que nunca duerme.
La muerte es una pasion entera,
aunque tenga los ojos vaclos.
La vida es una pasiOn a medias,
que solo a veces se completa
con alga que no es la vida ni la muerte.
67
Vivo de noche. De dia, sobrevivo.
persigo en todo caso los rastros
de las costuras de la noche
que se prolongan en el dia.
Es cierto que emerjo cada matiana
fatigado por los trabajos de la sombra,
pero voy en cambio aprendiendo
la tarea noctuma de leer en el futuro.
Ya la noche me ha enseriado
a ver la doble sombra de mis pasos, los
vien.tos palidos que soplan
de los cuadrantes que atin no existen, el
pacto del agua y lo imposihle,
el atisbo de la imagen que ignoro
en la imagen. que veo,
as encuentros en que se desmen.uza toda perdida, as
cumpleafios sin edad de mi sueno,
as variaciones del organ del olvido
y hasta un. extrano vertigo o remolino
.: donde giran como peon.zas o figuras de feria
as personajes y las escenas del resto de una vida a
de la forma paralela de una vida,
que por coincidencia es la mia.
, He transitado ya en mis noches
.: todas las canes que andaran mis pasos
y tambien otras que quiza no anden.
si La escuela de la noche no tiene calendario.
Su primera leccion
es adoptar u:na fecha Unica.
Su segunda leccion,
poder leer en el futuro,
es aprender a desconfiar de las ausencias.
 la consecuencia de nuestro abandon,
68 sin el perfume mas net de la flor mas despierta y
la mirada mas hicida del ojo mas abierto.
He descartado la mirada para conocerte.
He descartado tambien la duke analogia
entre tu rostro y la vida.
He cortado los hilos, las certezas y el 70
tiempo inimitable de estnr juncos. Y
man mas: he descogado el vacio
Hay un renglon gue se acorta
para ponerlo entre ambos como un juego dormido,
corn un pun al gue se le deshicieran
como una nota sin instrumento.
pow a poco los dedos.
Trato en van de copiarlo,
He bajado a la sierra distante
de tu forma mas callada, antes de gue desaparezca,
pero no encuentro nada escrito. Trato
al polvo donde la forma se reencuentra
entonces de escribir algo en el, como si
con su propio nacimiento ya mas litre.
yo dependiera de eso, per lo gue
Y solo all to he conocido. escribo se bon-a.
Y he cercado a la muerte con tus manos.
Derr entonces los ojos.
0 me pongo a leer o a escribir en otra parte.
Pero se que no hay Inas texto
69 gue d gue empieza
en ese renglan cada vez mas pequelio.
Dormir puede ser el product de una distraccion,
como tambien puede serlo morir:
La profunda atencion a la vida
es el espantapajaros del sueflo y de la muerte. 71
El quehacer del hombre
La escala de los deslumbramientos
es un programado ejercicio de concentracion
sigue un ritmo que no nos pertenece.
para evitar que se disperse
Pueden estnr hechos igualmente con la luz o la sombra
la energia invisible que en un gesto amoroso se
y saltar desde una man que se encuentra de pronto con su
reviste de luces en la for y en los jos
[forma en el aire
de cualguier criatura.
o desde un pie que pierde la suya en un atajo previsto
Es por eso que dormir y modr [imprevisto,
no deben seguir siendo desde un sumo que se cae de la vida

296 297
o desde una palabra que rebota como un fruto elastico Fero hay tambien tardes opacas,
ungido,
contra el lugar vacante donde ayer hubo un aide. tardes de trapo comp
VC no aguardan tampoco
Su tiempo no es el nuestro. ni la mas minima abertura.
Pero tampoco su sustancia es la nuestra.
Su azar es mas concreto y mas amplio y es Of donde aprendemos la
que esta rutina de encenderse y apagarse. lecciOn inaudible:
Tal vez se parezca a una moneda con dos caras o estar donde se esta,
mas probablemente con dos cruces. set lo posible,
pero serlo con el peso
No seria ram que hubiera entonces existido un con que un sonido es un sonido
deslumbramiento anterior a la villa. o con que un muerto es un muerto.
Y tampoco seria raro que existiese
otro deslumbramiento posterior a la muerte. A menos que tampoco exista lo posible y
al ras de cada cosa
se agazape otra espera,
mas concreta que la tarde,
72 mas verdadera que nosotros,
Inas real que esta corteza que es el munch. En
e,Hasta donde podra subir el fondo de todo suefio hay otro such. mas
la enredadera que se apoya en el aire? suefio que e primero
y de sentido inverso.
Tambien arriba hay limites. Quiza la realidad es un contrasentido y
en su fondo reside,
Y tambien el aire como una conixaespera,
se apoya en la enredadera. la dificil salad de la esperanza.

73 74

Hay tardes tan limpias que no tienen ecos, Pienso dentro del suefio,
que no buscan ni noches ni maiianas, amo dentro del sueno,
que simplemente no padecen Spero que ocurriria
la enfermedad de la espera. si llegase a morir dentro del suefio?

298 299
En todos los terrenos hay deslizamientos, por eso, equivocadamente,
pero es dificil que una tone se sostenga e cuando ce
los abr na
cuando ya no existen diferencias y los sierra cuando rnuere.
entre la altura y un pozo.

En todos los rios hay regresos,

pero es dificil que una mirada se sostenga 77
cuando ya no existen diferencias
entre el ojo abierto y el ojo cerrado. La vida nos exige credenciales
y aunque no sepamos de que,
os.
adivinamos que se trata sencillamente de estar viv

75 Nos pile pruebas de desnudarnos a vexes,

como el arbol bajo la lluvia,
Estamos aqui con la piel como unico secreto y la
coma jugutetes de alguien palabra coma unica posesion. Nos
que sabe jugar. reclama el testimonio
de no mirar demasiado hacia atras
y de saber agacharnos hasty recoger en el cuenco de la mano
Los juguetes
deben ensefiarle a jugar a nuestra propia sombra.
quieri los hizo. Nos solicita garantias
de estar tambien adentro de otras vidas.

Y ya aprobados todos los examenes,

76
Es mas dificil despertar del suefio de los ojos abiertos
que del suefio de los ojos cerrados,
despertar sin volver a cerrar los ojos
ante la amenaza o la nitidez excesiva del paisaje,
despertar sin volver a caer en afro sueflo.
El mal esta en los ojos, no en as cosas. El
hombre es una fCmebre mirada
que cae de sueno en suefio
porque no sabe cuando debe
cerrar o abrir los ojos.
la vida termina inevitablernente por pedirnos alga
ands que la prueba de estar vivos:
nos reclama nuestra capacidad de abandonarla,
como el hijo a la madre
o como el discipulo al maestro.
78
La luz es el recuerdo de la sombra.
Y la sombra es el recuerdo de una fuente lejana
donde no existia la separacion.

300 301
All el sonido y el eco estaban juntas, el el hurno solo fuera
coma si
amor y el olvido estaban juntas, la oty0 disfraz entre dos llamas.
verdad y el error estaban juntos, la
noche y el dia estaban juntos. sabe si la vida
La luz divide mas que la noche. La es tambien una mascara entre dos rostros?
luz es el recuerdo del recuerdo de la
innecesidad de recordar.

81
79 El ejercicio de saltar las frontera
s
suele crear una nueva Erontera
Primero, sma de saltarlas.
en la gimnasia mi
pintar retratos sin modelo.
Tambien el infinito forma callus,
Despues, se convierte en costumbre,
pintar autorretratos sin models. se hace forma de alga
y se cierra sabre su propia trauma.
Quiza se pueda entonces
pintar la nada con moddo. SOlo queda apoyarse en un salto
para dar otro salto.

80
82
Los multiples disfraces de la nada
se concentran a veces en ciertos vientos mentales La soledad me llama con todos los nombres,
cuyo funky objets es soplar y levantar menus con el min.
las espirales del humo
que denuncia coma un sumo cansado La soledad me llama tambien a veces con tu nombre.
la ausencia de centro en el centro del hombre.
Pero hay otras veces
Pero hasty la nada es un fracaso en que la soledad me llama con su propio nombre.
y hay veces en que el humo vuelve a encontrar al fuego en
el limite esquivo Ouizas algtin dia
donde termina su ultima voluta, pueda yo llamar a la soledad con mi nombre.

302 303
 Yen onces, segummente, ni el terreno se alisa
habra. de respon.derme. para poder meditar.

Todas las posiciones dibujan

como un lapiz insoboiiaable la
83
posicion del ser.

Las sombras que se alargan.

El pensamiento es uno de los extremos del lapiz. El
confiesan a las sombras que se acortan,
otro es la soltura de la vida,
mientras un circulo de mares muertos
su imprevisible respiracion sin aledafios.
desmigaja los paraisos perdidos.
La meditacion es el rostro
que hay siempre encima de la mascara.
Una sombra que no se alarga ni se acorta
levanta entonces el horizonte como un palio y
lo aslada aqui, sobre la arena
donde crecen el ojo y la palabra 85
un unico trazo:
la mirada verbal,
6En gut' espejo se reflejan
el verbo optico.
las figuras de los sueflos?
Y el mar, que batia el mundo Nosotros las vemos en un espejo
con el derecho que le da el bon-arse, del cual emergen sus imagenes
solo salva ese trazo, como una procesion hacia otra vida, como
donde todas las sombms se arrepienten. una procesion que sale de un espejo para
.. entrar despues en otro.

Pero esa salida y esa entrada

84 las vemos tambien en un espejo,
en un espejo que alguien reemplaza constantemente
La naturaleza es una meditacion. porque cada imagen lo raya.

Pero el arbol no se sienta, dDe do salen los espejos intactos,

ni el agua se detiene, adonde van los espejos rayados,
ni la flor se cierra, que separa. a un espejo de otro espejo y
ni el fruto abandona su dulzum, por que este peregrinaje entre espejos
SIG pajaro sella su filigrana, entre los cuales no hay nada,

304 305
salvo tal vez esta mirada interceptora
que se parece tambien a un espejo?
Y aunque sepamos que tampoco hay nada ni
adelante ni atnas de las imagenes,
por que la luz que alumbra el espectaculo?
86
Todo debiera ser lino.
zQue es esto de los pozos urgentes y
las formas que sobresalen
como impftdicas protuberancias?
ilQue es esto de las voces alias como ciudades y
las voces bajas como el cansancio?
zQue es esto arenoso que llamamos amor
y esto ma's o menos macabro que llamamos el odio?
Para es tatuas anOnimas
--y no hay otras--
bastan las que se llevan las rubes.
Para caricias perdidas
y no hay otras
basta la que se apaga en la distancia
que hay entre el pensamiento y el Fuego.
Y para tropezar,
basta la muerte.
306
87
Calendario de escondrijos,
semillas de un tiempo diferente
ocultas en los pliegues de este tiempo,
paxa invadirlo poco a poco
y convertirlo al fin en realidad.
Las fechas estan marcadas
y no es posible descubrirlas,
demorarlas ni anticiparlas.
Pero en la /!tea del corazion del hombre
hay un paraje silencioso
donde se anuncia a veces su inminencia.
0 por lo menos el hiato
de su germinacion imperceptible.
Porque no hay cosecha ma's discreta. Y
como siempre,
las mayores cosechas
se recogen a si mismas.
88
Hay corazones sin duetio,
que tuvieron nunca la oportunidad
de regir como un pendulo casi atroz el
laborioso espasmo de la came.
Hay corazones de rpuesto,
que esperan sabiamente
o por quien sabe que mandato
el moment de asumir su locura.
307
Hay corazones sobrantes, El habitante ha corregido
que se descuelgan como pufios de contrabando la secuencia del mundo.
desde la pet inanente anomalia
de ser un corazon.

Y hay tambien un eorazon perdido, 90

una campana de silencio,
que nadie sin embargo ha encontrado Los Inufiones tambien sienten Y
entre Codas las cosas perdidas de la tierra.
a veces hasta piensan,
como un animal que tuviese que inventar una nueva mirada
Pero todo corazon es un testigo y porque ha perdido sus ojos.
una segura prueba
de que la vida es una escala inadecuada
Amputar un trozo de una vida
para trazar el mapa de la vida.
es hacerlo crecer en otra parte.

89
91
La casa se derrumba.
Las grietas se extienden como una tela de arafia El sonido gutural del agua
para cazar a su habitante se angosta en las gargantas de la tierra
y hasta el piso se quiebra como si quisiera completar un mensaje
como si fuera un techo que sostuviera demasiado. que nunca nos dieron por entero.

Pero el habitante tiene tiempo de mirar por la ventana y Pero el silencio dis razado del agua se
solamente con eso afina en los oidos de la tierra
construye otra casa afuera, com.o si quisiera captar un mensaje
la casa que tal vex el no habite, que nunca fue escuchado por entero.
pero que seguramente otros habitaran.
Acaso sea tambien el mensaje
Y si la ventana se cerrase
otra forma del agua,
como un rito oclusivo y tenebroso, el
habitante mismo, un fragmento de dioses liquidos
cuya esencia es ser siempre incompleto,
aun aplastado y deshecho,
se donvertiria en ventana letra azul de los viajes no acabados, sepal
para elevar la casa afuera. de paso hacia otra parte.
Es que tal vez solo somas testigos y el exceso de silencio
no destinatarios del mensaje. junto al paredon de las estrellas.

Hay zonas de la noche donde todo se afina,

hasta la misma noche,
92 para que algunas angustias puedan ser pronunciadas
coma si fueran una extrana cancion.
Competencia del que soy con el que fui,
Aquel que Ave siempre en la mitad de un poema y
del que va a apagar la lampara que morira inevitablemente en la mitad de otro, sabe
con el que la ha encendido, del que que en esas zonas de la noche
desparramaba los colores con el habita siempre un final o un comienzo.
que los reline,
del que no se vela en los espejos
con el que se contempla en el hump.
94
Competencia de mi. voz con mi. voz,
de las palabras que encontraba
Eres mi abandono mas completo,
con las palabras que me encuenixan, de
mi indefension, mi zona franca, lo
los silencios que hablaban par amor con
que me exime de cuidarme.
el amor que dice su silencio,
de la luz de Una tarde en cualquier tarde
Tal vez pox' eso en ti se juntan
con la luz exclusiva de esta tarde.
mi mayor recuerdo y mi mayor alvido y
no se si eres mi compatila
Competencia del que soy y del que fui
con el que sere o no sere mafiana, o eres ya i soledad.
del que atin marca sus huellas
con el que todavia las borra, del
que empujaba al dia
con el que ya ocultamente lo sostiene,
95
del que viene de ninguna parte
con el que viene de ninguna parte. Todo camino de Ida es una ilusion.
Solo es real el camino de vuelta.
Porque al no ser posible regresar a nada, el camino
de vuelta no es un camino de regreso, sing el unico
93 camino de ida.

La falta de silencio me reseca la boca. Por eso, si ignorar es una ausencia,

Pero tambien me la reseca dejar de saber es una presencia.

310 311
La mediacion del carretel Por eso, desde la vida,
hace que se confundan los extremes del hilo. la eternidad es atin mas transitoria que ella.

A.m.., el silencio no es la negaciOn de la palabra

La vida es una Isla contagiosa
sino el portico de su inminencia. aunque no deje nunca de ser Isla.
Asi, lo que mas nos espera
lo llevamos adentro.

Y la -6.nica fe que resiste el asedio implacable 98

no es ni siquiera la que crea su objeto,
sino aquella que como la vida
no es mas que fe en la fe.
96
Hay miradas que ayudan a la tarde a anochecer.
Hay silencios que ayudan a los arboles a crecer.
Hay inmovilidades que ayudan al agua a correr.
Puede el hombre aprender a ayudar a as cosas.
Tal vez las cosas aprendan
a ayudarlo a morir.
Afinar la eternidad como un lapiz
y a vida como otro.
Y dibujar con uno en cada mano
para ver si por fin los trazos concuerdan
o se separan definitivamente.
,Pero que lapiz manejar con la mano derecha
y que lapiz con la izquierda?
Porque entre la eternidad y la vida
el hombre no sera nunca ambidextro.
Aunque tal vez pueda ilegar
a ser zurdo de ambas manos.

99
97 Con raices en lugar de las fibres
y hasta en lugar de los frutos,
No solo la vida es pasajera: ahogado por exceso de aire
la eternidad tambien lo es. y lucidamente ebrio de sed,
deslumbrado por la fiesta mental
Y hay alga mas todavia. que Sc entrevera
Desde cada cosa, como una danza transparence con las cosas,
por fugaz que ella sea, trato do Asirm e de mi propio solsticio
otra cosa es siempre mas fugaz. de imposibles posibles e imposibles.
Y luego de florecer rakes, par flues ta inexistencia que existe. Y
tratare de poner una for en despues,
el lugar de la raiz. abram s cerremos del todo la
puerta de la trampa.

100
102
El juego de adentro
Sc vuelve a veces complice El cielo ya no es una csperanza,
del juego de afuera. sino tan solo una expectativa.
Y cualquiera de ambos El inferno ya no es una c ndena,
utiliza los munecos del otro, sino tan solo un vaci .
las mascaras, el azar y las trampas del otro.
El hombre ya no se salva ni se pierde:
Y asi a veces ambos juegos se funden en tan solo a veces canta en el camin .
un cinico juego
donde hasty puede llegar a desaparecer el jugador.

,Es que podria quiza Regal- a desaparecer del juego el 103

propio juego?
Rodear la llama
con una circunferencia de mundo b rrad , no
para salvar su calor y su luz,
101 sino para concentrar nuestro aprendizaje.

La trampa de estar solo Pero e,entraremos o no en ese circulo?

no se abre en la trampa mayor de estar con otro, ni
tampoco en la trampa del tern,
sino en la montana de reflej s que danzan
en la tiltima luz sobre una vida
enceguecida de ocasos:
Nuestras manos no han encendido la llama
y no alcanzan tampoco para sostenerla.
SOlo pueden entonces borrar un p c mas el mundo y
tambien quiza borrarse
para protegerla desde adentro del vient .

El hombre es la oracion de dios o Solo pueden aprender su justicia.

dios la oraciOn del bombre.
Demos las gracias entonces a lo que no existe,

314
315

104
Hay una puerta abierta
y sin embargo hay que forzarla.
No conocemos clue hay detras,
pero de ally surge el llamado.
Podemos ir hacia otra parte,
pero venimos de otra parte.
Estamos fuera y lo sabemos,
pero quiza todo es afuera.
Siempre buscamos esta puerta,
pero debiera estar cerrada.
Aqui lo abierto es lo infranqueable.
Ccirno pasar lo que no existe?
Hay que cerrar la unica puerta
para poder tal vez entrar.
105
La luz es un obstaculo para ven
Tambien lo son el objeto mirado y
el ojo que lo mica.
La mirada es un pensamiento todavia sin forrna.
Ver es en cambia abrir una avenida de pensamiento
mas alla de la luz.
Yo he tocado tu suefio
con las manos que me dio mi vision.
316
Tit has tocado mi muerte
con el tacto completo que invento tu ternura. y
los dos, sin saberlo,
hemos visto mas and de nosotros y
tambien sin nosotros
una luz donde ambos
somas uno y no dos.
Y ahora hay que ir aun mas lejos:
hay que ver desde alli
coma uno se convierte en ninguno.
106
La vida es la ultima forma de un naufragio.
No se trata de naufragar en una tormenta cualquiera:
hay que hundirse
y volver a naufragar por eleccion en el fond.
Hay que explorar
con un abrazo ya desprendido de su cuerpo
las corrientes sin imagenes del total abandono.
Hay que buscar el punto hundido del rebate desde
donde la elasticidad ya desnuda de la vida salte de
nuevo al fuego del origen,
pero con la for sumergida
que solo puede hallarse en la plenitud del naufragio.
Hay que naufragar en todos los mares,
hasty no necesitar ya ningun mar
para hundirse del todo.
317
Porque no basta cualquier vacfo: He podido aprender, antes de h tile,
solo sirve el vacio del Tondo. a no dejarme dibujar por la silueta seca del hombre.

107 109

Cada cosy tiene peso en un solo lugar. Despues de as miradas decorosas y

En los otros, (micamente cae. tambien de las otras,
queda una mirada hacia abajo
Como el trapo que solo se cumple en una playa, la
que horada la tierra
nube en un cielo
la caricia en un cuerpo. y excava galerias
que se van sin quercr hacia los muertos.
Cada filo corta nada mss que en un punto. En
los demas, solo interrumpe. y tambien una mirada hacia arriba
que rompe la cascara del cielo
y penetra en sus tancles
Cada paso tiene tambien su sitio just().
Salvo el paso que el hombre guarda pars coma en el veneno de una serpiente dormida.
entrar en el abismo.
Pero hay at'm otra mirada,
que mira si no mira
y no mira si mira,
108 gastada en el roves de las cosas del hombre y
en el derecho de sus amores,
Me bebo en el vaso de aqua con que calm() mi seri. Me escucho una mirada vertical hacia si misma, que salta
al final de la palabra con que nombro al mundo. Me espero a veces coma una pelota de trapo y descubre
detras de la puerta a la que en la falsa hipotesis de su caida un pedazo del
Me recuerdo en la sustancia del olvido con que me oculto en mi pan del infinito.
[memoria.
Me deletreo como un suers() silabico Y detras, hien atras de csa mirada,
queda otra todavia:
en la mirada con que me leen tus ojos.
la mirada que va a comer el pan, la
Me reconquisto investigando la ciencia de la perdida. Y
solo reconozco mi candon y mi sombra mirada sin dueno.
en el arte secret() de los caminos bon-ados.
110
Recoger el futuro,
ya que no sabemos recoger el pasado, ni
hacer un ramo del presence,
ni secuestrar la eternidad.

Recoger el confin de ws miradas,

las paternidades en tramite,
las categarias del poniente,
las irrisorias formalidades
de crecer hacia nada. SEPTIMA
Recoger las puniciones de la vida y P ES1A
la impunidad de la muerte,
la prevaricaciOn de la esperanza, el VE IR, TIC L
discurso de las premoniciones, el
silencio de las inminencias
[1982]
y la Intima escrow de todos los cantos.

Y aprender asi que lo imposible no esta

un paso mas alb' .de lo posible, sino un
paso Inds acd.
Usar la propia mano Como almohada. El
Cielo to hace con sus nubes,
la tierra con sus terrones
y el arhai que cae
con su propio follaje.

Solo asf puede escucharse la

canciOn sin distancia,
la cancion que no entra en el of&
porque est en el ofdo,
la finica cancion que no se repite.

Todo hombre necesita

una cancion intraducible.

2
Un misterio
cuyo mayor misterio sea su claridad.
Un misterio que consista en mostrarse.

323
Un misterio que desnude la palabra del hombre y ya no serfan necesarios tampoco
hasta volverla un perfil de roca en el silencio. Un el sumo y la locura.
misterio al que haya que acostumbrarse No serla necesario ni siquiera el amor.
como un ojo a una nueva ;Emma de la luz.

Y entonces,
plantar allf los Ultimos jirones, 4
los jirones que engendran su propio viento
para poder flamear donde todo tei mina,
De una cantera que no existe
donde solo es posible
he extrafdo piedras que existen
la suprema claridad del tnisterio.
y he levantado con ellas un pequefio muro
para poner encima nada mas que una palabra,
una palabra que conozco
3 pero no puedo pronunciar

Trasplantar los recuerdos Mi trabajo es ahora

de un hombre a otros hombres, excavar su hueco exacto
como se trasplanta una cepa en esas piedras extrafdas
de un terreno a otro terreno. de una cantera que no existe,
Tal vez asi podrfa iniciarse para que pueda pronunciarla
otra forma del saludo y el reconocitniento, viento que pasa.
para reernplazar estos gestos absurdos
que enrarecen el wire.

Y si el hombre pudiera trasplantar sus recuerdos 5

afuera de los hombres
o injertarlos en un arbol o una roca o
quizd en el relativo silencio
que aguarda entre ciertas colutnnas,
tal vez podria cornenzar otra forma del sentido, en
lugar de estos pobres maniobras de naufragos con
las que no explicamos nada,
ni siquiera la ausencia.
Un poema quebrado,
: corno un tronco partido por un rayo,
como un tallo roto
:
por el propio delirio de la for que sostiene,
exhibe de pronto en el lugar de su ruptura
algo que se parece a un regreso.

Si pudiera el hombre traspantar sus recuerdos, no vergtienza de amar solo lo multiple

existiria la xnuerte. convirtiendo al amor en locura,

324 325
 en un sol que se desplaza de improvise a por lo menos,
la vereda de enfrente.
coma si su existencia fuera un simple accidente de
la rnirada suelta que nos busca
poema se quiebra Tiara abriurnos del todo.
j para que amor reconozca en su propia sustancia
la tmidad de lo multiple
y pierda su verguenza.

El poema se quiebra
para que el sol regrese.
Lievamos una serial en la frente y
otra sefial en la nuca.
A veces nos parece
que adelante esta el sign de la vida y
6
atra's el de la muerte.
Pero hay dias en que el orden se invie te. Y
Hacer correr un pedazo de oscuridad sobre otro y hay todavla otros dias
deslizar entre arnbos en que llevamos adelante y atras
la precaria salud de la ignorancia,
a misma sefial.
de una ignorancia que repita
como un blanco aforismo vacio el
De cualquier mode,
ser de su no ser, este juego nos prueba
la electrica tension de las ausencias, el que existimos entre dos sefiales
filament y la corriente a por lo menos dentro de una.
de una lampara que se enciende al relies y
se apaga al reves.
Sin embargo,
queda wan otra posibilidad:
Porque Si bien es cierto
que se trate de ninguna sena] y
que el mundo terrnina en cualquier parte y
dos puntos de vista.
empieza tambien en cualquier parte,
conduye y comienza con mayor contundencia
entre dos piedras que se juntan
o entre dos trozos de sombra.

Y solo alli es posible Desde abajo de todo

iniciar esa nueva ignorancia: brota la voz de una campana.
unos ojos tan abiertos coma si no existiesen.
No sirve Para Hamar al templo,
326 327
ni para anunciar la primavera, ni una palabra es todavia el hombre.
para acompaiiar a tin muerto. Dos palabras son ya el abismo.
Una palabra puede abrir una puerta. ::.
Solo sirve para sonar
coma lo haria un hombre Dos palabras la borran.
con los jos abiertos
si fuera una campana.
Solo sirve
10
para rodear a los pajaros perdidos
con un aire mas sonar.
Solo sirve La fotocopia de la noche
para que dare el canto otocopia tambien a la nada.
que no va a ninguna parte.
Entonces ya no puedo dormime,
Una simple campana no puedo desenganchar el pensamiento,
que suena desde abajo no puedo descolgarlo de su clavo aereo.
como un movimiento natural,
sin que nadie la agite, Mi desapego crece coma un renglon vacio
hasta encontrar palabra todavia.
sin que nadie la oiga,
Como si el Tondo de todo - Y en ella se detiene,
no fuera o LI a cosa aunque no comprenda el texto que la acompafia.
que e desinteresado tafier de una campana.
zComo puede un temblor
calmar a otro temblor?
Catno puede una mano
9 refugiarse en su sombra?
.Corno consigue el tiempo
Toda palabra llama a otra palabra. consolar al espacio?
Toda palabra es un iman verbal, un
polo de atraccian variable Los recuerdos se tuercen coma ganchos y
que inaugura siempre nuevas constelaciones. me retienen al borde
de una enigmatica planicie.
Una palabra es todo el lenguaje, Aqui un abismo ma's o tro
da como resultado un abismo.
pero es tambien la fundacion
de todas las transgresiones del lenguaje,
la base donde se afirma siempre un antilenguaje. Aqui uno mas uno es uno,
cero mas cero es uno.

328 329
Aqui la longitud del sueiio can mas silencio que el silencio y
y la longitud de la vigilia que suena 1.0 mismo
han logrado su perfecta equivalencia. en la Ada y la muerte.

Asi he descubierto la manera

de abrir lo cerrado,
11 lo ma's cerrado que lo cerrado.

El misterio esta de este lado del espejo.

Del otro lado todo existe.
Desde por ejemplo, sale a veces una nano 13
que tme una lampara encendida
para alumbrar lo que nosotros creemos que es el dia. Entre puntas de toses y extremos de palabras ha
surgido el insOlito diagrama
El misterio esta ni siquiem en la supei icie de una senda de nadie y hacia nadie.
que sepam ambos lados del espejo,
ya que esa superficie no existe, No se trata de un camino fantasma o de fantasmas. No
como existe ninguna supeificie: se trata de encontrarle
solo es una ilusion que nosotros inventamos al un punto de partida
mirar al reves. o un punto de llegada.
No se trata tampoco
El misterio esta en mirar desde afuem y de hallarle un caminante.
no desde adentro del espejo,
desde afuera Sc necesita simplemente
y no desde adentro de las cosas. precisar mejor la linea,
ajustar el diagrama
y limpiar mas la senda,
pasta que tanta nada y tanto nadie
12 saturen el camino
y lo conviertan en un exceso de no ser, un
He descubierto un color negro colmo de no sex;
mas negro que el negro, un abismo al reves.
donde solo puede escribirse
con un pensamiento blanco, Asi, por el lado de atras,
mas blanco que el blanco. Y tal vex surjan entonces un comienzo, un fin y un caminante.
surge Of una palabra

330 331
Para este camino aquello que tan solo es lo que es. La
o quiza pare cualquiera. avenida por la que no transita nada
mas que su espacio.

14
16
He reemplazado la fe por la imaginacion.
Hay mundos que solo puedo imaginer no existiendo. Es la poesia un pretexto de la locura?
Hay seres que no puedo imaginer no existiendo. Y hay E0 es la locura un pretexto de la poesia?
cosas que existen para siempre
porque yo las imagino. a() las dos son un pretexto de otra cosa, de
otra cosa excesivamente justa
La creacion es un acto de imaginacion. y que no puede hablar?
Mas and de la fe,
he recuperado entonces la accion original, la
creencia original.

15 17
El tiempo es una forma
Hay huecos que no pertenecen a este espacio,
brevisimas presencias de lo impresentable, que tiene la eternidad de velar por nosotros.
excepciones del ser, Samos los hijos hibridos de ambos.
resplandores de alga que no necesita a la lux, Y aunque la eternidad tiene otras formes de cuidarnos, el
suficiencias en si. tiempo es tal vez su modo mas caritativo.
Otra forma, por ejemplo, es la muerte. Y
Y lo mas llamativo otra rads todavia es el suefio.
es que eso no prueba ninguna otra cosa:
aparece y desaparece Y debe haber algunas otras:
como la ma's justa y natural comparecencia, la imaginacion de la eternidad no tiene limites.
Pero ante ningiin tribunal Asir., no seria raro que a veces,
y ante ninguna ley. para. cuidamosdoblemente,
la etemidad tomara la forma de ella misma.
Son los relampagos de lo mas simple y ma's dificil
que le secede al hombre:

332 333

18
itara que hablar?
Pero j,para que callar?
No hay old para nuestra palabra,
pero tampoco hay ofdo para nuestro silencio.
Arnbos se alimentan unicamente entre W.
Y a veces intercambian sus zonas,
como si quisieran mutuamente ampararse.
19
A veces las cosas estan mas despiertas que los hombres y
entonces se produce un insalito dialog invertido
donde todo parece estar fuera de sitio,
salvo la discreta sernantica
que se disimula como una pulpy disponible
detras de los contomos toscamente cambiados.
Puede ser que las cosas
bajen entonces su tono de vigilia o
los hombres lo suban.
Puede ser que a mitad de camino
se iguale el despertar de unos y otras.
Pero nunca comprenderemos tanto como entonces
que podrlamos trocar los lugares que ocupamos
sin que ocurriera ninguna desnivelacion catastrOfiea, ni
siquiera tal vez una variante de mediana importancia en el
ciclo fantasmal de lo poco que existe.
SOlo cabria preguntarnos
que podria ocurrir si algana vez
334
nos durmiesemos todos a la pan
los hombres y las cosas.
taxnbien si lograramos al raves,
en algCm momento desesperadamente inesperado,
despertarnos integramente todos juntos.
20
El corazOn no es ta herido a la altura del pecho
sino a la altura del vuelo de los pajaros.
Hay un perfume en la for del pensamiento
que deshace los nidos
y eon-ompe las corrientes del aire.
La palabra es un breve animal nuevo
que apenas se atreve a caminar sobre la piel. Y
entre estos y otros rnoderados enigmas
asoman las vicisitudes de un rostro
que parece formarse desde afuera.
Es la zona donde los espejos se atrasan
como relojes impotentes
y donde la vida puede acostumbrarse
a cualquier otra cosa que no sea la vida.
Es la zona donde el tiempo hace equilibrio
como un enano maltrecho
sobre el escaso horde de una pared que no distingue
enta-e un lado y otro lado.
Y ya que no hay noticias de que nadie se haya dormido,
no se tsata Je ffs vaivenes de un suefto que alguien suefia,
como tampoco de las livianas figuras de un azar descontrolado,
sino tan sOlo de una impaciencia de la antigua paciencia de ser.
335
21
Todo es interferencia de algo.
El mensaje mds limpio
es tambien un antimensaje,
la intertupcion de algo que sucedia,
tal vez en las raices del silencio o
quizas en las ramas
de algim otro silencio.
Tambien el beso interrumpe al arnor, la
for al jardin,
la mirada a la esperanza,
el recuerdo a la nocbe.
Hasta el nombre inten-umpe a lo nombrado.
Y detras de todas las cosas,
lo que no sabemos
tambien debe seguir siendo
la interferencia de alga.
Detras del silencio,
detras del espacio vaclo,
detras de lo que no existe,
repta por lo menos una ausencia roedora
que a menudo interrumpe el mensaje.
Rasta la nada suele intercepter a la nada.
22
He vuelto de un lugar sin regreso y
aunque no escuche nada,
se que fue una palabra la que me bizo volver.
336
No se si alguien la habla dicho antes
si se articulo sola entre mis estaturas derrumbadas,
como una danza verbal
en el extrema donde el verbo se abstiene.
No se si algan desconocido mecanismo
la anticipo sin pronunciarla,
Para que yo volviese
a darle ahora mi forma.
No se si fue nada ma's que la fragancia
de una palabra que encontrare maliana.
Pero he vuelto de un lugar sin regreso
porque me nombro
quiza no me nombr6 una palabra.
Una palabra que no es ni siquiera
ninguno de mis maltiples nombres.
Y que tal vez no alcance yo a decir
o a desdecir
en esta segunda vuelta alrededor de las cosas,
cuyo centro vaclo es precisamente esa basqueda,
zO sera: acaso su recuerdo vacio?
elp la memoria futura
de algo que solo y en ese instante
tuvo cuerpo y sustancia?
<10 habra sido la premonicion de la
palabra entonces incompleta y que
me aguarda entera
en algtin otro lugar sin regreso,
de donde ya nada me hard volver?
337
23
Las ragas del espacio que bloquean a las cosas
son coma fibras del paisaje.
Sin ellas, todo se caeria.
La libertad o la imagen no es un temple vaclo,
sino el paisaje rayado
donde puede anidar la consistencia.
Sin embargo,
la mayor ambiciOn del pintor
seguira siendo siempre
pintar un cuadro completamente en blanco.
24
La naturaleza del tiempo
es radicalmente injusta.
Deberia ser posible invertir su sentido o
escoger par la menos
entre it hacia ayer a mafiana.
Y tambien deberfa ser posible
detenerse en un hueco del tien-ipa,
sin el estremecimiento de una mano que tiembla al
sostener a otra mario que tiembla
para poder escribir una sola palabra,
Pero no de este lado
sino del afro lado del muro.
(1Para gut' tantos lugares
si una solo bastaba?
zPara que tantas horns
si bastaba una sola?
338
Las agujas del reloj y la brujula
deberian selialar hacia al centro de la esfera.
25
Desmadejar las lineas de la mano y
embrollar su sentido
para que alga real taiga en la red.
Entremezclar los rajas y las cosas
hasta que el mirar cambie de mundo
y termine por poder su propio cuerpo afuera.
Desencajar silencio del sueno y
empujar con 0 la vigilia y su ruido
hasta inventar el sonido de dios.
Porque hay que recoger la poco que existe y
crear to que no existe,
aunque haya que olvidar el sonido del hombre.
26
Mi andanza, mi locura, mi pasiOn en la noche
no tienen mas supuestos
que el estar hay mas vivo
y mafiana mas muerto.
Por eso no ando incensando velos,
ni corrigiendo historias de fantasmas, ni
intercarnbiando insomnios por monedas, ni
pegandole palos a la Tuna,
ni cubriendo de parrafos la histeria,
339
ni besandome el dorso de la rnano
para probar mi fe en alguna cosa.
Mi presencia en la noche
crece como un tapiz que alguien contempla. Yo
he aprendido en la noche el silencio de ser. El
silencio de no ser no se aprende.
Pero los dos se nombran en la noche.
27
La alucinacion elige sus dias,
campus de batalla del corazon y las serpientes, de
las imagenes que quieren borrarse
y las imagenes que no quieren.
Crisis de los registros donde consta la
realidad del mundo,
montafias que se vuelven llanuras,
mares que desocupan su lecho,
elementos que se visten de hombre,
hombres que acumulan su muerte
coma trigo en costales.
Y una consigna de irradiante penumbra
flotando sabre todo,
como salvoconducto para abrir cuaquier mundo
que exista o que no exista.
Dias alucinados.
Pero en media de ellos
un agudo relampago,
un dolor en la nuca
y d vacio sin nombre
de unos ojos mas abiertos que el mundo.
28
Recortar el espacio que queda entTe las cosas
para que no desborde sabre ellas,
para contrarres tar el imperialismo del espacio y
su crud inclinacion hacia el vacio.
Toda cosa peligra.
Toda cosa puede ser borrada. Pero
tambien el espacio peligra: podria
no existir el espacio.
29
Cuando se ha puesto una vez el pie del otro lado y
se puede sin embargo volver,
ya nunca ma's se pisara como antes
y poco a poco se it'd pisando de este lado el otro lado.
Es el aprendizaje
que se convierte en lo aprendido, el
plena aprendizaje
que despues no se resigna a
que todo lo demas,
sabre todo el amor,
no haga lo mismo.
El otro lado es el mayor contagio.
liasta los mismos ojos cambian de color
y adquieren d tono transparence de las abulas.
3 31

Cada cosa es un ria El pensamienta a veces se desincorpora del mundo y

adentro de otro ria y cae coma una estrella apagada.
quizas atro. Pero race entonces un nueva dialog,
una nueva confabulacion
Pero esos rios en las zonas mas apacas de sus tacitos territorios.
no se deslizan nunca
en el misma sentido. Han quedado atras las rafagas contundentes,
los apresurados palimpsestos mentales.
Par eso no sabemos
Ha quedado atras la agresion multilateral
adande queda el mar,
de los reflejos que asaltan las correlaciones del tiempo. Ha
Y no corren tampoco quedado atras la asidua esperanza
con la misma rapidez. de poder llegar a pensarla todo.
Par eso ni sabemos Ha quedado atras la espasmodica ilusion
adonde esta la orilla, de que el pensarniento padria ser otra for ma del amor.
la arilla en la que a menus
alguien podria pararse Y asf, sin coloraciones especiales,
para rescatar alga de la much que arrastran sin reflectores ni espectaculo,
la forma mas solitaria del pensamiento
as col iientes oscuras
de los ribs adentra de las rfas. reanuda con la humildad de un circa abandonado la
recuperacion de sus fundamentas.
Esos rios que ni siquiera carren
con un lecho debajo 0 par la menos de su mas insospechada transparencia, la
y una capa de aire arriba, zona donde el flujo de todo
porque tambien ellas ya no es un pasatiempo amedrentado
sing un trueno pensante,
suelen estar adentro de as rios.
per el truena que ha cambiado su ruido
pare locido renunciarniento de una estrella apagada.
0 tal vez a reves:
quiz este' el lecho auiba
y el aire en cambia abajo.

Par si alguien creyera vislumbrar una atalaya en

32
el derrame sin limite y sin pausa.
Asi coma no podemos
sastener mucho tiempo una mirada,

343
342
tampoco podemos sostener mucho tiempo la alegria, la
espiral del amor,
34
la gratuidad del pensamiento,
la tierra en suspension del cantico. El corazon modela cimas,
alfarero de alturas,
No podemos ni siquiera sostener mucho tiempo pero a veces esas mismas alturas le
impiden descender.
las proporciones del silencio
cuando alga to visita.
sionero entonces de su propio trabajo, se
Y menos todavia
adelgaza en el 'Smite del cegado retorno y
cuando nada lo visita.
llueve gota a gota
sabre el tiempo perdido.
El hombre no puede sostener mucho tiempo al hombre, ni
tampoco a lo que no es el hombre.
Hay vidas que son coma la lluvia.
La lluvia es tambien el testimonio
Y sin embargo puede de corazones cautivos mas arriba.
soportar el peso inexorable
de lo gue no existe.

35
33 Tenemos que empezar
a no reflejarnos ya en los charcos,
Cada mitad del mundo a borrar nuestra imagen de los espejos,
sostiene a la otra, a abdicar de nuestras comodas representaciones, a
pero que sostiene a las dos mitades. derrotar las copias de nuestra imagen,
a ganar su irreproductibilidad.
La belleza todavia existe.
Y quedarnos entonces con nuestra imagen a solas,
La vida todavia existe.
sin remedos gue la engafien o distraigan,
Y el corazon del hombre
encogida en su total concentracion,
pasa las cuentas del rosario con
compenetrada Cmicamente de sus linens.
que a golpes de eternidad y
descansos de tiempo Y apartados asi de nuestros propios iconos,
enumera los eslabones gue faltan y extraer de nosotros una mirada inedita,
la cadena que sobra.
papa volver a vernos
sin la interferencia de sentirnos imitados.
 '' '' ''..............

la luz.
La nnisica es un gesto hacia
Sacar de circulacion nuestra imagen
La palabra es un gesto ante el vaclo.
se parece a reconquistar nuestro origen.
La palabra desconcierta a las c sas.
La nnisica es una reduccion de la nada.

36 La mdsica completa la invisible. La

palabra solo recorta la visible y la
Vivir es irreal. prende con alfileres
Es coma soplar unas plumas en la espalda de los pajaras.
sabre la palma de la mano.

Pero hay varias clases de irrealidad. Y

esa mano gira a veces
38
y nos devudve el soplo.
La mano se extiende,
per a mitad de camino
la detiene una imagen.
37 Y se marcha entonces con ella,
no para poseerla
La mu" sica necesita justificacion. sin tan solo para entrar en su juego.
Ella no rompe el silencio:
lo abre como a un frut maduro, La mano ha comenzad a enamorarse en el camino y
coma a una mano humeda, asi la p sesiOn y el don se le escapan.
como a un templo fervarosamente ecuanime. La mano ha cambiad su destin
por un vuelo que no es a vuelo del pajaro,
La palabra, en cambia, sf necesita justificacion. sine un abandon a las mareas que no tienen costa
Ella incorpora al silencio a los desequilibrios de una sabiduria diferente.
el estremecimient que emana del sentid , el
sinsab r de ese insinuante apremio
La mano ha renunciado a su objeto
que desgasta al silencio.
y ha adquirido el valor de su distraccion.

La milsica acompaila a la nacho.

La mano ha renunciado a salvarse.
La palabra siempre la coiiige.
La palabra empieza en el hombre.
La mtisica puede empezar en cualquier parte.
347
346
 El olvido se acumula
39
. Como anillo de fondo en las rakes.
": El recuerdo no es mas que un suefio
En las en li arias del verano,
especialmente pesado
como una fibra mas Clara,
del olvido.
repercute la voz del headero.

No es la infancia que vuelve.

No es algo de dins que se ha vestido de Blanco.
No es una lung en el dia.
Es solo to posible
que nos demuestra su existencia.
Lo imposible no levanta nunca la voz.
40
El genio del olvido
ejecuta la partitura del olvido
en el teclado de la memoria.
Es el principe o monarca
no reconocido
por el regimen de fuerza del recuerdo.
41
Una nube nitida,
que isanscurre como una isla de tiempo
por la pasividad simulada del cielo,
roba algo a traves de la ventana.
y al hacerlo deja una pregunta:
cua.1 es el robo que se hace desde adentro?
42
El hombre es siempre
el constructor de una camel.
Y no se conoce a un hombre
hasty saber que" cancel ha construido.

La partitura del recuerdo Algunas veces parece solo la propia,

no necesita a nadie que la ejecute. pero siempre es tambien la de otros. Y
La partitura del recuerdo no k basta con construir la prision:
puede ser ejecutada por el viento. aporta tambien el carcelero.

La obra del olvido Lo itnico que el hombre no pone es el

prueba que recordar es facil y material para hater la prisianfr porque
olvidar es cobra en Codas partes.

348 349
Pero hay otra cosa
que na sabernos guien la pone: 44
el combustible para el incendio.
Recostado contra el filo de los dias
Porque si todo hombre es la historia de sus carceles, la como un mendigo contra el muro,
lamentable historia de un ex presidiario redescubro todas las cosas del mundo
que vuelve a su prisiOn y subsidiariamente encuentro tambien otras cosas

o inaugura otra, que no estan en el mundo.

a veces es tambien la historia de quemarse al
No importa si algunas las invento:
incendiar la mayor de sus prisiones.
son ritos diferentes de una misma constancia,
ni siquiera la mayor:
franjas del arco iris
la que estaba en el limite.
por el que pasa Coda cosa.

(a Carlos y Marce
Yo quo estoy en el mundo
y estoy fuera del mundo,
siento que no me basta
y tambien me imagino.
43
. Y si la vida no nos contuviera,
Estoy contigo. . seguramente descubrirlamos otras dimensiones
Pero por encima de tu hombro por las que toda cosa pasa,
me dice adios tu mano que se aleja. I: tal vez sus descartados infinitos.

Entonces yo contengo mi mano

para que no nos traicione ella tambien.
45
E insister:
estoy contigo. Cambiar la propia imagen periOdicamente,
no para hater menos monOtona
Los innegables titulos del adiOs
a vision de quien nos mira,
abandonan entonces provisoriamente sus derechos.
sino para llenar de otra manera desde adentro el
continente de nuestra fiction.
Y nuestras manos se aquietan
en las equidistancias de estar juncos.
Y desde cada imagen distinta
volver a palpar el mundo,
a escalar sus depositos de ausencia,

350
351
a repetir los viejos ademanes
como si fueran nuevos
y a recortar quiza en la antigua fibra
La inocencia de la luz
un grano de sustancia diferente
110 sirve para los lugares inteiniedios y
o que caiga tan sOlo hacia otro lado.
menos todavia
para los fundamentos
Cambiar de irnagen cada tanto,
y las digitaciones del vacio.
como se cambia el suelio cada noche,
para que sea menos aburrida
luz no puede modelar el tiempo,
la carambola del abisrno
sino tan solo confundir sus huellas y
y la ilusion indemostrable
clasificar con tedio sus orillas.
de que nosotros la jugarnos.

La luz no sirve para verte,

sino tan
sOlo para deslumbrarme
46 y hacerme deletrear tus nornbres falsos.

La iniciativa de mi sombra La luz no sirve para vellne,

me ha enseflado a ser humilde. sino tan sOlo para hundir rnis ojos
en otra forma de ceguera.
Ella me dibuja indiferentemente
sobre los demacrados asientos
La luz sOlo podra servirnos
de los trenes de la rnadrugada,
sobre los rnuros sin costura de los cernenterios o cuando pierda,
sobre la penumbra de los atajos corno dios,
que traicionan a la ciudad. su inocenda.

El marco no interesa,
como tampoco los tullidos epigrafes.
Mi sombra me desrniente a cada paso,
48
me despista en el hueco de Codas las esquinas y
no contesta a mis preguntas. La &Mita incontencion de un espejisrno
marea las cualidades de las cosas,
Mi sombra me ba enseflado a adoptar otras sornbras. que saltan corno irresponsables adjetivos
de un objeto a otro objeto.
IVIi sombra me ha colocado en mi justo lugar.
Las propiedades se trastoman
y una cosa puede asumirlas todas,

352 353
 y adernas, para que dos miradas?
mientras otra se queda sin ninguna.
a mirada de afuera
Alga puede asi: desaparecer
o sirve para mirar adentro. a
por haberse quedado sin cualidades.
mirada de adentro
Y alga puede disolverse en su exceso,
no sirve para mirar afuera.
por concentrar en si la totalidad de los colores o
zDonde esta el ojo lanico?
quiza Coda la belieza del mundo.

La rosa es rosa en cualquier parte.

Cuando se envenena de este modo el control del universo,
cualquier coca puede cambiarse por otra:
un hombre por un dios
o la vida por la muerte. 50

Tal vez el suefio nos reima en otra parte,

49 libres ya de los costales en que albergamos la vigilia,
suehos de los maws con que nos disfrazamos
de agricuhores de la luz.
zQuien esta adentro?
zQuien esta afuera?
Tal vez el pueblo de la noche hacia adentro no
necesita plaza para congregar su asamblea, ni
La presencia fluye en ambos sentidos
portal, ni agora, ni parlamento,
coma un acento apremiante.
sino tan solo la vision y la imagen liberadas.
Y tambien corm un llamado.

Y quizas en el fondo sin censor de cada uno

,Hay que abrir lo encerrado
se aculia la moneda para el intercambio de todos,
o hay que encerrar lo abierto?
la transacdOn sin interes del encuentro sin llmites,
111)6nde se esta mess solo?
la forma de ser uno que se gana ninguno.
elPor que no es todo igual?
ePor que no estar a la vez en las dos partes?
Tal vez el sueiio nos abra la salida
hacia la tinica posibilidad de eternizarnos,
Una gota de luz
corno una suma de perfiles truculentos,
se evapora al pasar de una a otra.
sino como polvo de minimas estrellas
La presencia tambien:
en una penumbra compartida.
lo que entra se pierde,
lo que sale se pierde.

355
354
51
Ningtin otro puede comprender lo que cada uno es.
(:COmo explicar la debilidad de no recordarse,
la minucia de las sensaciones que nos repiten, la
agridulce entidad de no ser otro,
la mintiscula slave
de evadirse de un mundo u otro mundo
para poder soportar el exotica pendulo de
existir entre la villa y la muerte?
Ni siquiera un dios podria comprender lo que cada uno es.
eComo explicar la secuencia demacrada del miedo,
el torbellino oblicuamente angustioso de la alegria, la
trastienda hfbrida del dolor,
el sabor penetrante de uno mismo
y el sabor de los otros desde uno?
Tal vez alguien pueda compartir la soledad,
Pero nadie podra nunca explicarla.
52
La entrada de un espejo en la casa
ha pulido el acceso a otro mundo
en cuya dimension desconcertante
la cancion no esta hecha de voz,
sino de una sustancia inocente
que fluye entre un juego de espejos.
No es una vibracion, ni un ritmo, ni una euforia,
sino un deslizamiento
que mas Oa del sonido del hombre
356
se refleja en las expectativas del reflejo,
en el testigo tacito que no importa si existe.
La entrada de un espejo en la casa
ha venido a probar la sustandia de espejo
del poema y de todo.
53
Caravana de imagenes sin duefio,
sin ojo que las mire,
sin pasion que las cree.
Procesion de fantasmas olvidados
en un hueco del circa,
suefios sin soiiador
junto a Canto soilador que no suefia,
ecos de algo que pudo ser,
ifebre seca del mundo.
Hay nachos en que ella nos despierta
como presion que llega de otra parte,
como baba de ilusiones flotantes.
Y sentimos su inorganica presencia
como reclamo que danza en el abismo.
Entonces comprendemos
que somas solamente nosotros
os cruelmente engatiados. Y que
poor que el engatio de ser es el
engano de no set,
357
54 El ritmo diferente de unos pasos hacia atras
despega a la mano del paisaje
La ventaja de los hombres pianos es y se vienen abajo todos los detalles
que pueden vivir en casas planas y eomo si un corazon quemara cirios.
pensar pensamientos pianos,
que caben entre las hojas de los libros. El cuidador de la noche sabe
que la edad de la noche es
No necesitan pasos en la noche ni mayor que la del dia.
ramas en los arboles.
No necesitan muchas habitaciones,
ni templos, ni caricias, ni candados. 56
Los hombres pianos tapan las miradas
con tapones de corcho. La incalculable antigiiedad del dolor
explica la perspicacia
Y en sus casas no puede entrar la muerte
con que encontro su criatura.
porque no encuentra espacio.
Es coin un texto escrito
en el papel Inas fino y mas poroso,
Los hombres pianos siempre nos despistan,
un texto que devora el papel
aunque no tengan sombra.
y se devora.
La tuna les va tejiendo corazones
y el tiempo les va tejiendo resultados.
La perspicacia del dolor
le ha hecho encontrar su sustancia predilecta: s'
Si les falta un candil, siempre arde alguna vela. Si
el hombre, que juega a resistir,
les falta la voz, el viento los disfraza.
la umca criatura
Y les basta un perfil para ubicarse,
que demora la for de su agonia.
mientras llega su noche sin relieves.

55 57
El secret() de vivir
La mano izquierda
Como si fuera otro el que Ave,
publica un bando de la mano derecha,
.. reanima a veces las dista-ncias interiores
mientras el czar se reconforta
y consolida el suefio de estar en todas partes,
porque la espalda le roba su discurso al mediodla.
hasta en la esquiva pieta de uno misino.

358
359
El secreto de vivir 59
como si fuera otra la villa,
escatima la verguenza de ser huespedes neutros de
El espacio se dobla como un pariuelo y envuelvo
un huracan cansado
entonces con el un antiguo paisaje como si fuera
y concierta la premura
una rnoneda,
de morir de algo mas
una irreemplazable moneda
que la muerte.
que necesito para pagar el billete
de un mac ese no se puede postergar.
El secret() de vivir
la elemental sorpresa de estar vivos
No se trata de guardar o atesorar
recupera entonces la presciencia de un ironic sentido,
nada especialmente valioso,
que salta como un reflejo solitario
entre los tiltimos arboles del bosque, ni siquiera de ocultar de los ladrones la
paga de un billete
all donde el carnino renuncia as r camino
que por otra pane nadie va a venderme.
para perfeccionar la congenita inocencia del mundo.

Se trata finicaxnente de un instante en

58
Pensar en alguien desde lejos,
desde tan lejos como el mundo,
es convertirlo en there pasmado
y pegarle una mascara sona..mbula
que no conocera
y que tal vez no podra nunca despegarse.
El peligro de pensar en alguien des/e keos es
aurnentar SU peso de silencio en el abismo y
bloquear el reves de lo que piensa,
sin que mismo se entere.
que el espacio me puebla de veras o tal
vez yo lo pueblo,
entTe tanta inconstancia de vado a vacio.
0 quiz& entre tanta constancia
que por un moment el espacio y yo distraemos
con el rito inventado, la transaccion supuesta del
comienzo de un viaje
que podria llevar a alguna pane.
Por eso vilely a doblar el espacio como un patiuelo y a
envolver con la suavidad de su tela cautisima
la gastada moneda que nadie ha usado nunca.

Pensar a la distancia
60
no evapora sus rnonstruos,
El amor se desangra
como lo hace el pensamiento sin distancia.
en la espalda de su propia sentencia,
mientras un dios de telegrama

361
360
corre por los filamentos de la locura.
Un instrumento de diseccion
asciende al pinaculo de la cortesia,
mientras la tapa de un libro negro
se cierra sobre el fTacaso de la noche.
Los gestos sueltos
de un ceremonial disgregado
acorralan al ultimo sfmbolo.
Mientras tanto las lagrimas
se han convertido en escarapelas,
igualando los signos del zodiac
y tambien las crestas dc las tumbas.
Una for rompe un vaso,
el vaso rompe una mesa,
la mesa rompe un arbol
y el arbol pliega sus camas como un paraguas
para que nadie mas vuelva a burlarse
de su inverosfmil distraccion,
61
Cada uno tiene
su pedazo de tiempo
y su pedazo de espacio,
su fragment de vida
y su fragment de muerte.
Pero a veces los pedazos se cambian y
alguien vive con la vida de otro
o alguien muere con la muerte de otro.
Casi nadie esta hecho
tan solo con lo propio.
362
Pero hay muchos que son
nada mas que un error:
estan hechos con trozos
totalmente cambiados.
62
La desahuciada viudez de las cosas,
no solo su orfandad inevitable,
las condena a llevar un hueco siempre al lado y a
ser cada una el Indice
que sefiala otra cosa que falta.
Basta con repasar las mas proximas:
no hay copa que este llena del todo,
no hay ojo que no precise a s=pemento,
no hay balcon que avance suficientemente en el vacio, no
hay formula en la que no fake por lo menos una cifra, no hay
libro que no haya perdido algunas paginas, no hay dios que
no carezca de algo de existencia.
For otro lado,
a reunion de lo que hay y lo que falta
equivaldrfa a duplicar la viudez de las cosas.
Pero ya que lo enter es imposible,
resta en cambio la resignada esperanza
de que la mitad sea la verdadera unidad
y la viudez al fin resulte
lo enter Je ws cosas.
Y tambien el estado natural de las cosas.
363
63
La tarde es una idea.
Y la idea es un ojo.
Y el ojo es una ventana
a la que se asoma mi voz
para decir el nombre de la tarde
Como si fuera un relieve.
Y en ese relieve se posy un pajaro
que ya no necesita cantar para ser.
64
El decidido abandono con que yo me suefio no
ha medido los alrboles
ni calzado los nos,
pero sabe su sombra y su corriente.
El obstinado emperio con que yo to suefio no
ha contado los pasos
ni ha partido los dins,
pero sabe tu senda y tus cansancios.
El congregado gesto con que suefio
la cuota irremediable de mis miedos
sabe que el suefio suficiente de una cosa es
su tinico nombre verdadero.
65
reflejo tiembla en alguna parte.
Pero un reflejo no debiera temblar.
364
tiemble el cuerpo de la lug:. y
ya es suficiente que
debiera tambien ser suficiente
la pena de no ser ese cuerpo.
Tampoco debiera temblar
una imagen en el espejo,
ni la sombra in-isoria de un hombre en el camino.
ePor que no basta el no ser del ser?
zPor que esta prueba, este encarnizamiento
tambien en lo que ni siquiera alcanza a ser?
La temblorosa irrealidad de as cosas
debiera limitarse
a esconderse en si
66
Vertigo de la nieve,
abismo de lo blanco,
rniedo de lo que cubre,
terror de lo que no va a cubrir.
La vida se adelgaza en sus ultimos hilos,
corn una pequefia epopeya demolida. El
frio no es su reino
y en el fondo esta el frio.
El blanco no es su reino
y en el fondo no hay blanco.
La vida se adelgaza coma un dins extraviado. Y
el vertigo aumenta:
tambien la nieve se disuelve.
365
67 69

Los alreded res de una cosa van n alguno de los mundos que vivo
bebiendo su color y su forma y a las cosas arden como teas,
ol desconocido
veces la rescatan corno si las quemara un s o
de su propia presencia. tal vez ciertos soles
que andan por dentro de as cosas.
Entre la presencia y la ausencia
existen muchas instancias intermedias. Porque alli cada cosa es un foci)
Por eso hay regresos de aut contemplacion abierta
que no vienen de una ausencia y la ronda de soles ya vuelve innecesari
y recuerd s que no surgen de un olvid . otro centro, otra luz u otro fueg .

En cambi , Alli cada cosa es su dios,

son muy pocas as cosas cada sombra el descanso de un dios,
que pueden ser rescatadas de su ausencia. cada muerte la apertura de un dios
y la vida no es la piel de otra vida.

Porque all no es preciso que la muerte sea sombra o

68
Cada vez puedo individualizar menos a mis interloeut res. Me
parece que tod s se han fundid en uno solo,
al que ademas no le se dar ningixn nombre.
lo sea la vida si la muerte es el soL
Alli el sol y la sombra son dos gestos de luz,
dos miradas cruzadas, una sofa mirada.

Sin embargo, eso no aumenta 70

la monotonia de mi dialog,
ni aunque llegue a sentir algunas veces
40ue estamos simulando
que ese (mica interlocutor
o que estamos imitando
ya ni siquiera esta afuera.
al pensar, al mirar, al amar?
Tal vez todo dialog
i.Tambien el arhol esta imitando alg
no sea otra cosa que el aprendizaje
cuando crece y enarbola su fronda y
o quizas el eclipse de un monol g.
sostiene a los palar s?
Todo marnero es la demora de un regreso.
Tambien el diente del animal capia otra cosa
cuando se hinca en su aliment en su presa?

367
366
e.Tambien la nube que rectifica al cielo coma un primogenito de nadie,
o la esguina que reserva un pedazo de la noche en un tiempo definitivamente liso.
repiten lo que ocurre en Gila parte?
aY hasta estas preguntas, Toda semilla sera'. entonces un hueco.
sin mas sentido gue los signos de su interrogaciOn,
calcan los ecos de una sombra
clue al final nos abandona
debajo de los seguros epitafios? 72
zO la imitacion de la vida
sera' la condiciOn necesaria Perdido entre altas tones
para la imitacion de la muerte? voy cavando hondos pozos
De c=oguier forma,
en busca del punto del encuentro, la
hay ciertos golpes que se emancipan
dimension donde la altura
en los fracasos del amor
cabe ya la profundidad.
y en los vaclos de la palabra
que no imitan absolutanaente nada.
Alli donde los pgjaros
vu_elart tambien adentro de la tierra,
Y no inaporta gue detras
donde el sol esta hecho
este la salvacion o la perdida.
de nairadas y parpados,
Adelante, por lo menos,
esta la humilde gracia de ser hombre.
donde la muerte no es una sordera oscura
sino un juego de estrellas.

Porgue hasta la nieve da sombra. Y

71 hasta la sombra es altura.

Toda fomenta la memoria,

Coda semilla es un telar pares el recuerdo,
porque it hacia el futuro es segregar pasado y
plegarse a la rueda de la repeticiOn.
Toda. creacion es un invernaculo
donde la nada suspira par la nada.
Existir es la trampa perfecta del pasado.
Hay que excavar la nada hasta borrarla,
hasta emerger del otro lado
73
Hay gestos que se van fot inando lentamente,
como pausados organismos
cuyo espacio debiera madurar junto con ellos.
Asi a veces por ejemplo el gesto del suicidio. Su
itinerario ha probado
multitud de otros gestos,
revisando los distintos angulos de la luz

368 369
cam si fueran escalas imaginarias
de un viaje hacia la sombra.
Su forma ha consentido previamente la
caricia y el golpe,
el temblor del invierno y
el temor de la entrega. Su
larvado ejercicio
ha estado ya en la Puente
y ha usado el renglon nags escondido
de todos los movimientos de la vida.
Si. Hay gestos que se forman lentarnente y
se rompen de golpe,
quiza para que la ruptura
sea doblemente ruptura y
halle plena vigencia
la ley inverosimil,
la ley del abandon.
De cualquier modes,
todo gesso es un circulo.
Y adentro siempre muere alguien.
74
La sombra borra las huellas de su cuerpo,
Pero el cuerpo no puede
borrar las huellas de su sombra.
La sombra dura mas que su cuerpo.
Tal vez convendria entonces descargar en ella
parte de nuestro sudio.
0 quiz anticiparla hacia la muerte,
por si puede tambien borrar sus huelias.
370
Porque la muerte es un cuerpo y no una sombra.
Un cuerpo sin sombra.
75
pensamiento es talpuente
cuyos extremos ignoramos,
un puente que corre como un rio, un
puente prisionero de la ausencia que
debio utilizarlo.
zQue pasaria si este puente
comenzara a girar coma una peonza
sabre el tapete alucinado
de una madrugada donde se disuelven los nombres?
Tal vez acabarfa por halal- sus extremos.
76
Ir arrancando palabra a palabra
del cuerpo inusitado
del lenguaje del hombre y
almacenarlas todas
hasta poder construir con ellas un pequerio muro
para proteger a cada coca,
ya que na hemos podido dotar a cada una
con la palabra que esperaba,
la palabra que no era su designacion o su nornbre,
seguramente extraviado o burlado o confunclido, sins
el verbs igual a ella misma,
la fuerza desconocida
371
de la cancian de cada coca,
de Ia cancian que se resume en una sola palabra.
Y cuando el lenguaje del hombre vaya
quedando completamente vaclo,
saqueado integramente
por esa nueva profesiOn suplente y neutra de
adustos constructores de minimas murallas,
reservar si es posible
Ia mas pequefia porcion de ese lenguaje
para tambien nosotros rodearnos con ella
y encerrarnos allf como maestros fracasados,
tambien cada uno sin su propia palabra,
sin su propia cancion de una sola palabra.
Y desde esos tiltimos reductos
oftener par lo menos como una prieta soma y
una nueva energia
la mudez definitiva del mundo,
la mudez que solo puede pacer de la palabra.
77
Buscare lo perdido
para volver a perderlo
en el trarnite oculto
de las nuevas cosechas.
Para que en cada grand
esten Codas las genninaciones,
todos los brutes
y todos los fracasos,
todos los movimientos olvidados.
Para que el eco de la tierra
regrese a la tierra,
para que el eco del hombre
vuelva al hombre
como una palabra que no quiere partir.
Porque esta flor y su secreto
no pueden abrirse mas que aquf.
78
Hay cfrculos de invienio
que nos secuestran de pronto
de cualquier latitud o estacion,
instalandonos imprevistamente al horde
de la desnudez o el paramo.
Y allf nos abandonan,
confundidos corredores
de la pesadilla o 1a memoria, que
borran todo trazo de retorno y
Coda huella de desliz.
Quiza si asumieramos entonces
nuestra no buscada desubicaciOn,
: nuestra marginalidad o exilio,
: podrfamos reorientar de algan modo
los cfrculos excentricos
y devolverlos a su natural territorio.
0 crear por lo menos otros cfrculos
que no desplacen a nadie de su estacion predilecta y
confinnen en su temblor a cada uno.

79
La vida se despierta tanto a veces
que nos pide vivirla toda junta,
toda la luz en la antorcha de una sola matiana,
todo el amor en un solo aband no,
todo el lenguaje en la c nfabulacion de un solo p ema,
todo el bosque en el secret de un solo arbol,
toda la fe en una sola negacion.
La vida se reconcentra ent nces en la vida,
como si por un m mento bubiera dejado de ser la vida
como si la hubiera rozado
la rafaga de un suefio distinto,
un duro escalofrio de imposibilidad o
quiza tan solo el misterios regreso de
un antiguo entusiasmo.
La vida se despierta a veces a la vida y
se agolpa en n sotros
como un fruto deslumbrado por su pr pio saber y
que se niega a acceder,
aunque sea por un solo moment , a
las filtraci nes de su esencia,
a la perdida inevitable.
80
Las palabras se traban
como descompuestos mecanismos de relojeria.
La soledad gotea torpemente.
Y ademas de futuro,
el tiempo de la muerte ahora es tambien pasado.
374
Debo empezar a vigilar ciertas z nas
que no son ni vida ni muerte,
ni temperaturas erguidas, ni climas arr dillad s.
Debo empezar a vigilar mis proplas pulcritudes.
Es verdad que me he liberad por lo menos de
la ilusion de prescindir de los s portes. Rasta
la rasa necesita un tallo
y hasta el aire una sombra.
Tal vez tenga que volver humildemente
a desempolvar algunos olvidad s apoyos
o a consentir quiza que entre el oj y el ded se
aglomere de nuev
el espacio mas Intim :
el facto visceral y perfecto de una lagrima.
81
Algo frena a la luz:
toda luz deberia ilegar a todas partes.
Algo atasca a la musica:
toda masica deberia ser olda por todos.
Algo estanca al pensamiento:
todo pensamiento deberia pensar todas las cosas.
Algo encarcela a la vida:
toda vida deberfa ser lo vivo y lo no vivo.
Por estas circunstancias sin remedi ,
el hombre es una sustancia derrochada.
Tod amor tiene los brazos excesivamente largos:
Para amar hay que ac rtar los brazos.
375
82 84
Asi como de pronto uno ve la mtisica, Mi enfermedad dibuja
oye el color rojo, en el techo convertido en arena
adelgaza en el humo un montOn de animales agazapados
o palpa el desmoronamiento de una letra, detras de arbustos que existen.
tambien comprende de improviso
que ser algo es ya Una rmrma de no serlo. Pero algo que yo no he dibujado
emerge de pronto de esa arena, se
La vida es otro rictus de la muerte. pasea entre todos los trazos y no
Ser hombre es un quehacer de no set- hombre. puedo saber si Se taa
de la presa o del cazador.
Probablemente sea pot eso
que en el centro de cada uno hay un silencio, zFaltara acaso otro dibujo,
como en el centro olvidado de cada cosa. que yo no se hacer
ni la arena tampoco?

83
85
No podemos dejar de ir hacia ninguna parte,
porque ante ninguna pie no es posible retroceder. Hay surcos que se ahondan por su cuenta y
crecen como las arrugas en la piel.
Aunque nos escondamos detras de los colores,
aunque tomemos licencia de la vida, Hay en cambia otros surcos que crecen hacia arriba e
aunque haya ventanas invierten su sentido como miradas jOvenes,
como cartes que penetran en el aire.
o aunque las reinventemos.
Siempre estaremos en ninguna parte.
Y hay todavia otros surcos que detienen su historia,
asimilan la locura enterrada
Por eso cuando lleguen
y callan como un dios su tajo.
los ilusorios paisajes finales,
haremos caer sabre ellos el telOn de los primeros,
El hombre, peregrino de surcos, se
con una pequefia dosis quiza de apartamiento. alimenta con ellos.
0 si eso no es posible, Y aprende sus lecciones para el surco que espera, el
con un leve sesgo tal vez de oblicuidad.
surco donde se hate la soma.
 del disefio que debe completarse: el fracaso
86 del hombre no solo le antecede sino que
ademas e continua.
Cada vez que entro en la noche
siento que mi ingreso es plural, El hombre es un programado fracaso.
no solo porque acuden todos mis personajes, Pero tal vez sea tambien
sino porque ademas me reciben un inedito ensayo del fracaso
todas las partes de la noche. coma componente de un sistema,
como una inesperada funcion dentro del ser.
Pero cada vez que emerjo de la noche
siento que mi salida es unitaria,
no solo porque todos mis personajes se han fundido en u_no,
sino porque ademas todas las partes de la noche 88
se han vuelto una sofa.

aComo raspar lo negro,

Por eso, si bien debo entrar en la noche por alguna puerta,
el sabor de lo negro,
puedo en cambia salir por el ojo de una aguja.
Ahora debo aprender a entrar el sonido de lo negro,
por el ojo de una aguja. la negrura de lo negro?

e Como rallar lo negro,

87
El fracaso del hombre ernpieza antes que el, le
antecede como un lunatic proyecto
y se mezcla subrepticiamente
con el agua de su bautismo.
Agin Inas que en la frustracion de su rostro, se
denuncia despues en el tono en sordina que
Lira de sus palabras hacia abajo.
La distraccion del hombre
es entonces su mejor colaborador.
su alirnento, su masa,
hasty hacer penetrar en su intersticio el
condimento de lo blanco?
e, Como inundar lo negro
con una vision capaz de caminarlo y
de hallar en su Tondo
alp mas que la huella de la muerte?
e.Corno encontrar erg lo negro otros colores, negro
azul, negro rojo, negro amor, negro suicida, o
simplemente desmigar en su entrafla
el color de la vida del hombre?

Sin embargo, el fracaso de su vida

no es Inas que un episodio del proyecto total,

379
378
 con el diagr-ama oculto de los dias,
89
inientras los cuerpos modifican sus distancias y
luz interrumpe algunas cosas.
Exasperada ante la cercania presuntuosa de la muerte,
mirada reniega de su precario oficio
lbdavia as palabras se juntan en nosotros
y comienza a devolver lo mirado.
y no somas atin los despobladores de nada.
Reintegra asi el mar al mar, el
cielo al cielo, Todavia estamos aqui.
los rostros a los cuerpos,
las sombras a sus arboles,
Pero no encuentra adonde devolver el amor.
91
Entonces, corn un nitio perdido
con una carga que le excede, Crear un marco para cada cosa,
la mirada comienza a devolverse ella misma. para que cada cosa sepa por donde entrar. Y
despues,
Y asi vuelve a inventar el origen, la romper con ella el marco,
funcion de la tierra. para que cada cosa sepa por donde irse,
sin romperse ella misma.

La ilacion de as cosas,
90 su entrada y su partida,
es un collar que desgasta el universes.
Todavia empatiamos el vidrio Pero tambien to abre.
con nuestro aliento
y podemos dibujar en la niebla naciente
El universes es otro marco.
las iniciales de algunos nombres secretos,
Tal vez algtin dia
mientras sentimos una suave presion del otro lades.
aparezca una cosa capaz de romperlo y
salir de el sin romperse.
Todavia podemos mirar de adentro hacia afuera y
hasty de afuera hacia adentro,
coma si fuesemos el eje
de alguna extratia confabulacion
que sirve de instrumento para que otros vean.
92

Todavia reinventamos el signor del adios, Las cosas nos imitan.

que poco a poco se va igualando Un papel arrastrado por el viento

380 381
reproduce los tropezones del hombre. Los
ruidos aprenden a hablar coma nosotros. La
rapa adquiere nuestra forma.
Las casas nos imitan.
Pero al final
nosotros imitaremos a las casas.
93
Los relevos del cielo y del infiemo
desajustan los &as y las noches
con sus tumos de imprevisto capticho.
La inconstancia del cielo y del infiemo
desacredita to do la existente.
Nadie sabe que luz a clue tiniebla,
que Fuego a que vacla
puede bon-ar a un hombre en cualquier parte.
Han variado los puntos cardinales
de los Ultimos lirnites.
Y mucho Inas que eso: ha cambiado la historic
secreta de la gracia.
Arriba no es arriba
y abajo no es abajo.
'rambler' se agora el orden.
Ya el cielo y el infiemo son dos casos fortuitos.
Ouiza por eso el hombre
es tambien CATO caso fortuito.
382
94
No hay regreso.
Pero existen algunas movimientos
que se parecen al regreso
coma el rel6mpago a la luz.
Es coma si fueran
forrnas fisicas del recuerdo,
un rostra que vuelve a formarse entre las manos,
un paisaje hundido que se reinstala en la retina,
tratar de rnedir de nuevo la distancia que nos separa de la
tierra,
volver a comprobar gue los pajaros nos siguen vigilando.
No hay regreso.
Sin embargo,
todo es mm invertida expectativa
que crece hacia atras.
95
Hay que preparar al pensamiento
para las elocuciones de su ausencia,
para la incontenible presion de los organos enclaustrados, los
telones que no bajan al acabar la obra
y las pietas que concluyen par invadir el teatro.
Hay gue prepararlo para los escamoteos de las cosas,
para su propia inevitable huida,
para las vacilaciones que la van despoblando,
para el seco zumbido que reemplaza al silencio
en el timido espacio de las noches penultimas.
383
Hay que educar al pensamiento en
las transposiciones del vacio, en la
rueda que devuelve sus giros, en las
moradas sin paredes,
en las constelaciones que regresan.
Hay que educar al pensamiento
en las vitas imposibles
con su propia e inasible sustancia.
Hay que educar al pensamiento
para cuando no exista el pensamiento.
96
Escapar de la mirada de los otros,
como un nude del hilo.
Escapar despues de la propia mirada,
como un hilo de sus propios extremes.
Y escapar luego de la mirada de his cosas,
para disipar del todo el ahogo.
Y Ilegar a no ver lo que la mano escribe, a
no ver le que los ojos escriben,
: Todo silencio es un espacio magico,
sabiendo que el aimo poema
se parecera al primero,
como la linea de la mano
se parece a la linea del pie.
Pero e,como escapar
de la mirada que nos rodea aunque no haya nada?
Quiza unicamente si crecemos hacia atras,
si crecemos hacia lo pequefio,
si crecemos hasta merecer la nada.
97
El aparato tibio de la vida
se alimenta de todo,
pero ciertos rayos de luz
y otTos rayos de sombra
llevan a su medula mas fuerza.
Y aunque ningima fuerza dare,
esta fuerza creada entre temblores
sirve para poblar alga mas a vacio.
quith repoblarlo,
como si alguna vez hubiera side
as vision que vacio.
Tal vez la vida sea
nada mas que el intento
de rehacer esa indocil funcion:
ma's vision que vacio.
98
con un rito escondido,
la matriz de una palabra convocatoria
y un imprescindible detalle de antisilencio.
El rito escondido puede ser por ejemplo
una muerte en invierno,
la palabra en gestacion
puede ser sencillamente la palabra olvido y
el detalle de antisilencio
puede ser golpe de unos terrones contra la tierra.
 el rites la oscilacion de una ternura en la noche, la que todo sea simultaneo,
palabra, un nombre propio que se ahoga, que todo se realice en el ojo que ahora
y el infaltable detalle de antisilencio
un poco de aqua que se desliza por el suefio del mundo. Tin abandon tan completo
clue lo abierto disuelva para siempre
0 el fit puede ser la soledad de un poema, la nuestro grotesco oficio
palabra el sign que todo poerna oculta, y el de encuadernar la nada.
punt de antisilencio
el sonido de la man que llama desde adentro del poema.

El silencio es un templo 100

que no necesita dins.
Entre canulas y electrodos,
a vida recupera alga
que pareciera su propia forma perdida,
99
alp que antes no parecfa tenor,
si se excluyen ciertas curvas flotantes
completo abandon,
parecidas a desteflidas historias.
un abandon que nos permita confundirnos con lo abierto y
extirpar las separaciones,
Pero ahora la vida configu a otras lineas,
la segregacion y los nthneros.
adquiere unos contornos mess netos,
en el limite mismo donde cesan las formas,
por ejemplo, la palabra.
donde acaban las formulas confusas
Que pensar sea nombrar,
de ser esto o aquello.
que mirar sea hablar,
que tocar sea Ilamar.
La vida solo se desnuda o
Eliminat; por ejemplo, la compaiiia. One se viste
cualquier cosa sea todas las cosas, que .: en las fronteras del vacfo.
una sombra sea toda la sombra, que estar
en algo sea estar en todo.
Y que exista lo cerrado,
lo que necesita una flor paralda.
101

Y abolir, por ejemplo, el recuerdo. Quebrar el hipnotismo de las cosas, su

Que todo este aqui, presencia de extrafia fijeza,

386 387
su pasado inferviente,
su espacio de impertenitas maniobras.
Quebrar el hipnotismo
que nos lleva a seguirlas,
a pactar con la versa y con la escoba, a
estirar el pasado,
a revolver el sitio de los muertos.
Quebrar el ciclo his terico
de sentirnos siempre enfrente de algo,
de manejar e humo como un cetro, de
apiadarnos de todos y de nadie.
El corazon se estrena a cada paso y
no tiene fijeza en la mirada.
M tinico hipnotismo tolerable
se apago con las lamparas del tempo.
Hay que desenfrentarse de la vida
y mirar hacia un ojo que no nos hipnotice.
102
Rozamos a veces una zona
que parece vacia hasta de espacio,
pero en la coal percibimos un ritmo
que nunca ba entrado en ninguna masica.
Desde entonces sabemos que el vacfo tiene un ritmo y
tambien que detras de la vida y la muerte
y debajo de Codas las caidas
existe una sombra que sonrie.
388
El ritmo del vado
es la fragancia perdida
donde se ampara nuestra ultima confianza.
El tallo que debiera culminar en una for suele
conformarse con terminar humildemente en un
desnivel algo mas suave del afire.
103
Siento que algo ba terminado.
No es la vida todavfa.
No es tampoco el poema,
ni la cancion que me derrota,
ni el terco suefio que ata al hombre,
ni el antisueno que nos salva de dios.
Debe ser el ir hacia las cosas:
ya he aprendido a dejar que ellas vengan.
Debe ser la raya de sumar:
ya las cuentas no me sirven de nada.
Debe ser la esperanza altemativa
de ir voceando to nombre por la muerte.
Siento que algo ha teuninado.
Debe ser que algo empieza.
104
Apoyar la cabeza sobre una palabra o
sobre un color reeler' descubierto,
para descansar a otro nivel
o quiza para despertar a {DU a transparencia.
389
Porque llega el momento
en que hasta el suefto es una ironia y
el despertar un. simulacra.
Comprendemos entonces
que no importan los limites,
sino la persuasiva permeabilidad de los limites.
105
La incorregible forma de la vida y la
in-ectificable forma de la muerte no
han completado todavia
su dialog de formas.
Pm- eso la pasiOn se nos desgrana y
toda frase se interrumpe
mucho antes del panto.
Par eso toda forma
hay un borde quebrado
y en todo continente
una improbable peninsula.
Y por eso cuando todo se calle,
Q dialog que falta seguira. percutiendo
como un ariete loco contra todas las puertas,
porque detras de alguna tiene que estar la parte
que falta en este dialogo incompleto.
Y sobre todo debe estar la confianza
que jamas ha existido entre la vida y la muerte, la
confianza que hubiera completado ese dialog
coma un vestido completa
el calor del cuerpo que recubre.
390
106
No nos mata un momenta,
sino la falta de un momenta.
No nos mata una sombra,
sino la ausencia aleatoria de una sombra,
perdida probabletnente en un declive
de esta insensata eternidad despareja.
No nos mata la falta de la vida,
sino el aza_r de un claroscuro
que se proyecta sobre una pantalla invisible.
No nos mata morir:
nos mata haber nacido.
107
Los cantos misticismos se desprenden
de sus fustes callados
y caen en el terreno anegadizo
donde la eternidad es solo lluvia.
AlIf el vuelo no existe,
ni la temperatura de las altas visiones.
Allf todo hacia arriba es hacia abajo y ni
siquiera negar tiene sentido.
Pero entances,
como una zarpa de ese lodo,
ya imposibles el tempi y la columna,
rota toda ilacion, hasta el tnisterio,
salta un chon-o de ceguera absoluta,
para alzar neutralmente desde el fondo
391
d ultimo misticismo posible: y hasty lo liberen
el asombro que va de nadie a nadie. de ciertas combinaciones taciturnas.

Respiraciones que inhalen adernas

las ondas y los ritmos,
108 la fragancia secreta del tiempo
y su disolucion entre la bruma.
Crecer es un engafio.
La dorada entropia Respiraciones que acompafien a
arrebata los colores de las cosas y aquel que as respire.
roba su estatura
coma avieso alimento Respiraciones hacia adentro del sumo,
de un ciclo de extinciones. del amor y la muerte.

Lo que met na es lo der-to, to Y para eso hay que inventar un nuevo aire,
que se empequefiece. unos pulmones mas fervientes
Hay verbos para eso: y un pensamiento que pueda respirarse.
bajar, borrarse, irse.
Y otro verbo en el fonder, Y si atin faltara alga,
que ailn no pronunciamos. habrfa que inventar tambien
otra fot na ma's concreta del hombre.
Las seis caras del dado
en vano disimulan
la ausencia de otra cara: 110
la que no tiene cifra,
la cam que define
La sensaciOn de existir
la jugada final.
disimula la creciente fragilidad de sus limites y
se refugia en la conviccian de existir.

109 Estar vivo es una desconcertada experiencia

que se empina sabre su propia inexperiencia y
Hay que inventar respiraciones nuevas. se apoya en lo no vivo
Respiraciones que no solo consuman el aire, para que no se cierre el asedio.
sino que adernas lo enriquezcan

393
392
Y algurtas veces se produce el milagra: lo
vivo y lo na vivo
se encuentran en un punto intermedia,
donde la obcecaciOn de ser
no se opone al descuida de no mr.
Una nueva fundacion se cumple entonces: el
eco retrocede a su origen,
la piedra que se arroj6 vuelve a la mane, el
hombre deja Je tr
un amedrentada supernumerario de la muerte y
volvernos a inventar a dies,
pero ya sin ningtin interes,
tan solo par el simple gusto de adaptarla.
111
Aguello que ignoramas de algo
es la mismo que lo salva y nos salva.
La que le falta a la rasa para set- la rosa
es la que le perrnite dar su color y su fragancia
antes de morir.
Solo lo incomplete es sapartable,
par la menas transitariamente,
parque al final tad() resulta insoportable,
desde las apretadas aberturas del arnor
hasta el cfrcula abierta de las turnbas.
Por eso solo el luto esta de fiesta
y basta un puiio para encerrar al infinito.
Por eso solo se puede vivir nada mas que cierto tiempo,
cerrando a cada rata los Ojos
y mirando en las intervalos cada balanza
394
coma Si fuera un sextante equivocada.
Par esa la imica forma de ser otra
es ser un pee() menos uno mismo
y el Unica mada de imitar alga pared& a dias es
dejar de ser uno totalmente.
Par eso el luncs es la mitad del maxtes y
la sombra la mitad de la luz.
Y par eso ha llegado el tiempo de callarse,
aunque solo la etemidad sepa callar.
112
Inventar el regreso del mundo
despues de su desaparicion.
E inventar un regreso a ese mundo
desde nuestra desaparician.
Y reunir las dos memorias,
para juntar tadas los detalles.
Hay que ponerle pruebas al infinito,
para ver si resiste.
13
Mientras tanto voy hacienda mi palabra, la
que nunca he encontrado
entre todas las casas perdidas que recojo.
Voy hacienda rni palabra coma un sueflo
que se Fabrica una vox,
coma un pajaro que se lleva su nida,
395
como una sombra que se estrecha a su cuetpo La mirada es un cultivo
para que la noche ya no los separe. que vat-fa de estacion en estacion y
que tambien exige a veces
Voy haciendo mi palahra desenterrar las semillas.
para teller donde callar,
ias.
cuando se segue el rio gue ahora corre Todas las miradas son salvaciones provisor
on
como una falsa garantia entre mis labios. Eso nos demuestra que no existe salvaci
a que en ultimo termino es preciso elegir
(a Laura, otra vez) entre mirar y salvarse.

114

A veces salva mirar hacia otra parte,

ovillar la mirada en cualquier huso disponible o
ponerla sirnplemente entre parentesis. Se trata
solo de salvaciones provisorias, pero tamhien el
hombre es provisorio.

Hay en cambio otras veces

en que debemos hincar la mirada como un clavo,
aunque sospechemos del espesor en que se clava,
porque la salvacion parece estar en la fijeza.

Pero hay tambien un momenta

en que la Unica salvacion es camhiar la mirada,
reempazaria por otra,
como se cambia una pal abra en un texto o
quiza la mano con gue se escrihe.
Y ni siguiera sirve entonces
l l evar una mirada de repuesto
o comprar alguna en el mercado:
tenemos que inventar otra mirada.

396 397
I
zDonde esta Ia sombra
de un objeto apoyado contra la pared?
elDande esta la imagen
de un espejo apoyado contra Ia noche?
136nde esta Ia vida
de una criatura apoyada contra si misma?
zDonde esta el imperio
de un hombre apoyado contra la muerte?
zDonde esta Ia luz
de un dias apoyado contra Ia nada?

Tal vez en esos espacios sin espacio

este lo que buscamos.

Tambien las palabras caen al suelo,

coma palaros repentinamente enloquecidos
par sus propios rnovimientos,
comp objetos que pierden de pronto su equilibria

401
como hombres que tropiezan sin que existan obstaculos, Si to infouie tuviera
como mufiecos enajenados por su rigidez. similar generosidad con las fo Inas,
nada, nadie seria extrafio en el mundo.
Entonces, desde el suelo,
las propias palabras consnuyen una escala,
para ascender de nuevo al discurso del hombre, a
su balbuceo 4
o a su Erase final.
Hay que alcanzar esa mirada que
Pero hay algunas que permanecen caidas. Y mira a uno como si fuera dos. Y
a veces uno las encuentra despues mira a dos
en un casi larvado mimetisrno, como si fueran uno.
como si supiesen que alguien va a it a recogerlas Y luego todavia
mira a uno y a dos
para construir con ellas un nuevo lenguaje,
como si fueran ninguno.
un lenguaje hecho solarnente con palabras caidas.

Es la mirada que escribe y borra al mismo tiempo,

que dibuja y suspende as linens,
3 que desvincula y une
simplernente mirando.
La mirada que no es diferente
La forma nominal de algunas cosas
afuera y adentro del sumo.
alberga de mamma subrepticia
La mirada sin zonas interrnedias.
lo sin forma, lo informe
La mirada que se crea a si rnisma al mirar.
que anda vagando suelto por el rnundo.

Asi la luz ata a la noche

y el escozor de un viento paleolitico se 5
afinca vigilante y se actualiza
en el entrernirar ensimismado El vacio de la mano cerrada
de las temuras virgenes y neut. as Asi es mayor que el de la mano abierta,
la rnilitancia de la espera
pero no basta abrir la mano
se refugia en la piel desesperada para que disminuya el vacio:
de algunas cautelosas displicencias, y
es precis() tambien abrir el wire que la envuelve,
la muerte, la muerte las sombras de la mano,
usa los gestos de la vida. el recuerdo de las forrnas que tuvo.
Para abreviar el vaclo aunque las campanas suenen en momentos equivocados o
hay que abreviar tambien el mundo. con taffidos que son para otra cosa.

Registrar las palabras desde cerca y nunca desde lejos,

como los rostros y la muerte.
6
Y registrar lo mas palpable, las ausencias,
Registrar todos los datos, las que siempre lo fueron,
aunque no sepamos descifrarlos. las que nunca lo fueron,
su desafio al ser,
Registrar, por ejemplo, su con-eccion del ser,
que tambien los olvidos tienen diferentes colores y su forma de proteger al ser
hay asi olvidos verdes o rojos, desde el oasis del no ser.
que sostienen seguramente miradas vegetates o
apagan sombrios desniveles de la vida. Si. Registrar todos los datos,
aunque no haya quien los descifre.
Y registrar que hay recuerdos completarnente transparentes,
recuerdos no sabemos de que, pero recuerdos, Tal vez al final no haya necesidad de descifrarlos.
excesos de la memoria
o esquinas de no ser en lo que fue. (a Angel Cuadra)

Registrar que ues suefios engendran cristales

que sirven como lentes para mirar el mundo y
tambien su
Registrar que hay fibres sin perfume
y perfumes sin flor que no se encuentran,
materiales para terminar de construir al hombre y
materiales para empezar a construir a dios,
caminos hacia todo y hacia nada,
amores con los ojos hacia attiba y
amores con los ojos hada abajo y
hasta arnores sin ojos,
dura, violentamente cercenados.
Registrar que entre el cielo y la tierra pasa todo,
pero tambien que a veces pasa todo entre la tierra y la tierra,
7
Al lado de cada linea bay un vacio.
eEs la sombra que la Ifnea proyecta o
el moddo que copia?
En cualquier caso c:que sostiene a la linea y
como no se hunde en el vacfo?
Debajo de cada color hay Lill vacfo. eCada
color sera. el comienzo de un abismo a solo su
superficie soportable?
De cualquier modo zque expresa asf el color y
que dirfa si no hubiera vacio?

404
405
Adentro de cada cuerpo hay un vacfo. 9
Sera. el cuerpo un refugio de la nada
o solo un malentendido entre sus huecos?
Tengo un pajaro negro
Pero entonces ,por que en lugar de cuerpos no
hay varias densidades del vacfo? para que vuele de noche.
Y para que vuele de dfa
En el mismo pensar esta el vacio. tengo un pajaro vacfo.
eSera una condicion del pensamiento
o al reves es el pensar el que lo crea? Pero he descubierto
Sin embargo e,para que tantos fantasmas de fantasmas y que ambos se han puesto de acuerdo
no el vacio en plenitud vacio? para ocupar el mismo nido,
la misma soledad.

Por eso, a veces,

8 suelo quitarles ese nido,
para ver que hacen
Debemos conseguir que el texto que leemos cuando les falta cl retorno.
nos lea.
Debemos conseguir que la milsica que escuchamos
Y asi he aprendido
nos oiga. un increfble dibujo:
Debemos conseguir que aquello que amamos el vuelo sin condiciones
parezca por lo menos amarnos.
en lo absolutamente abierto.
Es precis dernoler la ilusiOn de una
(para Laura, todavia)
realidad con un solo sentido. Es
necesario por ahora
que cada cosa tenga por lb menos dos,
aunque en el fondo sepamos 10
que si algo tiene todos los sentidos
no tiene ninguno.
Cuando se abren las puertas del hombre, se
Debemos conseguir que la rosa que cierran las de alguna otra parte.
acabamos de crear al mirarla nos Y cuando se abren esas puertas se
cree a su vez. cierran las del hombre.
Y lograr que luego
engendre de nuevo al infinito. Se trata, sin duda, de un mecanismo excentrico,
donde se encuentran tat vez las s netas premisas
del teorema ultimo

406 407
sabre las intemperies imposibles. Y Esa invalidez original
tambien sus corolarios. limara as palabras
Primero: y acortara los desahogos,
una intemperie soportable para el hombre hasty que surja el kilo retorcido y
necesita por to menos ajustadamente abismal
las puertas abiertas de ambas parses y del lenguaje correspondiente al hombre.
quiza Codas las puertas abiertas.
Segundo: Que la escritura desguarnezca
el hombre no podra estar nunca a la mano que simula providencias.
ni siquiera entre dos puertas totalmente abiertas. Que la escritura no contribuya a armar la mascara
sino el rostra sin afeites que oficiamos.
Tercera:
Que la escritura enrole en su constancia la
el hombre no puede salir por sus puertas y
cantera y la piedra,
aguardar frente a las otras,
la secuencia y el ten-nino
porque la intemperie no es humana. la destruccion y el limite.
Cuarto:
el hombre debe aprender a entrar y salir
par las puertas cerradas.
12
Par supuesto
que entre las premisas y sus escuetos corolarios Edificar una sofa vez un dia totalmente clam y
falta el kilo tenso de la demostracion, dejar que en sus multiples y abiertas aposentos cada
alga asi coma si entre el nacimiento y la muerte forma se comporte coma quiera.
faltase la vida.
Que la mano cambie entonces su imagen y
Guiiienno Boido)
el pajaro la soya
a que ambos as intercambien en su oficio de
acorralar particulas del wire.

11 Que el tiempo bastonero se haga a un lado,

baje su voz la muerte
y el reloj de la torre
Desgarrar el papal al escribir
comience a it hacia atras a a la deriva a
para que desde el comienzo se titule nube y abandone su sitio.
asome par debajo el deterioro,
el desgaste, el hundimiento
Que hay deje su forma de set- hoy y
al que se debe someter Coda escritura. tome la forma de sex' siempre o por
lo menos la del agua,

408 409
un agua transparentemente sola,
un resumers del agua.
Que las cosas escapen de sus formas,
que las formas escapen de sus cosas
y que vuelvan a unirse de otro mado.
El mundo se repite demasiado.
Es hora de fundar un nuevo mundo.
13
El centro del amor
no siempre coincide
con el centro de la vida.
Ambos centros
se buscan entonces
coma dos animales atribulados.
Pero casi nunca se encuentran,
porque la slave de la coincidencia es otra:
nacer juntas.
Nacer juntas,
coma debieran nacer y morir to
do s los amantes.
14
Los poemas inacabados,
los poemas que se abandonan coma una derrota,
dejan sus imagenes en algan rincon desconocido
410
donde poco a poco se va formando solitario otro poema, urz
poema que tal vez algun dia encontraremos.
Asi nacen las formas en la noche,
coma criaturas aparentemente descartadas. y
no alcanza una sola mafiana
Para que surjan a la lux.
Las lineas de la germinacion y de la espera
dibujan intraducibles jeroglIficas
sabre la piel que separa en Codas partes el
silencio y la palabra.
Hasta que llega la conjuncion reparadora
que viste con esa piel el cuerpo nuevo
y recoge as antiguas imagenes,
porque ninguna imagen se pierde.
15
La osada perfeccion con que las hojas se
distribuyen el espacio,
implica un ministerio
que absuelve de la duda
de estar o no estar en un lugar,
desbarata la torpeza
de instalarse en cualquiera
y proclama coma un nuevo evangelio la
salvacion par el espacio.
Estar en el espacio es coma estar en un canto, donde it
ubicacion de cada cosa equivale a su nombre y donde
cada sitio es un lugar sagrado,
aunque este totalmente vacio.
411
16 orque hay que encender la luz en of ra parte, e t
as lejos que los ojos de los hombres,
ma's cerca que cualquier otro ojo.
Reflejo de lo que pasa en lo que pasa.
Ningun espejo fijo.
Cuerpo de agua, All donde la razein adapta monstruos.
viento en las venas de las cosas.

Universes incompleto:
Falta donde mirarse. 19
Falta Ia vox, el tiempo, el suelio inmovil.
Falta un seguro asilo de la imagen. Escaleras que no ascienden ni descienden,
que no llevan hacia arriba ni abajo,
horizontales escaleras
17 que preservan simplemente
la naturaleza de ser escaleras.

Mientras duermes
to mano me transmite imprevistamente una caricia.
,Que zona tuya la ha creado,
que autonoma region del arnor,
que parte reservada del encuentro?
Sus peldaflos reflejos
no ayudan a ningun pie
ni colaboran con ninguna altura.
Es ma's: solo existen a la altura en que esta.n.

Mientras duermes Escaleras para it hacia e1 centro.

to conozco de nuevo.
Y quisiera irine contigo
al lugar donde nacio esa caricia.
20

18 Barrer de vez en cuando el pensamiento

Apagar las habitaciones iluminadas,
para que nada interrumpa la dimension unanime y
las manos se liberen de Ia vision que las cautiva,
hasta recuperar su oficio
de aliadas de la noche.
hasta dejarlo coma un patio vado,
para que alli dibujen sus piruetas
los acrobatas del olvido.
Y aunque las precoces hot taigas del recuerdo
trabajen por debajo,
surgira de pronto un pensamiento diferente,

412 413
un pensamiento quiza fragil, tal vez roto,
pero con otra sustancia entretejida.
Y no importara de donde venga.
El pensar debe ser siempre otra cosa,
por ejemplo la imagen de una imagen sin sombra en
un patio va.clo.
21
El destino del paso que no damns
se inscribe en un espacio paralelo
y nace aili una secuencia de pasos no dados, que
cumplen sin embargo su destino de pasos y en
algim lugar o tiempo
se encuentran
o por lo menos se cruzan con los nuestros
y entonces de alguna manera los corrigen.
Hacia un lado o hacia otro,
el hombre debe dar todos sus pasos.
22
La tierra es un campo de pastoreo de las estrellas o
tal vez la zona de operaciones
de un ladran
Cualquier cosa que hagamos o tomemos es
entonces competir o usurpar algo,
infringir un derecho
que nos vigila sigilosamente desde el aim,
violar cierto principio anterior a nosotros.
414
Ser resulta asi: un robo.
Ser es ser contra algo,
contra una sustancia escurridiza
que ocupa siempre los lugares donde estamos y
se filtra par cualquier intersticio.
Ser es ago prohibido
a lo que estamos sin embargo siniestramente obligados.
A menos que ser consista simplemente
en it a robar a otra parte,
donde este robar nci es un delito.
23
Despertar imprudentemente cuando no corresponde es
a veces descubrir un secreto del mundo,
la mirada oculta de una cosa,
Ia conducta reservada de otra,
Ia atmasfera tangencial que respiramos.
Suck ocurrir entonces,
por un descuido del orden o el desorden,
que una atadura invite a Ia libertad,
la muerte se sosiegue por un rato,
una espina se desarme como una flor implicita o
el retrovisor de la noche
acumule su Optica en la nuca del dia.
Es como si el mundo inventara otro mundo
cuando no es observado,
otro mundo que no siempre logra ocultar a tiempo
cuando alguien de improvise fractura
el programado sopor que nos habita.
415
Desde entonces sabemos
que todo mundo necesita par lo menos dos mundos,
aunque la contrasefia sea
acreditar nada mas que uno solo.
24
No decir el poema.
Dejar que se deslice
par los confines demasiado inmediatos
de la vida que se va
coma un nifio cansado de sus juegos.
Preservar una vex el poema
en su estado primer
y pasta renunciar a su luz y su sombra
para que no se deshaga
en torvos granulos de despobladas peripecias.
No decir el poema,
para que siga diciendose en otra parte.
0 para que nos trabaje par debajo,
coma un zocalo perfumado de imagenes.
25
Recortar figuras del silencio
coma de un carton de singular consistencia y
armar con ellas un nuevo paisaje,
donde el vaiven de la luz y el trajinar del tiempo
no presionen sabre los imprescindibles circunloquios del
Ecorazon.
Pero recortar despues otra figura
de ese carton mas delgado que es la palabra del hombre y
asociarla humildemente alas otras,
no para nombrarlas
sino para dar mas color a su misted.
Y es probable que entonces surja alll on.a figura,
recortada no sabremos de donde,
una figura que POT fin nos muestre
el rostra desamparado que perdimos.
26
Aunque abramos bier los Ojos,
solo vemos el cielo a [raves de pequeflos orificios
por los que adernas se derrama el infierno.
El cielo, en cambia, no se derrama. Es
precis aguardar el momento just y
derramarse en el
cuando los pequeflos orificios
no estan ocupados por el fluir del infierno.
Puede entonces ocurrir inesperado,
que el cielo y infierno se junten,
desaparezcan como dos estaciones provisorias y
surja por fin lo clamorosamente otro,
el ramo hecho con todas las flares,
el camino que va hada todas partes,
la expresion que sirve para todos los gestos,
el repos que sostiene todas las quietudes,
la creacion sin el ifrnite de ningtin creador.
27
Hipnotizado por la vida,
con un resabio de gusto a si mismo y
alga de gusto a otras cosas,
semidios despeinado,
mensajero que ha perdido su rumbo,
absorto entre timbales y proclamas.
Nada coma los hombres,
morira coma ellos.
Sin embargo, su mision era otra.
elLa habra cumplido acaso?
Tod se dis raza de hombre,
pero la vida desmiente a los dish-aces
y todos los mensajeros se confunden.
cNo andara tambien algim dins hipnotizado
perdido par la vida?
0( no sera tambien el un mensajero?
28
El rompecabezas de nuestros pretendidos aciertos y
nuestros aparentes encores,
parece concebido por un ananimo maniatico
que hubiese rot jugando todas las figuras y no
quiere o sabe recomponerlas,
ni permite tampoco que otro lo intente.
Ese despilfarro de fon-nas,
ese confuso derroche de lc) debido y to indebido,
418
agora todas las reservas
y tambien la fuerza generatriz que las renueva.
Unicamente rester una fei inula:
ante un insoluble laberinto
construir otro mas enmarafiado,
que desconcierte al primer.
29
A veces parece que todo cuanto hacemos
ya ha sido hecho exactamente igual un moment() antes,
como si frente a su incontenible inminencia
lo copiaran o reprodujeran previamente
o como si alguien corrigiese la secuencia del tiempo
y se nos anticipara con extraila y minuciosa inmediatez.
Tal vez sea este un curios procedimiento
Para probar la inocuidad de lo que hacemos,
per podria ser tambien la evidencia mas palpable de
un universo excesivamente celoso
de cualquier movimiento del hombre.
La realidad carece de escrupulos
y no la arredra ni afm plagiar textualmente por adelantado.
30
Cada gest comprende una porcian de destino y
por eso todos los gestos exhiben
una pasmosa dosis de necesidad,
que parece pesar con peso propio.
419
Sin embargo, Sin embargo,
debe existir otra unidad de medida no somos nosotros quienes con causa o sin causa
pare poder calcular con precision tocamos con nuestra vida
la cantidad de destino de cada gesto. el panto sin distraccion
donde ella misma o algo
Ya que lo mismo ocurre con cada palabra, se multiplica y se concentra.
que es un gesto verbal, El hecho es otro:
con cada imagen visible, son las cosas las que algunas veces
aciertan totaimente en nosotros,
que es un gesto hecho con la misma sustancia de la mirada, con
eomo si respondieran entonces
cada signo que nos rota
a un pacto mutuo del que formamos parte por un momenta o a
y que es tan solo un hilo de la trama del afire.
un compromiso adquirido
con quien sabe que otra cosa.
Hasta un accidente es un gesto con destino, tal
vez una hiperbole del destino Es asi como podemos ilegar a cornprender
o algo asi como un arrebato de su lirico exceso. la belleza y la originalidad del desacierto.

Y hasta el azar es un gesto con destino,

tal vez el unico que reline todas sus magnitudes,
algo asi como un ramo desatado con las fibres hacia abajo. 32

Porque tambien el destino necesita La vida tiene una musica de Tondo.

libertad para poder improvisar. Nadie sabe reconocer su origen,
Pero a veces nos parece recordar su melodia.

: Quiza con eso basta

31 para no sentirnos completamente extrafios, a
pesar de que todas las musicas se eclipsen
como soles impotentes
Hay veces en que se acierta todo. Cada
: en los trafagos subrepticios
puerta se abre en el moment() justo y da
de los espacios sin sonido.
hacia donde vamos,
la flecha no necesita que el arquero apunte vivamos,
Aunque casi
porque de cualquier manera va a clavarse en el blanco, no la mtisica de fondo de la vida
es preciso que nada nos despierte nos permite por menos
porque abrimos los ojos en el momento exacto escuchar el vivir.
en que cada uno debe inaugurar su propio dia.

420 421
 al que lleva la voz
33 necesaria para siempre.

La muerte empuja por todos los costados. La
vida tambien,
pa.
pero hay alguno que de vez en cuando se le esca
Y. es por alli por donde ceden se filtran los
frontispicios disueltos de la luz,
las fragancias autonornas del aire, la
insistence pero no incOlume
clisposician a celebrar
que la ceremonia sea
algo Inas que el ancestral temblor
de abrir los ojos y cen-arl s.
Pero quien ha dada tanto de beber
debe completar su destino,
aunque el mundo no lo comprenda ni merezca.
Sin embargo,
en alguna parte existird siempre alguien
por 10 menos Rip
que recon zca sus legltimos titul s de
vigia de los br tes,
canciller de las aquas
y recOndito haced r de eternidades.
(al rnorir un poeta: :Juan L. Ortiz)

Y es tambien por
por ese costado lvidad ,
que se apaga como un himno aparentemente tard
io 34
nuestra b canada de limitado infinit ,
cuya for siempre temprana Todo pasado se me ha vuelto loco,
s porta apenas las inconsultas corrientes de aire una sola masa liquida,
que arrecian sabre todo en determinados abismos. una secuencia unica,
un solo dia. a una sola noche.
Invariablemente llega ent nces el moment
de las equiv caciones Y ademas de quedarse sin fechas ni periodos, ha
y caemos en el funest error de elegir, perdido tambien su orden cronologico,
entre los caut s alientos que nos frecuentan o embaucan, su antes, su despues, su recien, su hace mucho,
aquel que no necesita de nosotr s
y tan solo nos visita como un seductor encapuchado o Tan solo falta ahora que cese
quiza como un comprometido arrobarniento, la diferenciaciOn entre olvido y recuerdo
para esparcir nuestra c lunma y entre los efectos y las causas de un hecho.
de intimas y misticas humedades
por as multiples bocas de sequia El pasad es por lo tanto algo modificable,
uiza ma's que el presence,
que denuncian con su sed sorda y muda la
pero seguramente menos que e futuro.
extrema incompetencia
de no saber ni siquiera distinguir

422 423
erDonde colgar entonces las historias gastadas? Pero la noche no se mueve.
Tampoco tiene color.
Necesitariamos par la menos un clavo en alguna pared La noche esta aquf.
para colgar aill con las manos del hombre
la consigna veleidosa del tiempo y Ser es ser noche.
sabre toda su inhumana estrategia,
comp una ralda vestidura,
tal vez solamente pintada
sabre la tela casi neutra de un cuadro. 36

Poner junto a la alegrla por la haja que esta la

alegria por la hoja que no esta
35 y con ambas construir la alegria
por la hoja que ni esta ni no esta.
Ser nocturno.
Aunque apenas alcance
La alegria tiene afro color de noche Y para ocupar el espacio
ya no se confunde de la hoja que falta en el pensamiento.
con los ensalmos despeinados de la felicidad.

La fe tiene otro color de noche

y apelando a sus mUltiples mutaciones
acorrala a los templos mas escandidos.
Tu rostra tiene otro color de noche y
tambien tiene otra forma,
mas cerca del amor y de las limites.
Y hasta el dia tiene otro color de noche,
encuentra otra sal en la sombra
y desprendido ya de su linaje
descubre sus raices mas finas.
Ser nocturno.
37
Las propiedades intercambiables de las cosas
deben ser la mas importante,
porque aquellas que no pueden carnbiarse
tienen ya su lugar adjudicado,
sabemos donde encontrarlas y
no corren mas riesgo
que su propia mutismo.
Las otras, al contrario,
frecuentan la intemperie,
deshacen y rehacen el mundo,
garantizan su inconsistencia

424 425
y lo relevan de sus fidelidades:
una frente puede cansarse de estar adelante e
irse hacia arras,
una piedra puede volverse liquida
o la muerte transformarse en anterior a la vida.
Las cualidades flotantes,
las que no se adhieren
y hasta tal vez nos hieren o se hieren,
andan buscando alga,
coma si ellas no fueran atributos.
Y asi son la mejor ilustracion
del encuentro sin condiciones que atin nos falta.
38
Las situaciones que deteriora_n la vida
desgastan tarnbien la etemidad.
No sabernos si la eternidad tiene memoria,
pero aunque la ilusion del tiernpo
se desrnaye en sus redes,
el facto carcornido de la vida
va sembrando en esa trama sus
huellas digitales.
La etemidad no tiene ritmo,
pero un insolito contagio
le va creando acentos y cesuras.
426
39
Los objetos han comenzado a estallar por su cuenta,
coma si estuvieran hartos del insoportable ascetismo de
carecer de la vida.
psi un vaso se parte sin que nadie lo toque, un
cuadro disloca su marco,
los armarios se desfondan en autonomos hundimientos y
las grietas de la casa del hombre
crecen con mayor rapidez,
como si persiguieran una arquitectura diferente o
quiza un habitante diferente.
MI tambien as piedras saltan sabre los arboles y
se rornpen coma si fueran frutos al caer,
Ia bombilla de la luz se quema
mientras esta apagada
y los lapices se abren sin use y
abandona_n su medula mineral de
alelado grafito,
renunciando a su inerte funcion
de trasladar a un baluarte mas seguro
Ia esquiva corriente que arrastra a las palabras.
Tal vez un inesperado traspie de lo inmovii ha
llevado a los objetos
a imitar la promiscua vacilaciOn de lo vivo
y la estatura rota y sin compania de la muerte.
0 quiza se trate tan solo de una falla
en la continuidad de alguna foi illy extraviada o
del contradictorio cansancio
de la parte mas quieta del discurso de las formas.
Sin embargo,
aunque los objetos estallen por su cuenta
hasta que salte el mundo en pedazos
427
o aun cuando puedan estallar hacia adentro y
en cierto modo escabullir el mundo,
podran abolir el abismo
que siempre ha separado a la many de sus multiples sombras o
al pie de la supuesta ronda del camino.
Y sobre to& seguira su erratic impulso
el hilo de soledad
que hipnotiza con su ceguera sin tiniebla a los objetos:
pensar;
pensar con ellos o sin ellos.
Pensar:
echar vado en el vacio.
40
Me fatiga algunas veces
la busqueda de la palabra irreemplazable, de
la imagen Unica,
del sesgo que trastorna una frase,
del giro que se recoge
como un golpe de viento diferente.
Y siento entonces el deseo
de tomar simplemente las palabras que pasan, de
copiar apenas las imagenes que caen,
de aplacar por un tiempo el desvelo
y dejar que las figuras se formen
al azar de as morosas coi .ientes.
El cansancio de lo irreemplazable me hate
tomar nuevas medidas a la villa, aunque
despues las rompa.
428
41
Las mUltiples metamorfosis de la locura
no se esconden ya en los tristes cajones de los ar-marios ni
en los zurcidos disimulados de los trajes,
sing que se pasean como tranquilos animales en equilibrio por
las cornisas de los edificios
y por las cabelleras que se odian caritativamente con el viento.
De allf suelen saltar a algunas casas bautizadas
con el aqua lustral de as negaciones de la memoria
o tambien a las oficinas y las plazas detenidas,
para amonestarlas por no andar flotando por el aire.
La locura se ha vista obligada a confundirse
con los hilvanes de los libros
y las caratuladas fonnalidades
de las rituales antilocuras.
zPero donde esta la diferencia
entre los amores que pasan y los amores que no pasan? zY
donde esta el pensamiento
que puede deslizarse igualmente
por la linea recta, la linea curva o la ausencia de todas las
[lineas?
Y aunque la locura nos salve a veces de nosotros mismos
termina siempre por reducirnos a nosotros mismos,
aunque alguna vez,
en uno de sus saltos de gato que se aprieta la cola,
descubra y franquee su intenciOn funambulesca de
empujarnos y acompanarnos
a las franjas sosegadas de los nuevos abismos.
Entonces comprendemos que ella es la cordura de otra parte y
tambien que no estamos tan completamente solos,
429
como nos afirman nuestras habitaciones tapizadas de y no esposible ya ser nadie. Algo
[discordias, se enrage en alguna parte, detras
nuestros maestros especializados en cienagas y de la mixada,
los huecos excavados en Codas las cosas. pero quisiera ser todavia mas pequefio.

La milesima parte de estos reanimados animales de la locura
bastaria para poblar los cascabeles mudos
del desgastado tapiz del decrepito universo.
Pero como la ley apunta en su obcecacion hacia otra parte,
estas huerfanas criaturas no tienen mas remedio
que mirarnos cada vez mas fijamente a los ojos
y hacernos buscar como a excentricos geOmetras empedernidos las
petpendiculares absurdas,
pero extrafia_mente validas,
de todos los caminos abandonados.
42
Cuando todo esta a punto de estallar,
el insecto desequilibra caprichosamente el espacio de la noche y
desaparece como una secrecion alucinante
en la circunferencia sin centro
de estas palabras casi vegetates.
43
Los rostros que guarda el arbol en sus ramas se
convierten de pronto en una rafaga de rostros que
bloquea o paraliza por un momenta la presion de
los rostros del abismo.

El insecto aleatoric del miedo Asi unos rostros detienen entonces a los otros,
trepa por los mm-os inclinados mientras el viento de la tarde
que separan la vigilia del sumo. parece doblar eternidades
La rapider con que se desliza y convertirlas en miradas del tiempo.
impide aplastarlo.
Su color espasmOdico Los rostros entretanto se confunden y
frota los ojos no sera ram que despues aparezcan en
como un patio irritante. el arbol los rasgos del abismo
La forma elastica de su cuerpo y en el abismo los gestos del arbol.
vara constantemente,
como una sustancia impredecible No hay lugar sin un rostra.
que desahucia cualquier identificacion. No hay diques para una rafaga de rostros. Y
un solo rostio basta
La vigilia quisiera entonces retrocedes' y apartarse, para colonizar lo que no existe.
pareciera que el sumo no va a llegar nunca,
la soedad se agrieta como un triste pefiasco

430 431
44
Hay cosas que vienen de ninguna parte
y hay Inas que van hacia ninguna parte.
Pero hay otras que estan ya en ninguna parte.
47
La naturaleza es un detToche.
El pensar tambien lo es.

Mas que el lugar de algo, Pero hay entre ambos unos islotes de soledad
son sus nolugares donde a veces se concentra lo olvidado
los que perrniten ubicarlo. y puede el hombre invocar de nuevo annonia.

Aunque el derroche, por supuesto, continue.

45
La parte de si
que hay en el no
48
y la parte de no
que hay en el si Hay parentesis de paz,
se separan a veces de sus causes y tal vez triangulos,
se unen en olio pero triangulos abiertos.
que ya no es si ni no.
En uno de ellos
For ese cause come el rio habria que jugar la illtima partida, ya
de los exist:ales ma's despiertos.
que no hemos jugado algunas otras o las
hemos perdido.

46 Habria que jugar la illtima partida,

aunque tambien la perdamos.
La palabra acornpafia al hombre,
como el ladrido al perro
o el aroma a la flor.
49
EPero a quien acompatia el silencio?
4Y a quien la ausencia?
La posibilidad de que existas
EY a quien acompaila ei vacio? compite permanentemente
con la imposibilidad de que existas.
Desguarnecido entre ambas, una sierra de nadie de los nombres,
vigilo sin embargo a las dos. una zona ya ni rota ni entera,
donde emerge,
Pero a veces la. luz como un signo sin trazo,
no tiene Inas sentido que ella misma la presencia radical de lo anonimo.
y solamente se aplasta contra el ojo.
Y es alb: donde crece,
reelaborando lo imposible,
la Ultima nomination,
50 la Inas precisa,
la que no necesita ni siquiera la
distancia del nombre.
Cada hombre tiene dos nombres:
uno entero y otro roto.

El nombre entero 51
re-dile sus particulas unanimes,
su transitoria consistencia,
Compaginar de nuevo la tristeza,
el grado de fusion de su sombra y su cuerpo, su con sus desvaidos equinoccios
aleatoria constancia de ser uno y no otro, su y sus contornos apelmazados de lluvia,
reconocimiento de los huecos del mundo, la
pero una tristeza fuerte,
desbordada suma apta para enfrentar los maleficios.
de su vida y su muerte.
Y hasta el arnor, a veces.
Y sobre todo capaz de combatir los crepasculos
con sus rayos oblicuos y piadosos,
El nombre roto, en cambio, las fiebres taciturnas,
recoge los fragmentos del hombre, las esperanzas neutras,
aquello a que se alude con sigilo, los las neuralgias gastadas,
restos de las cuentas perdidas, los las ausencias enteras,
asombros que caen, las presencias a medias,
las astillas del espejo interior, la los funebres deslindes,
locura de convocar los if mites, el la Barra de los suefios.
trabalenguas del fracaso. Y hasta el
amor, a veces. Y ademas el tiempo de estar solos,
ese espacio menguante,
Pero entre ambos nombres se despliega esa luz de carcoma.
una ancha franja sin premura,

434 435
Porque solo la tristeza se precisan los contornos
podra doblegar a la tristeza. (la fatiga no existe)
y la vida es un remota conflict
(a Maria Teresa y Savas que hasta podrla quiza ser olvidado.

52 53

to vida se canna a veces de sus foimas, Hay que ernpezar a abandonar cada tanto la escritura y
relativiza sus contornos aprender a convivir con la pa/tea en blanco,
y aparecen entonces con su llanura demasiado lisa,
los semitextos enlazados con su horiwnte dernasiado abierto.
del dialog inclusivo de las cosas.
Hay que dejar en suepenso nuestras fivraciones
to derecho conversa con lo izquierdo, pam aproximarnos a nuestras transfiguraciones y
arriba con abajo dialogar con ellas en el extremo del blanco,
y la antigua materia, sin tener siquiera la letra coma testigo.
la materia materia,
entrelaza librementee s rittno,
las mil combinaciones
con que prescinde de ser vida.
54

La no vivo parece entonces lo mas vivo, su No todo lo esencial

vigor nos corrige, armoniza con todo lo esencia1.
su densidad de formas
arremolina signos Asi la mariposa que den-ama
de alga similar a un lenguaje. sus dibujos en el jardin
se opone a alga fundamental,
Los cansancios de la vida nos aunque tal vez indecible.
revelan asi la consistencia de Y hasta el tempo
otros modos del ser, se relaja a veces abruptamente enixe los dedos,
donde todo se comunica con todo. desgranando su consistencia contra si mismo.

AEI las distracciones cesan Sin embargo,

(no hay ya quien se distraiga), no solo hay desarmonia entre lo que existe:

436 437
tambien hay desarmonia entre lo que no existe.
La mano pura, por ejemplo,
no coincide con ninguna forma de dins.
Quedaria unicamente
la posibilidad de la armonia
entre algo que existe
y algo que no existe.
55
Las cosas valen menos que sus reflejos.
Hay que aprender a recogerlos
como hostias caidas
y conseguir con ellos
la beatitud de una existencia tangencial.
Y aplicar el mismo principio a la vida.
Aunque la vida no se salve,
tal vex se salve su reflejo,
que quiza valga mas.
56
Una sabia rafaga de luz
entrecorta la respiracion de la tarde y
descuenta algo del oculto bochorno que
oscurece la raiz de las cosas.
Una sabia rafaga de luz.
Nada mas.
438
Pero por un instante
emerge la sospecha
de una raiz mas clara.
Impaciente por revelar lo oculto, la
luz se vuelve a veces
parte del dibujo entrafiable
y ya no tiene que alumbrar,
sing tan solo dar un salto.
57
Una hoja cae para ocultar su rostro, su
vergilenza por la violencia del tofu). El
arbol la comprende,
la sierra la comprende,
pero algo parecido a la luz
no percibe la vejez de sus 'hordes de
silencio quebrado.
La hoja se ha vuelto de papel.
Entonces un viento de papel la saluda: le
hace dar otra vuelta en el afire.
58
Decir una palabra excluye a Codas las otras,
abrir un libro cierra todos los demos,
pensar una sola cosy desequilibra al mundo,
amar a alguien es el mayor olvido.
439
El ejercicio puntual de una sofa vida no
podra terser sentido nunca.
Queda solo encontrar el plural.
59
Todos los botones estan levantados.
Que boron apretar?
La vida no es tm juego de botones y
la muerte tampoco.
Pero los dedos conservan un reflejo
que permite extender una vez mas la
man en el vacio.
habra tambien un baton para el vacio?
60
Que se esconde detras de los colores?
zSera la ausencia del color y la luz? zSera
tat vez otro color desconocido? <O sera
shnplemente
un comienzo que ignoramos de las cosas?
Porque todo color disimula algo
to reviste de un juego para el ojo,
de una cancion que no se canta,
de un consuelo en as sombras.
Pero si existe otro color de fondo,
zexistira tambien un ojo que lo yea?
440
e. detras de los colores no hay nada mas que un ojo que
nos mira a traves de ellos?
61
Entre la zona de las preguntas y
la zona de las respuestas,
hay un tenitorio donde acecha un
extralio brute.
Toda pregunta es un fracas.
Toda respuesta es otro,
Pero entre ambas denotas
suele emerger como un humilde tall
algo que esta mas alibi de los sometimientos.
62
La sangre trepa con un oscuro cansancio
y se recuesta en el perfil de una hoja.
La sangre aprende asi a dibujar afuera
para seguir despues su dibujo adentro.
El ojo mira con una pesadez de abismos
y se detiene de pronto en el temblor de un barrilete. El
ojo rebota en la gracia
para cerrarse y concentrarla luego en
su propia
La man se extiende como un animal sonambulo
y su fatiga tropieza con la dulzura de una piel.
La mano aprende a contar las gotas de la lluvia
para poder cautivar el tiempo transitivo del amor.
441
La palabra se recanace en estos movirnientos la dada de la luz,
coma el estandarte de la Ultima conquista: la el cansancia del agua,
reconstrucciOn o reinvenciOn de la luz. la tristeza de la ruche.
La palabra es una conversion del munda.
Tod equilibria necesita recastarse
Asi se tumbara tambien el ultimo equilibria y
se derrumbar6n
63 hasta el canto de las Njaras y
la palabra mas secreta.
Los desenlaces pravisarios del cuerpo, su
prieta circulo de sensaciones, Tal vez solo subsistan
su invencion del dolor, los restos macerados de una red.
son tambien una forma de la revelacion.

Leer en el cuerpo 65
es penetrar en un texto cambiante
cuya exegesis reconoce
En el reino cifrado de la noche, alli
una extra issimbiasis
donde estan paradas las tinieblas coma
de iluminaciones y hundimientos.
un pez inmovil y atentfsimo, alli donde
Detras de sus espasmos y sorderas
el carazon se desvincula de sus
brota a veces la aguja
andariveles fi-acasados,
que ha enhebrado la slave
01 donde solo quedan coma escolta
de una nueva costura de las cocas.
las imagenes neutras del agobio,
alli la vida recomienza.
La consecuencia neta,
adernas de la vida, la muerte y sus sametimientos, es
La conversion teje su trama insolita,
el cadigo tremulo su indomito laberinto de inusuales diserios
de una ignota escritura. y en media de la nache se abre un paso en el tiempa,
coma un desfiladera de infinitos.

La vida vuelve asi a cabalgar sabre las nubes y

64 tambien por debajo.
Y el eco arafiara bien los rincones,
Existen ciertas horas tambien el de la muerte.
en que parecen traslucirse
la confusion del aire,

442 443
 No se tratarfa de tekininar o comenzar nada,
66
sino de borrar una ilusion mal ubicada
o de suprirnir una errata
A veces todo es un pretext en un texto que nadie va a imprimir.
para que pueda surgir una nueva
una confabulacion para que nazca
Y menos todavla.
el rnilagro de otra formulacion de la ignorado.
La muerte no serla ni siquiera una ficcion, sin
tan solo la invencion de una apariencia, una
Entonces los colores que mueren van
simulacion equivalente a la vida,
thiendo poco a poop trio color, las
cuyo sujeto es nada was que un solaz o
pajaros se callan
un esparcimienta de la ausencia.
para favorecer la espera
y hasta el hombre apoya su oido contra la tien-a
para escuchar el nuevo latido.
68
La inminencia se desprende
de su propio secret
Nos derrurnbarnos
y un borde del cuerpo infinito se separa
sin perder siquiera la costurnbre de nuestros gestos, par
coma una arista inaugural, para
ejemplo rnantener los ojos abiertos,
alirnentar al mundo
la many en la pasicion que Loma cuando arnamos, el
coma si fuera la prirnera vez.
hues en su silencio,
la boca en la inminencia
de decir callar alga.
67
Tal vez nos derrumbamos
sin que caiga la que cada una es
e.Sera la muerte una ficciOn,
un product Jew imaginacion campulsiva del hombre y y esa siga &n and() ca m una serie de espasmos
de sus tercos sistemas irreales? algo mas furtivos por Gaye.

Si asi fuera
no se tratarla ya de la vida y la muerte,
sino de una sala secuencia
sin mas validez que la azarosa figura
que dibujarla el viento
Si le interesaran las forma.s.
Puede ser que los gestos que se aprenden no se pier Jam
aunque su aprendiz.
Si es asi,
quiza alguna palabra entre rnuchas
puede haber sido dicha para siempre.
 para poder llegar a comprender ciertas cosas,
69 que resultan, sin embargo, imprescindibles.

Me esta sobrando dios. Si esta experiencia del final

hubiera estado al comienzo,
Debo recortar sus extremos y quiz() nadie hubiera aceptado vivir.
recuperar el habla, Y en lugar de la vida y el hombre
antes que se barren mis quedarla nada mas que un racimo incidentalmente cortado,
com testimonio del incest() del vacio.
Debo reconocer una vez mas el campo y
Y tambien la extrema frustracion de la muertc, su
decirme tres o cuatro palabras,
impotencia
antes que todo se unifique.
junto a un arbol ma's antigun que el mundo.

Debo trasplantar to que amo

y asegurarle por lo menos una fuente,
antes de volven-ne de espaldas. 71
Debo salvar algunas cosas, El corazon desentierra'antiguos talismanes y
aunque ya no me salve, convoca pasiones distraidas,
antes que todo se pierda. pero la alegria es coda vez mas triste.
Gastado por amores y por dioses
Y para eso es precis() solo entona canciones sin abrigo,
casi desnudas de su propia mitsica.
que dios me este faltando.

El corazon no entiende ya ma's cambios y

no comprende a otros corazones
70 que parecen jugar ante la muerte.

El corazon ha perdido sin notarlo su

En los filtimos limites Ultima inocencia.
se esta siempre completamente solo.
Y aunque el aprenclizaje haya comenzado muy temprano,
recien ali comprobamos inexorablemente
que esa soledad no se aprende.
72
La vida es demasiado breve e,()ue borrar primero:
o el hombre demasiado incompleto la sombra o el cuerpo,

446 447
la palabra escrita ayer o
la palabra escrita hoy, el
dia oscura
o el dia claro?
Hay que encontrar un orden. El
aprendizaje de bon-ar el mundo nos
ayudara luego a borrarnos.
73
Se hart unido el suefio y la vigilia
y no puedo ni quiero separarlos.
Tal vez en este initial ayuntarniento
pueda inspirarse lo dernas que debiera estar junto, lo
demas que separa el gran rib,
sin que sirvan puentes ni arrebatos.
Asi podrian fundirse, entre otras cosas,
los ojos claros y los ojos oscuros
en el solo color de unos ojos recien inaugurados.
Y entonces, hasta quiza se inspire el Flo.
74
La piel seca del desco-ncierto
atropella al cuerpo de que carece, pone
en suspenso todos los pedestales y
aprende a reco-nocer el fracas
de las paredes interiores y exteriores del mundo.
448
Poco a poco se transforma entonces
en una hthneda pelicula,
que se filtra en las grietas de esos muros innecesarios, va
a vesti-f la fda ingravidez de las estatuas
y acarrala las fiestas que no existen, hasta
convertirlas en sustancia suficiente para
sostener su ejemplar delgadez.
Pero la armonia no necesita piel alguna y su
concierto Je wquedades y humedades
incluye tambien al desconcierto,
como Si en el inverosimil congreso de las cosas
todo fixera a la vez su propia antitesis,
su verdad y su mita,
su corazon lleno de espuma y
su espuma replegada
en un mar ecuatorial de corazones.
Tal vez sera necesaria
una piel para recubrir
la desnuda armonia de la nada.
75
Cada gesto debe ser certificado.
Cada detalle debe atestiguaxse por escrito y
ante la autoridad competente,
aunque sea dificil encontrarla,
para que cada uno valga como prueba.
Porque en cualquier momenta,
la existencia de cualquier ser o cualquier cosy
debe constar en el registro,
tinico e indivisible,
449
que nadie lleva, Y entonces no sabemos actuar
pero donde se asienta todo cuanto hacemos, como alguien que es de veras esperado.
como tambien aquello que no hacernos.
Por otra parte,
Ya que aunque no podamos obtener nunca, ya todo nos resulta obstinadamente insistente, un
ni siquiera pagando el correspondiente sellado, paso mas acd de la distancia
copia o testimonio del acta de nuestra existencia, que requiere la espera.
tenemos confianza en poder alguna vez
clausurar el registro.
77

76 Arai-land con algo menos que amor el

tiempo que no queda,
Alguien su sustituto descartando el encanto
nos espera a la vuelta de la esquina, y tomando la luz sOlo como un Inensaje,
aunque alb'. no baya nadie aparecen de pronto ciertas neutras figuras
y aunque ni siquiera haya esquina. que desactivan las soledades

Alguien su reemplazante Nada acompafia a nada.

nos espera en cada cosa,
como Si en cada una hubiese
una historia que nos fuera a ser contada.
Alguien o su dobie
nos espera calla gesto o movimiento que repetimos,
con el semblante de un viejo conocido
que viniese a nuestro encuentro.
Es mucho menus que eso
y tambien mucho Inas.
Es convertirse repentinamente
en fichas intercambiables:
unas veces el hombre suefia a sus imagenes
y otras veces las imagenes suefian al hombre.
Lo -Cmico que no cambia es el sonar.

No se trata del rnismo o de lo mismo, ya

sea titular suplente, 78
ni se trata tampoco
de darle cada caso un nombre.
La noche nos aplasta contra la noche. Y
La disfuncion es otra: aunque escapemos hacia el sueflo, en el
a adentro. Tondo
no sabemos todavia quien que nos esper

450 451
o del otro lado
la noche nos aplasta contra la noche.
No importa que perdidas imagenes tejen
su red de subyugantes arrogancias y nos
envuelven desde adentro
como un circo interior:
entre imagen e imagen
la noche nos aplasta contra la noche.
Y no importa tampoco que la mailana nos despierte a
no sabemos que mundo o yo distinto:
entre la luz, los Ojos y las imagenes de afuera la
noche nos aplasta contra la noche.
No hay lenguaje ni fuego ni distancia ni
color ni pasiOn ni consistencia
ni alrededor ni centro ni abandono que nos
exima de esta coacciOn constante: la noche
nos aplasta contra la noche.
-Onicamente cesara el apremio
cuando dojo el hombre de interrumpir a la noche.
79
Mis gestos se separan de mi
y comienzo a verlos como si fueran de otro.
0 quiza como un espectaculo independiente,
que ya no perteneciera a nadie.
Empiezo entonces poco a poco a sorprendetine, a
perderles confianza,
452
a sospechar que hayan o no recogido lo
que crela haber puesto en ellos.
Y no se trata tinicamente
de los gestos que van hacia los otros,
sino tambien de mis gestos a solas,
que antes me acompaiiaban y asistlan.
Asi, sin que nadie lo note,
me voy reduciendo progresivamente de tamaflo,
como una planta talada con singular sagacidad por las
[hormiga.s
y que ignora adernas de dOnde proceden.
80
Algunas veces el tiempo se objetiva
en bloques de solidez abrumadora,
que a su vez se deslizan
por corrientes de un vasto tiempo liquid()
y entre masas de un tiempo hecho de aire.
Adernas el tiempo se objetiva
en dureza interior,
en filmes consistencias de pensar,
en visionario pairrafo de algo
que huge de su continuidad,
de su homogeneidad,
de su textura igual y monocorde.
Todo al fin se divide,
se proyecta, se escapa,
se revisa a si mismo,
453
se va hacia nuevas formas, la nervadura de un pajaro clue pasa
se reconoce solo afuera. sin ir, sin pasar, apenas siendo un pajaro.

En estas peripecias, Y asi ha crecido la sospecha: lo

como un fruto que ha cambiado de arbol, imposible
eno habra tambien un bloque ya casi no soporta a lo posible.
de tiempo que no pasa?

82
81
Distantes aprendices
Cada mafiana resulta mas dificil de lo mas cercano,
reincorporarse al mundo, sabedores de la rosa
convalidar sus fuentes de sequia, que no pueden olerla,
reinstalarse en la histeria de sus ruidos, vivos de una villa
conectar entre si los colores que se desvive al vivirse,
volver a los abrevaderos de palabras; lanzadores de una red
reconocer los paramos de historia. que se da vuelta y los captura,
viajeros de una distancia que no existe.
Cada vez es mas duro
transar con la hipoteca Para que comenzar
de vivir esta fabula si todo empieza
perdida entre los astros, donde ellos tenuinan?
carcomiendo el misterio e.Para que abrir la puerta o
de sentir clue podfamos para que cerrarla
haber sido otra cosa. si siempre en su lugar hay algo inmovil,
una zona impenetrable
Cada dia resulta alas costoso que no cambia en lo abierto y lo cerrado?
recomenzar el clia,
a pesar de los cripticos reajustes eHabra tarnbien ruedas cuyo destino es no girar,
con las intimidades de lo que no es el hombre: los agua cuyo sentido no es mojar,
silencios como Islas en la luz, vientos cuyo objeto no es soplar,
las savias que imaginan nuevos mundos, fuego cuya funcian no es quemar?
los reflejos que consuelan a as grietas,

454 455
Si lo mas alto consiste
en no sex' lo que se es,
elen que singular espacio debe uno
separarse de si mismo?
83
La escritura infecta aqui el paisaje.
Hay mas tetras que hojas.
La palabra del hombre
se ha convertido en floracion parasita.
La escritura cubre asi otra escritura y
no deja mirar hacia otro lado,
hacia Ia fiesta pura de leer en el fond
el secreto alfabeto que no se deletrea.
Hay que cavar detras de la escritura,
hasta encontrar la otra, la cegada.
Ya estamos en los altimos renglones
y no hemos ininado todavia el mensaje.
84
Como un torp,e aprendiz
rni mano va aprendiendo clificultosamente
un gesto que me desconcierta.
Esta vez yo no soy el maestro,
aunque alguna parte mia sin saber la ayude.
Me asombra su pertinacia
y me atemoriza su tenaz decision.
Solo se que su sentido es hacia abajo
y sin embargo la resistencia aumenta.
Taxnbien he descubierto que es un gesto enter,
456
no fraccionable en secuencias, un
gesto que no admite descansos.
Debe encontrarse al final de alga,
quiza al final de todo,
pero esto no es as que una suposicion.
Mi mano ha trabajado mucho sin mi o
yo sin ella.
Hay vidas que se sostienen asi,
en ocultos entendimientos,
tal vez para evitnr el estupor de Ia armonia.
No es justo entonces que le pida ahora a mi mano
razon de su tarea,
de su costoso y reservado aprendizaje.
Tendre confianza en su gesto.
Su soledad es mi mejor garantfa.
85
Estoy preparando mi ultimo poema,
pero xnientras tanto me distraigo en los penilltimos.
Sin embargo, todo poema es ultimo.
Pero taxnbien lo ultimo puede convertirse en penultimo.
El tiempo que nos resta es coma una respiracion,
autonoma y taxnbien complementaria de Ia nuestra. A
veces se ensancha
y a veces se contrae.
El tiempo que nos resta no es siempre el mismo.
Lo ultimo se corre
hacia auras o adelante.
457
86
Me estan dictando cosas,
pero no desde otro mundo u otros seres,
sino, mas humildemente, desde adentro.

Pero equihn esta. adentro,

adernas de estar yo?
tal vez no estoy yo y
he dejado mi lugar
para que otro me dicte?
NOVENA
Si esto es asi,
no importa que el dictado
POESIA
lo comprenda nadie.
No importa ni siquiera E TICAL
que comprenda yo.
[1987]
Ser no es comprender.
1
Insistir demasiado en si mismo
es gastar sin sensatez la sustancia del mundo y
abusar de la luz y sus reflejos,
del prorrateo abierto del mirar,
del reparto de los colores
y tambien del corazon de las tinieblas.

Tal vez fuera preciso

moderar, recortar el existir
y retener la prepotencia de sex' uno.
Y que eso nos pennitiese morir menos o
simplemente no quedarnos sin foredo,
como pateticos odres
que no supieron contener su vino.

Insistir demasiado en si mismo es

trastocar las figuras visibles y
embadumar las invisibles
con el menguado alquitran de nuestra feria.

Es preciso insistir en otra parte,

por ejemplo alli donde las lineas retroceden

461
y las manos se enguantan
para evitar el facto sin regreso.
0 all& por lo menos,
donde sentimos como se desgastan la
piel tenaz del pensamiento,
las secreciones de todos los amores y
las suelas metafisicas
de nuestros ultimos zapatos.
Si. Es preciso insistir en otra parte.
2 Celebrar to que muere.
5 ,Hay otra senda para celebrar lo que vive?
Traer el horizonte a nuestro lado
desplegarlo en la calle como una bandera,
incendiar con su cuerpo desnudo
el sire, el corazon y los rincones
y cerrar las ventanas para que no desaparezca.
entonces su conversion,
Iniciar
hasta ponerlo firmemente de pie,
como un arbol o un amor desvelado. Y
cambiar el horizonte en vertical, en una
fina torre
que nos salve por to menos la mirada,
hacia arriba o abajo.
3 Nada puede ocultar a lo infinito. Su gesso
Celebrar lo que no existe.
iHay otro camino para celebrar lo que existe?
462
Celebrar lo imposible.
elFlay otro modo de celebrar lo posible?
Celebrar el silencio.
Hay otra manera de celebrar la palabra?
Celebrar la soledad.
Hay otra via para celebrar el amor?
Celebrar el reves.
a.Flay otra forma de celebrar el derecho?
El poema es siempre celebracion
porque es siempre el extremo
de la intensidad de un pedazo del mundo, su
espalda de fervor restituido,
su putio de desenvarado entusiasmo, su mas
justa pronunciacion, la mas fir e, como si
estuviera floreciendo la voz.
El poema es siempre celebracion,
aunque en sus bordes se refleje el infierno,
aunque d tiempo se crispe como un organo herido, aunque el
funambulesco histrion que empuja las palabras desbande sus
volteretas y sus guinos.
es mas amplio que la historia, su paso es
mas largo que la villa.
463
4 Morir lejos.
No aqui,
donde la soledad descansa a ratos
Pronunciar un collar de vacios
como si fuera un animal tendido,
para. que cuelgue bajo la boca desdentada en
la garganta sin sintaxis de dios. olvidando su espuela de locura.

Entonces es probable Mork lejos.

que el vaclo renuncie a ser vacio, el No aqui,
silencio a ser silencio donde coda uno se duerme
y la lengua seca de las cosas a siempre en el mismo sitio,
su sed sin retorno. aunque despierte siempre en otro.

Y dios seguir inexistiendo, Morir lejos.

comodamente inexistiendo
No aqui..
en su panda rutina,
Morir donde nadie nos espere,
mientras lo poco que existe
donde haya lugar para morir.
aprende cautamente
la leccion imperterrita:
existir es un vicio. (pant Jorge Luis Borges)

Mks grave atIn que no existir.

6
5 To do se apoya en algo o
cuelga de algo.
Morin pero lejos.
No aqui, Pero clonde se apoya
donde todo es una aviesa
o de clue cuelga el centro?
conspiracion de la vida,
hasta las otras muertes.
Tal vez se apoye en su propia periferia y
Morir lejos. tambien cuelgue de ella.
No aqui,
donde morir es ya una traicion, La rosy se apoya en la sierra
Inas traicion que en otra parte. pero en verdad cuelga del ciao.

464 465
El pensar se apoya en un desliz del cuerpo,
pero en verdad cuelga del suerio.
El amor se apoya en un espacio recortado,
pero en verdad cuelga de un tiempo recortado.
La presencia se apoya en lo que hay,
pero en verdad cuelga de lo que no hay.
El centro se apoya en un vaclo,
pero en verdad cuelga de otro.
7 Mensaje del silencio cuando no es espera de
El arsenal de hambre
que el mundo esconde en un declive adormecido,
reserva algunos filos especiales
para herir la palabra y su sombra en el hombre.
Por eso hablamos con los labios sangrando,
por eso amamos con los labios sangrando,
por eso pensar dude como un pajaro herido
y por eso el suspiro que vaga aleladamente entre las tumbas a
veces se da vuelta y nos golpea el pecho
con un putlo de hambre.
Y no solo nuestra lengua es un decir entrecortado,
como si en ella se ejerciera
una brumosa censura del abismo
sino que nuestro silencio es tambien un soplo entrecortado, un
rosario de espasmos
estrangulado por el hambre.
466
Y hasty el poema es una for hecha de hambre,
pero es ademas la Cinica y efectiva sospecha
de que aunque el hambre no deja nunca de ser hambre es
a veces hambre que alimenta.
8
Mensaje del azul entre las hojas,
lectura sin a trampa del sentido,
sin el enturbiamiento de las significaciones.
ningCin otro mensaje,
cuando es solo una masa desnuda.
Mensaje del gesto mas inexpert de tus manos,
olvidadas de ti, de ml, de to do,
de a combinacion de sus funciones
que a veces soliviantan al mundo.
Mensaje del azar que se despierta o
quiza del azar que se duerme y
abandona la illtima vigilancia, para
que to que ocurre
ocurra como si no ocurriese.
Mensajes sin mensaje.
No hay mayor libertad,
no hay nada mas opuesto a la muerte, no
hay encuentro mas abierto.
467
9 Comuniones secretas
en el tempi mas solo,
tan solo que los muros se agrietan de estar solos. En
Desde todas las cosas se levantan cantos.
el tempi mas cercano a la nada,
Algunos se duermen en el aire
tan cerca que se apagan los nombres.
y caen enseguida como semillas huecas.
En el tempi ya hueco de testigos,
Otros tropiezan con las otras cosas
aunque siempre subsista
y se pierden en ellas%
la impresion de un
Y otros encuentran las palabras que vagan y
se funden asi con el canto del hombre.
Comuniones secretas,
con la piel de ser algo,
De ese agreste montaje,
c0=1 gestiOn insomne de no serlo,
de esa insolita mezcla
hibrida como el mundo, 1 con los pasados secos del amor y la muerte,
impura como el mundo, con los signos prestados Je ws nuevas visiones,
empieza un nuevo canto, con el gozo que a veces nos traba el infinito,
mas fibre, con el suefio que poda las ramas de la noche,
mas suelto que la vida: con la luz invertida que alimenta al silencio, con
nace el canto del mundo. el lit cansado de volverse fantasma.

Comuniones secretas:
Y ese canto reemplaz.a, casi
en un rito clandestine, la fundacion de otro adentro.
prolongada ausencia del Y mas adentro todavla
canto de los dioses. fundaciOn de otra nada.

De los dioses, (a Octavio Paz)

que nunca se entendieron del todo con las cosas.

11
10
Cada cosy es un mensaje,
Comuniones secretas. un pulso que se muestra,
La respiracion, la saliva, el pensamiento se una escotilla en el vaclo.
convierten en hostia.
El (Arlie oficiante es uno mismo Pero entTe los mensajes de las cosas se
y tambien el sacramento es uno mismo. van dibujando otros mensajes, alli en
el intervalo,

468 469
entre una cosa y otra, 13
conformados por ellas y sin ellas,
como si lo que ester
Las obsesiones del lenguaje,
decidiera sin querer el estar
como todas las obsesiones,
de aquello que ester.
nos visitan de noche.
A veces, despiert s,
Buscar esos mensajes intermedios, la
pero casi siempre dorrnidos.
forma que se forma entre las f nnas, es
c mpletar el codig .
Ent nces desaprendem s lo
tal vez descubrirl .
que parece que sabemos e
inauguramos
Buscar la rosa
lo que parece que ignoramos.
que queda entre las rosas.

P r eso
Y aunque no scan rosas.
los poemas se escriben de noche,
aunque a veces se disfracen de luz.
si se escriben de di:a,
12 convierten el dia en noche.

D rmir es otra forum de pensar.

Pensar es otra forma de sonar. 14
Sofiar es otra forma de no ser.
No ser es otra forma de existir.
Tambien el infinito
La rueda gira y gira. tiene un derecho y un reves.
Los caminos se enrollan
Los dioses siempre estan al derecho,
ah-ededor de la rueda
y la rueda se los lleva aunque a veces se acuerden quiza del otro lado. El
como emp lvadas cintas. hombre siempre ester al reves
y no puede acordarse de Qua parte.
La rueda gira y gira,
pero ya no hay camino. Pero tambien el infinito
suele dar vueltas en el aire como una moneda,
(a Roger Munier) que no sabemos quien arroja
con sus giros de sarcasticas guifiadas.
Y asf cambian a veces los papeles, 16
pero no seguramente la memoria.
El hombre es el reves del infinito,
Los caminos hacia arriba
aunque el azar to traslade un instante al otro lado.
nunca Regan.
Los caminos hacia abajo
(pares Michel Calms y Claire Tievant)
siempre llegan.

Hay tambien caminos intermedios.

15
Pero antes o despues todo camino
Vomitar el mundo, va hacia arriba o abajo.
expeler su sustancia irreal y viscosa
como el enferTno que se libera en una arcada. Y
quedarse sin mundo,
con la nada en la mano o 17
quizas una floc,
que ya tampoco esta en el mundo Caer hacia arras,
sino en el cerco de cauta realidad que lo circunda. actualizar el otro rumbo,
la contrasefia oculta de las cocas, el
Y no buscar entonces otro mundo.
giro descartado de la Have.
Renunciar al infiel conglomerado
bajo cualquiera de sus formas
Y al caer hacia arras
y enhebrar con la antiforma de una aguja el
arrastrar la vision
hilo suelto y escondido
que nos ata adelante
del reves de todos los mundos.
y enceguecerla en el misterio.
Y de all sostenerse,
de esa ejemplar delgadez, Ouebrar entonces la agonfa
como el canto se sostiene del vuelo o de dar vuelta y dar vuelta y
el amor de una ausencia. enfilar
hacia as cuevas arrasadas,
Y empezar la ferviente antihistoria hacia la otra
de crear antimundos. hacia los cuerpos verdaderos.

472 473
 Si.
18 El olvido es igual al recuerdo
en el gesto consumado de ciertos hombres, en
Las hojas, su mirada que desdobla a la muerte
pantallas de la luz,
como si fuera un patio para envolver la vida, en
para que la luz se detenga, los silencios que les cavan los surcos
retroceda un instante de un rostro que parece
y se reconozca el hermano mayor del pensamiento, en
nada mas que como luz. las palabras que consignan las cosas
Como si ellas fueran
Las hoj as, el terreno menor de sus raices mudas,
pretextos de la luz, en su muerte, que sera siempre joven.
para su propia constancia.
Y el olvido sera siempre igual al recuerdo,
No sera todo lo mismo,
mientras dure lo vivo
solo pretextos de la luz?
y tambien cuando no dure,
en estos palimpsestos que escribimos,
borramos y escribimos,
19 borramos y escribimos y arrojamos con
el gesto mas afiebradamente solo de
nuestra comprobada locura
Nadie ha clasificado los recuerdos, ni
tampoco los olvidos. de arrostrar con palabras como pajaros el
La zarza ardiente de la vida silencio vacante que nos cerca.
los enlaza como frutos de colores distintos,
que al final se consumen en la hoguera Y el olvido sera siempre igual al recuerdo o
con parecida llama el recuerdo al olvido,
y cenizas semejantes. en agunos descuidos o amores o rincones absortos,
para que ese prieto y unanime fruto
Sin embargo, hay otros fratos demure a la zarza ardiente de la vida,
en los que ambos colores se mezdan tan estTechamente retrase un momenta en su impavido holocausto,
que la hoguera se desconcierta y retrocede aunque sea nada mas que como prueba
ante el insolito episodic de que hemos encontrado una nueva memoria, una
de aquella extradia convergencia: memoria mas fuerte que el tiempo,
el olvido es igual al recuerdo. I en la que recordar y oividar son lo mismo.
Y si aquello que siempre calla que deja todas las puertas abiertas.
por lo menos existiera, Una capa gris sabre otra sin color.
seguramente usaria tambien esa memoria, Densidades excesivas.
coma ultimo escalon :pasta el viento pace sombra.
para trepar a lo imposible. Irrision del paisaje.

(a Roger Pia)
Solo queda apelar
a un piano sol oscuro
o a una lluvia para siempre o
20 borrar el paisaje
con el viento y su sombra.
propia de las cosas, su
La iniciativa
ruptura de antiguas servidumbres, la Y tambien queda el recurs
razon inconclusa de ser cosas, haven de enloquecer al desierto,
que de repente no lo sear. para que se convierta en aqua y
se beba a si: mismo.
Pasan asi a existir en otro piano,
a articular los signos de un lenguaje o Enloquecer al desierto
asentar la presencia de otro espacio, a es mejor que poblarlo.
discurrir las formas de lo vivo,
no solo a reflejarlas,
a corregir su suefio de ser cosas
y soflar otro 22
como ser otra historia de la vida u
otra historia sagrada: Memorable convite.
la de un dios que apoya su mutismo en las cosas.
Cada uno manotea con usura
en la escudilla Haas cercana.
0 las cosas dejan a veces de ser cosas
Las garras tejen prisas
para pet feccionar por un instante
la inconciencia del mundo. o redes
o formas no descriptors del asalto.
Los cerebros se convierten en garras.
Las palabras construyen simulacros. La
21 vida se desmenuza en las arrugas, se
deslle, se filtra, se evapora
Desiertos interiores, desde la piel pintada,
vagos responses por un muerto ceffida por telas y reflejos,

476 477
corregida por lapices sin Tetras,
maniatada en la falda del abismo.
Memorable convite.
Cada uno se olvida de su sombra,
se olvida de sus huesos sofocados,
de sus huecos variablemente abiertos,
de sus clarividencias ya sin Ojos,
de sus inapelables estertores,
de su grit forrado en saten sucio, de su
horror ancestral a andar descalzo, de sus
patibularias pesadillas
o tal vez simplemente de su afro,
ese otro interior Pero arrojable, ese
doble de yesos aplastados
que yace en un rincon de la trastienda.
Memorable convite,
al que todos acuden como huyendo,
tal vez de hipar en soledad,
o quiza de los trazos enconados
de las obligatorias compatilas
o de los subterfugios inservibles
o de los pasos que no avanzan
o de un manojo de trinos aplastados o
del recuerdo negro y blanco
de las ultirnas exequias.
Memorable convite.
No hay pan que lo eternice.
No hay pasion ni brocado que lo salve.
No hay sa]ida discreta.
No hay afuera sin sombras que chirrien.
No hay entomb para aguardar que pase.
No hay puerta para cerrar ni lecho.
478
No hay siquiera una Tuna portatil
para cubrir las manchas esparcidas.
Memorable convite.
Todos hart perdido su invitation,
sin embargo nadie queda en la calle.
Todos tratan de recordar a anfitrion,
sin embargo nadie sabe su nombre.
Todos sienten deseos de collar,
sin embargo nadie calla.
Pero a pesar del bullicio
y las puertas cenadas,
comienzan de pronto a borrarse ciertos rostros
como si algan secrete cmbozo los cubriese.
Tal vez sea un traspaso de mascaras. O
una rafaga acertada y prolija.
O simplemente un selectivo
y tambien definitive golpe de aire.
23
No hay tiempo.
Ya no hay tiempo.
Pero e,alguna vez hubo tiempo?
La ilusion de la vida par de ante se
conjuga con el verbo
de la vida por detras.
Y todo transcurrir no es ma's que un punto,
quiza un punto extensible
o el reves de ese punto,
porque el tiempo es puntual.
479
Un punto que a veces se desliza levemente,
como una gota de asombro de la luz
o tm inesperado corptisculo Je wmbra, tan solo
para justificar algo parecido a un nivel en el
barometro casi fijo
que mide la presion imposible de la vida.
Q tal vez simplemente
la presion diagonal de lo imposible.
24
Hay que vivir lo que no mnemos,
por ejemplo la desolada perfeccion de la palabra, la
sonrisa resistente de ws muertos,
el mediodia neto Je ffs medianoches, los
vericuetos desesperados de la espurna o la
rancia vejez de lo recien nacido.
Porque aunque tampoco tengamos
lo que tenemos,
lo que no tenemos nos
abre .as la vida.
Desheredados del centro,
la unica herencia que nos queda
esta en lo descentrado.
25
La soledad es la usanza mas difici
pero es la unica y legitirna madre,
480
porque ella se encuentra
no solo el arnor a lo que existe
sino tambien el amor a lo que no existe.
Y es ese amor drasticamente dispuesto lo
finico que nos cura del otro,
de los inverosfmiles espejos
donde se autodevoran los dunes.
ta mledad denuncia en cambio el limite y
si no puede abolirlo
va recogiendo rosas y guijarros
y los arroja por encirna del muro.
26
La palabra que llega
como un proyectil envuelto en terco terciopelo y
estalla al ponerse en contact
con la espera del hombre,
revela la explosiva epifanla
que se agazapa como un resorte visionario en
el nude de todas las cosas.
La palabra que estalla
puede emerger del centro del lenguaje,
como un angel verbal
que de pronto se convierte demonio.
Puede venir del fond del silencio,
vistiendo solamente
la piel de la locura mas callada.
Puede brotar de un texto que da vueltas
adentro de la tombola del rnundo
con la amenaza impar que es todo texto.
481
Puede surgir del hueco de otro hombre, En esta situaciOn
de su boca a su sombra, es dificil abrir Bien las ventanas a
coma un seco rebote del abismo. Sacudirnos de encima
el pelaje tinto de la noche a
Pero cualquiera sea su origen, acurrucar la espera
alga salta a la luz en la grieta del golpe: en as peripecias arrogantes
todo tiende a mostrarse, con que algunas criaturas
a estallar, a expandirse, a tejen sus cedes.
volcarse en to abierto, a
volverse visible. En esta situaciOn
es preciso par la menos
La realidad es apofantica, lo cambiar de lugar las imagenes y
oculto necesita derramarse, to hasta las cosas mismas,
cerrado se abre para hacerle lugar
coma un circula magic. a la campana sonambula
Y la palabra es su conjuro, que anuncia la ultima
per solo la palabra mas cola, prevaricaciOn de la vida:
la palabra como un proyectil forrado en tiempo, la la sordera transfigurada
palabra que al final se destruye que percibe solo el canto
en su propio estallido.
que no esta atado a ninguna palabra.

En esta situaciOn
27 sal queda tratar de romper la
costura perdida
y marchar hacia otra parte,
Cosidos a no sabernos que, aunque no exista.
can alga Inas delgado y ma's Elate
que una aguja y un hilo,
costura olvidada y perdida,
justamente cuando hemos entrevisto 28
una meditaciOn ma's ally del pensar,
una meditaciOn de la Tetra,
El retraces posterior al poema, la
donde cada signo es una pregunta
y cada palabra un abismo doblado, retirada a la neutro,
mientras el hum del lenguaje nos empatia los ojos y a la tierra de nadie de las intermitencias, la
el hum de la vida nos empuja calda hacia el hueco de atras de la palabra, alli
hacia nuestra propia sombra. donde ni siquiera se sabe
si volveremos a hablar,

482 483
equivale a la perdida del rein,
a la inseguridad del retorno a la tierra verbal, al
abandono del tinico ospacio
donde a veces nos sentimos eternos.
El contragolpo del poema
nos deja a la deriva entre antiguos eansancios,
erns irresponsables
que no completan su ciao
y la cruel deslealtad de as leyendas.
El eclipse se extiende
como un ballet pasmado.
Las palabras semejan alas disecadas.
El eallejin de la espera
parece aplastar en cada esquina
cualquier posible advenimiento.
Y es entonces cuando surge a veces la
verdadera contrasefia,
la palabra-silencio,
el signo de la fidelidad en las ausencias, la
reapertura hacia el poema,
que ya zoo depende de su eventual retorno ni
de su definitivo alejamiento.
La fidolidad on las ausoncias,
la casa =Is socrota del poorna.
29
Oscuridades rancias.
Los Ojos se eierran,
aunque sea ilusorio eerrarlos.
484
Las miradas se desmoronan y
se quedan atras
como pequenos continentes per. didos.
Los soles se han borrado,
tambien los soles negros
que a veces usan las tinioblas. Y hay
un sabor a noche estancada que
entumece la tristeza,
un olor a noche sucia,
como negros baldlos fermentados.
Oscuridades rancias.
Ouiza los sismos de los muertos
no han hallado drenaje.
Ouiza los suofios se pudren
coma los otros alimentos.
Ouiza las sornbras se apelmazan
entre as suelas de las cosas.
limpiar lo oscuro?
e.Corno abrir las compuertas
de los antigubs mares olvidados?
elComo romper el feretro de estrellas
y erguir en as desiertas avenidas
una sombra mas Clara que la luz?
30
La guillotina del clia
decapita
la nomenclatura triste de as cosas
y todo pasa a toner un solo nombre,.
prosontido, vortiginoso, impronunciable.
485
Todo juega el gran juego:
32
desfilar,
transitar como un gesto de adiOs,
Me he apartado de mi.,
temblar, saltar, pensar o no pensar,
pen) ma's de mi ausencia.
sentir, caer, collar el nombre.

Me he apartado del collar de colores que

Callar el nombre,
usan los hombres cuando olvidan, de la
decirlo
voz que se ahoga
sin la palabra agreste de un lenguaje.
en el aqua inocente de mi vaso,
Toda la realidad al fin es esto: de la tuna demorada en el tempi),
decir un nombre de otro modo. de las palabras neutras como tiza,
del corazOn rodando en pedregullo.

Me he apartado de todo,
31 pero mas de su ausencia.

La soltura con que unas cosas sobresalen de las otras e Y despues he vivido
intercambian sus perfiles en esas precedencias, mas cerca de la vida.
vulnera los turnos de las igualdades y las desigualdades y
revela un azar mas profundo
o por lo menos una ley mas profunda del azar.
33
La altura de la rosa no es Ia altura de la piedra,
pero a veces Ia rosa la supera en su 6xtasis. El pensamiento palpa el mundo
como un tacto suplente.
La altura del hombre no es la altura de la lluvia,
0 tal vez titular.
pero su mirada suele it mas alla de as nubes. Y a
Las cosas se tocan recien cuando se piensan.
veces la luz aventaja a la sombra,
Pensar el mundo es alcanzarlo.
aunque la sombra tenga siempre el ultimo turno.
Pero hay noches que crecen con execs,
Las jerarquias son una distracciOn del infinite o dias descarnadamente lividos
quiza un accidente. y algunos aprensivos claroscuros
Las alturas se suplantan como ton-es que bailan,
donde necesitamos Tocar as cosas con los dedos.
pero todo cae desde la misma altura.
Tocar un cuerpo, por ejemplo,
como un tibio talisman contra la m-uerte.

486
487
lf tocarse el propio rostra
para confirmar que min no hemos desaparecido.
El pensamiento es tambien materia y
la materia pensamiento,
per la agonia del hombre es todavia algo ma.s.
Es tal vez otro tact
que ordena sus funciones.
34
Despertar es siempre
una dificil emergencia:
reencender la lucidez
coma quien recomienza el mundo.
Por eso nos quedamos
en los estados intermedios.
El hombre no es una miatura despierta:
desconoce lo abicrto.
Llamas que se consumen a medias,
parpados que se olvidan del oil:),
jardines paralizados en la nacho,
huecos de la intemperie acorralada.
Los caminos se aglomeran en vano:
despertar es banal- los caminos.
35
Me dirijo palabras a mismo,
coma si anorase a otro en ml,
488
caleidoscopio autoverbal
que a menudo me traba
las otras formas de elocucion dialogo. Y
tambien el silencio
y sus imperceptibles expansiones.
Pero todo elpara que?
No es mas que otTa variante
de la voz que clama en el desierto.
Sin embargo,
esas palabras que me digo a mi. mismo
me preservan de tumores crecientes, me
salvan la sobreluz de lo salvable
y me devuelven la perdida oration,
con este nuevo rito
de rezarme a ml mismo.
Porque toda oration es autonoma de su destinatario y
puede dirigirse hasta a una piedra. del camino.
36
El equilibria entre la boca y el fruto se
rompe tan facilmente
coma una inverosimil telaraiia
Par eso la boca y el fruto
necesitan un &bal.
que los produzca simultineamente a ambos.
Un arbol que genere todos los frutos y
junto a ellos todas las bocas,
sin mas distancia que las inevitables disyunciones
489
que entorpecen lo vivo, Inaugurar la transparencia
es hallarte en tu sitio.
pero aqui sintetizadas raramente en una sola.

Y entonces,
con naturalidad y sin voracidades,
cada fruto colt-nand una boca,
cada baca mordiendo su fruto,
coma si un dios se soltara en cada uno. 38

Un arbol donde la vida se invista con No permitir que desborde el sueii

el secret del Ultima equilibria: para evitar que su sustancia en brut
devorar al infinito
rompa todos los cristales del rnunda.
con el propio infinito.
No pea uiitir que desborde el silencio
para. evitar que lo que esta detras
37 se vuelque con el y lo cubra todo.

No permitir que desborde el vacio

Inaugurar la transparencia.
Ver a traves de un cuerpo, de una idea, de para evitar que las huellas sin nadie
un amor, de la locura, enloquezcan a todos los caminos.
divisar sin estorbo el otro lado,
traspasar de parte a parte No permitir que desborde el arnor
el trompo ubicuo de ser alga. para evitar que su cuerpo in_hallable
No solo penetrar con el ojo en la roca desmorone todos los otros cuerpos.
sino tambien salir par su reves.
No permitir que desborde la vida
Y algo Inas todavia: para evitar que su infiel laberinto
inaugw:ar la transparencia interrumpa la llanura impasible.
es abolir un lad y el otro
y encontrar por fin el centro. Y
No permitir que desborde la muerte,
es poder no seguir,
aunque se pierda la palabra escondida
porque ya no es precis,
porque una cosa deja de ser intel erencia, y aunque nosotros tarnbien nos perdarnos.
porque el mas alla y el mas aca se han unida.

490 491

39
La nieve ha convertido al mundo en cementerio.
Pero el mundo ya era un cementerio
y la nieve sOlo ha venido a publicarlo.
La nieve sOlo ha venido a senalar,
con su delgado dedo sin articulaciones,
al verdadero y escandaloso protagonista.
La nieve es un angel caido,
un angel que ha perdido la paciencia.
40
Me ha despertado una palabra entre mis labios,
una palabra que parecia pronunciarse a si misma.
elTendran acaso algunas palabras la
autonomla suficiente
para ejercer su propia iniciativa,
articular los Organos precisos
y ascender la cuesta del sonido?
Y quiza alguna de esas palabras
ates,
no podra tambien prescindir de as forrnalidades habitu
descartar la fonetica
y generarse a sofas, por su cuenta?
Tal vez mai:Jana venga oLt a palabra,
que nadie ha pronunciado,
a entreabrirme los labios desde afuera.
Entonces perdere para siempre
492
la adrninistracion fugaz de mi silencio y
el control engalioso de mi voz.
41
Sacudir el cuerpo como lo haria un animal, pero
quitandose de encima macho mas que el animal: el polvo
que deja el pensamiento,
las rigideces que enrolan a la muerte, las
manchas del amor y de las lluvias sucias que
caen de las cornisas
y tambien de un cielo turbid, envenenado.
Y quitarse de encima los andrajos del tiempo,
las contrasefias de los cuartos grises,
los nioretones de la dicha,
los restos pegajosos del banquete,
las macabras serpentinas del dolor.
Y en un dia de calculados estremecimientos
quitarse uno de encima hasta su sombra, hasta
eso que llamamos uno mismo,
hasta esos races que llarnamos los otros.
Y otro dia sacudirse de encima
la eternidad desfig,urada de la vida,
como si fuera otra capa de polvo.
42
Se podia apagar todos los fuegos
pero nunca se acabara el hump.
493
Aquello que no alcanzo la dignidad del fuego termina
conformandose con la humildad del humo. Aguello
44
que no tuvo una mano que lo encendiera termina por
renunciar a esa mano Una asamblea desierta
y se queda a solas con el humo. en una iglesia sin cat pana junto
AqueHo que no pretende caentar nada, ni a una plaza abandonada en un
siquiera calentarse,
espacio sin sombra.
se refugia en el secret() de ser hurno.

Pero el secret() del hurno es doble. For ese lugar pasamos todos.
terminamos. empezamos.
Primero: tambien el hurno calienta.
Segundo y principal:
el humo es anterior al fuego.

(para Pablo Antonio Cuadra) 45

Cada crepu.scuio resume,

43 no sabemos bien corm,
los dias que nos faltan.
Hacerse a un lado,
abstenerse, Es como el adelanto de un suspiro,
no importa en que ciima. una preparation para lo informe, un
contrabando de la espera.
Sumar las noches como ensalmos y
quedarse al margen, Cada crepasculo nos borra
sin pronunciarlos siquiera. un poco mas de nuestro nombre.

Desviar la eternidad levemente

Cada crepilsculo nos trae
y permanecer alli en suspenso,
un poco Inas de nuestra ausencia.
coma un insect() en una grieta.

Solo asi, Hasta que cada uno aparece

abandonando a veces temporariamente la vida, es como un punt() de referencia
posible seguir viviendola. inventado por el crepiisculo.

494
495
46
Se ha perdido una nota.
No sabemos el compals ni la escala,
pero la obra se descompone hacia el poniente
coma una flccha rozada al pasar par una pluma.
Se ha extraviado una linea.
No sabemos la figura a el cuadro,
pero la imager se acorrala contra un borde
coma itna fiesta en cuyo centro cae un fruto negro.
Se ha borrado un matiz.
No sabemos en que zona a que mundo,
per esa casi nada irreparable
to Mere todo para siempre.
47
No solo el rnediodIa
deteriora y calcina la mirada.
Hay tambien Ojos quemados por los atardeceres,
agotados por los empalmes de la lux y la sombra,
heridos para siempre
par la frecuentaciOn de ese fib ingobernable.
Ojos curtidos por el desbande de las formas,
preparados para sufrir su ausencia
y sin embargo no enceguecer.
Ojos quiza para ser to fuller) abierto,
coma secreta y atribulada consigna,
cuando todo se cierre.
496
48
Para la musica oculta en Ia espuma
debe haber cierto ofdo de caracol no aplastado a
por to menos aigin timpano dispuesto
para captar otros sonidos que no scan
las rudas cacofonfas de los hombres.
El sonido del silencio, por ejernplo,
o el sonido que recubre coma sal toda escritura o
aguel cuyas puertas solo abren ciertas nnasicas, ya
que toda la nnisica
no es mas clue el umbral de otro sonido.
Y aunque carezcamos del Organ apropiado,
coma tambien de otros sentidos
para aprehender las ondas sucltas de Ia vida,
hay sin embargo en nosotros
1.1r1 mintiscuk extrema de alga,
una axial limadura de Iuz,
una punta quebrada,
que sin saberlo forma parte tambien de ese sonido.
Part:feulas de todo caen sabre nosotros,
particulas extiaviadas, particulas previstas,
per() tambien nosotros caemos sabre todo y a
veces nos fundimos con ese ultimo sonido coma
con Ia vena transparente
de otro viento que pasa.
49
Una planta se apoya en otra planta y
le presta una flat
para cubrir su desnudez.
497
Nada viste mas que una for.
INDICE
Pero cuando se marchita,
nada desviste mas que una for.

Porque en ultimo tennino

desnudez solo puede aumentar.

50
POESTA VERTICAL (1958) 7
1. Una red de mirada 11
Samos el borrador de un texto
2. La muerte nos roza a veces las cabellos 12
que nunca sera pasado en limpio.
3. El ser empieza entre mis manos de hombre 12
4. El fondo de las casas no es la vida o la muerte 13
Con palabras tachadas, 5. No quiero confunchr a Dios con Dios 13
repetidas, 6. Nos mariremos tondos 14
escritas 7. Hay puntos de silencio rodeando al corazon 14
y hasta eon falta_s de ortografia. 8 No se si tado es dios 15
9 Piens que en este moment 16
Con palabras que esperan, 10. Halle un hombre escribien do en sus huesos 16
comp todas las palabras esperan, 11. Una gran lluvia viva 17
pero aqul abandonadas, 12. Entre tu nombre y el min 17
doblemente abandonadas 13. Hay palabras que no decimos 18
entre margenes desprolijos y yertos. 14. He encontrada el lugar justo donde se ponen
las manos 19

Bastaria, sin embargo, que este tosco borrador 15. El amar empieza cuando se rompen los dedos 19
16. He equivacado todo o casi todo 20
fuera lefdo uria sofa vez en voz alta,
17. Hay que caer y no se puede elegir donde 20
para que ya na esperasemos mas
18. RI no aeries nombre 21
ningUn text definitive.
19. A veces mis manos me despiertan 21
20. Los muertos empiezan a panerse 22
21. No es la mismo una mama 23
22. La espalda del hombre esta mas desnuda
que su frente 24
23. Hay trajes que duran ma's que el amor 24
24. Compatera que a mi lado transpiras 25
25. El cielo tambien tiene arrugas 26

498 499
 63. La luz juega a la noche con mi sangre 48
26. La mirada es un hennoso pretext del ojo 26
27. Entre pedazos de palabras 27 64. Con la boca en una mano 48

28. Miro pasar las nubes 27 Dos POEMAS SUELTOS 51

1. Mi pensarniento ha creado 53
29. Si el arbol comprendiera 28
2. Pongo los ojos hacia atras 53
30. Un tren atropella a la tarde 29
31. Desde alg,una parte nuestra que no conocemos 30
SEGUNDA POESTA 'VERTICAL (1963) 55
32. La muerte ya no enfrenta a los espejos 30
1. Antiguos gritos 57
33. Sf, hay un Fonda 31
2. Un salt desde las propias manos 57
34. El hombre 31
3. C)tie resentido instinto nos revuelca
35. A veces ya no puedo moverrne 32 el pensamiento 58
36. La claridad esta debajo de las cosas 32 4. La queimporta no es unir los cabos sueltos 59
37. Mientras haces cualquier cosa 33 5. El tiempo del cabello no es el tiempo del hombre 59
38. SOlo el hombre tiene peso en la tiei 34 6. Tinos ladridos coma rayas 60
39. Voy a alargar caminos de caricia 35 7. Hay pensamientos que debieran culminar 60
40. Las manos tarribien nos engafian 35 8. Hiios que vienen de afuera 61
41. El corazon se para ciertas veces 36 9. Un pulso transparente 61
42. No. Hoy no quiero hablar de la muerte 36 10. Contrapartida del suefio 62
43. Alguien esta jugando 37 11. Solo algunas miradas pasan par los ojos 62
44. Porque esta noche duerrnes lejos 38 12. Un sonido nuevo 63
45. La soledad se aduefia de mi sombra 38 13. Hay un estilo de la noche 63
46. No debiera ser posible 39 14. Fruto de dos mitades 64
47. Comunicar la tarde con las venas 39 15. Posibiemente la claridad este en la espalda 64
48. Si uno encuentra de pronto que lleva 16. El centro no es un punto 65
entre las manos 40 17. La pledra es un regazo crispado 65
49. To que vives mas entiafladamente afuera 40 18. Un horizonte desconcertantemente tens 66
50. Algo nos dude sin nosotros 41 19. La muerte es otro modo de mirar 66
51. AlgOn dfa encontrare una palabra 41 20. Los recuerdos saltan desde los ojos 67
52. El tiempo tambien se dernunba 42 21. Un vientre tefiido de espuma 68
53. Tengo las ufias sucias de alma 43 22. El aire, hoy raramente agudo 68
54. Los ojos abiertos tarribien andan vestidos 43 23. Una manada de animales casi invisibles 69
55. Andamos vaciando eternidades 44 24. La oscuridad del Ultimo peldafio 69
56. El corazon empieza bajo tierra 44 25. Un gesto neutro, un adernan absorb 69
57. El hombre pierde la vida y otras cosas 45 26. Algunas fuentes se ahogan en el agua 70
58. La vida desconcierta a los rincones 45 27. Hay un punt en que la vision del ojo deja
59. El hombre deletrea su cansancio 46 de crecer 71
60. Llegara un dfa 28. No es posible vivir una sola vida 71
47
29. Eficacia de la luz 72
61. Mi rostro me esta mirando desde el polvo 47
30. De dOnde nos viene esta veta de materia gastada 72
62. zDOnde esta. el corazon adonde llama? 47

501
500
31. La luna negra del dia. 73 66. Cuando cesa una cosa 92
32. Una rnontana de pajaros 73 67. Una hebra mas delgada que el pensamiento 93
68. La palabra no es sustancia cornunicable 93
33. El signo no es algo que ocurre entre sus extremos 74
34. Degradacion sin rebajas 75 69. Cada uno se va corno puede 94

35. Los pajaros rna.s duros de la tarde 75 70. La Ultima luz se suelda siempre a la rnano 95

36. Una cosa se desliza de su lugar de cosa 76 71. Despues de media vida o quiza toda 95
37. Una entereza rota 76 72. Corno romper la palabra en tantos pedazos como
las torneaduras del viento? 96
38. La nitidez secleta de las cosas 77
73. Lo enterrarernos todo 96
39. Nocturnarnente imico 77
74. El polvo del polvo 97
40. El humo de la muerte 78
75. Las celulas del frt.() 97
41. Vease pri' rnero el aire y su elernento neg-ro
que no cesa 79 76. Ha caido el telon de la palabra 97

42. En la Iuz lenta de lo rnds olvidado 79 77. En. una noche que debio ser Iluvia 98
43. La forma ma's irnprevista y ta.mbien ma's real 78. No es el hundirniento de una. altura lo que irnporta 98
del retroceso 80 79. La filtima voz del mundo 99
44. Un poco nkis de luz o de tiniebla 80 80. Desde donde hasta donde 100
45. Un corazon torcido, una voz ronca 81 81. La vida no alcanza para olvidar 100
46. Cae noche en la lluvia 81 82. Un largo tanel se me acerca a la boca 101
47. No es la luz la finica suma de los colores 82
48. Los rnuros del suefio 82 TERCERA POESiA VERTICAL (1965) 103
49. La incredulidad de las estrellas 83 De Julio Coridzar 105
50. La vida es un chal no del todo cenido 84 Lo uNo Y LO OTRO 107
51. Tu ausencia es el horde 84 Poemas de Oiredad 109
52. Si alg-uien 84 1, Las forrna_s na.cen de la rnano abierta 111
53. El suetio debe ser 85 2. El otro que neva rni nornbre 111
54. La soledad se reconcentTa sobre un animal solitario 85 3. Hay huellas que no coinciden con su pie 112
55. Caen palabra_s de la_s nubes 86 4. Si uno no es igual a su despertar 112
56. Un techo parecido al centro de las cosas 86 5, La vida es una precauciOn necesaria 113
57. Hay un antiguo suerio 87 6. La.berinto de lo arnargo y lo duke 113
58. As'. corno el dia guarda su filo en la vaina 7. zPor que las hojas ocupan el lugar de las hojas 114
de la noche 88
8. La caridad del hueco que se Ilena 114
59. Las decisiones de las nubes 88
9. Hay quienes han visto algo entre rnis maws 115
60. En el flanco de un viento un poco rnas estable
10. Un hombre encogido sobre su calor us
que el viento 89
61. Pensar nos roba el rnirar 90 11. IVIirar es contarse una Bbula 116

62. El habit de mi soledad 90 12. Si tma cosa cambia de forma 116

63. La rnandIbula quebrada del viento 91 13, Despiertos pero donde? 117

64. La vida cornunica con un punt de la. muerte 91 14. Grieta en el corazOn de la inrninencia 118
65. Las vertebras celestes del dia ma's claro 92 15. Nos quedamos a veces detenidos 118

503
502
 16. Ir basta el extremo es quedarse sin lugar 119 19. Involuntariamente quiebro con los dedos 142
17. Detener ia palabra 119 20. A veces comprendemos algo 143
18. Las puertas no se abren en el aire 120 21. Tal vez la muerte sea irnposible 143
19. Una mirada en escalas 120 22. Que cxiterio de pajaro inventado 144
20. Un pulpo ciego 121 23. Un barrilete levanta el cielo 144
21. Una luz se filtra por debajo de la puerta 122 24. Colgar el trapo gastado deI futuro 145
22. La primera eriatura del fuego 122 25. En un punto se detendran todas las Ilneas 145
23. La temperatura de la vida 122 26. D6nde hallar una piel para cubrir las cosas 146
24. Entre eranicos ducks 123 27. El dia despierta corrido un espacio de su sitio 146
.25. Hay siglos de desearga 124 28. En una zona que rodea a la vida 147
26. La impavida criatura que me espla 124 29. Todo es un ojo abierto 147
27. Entre un golpe de tos y otro de noche 125 30. Los dltimos colores 148
28. Sobramos 126 31. Es mas facil rayar la oscuridad que la luz 148
29. La renombrada sumisiOn 127 32. Manual de piedra invisible 148
30. Pensamientos mareados 127 33. Los colores son pajaros paralelos 149
31. Cada pie Ileva su pozo 128 34 Callar algdn sitio de uno mismo 149
32. Empujar el parpadeo de lo que se sabe 128 Poema Uno y aro 151
33. Arboles mas viejos que el mundo 129 Lo visible soporta una fiera mordedura 153
34. Alg-una vez juego a alcanzar 129
Poernas de Unidad 131 CUARTA POESiA VERTICAL (1969) 155
1. Filtrarse en la sustancia mas nocturna del arbol 133 1 La vida dibuja un Athol 157
2. No se por que sitios me piens 133 2 El desconocedor se sube al muro 158
3. Una lampara encendida 134 3. Derivaciones de la luz 159
4. La sinceridad disimulada de la noche 134 4. Nadie empieza donde quiere 160
5. Recoger la forma interior 135 5. Despertar es un latigazo en el ojo 161
6. Un arbol envuelve a una nube 135 6. La sexpiente de todas las esperas 161
7. Las cosas son gestos menos palidos 136 7. Una mosca anda ca.beza abajo per eI techo 162
8. Hay instantes en que el mundo se contrae 136 8. Si has perdido tu nombre 163
9. Un ojo mas liviano que todo 137 9. Nochedfa del dolor 164
10. Navegacien de la sequla 137 10. En alguna parte hay un hombre 165
11 . El nombre de las cosas tiene un sitio 138 11. EI poema respira por sus manos 166
12. En el Ultimo rincan 138 12. EI duende de la vida 166
13. El telon de los lin/Res 139 13. Ahora tan solo 167
14. Los /los negros 140 14. Estoy despierto 168
15. Los pensamientos caen como las hojas 140 15. El amor va por hilos 168
16. Exeavar hasta donde cesan las imagenes 141 16. Desarmar ks reflejos de la tarde 169
17. Dards del agua hay una estatua 141 17. Un muro, una candor' 170
18. Hay un pozo donde se juntan todas las palabras 142 18. La cabellera del filo 171

504 505
19. Regreso de un tiempo perdido en las costuras
171 53. El bloqueo ha elegido . 198
de la sangre
172 56. Recortes del sonido 199
20. Llueve sobre el pensamiento
173 57. La lunatica flora de la muerte 199
21. Ultimar las avenidas transitorias
174 58. La vida es el recuerdo de la vida 200
22. Hemos hallado un puente que nos desanda
59. Condena del cazador 201
23. Gritos de afuera 175
175 60. Los pies me abren las alas 210
24. Si conocieramos el punto
176 61. Perdida en el encuentro 201
25. Hemos amado juntos tantas cosas
177 62. Hay que cortar algo en alguna parte 202
26. Quiza nos quedemos fijados en un pensamiento
63. La inseguridad, la particion, la adivinable 203
27. zSobre clue lado se apoya mas Ia ternura
del hombre? 177 64. Caer de vacio en vacfo 203
28. zEn que grieta o espasmo 178
29. La cascada se inmoviliza un instante 179 Q UINTA POESiA VERTICAL (1974) 205
30. La vida nos va haciendo marcas 179 1 En la raiz de la palabra 207
31. En esta hora 180 2. Llega un dia 207
que las formas se deshacen
32. Salo un mundo puede borrar un mundo 181 3. Una vida paralela a la otra 208
33. Separar algunas partes del hombre 182 4. El mundo es el segundo termino 209
34. La vida se sixnula a si misma 183 5. La delgadez de todo lo que piensa 210
35. La mano del pasado 184 6. Lo vacio del dia 211
36. El nadador emerge mojado de otra cosa 185 7. Hablar desde la ausencia 211
37. El ultimo gesto se estanca en la palabra NO 185 8. -Una pregunta rueda COTT/0 una piedra 212
38. POrtico vegetal 186 9. Una estrella de lata 212
39. Rostro contra rostro 186 10. Hay vidas que duran un instante 213
40. Poblar un bosque con arboles que cantan 187 11. El ojo traza en el tech blanco 213
41. Aro prieto en la oreja del tiempo 188 12. Un duro perfil de carne y hueso 214
42. Sosteniendo el cielo con el reverso de las manos 189 13. Su propia transparencia lo sostiene 214
43. Conglornerado de consumos tristes 189 14. Un ciego tantea en el atardecer 215
44. Tu ojo me ve ma s 190 15. La vida aprende suleccion 215
45. El fruto se rompe 191 16. Dividendos del silencio 216
46. Las palabras son pequeilas palancas 192 17. Cada mann coloca su nube 217
47. El corazOn pesa violentamente sobre el dia 193 18. Voy anotando imagenes 217
48. Un caos lucid 193 19. La energia perdida en los desencuentTos 218
49. Ya conozco este juego 194 20. Empujar todo lo dicho 219
50. Un vidrio opaco 195 21. La muerte es otro hilo de la trama 219
51. La vida no es un claroscuro para ser vivid 196 22. Se corrio tanto hacia costado 220
52. Los bordes del azul rompen la piedra 197 23. Empezar por escuchar de nuevo 220
53. Los musculos se gastan como tizas 24. Cada cosa se fabrica unas manos 221
que han escrito dernasiado 197
25. Se le cort6 la voz como una cuerda 222
54. La noche se ensucia con una sustancia inesperada 198
26. Me duele el hambre de los otros 222

506
507
 27. Los rostros que has ido abandonando 223 4. Pensar entre dos 246
28. Las miradas ensayan nuevos encuentros 223 5. Llegar con los ojos abiertos a la mirada final 246
29. Las criaturas de la tarde 224 6. Una forma de encontrarse 246
30. El rnecanismo de la escritura 224 7. El pajaro cafdo 246
31. El insornnio excava nuevos tin-ides 225 8. Hay objetos hechos de hombre 247
32. Un vaso de agua 225 9 Sueno que no viene de ninguna vigilia 247
33. El corazon mas piano de la tierra 226 10 Lo visible es un adorno de lo invisible 247
34. Traspasar los limites de la noche 227 11. Los crespones del tedio 247
35. Un dfa para ir hasta dios 227 12. Los movimientos del hombre 247
36. El pensarniento no cabe en el hombre 228 13. Hay que afilar la vida como un lapiz 248
37. El poder del olvido 228 14. Mirar con los ojos marea 248
38. Menos que el circo ajado de tus suehos 229 15. Clavar un clavo en la pared del alma 248
39. Abrazarse la cabeza 230 16. No conocemos el orden 248
40. La estrategia cell& del siiencio 230 17. La costurnbre de despertarse 248
41. Sangrar con una sangre transparente 230 18. Una verdad coma una torre 249
42. No mirar, simplemente 231 19. Los numeros tienen forma de hombre 249
43. El tacto inventa en la nocbe 231 ')0. Hay que aprender las lecciones dibujadas 249
44. La cara de un hombre cae suelo 232 21. Una sed que sentimos en un sueno 249
45. El universo se investiga a si misrno 232 22. La luz, toda la luz no alcanza 249
46. Lo que digo me sucede 233
47. Un muerto casi vivo 234 SEXTA POESiA VERTICAL (1975) 251
48. La vida es una posta de recambio 234 1. Todo salto vuelve a apoyarse 253
49. Arterarnente 235 2. Mi mirada me espera en las cosas 253
50. La irresponsabilidad de los colores 235 3. Hay mensajes cuyo destino es la pe'rdida 254
51. Me visito una nube 236 4. Todo pudo haber sido nada rnas que silencio 254
52. Un corte no es el borde 237 5. Hago un pozo 256
53. La relativa costum.bre de rni cara 237 6. Apuntalar la construccion de la mirada 256
54. La avalancha de los muertos 238 7. COrno arnar lo imperfect 257
55. Un arnor Inas alla del amor 239 8. El fruto es el resumen del arbol 257
56. La sombra es um fruto madurado a destiernpo 240 9. zQuidn puede soportar cuatro velas 258
57. Asi como el espacio se acostum.bra al espacio 240 10. Crear algunas palabras para no decir 258
58. Separar un reloj de la noche 241 11. Pareceria que alg-uien 259
59. Caida sin clistancia 241 12. Cuando se apaga la Ultima lampara 260
60. La densidad de lo que no es 242 13. Gastar por anticipado el tiempo de la muerte 260
FRAGMENTOS VERTICALES 243 14. Abriendo los portalones del suetio 261
1. Me falla la rnemoria 245 15. La vida nos acorta la vista 262
2. Una mirada que sirva 245 16. Una nube pequena y solitaria 262
3. Una bandada de pajaros o signos 245 17. Rodear cada sonido con un circulo 263

508 509
18. Toda cosa sefiaia hacia otra cosa 264 55. Recojo sin pensarIo una rama 287
19. Algunos de nuestros gritos 56. Uno de Ios sentidos principales del viaje 287
264
20. Callar puede ser una mAsica 265 57. Si una gota de este mundo 288

21. No entiendo la clistancia 58. La ceguera no es siempre product 289

266
22. Es facil imitar al comienzo Ia voz del final 59. El silencio de aquello que no puede hablar ,89
267
60. El nervio mas fino 290
23. Toda mirada es un engato 267
61. Miro un arbol 291
24. La vida empieza 268
62. Todo el cielo cae 291
25. Hay pocas muertes enteras 268
63. Los colores trepan unos sabre los otros 292
26. La campana esta llena de viento 269
64. Me desperte con un pedazo de suetio
27. El silencio que queda entre dos palabras 269 entTe las manos 292
28. Hay horas en que somas los titulares
65. SOlo nos queda tomar algunos brews apuntes 293
a los personeros 270
66. Las pasiones a medias 294
29. Conflict de olvidos 271
67. Vivo de noche. De dia, sobrevivo 295
30. El arbol es una leccion de presencia 271
68. He descartado la mirada para conocerte 296
31. El material con que se construyen las palabras 272
69. Dormir puede ser el producto de una distraccion 296
32. Muchas cosas me atan 273
70. Hay un renglOn que se acorta 297
33. Una rosa en el florero 273
71. La escala de los deslumbramientos 297
34. Cada hombre Ileva un angel 274
72. Hasta donde podra subir 298
35. No tengo a dios entre mis manos 274
73. Hay tardes tan limpias que no tienen ecos 298
36. Despertar sin que estuvieses a mi lado 275 299
74. Piensa dentro del sueflo
37. Hay flechas que escapan del blanco 275 75. Estamos aqui 300
38. Memoria hacia adelante 275 76. Es mas diffcil despertar del sueno
39. Sufro con mi criatura de todos los dias 276 de los ojos abiertos 300
40. Desbautizar el mundo 276 77. La vida nos exige credenciales 301
41. La trampa del suena 277 78. La luz es el recuerdo de la sombra 301
42. La voz tambien hace sombra 278 79. Primero 302
43. Al agua no le basta pasar 279 80. Los mUltiples dish-aces de la nada 302
44. Vivo entre torbellinos de palabras 279 81. El ejercicio de saltar las fronteras 303
45. Bajar el cielo a la tierra 280 82. La soledad me llama con todos los nombres 303
46. La Iluvia y la noche 281 83. Las sombras que se alargan 304
47. Se encienden de pronto todas las lamparas 281 84. La naturaleza es una meditacion 304
48. Hay que descorrer un telOn 282 85. En clue espejo se reflejan 305
49. Muro gris 282 86. Todo debiera ser liso 306
50. El poder envolvente del Immo 283 87. Calendario de escondrijos 307
51. Las practicas de la vida 284 88. Hay corazones sin duefia 307
52. Hay dias en que el aire no existe 285 89. La casa se derrumba 308

53. El relampago de la belleza 90. Los mut-tones tarnbien sienten frt. 309
285
91. El sonido gutural del agua 309
54. Las noches del insomnia 286

511
510
 92. Competencia del que soy con el que fui 310 18. cPara que habla0 334
93. La falta de silencio me reseca la boca 310 19. A veces las cosas estan mas despiertas
94. Eres mi abandone Inas complete 311 que los hombres 334
95. Todo camino de ida es tma ilusiOn 311 20. El corazon no esta. herido a la altura del pecho 335
96. Hay miradas que ayudan a la tarde a anochecer 312 21. Todo es interferencia de algo 336
97. No sele la vida es pasajera 312 22. He vuelto de un lugar sm. regreso 336
98. Afinar la eternidad come un lapiz 313 23. Las rayas del espacio que bloquean a las cosas 338
99. Con raices en iugar de las flares 313 24. La naturaleza del tempo 338
100. El juego de adentro 314 23. Desmadejar las lineas de la mane 339
101. La ii-ampa de estar solo 314 26. Mi andanza, mi locura, mi pasiOn en la noche 339
102. El cielo ya no es una esperanza 315 27. La alucinaciOn elige sus dim 340
103. Rodear la llama 315 28. Rccortar el espacie que queda entre las cosas 341
104. Hay una puerta abierta 316 29. Cuando se ha puesto una vez el pie del otro lade 341
105. La luz es un obstaculo para ver 316 30 Cada cosa es un 342
106. La vida es la tiltima forma de un nau iagio 317 31. El pensamiento a veces se desincorpora del mundo 343
107. Cada cosa tiene peso en un solo lugar 318 32. Asi come no podernos 343
108. Me bebo en el vaso de agua con que calm mi sed 318 33. Cada rnitad del mundo 344

109. Despues de las rniradas decorosas 319 34. El corazon modela cimas 345
110. Recoger el future 320 35. Tenernos que empezar 345
36. Vivir es irreal 346
SEPTIM.A POESIA VERTICAL (1982) 321 37. La musica necesita justificacian 346
1. Usar la propia mane come ahnehada 323 38. La mano se extiende 347
2. Un misterio 323 39. En Ias entranas del verano . 348
3. Trasplantar los recuerdos 324 40. El genio del olvido 348
4. De una cantera que no existe 325 41. Una nube nftida 349
5. Un poema quebrado 325 42. El hombre es siempre 349
6. Hacer correr un pedazo de oscuridad sabre otro 326 43. Estoy contigo 350
7. Llevamos una senal en la frente 327 44. Recostado contra el filo de los dias 351
8. Desde abajo de todo 327 45. Camblar la propia imagen periodicamente 351
9. Toda palabra llama a otra palabra 328 46. La iniciativa de mi sombra 352
10. La fotecopia de la noche 329 47. La inocencia de la luz 353
11. El rnisterio esta. de este lade del espejo 330 48. La stIbita incentencion de un espejismo 353
12. He descubierto un color negro 330 49. Quien esta adentro? 354
13. Entre puntas de toses y extremes de palabras 331 50. Tal vez suene nos retina en otra parte 355
14. He reernplazado la fe por la imaginacion 332 51. Ningfin otro puede compreader lo que cada uno es 356
15 Hay huecos que no pertenecen a este espacio 332 52. La entrada de un espejo en Ia. casa 356
16. e.Es la poesla un pretexto de la locura2 333 53. Caravana de imagenes sin dueno 357
17. El tier/To es una forma 333 54. La ventaja de los hombres pianos 358

512 513
 92. Las cosas nos imitan 381
55. La man izquierda 358
93. Los relevos del cieIo y del infierno 382
56. La incalculable antiguedad del dolor 359
94. No hay regreso 383
57. El secret de vivir 359
95. Hay que preparar al pensamiento 383
58. Pensar alguien desde lejos 360
96. Escapar de Ia mirada de los otros . 384
59. El espacio se dobla coma un panuelo 361
97. El aparato tibio de Ia vida 385
60. El amor se desangra 361
98. lbdo silencio es un espacio magic() 385
61. Cada uno tiene 362
99. Un completo abandon 386
62. La desahuciada viudez de las cosas 363
100. Entre canulas y electrodos 387
63. La tarde es una idea 364
101. Ouebrar el hipnotisrno de las cosas 387
64. El decidido abandon con que yo me suefro 364
65. Un reflejo tiembla en alg-una parte 102. Rozarnos a veces una zona 388
364
66. Vertigo de la nieve 365 103. Siento que alga ha terminado 389

67. Las alrededores de una cosa 104. Apoyar la cabeza sobre una palabra 389
366
68. Cada vez puedo individualizar rnenos 105. La incorregible forma de la vida 390
a mis interlocutores 366 106. No nos plata un momenta 391
69. En alguno de los rnundos que vivo 367 107. Los cantos misticismos se desprenden 391
70. 4Que estamos simulando 367 108. Crecer es un engafro 392
71. Toda sernilla fornenta la mernoria 368 109. Hay que inventar respiraciones nuevas 392
72. Perdido entre alias toms 369 110. La sensacion de existir 393
73. Hay gestos que se van formando lentamente 369 111. Aquello que ignorarnos de algo 394
74. La somhra bon-a las huellas de su cuerpo 370 112. Inventar el regreso del mundo 395
75. El pensamiento es un puente 371 113. Mientras tanto voy hacienda mi palabra 393
76. 1r arrancando palabra a palabra 371 114. A veces salva mirar hacia otra parte 396
77. Buscare lo perdido 372
78. Hay circulos de invierno 373 OCTAVA POESIA VERTICAL [1984] 399
79. La Ada se despierta tanto a veces 374 1. Donde esta la sombra 401
80. Las palabras se traban 374 2. Tambien las palabras caen al suelo 401
81. Alp frena a la luz 375 3. La for ma nominal de algunas cosas 402
82, Asi como de pronto uno ve la musica 376 4. Hay que alcanzar esa mirada 403
83. No podemos dejar de ir hacia ninguna parte 376
5. El vacio de la mano cerrada 403
84. Mi enfermedad dibuja 377 404
6. Registrar todos los datos
85. Hay surcos que se ahondan par su cuenta 377
7. AI lad de cada linea hay un vacio 405
86. Cada vez que entro en la noche 378
8. Debemos conseguir que el texto que leernos 406
87. El fracas del hombre empieza antes que el 378 9. Tengo un pajaro negro 407
88. eCorna raspar lo negro 379 10. Cuando se abren las puertas del hombre 407
89. Exasperada ante la cercanla presuntuosa
11. Desgarrar el papel al escribir 408
de la muerte 380
12. Edificar una sola vez un dia totalmente claro 409
90. Todavla empariamos el vidrio 380
13. El centro del amor 410
91. Crear un marco para cada cosa 381

515
514
14. Los poemas inacaba.dos 410 51. Cornpaginar de nuevo la tristeza 435
15. La osada perfeccion con que las hojas 411 52. La vida se cansa a veces de sus formas 436
16. Reflejo de lo que pasa lo que pasa 412 53. Hay que empezar a abandonar cada tant-o
17. Mientras duermes 412 la escritu.ra 437
18. Apagar las habitaciones ilurninadas 412 54. No todo lo esencial 437
19. Escaleras que no ascienden ni descienden 413 55. Las cosas valen menos que sus reflejos 438
20. Barrer de vez en cuando el pensamiento 413 56. Una sabia rafaga de Iuz 438
21. El destino del paso que no damns 414 57. Una hoja cae para ocultar su rostra 439
22. La tierra es un camp() de pastoreo de las estrellas 414 58. Decir una palabra excluye a todas las otras 439
23. Despertar irnprudentemente cuando '59. Todos botones estan levantados 440
no corresponde 415
60. eQue se esconde detras de los colores? 440
24. No deck ei poema 416
61. Entre la zona de las preguntas 441
25. Recortar figuras del silencio 416
62. La sa_ngre trepa con un oscura cansancio 441
26. Aunque abramos bien los ()jos 417
63. Los desenlaces provisorios del cuerpo 442
27. Hipnotizado por la vida 418
64. Existen ciertas horas 442
28. El rompecabezas de nuestros pretendidos aciertos 418
65. En el reino cifrado de la noche 443
29. A veces parece que todo cuanto hacemos 419
66. A veces todo es un pretexto 444
30. Cada gesto comprende una porciOn de destino 419
67. Sera. la muerte una ficcion 444
31. Hay veces en que se acierta todo 420
68. Nos derrurnbamos 445
32. La vida tiene una rntlsica de fondo 421
69. Me esta sobrando dios 446
33. La muerte ernpuja por todos los costados 422
70. En los Ultirnos limites 446
34. Todo el pasado se me ha vuelto loco 423
71. El corazon desentierra antiguos talismanes 447
35. Ser nocturno 424
72. zQue borrar primero 447
36. Poner junto a la alegria por Ia hoja que esta 425
73. Se han unido sueto y la vigilia 448
37. Las propiedades intercarnbiables de las cosas 425
74. La pieI seca del desconcierto 448
38. Las situaciones que deterioran la vida 426
75. Cada gesto debe ser certificado 449
39. Los objetos ham cornenzado a estallar
por su cuenta 427 76. Alguien o su sustituto 450
40. Me fatiga algunas veces 428 77 Arai-land con algo menos que arnor 451
41. Las multiples rnetarnorfosis de la locura 429 78. La noche nos aplasta contra la noche 451
42. El insect aleatorto del rniedo 430 79. Mis gestos se separan de mi 452
43. Los rostros que guarda arbol en sus ramas 431 80. Algunas veces el tiempo se objetiva 453
44. Hay cosas que vienen de ninguna parte 432 81. Cada maiiana resulta mas 454
45. La parte de si 432 82. Distantes aprendices 455
46. La palabra acornpana al hombre 432 83. La escritura infecta aqui el paisaje 456
47. La naturaleza es un. den-oche 433 84. Como un torpe aprendiz 456
48. Hay parentesis de paz 433 85. Estoy preparando rni ultimo poerna 457
49. La posibilidad de que existas 433 86. Me estan dictando cosas 458
50. Cada hombre tiene dos nombres 434

516 517
NOVENA POES1A VERTICAL [19871 459 37. Inaugurar la transparencia 490
1. Insistir demasiado sf mismo 461 38. No permitir que desborde el suefio 491
2. Traer el horizonte a nuestro lado 462 39. La nieve ha convertido al mundo cemented 492
3. Celebrar lo que no existe 462 40. Me ha despertado una palabm entre mis labios 492
4. Pronunciar un collar de vaefos 464 41. Sacudir el cuerpo como lo harfa un animal 493
5. Morir, pero lejos 464 42. Se poclra. apagar todos los fueRos 493
6. Todo se apoya en algo 465 43. Hacerse a un lado 494
7. El arsenal de hambre 466 44. Una asamblea desierta 495
8. Mensaje del azul entre las hojas 467 45. Cada crepnsculo resume . 495
9. Desde todas las cosas se levantan cantos 468 46. Se ha perdido una nota 496
10. Cornuniones secretas 468 47. No s6lo el rnediodia 496
11. Cada cosa es un rnensaje 469 48. Para la rnnsica oculta en la espurna 497
12. Dounir es otra forma de pensar 470 49 Una planta se apova en otra planta 497
13. Las obsesiones del lenguaje 471 50. Somos el borrador de un text 498
14. Tambien el infinito 471
15. Vomitar el mundo 472
16. Los caminos hacia ardba 473
17. Caer hacia eras 473
18. Las hojas 474
19. Nadia ha clasificado los recuerdos 474
20. La iniciativa propia de las cosas 476
21. Desiertos interiores 476
22. Memorable convite 477
23. No hay tiempo 479
24. Hay que vivir lo que no tenemos 480
25. La soledad es la usanza mas 480
26. La palabra que llega 481
27. Cosidos a no sabemos que 482
28. El retroceso posterior al poema . 483
29. Oscuridades rancias 484
30. La guillotina del dia 485
31. La soltura con que unas cosas sobresalen
de las otras 486
32. Me he apartado de mi 487
33. El pensamiento palpa el mundo 487
34. Despertar es siempre 488
35. Me dirijo palabras a mf rnismo 488
36. El equilibrio entre la boca y el fruto 489

518 519
-Sorpresa y confirmation: no, no me
equivoque, no nos equivocamos los pocos que, en
esos anos, nos dimos cuenta de que lamas una
voz 6nica en La poesia del siglo xx.-
Octavio Paz

-Sus poemas me parecen de to mas alto y to

mas hondo [to una por to otro, clam) que se ha
escrito en espanol en estos anus..
Julio Cortazar

-Entre en La obra de Roberto Juarroz debido a su

conmovedor etogio de to imposible, y par el rodeo
de sus poemas de amor, raros, pero tan beltos
que deberia citarlos integramente.'
Martine Broda, Pour Roberto Juarroz

las palabras, Roberto Juarroz las deja

hablar entre ettas del silencio de todo para que et
sentido goce del sentido del ojo del
corazon, sin referente, en to absoluto. Ouien es
to suficientemente vidente para verse a si mismo
infinitamente ciego? Como un guante dada vuelta
cambia de mono, el sentido de Las palabras es
siempre reversible, pero el
sentido interior del sentido no to es nunca: La
muerte, a Los ojos de Juarroz, este en el
centro de todo y nosotros, en et contra de la
muerte. El secret() de to muerte: el amor, et
no-yo, la muerte de la muerte."
Michel Carpus, Roberto Juarroz

Foto de cubierta: Laura Cerrato

www.editorialpianeta.com.ar
emece

Emece presents en dos tomos La Poesia vertical compLeta de

Roberto Juarroz. EL primero abarca desde eL comienzo de su
produccion hasta La Novena. El segundo contiene de La
Decima hasta Ia Decimocuarta; se le suman Fragmentos
verticales y veintiseis poemas ineditos. Queda asi reunida Coda
su obra poetica en espanot.
Desde su temprana aparician en 1958, Ia obra de Juarroz ha
tLevado un unico y enigmatic tituto: Poesia vertical, que se
conserva en sucesivos voLUmenes numerados en forma
corretativa para distinguirtos unos de otros. A su vex, cada poema
LLeva su numero. Esta austera singuLaridad indica que La
paLabra del poeta nace aqui despojada, aferrada a un
anonimato que tiene su sentido: solo un data La caracteriza; sera
-vertical", ir hacia arriba y hacia abajo en busca de La cara
ocuLta de as cocas y, a veces, de su abismo.
Roberto Juarroz es uno de Los pocos poetas argentinos que se
ha ganado un Lugar perdurable en La titeratura
universal.. Toda su obra rezuma una vision particular y (Mica. Su
poesia, de una fuerza expresiva sint6tica y originaL,
sorprende aI Lector y ha merecido eL reconocimiento de as mss
notables personalidades de nuestra epoca.
Tanto par La forma cenida de su creation como par La
gran novedad de su tirismo, Poesia vertical no tiene
equivaLente en La titeratura contemporanea. De eLta ha dicho
Octavio Paz: -Cada poema es una sorprendente
cristatizacion verbal.: et Lenguaje reducido a una gota de Luz".