2017610 DonQuijotecomoformadevida/JuanBautistaAvalleArce|BibliotecaVirtualMigueldeCervantes

I.Directricesdelprlogode1605
Laetimologanosdicequeunprlogoesloqueantecedealdiscurso.Enelcaso
concretodeunlibrounprlogo,pues,esloqueprecedealtexto.Laconsecuenciacasi
perogrullescaseraqueunprlogoseescribeantesqueeltextoquelesigue.Peroel
maestro Pero Grullo no siempre est acertado. En este caso, la buena lgica y la
experienciadetodoescritornosdicequeelprlogoesloquesesueleescribirltimo.
Allsesuelenreunirenhazlasconclusionesfinalesdelaobra,apuntaroaludirasu
mensaje social o moral o esttico, o lo que sea. Sin intentar jugar demasiado del
vocablo,podramosdecirqueunprlogoes,enpuridaddeverdad,uneplogo.Para
entenderbienloquediceunprlogo,amenudoesnecesariovolveraleerledespusde
haberterminadolalecturadelaobra.
Ejemplificar con el prlogo del Lazarillo de Tormes(1554), no slo para dejar
bienclaroelsentidodemispalabrasydemisintencionesdelmomento,sinotambin
porque la novelita annima es excelente trampoln para lanzarnos a bucear en el
prlogoytextodelQuijote.YestonosloporlaenvidiosaadmiracinqueGinsde
Pasamonte senta por ella,1sino porque el propio Cervantes recibi valiossimas
leccionesdetcnicanovelsticadesumeditadalectura.Perodejemosestoltimopara
ms adelante y volvamos al prlogo delLazarillo. En el ltimo prrafo el annimo
autor dice: Y pues Vuestra Merced escribe se le escriba y relate el caso muy por
entero,parescimenotomalleporelmedio,sinodelprincipio.Peroqucasoesel
queaqusemencionaycuyarevelacinconstituye,evidentemente,elobjetivofinalde
laobrilla?Slocuandoterminamossulecturacaemosenlacuenta:elcasoconsisteen
explicar cmo las vergonzosas relaciones de su mujer con el arcipreste de San
SalvadorllevaronaLzaroalacumbredetodabuenafortuna(tratadosptimo).
SiaplicamoslaleccinderivadadelprlogodelLazarillodeTormesaunanueva
lectura del prlogo del Quijote de 1605 es posible que surjan nuevas claves
interpretativas. Y vuelvo a mi ostinato de hoy: el prlogo de 1605 slo adquiere
profundidaddesentidoideolgicosisereleealterminarlalecturadelaprimeraparte.
El prlogo son las conclusiones finales de Cervantes, meditadas despus de haber
terminado lo que ahora conocemos como primera parte del Quijote, pero que hasta
16141615constituaelQuijotenico,selladoconlosepitafiosdelosacadmicosde
la Argamasilla, o sea, con don Quijote muerto, enterrado y llorado.2 Pero antes de
seguir adelante quiz convenga dejar anotado el hecho de que despus de dichos
epitafios siguen unas palabras que nos deparan ms que regular sorpresa: stos
fueron los versos que se pudieron leer los dems, por estar carcomida la letra, se
entregaronaunacadmicoparaqueporconjeturaslosdeclarase.Tinesenoticiaque
lo ha hecho, a costa de muchas vigilias y mucho trabajo, y que tiene intencin de
sacallosalaluz,conesperanzadelatercerasalidadedonQuijote(I,LII).
Lo que esto implica es que el ciclo vital de don Quijote, que pareca cerrado y
finiquitado, se entreabre hacia un futuro incierto. La forma
del Quijote amenazaba cerrarse cuando, voluntariosamente, el artista la vuelve
a abrir, literalmente de un plumazo.3 Es ste un estupendo ejemplo de una nueva
http://www.cervantesvirtual.com/obravisor/donquijotecomoformadevida0/html/ff6f21e682b111dfacc7002185ce6064_22.html 1/14
2017610 DonQuijotecomoformadevida/JuanBautistaAvalleArce|BibliotecaVirtualMigueldeCervantes

dinmica novelstica, que Cervantes har triunfar en la novelstica europea y que l

bien pudo haber estudiado en elLazarillodeTormes. Porque recapacitemos que la
cumbre de toda buena fortuna en que se encuentra Lzaro, y que son sus ltimas
palabras, implicaban perentoriamente para todo lector del Siglo de Oro la cada
inminenteyejemplardeLzaro.ElrefrnEcharunclavoalaruedadeFortunaera
precisamente la forma verbal de reconocer la volubilidad de tan caprichosa diosa,
comoreconoceelpropioSebastindeCovarrubiasOrozcoensuTesorodelalengua
castellana o espaola (Madrid, 1611), s. v. clavo. O sea que la forma
cerradadelLazarilloespuraapariencia:elLazarilloeslaprimeranovelaclsicaque
practica la tcnica de laformaabierta, que con el correr de los siglos, refinada por
Cervantes y discpulos, rematara en la tcnica del suspense de las pelculas de
Hollywood.Ydepasada,yaquenoestemaparaabordarhoy,pienseellectorenla
ntimarelacinquehayentrenovelaycine.
Bastadedivagar.LaconsideracindelprlogoalQuijotede1605comoverdadero
eplogoamenazconllevarmemuycercadeloscerrosdebeda.Desandocaminoy
vuelvo a considerar el prlogo como las ltimas conclusiones de Cervantes al haber
terminado su novela, momentos antes de colgar su pluma en la espetera. Desde este
puntodemirahayvariasafirmacionesdelprlogoquebienvalelapenareconsiderar.
Laprimeraafirmacinesunaforismo,casi,ydiceas:Nohepodidoyocontravenir
al orden de naturaleza que en ella cada cosa engendra su semejante. Y a esta
expresinaforsticasigueloqueErnstRobertCurtiusdenomineltpicodelafalsa
modestia.4 Pero quiero detenerme aqu un momento, porque la cita precedente me
propone dos tipos de meditaciones. Por un lado, y ya que cada cosa engendra su
semejante,podemossuponerquesteeselprimererrordedonQuijote,enlacadena
deerroresqueparececonstituirlavida.PorquealcomenzarCervantesahistoriaresa
vida, el protagonista es un cincuentn, con sayo de velarte, calzas de velludo [y]
pantuflos de lo mesmo, cuya mayor gloria consista en comer palominos los
domingos.Bienesciertoquedespusdelainauditagananciadelyelmo,deMambrino
(I,XXI)donQuijotereconocerqueleshijodalgodesolarconocido,deposesiny
propriedad y de devengar quinientos sueldos. Pero hay que reconocer tambin que
staesbienpobreestofaparaquererauparseasercaballeroandante,yautobautizarse
para esta nueva forma de vida como don Quijote de la Mancha. Intil enumerar la
larga (y graciosa) forma de castigos que recibe el error inicial de don Quijote, slo
recordarahoraqueloshidalgosdesupueblo,segninformaSanchoasuamo,dicen
quenocontenindosevuestramercedenloslmitesdelahidalgua,sehapuestodony
sehaarremetidoacaballeroconcuatrocepasydosyugadasdetierrayconuntrapo
atrsyotroadelante(II,II).
El error inicial de don Quijote lo podemos definir ahora como contravenir al
orden de naturaleza. Un cincuentn, con un trapo atrs y otro adelante, no puede
engendraralcaballeroandantedonQuijotedelaMancha.Sielhidalgodealdeaquiere
voluntariamenteengendraralgodesemejanteporcompletoasmismo,esporqueese
hidalgo quiere con todas las fuerzas de su voluntad dar una nueva forma a su vida.
Quhizoqueestecincuentnamojamadoconcibieselaperegrinaideadeconvertirse
encaballeroandante,yecharsealoscaminosdeEspaaadesfacertuertos?Puesbien
http://www.cervantesvirtual.com/obravisor/donquijotecomoformadevida0/html/ff6f21e682b111dfacc7002185ce6064_22.html 2/14
2017610 DonQuijotecomoformadevida/JuanBautistaAvalleArce|BibliotecaVirtualMigueldeCervantes

evidentesenoshacequefueladesapoderadalecturadeloslibrosdecaballera.All
concibielhidalgocincuentnlaideadesaliraimitaraAmadsdeGaula.Oseaque
paradarnuevaformaasuvidaestehidalgoleimprimir,contodasufuerza,unideal
esttico. Pero el aforismo deca que cada cosa engendra a su semejante, y un
hidalgodealdea,cincuentnytansecoyamojamado,quenoparecasinohechode
carnemomia (II, I), no puede engendrar a un caballero andante. El orden de
naturalezahasidocontravenido.Lanuevaformadevidadeesehidalgodealdeaque
seautobautizdonQuijotedelaManchahasidounerrordeopcinvital.Desdeeste
puntodevista,podemosdecirquestefueelpecadooriginal,elprimererrorvital,de
esehombrequeterminsusdasllamndoseasmismo,autobautizndose,encierta
medida,nuevamente,comoacomienzosdelaobra,AlonsoQuijanoelBueno.
PeroEnestavidatodoesverdadytodomentira,afirmataxativamenteelttulode
undramadedonPedroCalderndelaBarca.Oseaquehayotropuntodevistalo
anteriorsepuedeoteardesdeotroadarve.AErnstCassirer,elgranconocedoralemn
delafilosofadelRenacimiento,legustabadecir:Das Leben ist eben mehrseitig,la
vida es, precisamente, multilateral. Del mismo alfar en que en el siglo XX Cassirer
construysuenfticaverdad,enesemismoalfarmodelCervantes,msdetressiglos
antes,laestupendaconstruccindesunovela.
Porquesicadacosaengendrasusemejante,lavidahaanulado,efectivamente,
todoafndesuperacin.Estaralaalturadelascircunstanciasexigededicacinvital
plenasuperarunoalascircunstanciasnoespuntomenosqueheroico.Yllegamosas
alaconclusindeaparienciaparadjicadequeenelmismoterrenoenqueecharaces
el pecado original de don Quijote cada cosa engendra a su semejante, en ese
mismo terreno echa aun ms hondas races el quijotismo. Y no olvidemos que el
quijotismoeslaformamshispnicadelherosmo.DonQuijoteeshijodesmismo,
esunnoble,casoextraordinario!,quenotienenifamilianilinajeconocidos.Yensu
lecho de muerte, a la hora de la verdad, se despoja de s mismo, renuncia a
eseyoadquiridoafuerzadebrazosypalos,abandonalaformadevidaadoptada,en
estaopcindiariaquees,cabalmente,elvivir:Dadmealbricias,buenosseores,de
que ya yo no soy don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano, a quien mis
costumbresmedieronrenombredeBueno(II,LXXIV).DonQuijotedelaMancha,
opcinvitalimprobable,peroimpuestaporeldeseonecesidaddeimitaraAmadsde
Gaula, es una criatura de arte, y tiene que morir antes que Alonso Quijano, el buen
cristiano,puedaenfrentarseconsuHacedor.Poresohellamadoalquijotismolaforma
muyhispnicadelherosmo.
Puestos ya en este terreno se vislumbra el hecho de que la oposicin de
facto expresada en las palabras del prlogo (cada cosa engendra a su semejante)
expresa, asimismo, el impulso inicial a lo que, en sustancia, es una pretensin o
intento(primeroyejemplar)asuperarlacircunstancia.Recapaciteellectorenloque
habasidolanovela,espaolayeuropea,hastalapocadeCervantes.Unbreverepaso
de gneros novelsticos nos aclarar el blanco a que apunto: novela caballeresca,
sentimental,pastoril,picaresca.HeaqulosgnerosmspracticadosenEspaahasta
lapocadelQuijotees curioso observar que en el campo histrico de la novela es
EuropalaquevaalazagadeEspaa,yaquelamejorpicarescaeuropea(piensoen
http://www.cervantesvirtual.com/obravisor/donquijotecomoformadevida0/html/ff6f21e682b111dfacc7002185ce6064_22.html 3/14
2017610 DonQuijotecomoformadevida/JuanBautistaAvalleArce|BibliotecaVirtualMigueldeCervantes

unGilBlasdeLesageoenunTomJonesdeFielding)pertenecenyaalsigloXVIII.
Pues bien, en esos gneros novelsticos el protagonista es como es porque no puede
serdeotramanera.Cuandoelpcarosearrepiente,porejemplo,osea,cuandodejade
ser pcaro, se acaba el relato de su vida (la novela), porque, evidentemente, su vida
quedar asestada hacia otros nortes, sus aspiraciones se imantarn por otros campos
magnticos.RecapacitemosacercadecmoterminaelGuzmndeAlfarache(1604),
de Mateo Alemn, personaje que en su tiempo lleg a convertirse en el pcaro por
antonomasia.5
Pues bien, las malas artes de Guzmn de Alfarache le han llevado a parar a las
galeras, y en este momento su vida da un vuelco decisivo con el que acaba la
autobiografa: Cortaron las narices y orejas a muchos moros, para que fuesen
conocidos, y, exagerando el capitn mi bondad, inocencia y fidelidad, pidindome
perdndelmaltratamientopasado,memanddesherraryquecomolibreanduviese
por la galera, en cuanto vena cdula de su Majestad en que absolutamente lo
mandase,porqueasselosuplicabanyloenviaronconsultado.Aqudipuntoyfina
estas desgracias. Remat la cuenta con mi mala vida. La que despus gast, todo el
restante della vers en la tercera y ltima parte, si el cielo me la diere antes de la
eternaquetodosesperamos.PeroMateoAlemnnosupo,pudoniquisoescribirla
vidadeunpcaroqueyanoerapcaro.
Lomismosepuededecirdelanovelasentimental.EnlaCrceldeamor(1492),
de Diego de San Pedro, el mejor ejemplo del gnero, el protagonista Leriano se
suicida:Lerianosedexavamorir,diceeltexto.OseaqueenlavidadeLerianono
hay el menor intento de superar la circunstancia. Leriano vive y muere como
enamorado.EnAmadsdeGaula(1508),lecturafavoritadereyesyemperadores,de
Francisco I y de Carlos V, el protagonista epnimo llega al final de la obra con la
mismaintegridadcaballerescaquehademostradoalolargodeloscuatrolibrosquela
forman.YsienlaDiana(1559?)deJorgedeMontemayor,modeloindiscutidodel
gneropastorilenEspaayenEuropa,enlossiglosXVIyXVII,haycambioenla
condicinamorosadelospastoresespormediossobrenaturales,elaguaencantadade
lasabiaFelicia.6Pero la observacin verdaderamente vlida para el tema que traigo
entre manos es que el cambio ocurre en la condicin amorosa, no en la condicin
pastoril.Diana,SirenoySelvagioseguirnsiendopastorespersaeculasaeculorum.
O sea que la Espaa de Cervantes conoce algunos grandes gneros novelsticos,
que se irradiarn por todas las grandes literaturas de la Europa occidental con la
caracterstica de su impronta espaola. La caracterstica definitoria de esos gneros,
dentro y fuera de Espaa, es la imposibilidad cabal y radical de que el personaje
supere su circunstancia. En otras palabras, que el personaje, al final de su ficticia
biografaoautobiografa,seademaneravitaldistintaalaqueyaestabaapuntandoal
comienzo.DesdeTheArcadia(1590),desirPhilipSidney,aLAstre(16071627),de
Honor dUrf, hasta Der abenteuerliche Simplicissimus (1669), de Hans Josef
ChristoffelvonGrimmelshausen,lacaractersticadefinitoriaynumeradorcomnesla
imposibilidad total de que los personajes se alteren, que se conviertan en otros
distintosaloqueeran.

http://www.cervantesvirtual.com/obravisor/donquijotecomoformadevida0/html/ff6f21e682b111dfacc7002185ce6064_22.html 4/14
2017610 DonQuijotecomoformadevida/JuanBautistaAvalleArce|BibliotecaVirtualMigueldeCervantes

A esta inflexibilidad vital en sus personajes estaba abocada la novela espaola y

europea en el momento en que Cervantes puso la pluma al papel para comenzar a
escribir la vida de un individuo que se invent el nombre de don Quijote de la
Mancha.Peroelvuelcoqueestavidahizodaralanovelsticaeuropeayuniversalfue
deconsecuenciaspocomenosqueincalculables.Porque,yvuelvoamitemaestricto,
lavidadedonQuijotenosdemuestrapalmariamentequenoesverdadquecadacosa
engendraasusemejante.LadistanciaquevadeAlonsoQuijana,ocualquieradelos
nombresquepudotenerelprotagonistaalcomienzodesulibro,adonQuijotedela
Mancha, a Alonso Quijano el Bueno sin meternos en etapas intermedias, como
Caballero de la Triste Figura, o de los Leones, o pastor Quijotiz, esa distancia es
astronmica y cubre un ciclo vital con cuya ejemplaridad se ha formado la novela
moderna. Porque si observamos esta evolucin onomstica (reflejo de una paralela
evolucin vital) con la perspectiva del Prlogo de 1605 (cada cosa engendra a su
semejante),vemosqueenestasmismaspalabrassedaelimpulsoinicialaloquees,
en sustancia, una pretensin la primera y ejemplar, por cierto, y como ya dije a
superarlacircunstancia.
De haberla conocido, don Quijote hubiese dado un rotundo ments a la bien
conocidafrmuladeOrtegayGasset:Yosoyyoymicircunstancia.DonQuijote
hubiesedichoenvez:Yosoyyoporencimademicircunstancia.Constequeestono
nosacerca,sinembargo,niunpicealpermanentesistemafilosficoorteguianodela
raznvital,yaqueensteseviveysefilosofadesdelacircunstancia,mientrasque
donQuijoteviveporencimadelassuyas.Lagloriadelvejestoriohidalgodealdeaal
colocarseporencimadesucircunstanciaseconvierte,sinembargo,enelfracasofinal
dedonQuijote,cuandosetienequereintegrarfsicamenteasucircunstancia,cuando
vuelveasualdeaparamorir.RecientementehaescritoFranciscoAyala:Siempreque
se detiene uno a meditar sobre el destino de Espaa y esta meditacin es para uno
angustia vital o, si se prefiere, obstinada mana siempre que el espaol se hace
cuestindesuserhistricoysepreguntalacausaltimadeesaextraacombinacin
de fracaso y de gloria, o mejor: de gloria en el fracaso, que es ms all de toda
casualidadelfrutofataldetodossuspasos,vuelveaacudirlealasmientesdenuevo,
una y otra vez, smbolo de la raza, frmula y cifra del carcter de su pueblo, la
creacinliterariadelQuijote.7
Galanamentedichoest.AlescribirsobredonQuijotecomoformadevida,tengo
la aguda, placentera y dolorosa conciencia de que trazo un contorno de la forma de
vidadelhomohispanus. A la gloria en el fracaso para repetir la feliz expresin de
Francisco Ayala tienden siempre sus ms nobles aspiraciones, como si un fatal
magnetismo atrajese al parigual el destino de don Quijote y el del homo hispanus.
Perodeboevitarcuidadosamenteenlaocasinlaobstinadamanadeplantearmea
Espaa como problema para apropiarme otra feliz expresin, esta vez de Pedro
LanEntralgo.
EnelcasoconcretodedonQuijotelascircunstancias,quesuvoluntadcreehaber
traspuesto, no se dejan sacudir de encima, como tantos otros piojos, y agobian al
hidalgo. Su voluntad, aliada a su imaginacin, que a su vez est nutrida por sus

http://www.cervantesvirtual.com/obravisor/donquijotecomoformadevida0/html/ff6f21e682b111dfacc7002185ce6064_22.html 5/14
2017610 DonQuijotecomoformadevida/JuanBautistaAvalleArce|BibliotecaVirtualMigueldeCervantes

lecturas,hacreadoexpresionesidealesdelasuprarrealidadqueconunsistemadigno
de Descartes ha creado la locura del hroe. Esa suprarrealidad est poblada de
gigantes, de alcaides de castillos, de yelmos de Mambrino, de Pandafilandos de la
FoscaVista.Peroelvectordelarabiosarealidadseinterpone,ydonQuijoteve,con
creciente desilusin, que los hermosos ideales de su suprarrealidad se desploman al
nivel de molinos de viento, venteros ladinos, barberos rencorosos y, peor an, unos
despachurradoscuerosdevino.
La intencin de superar las circunstancias es herosmo puro, y en nuestro caso
hastapodramosaadir,yloquieroreafirmar,queeslaversinespaoladelherosmo.
La superacin de las circunstancias queda demostrado, con obsesionante insistencia,
que es imposible, pero la voluntad de don Quijote se niega en redondo a aceptar tal
imposibilidad. En el vocabulario del hroe manchego no existe tal palabreja. Pero
entonces,cmoreconstruirelquebrantadoedificiodesusuprarrealidad,trazadocon
riguroso sistema por su locura? Aqu entra la necesidad ontolgica de los
encantadores.Siaunladodelradiovectorestlarealidad,mezquinaymaloliente,al
otroladoestnlosencantadores,queennoblecenyaromatizan.
Losencantadoresdeloslibrosdecaballerasnoeranmsquecomodines,meros
recursos narrativos. As, por ejemplo, muchas de las aventuras de Amads de Gaula
nunca hubiesen existido, a desmedro de su plenitud inmarcesible como caballero
andante... y del volumen total de la obra. Pero la intervencin mefistoflica de
Arcalus,compensadaporlaactituddehadamadrinadeUrgandalaDesconocida,las
posibilitan. Pero en la vida de don Quijote los encantadores son una necesidad
ontolgica,aunque,invariablemente,suintervencinenlavidadelhroeesadversaal
logro de las metas ambicionadas por su voluntad. A partir de la intervencin de ese
pcarosabioFrestnquelerobtodasutanpreciadalibrera,osea,eldisparadordesu
imaginacin.8
La intervencin del sabio Frestn explica lo inexplicable para don Quijote, dado
que hasta los datos de la realidad emprica le engaan, ya que no han quedado ni
rastrosdelaposentodondeatesorabasuslibros.Comodiceelhidalgomanchegoenla
ocasin:Eseesunsabioencantador,grandeenemigomo,quemetieneojeriza(I,
VII).Deestepuntoenadelantelosencantadoresseconviertenenlagarrochacuyouso
serimprescindibleparaqueelacosadodonQuijotepuedasuperar,puedaponersepor
encima, saltarse a la torera a sus circunstancias. Y son esas circunstancias,
precisamente, las que amenazan poner tragicmico fin a su forma de vida, al ideal
estticoquequiereimprimirasuvidaelhidalgodealdeaparaasredimirla.
PorqueesevidentequedonQuijoteaspiraalperfeccionamientodesuvida,nims
nimenos,atalpuntoquestapuedaservirparaelperfeccionamientohumanogeneral.
ElfinaqueaspiradonQuijotepresuponeunmedio,loquerayaenperogrullada,ya
quetodofinllevaalmediocomoparteconstitutiva.Demomentoquieroconsiderarel
medio de don Quijote desde la atalaya del humanismo cristiano de las armas. El
humanismo neopagano del siglo XV, lo que originariamente se llamhumanismo a
secas,andabayamuydecapacadaparalosaosdeCervantes.Paraentenderunpoco
mejor el humanismo de la poca cervantina hay que adjetivarlo, de ah humanismo
http://www.cervantesvirtual.com/obravisor/donquijotecomoformadevida0/html/ff6f21e682b111dfacc7002185ce6064_22.html 6/14
2017610 DonQuijotecomoformadevida/JuanBautistaAvalleArce|BibliotecaVirtualMigueldeCervantes

cristiano. Y el uso de las armas era desde la Edad Media la mejor garanta de
mejoramientooperfeccionamientosocialdelhombre.Esarchisabidoqueelejercicio
delasarmasestenlarazdelacreacindelanoblezadeviejocuo.Ysihagoesta
salvedad(noblezadeviejocuo),esporquetambinesarchisabidoelhechodeque
la nobleza creada desde el siglo XVIII para aqu no pasa de ser, en sus mejores
expresiones,unanoblezadesaln.DonQuijotepractica,pues,elhumanismocristiano
de las armas, y ste es un medio con el que cuenta perfeccionar su vida, elevarla al
planodelideal.9
DadaslascircunstanciashistricasenqueletocaviviradonQuijote(oasuautor,
paranoparecermedeltodoaUnamuno),esevidentequeaspiraalaformamsaltade
vida.ElConciliodeTrento,quesehabaclausuradoen1563,habadadoformidable,
eimprescindible,impulsoalaReformaCatlicayconvienenoolvidarqueFelipeII,
porRealCdulafirmadaenMadridel30dejuliode1564,convirtialosedictosdel
Concilio en leyes del reino. En 1540 Paulo III haba aprobado los estatutos de la
CompaadeJess,nombreconelqueIgnaciodeLoyolaqueraindicarsucarcterde
miliciadecombatealserviciodeDios.YelcrecienteapogeodelaCompaadeJess
popularizaelconceptodemiliciacristiana.Ylaformalaicadelamiliciacristianaes
loquehellamadomsarribahumanismocristianodelasarmas.Porestemediodon
Quijotequierellegaralaformamsaltadevidaconcebibleensupoca.Nodeotra
maneracomprendiDostoievskilavidadeunodesusmsenigmticospersonajes,el
prncipeMyshkin,protagonistadeElidiota.Ysihagolacomparacinnoesporvano
alardedeerudicin,sinoporquesinceramentecreoquelacomparacinnosayudara
precisarconceptos.10PartirdelhechoqueelpropioDostoievskiescribiacercadesu
protagonista: He querido representar en mi idiota a un hombre positivamente
bueno.Yalfinaldesuciclovital,eselpropiodonQuijotequienexclama:Dadme
albricias,buenosseores,dequeyayonosoydonQuijotedelaMancha,sinoAlonso
Quijano,aquienmiscostumbresmedieronrenombredeBueno(II,LXXIV).
Las dos citas anteriores no van a probar lo ya bien sabido, o sea, que Cervantes
influydecididamentesobreDostoievski.11Aloqueatiendenesalhechodequedesde
estaorillaelprncipeMyshkineselidiota:elmaterialismodelsigloXIXnolopoda
entender de otra manera. Pero con la perspectiva de la otra orilla (como le gustaba
decir a ValleIncln) el prncipe Myshkin constituye el smbolo de la sabidura
cristiana,ensuesenciaoformamspura.Noesalgomuysemejanteloquelacrtica
ha venido barajando desde hace aos acerca del sentido ntimo del carcter de don
Quijote?Almenos,aesoesaloqueapuntoyoahora.
PorqueelcasoesqueDostovievskiescribeensunovela:Lapiedadeslacosaque
ms obliga, quizs la nica ley de la existencia humana. Y en esta frmula
extraordinariasedestilaelsentidontegrodelanovela.Ahorabien,donQuijotesale
a desfacer tuertos, y sta es la razn de su vida. Pero me pregunto yo: no es
eldesfacertuertoslaformaactiva,agnica,delapiedad?Silarespuestaesafirmativa
(ynoveocmopuedeserdeotramanera),entoncesdonQuijotehaasestadosuvidaa
la prctica de la nica ley de la existencia humana, segn la definicin de
Dostoievski.PeroestoloescribiDostoievskienlaRusiadelsigloXIX.EnlaEspaa
deCervanteslapiedadagnicaselograbaporelhumanismocristianodelasarmas.El
http://www.cervantesvirtual.com/obravisor/donquijotecomoformadevida0/html/ff6f21e682b111dfacc7002185ce6064_22.html 7/14
2017610 DonQuijotecomoformadevida/JuanBautistaAvalleArce|BibliotecaVirtualMigueldeCervantes

humanismocristianoseinspirabaenlavirtuddelapiedad,mientrasquelaprcticade
sta,enelcasoconcretodedonQuijote,sellevabaacaboporlasarmas.
En su vida, y con la punta de su lanza, don Quijote ha tratado de alcanzar
el summum bonum de su poca, y si uno es cristiano tiene que reconocer que de
cualquierotrapocatambin.Yenestemomentoconvienerecordarnuevamenteque
elQuijotede1605secierraconlamuertedelprotagonista,pormsproblemticaque
sta resulte. En consecuencia, la vida de don Quijote, y no me quiero salir, de
momento, del marco impuesto por la primera parte, es de absoluta ejemplaridad
cristiana. Desde este punto de vista brilla con nuevos destellos una admonicin al
lector que se lee en el prlogo de 1605, que ha sido el arranque de todos estos
comentarios.Allselee:Puedesdecirdelahistoriatodoaquelloquetepareciere.Si
la vida de don Quijote ha sido una lucha diaria por el summum bonum cristiano,
aunque la lucha diaria implique el revs cotidiano, entonces, con desdn olmpico,
indiferente e impasible, Cervantes puede ciscarse en los crticos ms envidiosos y
zumbones.
Lo innegable, sin embargo, es que los combates de don Quijote producen en el
lectorgranregocijo,amenudocompartidoporlosespectadores.Bienciertoes,como
ya observ D. H. Lawrence, que en generaciones anteriores la crueldad fsica, en
particular con los locos, produca grandes risotadas. Pero si don Quijote lucha por
elsummumbonum,cmonospodemosrerdel?Nadieseredeloscombatesde
Christian, el personaje que en buscada alegora protagoniza la obra de John Bunyan
quellevaestelargottulo:ThePilgrimsProgressfromthisWorldtothatwhichisto
come:deliveredundertheSimilitudeofaDreamwhereinisdiscoveredtheMannerof
his setting out, his Dangerous Journeys, and Sale Arrival at the Desired
Country(16781684).12
Si los combates de don Quijote son altamente risibles, mientras que los de
Christian son objeto de solemne veneracin, se debe, creo yo, al diferente punto de
partidadelosrespectivosprotagonistas.ChristianpartedelaCiudaddelaPerdicin
exhortadoporelEvangelista:estetipodealegoranopuedecausarlerisaanadie.En
cambio, don Quijote parte de un error, que en forma sustancial viene a constituir la
basedelacomicidaddellibro.ElerrordedonQuijoteradicaenelhechodequepara
llegar a alcanzar la altsima forma de vida que implica la piedad agnica sustentada
porelhumanismocristianodelasarmas,elprotagonistapartedeunanacrnicoideal
esttico.Amuypocodeterminarelprlogode1605,ybastanteantesdecomenzarel
texto en s de la novela, ya se encarga el autor de decirnos que don Quijote imita a
AmadsdeGaula.ElsegundodelospoemasdedicadosAllibrodedonQuijotedela
Mancha es un soneto de Amads de Gaula a don Quijote de la Mancha, que
comienzaas:
T,queimitastelallorosavida
quetuveausenteydesdeadosobre
elgranribazodelaPeaPobre,
dealegreapenitenciareducida.

http://www.cervantesvirtual.com/obravisor/donquijotecomoformadevida0/html/ff6f21e682b111dfacc7002185ce6064_22.html 8/14
2017610 DonQuijotecomoformadevida/JuanBautistaAvalleArce|BibliotecaVirtualMigueldeCervantes

Imitar la vida de Amads de Gaula implica resucitar o, en nuestro caso, intentar

resucitar la caballera andante. En la coyuntura histrica del Quijote de 1605 este
hecho en s ya tiene que haber provocado risa y rechifla. La caballera andante es
indisociabledeltemadelpoderoblicodelanobleza,yelexponentemximodela
noblezahasidosiempreyentodasparteselmonarca.Poreso,paracalibrarconmejor
tino la irredimible cualidad de la caballera andante en la Espaa de don Quijote, el
lectordebetenerpresentesestoshechos:elltimoreyespaolquedirigisustropas
encombatefueCarlosV,muertoen1558suhijo,FelipeII,fueelgranreyburcrata,
y el hijo de ste, Felipe III, fue el rey cazador, y ni siquiera gran cazador y nuevo
Nemrod. Reinaba cuando se public el Quijote. Adems, la verdadera caballera
andante tuvo su apogeo en Espaa, que coincide casi con su ocaso, en el siglo
XV.13Tratar de resucitar a comienzos del siglo XVII una institucin periclitada casi
dos siglos antes constituye gravsimo anacronismo. Ahora bien, el anacronismo,
entoncesyahora,llevaaunconflictoculturalyauninevitablechoqueconlarealidad.
Esto es lo que ocurre a diario en la vida de don Quijote, en cada aventura que
emprende. Ese choque cotidiano con la realidad tiene dos resultados concretos. El
primero concierne al lector, para quien la reaccin es cmica. Esto lo explic muy
bienHenriBergsonensulibroyacitadosobreLeRire.Bergsonnosensequelarisa
esunasuertedegestosocial.Pormediodeesegestolasociedadllamaalordenalos
queseapartandelasendaconstructivadelaactividadsancionadaporesasociedad.La
Espaade1605yanosancionabamsalacaballeraandante,yenconsecuenciadon
Quijote no poda por menos que causar la risa universal de los lectores. Y la ha
seguidocausando.
Paraelprotagonista,sinembargo,paradonQuijotedelaMancha,elchoqueentre
anacronismoyrealidadprovocalareaccinheroica.SilascircunstanciasdelaEspaa
de1605impidenelrenacimientodeunidealdevidadelsigloXV,entonceshayque
superaresascircunstancias.Ycuandolarealidadde1605provocaladerrotadeeste
anacrnico don Quijote, esto slo le lleva a una muy voluntariosa y renovada
intencin de auparse sobre sus circunstancias: more hispanico, bien podemos decir.
sta es la verdadera gloria en el fracaso, el destino de Espaa, como dijo Francisco
Ayala.Perosuperarlacircunstancianosepuededarenelplanofsico,yaquelalleva
unoconsigo(recordemos,circumstantia:loqueestalrededordeuno).Lasuperacin
slosepuededarenelplanointelectual,oespiritual,simeaprietanmucho.Dealllo
quellamlanecesidadontolgicadecrearlosencantadores,desacarlosdeloslibros
paraquepueblenefectivayactivamenteelmundodedonQuijote.Slolaconciencia
de que existen encantadores puede explicar el hecho inslito de que cuando don
Quijote, en apoyo del ejrcito del emperador Pentapoln del Arremangado Brazo,
ataca el ejrcito del soberbio Alifanfarn de la Trapobana se encuentra
despachurrandounrebaodeovejas,actividaddelaquelehacendesistirlaspeladillas
dearroyoconqueahondazoslederribanlospastoresdeRocinante(I,XVIII).Sancho
acude a la asistencia de su malferido amo y le dice: No le deca yo, seor don
Quijote,quesevolviese,quelosqueibaaacometernoeranejrcitos,sinomanadasde
http://www.cervantesvirtual.com/obravisor/donquijotecomoformadevida0/html/ff6f21e682b111dfacc7002185ce6064_22.html 9/14
2017610 DonQuijotecomoformadevida/JuanBautistaAvalleArce|BibliotecaVirtualMigueldeCervantes

carneros?Aloquecontestaelmaltrechocaballero:Comoesopuededesparecery
contrahaceraquelladrndelsabiomienemigo.
Laprosaica,soezrealidadhaestadoapuntodedaraltrasteconesemundoideal
creado con perfecto mtodo intelectual por don Quijote. Pero la circunstancia real
quedareincorporadaalmundoideal,osuperada,msbien,porlaexistenciademalos
encantadores,dealllanecesidadontolgicadecrearlosdondenoloshabaantes.Los
rebaossonunfracaso,perolaconcienciadequeexistenencantadoreslehacehallar
gloriaenelfracaso.Ysivolvemosbrevementealparaleloconeldestinohistricode
Espaa, hallaremos que ah tambin hayencantadores todos adversos, se entiende,
comoenelcasodedonQuijote,sloqueahorasellamanlosdeizquierda,losde
derecha.
Peromeheadelantadomuchoenlaexposicin,ydebovolveralprlogoeplogo
de1605.All,despusdelaproblemticaafirmacindequecadacosaengendrasu
semejante, sigue otra aun ms peliaguda. Comienza con una pregunta retrica, que
rezuma con el antiqusimo tpico de modestia (de falsa modestia, desde luego), que
tanbienestudiErnstRobertCurtiusensumbitomedievaleuropeo(videsupra,nota
4): Qu podr engendrar el estril y mal cultivado ingenio mo...? A lo que
contestaelmismoautor:Sinolahistoriadeunhijoseco,avellanado,antojadizo...
Lo semejante engendra lo semejante, otra cosa sera contravenir el orden de
naturaleza, nos viene a decir el autor. Supongamos por un momento que el cojo
Vulcanotieneunhijo:porleynaturaltendrquesalirtanbastoyfeocomoelpadre.
Esto dicho, vuelvo al prlogo, porque un poco ms abajo escribi el autor unas
palabrasquetodavatraenaloscervantistasalretortero:Aunqueparezcopadre,soy
padrastrodedonQuijote.Porelmomentonomequierometerenelproblemadela
multiplicidaddeautoresquetieneelQuijote,queimplicaunavariedaddeperspectivas
odistanciasentrelibroylector:losarchivosmanchegos,unpardeautoresannimos,
alparecer,elmoriscotoledano,CideHameteBenengeli,etc.Quierovolver,msbien,
a mi hipottico hijo de Vulcano. El mitolgico y cojo herrero resulta que no es el
padredelacriatura,sinoelpadrastroresultaqueelverdaderopadreesApolo,eldios
delabellezaydelahombra.Entonceselhijoserunguapsimomozo,yaqueotra
cosa sera contravenir el orden de naturaleza, que en ella cada cosa engendra su
semejante.
Y cmo incide todo esto sobre la forma de vida de don Quijote? Si el
semiannimo hidalgo lugareo se hubiese quedado en ese plan de vida, la hubiese
vividocomouncincuentncascarrabiaseidiosincrtico,comotantosvecinosdehoy
quecualquieradenosotrospodranombrar.Cadacosaengendrasusemejante:cada
hombre engendra su vida, que no al revs, y luego tiene que vivirla, tema al que
volver ms tarde. Pero el hidalgo lugareo decide abandonar su aldea, previa una
metamorfosisextraordinariadelaquelemerge,nuevoperocatlicoDoctorFausto,
como don Quijote de la Mancha, una aldeana de la comarca como Dulcinea del
Toboso,ysupencocomoRocinante.Elavellanadocincuentnsehaconvertidoenun
caballero andante, flor y nata de los andantes ya que l practicar el humanismo
cristiano de las armas. As como el estril y mal cultivado ingenio de Cervantes
engendrlamaravillaliterariadelQuijote,delamismamaneraelcincuentnhidalgo
http://www.cervantesvirtual.com/obravisor/donquijotecomoformadevida0/html/ff6f21e682b111dfacc7002185ce6064_22.html 10/14
2017610 DonQuijotecomoformadevida/JuanBautistaAvalleArce|BibliotecaVirtualMigueldeCervantes

dealdea,quecifrabasuidealdevidaencomerpalominoslosdomingos,engendraa
donQuijotedelaMancha,deheroicaejemplaridadtica.
Dehabersequedadoensualdea,lavidadelmalhumoradocincuentn,tanprosaica
y ordinaria, es dudoso que hubiese llegado a adquirir la categora histrica
denarrable.Recordemosquelascosas,loshombres,susvidas,debenllegaracierto
nivel para ser dignos de historia, porque hay cosas de las que mejor no
hablar.14Peroocurrealgomaravilloso:estemaniticocincuentn,secodecarnes...
yamigodelacaza,decidesuperartodoesto,auparseaestascircunstancias,ydesu
librrimavoluntad,dadoquesetratadeunactodeautobautismo,salealmundocomo
donQuijotedelaMancha.Claroestquehaintervenidolalocura,ytiempohabrde
volveraesto.
Elhidalgolugareo,envezdeengendrarlaaburguesadavidaquenosaboceta,con
pocaspinceladas,elprimerprrafo,haengendradoadonQuijotedelaMancha,quien
asuvezengendrarsuvida.Yestaltimavidaesttanllenademaravillasqueses
eminentemente narrable, digna materia de la historia. Y esto ab initio, desde el
momento en que el hidalgo vejete decide autobautizarse don Quijote de la Mancha.
Con este autobautismo empieza a hacerse a pulso la vida de don Quijote, lo que
implica que el cincuentn lugareo ha decidido, en un limpio acto de voluntad,
superar sus circunstancias. Y esta limpia decisin se mantendr a diario, pese a
infinitospalos,enunheroicoydenodadoafnqueslosedepondrenellechode
muerte,ennuevoyejemplaractodelibrrimavoluntad.
No olvidemos, sin embargo, que el prlogo de 1605 est escrito despus de la
muertededonQuijote.Comodecayoantes:todoprlogoes,ensentidoestricto,un
eplogo.YelhechodequedonQuijotemuerealfinaldesuhistoriade1605queda
aseveradoporlosseisepitafiosqueescribieronlosacadmicosdelaArgamasilla,en
vidaymuertedelvalerosodonQuijotedelaMancha.OseaqueCervantesescribela
vidadedonQuijotedespusdelamuertedeste.15Porelloquierovolveracitarlas
palabras del prlogo de 1605: Puedes decir de la historia todo aquello que te
pareciere.Volvemosadesembocarenlamismaafirmacinanterior,aunqueahorala
podemos matizar un poco: Cervantes ha adquirido tal conciencia de la ejemplaridad
vitaldesuprotagonistaquelacrticanuncapodralcanzarle.
A la problemtica afirmacin ya citada de aunque parezco padre, soy padrastro
dedonQuijote,lesiguenenelmismoprlogocuatroalusionesmsalprotagonista
pornombre,quepiensorecogerdeinmediatoporqueenellas,yconmuysutilarte,se
comienzaadibujarelcontornodeloqueconstituirsuformadevida,yarevelarlas
razones por que sta es materia historiable. Insisto en que hay aqu una ejemplar
leccindeartenarrativo,porquesibienCervantesescribiestoltimocuandohaba
quedado bien sentada la forma de vida de don Quijote y las razones por las cuales
merecaserobjetodehistoria,estaspalabrasdelprlogosonlasprimerasqueleeel
lector ordinario. Como se ver en seguida, estas alusiones, cuando las reunimos en
haz, constituyen una sutil pero eficaz etopeya, eficaz en cuanto despierta
intencionalmente vivo inters por averiguar las razones para tales denominativos. Y
aquestnlascuatroalusiones.
http://www.cervantesvirtual.com/obravisor/donquijotecomoformadevida0/html/ff6f21e682b111dfacc7002185ce6064_22.html 11/14
2017610 DonQuijotecomoformadevida/JuanBautistaAvalleArce|BibliotecaVirtualMigueldeCervantes

Primera: Entr a deshora un amigo mo, gracioso y bien entendido, el cual,

vindometanimaginativo,mepreguntlacausa,y,noencubrindoselayo,ledijeque
pensabaenelprlogoquehabadehaceralahistoriadedonQuijote,yquemetena
de suerte que ni quera hacerle, ni menos sacar a luz las hazaas de tan noble
caballero.Laaparicindelamigoprovocaeldilogo,eldilogosetranscribeenel
prlogo y constituye su materia, y queda resuelto el problema de qu poner y cmo
escribirunprlogo,contcnicanovistahastaelmomento.Peronovoyaesoquiero
destacar, en vez [de] los trminos hazaas, noble caballero, que recoger ms
adelante.
Segunda: En fin, seor y amigo mo prosegu, yo determino que el seor don
Quijote se quede sepultado en sus archivos de la Mancha, hasta que el cielo depare
quienleadornedetantascosascomolefaltan.Destaco:archivosdelaMancha.
Tercera: Estadme atento y veris cmo en un abrir y cerrar de ojos confundo
todas vuestras dificultades y remedio todas las faltas que decs que os suspenden y
acobardan para dejar de sacar a la luz del mundo la historia de vuestro famoso don
Quijote,luzyespejodetodalacaballeraandante.Destaco:luzyespejodetodala
caballeraandante.
Cuarta:Consilenciograndeestuveescuchandoloquemiamigomedeca,yde
talmaneraseimprimieronenmsusrazones,que,sinponerlasendisputa,lasaprob
porbuenasydeellasmismasquisehaceresteprlogo,enelcualvers,lectorsuave,
ladiscrecindemiamigo,labuenaventuramaenhallarentiempotannecesitadotal
consejero, y el alivio tuyo en hallar tan sincera y tan sin revueltas la historia del
famosodonQuijotedelaMancha,dequienhayopinin,portodosloshabitadoresdel
distrito del campo de Montiel, que fue el ms casto enamorado y el ms valiente
caballeroquedemuchosaosaestapartesevioenaquellocontornos.16Destaco:el
mscastoenamoradoyelmsvalientecaballero.
Siengavillamosahoralosdistintosapelativosqueheidodestacando,tenemosalgo
comolosiguiente:lashazaasdedonQuijotedelaMancha,noblecaballero,fueron
de tal calibre que merecieron ser registradas en los archivos locales y le llevaron a
constituirseenluzyespejodelacaballeraandanteporserelmscastoenamoradoy
elmsvalientecaballero.QuedaasbienpatenteporqulavidadedonQuijotetiene
valorhistoriable.
En una de las muchsimas lecciones que nos dio don Amrico Castro, no todas
inobjetables por desgracia, aprendemos que el pasado histrico tiene dos
dimensiones: ser yvaler. Todos somos, pero pocos valemos. Los aborgenes
australianosnosonhistoriables,osea,objetosdignosdehistoriaenelsentidonormal
delapalabra.Peronocabelamenordudadequetienenser,loquenotienenesvaler.
ParallegaravalersenecesitaelacicateeimperativodeloquedonAmricollamla
codiciaestimativadeungrupohumano.17
Yahoratraslademosestasobservacionesalterrenoquenoshemosacotado.Sidon
Quijotesehubiesereducidoaser,comolainmensamayoradelosmortales,suvida
no habra sido materia digna de historia, como no lo es la de tantos Juan Lanas que
http://www.cervantesvirtual.com/obravisor/donquijotecomoformadevida0/html/ff6f21e682b111dfacc7002185ce6064_22.html 12/14
2017610 DonQuijotecomoformadevida/JuanBautistaAvalleArce|BibliotecaVirtualMigueldeCervantes

pueblanelplaneta.PerodonQuijotesintielespolonazodeesacodiciaestimativa
lcodiciimitaraAmadsdeGaula,lquisosaliradesfacertuertos.Laconjuncin
de un ideal esttico y la prctica activa de la piedad en la forma del humanismo
cristiano de las armas produjo la extraordinaria metamorfosis de un cincuentn y
semiannimohidalgodealdeaendonQuijotedelaMancha.Elarrinconadohidalgo
por cincuenta aos slo aspir a comer palominos los domingos, lo que en nuestra
terminologa de hoy equivale a decir que slo tuvo ser. Pero un buen da aspir
avaler,yparaellotuvoquevoluntariosaeinevitablementeimprimirunnuevosesgoa
su vida, que comenz, en forma muy significativa, por un acto de
autobautismo.18Sloentonceslavidaamorfayannimadelprotagonistaseeleval
criteriosupremodetodopasadohistoriable.Comotienenquereconocerlaspersonas
quelerodean,algunasconintencioneshartoegostas:hastacomoobjetoderisadon
Quijote tiene valer. Esta leccin de profundo significado humano est nsita en las
cuatroalusionesdelprlogoquevengodecopiar.
Meparecequelamejorformaderecapitulartodoloprecedenteesunamuylarga
cita de Ortega y Gasset. La longitud de la cita tiene la doble ventaja de eximir
momentneamente al lector de mi torturada prosa y la de agregar claridad a lo que
llevodicho.AsescribiOrtegaen1941:
El hombre no slo tiene que hacerse a s mismo, sino
quelomsgravequetienequehaceresdeterminarloqueva
a ser. Es causa sui en segunda potencia. Por una
coincidencia que no es casual, la doctrina del ser viviente
slo encuentra en la tradicin como conceptos
aproximadamente utilizables los que intent pensar la
doctrinadelserdivino.Siellectorharesueltoahoraseguir
leyndomeenelprximoinstanteser,enltimainstancia,
porquehaceresoesloquemejorconcuerdaconelprograma
general que para su vida ha adoptado, por tanto, con el
hombredeterminadoqueharesueltoser.Esteprogramavital
eselyode cada hombre, el cual ha elegido entre diversas
posibilidadesdeserqueencadainstanteseabrenantel.19

NiunasoladelaspalabrasanteriorespuededejarsedeaplicaradonQuijotedela
Mancha en su trayectoria de annimo hidalgo de aldea a Alonso Quijano el Bueno.
Pero la demostracin de ello rebasa ya los lmites de este captulo, en el cual slo
quisehacerveralgunasdelasimplicacionesdelprlogode1605paralaformadevida
que adopta el protagonista. La muerte del personaje de 1605 queda aseverada
solemnemente por seis acadmicos de Argamasilla de Alba. Sin embargo, y con
estrictorigorhistrico,queenelcontextodelQuijotequieredeciralegredesenfado,el
autorescribedeinmediato:stosfueronlosversosquesepudieronleerlosdems,
porestarcarcomidalaletra,seentregaronaunacadmicoparaqueporconjeturaslos
declarase.Tinesenoticiaquelohahecho,acostademuchasvigiliasymuchotrabajo,

http://www.cervantesvirtual.com/obravisor/donquijotecomoformadevida0/html/ff6f21e682b111dfacc7002185ce6064_22.html 13/14
2017610 DonQuijotecomoformadevida/JuanBautistaAvalleArce|BibliotecaVirtualMigueldeCervantes

y que tiene intencin de sacallos a luz, con esperanza de la tercera salida de don
Quijote(I,LII).YjuntocondonQuijote,todosquedamoslanzadosanuevaaventura.

http://www.cervantesvirtual.com/obravisor/donquijotecomoformadevida0/html/ff6f21e682b111dfacc7002185ce6064_22.html 14/14