El genio del idioma es sencillo*

lex Grijelmo La Insignia. Espaa, abril del 2005.

Con las palabras del idioma espaol se pueden construir

los textos ms enrevesados pero tambin los ms
sencillos. La diferencia estriba en que el pblico suele
apreciar mejor estos ltimos. Algunos escritores -Azorn a
la cabeza- han hecho de la sencillez su estilo,
acompaada de la precisin porque siempre que se evitan
las complicaciones y las ambigedades se disfruta de la
claridad. Y la claridad slo tiene esos dos factores:
sencillez y precisin.

El genio de la lengua prefiere tambin la sencillez, y sobre ella ha

construido su poder. Busca las frmulas ms simples: ya lo hemos visto con
su espritu analgico y su capacidad para dejarse ensear. Los vientos que
en algunos sectores tienden a contradecir esta tendencia estn llamados al
descrdito y luego al olvido. El idioma resulta mucho ms fcil de lo que
pretenden quienes hacen negocio de oscurecerlo.

La tendencia universal del idioma es la palabra llana, que no en vano se

llama as. De las 92.000 entradas del diccionario, son palabras llanas o
graves (acento tnico en la penltima slaba) 72.500 (el 71 por ciento).
"Casa", "mesa", "silla", "circo", "campo", "bosque", "rbol"... El lxico del
espaol est inundado de palabras sencillas y llanas. Las palabras agudas
son slo el 19 por ciento ("avin", "color", "querer", "motor"...).

El sonido de nuestro idioma invita a hablar con llaneza. Las esdrjulas son
muy escasas ("ltimo", "ndice", "prgola", "guila"), y no digamos las
sobresdrjulas "rpidamente", "acapraselo", "djanoslos"...). Y no se puede
defender que esdrjulas y sobresdrjulas desagraden al genio, pero s
podemos deducir que no las tiene como preferidas, porque hay menos
esdrjulas entre las palabras patrimoniales que entre los compuestos
griegos y los cultismos latinos. Y a su vez el grupo de palabras patrimoniales
(las que han experimentado toda la evolucin del castellano) contiene muy
pocas esdrjulas con ms de tres slabas. Nmeros estos que tambin
aumentaron gracias a los cultismos latinos y griegos ("antroplogo",
"filsofo", "homnido", "entomlogo", "pirmano"...). De hecho, en el habla
comn las palabras esdrjulas apenas aparecen. Y si stas se identifican
generalmente con el lenguaje culto, tal vez podamos establecer un baremo
que relacione la formacin de una persona y el uso que hace de las
esdrjulas (nmero de ellas en relacin con la media habitual en espaol,
cantidad de slabas en esas palabras, procedencia latina o griega...).
Por lo general, las palabras largas son cultas; y se han formado con adicin
de afijos y partculas que denotan un cierto conocimiento superior de la
lengua. Aunque no racionalmente, muchos polticos han debido de hacerse,
de forma intuitiva, este planteamiento. De otro modo no se explica su gusto
por alargar las palabras y colocar su acento en las primeras slabas y no
donde les corresponde (prparacin, cnstitucionalidad, stimular,
slidaridad, nvertiremos...). Parece que quisieran incrementar el nmero de
esdrjulas, y la apariencia de expresin refinada, por el tramposo mtodo de
presentar como tales las que no lo son.

Pero, vistos los datos expuestos aqu, eso va claramente contra el gusto del
genio, y aleja el lenguaje poltico del que utiliza el pueblo con naturalidad, el
lenguaje llano. Porque estadsticamente semejante esdrujulizacin constante
no se corresponde con la presencia habitual de tales palabras en el idioma.
Y por tanto vara el sonido global del discurso, lo que puede producir el
efecto contrario al buscado: que el pueblo desconfe de quien no habla como
l.

De hecho, el pueblo tiende a lo contrario: a acortar muchos trminos que le

parecen excesivamente largos (palabras compuestas, por lo general), como
bici-cleta, foto-grafa, cine-matgrafo, porno-grfico, zoo-lgico, auto-mvil,
tele-visin, narco-traficante, peli-cula ("me voy a ver una peli"), micro-fono,
hper-mercado, ultra-derechista... que en mbitos familiares suman muchos
m{as: "el presi", "la seo", "la Ascen"...

En efecto, al genio no le gustan las palabras largas. Es normal que la gente

se trabe al pronunciarlas, incluso los locutores profesionales las ensayan con
cuidado para cuando se les presenten inexorables. El genio del espaol no
propone unas palabras tan cortas como las del ingls, donde abundan los
monoslabos, pero digiere mal "antiestadounidense", "balonceststico" o
"anticonstitucionalmente".

Ese carcter llano del espaol le viene, como es lgico, del latn. El genio de
la lengua de Roma no cre nunca palabras agudas ni sobresdrjulas.
Nosotros decimos "amor", pero los romanos pronunciaban mor. Nosotros
escribimos "liblula", pero en latn se dice libella (diminutivo a su vez de
libella, que procede de libra, "balanza": por el equilibrio que mantiene ese
insecto en el aire, con las alas desplegadas y horizontales).

El genio del espaol (que como buen hijo del latn rompi con algunas reglas
del padre, pero hered mucho ms) ha mantenido ese gusto. El latn, de
hecho, adapt palabras del griego hacindolas pasar por el aro de sus
propias reglas fonticas: a causa de eso apenas nos han llegado al espaol
voces griegas agudas (excepto los nombres propios, que no sufrieron
adaptacin). Por todo ello, la mayora de los vocablos agudos del espaol son
tardos (adems de relativamente escasos).
La primera persona. Es descabellado relacionar la sencillez del genio del
espaol con su desapego de la primera persona? Tal vez, pero eso es lo que
ocurre. "Dejamos a los psiclogos e historiadores de la cultura la tarea de
aclarar por qu el espaol, entre otras lenguas romnicas y germnicas
culturalmente colindantes, hace al sujeto hablante menos protagonista que
aqullas", escribi Emilio Lorenzo (1). Cindonos al retrato meramente
lingstico, es cierto que en ingls o francs se pierden las desinencias
verbales y eso obliga a introducir el sujeto. En espaol, en cambio, la
desinencia verbal garantiza casi siempre la identificacin de la persona-
sujeto ("vienes?" frente a "t vienes?"). Y eso oculta al agente y favorece la
sencillez, hasta el punto de que salta al odo la inmodestia de quienes
utilizan continuamente el "yo" cuando hablan.

En espaol, el sujeto queda como recurso para el nfasis o para resolver una
ambigedad. Pero ms para el nfasis. Ese recurso no lo tiene el ingls. El
francs s: moi, toi, lui..., en formaciones como moi, je vais...

El genio del idioma, para ms abundancia en las posibilidades de sencillez,

puso tambin al servicio del hablante la opcin del sujeto "uno" y "una", que
logran subsumir el protagonismo de la primera persona en una tercera: "uno
piensa que eso es lo adecuado", "una creera que eso era verdad"...

La ocultacin del "yo" se extiende en espaol a la resistencia frente al uso

del posesivo: "se le cayeron las gafas", en vez de "se le cayeron sus gafas".
Por eso podemos pensar que van contra el genio de la lengua las frases tan
habituales de los periodistas deportivos: "Zidane se lesion en su tobillo",
"Beckham dispara con su pierna derecha", "Ronaldinho se lleva su mano a
su cabeza", puesto que en todas ellas los pronombres son superfluos (y no
hay que olvidar que el genio tiende a la economa). No es difcil imaginar la
influencia de una lengua distinta cuando se oyen frases as (generalmente el
ingls) (2).

Lo expres muy bien Juan de Valds en su Dilogo de la lengua: "(...) el

estilo que tengo me es natural y sin afetacin ninguna escrivo como hablo;
solamente tengo cuidado de usar de vocablos que sinifiquen bien lo que
quiero dezir, y dgolo quanto ms llanamente me es possible, porque a mi
parecer, en ninguna lengua est bien la afetacin". Valds coincide con don
Juan Manuel en que "todo el bien hablar castellano consiste en que digis lo
que queris con las menos palabras que pudiredes".

Me permito recordar aqu la frase que escribi un periodista, amonestado en

su da por el Departamento del Espaol Urgente de la agencia Efe:
"abandon la Ciudad Condal para iniciar su perodo vacacional". A su
alcance haba tenido una frase mejor, y adems sin rima: "sali de Barcelona
para empezar las vacaciones". El 4 de septiembre de 2004 oigo en la radio:
"el coche sufri una salida de la calzada", lo cual se parece bastante a "el
coche se sali de la carretera".

Ya lo contaba Cervantes: "aqu alz otra vez la voz maese Pedro, y dijo:
'llaneza, muchacho, no te encumbres; que toda afectacin es mala'".

El gusto por la sencillez lleva al genio del idioma espaol a proponer frases
sencillas, directas, sin muchas subordinadas. Las frases largas y llenas de
subordinaciones enredan su ritmo y lo amaneran. Hace falta mucha
maestra literaria para manejarse en esos terrenos inhspitos, porque ni el
nimo ni la estructura de nuestra lengua ayudan en el intento. Y ni siquiera
cuando esas frases se construyen con correccin y resultan inteligibles se
puede garantizar que sean tambin literarias.

Notas

(*) Captulo del libro del autor El genio del idioma. Madrid, Taurus, 2004. 257 p. Reproducido con
permiso de la editorial en Mxico.

(1) E. Lorenzo, El espaol y otras lenguas, Madrid, Sociedad General Espaola de Librera, 1980.
(2) Hay quien defiende ese uso redundante de los posesivos en el espaol de Mxico. Me sorprendi
leerlo, pues no lo haba percibido en mis numerosos viajes a ese pas. Muchos otros autores han
censurado estas frmulas como impropias del espaol. Juan Luis Conde se refiere concretamente a
doblajes y traducciones de pelculas: "pon el lazo en tu cuello", en vez de "ponte el lazo en el cuello";
"sus manos son muy grandes", en vez de "tiene las manos muy grandes", etctera. (El segundo amo
del lenguaje, Madrid, Debate, 2001).