Eva desea que su familia la que tiene junto a Henrik, su esposo, y Axel, su

hijo se parezca al entorno tradicional y seguro en el que ella creci. Hasta

el momento ha visto cumplidas sus expectativas vitales, tanto a nivel
sentimental como profesional, pero un da descubre que su marido la est
engaando con otra mujer. Henrik, incapaz de confesrselo, le oculta sus
sentimientos y miente sin ningn reparo. Destrozada por la traicin, Eva no
se atreve a dar una salida franca a sus sentimientos de clera y en su lugar,
elabora una venganza. La vida contina igual, pero ambos estn atrapados
en el miedo y el engao mutuo les envuelve en una atmsfera cada vez ms
asfixiante.
En estas circunstancias al lmite, el encuentro casual entre Eva y un joven
tendr consecuencias insospechadas.
Karin Alvtegen

Engao
ePub r1.0
Red_S 15.10.13
Ttulo original: Svek
Karin Alvtegen, 2003
Traduccin: Carlos del Valle
Diseo de portada: RDS

Editor digital: Red_S

ePub base r1.0
Para Micke, t, que con tu sabidura y amor,
lograste que por fin todo valiera la pena.
 Captulo 1
No lo s.
Tres palabras.
Por separado o en otro contexto completamente anodinas. Sin ningn peso
especfico en s. Una simple constatacin de que l no estaba seguro y de que por
eso prefera no contestar.
No lo s.
Tres palabras.
Como respuesta a la pregunta que ella acababa de formular, suponan una
amenaza al conjunto de su existencia. Un abismo que sbitamente se abra en
medio del parqu recin pulido de la sala de estar.
En realidad no se trataba de ninguna pregunta, haba pronunciado la frase slo
para transmitirle su preocupacin. Si empezaba planteando lo inconcebible, slo
caba esperar que despus todo mejorara. Un punto de inflexin para los dos. El
ltimo ao haba sido una lucha interminable y su pregunta era un modo de decirle
que ya no le quedaban fuerzas, que no poda cargar con todo el peso ella sola. Que
necesitaba su ayuda.
Pero l no haba dado la respuesta acertada.
Para ella aquellas tres palabras ni siquiera haban sido una opcin.
Es que pones en duda nuestro futuro como pareja?
No lo s.
Cualquier pregunta consecutiva quedaba eliminada, en un solo instante esa
respuesta suprima de su vocabulario todas las palabras que ella jams supo. Su
mente se vio obligada a dar un giro en redondo y a revaluar todo lo que hasta
entonces haba considerado que eran verdades absolutas. Que ellos dos no fueran a
compartir el futuro no entraba en su lgica.
Axel, la casa, convertirse en abuela y abuelo, juntos, algn da.
Qu palabras podra haber que les permitieran superar este instante?
l callaba, sentado en el sof con la mirada fija en una telecomedia americana
y los dedos errantes sobre el mando a distancia. Desde que ella haba entrado en el
cuarto no la haba mirado ni una sola vez, ni siquiera al responder a su pregunta. La
distancia entre ellos era tan enorme que probablemente, aunque l dijera algo ms,
ella no le oira.
 Sin embargo, no fue as. Con toda claridad, oy:
Compraste leche al salir del despacho?
Tampoco esta vez la mir. nicamente quera saber si haba comprado leche al
salir del trabajo.
Una opresin en el pecho. Y aquellos pinchazos en el brazo izquierdo que a
veces le sobrevenan cuando los das no se estiraban lo suficiente.
No puedes apagar la tele?
l baj la vista al mando y cambi de canal. El informativo especial de trfico.
De golpe se dio cuenta de que el hombre que estaba sentado en el sof era un
desconocido.
Su aspecto le resultaba familiar pero no lo conoca. Se pareca enormemente al
hombre que era el padre de su hijo y a quien, un da haca ms de once aos, le
haba jurado ante Dios que quera compartir las penas y las alegras hasta que la
muerte les separase. El hombre con quien, durante todo el ltimo ao, haba estado
pagando a plazos aquel sof.
Lo que estaba en tela de juicio era su futuro y el de Axel, y aun as ese hombre
era incapaz de mostrarle el respeto necesario para apagar el programa de trfico y
mirarla a la cara.
Senta nuseas, nuseas ante la aterradora pregunta que era necesario formular
para no asfixiarse y poder reanudar su respiracin.
Trag saliva. Se atreva a or la verdad?
Has conocido a otra?
Finalmente, l la mir. Sus ojos estaban llenos de reproche pero, al menos, la
miraba.
No.
Ella cerr los ojos. Por lo menos no haba nadie ms. Intent mantenerse a flote
agarrndose desesperadamente a su tranquilizadora respuesta. Todo le pareci
ininteligible. La sala tena el mismo aspecto de siempre, pero de pronto le pareci
distinta. Mir la fotografa enmarcada que ella haba tomado la pasada Navidad.
Henrik con un gorro de Pap Noel y Axel, lleno de expectacin, sentado sobre un
abigarrado montn de paquetes. Todos sus parientes reunidos en la casa donde ella
vivi su infancia. De eso haca slo tres meses.
Cunto tiempo hace que te sientes as?
l volvi a mirar la televisin.
 No lo s.
Bueno, pero ms o menos. Se trata de dos semanas o de dos aos?
l tard una eternidad en contestar.
Cosa de un ao quiz.
Un ao. Durante todo un ao l haba puesto en tela de juicio su futuro en
comn. Sin decirle una palabra.
Durante las vacaciones de verano mientras viajaban en automvil por Italia.
Durante todas las cenas que haban celebrado con sus amigos. Cuando l la
acompa a Londres en un viaje de negocios y se acostaron juntos. Durante todo
ese tiempo, l le haba estado dando vueltas a la idea de si quera seguir viviendo
con ella o no.
Volvi a mirar la fotografa. Los sonrientes ojos de l se cruzaron con los de
ella a travs del objetivo de la cmara. No s si an te quiero, si quiero seguir
viviendo contigo.
Por qu no le haba dicho nada?
Pero por qu? Y cmo habas pensado que lo resolveramos?
l levant levemente los hombros y solt un suspiro.
Ya no nos divertimos juntos.
Ella dio media vuelta y se encerr en el dormitorio; no soportaba or ms.
Se qued de pie con la espalda apoyada contra la puerta cerrada La sosegada y
confiada respiracin de Axel Siempre en el centro, como un eslabn entre ellos
dos, noche tras noche. Una promesa y un compromiso que los una para siempre.
Madre, padre, hijo.
No caban alternativas.
Ya no nos divertimos juntos.
All fuera, en el sof, se encontraba l con el futuro de ella entre las manos.
Qu va elegira? Acababa de quitarle el control sobre su propia vida, lo que ella
quisiera no importaba nada, todo dependa de l.
Sin desvestirse se meti entre las sbanas, se arrim al clido cuerpecito del
nio y sinti crecer su pnico.
Cul sera la solucin?
Adems estaba aquel cansancio que la llenaba de apata. Tan harta de que la
responsabilidad siempre recayera sobre ella, de ser la chica juiciosa, la que tiraba
del carro y se encargaba de que lo que tuviera que hacerse se hiciera. Haban
tomado posesin de sus roles desde los inicios de su relacin. Por esa poca
incluso les causaba risa, solan bromear de sus diferencias. Con los aos, las
huellas de la carreta se haban hecho tan profundas que resultaba imposible
cambiar de rumbo, las zanjas en las que se haban hundido eran tan hondas que
apenas podan asomar la cabeza y mirar por encima del surco. Ella haca primero
lo que deba, y lo que realmente quera hacer lo haca slo si le sobraba tiempo. l,
todo lo contrario. Y cuando l haba hecho lo que quera, lo que tena que hacerse
ya estaba hecho. Ella le envidiaba. Exactamente as le habra gustado ser tambin.
Pero si lo fuera, todo se desmoronara. Lo nico que tena claro era que senta un
inefable deseo de que l tomara las riendas alguna vez. De que le permitiera
sentarse un momento y descansar. Apoyarse en l un rato.
En cambio, l estaba ah fuera, sentado en el sof que acababan de pagar a
plazos, y miraba el programa de trfico mientras cuestionaba su futuro en comn
por el mero hecho de que ya no se diverta con ella. Como si a ella su vida en
comn la hiciera saltar de alborozo. Pero, como mnimo, ella lo intentaba, qu
mierda poda hacer si eran padres de un nio!
Cmo haban llegado a esta situacin? En qu momento pasaron ese punto?
Por qu no le haba explicado l sus sentimientos? Hubo un tiempo en que estaban
bien, tena que hacerle comprender que las cosas podan volver a ser como antes,
siempre y cuando no se rindieran.
Pero de dnde sacara ella las fuerzas?
El sonido de la televisin se apag. Expectante, escuch el ruido de sus pasos
que se acercaban a la puerta del dormitorio. Y luego sobrevino la decepcin
cuando, en vez de detenerse, las pisadas pasaron de largo en direccin al estudio.
Slo deseaba una cosa. Una sola.
Que l entrara en el cuarto y la estrechara entre sus brazos y le dijera que todo
volvera a ser como antes. Que superaran aquello juntos, que vala la pena luchar
por todo lo que haban construido durante tantos aos. Que ella no deba
preocuparse.
Pero l nunca entr.
 Captulo 2
Lo supo en el mismo instante en que ella entr en la habitacin. Durante los
ltimos meses se haba dedicado a seguirlo por la casa para procurar iniciar un
dilogo pero, de algn modo, l siempre lograba escabullirse. Habra sido tan fcil
continuar callando, continuar escondindose tras la cada vez ms empobrecida vida
diaria y no tener que dar el paso sobre el abismo.
Ahora era demasiado tarde. Ella estaba ah bloquendole el paso al refugio que
era su estudio y esta vez no tena escapatoria.
Cmo podra jams decir la verdad? Qu palabras tendra el valor de utilizar
para contrselo? Y aquel miedo apabullante. Tanto por sus sentimientos y por lo
que implicaban como por la reaccin de ella. Se pregunt si ella poda or cmo el
corazn le golpeaba el pecho, cmo intentaba abrirse paso y huir a base de golpes
a fin de no tener que revelar el secreto que guardaba en su interior.
Y esa pregunta que haba hecho rodar la bola.
Es que pones en duda nuestro futuro como pareja?.
S! S! S!
No lo s.
Detestaba el miedo, y detestaba el hecho de que fuera ella quien se lo
infundiese. Ni siquiera era capaz de mirarla. La idea de que ella le daba asco le
vino de golpe. Le daba asco por todos los aos que haba permanecido impasible
como una estatua a su lado mientras l se hunda despacio en la desesperacin. Por
haber hecho que todo siguiera rodando como si nada, como si no importara que l
ya no quisiera ser partcipe. Lo nico que ella haba conseguido con eso era que l
se sintiera como un chiquillo intil.
En cambio, ella era siempre tan eficiente. Todo estaba a punto y preparado
antes de que l se diera cuenta de que necesitaba hacerse. A cualquier hora pareca
dispuesta a solucionar todos los problemas, incluso aqullos que no le incumban,
antes de que l tuviera tiempo ni siquiera de meditarlos. Como una locomotora
irrefrenable, ella tiraba hacia delante con todo para que las cosas se mantuvieran en
su sitio. Pero algunas cosas no podan mantenerse en su sitio. Cuanto ms haba
intentado l marcar su distanciamiento, ms se haba esmerado ella en que no se
notara. Y a cada da que pasaba l se daba ms y ms cuenta de que, en realidad,
poco importaba lo que l hiciera. Ella ya no le necesitaba.
 Tal vez nunca lo hubiera hecho.
l slo era algo que se le haba quedado prendido a la locomotora durante el
trayecto.
Pero ella nunca haba captado nada de lo que l senta. Que el hasto y lo
predecible de sus vidas le asfixiaban poco a poco. La mitad de su vida ya se haba
consumido y el resto seguira por el mismo camino. Nunca sera nada ms que
esto. Haba llegado el momento en el que ya no caba posponer todo cuanto
anhelaba realizar. Todo cuanto haba pensado hacer ms adelante. Ms adelante era
ahora. Todos los sueos y expectativas que l obedientemente haba guardado
empezaban a hacerse or, a preguntarle con creciente insistencia qu sera de ellos.
Deban sus sueos abandonarle o quera l conservarlos y en ese caso para qu?
Por qu haban de permanecer con l si de todos modos no tena intencin de
realizar ni uno solo de ellos?
Record a sus padres. Metidos en su casita de propiedad en la provinciana
Katrineholm. Sin nada inacabado ni pendiente. Noche tras noche, la una al lado del
otro, arrellanados frente al televisor, cada uno en su atortujado silln. Todas las
conversaciones muertas haca tiempo, todas las consideraciones, las expectativas,
todo el respeto, todo se haba consumido por falta de estmulo y de aptitudes. Lo
nico que les quedaba era el recproco reproche por todo cuanto se les haba
escapado de las manos, por todo cuanto haban perdido para siempre. Por no
haberse podido dar ms y porque haca mucho que se les haba hecho demasiado
tarde. A veinte metros de sus sillones pasaba la va del tren y a cada hora, ao tras
ao, pasaban los trenes que podran haberlos sacado de all. Se haban resignado a
que justamente su tren hubiera pasado de largo haca lustros, a pesar de que otros
trenes no dejaban de traquetear a toda velocidad haciendo vibrar los pulidos
cristales de la ventana de la sala de estar. Sus fuerzas no haban dado ni para
adquirir una casita de verano, a pesar de que los ingresos obtenidos con la venta
del negocio de compraventa de coches del padre lo habra permitido de sobra.
Jams un viaje. Como si el mero desplazamiento fsico albergara un peligro que
amenazara toda su existencia. Haca mucho que no tenan nimos para levantarse y
recorrer los cien kilmetros que les separaban de Estocolmo. Ni siquiera haban
venido para el sexto cumpleaos de Axel, slo enviaron una felicitacin impresa
con sus firmas estampadas y un billete de cien coronas sin doblar. En lugar de
participar en las reuniones familiares se quedaban en su casa, entregados a las
emociones del complejo de inferioridad que los acaudalados padres de Eva, con
sus carreras acadmicas y sus amigos intelectuales, les inspiraban. Atrapados en su
propia existencia, se apoltronaban en sus sillones, resentidos y amargados.
Como eternos rehenes el uno del otro, bajo su terrible temor a la soledad.
Por el rabillo del ojo vio que ella permaneca inmvil en medio de la sala de
estar. Los ruidos de la televisin llegaban intermitentes, como un latido que pulsara
al ritmo del corazn.
Sinti que necesitaba ganar tiempo desesperadamente, agarrarse a algo que
todava estuviera anclado en la normalidad familiar.
Compraste leche al salir del despacho? Ella no le contest. El miedo le
palpitaba en el estmago. Por qu no se haba limitado a seguir callando?
No puedes apagar la tele?
El dedo ndice obedeci de forma automtica pero se equivoc de tecla. Tras
un segundo de duda su cerebro reptil decidi no volver a intentarlo. La sensacin
de ser dscolo desplaz el miedo. Ahora era l quien tena el control en sus manos.
Has conocido a otra?
No.
Los labios haban formulado la respuesta por s solos. Como una roca salediza
en cada libre al abismo. Quin le mandaba colocarse ah? En un saliente a medio
camino de una cosa y la otra.
Cunto hace que te sientes as?
No lo s.
Bueno, pero ms o menos. Se trata de dos semanas o de dos aos?
Hasta donde alcanza mi memoria, dira yo.
Cosa de un ao quiz.
Cmo podra jams atreverse a contrselo? De dnde sacara valor para
pronunciar las palabras? Qu ocurrira cuando le dijera que desde haca siete
meses durante cada segundo de las veinticuatro horas del da se encontraba en otro
sitio?
Con ella.
Ella, la que inesperadamente haba tomado su corazn dndole la motivacin
necesaria para levantarse por las maanas. Haciendo que renacieran el deseo y la
voluntad. Ella, que haba abierto de par en par todas las puertas que haban
permanecido cerradas a cal y canto en su interior desde haca mucho tiempo y que,
adems, haba encontrado las llaves de otras cmaras cuya existencia ni siquiera
sospechaba. Ella, que le vea tal cual era, que despertaba sus ansias de rer
nuevamente, sus ansias de vivir. Que le haca sentirse deseado, inteligente,
enrgico.
Digno de ser amado.
Pero por qu? Y cmo habas pensado que lo resolveramos?
No lo saba, ni siquiera haca falta mentir. Ah en el dormitorio dorma su hijo
de seis aos. Cmo iba ser capaz de hacer lo que en realidad quera hacer y
sostener igualmente la mirada de su hijo?
Y cmo iba a ser capaz de sostener su propia mirada si rechazaba el inmenso
amor con el que se haba topado y se quedaba?
Un ramalazo de odio le traspas. Si no fuera por sa que estaba plantada en la
sala de estar a pocos metros de l podra Escupindole sus reproches ella
conseguira transformar su dicha en vergenza y culpabilidad. La mancillara. La
convertira en algo feo y ruin.
Su nico deseo era poder sentirse vivo una vez ms.
Ya no nos divertimos juntos.
l mismo se dio cuenta de lo ridculo que sonaba. Maldito infierno de mierda.
Que siempre tuviera que hacerle sentirse tan inferior. Tan gilipollas.
Sinti su mirada como una acusacin palpable. Fue incapaz de mover un
msculo.
Pas una eternidad antes de que ella finalmente cediera y entrara en el
dormitorio.
l se arrellan y cerr los ojos.
Slo deseaba una cosa.
Una sola.
Que ella estuviera aqu con l, que le abrazara y le dijera que todo se
arreglara.
Por el momento estaba a salvo, pero era una seguridad pasajera.
A partir de aquel momento su hogar iba a ser un campo de minas.
 Captulo 3
Necesitas algo ms para esta noche?
La enfermera del turno de noche lo preguntaba desde el umbral. En una mano,
la bandeja con los vasitos de las medicinas; la otra mano, firmemente agarrada al
pomo de la puerta. Pareca estresada.
No gracias, ya nos apaamos. Verdad que s, Anna?
El ltimo chorro de papilla iba goteando de la sonda a su estmago y l le
acarici la frente con suavidad. La enfermera de noche vacil un instante y le
dirigi una breve sonrisa.
Pues entonces buenas noches. Y no te olvides de que el doctor Sahlstedt
quiere hablar contigo antes de que te vayas maana por la maana.
Cmo iba a olvidarse de eso? Saltaba a la vista que no le conoca.
No, no lo he olvidado.
Volvi a sonrer y cerr la puerta tras de s. Era nueva en el pabelln y l no
saba cmo se llamaba. Haba una gran cantidad de personal que se iba relevando y
l ya no malgastaba sus energas en intentar recordar todos sus nombres. En
secreto, agradeca la permanente escasez de personal del hospital. Al principio
ocurra que su constante presencia irritaba a las enfermeras, pero durante el ltimo
ao haban dado mayores muestras de agradecimiento. En ocasiones hasta daban
por sentado que vendra, y una vez en que se vio atrapado en un atasco y se
retras, ellas olvidaron cambiar la bolsa del catter y l se la encontr llena hasta
reventar. Eso le hizo darse an ms cuenta de que sin l, ella nunca recibira la
rehabilitacin que necesitaba. Si ni siquiera se acordaban de cambiar la bolsa.
Tir de la mesilla provista de ruedas y conect la radio. Mix Megapol. Estaba
seguro de que, de alguna manera, a pesar de los ojos cerrados, ella poda or la
msica que l le pona. Y l no quera que ella se perdiera nada. Para que el da en
que se despertara pudiera reconocer todas las canciones nuevas que se haban
escrito. Despus del accidente.
Sac el tubo de locin corporal del cajn de la mesilla, traz una lnea blanca a
lo largo de su pierna izquierda y empez a masajearla. Con movimientos regulares
le fue frotando la pantorrilla, subi por la rodilla y continu ascendiendo hacia la
ingle.
Hoy ha hecho un tiempo estupendo. He dado un paseo hasta la ensenada de
rstaviken y me he sentado un ratito al sol en el club nutico, ya sabes, en nuestro
embarcadero.
Con cuidado le levant la pierna, puso una mano en la corva y se la dobl un
par de veces.
Muy bien, Anna Piensa en cuando te recuperes y podamos ir all juntos
otra vez. Nos llevaremos algo para comer y una manta y nos tumbaremos a tomar
el sol.
Estir la pierna y la acomod sobre el colchn.
Y todas tus plantas viven, el hibisco incluso ha vuelto a florecer.
Apart la barra de la sonda para alcanzar la mano derecha. Los dedos de la
mano izquierda se haban agarrotado como una zarpa y cada da l controlaba
rigurosamente el estado de la mano derecha para asegurarse de que estuviera bien.
Para que ella pudiera continuar pintando sus cuadros cuando despertara.
Apag la radio y empez a desvestirse.
La tan anhelada calma le invadi. Toda una noche de sueo.
En ningn otro sitio excepto aqu, con Anna, desapareca la compulsin y
quedaban en paz sus pensamientos. ste era su refugio, el lugar en el que por fin se
le permita descansar.
nicamente Anna era lo bastante fuerte para darle el coraje de resistirse. Con
ella se senta seguro.
Solo no tena ninguna oportunidad.
Le permitan dormir all solamente una vez por semana, y haba tenido que
insistir mucho para conseguirlo. A veces tema que ese privilegio le fuera retirado,
a pesar de que su presencia no supona ninguna molestia para el personal.
Especialmente los nuevos, como la enfermera de esta noche, parecan opinar que
era muy raro. Eso le irritaba un poco. Qu tena de extrao que quisieran dormir
juntos? Pero por el amor de Dios, si ellos se amaban.
En cualquier caso, no le importaba lo que pensaran los dems.
Pens en la entrevista que tendra con el doctor Sahlstedt a la maana siguiente
con la esperanza de que no tuviera que ver con sus pernoctaciones. Si se las
retiraban, estara perdido.
Dobl los vaqueros y el suter y los dej cuidadosamente amontonados sobre
el silln de las visitas. Luego apag la luz de la mesilla. A oscuras, el sonido del
respirador se haca ms evidente. Una respiracin tranquila y regular. Como un
amigo fiel en la oscuridad.
Con cuidado, se acost de lado junto a ella, los cubri a los dos con la manta y
ahuec la mano sobre uno de sus senos.
Buenas noches, cario.
Despacio, apret sus genitales contra el muslo izquierdo de ella y sinti su
aberrante excitacin. Slo deseaba una cosa. Una sola.
Que ella despertara y le acariciara. Que le tocara.
Luego ella le estrechara entre sus brazos y le dira que nunca ms tendra que
estar solo. Que no necesitaba sentir ms miedo.
l nunca la abandonara.
Nunca jams.
 Captulo 4
Era como si Axel notara que algo andaba mal. Como si las palabras pronunciadas
la noche anterior hubiesen contaminado el ambiente. Entre las paredes flotaba una
pestilente amenaza que le hizo perder la paciencia en cuanto l se neg a ponerse el
suter a rayas.
Tena que serenarse. No perder el control. De hecho, l no haba dicho que
quera divorciarse, la verdad era que no. Slo que le pareca que ya no se divertan
juntos.
No haba podido conciliar el sueo. Con los ojos como platos haba escuchado
los dedos de l repicando, ora indecisos, ora determinados, contra el teclado en el
estudio. Cmo haba sido capaz de sentarse a trabajar? Se pregunt qu artculo
estaba escribiendo y cay en la cuenta de que no tena ni idea. Haca mucho que no
hablaban de su trabajo. Mientras l enviase facturas y el dinero para pagar las
facturas entrara, ella no haba sentido la necesidad.
Siempre tan escasos de tiempo.
Por un breve instante pens que quiz debera ir con l y preguntrselo, pero
despus se arrepinti. Tena que ser l quien viniera a ella.
No fue hasta las tres de la madrugada que oy cmo se abra despacio la
puerta del dormitorio y not que l, sigilosamente, se meta en su lado de la cama
de matrimonio.
Axel como un muro de defensa entre ellos dos.
Cuando aparc frente a la escuela infantil slo faltaban unos minutos para que
empezara la asamblea. Axel segua de mal humor a pesar de que ella haba hecho
todo lo posible para cambiarle el nimo durante el trayecto. Iba a ser una
despedida atroz. A travs del cristal, el rostro lleno de lgrimas de Axel.
Cmo iba a soportarlo hoy?
Choc con el pap de Daniel al cruzar la puerta.
Hola Eva, me alegro de verte, justamente pensaba llamaros. Damos la cena
el veintisiete, tal como dijimos. Todava os va bien?
S, creo que s.
l ech un vistazo a su reloj y sigui la conversacin caminando de espaldas
hacia su coche.
Hemos pensado invitar a los que se han mudado al final de la calle, ya sabes,
la casa aquella donde viva ese matrimonio mayor. No recuerdo su nombre.
Ya s a quines te refieres. As que se ha mudado alguien all ya?
S, y por lo visto tienen hijos de la edad de los nuestros, as que hemos
pensado introducirles en nuestro crculo de buenos vecinos, as, sin ms. Cuando
salgo a cenar me gustan las distancias cortas, por si hay que volver a gatas.
Rio su propio chiste y volvi a mirar el reloj.
Mierda. Tengo una reunin en Kungsholmen dentro de un cuarto de hora.
Por qu cuesta tanto levantarse media hora antes?
Solt un hondo suspiro.
En fin. Recuerdos a los tuyos de mi parte.
l se meti en su coche y ella abri la puerta para dejar pasar a Axel.
Siempre con prisas. Nios soolientos y padres estresados que ya antes de
llegar al trabajo se preocupaban de todo lo que no tendran tiempo de terminar
antes de que el tiempo se les echase encima y tuvieran que correr de vuelta a
buscar a sus hijos. Todos al galope con la lengua fuera y el reloj como su peor
enemigo.
Realmente era as como deberan ser las cosas? Atravesaron las puertas y
Kerstin sali de la sala de juegos para recibirles.
Hola, Axel. Hola, Eva.
Hola.
Axel no contest, sino que se volvi de espaldas y se qued parado con la
frente apoyada contra el armario secador. Ella se sinti agradecida de que fuera
justamente Kerstin quien les recibiera hoy, era la persona que ms conoca del
centro. Desde el primer da de clase haca cinco aos, Kerstin, tanto en calidad de
maestra como de directora, haba realizado su labor con un entusiasmo
inquebrantable. Irradiaba un fervor que pareca querer mover montaas y no dejaba
de recordarles constantemente a los nios que estaban a su cargo lo importantes
que eran la empata y el saber distinguir lo que estaba bien de lo que estaba mal.
Eva la admiraba mucho y a menudo se maravillaba de sus inagotables fuerzas,
especialmente teniendo en cuenta lo cansada que ella misma se senta. Aunque por
otro lado los hijos de Kerstin ya deban de ser veinteaeros: quizs sa fuera la
diferencia.

***
 El reloj como el peor enemigo.
Record lo involucrada que haba estado en el instituto siendo presidenta del
comit de alumnos, Greenpeace, Amnesty, y esas fervientes ganas de cambiar el
mundo. Y record lo que era sentir el convencimiento de que el mal poda
corregirse, las injusticias eliminarse; si se dedicaba el tiempo y la energa
suficientes, el mundo podra cambiar. Eso era entonces, cuando su indignacin por
el injusto encarcelamiento de una persona en la otra punta del globo la impulsaba a
recolectar firmas y a organizar manifestaciones. Y ahora que se haba convertido en
una mujer adulta, ahora que realmente podra hacer algo, daba gracias si el tiempo
le alcanzaba para ir a la escuela y asistir a una reunin que afectaba a su propio
hijo. De repente, la voluntad de cambiar el mundo se haba transformado en la
esperanza de que las veinticuatro horas del da dieran para todo lo que tena que
hacer. La indignacin se haba transformado en un hondo suspiro y en la calderilla
culpable que echaba en la alcanca de la Cruz Roja en el supermercado. Modos de
aplacar su mala conciencia. Nuevas decisiones sin parar. Qu tipo de contrato
telefnico convena, qu compaa elctrica ofreca ms ventajas, qu plan de
pensiones sera el ms rentable, qu escuela era la mejor, qu mdico de cabecera,
qu hipoteca de la casa tena los intereses ms bajos. Y todas concernan a su
pequeo mundo qu era lo mejor y ms ventajoso justamente para ella y su familia.
Infinitas decisiones, pero aun as, sin saber si se elega lo correcto. Los intereses
propios siempre los ms cercanos. Cuando todas las decisiones impuestas estaban
tomadas ya no quedaban fuerzas para las decisiones que realmente se deberan
tomar. Las que podran cambiar lo que realmente necesitaba cambiar. Record la
irnica pegatina que tena enganchada en la pared de su cuarto de adolescente: Y
tanto que me involucro en las injusticias del mundo. Si he dicho huy muchas
veces!. Ella nunca se convertira en alguien as. Al menos as lo crea ella por
aquel entonces.
Ests enfadado hoy?
Axel no contest a la pregunta de Kerstin y Eva se le acerc y se puso de
cuclillas a su lado.
No hemos tenido un buen comienzo, eh que no, Axel?
Filippa y su mam entraron por la puerta y la atencin de Kerstin se dirigi a
ellas.
 Eva atrajo a Axel hacia ella y lo retuvo en su regazo.
Todo ir bien. No tienes que temer nada. Te prometo que yo lo arreglar.
Axel, la asamblea est a punto de comenzar, los otros ya estn dentro. Ven,
entremos, hoy te toca a ti ir a buscar la fruta en la cocina.
Kerstin alarg la mano hacia l y el nio cedi por fin, se dirigi a su colgador
y dej su chaqueta. Eva se puso en pie.
Henrik vendr a buscarle a las cuatro.
Kerstin sonri y asinti con la cabeza, tom a Axel de la mano y se metieron en
la sala de juegos. Eva los sigui. En realidad, tal vez a quien le costaba ms
separarse hoy era a ella. Axel solt la mano de Kerstin y se fue corriendo hacia
Linda, una de las otras maestras de prvulos, y se le agarr a la falda.
Con agradecimiento, sinti que la mayor parte de su inquietud se disipaba. Era
la vida de cada da de su hijo lo que tena en mente y hasta que hubiera puesto
solucin a todos los problemas, al menos, aqu estaba bien. Linda acarici los
cabellos de Axel y a ella le dedic una leve sonrisa.
Eva se la devolvi.
Aqu Axel estaba a salvo.
 Captulo 5
Jonas lleg con antelacin a la entrevista para la que le haban citado. Llevaba
esperando ms de un cuarto de hora cuando lleg el doctor Sahlstedt a paso ligero
por el corredor y abri con llave la puerta de su despacho.
Disculpa el retraso, he tenido que bajar a Urgencias para ver a un paciente.
Entra.
El doctor cerr la puerta y tom asiento tras su escritorio.
Jonas se qued de pie. La calma proporcionada por Anna se haba esfumado, la
compulsin saba perfectamente que ahora se hallaba desprotegido y no tardara en
hacerse fuerte. se era el precio de su apacible sueo nocturno. Las seales le
haban llegado ya mientras esperaba en el pasillo. Un incipiente malestar apareci
ya durante la ronda matutina. Las miradas del personal al cuerpo dormido de Anna.
No eran palabras especficas, sino ms bien un tono distinto, vagas insinuaciones.
Sintate, por favor.
Sinti crecer la presin, palmo a palmo iba ganando terreno.
Cuatro eran los pasos hasta la silla que le ofreca el doctor. Ni tres ni cinco. De
lo contrario se habra visto obligado a retroceder hasta la puerta y empezar de
nuevo. Haba que evitar el tres y el cinco como fuera.
Sin tocar el brazo de la silla se sent y con la mirada sigui la mano de
Sahlstedt mientras sta tiraba de una carpeta marrn para despus quedar en reposo
sobre las tapas cerradas del historial clnico.
El doctor Sahlstedt le mir en silencio.
Eran realmente slo cuatro pasos los que haba dado? Ya no estaba seguro.
Dios mo. Alingss-Arjeplog, 1179 kilmetros; Arboga-Arlanda, 144; Arvidsjaur-
Borlnge, 787[1].
Cmo te encuentras?
La inslita pregunta le cogi por sorpresa. Saba que su compulsin no se
notaba por fuera. Con los aos haba desarrollado una extraordinaria capacidad
para ocultar su infierno particular.
Y la vergonzosa debilidad que le impeda controlarla.
Bien, gracias.
Se hizo el silencio. Obviamente, si el mdico que tena delante realmente
estaba interesado por su estado de salud, la respuesta no le haba satisfecho. Haba
cierta gravedad en su mirada. Una alarmante gravedad que indicaba a las claras
que la conversacin que iban a sostener no iba a ser un simple informe rutinario.
Jonas cambi de postura. Sobre todo, no toques los brazos de la silla.
Cuntos aos tienes, Jonas?
Trag saliva. El cinco no. Ni siquiera con un dos delante.
Cumplir veintisis el ao que viene. Por qu? Crea que bamos a hablar
de Anna.
El doctor Sahlstedt le observ y despus baj la vista hacia la mesa.
Ya no se trata de Anna. Se trata de ti.
Borlnge-Boden, 848; Bors-Bastad, 177.
Qu? No entiendo qu quiere decir.
Sahlstedt levant los ojos de nuevo.
De qu trabajabas? Antes de que ocurriera esto, me refiero.
De cartero.
El mdico asinti con inters.
Entiendo. Nunca echas de menos a tus compaeros?
Acaso le estaba tomando el pelo? O es que en los barrios finos en los que
imaginaba que viva el doctor Sahlstedt los carteros salan a repartir en manadas?
Al no obtener respuesta, el mdico que tena delante suspir ligeramente y
abri la carpeta marrn.
De verdad no haba rozado el brazo de la silla al sentarse? Ya no estaba
seguro. De ser cierto tena que tocarlo una vez ms para neutralizar el primer roce.
Pero y si no lo haba tocado? Dios, de algn modo tena que neutralizar.
Hace casi dos aos y medio que ests de baja por enfermedad. Todo el
tiempo que Anna ha estado aqu.
S.
Y eso, en realidad, a qu se debe?
A qu cree usted? Pues para estar aqu con Anna, naturalmente.
Anna se las arregla sin ti. El personal cuida de ella.
Usted sabe tan bien como yo que les falta tiempo para dedicarse a ella todo
lo necesario.
De repente, el doctor Sahlstedt pareci entristecerse, call y dej caer la vista
sobre sus manos. A Jonas aquel silencio le enloqueci. Con todas sus fuerzas
intent hacer frente a la compulsin, cuya furia avanzaba y causaba estragos en su
cuerpo.
Necesario para qu, Jonas?
Imposible contestar. Haba un lavabo en la pared de su izquierda. Tena que
lavarse las manos. Tena que limpiarse de un posible contacto por si acaso hubiera
rozado el brazo de la silla.
Como ya sabes, la fiebre no baja y ayer le hicimos una nueva ecografa de
corazn. La infeccin en la vlvula de la aorta no remite, lo cual provoca pequeas
embolias spticas a intervalos regulares, pequeas partculas podramos decir,
rellenas de bacterias. Esas bacterias ascienden directamente a su bulbo raqudeo y
sa es la causa de que su cerebro sufra una embolia tras otra.
Vaya.
Es la tercera embolia que sufre en los dos ltimos meses. Y en cada ocasin,
su grado de conciencia disminuye.
Todo eso lo haba odo antes. Los mdicos siempre le decan lo peor para no
darle falsas esperanzas.
Procura aceptar que ella nunca despertar de su inconsciencia.
No aguantaba ms, as que se levant y se dirigi al lavabo.
Cuatro pasos. No tres.
Era preciso lavarse las manos.
No hay nada ms que podamos hacer para ayudarla. En el fondo t tambin
lo sabes, verdad?
Dej correr el chorro de agua sobre las manos. Cerr los ojos, disfrutando del
alivio de sentirse liberado de la presin.
Tienes que procurar soltarla. Intenta seguir adelante.
Esta maana cuando le di el masaje reaccion.
A sus espaldas, el doctor Sahlstedt suspir.
Lo siento, Jonas. S lo que has luchado por ayudarla. Todos lo hemos hecho.
Pero es ya una cuestin de semanas o meses, no lo sabemos con exactitud. En el
peor de los casos puede permanecer en este estado un ao ms.
En el peor de los casos.
Dej que corriera el agua. Permaneci de espaldas al hombre que deca ser el
mdico de Anna. Estpido ignorante. Cmo poda afirmar que saba lo que
suceda en su interior? Cuntas veces haba masajeado l su pierna? Cuntas
haba estado sentado a su lado intentando estirar sus dedos agarrotados? Cuntas
haba trado perfumes y frutas para mantener en funcionamiento su sentido del
olfato? Nunca jams. Lo nico que haba hecho era conectar unos cables a su
crneo, apretar un botn y despus sacar la conclusin de que era incapaz de sentir
nada.
Entonces, por qu reacciona?
El doctor Sahlstedt permaneci callado un rato.
Hace tiempo que intento convencerte para que vayas a hablar con alguno de
nuestros alguno de nuestros colegas de aqu, del hospital, pero esta vez me he
tomado la libertad de pedir una cita en tu nombre. Estoy completamente
convencido de que te ayudar a superarlo. Tienes toda la vida por delante, Jonas.
No creo que Anna quisiera que pasases el resto de tu vida metido en este hospital.
Una furia sbita irrumpi en l con fuerza, como un libertador. La compulsin
se ech a un lado.
Jonas cerr el grifo, arranc dos toallas de papel y se dio la vuelta.
Acaba usted de decir que no siente nada. Por qu habra de importarle eso?
El doctor Sahlstedt permaneca sentado, sin moverse. Un pitido proveniente del
bolsillo de su chaqueta rompi el silencio.
Tengo que irme. Seguiremos hablando otro da. Yvonne Palmgren te espera
maana por la maana a las ocho y cuarto.
Luego arranc una hoja amarilla de su bloc de notas y se la ofreci. Jonas no
movi ni un dedo.
Jonas, es por tu propio bien. Ya va siendo hora de que pienses un poco en ti
mismo tambin.
El doctor Sahlstedt se resign y peg la nota a la superficie de la mesa antes de
irse. Jonas se qued de pie. Hablar con un psiclogo! Sobre qu? Intentara
meterse en el interior de sus ideas y l por qu habra de permitirlo? Si hasta el
momento haba conseguido mantener a todo el mundo apartado de ellas con tanta
eficacia.
Slo Anna haba tenido acceso.
l era suyo y ella de l. Para siempre. Durante dos aos y cinco meses haba
dedicado todo su tiempo a hacer que se recuperara. A hacer que todo volviera a
ser como antes. Y ahora queran que l aceptase que todo haba sido en vano.
Nadie iba a arrebatrsela.
Nadie.
 ***

Cuando sali, haba empezado a llover. Las noches en que pernoctaba en el

hospital siempre viajaba con transporte pblico ya que la tarifa del aparcamiento
era muy alta. Haba que pagar una jornada completa, un gasto que ya no poda
afrontar. Se abroch la chaqueta y se dirigi a la boca del metro.

***

Pensar en la noche le pona los pelos de punta, saba lo que le esperaba. Era en
la soledad de su apartamento donde la mana de comprobar se adueaba de l. El
incesante temor a haber olvidado algo importante le corroa. El grifo del cuarto de
bao, lo haba cerrado bien? Y las placas elctricas de la cocina? Y la puerta,
de verdad la haba cerrado con llave? Luego, una vez hecha la comprobacin de
que todo estaba en orden, sobrevena una calma pasajera. Pero y si sin darse
cuenta le haba dado un golpe al interruptor de la lmpara del cuarto de bao al
pasar? Acaso, al comprobar que la cocina elctrica no estuviera prendida, la haba
encendido sin querer. Y ya tampoco estaba seguro de haber hecho girar la llave de
la puerta. Tena que comprobarlo una vez ms.
Lo ms sencillo era mantenerse lejos de all. Entonces saba que lo tena todo
bajo control. Infaliblemente, antes de salir del apartamento, cerraba las llaves de la
calefaccin, desenchufaba cada uno de los aparatos elctricos y les quitaba el
polvo a todos los enchufes. Porque quin sabe, poda saltar una chispa y provocar
un incendio. Pona a resguardo el mando a distancia del televisor en un cajn, de
ninguna manera poda dejarlo sobre la mesa porque un rayo de sol podra incidir
sobre el sensor y pegarle fuego.
Y salir por la puerta. Durante los ltimos seis meses, el ritual de cerrar con
llave se haba complicado tanto que se haba visto obligado a llevarlo apuntado en
un papel en la cartera a fin de no saltarse nada.

***
 Se qued plantado abajo, en la calle, mirando el recuadro negro de la ventana
de su apartamento. Un hombre en la cincuentena que nunca haba visto antes sali
por el portal y lo mir con desconfianza. No se sinti capaz de subir a su casa. En
lugar de ello se sac el llavero del bolsillo y se meti en el coche, conect y dej
el motor en marcha, en punto muerto.
Slo con Anna le dejaban en paz. Slo ella tena la fuerza necesaria para vencer
el miedo que todo lo destrua.
Y ahora haba quien opinaba que deba soltarla y seguir adelante.
Hacia dnde?
Adnde queran que fuera?
Ella era lo nico que tena.

***

El problema le haba vuelto tras el accidente. Poco a poco, acechndole, se

haba arrastrado hasta l, al principio slo como la difusa necesidad de crear
simetra y restablecer cierto equilibrio. Cuando qued patente la gravedad del
estado de Anna, la presin de ejecutar aquellos complicados rituales aument hasta
convertirse en una compulsin irrefrenable. La nica manera de neutralizar el
peligro era ceder. Si no obedeca a los impulsos al pie de la letra, sucederan cosas
espantosas. No saba qu, solamente saba que si intentaba resistirse, el miedo y el
dolor se volvan insufribles.
Durante la adolescencia no era as. Por aquel entonces la presin ceda siempre
que evitara tocar los pomos de las puertas con las manos, o que bajara de espaldas
la escalera, o que se agarrara a todas las farolas que encontraba a su paso. En esa
poca la compulsin era ms fcil de manejar. En esa poca era fcil disimularlo
todo bajo el egocentrismo tpico de un adolescente.
Nadie lo saba, ni entonces ni ahora, y muy consciente de su locura, haba
creado trucos y gestos para darle a sus compulsivos rituales la apariencia de ser
una parte natural de su patrn de movimientos.
Cada da era una guerra clandestina.
Slo durante ese ao con Anna haba sido un hombre libre.
Amada Anna. Nunca jams la abandonara.
Su telfono mvil son en un bolsillo de su chaqueta. Lo sac y mir la
pantalla. Sin nmero. Dos tonos. Tena que contestar tras el cuarto o desistir.
Podra ser del hospital.
Diga.
Soy pap.
Ahora no. Mierda.
Tienes que ayudarme, Jonas.
Estaba borracho. Borracho y triste. Adems, Jonas saba por qu le llamaba.
Haban pasado ocho meses desde la ltima llamada y en esa ocasin se haba
tratado de lo mismo. Siempre se trataba de eso. Si no le telefoneaba ms a menudo,
era simplemente porque el hombre rara vez estaba lo suficientemente sobrio como
para acordarse del nmero.
Jonas oa el murmullo de gente como teln de fondo. Su padre estaba
emborrachndose en algn bar.
Ahora no tengo tiempo.
Joder, Jonas, tienes que ayudarme. No puedo seguir as, no lo soporto
La voz se quebr y en el auricular no se oy ms que el murmullo de voces.
Jonas apoy la nuca contra el reposacabezas y cerr los ojos. Su padre haba
empezado temprano a utilizar el llanto como un ltimo recurso para presionarle. Y
Jonas, asustado por la vulnerabilidad de su padre, haba querido serle leal y de ese
modo se haba visto obligado a formar parte de su engao.
l tena trece aos cuando eso empez.
Dile que voy a hacer horas extra esta tarde. Hostia, Jonas, sabes que esa ta
joder, fuera de casa me pego unos polvos de puta madre.
Con slo trece aos era el fiel cmplice de su padre. La verdad, fuera la que
fuese en cada momento, era un secreto que a toda costa deba ocultrsele a su
madre.
Para protegerla.
Ao tras ao.
Y luego el eterno interrogante que le remorda por dentro de por qu su padre
haca lo que haca.
Muchos en el pueblo lo saban. Recordaba que todas las conversaciones se
interrumpan en cuanto su madre y l entraban en el supermercado del barrio, y
luego se reanudaban tan pronto ella daba la espalda. Recordaba las sonrisas
compasivas de amigos y vecinos, de personas que ella crea que eran amigos pero
que, ao tras ao, y por pura cobarda le ocultaban la verdad. Mientras que l, por
su parte, caminaba a su lado y tambin callaba, como el traidor ms cobarde de
todos. Record una conversacin que escuch una vez, cuando su madre estaba
con una vecina en la cocina. Su madre pensaba que l haba salido y que poda
hablar tranquila, pero en realidad estaba tumbado en la cama leyendo un tebeo. La
oy decir entre sollozos que sospechaba que su marido vea a otra mujer. Sentada
junto a la mesa de la cocina, su madre se trag el orgullo y ventil sus vergonzosos
temores ante aquella vecina. Y la vecina le minti. En toda la cara, mientras se
dejaba invitar a caf y bollos recin hechos. Minti y dijo que seguro que eso no
eran ms que imaginaciones de su madre y que todos los matrimonios sufran
altibajos y que seguro que no haca falta preocuparse. Y las palmadas a la espalda
que los otros hombres le daban a su padre y que le animaban a perseguir nuevas
conquistas, a aplicarse para mantener su fama de irresistible donjun mientras
Jonas se quedaba en casa protegindole. Mentiras constantes que la presin cada
vez mayor de ejecutar sus ritos resarca. Y entonces, nuevas mentiras para ocultar
la compulsin.
Se haba hecho muchas preguntas acerca de esas mujeres. Quines eran?
Saban que en algn lugar haba una esposa y un hijo que esperaban al hombre
con el que se acostaban? Significaba eso algo para ellas? Acaso les traa sin
cuidado? Qu les impulsaba a entregar su cuerpo a un hombre que slo quera
follrselas para despus regresar al hogar y negar su existencia ante su esposa?
Nunca lo haba podido entender.
Lo nico que saba era que las odiaba, a todas y a cada una de ellas.
Las odiaba.
La burbuja explot un par de meses antes de su decimoctavo cumpleaos. Por
algo tan trivial como un poco de carmn en el cuello de una camisa. Despus de un
lustro de engaos, la interminable sarta de mentiras sali a la luz y entonces el
gallina de su padre se escud en el conocimiento de los hechos que Jonas tena
para protegerse del dolor de su mujer. Para no tener que cargar l solo con la
culpa.
Ella nunca se lo perdon a ninguno de los dos.
La haban traicionado por partida doble.
La herida infligida cal tan hondo que jams cicatriz.
Tras la mudanza del padre, l se qued vagando entre las silenciosas paredes
del destruido hogar, vigilando a su madre a distancia. El rancio hedor a vergenza y
odio. Ella se negaba a hablar con nadie. Durante el da apenas abandonaba su
cuarto y si lo haca, era slo para ir al bao. Jonas intent compensar su deslealtad
encargndose de la compra y de otros quehaceres domsticos, pero ella nunca
acuda a la mesa cuando l preparaba sus comidas. Cada noche, a las dos y media,
l sala con la motocicleta para cumplir con su trabajo como repartidor de
peridicos, y cuando regresaba hada las seis de la maana, vea que ella haba
cogido comida del frigorfico. La vajilla que hubiera utilizado sola encontrarla
meticulosamente limpia y puesta a secar en el escurreplatos.
Pero a l no le deca ni una palabra.

***

Ahora no tengo tiempo.

Cort la conversacin y se inclin sobre el volante.
Es la tercera embolia que ha sufrido en dos meses. Y en cada ocasin su grado
de consciencia disminuye.
Cmo poda hacerle esto a l? Qu ms poda querer de l como condicin
para quedarse?
No podra manejar la soledad de su piso. Aquella noche no.
Mir por encima del hombro y puso la marcha atrs. No saba dnde iba.
Slo saba una cosa.
Que si ella no le tocaba pronto, se volvera loco.
 Captulo 6
A Eva le costaba recordar cundo fue la ltima vez que sali temprano del
despacho. Si es que se haba dado el caso alguna vez. La principal ventaja de que
Henrik trabajara en casa era que l poda recoger a Axel en la escuela o
presentarse all rpidamente si el nio enfermaba. Que as fuera les haba parecido
obvio a ambos ya que, desde que ella se haba convertido en copropietaria de la
compaa, era ella quien aportaba la mayor parte de los ingresos del hogar. Pero
siempre procuraba no llegar a casa ms tarde de las seis.
Hoy pensaba sorprenderle y llegar a casa antes de lo habitual.

***

Desde luego, mentira si dijera que haba dado el callo durante el da. Aunque
tuviera los ojos clavados en recortes y reestructuraciones y clculos de
rentabilidad, la inquietud que le roa por dentro no dejaba de dominar sus
pensamientos. Una sensacin de irrealidad. De pronto l iba y pona en tela de
juicio lo nico verdaderamente incuestionable.
La familia.
Todo lo dems poda reemplazarse.
Levant la vista de la pantalla y mir por la ventana. Lo nico que vio fue la
fachada de enfrente, en el lado opuesto de la avenida Birger Jarl. Otro despacho
con otros empleados: no tena ni idea de la ndole de su trabajo, no conoca ni a
uno solo de ellos. La mayor parte de las horas del da, semana a semana ao tras
ao, las pasaban a treinta metros de distancia los unos de los otros. Se vean ms
entre ellos que a sus propias familias.
Jornadas laborales de nueve horas si es que no trabajaba durante la hora del
almuerzo, una hora y media de viaje en horas punta. Le quedaba apenas una hora y
media al da para estar con Axel, una hora y media durante la cual l estaba
cansado y llorn despus de pasar ocho horas con otros veinte nios en el
parvulario y ella estaba cansada y gruona despus de nueve horas de exigencias y
estrs en su despacho. Y luego, hacia las ocho. Axel ya dormido, comenzaba el
tiempo que Henrik y ella tenan para estar juntos. La hora de los adultos. Era
entonces cuando deberan sentarse relajadamente y conseguir que su relacin fuera
fantstica, es decir, conversar sobre los acontecimientos del da, interesarse por los
trabajos respectivos, contar ancdotas, intercambiar ideas. Y luego, a ser posible,
cuando por fin les llegaba el turno de caer rendidos en la cama, animarse a hacer el
amor intensamente. Al menos eso recomendaban los suplementos dominicales de la
prensa amarilla para mantener a flote un matrimonio. Adems de programar
pequeos viajes romnticos y de contratar una canguro a menudo para bordar con
hilo de oro su vida en pareja. Si hubiesen tenido a mano una esclava que hiciese la
compra, llevara a Axel a las clases de natacin, se involucrase en las reuniones del
APA, guisara la cena, hiciese la colada, llamara al fontanero para que soldase el
tubo que perda bajo el fregadero, planchara, pagara todas las facturas a tiempo,
pasara la aspiradora, abriera las cartas del banco y se ocupara de los contactos
sociales de la familia, tal vez hubiera sido posible. Lo que le habra gustado ms
sobre todas las cosas era dormir un fin de semana entero. Sin ser molestada.
Procurar averiguar si exista un modo de deshacerse del cansando endmico que
sufra, un cansancio hasta la mdula cuyo nico anhelo consista en que las cosas
marchasen sin su intervencin.
Se acord del seminario al que la invit la empresa el pasado otoo. Vive
responsablemente. Al finalizar se haba sentido entusiasmada: se haban dicho
muchas verdades aparentemente muy simples pero en las cuales nunca haba cado.
Cada segundo elijo si quiero ser vctima o artfice de mi propia existencia.
Rebosante de inspiracin haba corrido a casa para contarle su experiencia a
Henrik. l haba permanecido callado y atento pero cuando ella se ofreci a
comprar entradas para la segunda parte de la conferencia no estuvo interesado.
Qu haras si te comunicaran que te quedan seis meses de vida?
Con esa pregunta el conferenciante haba dado comienzo al seminario.
Al final del seminario la pregunta flotaba en el aire sin respuesta.
Y an hoy ella segua sin hacer nada por encontrarla.

***

De camino a casa se desvi por el mercado de stermalmshallen[2] compr dos

langostas en la parada de pescados y mariscos de Elmqvist y continu hasta la
tienda de vinos de la avenida Birger Jarl.
El viaje lo haba organizado durante el almuerzo y los pasajes le iban a ser
enviados por mensajero al despacho.
Todo se arreglara.

***

Eran slo las cuatro y media cuando lleg a casa. La chaqueta de Axel estaba
tirada en el suelo de la entrada y ella la colg en el gancho con forma de elefante
que haban instalado a una altura apropiada para l.
Oy la voz de Henrik proveniente de la cocina.
Tengo que colgar. Intentar llamarte ms tarde.
Se quit el abrigo, escondi las bolsas con las langostas y el vino en el ropero
del recibidor y subi las escaleras.
Henrik estaba sentado leyendo el peridico extendido sobre la mesa de la
cocina. Junto a l, el telfono inalmbrico.
Hola.
Hola.
l no apart la mirada de la letra impresa. Ella cerr los ojos. Por qu se
negaba siquiera a intentarlo? Por qu siempre la obligaba a ella a cargar con el
muerto?
Intent ahuyentar la irritacin.
Hoy he salido un poco antes.
l levant la cabeza y ech un vistazo al reloj digital del microondas.
Ya lo veo.
Pensaba llevar a Axel a casa de mis padres y que se quedara all esta noche.
Esta vez s levant la cara y la mir. Una mirada breve y huidiza.
Ah, s? Y eso por qu?
Ella intent sonrer.
Eso no te lo cuento. Ya lo vers.
Por un brevsimo instante hasta le pareci que pona cara de asustado.
Axel!
Esta noche tengo que trabajar.
Axel! Quieres pasar la noche en casa de los abuelos? Unos pies llegaron
corriendo desde el cuarto de estar.
S!
Pues ven que haremos la bolsa.

***

El bien conocido trayecto hasta Saltsjbaden slo dur quince minutos. Axel
estaba callado y expectante en el asiento posterior y esa calma pasajera fue
suficiente para que tuviese tiempo de descubrir que estaba nerviosa. No se haban
acostado juntos desde el viaje a Londres y de eso haca casi diez meses. En
realidad, no haba reflexionado sobre ello antes. Ninguno de los dos haba tomado
la iniciativa, por lo cual ninguno de los dos se haba sentido rechazado.
Seguramente, no haban tenido ganas, nada grave, de hecho. Adems, Axel siempre
dorma entre ellos dos.
Enfil la enlosada rampa del garaje y aparc. Axel salt del coche y corri el
corto tramo hasta el porche. Desde detrs del parabrisas, ella contempl el hogar
de su infancia.
Grande y acogedora, la casa de comienzos del siglo XX, pintada de amarillo y
la carpintera en blanco, se alzaba en el lugar de siempre, rodeada de manzanos
nudosos y bien podados. Dentro de un par de meses estaran inundados de flores
blancas. Dentro de un par de meses. Entonces todo habra vuelto a la normalidad.
Slo tena que aguantar y luchar un poco ms. De repente le vino a la cabeza que
tena que llamar al mecnico y pedir hora para que le quitaran las cubiertas de
invierno.
La puerta principal se abri y Axel desapareci por el hueco. Eva baj del
coche, sac la bolsa del asiento trasero y se encamin hacia la casa.
Su madre la recibi en el porche. Qu tal. Tienes tiempo de tomarte un
caf? No, me voy enseguida. Gracias por prestaros a cuidar de l as, sin previo
aviso.
Dej la bolsa en el suelo del recibidor y le dio a su madre un rpido abrazo.
El cepillo de dientes est en el compartimento externo.
Una ocurrencia de ltima hora?
S. Henrik ha conseguido un cliente nuevo y hemos pensado celebrarlo un
poco.
Qu alegra. Y qu cliente es se?
Le han encargado una serie de artculos para un peridico importante o algo
as. No me he enterado muy bien. Axel! Me voy.
Se volvi hada su madre una vez ms pero esquiv su mirada.
Vendr a buscarlo maana por la maana, tenemos que salir a las siete y
media a ms tardar si queremos llegar a tiempo.
Axel apareci en el quicio y, al cabo de unos instantes, tambin su padre.
Hola, cario. Pero no irs a irte ya?
S. No tendr tiempo, si no.
Esta vez su madre la ayud a completar la mentira en su lugar.
Por lo visto, a Henrik le ha llovido un nuevo encargo y lo quieren celebrar.
Mira por dnde. En ese caso dale saludos y felicitaciones de mi parte. Y a ti,
qu? Cmo os fue con esa fusin de empresas con la que tenais tantos
problemas?
Sali bien. Al final, conseguimos llevarla a cabo.
Su padre permaneci callado, sonriendo. Luego alarg la mano y la puso sobre
la cabeza de Axel.
Sabes, hijo? Tienes una mam que vale mucho. Cuando t seas mayor
seguro que ella estar tan orgullosa de ti como nosotros siempre lo hemos estado
de ella.
Eva sinti unos repentinos deseos de llorar. De acurrucarse entre sus brazos y
volver a ser una nia pequea. En vez de tener treinta y cinco aos, ser consultora
de empresas y madre con la responsabilidad de salvar su familia. Siempre a su
lado. Su fundamento bsico. Con naturalidad y confianza siempre haban credo en
ella, la haban apoyado, la haban hecho creer en su propia capacidad. Que nada
era imposible.
Esta vez no podan hacer nada.
Esta vez se encontraba completamente sola.
Cmo podra reconocer nunca ante ellos que Henrik tal vez no quisiera seguir
viviendo con su hija? Con esa hija de la cual estaban tan orgullosos, esa hija que
vala tanto y que era tan fuerte y que haba hecho una carrera tan prspera.
Se acuclill frente a Axel y lo atrajo hacia s para ocultar su flojera.
Te vendr a buscar maana por la maana. Que te lo pases muy bien esta
tarde.
Se oblig a esbozar una sonrisa y baj los escalones hacia el automvil. A
travs de la luna delantera vio que se haban quedado en el porche despidindola
con la mano.
Juntos.
El brazo de pap rodeando los hombros de mam. Despus de cuarenta aos
todava estaban ah de pie, hombro con hombro, en paz consigo mismos y tan
orgullosos y agradecidos por su nica hija.
Justo as quera ella encontrarse algn da.
Era ese hogar el que deseaba reproducir para Axel. Su seguridad. La total
confianza en que pasara lo que pasase, la seguridad estaba ah.
La familia.
Inamovible.
En la cual siempre caba buscar cobijo cuando todo lo otro se iba a la mierda.
Crecer con los mismos privilegios de que ella haba disfrutado. Una mam y un
pap que siempre estaban ah para cuando ella los necesitaba. Siempre dispuestos
a prestarle ayuda. Cuanto mayor se haca ella, menos los necesitaba, precisamente
porque saba que siempre poda contar con ellos.
Por si acaso.
La fe infinita que tenan en ella, en que ella saldra adelante, en que ella era
capaz. Capaz de cualquier cosa que se propusiera.

***

Qu le pasaba a la generacin a la que ella perteneca? Por qu nunca se

contentaban? Por qu todo deba medirse, compararse y valorarse sin cesar? Qu
clase de oscuro desasosiego les impulsaba a ir ms all continuamente, hacia
delante, hacia la siguiente meta? Una total incapacidad de detenerse y alegrarse de
las metas ya logradas, un pnico incesante de que alguna cosa les pasara por alto,
de perderse algo que acaso habra sido un poco mejor, que habra podido hacerles
un poco ms felices. Con tantas opciones a elegir, cmo iban a tener tiempo de
probarlas todas?
La generacin de sus mayores, en cambio, haba luchado por realizar sus
sueos: educacin, un hogar, hijos; con ello su meta estaba alcanzada. Ni ellos
mismos ni su entorno haban esperado de ellos que necesitaran algo ms. Nadie
opinaba que les faltaba ambicin si permanecan en un mismo trabajo ms de dos
aos, al contrario, la lealtad era honorable. Haban tenido la capacidad de sentar la
cabeza y de sentirse en paz con sus vidas. Haba trabajado duro y despus haba
disfrutado de los logros.

***

Abri la puerta de la calle con el mximo sigilo y fue de puntillas hasta la

cocina, donde meti el champn en el congelador para que se enfriara deprisa. No
haba moros en la costa la puerta del estudio de Henrik estaba cerrada. Una ducha
rpida y luego la ropa interior de blonda que se haba comprado durante la hora del
almuerzo. El nerviosismo volvi a dominarla al observarse el rostro en el espejo
del cuarto de bao. Tal vez debiera esforzarse as ms a menudo? Pero de dnde
sacar el tiempo? Se desabroch el pasador de plata de la nuca y dej que sus
cabellos se desparramaran sobre los hombros. l siempre la haba preferido con el
pelo suelto.
Durante un breve instante sopes la idea de echarse nicamente el albornoz
encima del conjunto negro pero no se atrevi. Dios mo. Se encontraba en el cuarto
de bao que haba frecuentado desnuda con su familia diariamente durante casi
ocho aos y, ahora, sorprender a su marido con una cena la pona nerviosa.
Cmo haban acabado as?
Se puso unos vaqueros negros y un jersey.
La puerta del estudio segua cerrada cuando sali. Prest atencin pero no
pudo escuchar el vals de sus dedos sobre el teclado. All dentro reinaba el silencio.
Pero de repente se oy el sonido de un correo electrnico al ser recibido. A lo
mejor haba terminado el trabajo.
Se apresur a poner la mesa con la vajilla fina e iba justamente a encender las
velas cuando, de pronto, apareci l en el quicio de la puerta. Ech una ojeada a la
mesa engalanada, pero su rostro no mostr el ms mnimo atisbo de alegra.
Ella le sonri.
Apagas la luz del techo?
l vacil unos segundos antes de darse la vuelta y hacer lo que ella le peda.
Ella por su parte, sac la botella de champn, desenrosc el hilo de metal del tapn
y la descorch. Las copas que les haban regalado el da de su boda estaban ya
sobre la mesa. l se qued en el quicio, sin dar un slo paso para ir a su encuentro.
Ella fue hacia l y le ofreci una de las copas.
Toma.
Ahora tena palpitaciones. Por qu no la ayudaba? Era necesario que se
burlara de ella slo porque lo intentaba?
Ella dio media vuelta y fue a sentarse a la mesa. Por un momento crey que l
regresara al estudio. Sin embargo, finalmente se acerc y se sent.
El silencio se instal, como otro muro del cuarto, partiendo la mesa en dos, uno
a cada lado de l.
Ella baj la vista al plato, pero no fue capaz de comer. En la silla de al lado
estaba la carpeta azul que contena los pasajes. Se pregunt si l vera que la mano
le temblaba mientras extenda el brazo a travs del muro y se los entregaba.
Toma.
l mir con suspicacia su mano extendida.
Qu es eso?
Algo divertido, tal vez. Por qu no miras?
l abri la carpeta mientras ella lo observaba. Saba que l siempre haba
deseado ir a Islandia. Un destino que ofreca mltiples actividades, desde montar y
caminar a recorrer la isla en bicicleta. Nunca lo haban hecho. Ella siempre haba
preferido ir de sol y playa para relajarse y dado que siempre era ella quien
planeaba y organizaba sus vacaciones
He pensado que Axel podra quedarse con mis padres y que t y yo
podramos irnos solos por una vez.
l levant la vista y clav los ojos en ella. Su mirada la asust. Jams nadie la
haba mirado con una frialdad tan aniquilante. Luego l dej la carpeta de plstico
sobre la mesa, se puso en pie y la mir directamente a los ojos como para
asegurarse de que cada una de las palabras penetraba su entendimiento.
No hay nada, absolutamente nada en este mundo que yo quiera hacer
contigo.
Cada slaba como una bofetada en pleno rostro.
Si no fuera por Axel y por la casa, me habra largado hace tiempo.
 Captulo 7
La psicoterapeuta Yvonne Palmgren haba insistido en que sostuvieran lo que ella
denomin su primera entrevista en la habitacin de Anna. Jonas no tena nada
que objetar: all dentro, al menos, la compulsin le dejara en paz. No obstante, le
costaba entender de qu servira. Pero, temeroso de que le retiraran el permiso de
pernoctar en el hospital si no colaboraba, haba aceptado entrevistarse con ella.
La encontr sentada junto a una de las ventanas, rondaba los cincuenta o
cincuenta y cinco aos. La desabrochada bata blanca dejaba entrever unos
pantalones grises y un jersey rojo. Un infantil collar de grandes cuentas de plstico
multicolor reposaba sobre su abundante busto y cuatro rotuladores fosforescentes
de estridentes colores asomaban por el bolsillo superior de la bata. Acaso el
animado colorido estaba destinado a compensar la inmensa negrura a la que se
enfrentaba diariamente en las atormentadas almas de sus pacientes.
Por su parte, l se sent en el borde de la cama y tom la mano derecha de
Anna, la sana, en la suya.
Not que la mujer le observaba desde su silla. Imaginaba de sobra lo que
pensaba.
Por dnde te parece que empecemos?
l gir la cabeza y la mir.
Ni idea.
Tal y como acordaron, l haba acudido. El resto no era de su incumbencia, que
se espabilara sola. No era l quien tena necesidad de aquella conversacin, sino
los de la Diputacin Provincial, de ese modo podran finalizar la rehabilitacin de
Anna y dejar que su cerebro se atrofiara lentamente sin problemas de conciencia,
librndose del problema. Pero estaban frescos si pensaban que l se pondra de su
parte.
Te resulta difcil mantener esta entrevista?
l suspir.
No especialmente, lo que pasa es que no entiendo de qu va a servir.
No crees que la hostilidad de tu actitud proviene del miedo?
No se molest en contestar. Qu coo saba ella del miedo? Ya la pregunta
misma demostraba que no haba estado ni siquiera cerca de sentirlo. Que no saba
lo que era el miedo salvaje a perderlo todo. Miedo de no dominar los propios
pensamientos, de no poder controlar la propia vida.
O la de Anna.
Cunto tiempo estuvisteis juntos? Me refiero antes del accidente.
Un ao.
Pero no vivais juntos?
No. Precisamente bamos a casarnos cuando cuando
Se interrumpi y mir los prpados cerrados de Anna.
La mujer cambi de postura. Apoy los brazos en la silla y junt las manos
sobre la carpeta de plstico que tena abierta sobre el regazo.
Anna es un poco mayor que t.
S.
Yvonne Palmgren oje sus papeles.
Casi doce aos mayor.
l callaba. Por qu haba de contestar cuando ella poda satisfacer su
enfermiza curiosidad leyendo en voz alta?
Puedes hablarme un poco de vuestra relacin? Cmo vivais antes de que
ocurriera todo esto? Si quieres, cuntame cmo era un da corriente.
l se levant y se acerc a la ventana. Odiaba aquello. Por qu razn deba
facilitar informacin acerca de su vida con Anna a una completa desconocida?
Con qu derecho meta ella las narices en sus recuerdos?
Hablasteis de ir a vivir juntos?
Vivimos en el mismo edificio. Anna tiene un estudio en el tico de mi misma
escalera. Es pintora.
Entiendo.
Recordaba perfectamente su primer encuentro. l acababa de repartir el correo
de la maana, haba estado en casa durmiendo un rato y bajaba por la escalera para
ir a comprar al supermercado de la esquina. Ella estaba en el rellano del primer
piso cargando cajas de cartn en el ascensor. Se saludaron y l le aguant la puerta
mientras ella iba a su coche a por la ltima caja. El parecido era notable. Cmo
era posible que alguien se pareciera tanto? Se qued plantado, incapaz de
marcharse sin antes aprovechar la oportunidad de hablar con ella. Despus le
pareci obvio que se hubiera quedado. Que hubiera superado su indecisin y le
hubiera preguntado si poda ayudarla. No recordaba lo que le contest. Solamente
recordaba su sonrisa. Una sonrisa franca y clida que haca que sus ojos se
achinaran y que l se sintiera un elegido, alguien hermoso y nico a los ojos de otra
persona.
l la ayud con las cajas y despus ella le invit a pasar al estudio al que se
mudaba: orgullosa y contenta, se lo mostr todo. l, ms que nada, la miraba a
ella. Una especie de aura la envolva. Una autntica naturalidad tan seductora que
se sinti aturdido. A los cinco minutos ya saba que era la mujer que siempre haba
estado esperando. Que su vida anterior haba sido una pista jalonada para traerle a
su encuentro.
Qu solais hacer juntos?
La pregunta de la psicloga le devolvi al presente de golpe. Se volvi hacia
ella.
De todo.
Puedes poner algn ejemplo?
Empezaron a almorzar juntos. l llegaba a casa a la hora del almuerzo y ella
trabajaba en casa, as que al cabo de un tiempo se convirti en costumbre. Un da
en la casa de ella y un da en la de l, alternativamente. Ella era la primera persona
a quien l haba permitido entrar en el apartamento en varios aos: hasta ese
momento nunca haba conseguido superar la aversin que le produca el caos que
conllevaba la presencia de un extrao. Ella se rea de su orden sistemtico
afirmando que todos esos ngulos rectos la ponan nerviosa y consigui
convencerle de que cambiaran los muebles de sitio. Incluso subi corriendo a su
estudio a buscar un gran leo que clavaron en la pared. Fue cuando ella regres a
su casa esa primera tarde que l comprendi al mximo cunto la quera. Haba
pasado todo un da en medio de un gran desbarajuste y a pesar de ello la
compulsin no haba podido con l. Sin ser consciente de su increble proeza, ella,
con su mera presencia, haba logrado neutralizar el peligro que se cerna sobre l.
Por la noche se acerc al cuadro completamente desnudo y empez a reseguir
las pinceladas con el dedo. El tacto de la tela estriada despertaba en l un deseo
doloroso de tan intenso pero no quiso aliviarse. Se reprimira y se lo entregara
todo a ella cuando estuviera dispuesta a recibirlo.
Tenais muchos amigos?
l volvi a girarse hacia la ventana mientras se meta una mano en el bolsillo
del pantaln. Sus recuerdos haban despertado aquellas ganas locas de vivir. Ese
anhelo voraz de su piel que iba a conducirle a la locura si ella no lo tocaba pronto.
 No muchos.
Y parientes?
Los padres de ella murieron en un accidente de trfico cuando tena catorce
aos. Es una de esas flores del asfalto que sabe apaarse muy bien sola. Una chica
fuerte y obstinada.
Tiene hermanos?
Un hermano, pero vive en Australia.
Y t?
l gir la cabeza y la mir.
Yo qu?
Tus padres?
Qu pasa con ellos?
No s. Cuntamelo t.
No tenemos contacto. Me mud a Estocolmo a los dieciocho aos, me
convena salir de all.
Salir de dnde?
Vivamos a unos veinte kilmetros al norte de Gvle.
S, pero la mayor parte de la gente mantiene el contacto con su familia
aunque se vayan de casa.
Si t lo dices.
Ocho palabras le haba dirigido su madre despus de que el rosario de engaos
saliera a la luz. Ocho palabras. Fue en el da de su decimoctavo cumpleaos, l
estaba sentado en la cocina tomando su desayuno, acababa de llegar de su ronda
como repartidor de peridicos. Durante tres meses haba hecho todo cuanto pudo
para obtener el perdn, pero ella no se haba mostrado receptiva. Por su parte, el
padre se haba agenciado un apartamento de una sola pieza en el centro de Gvle
para escapar de la ignominia que proyectaban sobre l la decepcin y la pena sin
fondo de su mujer. Simplemente, haba cogido su ropa y una de las camas del
dormitorio conyugal y se haba largado.
De repente aquella maana apareci ella en la puerta de la cocina. Llevaba
puesta la bata floreada que l saba que ola tan bien, que ola a mam. Y a l le
invadi la alegra pensando que a lo mejor, tal vez, ahora estuviera dispuesta a
perdonarle. Ahora que era su cumpleaos y que ella se haba dignado venir hasta la
puerta de la cocina.
 Ocho palabras fueron las que le dijo.
De ahora en adelante no te quiero aqu.
Yvonne Palmgren volvi a cambiar de postura. Unos cuantos papeles se
salieron de la carpeta y planearon por el aire, pero ella los caz justo antes de que
tocaran el suelo.
l baj la vista y fue a sentarse en la cama con Anna de nuevo.
Por qu no tienes ningn contacto con tus padres?
Porque no me apetece.
Nunca te sientes solo?
No.
Ella carraspe y cerr la carpeta sobre su regazo.
Creo que de momento me conformo con esto, pero me gustara que
continuramos esta misma tarde.
l se encogi de hombros. Le irritaba estar obligado a hacer lo que le decan.
No poder mandarlos a la mierda a todos.
Quedamos a las dos? dijo ella, ponindose en pie. Luego se acerc a la
cama, mir a Anna y despus a l, y se fue hacia la puerta.
Entonces nos vemos ms tarde. Hasta luego.
Jonas no contest.
Observ la puerta que se cerr tras la psicloga y entonces cogi la mano de
Anna, se la meti en la entrepierna y cerr los ojos.
 Captulo 8
Nunca en su vida se haba sentido tan sola.
l haba pasado la noche en el sof. Se trajo su almohada y su nrdico y, sin
decir ni una palabra, la dej sola con todas las preguntas que ella no se haba
sentido capaz de hacerle. Las ltimas palabras que l le dijo en la cocina la haban
dejado muda.
La ansiedad como un nudo en el estmago.
Por qu estaba tan furioso? De dnde provena su ira? Qu haba hecho ella
para merecer aquel trato?
Perdida en la ancha cama de matrimonio se arrepinti de haber dejado que Axel
durmiera en casa de sus padres. Dara cualquier cosa para tenerle junto a ella
ahora, escuchar su respiracin, alargar la mano y sentir el calor de su espalda a
travs del pijama.
Hacia las cuatro de la madrugada no haba podido soportarlo ms. Con la cara
hinchada y enrojecida y los ojos escocidos se puso la bata y fue a la sala de estar.
Todava estaba oscuro, pero a la dbil luz de la luna distingui su silueta tumbada
de espaldas con los brazos bajo la nuca. Las rodillas ligeramente dobladas, el sof
demasiado corto para permitirle que estirara las piernas. Se pregunt por qu no se
haba acostado en la cama de Axel. Aunque fuera de tamao infantil seguro que
habra sido ms cmoda que el sof.
Se sent en el silln, ocupando slo el borde del asiento.
Duermes?
l no contest.
Ella se ci la bata tiritando de fro. Las ventanas cuadriculadas de la sala
necesitaban un enmasillado nuevo. Los radiadores no conseguan mantener la
temperatura porque la mayor parte del calor se esfumaba por las rendijas sin aislar.
Una labor que le tomara mucho tiempo, ocho cristales por ventana. Tal vez
pudieran encargrselo a alguien para no tener que sacrificar sus bien merecidas
vacaciones. Aunque tal vez ya no tuviera ninguna importancia.
Trag saliva.
Henrik?
Ni un sonido.
Por favor, Henrik, no podemos hablar un poco? No puedes explicarme lo
que est pasando?
Ni un gesto.
Por lo menos, explcame por qu ests tan enfadado, no? Qu es lo que he
hecho?
l se gir de costado y se arrebuj con el nrdico. Tena que haberse odo en
su voz que ella se senta triste, que estaba triste, pero comprendi que, aunque la
hubiese odo, no respondera. Pareca tener la intencin de matarla a ella y a sus
preguntas callando, como si nunca hubiesen sido pronunciadas. Ech la cabeza
atrs y cerr los ojos, intent ahogar el desesperado sonido que le atravesaba la
garganta y exiga salir. Como un animal acosado cuyos instintos le preparaban para
el combate pero que no saba de qu defenderse ni contra qu luchar. Estuvo as
sentada un buen rato, incapaz de moverse, hasta que finalmente consigui
convencer a sus piernas de que la llevaran de vuelta a la cama de matrimonio.
Acaba de acostarse cuando oy que l entraba en el cuarto de bao.
La dejaba sola.
Tocaron las cinco antes de que se durmiera. Hacia las siete la despert el
portazo de la puerta principal. Supuso que Henrik iba a buscar a Axel para llevarlo
al parvulario.
Permaneci acostada con la mirada fija en el segundero de su reloj de pulsera,
sin fuerzas para moverse. Paso a paso la manecilla la iba alejando de la cordura.
Qu solucin haba?
La intempestiva llamada del telfono le hizo tomar aire. La nica razn por la
que contest fue que podra ser l.
Diga.
Hola, soy yo.
Ah, mam.
Volvi a tumbarse.
Qu tal lo pasasteis ayer?
Bien, gracias. Y con Axel qu tal?
Tambin bien, pero se ha despertado hacia las dos y media muy triste e
insistiendo en que quera llamaros y, aunque intentamos explicarle que era
demasiado tarde para telefonear, no atenda a razones, as que llamamos a vuestros
mviles pero estaban desconectados y el fijo comunicaba todo el tiempo.
Pasasteis una velada agradable?
 Comunicaba todo el tiempo?
S. Fue agradable.
A quin haba llamado tan tarde? Ella no haba odo ninguna seal. Y en caso
de estar conectado a la red las llamadas se habran odo igualmente.
Pap y yo nos preguntbamos si querrais venir a cenar un asado el domingo.
Tengo carne de alce en el congelador que querra aprovechar. No pens en
preguntrselo a Henrik cuando ha venido a buscar a Axel, pero como normalmente
sueles ser t quien lleva la agenda Por cierto, Henrik ha adelgazado mucho.
Debe de haber perdido un par de kilos, no?
Se volvi a incorporar. De repente se le haca difcil respirar.
Oye!
S.
Ests ah?
S.
Qu me dices de venir a cenar el domingo?
El domingo? Una cena?
No creo que podamos. Escucha, voy a llegar tarde, estaba saliendo por la
puerta cuando has llamado, hablamos otro da.
Puls la horquilla con el ndice y se qued sentada con el auricular mudo junto
a la oreja. Cmo haba estado tan ciega? Qu inocente era. Como si de un
rompecabezas magntico se tratara, todas las piezas encontraron rpidamente su
sitio. Reuniones hasta tarde. Un repentino crucero de negocios a la isla de land
cuya supuesta conferencia organizaban unos clientes desconocidos.
Conversaciones telefnicas abortadas de golpe tan pronto ella entraba en casa. Se
levant, se ech la bata encima y fue al estudio. Tena que haber algo. Una nota,
una carta, un nmero de telfono.
Empez por el escritorio. Registr metdicamente ambas cajoneras, cajn a
cajn, su cerebro debatindose entre la determinacin y el terror ante la idea de ver
confirmado algo que en realidad ya saba.
Nunca en su vida imagin que se encontrara en una situacin semejante.
Nunca.
No encontr nada. Slo pruebas reconfortantes de la validez de su familia.
Seguros de vida, un pasaporte, saldos bancarios, la cartilla de vacunacin de Axel,
la llave de la caja fuerte del banco. Continu por la estantera. Dnde? Dnde
escondera l algo que ella no deba encontrar bajo ninguna circunstancia? Haba
un solo sitio en la casa donde ella nunca mirara? Donde l supiera que su secreto
estaba a buen recaudo?
De pronto oy que se abra la puerta principal.
Atrapada como un vulgar ladrn, se apresur a salir del cuarto y a meterse en
el dormitorio. Tena que pensar. Tena que saber la verdad. Quin era ella?
Quin era esa otra mujer que estaba a punto de quitarle a su marido? De destruir
su vida. Las pulsaciones de aquel peligro reverberaban por todo su cuerpo.
En el mismo momento en que oy los pasos de l subiendo por la escalera
abri la puerta del dormitorio y sali.
Se quedaron de pie, cara a cara, a dos metros el uno del otro.
A aos luz de distancia.
Ms que nada, l pareci sorprendido de verla.
No has ido al trabajo?
Luego continu hasta ocupar su lugar habitual en la mesa de la cocina, el
familiar sonido de la pata de la silla rascando el suelo de madera. Entonces, al
estirarse l y coger el peridico, ella perdi el dominio de s misma. Sin dudarlo, se
fue directamente hacia l, le arranc el peridico de las manos y lo tir al suelo. l
la miraba de hito en hito.
Te has vuelto loca?
Una mirada que segua siendo fra. Su indiferencia eficaz como una valla
antidisturbios. Ella ya no era bien recibida. Armado con su secreto l se haba
hecho fuerte, estaba a salvo de sus ataques. Mientras que ella se hallaba
desprotegida y desnuda, sin ninguna arma eficaz con que combatir.
La ira la ahogaba. Ansias de pegar, herir, destrozar Causar dao a su vez.
Restablecer el equilibrio. Odiaba la debilidad que l provocaba en ella.
Quiero que me respondas a una sola pregunta. Cundo empez?
Vio que l tragaba saliva.
El qu?
Deba presentir el peligro porque ya no se atreva a enfrentarse a su mirada.
Eso la tranquiliz, casi la hizo sonrer Lentamente iba ganando ventaja. Era ella
quien tena el derecho de su parte. l quien haba mentido y engaado y quien iba a
tener que responder de su traicin. Tener que avergonzarse.
Se sent en la silla, frente a la de l.
 Bien, quiz tengas otras, pero la que yo tena en mente es la que hablaba
contigo esta noche por telfono.
l se puso en pie. Fue al fregadero y bebi agua directamente del grifo. Ella se
contuvo para no dar rienda suelta a todo lo que se agolpaba en su garganta. La
mayor tortura sera permanecer callada, el peor dao se lo infliga obligndole a
hablar.
l se enderez y se dio la vuelta hacia ella.
Simplemente es una amistad.
Vaya. Alguien que yo conozca?
No.
Concreto y conciso. La mirada franca de l la hizo vacilar inesperadamente. Por
primera vez en mucho tiempo su mirada era firme y no errtica. De dnde sacaba
la fortaleza, si no del hecho de que le estaba acusando injustamente?
Cmo se llama esa amistad, entonces? Y dnde la conociste? Porque me
imagino que es una amiga.
Tiene alguna importancia?
S. Si mi marido tiene una amiga a la que puede llamar en mitad de la noche
para charlar un rato mientras yo estoy en la habitacin de al lado, entonces quiero
conocer a esa amiga tan ntima.
Vio que l dudaba. Que ganaba tiempo colocando una taza de caf sucia en el
lavavajillas. Luego vino a sentarse a la mesa otra vez. Marido y mujer, uno a cada
lado de su querida mesa. Sbitamente, la calma.
Haba llegado el momento de hablar. En el centro de aquel huracn un ojo de
objetividad que les permitira acercarse, como si se tratara de otra pareja de la que
fueran a hablar. Por fin, todas las preguntas iban a obtener respuesta, todas las
mentiras a ser confesadas. La realidad desvelada se presentara ante ellos cruda y
sin tapujos. Como por un tcito acuerdo, lo que ocurriera a continuacin no era
relevante en aquellos momentos.
Con tal de que la verdad fuese pronunciada por fin.
Se llama Maria.
Maria.
Y dnde la conociste?
Es diseadora grfica de la agencia publicitaria Widman.
Cunto hace que la conoces?
 l se encogi de hombros.
Medio ao tal vez.
Por qu no me has hablado de ella?
Ninguna respuesta.
Por qu la llamaste esta noche?
Cmo sabes que lo hice?
Importa? Lo hiciste, no?
S. La llam esta noche. Ella
Se interrumpi y cambi de postura. Era evidente que lo que ms deseaba en el
mundo era levantarse y marcharse.
No s. Es una buena interlocutora.
Para hablar sobre qu?
De cualquier cosa.
Sobre nosotros?
A veces.
La nusea de nuevo.
Y qu le cuentas?
Pues le habr dicho la verdad
Vaya, y cul es la verdad?
Su modo de tomar aire revelaba su disgusto.
Le he dicho que nosotros, que yo, qu coo!, es una buena interlocutora y
punto. Una chica divertida.
Una chica divertida.
Ya no nos divertimos juntos.
Maria.
Su marido haba llamado a una tal Mara de la agencia Widman a la una y
media de la madrugada. l llamaba por telfono a esa Maria mientras ella estaba
en la cama sola con su conjunto de blonda recin comprado y la cabeza llena de
preguntas.
Qu asco.
Qu le habra contado? Le habra contado que ella haba querido invitarle a
champn y a un viaje? Slo de pensarlo le venan arcadas. En algn lugar haba una
mujer que saba ms cosas de su matrimonio que ella misma, que dispona de
informacin acerca de su vida a la cual ella misma no tena acceso. La haban
traicionado, expuesto. Estaba en desventaja en relacin a una mujer que ni siquiera
haba visto.
La realidad estaba a punto de irrumpir nuevamente. El ojo del huracn disuelto.
Y cmo crees t que me siento yo cuando t te dedicas a exponerle a ella
cosas sobre m y nuestra relacin?
l mir la puerta del estudio, pero ella no tena intencin de dejarle escapar.
No comprendes cmo me siento? Si piensas que tenemos problemas,
deberas hablar conmigo y no con ella.
Un breve silencio. Y aquella indiferencia en sus ojos otra vez.
Tengo derecho a hablar con quien quiera, eso no es de tu incumbencia.
Al otro lado de la mesa haba un extrao.
Tal vez siempre lo hubiese sido. Tal vez nunca le haba conocido a fondo.
Haba vivido a su lado durante quince aos pero sin saber quin era en realidad. Lo
que no entenda era su ira. Por qu l no era capaz de comprender el dao que le
estaba haciendo? Y si lo haca, por qu no le importaba? Por qu continuaba
patendola si ya haba cado?
l se puso en pie y esta vez haba algo nuevo en su mirada. Acaso fuera
simplemente asco lo que vea.
No ves con buenos ojos que me divierta, eso es todo.
Vaya, con que sas tenemos, tambin os acostis juntos?
Tena que saberlo. Esta vez l solt un resoplido desdeoso.
Pero qu coo te crees? Slo porque nos guste hablar y nos lo pasemos
bien. Gurdate tus malditas fantasas para tus malditas estrategias comerciales.
Con un portazo se encerr en el estudio.
Haca dos aos que haban barnizado esa puerta juntos.
Mara de la agencia publicitaria Widman. Con sa s que se diverta.
Vio que el geranio de la ventana necesitaba agua y se levant para buscar la
regadora. Sobre todo, no deba olvidarse de ingresar el pago de las clases de
natacin de Axel.
Se qued de pie con la regadora en la mano y la mirada perdida al otro lado del
cristal. Haba una furgoneta en la rampa del garaje de los vecinos y dos hombres
descargaban todo un equipo de electrodomsticos perfectamente empaquetados.
Surgimiento y decadencia. Qu diferente poda llegar a ser la realidad a slo una
decena de metros de distancia.
 Tom el bolso y baj al recibidor.

***

Est Mara?
Telefoneaba desde el bosquecillo vecinal que lindaba con su jardn. Llamar
desde su casa se le haba antojado imposible. Slo la idea de encontrarse entre sus
cosas y al mismo tiempo or la voz de esa mujer le resultaba inadmisible. Cada
cosa que viera durante la conversacin quedara mancillada. Sin saber realmente
por qu, tena una gran necesidad de or su voz. La voz de esa Maria de la agencia
Widman que conoca cosas sobre ella que ni ella misma saba. Qu le habra
dicho Henrik? Qu le haba contado? De algn modo deba restablecer el
equilibrio. Conseguir ventaja.
Buscas a una Maria?
S, Maria.
Si tenis varias, elige a la ms divertida, a sa a quien le gusta meterse donde
no la llaman.
En ese caso debe de haberse equivocado de nmero.
No estoy llamando a la agencia Widman?
S, pero aqu no trabaja ninguna Maria.
Cort y se qued plantada. La adrenalina le corra por las venas pero sin
encontrar salida. Cmo que aqu no trabaja ninguna Maria?
Desconcertada, dio una vuelta a la casa y vio la furgoneta del vecino que sala
de la rampa. Entr por la puerta principal y sigui recto hasta el cuarto de bao,
dej caer su ropa al suelo y la dej ah tirada.
Por qu le menta? Por qu le haba dicho que haba hablado con una Maria
de la agencia publicitaria Widman si no exista? No poda ir a preguntrselo a l,
por nada del mundo quera reconocer que haba estado husmeando. No pensaba
darle el gusto de verla rebajarse a algo as.

***

Los encontr detrs del gel de ducha que Axel le regal por su cumpleaos. Lo
que ms le asombr fue la negligencia. O tal vez los haban dejado all a
propsito, como una abierta declaracin de guerra? Acaso esa mujer tan divertida
y tan buena interlocutora haba querido marcar su territorio, demostrar el alcance
de la ventaja que le llevaba?
l menta.
Ese cerdo le menta y el desprecio que a ella le haca sentir su cobarda
despert un nuevo instinto. Una sensacin que nunca antes haba experimentado.
No era bueno mentir. Especialmente a alguien que haba puesto en ti toda su
confianza, alguien que durante quince aos haba confiado en ti y haba credo que
eras su mejor amigo.
Si, adems, esa mentira amenazaba el fundamento entero de la vida de la otra
persona, resultaba imperdonable.
Y lo que sin duda alguna no se deba hacer, sin pensrselo dos veces, era
olvidarse los pendientes detrs de una botella de gel de bao con olor a eucalipto
en la ducha de esa persona.
 Captulo 9
Haba permanecido junto a Anna desde el momento en que Yvonne Palmgren les
dej en paz. La nica vez en que abandon la habitacin fue para calentar el
almuerzo que traa consigo en el microondas de la sala privada del personal. Se
pregunt cuntas empanadillas Gorby y cuntos trozos de pizza haba ingerido
durante los ltimos dos aos, pero se apresur a regresar al cuarto de Anna antes
de que su cerebro le obligara a calcular la cifra exacta.

***

Pasaron dos meses, pasaron tres. Su madre continuaba encerrada en el

dormitorio. La compulsin diriga la vida entera de l, pero escapar del mudo
castigo slo habra empeorado las cosas. Tras las ocho palabras haba continuado
el silencio. Cada madrugada se apresuraba a repartir los peridicos y a volver
cuanto antes a casa para que ella no tuviera que estar sola. El padre se mantena
lejos. De vez en cuando, aunque no con mucha regularidad, llegaba un sobre con
algunos billetes de mil para pagar las facturas del petrleo y la electricidad. De
gastos no haba muchos ms. El dinero para la comida lo sacaba de su propio
salario. La casa era de la madre, una herencia de su ta. Con los ingresos del padre
como fontanero haban tenido suficiente para cubrir los gastos familiares, su mam
nunca haba necesitado trabajar. La identidad de la madre se haba basado
enteramente en el papel de esposa de su marido y madre de su nico hijo.
Fue un martes cuando encontr los anuncios, y todo comenz con una
catstrofe.
Cada madrugada el mismo ritual. El montn de peridicos los recoga abajo, en
la pizzera. Siempre le ponan unos cuantos de ms y antes de cada reparto los
contaba para llevarse nicamente los que necesitaba. Era la nica manera de estar
seguro ms tarde de no haberse saltado ningn buzn. En cualquier caso, seguro
del todo no lo estaba nunca, muchos das la ansiedad se encarnizaba con l al
imaginar que haba olvidado a algn abonado y que haba entregado dos peridicos
a alguien en su lugar.
Primero contaba los sesenta y dos peridicos que necesitaba directamente del
montn. Luego sacaba la cubierta de plstico que guardaba en la mochila y la
extenda sobre el suelo para proteger los peridicos de la humedad. A continuacin
los apilaba en montones de diez, en seis columnas distintas. Los que hacan el
sesenta y uno y el sesenta y dos los meta inmediatamente en la cartera suspendida
del portaequipajes. Tras recontar las columnas de diez cuatro veces se senta en
condiciones de meterlos en la cartera y salir. Siempre el mismo recorrido exacto.
Al milmetro.
Y justamente ese martes ocurri lo que no deba ocurrir.
El buzn de alguien se haba quedado vaco.
Sera fcil comprobar los buzones de las villas, pero y si alguien ya haba
recogido el peridico y resultaba que no era esa casa en absoluto la que se haba
quedado sin l? Y los diez apartamentos del bloque de pisos situados sobre la
pizzera que tenan el buzn incorporado en la puerta. Cmo podra comprobar si
el olvido se haba producido en alguno de ellos?
El pnico no haca ms que aumentar.
El peridico sobrante le quemaba en las manos y ni siquiera fue capaz de
deshacerse de l. Al llegar a su casa se qued parado frente a los escalones de la
puerta principal, todava con el peridico en la mano.
Sandviken-Falun, 68; Skvde-Sollefte, 696.
Tena que leerlo. Tena que leer cada palabra para neutralizar el desastre.
Se sent en un escaln. Amaneca. El escaln de granito estaba helado y ya
despus de la primera pgina tiritaba de fro, pero tena que continuar leyendo.
Cada letra particular tena que ser vista y respetada por el ojo lector. Era el nico
modo. Lo encontr en la pgina doce.
Se busca cartero para el distrito de Estocolmo.
Al principio las palabras le parecieron demasiado extraas, pero su mirada
enseguida regres al anuncio y despus de ocho relecturas se convirtieron en una
posibilidad.
Saba que no poda quedarse en la casa. El nico modo de conseguir que ella
viviera de nuevo era desapareciendo l. l velaba por ella, pero ella no le quera
all.
Mir el jardn. Las plantas perennes de los parterres tan bien cuidadas en su da
yacan marchitas por el suelo, involuntariamente enredadas con la hierba de San
Genaro y otras malas hierbas.
 l era la mala hierba.
De ahora en adelante no te quiero aqu.
En la pgina diecisis, todas las piezas encontraron su sitio. Que le sobrara un
peridico ese da no haba sido un acontecimiento fortuito, algo se haba encargado
de obligarle a leer el anuncio. Por una vez la compulsin estaba de su parte.
Se alquila 1 hab. + cocina, Estocolmo, a persona responsable debido a
traslado al extranjero.
Pas mucho rato sentado en los escalones de la entrada, aquella madrugada.
Esa misma maana hizo las dos llamadas y cuatro das ms tarde tomaba el tren
hacia Estocolmo para una entrevista de trabajo. Volvi esa misma noche, ella ni se
enter de su viaje. Las semanas siguientes consistieron en una eterna espera, pero
l saba que estaba predestinado. Cuando le llegaron las notificaciones de que le
haban concedido tanto el empleo como el apartamento las recibi como cosas
obvias. Su audacia le enorgulleca.
Esa noche estuvo dudando un largo rato ante la puerta del dormitorio antes de
decidirse a llamar. Ella nunca le pidi que entrara. Al final l presion el pomo de
todos modos y abri un resquicio. Estaba acostada, leyendo. La cortina enrollable
azul estaba bajada y la lmpara de la mesilla de noche, encendida. Ella se tap con
la manta hasta la barbilla, como si quisiera proteger su desnudez. Como si un
intruso se hubiera introducido en su dormitorio. La desparejada cama, sola, contra
una pared que era el doble de ancha pareca una burla. Su mam dorma junto a un
vaco que de la forma ms patente y a cada segundo le recordaba la humillacin y
la traicin de que la haban hecho objeto.
Me voy a vivir a Estocolmo.
Ella no contest. Simplemente, apag la luz y se tumb de lado, de espaldas a
l.
l permaneci en el quicio un rato, incapaz de pronunciar nada ms. Luego
retrocedi un paso y cerr la puerta.
Lo ltimo que entrevi fue la bata floreada.

***

Yvonne Palmgren vino a las dos menos un minuto. Le salud brevemente y fue
a sentarse nuevamente en la silla junto a la ventana. Esta vez no sonri. Haba tanta
determinacin en la mirada con la que le examin que se arrepinti de haber
aceptado proseguir la conversacin. Tom a Anna de la mano. Aqu estaba seguro.
He hecho un par de llamadas desde esta maana.
Bueno.
En el bolsillo del pecho faltaba uno de los cuatro rotuladores fosforescentes.
Tres no!
Se pregunt si ella lo saba. Si ella con su slida carrera de psiclogo y su
incisiva mirada era capaz de penetrar hasta su recndito y secreto infierno. Lo de
los tres rotuladores era un aviso, una manera de debilitarle, una declaracin de
guerra por parte de ella para demostrar su ventaja sobre l.
Estrech con ms fuerza la mano de Anna.
Ella abri la carpeta de plstico. Ley algunas lneas y volvi a mirarle.
Quiero que hablemos del accidente.
El sbito presentimiento de un peligro inminente.
S que has declarado que no conservas ningn recuerdo del accidente, pero
quiero que juntos nos ayudemos a encontrar tus recuerdos. Tengo el informe de la
polica aqu.
La mujer sentada junto a la ventana observaba sus manos entrelazadas.
Comprendo que resulta muy penoso. Tal vez prefieras que hablemos de ello
en otro sitio? Podemos ir a mi consulta si quieres.
No.
Ella guard silencio un rato. Sus ojos eran penetrantes.
No lo recuerdo.
Ya lo veo, es lo que dicen estos papeles, pero lo cierto es que t prefieres no
recordar. El cerebro funciona de este modo para protegernos de experiencias
traumticas, prefiere reprimir aquello que resulta demasiado penoso recordar. Eso
no significa que no recuerdes, todo est ah. Tarde o temprano saldr a la superficie
y no tendrs ms remedio que enfrentarte a ello, por doloroso que sea. Y es
justamente aqu donde me gustara ayudarte. Ayudarte a recordar para que puedas
seguir adelante. Es una labor ardua y dolorosa la que te espera, pero es
absolutamente necesaria. Con toda seguridad te enojars durante la conversacin
pero no hay ningn inconveniente en que liberes tu ira, al contrario, quiero que, de
momento, la proyectes sobre m.
Aqu dentro no! Hasta entonces nunca se haban atrevido a meterse con l
estando bajo la presencia protectora de Anna.
Entiendes lo que quiero decir, Jonas? Aunque t no tengas esa sensacin,
estoy aqu para ayudarte. Anna est moribunda y t tienes que aceptarlo. Y tienes
que aceptar que no es por tu culpa, que t hiciste lo que pudiste. Ms no se le
puede pedir a una persona.
Kalmar-Karesuando, 1664; Karlskrona-Karlstad, 460.
Lo nico que s es lo que pone en el informe de la polica, y en el historial
clnico del hospital del da en que ingres, claro. Que la falta de oxgeno le produjo
una isquemia cerebral con el consecuente dao. Hasta dnde llega tu memoria?
Landskrona-Ljungby, 142. Aydame, Anna. Pralo!
Fuisteis hasta la ensenada de rstaviken para almorzar. Recuerdas qu da
era?
No.
Intenta recordar lo que viste. Los rboles, si visteis a alguien, si percibiste
algn olor.
No me acuerdo. Cuntas veces tengo que repetirlo?
Salisteis al embarcadero del club nutico de rstadal. Aquella conversacin
tena que terminar. Tena que hacer salir a aquella mujer de la habitacin. La voz
continu implacable.
Anna decidi baarse a pesar de que era finales de septiembre. Recuerdas
si intentaste detenerla?
Estaba bloqueando la proteccin de Anna.
T te quedaste en el embarcadero. Recuerdas la distancia que nad antes
de que comprendieras que se hallaba en peligro?
La cabeza de Anna bajo el agua. Trelleborg-Mora. Mierda. Tres no. Eskilstuna-
Rttvik, 222.
Los tres rotuladores fosforescentes en su pecho como una burla chillona.
La voz machacona que invada hasta el ltimo milmetro de su interior y que
segua machacando inexorable, sin percibir que l estaba a punto de explotar.
Cuando desapareci, te tiraste al agua para intentar ayudarla. Vino otro
hombre que vio lo que pas y que nad basta vosotros para intentar ayudaros,
recuerdas cmo se llamaba?
No me acuerdo!
Se llamaba Bertil. Bertil Andersson. El hombre que os ayud. Lograsteis
llevarla hasta la orilla y Bertil Andersson corri hasta el club nutico para llamar a
una ambulancia. Jonas, intntalo, intenta recordar lo que sentas.
l se levant. Aquello era inaguantable.
No oyes lo que digo, maldita sea? No me acuerdo!
Ella no apart la mirada. Permaneci tranquilamente sentada observndole.

***

La encontr en el desvn. Llevaba puesta la bata floreada y fue la noche antes

de su mudanza. Las maletas ya estaban hechas y aparcadas en el vestbulo. El
techo era bajo y no necesit ninguna silla, slo el taburete bajo de plstico que l
usaba de nio para llegar al grifo del lavabo.
Cmo te sientes en estos momentos?
Sus palabras le hicieron pasarse de la raya.
Salga de aqu! Lrguese y djenos en paz!
Ella permaneci sentada. No se movi del sitio sino que continu penetrndole
con sus malvados ojos. Serena y tranquila, firmemente determinada a hundirle.
Por qu crees t que te enojas tanto?
Algo se quebr en su interior. Gir la cabeza y mir a Anna.
Le estaba fallando. Yaca ah tan inocentemente en su coma, pero estaba claro
que no haba olvidado el arte de traicionarle. Una vez ms tena la intencin de
dejarle solo. Despus de todo lo que haba hecho por ella.
Qu asco.
Ni siquiera ahora poda uno fiarse de ella. Ni siquiera ahora haca lo que l
quera.
Pero se iba a enterar. No pensaba dejar que se fuera.
Esta vez tampoco.
 Captulo 10
Decidi ir a la escuela de su hijo. Tena la necesidad fsica de intentar esquivar el
peligro que presenta. Su mundo estaba a punto de desmoronarse. Estaba
paralizada, arrebatadas todas las posibilidades de salvacin. En algn lugar, un
enemigo desconocido tramaba planes secretos y la nica persona en la cual haba
credo poder confiar haba resultado ser un aliado del frente contrario, haba
resultado ser un traidor.
La llamada del mvil la oblig a serenarse. Vio en la pantalla que era del
parvulario.
S?
Hola, soy Kerstin, de la escuela. No es nada grave, pero Axel se ha cado del
tobogn y se ha hecho un poco de dao. No es nada, pero quiere que le vengan a
buscar. He intentado localizar a Henrik porque suele ser l quien lo recoge, pero no
contesta.
Voy enseguida, estar all dentro de quince minutos.
No corre ningn peligro, ms bien se trata de un susto. Linda est con l en
la salita de personal.
Cort y aceler el paso. El asfalto de la antigua avenida residencial estaba
levantado porque estaban instalando la banda ancha y calefaccin central en todo el
barrio y tuvo que detenerse ante un cono para dejar pasar a un coche.
Banda ancha.
An ms rpido.
Mir las antiguas villas de principios del siglo XX que bordeaban la avenida.
En aquella parte de la zona residencial eran grandes como mansiones a pequea
escala, no como en su manzana, donde los edificios eran de menor tamao. Fue la
primera ocasin en que funcionarios corrientes pudieron construirse su propia casa.
Cien aos. Cmo haban cambiado las cosas desde entonces. Haba algo en la
sociedad actual que se conservara como en la de entonces? Automviles, aviones,
telfonos, computadoras, mercado laboral, roles de gnero, valores, fe. Un siglo de
transformaciones. Y que adems haba engendrado las ms infames crueldades de
las que era capaz la especie humana. A menudo comparaba su vida con la que
debieron vivir sus abuelos. Era tanto lo que tuvieron que sobrellevar, aprender,
asimilar. Llegara alguna otra generacin a experimentar tantos efectos del cambio
y del desarrollo como los que ellos se vieron obligados a vivir? Todo
transformado. De hecho, slo se le ocurra una nica cosa que segua siendo igual.
O de la que an se esperaba que fuera igual. La familia y el matrimonio para toda
la vida. Se supona que deba funcionar igual que antes, a pesar de que las
presiones externas y las circunstancias eran completamente diferentes. Sin
embargo, el matrimonio ya no era una empresa comn donde el hombre y la mujer
aportaban cada uno su parte imprescindible. La dependencia mutua estaba abolida.
Hombres y mujeres eran en la actualidad unidades econmicamente independientes
a las que se educaba para que se espabilasen por su cuenta, siendo el amor la
nica base del matrimonio. Se pregunt si sa era la razn de que costara tanto
lograr que la vida en pareja funcionase, ya que las circunstancias existenciales se
sustentaban en que el amor se mantuviese vivo. No obstante, casi ningn individuo
en edad reproductiva dispona de tiempo para alimentarlo. El amor se daba por
sentado y deba aparselas como pudiera entre todas las otras obligaciones con
que competa. Rara vez se daba el caso. El amor exiga algo ms que eso para
quedarse. Al menos la mitad de sus amistades se haba separado durante los
ltimos aos. Los hijos alternaban la casa de un padre con la del otro cada dos
semanas. Divorcios desgarradores. Trag saliva. Recordar los problemas
matrimoniales de otras parejas no haca los suyos ms llevaderos.
Durante la vida diaria progresivamente ms gris de los ltimos aos le haba
dado muchas vueltas a la idea de qu era lo que faltaba. Y dese haber tenido
alguien con quien compartir sus pensamientos. Claro que tena a sus amigas, pero a
menudo, sus cenas sin maridos acababan en una larga queja sobre la existencia en
general. Ms que discutir, constataban el hecho de por qu las cosas eran como
eran. Tambin otra cosa tenan en comn: el cansancio. La sensacin de no dar
abasto. La falta de tiempo. A pesar de todos los aparatos pensados para ahorrarlo
que se haban inventado desde que se edificaran las villas a lo largo de la avenida,
el tiempo escaseaba. Ahora iban a instalar la banda ancha para ahorrarles unos
preciosos segundos. Las cartas podran responderse an con mayor celeridad, las
decisiones podran ser tomadas en cuanto se presentasen las alternativas, bajaran
informacin en un segundo, informacin que luego habra que interpretar y
clasificar en la memoria en distintos compartimentos. Pero y la persona cuyo
cerebro deba manejar todo aquello, qu ocurra con ella? A su entender, esa
persona no haba sido objeto de ninguna poltica de desarrollo en los ltimos cien
aos.
Record la ancdota que le contaron acerca de un grupo de indios sioux que,
una vez, en los aos cincuenta, fueron transportados en avin desde su reserva de
Dakota del Norte para asistir a una entrevista con el presidente. Cuando los sioux
entraron al vestbulo de llegadas del aeropuerto de Washington se sentaron en el
suelo y, a pesar de los insistentes ruegos para que se dirigieran a las limusinas que
les aguardaban, se negaron a levantarse. Permanecieron ah sentados durante todo
un mes. Esperaban a sus almas, que de ningn modo podan haberse desplazado tan
deprisa como lo haban hecho sus cuerpos mediante la ayuda del avin. Tuvieron
que pasar treinta das antes de que estuvieran preparados para conocer al
presidente.
Quiz fuera eso lo que deberan hacer ellos, el ingente montn de personas
estresadas que se mataban para que sus vidas funcionasen. Sentarse y esperar la
vida. Aunque, por otro lado, ya estaban todos sentados, no esperando la vida o sus
almas precisamente, sino cada uno en el sof de sus acogedores cuartos de estar
particulares, y total slo para dedicarse de lleno al noble empeo de mirar los
culebrones de la tele. Horrorizarse ante las ineptitudes y frustradas relaciones de
los dems. Pero a qu se dedicaba la gente, en realidad? Y luego cambiaban
rpidamente de canal para no tener que mirar ms de cerca su propio
comportamiento. Mucho ms cmodo juzgar de lejos lo ajeno.
Abri la puerta de la planta de prvulos de Axel y entr, se calz las fundas de
plstico azul cielo para no ensuciar el piso y sigui adelante, en direccin a la
salita del personal. Les vio a travs del cristal de la puerta y se detuvo. Axel
estaba sentado en la falda de Linda mordisqueando una galleta. La mano de l se
haba enrollado en un mechn del pelo rubio de la maestra y ella le meca con los
labios apretados contra su cabeza.
La ira que la haba mantenido en pie se esfum dejando paso una vez ms a la
desoladora impotencia.
Cmo iba a poder protegerle de lo que estaba ocurriendo?
Llorar aqu no.
Trag saliva, abri la puerta y entr.
Pero mira, si mam ya est aqu.
Axel se desenred del pelo de Linda y baj al suelo de un salto. Linda le sonri
a Eva, tmidamente, como era habitual en ella. Eva hizo un esfuerzo para
devolverle la sonrisa y tom a Axel en brazos mientras Linda se levantaba e iba
hacia ellos.
Le ha salido un pequeo chichn ah, pero no creo que sea nada grave. Les
tengo dicho que no pueden jugar en el tobogn cuando ha llovido porque entonces
es muy resbaladizo pero Imagino que lo olvidaron.
Toca, mam.
Toc la pequea protuberancia en la zona posterior del crneo. Casi no se
notaba y, sin duda, no era nada por lo que Linda tuviera que tener remordimientos.
No pasa nada. Podra haber ocurrido en cualquier sitio.
Linda esboz otra de sus esquivas sonrisas y se dirigi hacia la puerta.
Hasta maana, entonces, Axel. Adis.

***

Fueron a casa cogidos de la mano. Cuando a Axel se le pas el enfado por

tener que caminar en vez de ir en coche como de costumbre, pareci disfrutar del
paseo. Un respiro momentneo.
Slo hablaba l. Por su parte, ella guardaba silencio y contestaba con
monoslabos cuando era necesario.
Y cuando Ellinor nos quit el baln nos enfadamos y Simon le dio en la
pierna con el palo de hockey pero Linda dijo que eso no se poda hacer y ya no
pudimos jugar ms.
Axel le dio un puntapi a un guijarro.
Linda es muy buena.
S.
A ti tambin te gusta mucho Linda?
Claro que s.
Qu bien, porque a pap tambin.
S. Cuando no lleva mujeres a casa para tirrselas en la ducha.
Pues claro que s.
Axel le dio un nuevo puntapi al guijarro, que fue ms lejos esta vez.
Le gusta mucho porque una vez que fuimos a un caf con ella le dio un beso
cuando pensaban que no les vea.
La realidad qued congelada y slo vea una luz blanca.
 Qu pasa, mam? No seguimos?
De repente vea el mundo bocabajo.
El descubrimiento extingui en un segundo su capacidad de confiar, creer y
fiarse de los dems.
Linda!
Era Linda.
Todas sus antiguas creencias y fuentes de sosiego demostraban ser de pronto
slo falacias, nuevas traiciones.
La mujer que haca un momento haba estado besando la cabeza de su hijo con
cario protector, sa que haca un instante le consolaba y conjuraba el peligro, era
la persona que intentaba destruir su familia. Semejante a una ameba se haba
infiltrado solapadamente en sus vidas ocultando sus falsos propsitos bajo un
manto de atenciones.
De golpe la seguridad de su vida ordinaria se haba convertido en una trampa.
Dnde agarrarse? Necesitaba algo de cuya autenticidad pudiera fiarse.
Cundo haba empezado todo? Lo saba alguien ms? Tal vez los padres de
los otros nios. Pobre mam repudiada que estaba en las nubes y no se enteraba de
que su marido tena un lo con la maestra de prvulos de su hijo.
La humillacin clavada como una cuchilla en la yugular.
Vamos, mam.
Mir a su alrededor, sin saber dnde se hallaba. El sonido de un automvil
aproximndose y disminuyendo la marcha. La mam de Jakob baj la ventanilla.
Hola, vais a casa? Si queris, os llevo.
Saba algo? Era una de las que lo saban y se compadecan de ella a sus
espaldas?
No.
Anda, mam, por qu no?
Iremos andando.
Eva cruz una mirada rpida con la otra mujer, tom a Axel de la mano y se lo
llev a rastras. La mam de Jakob los alcanz.
Oye, por cierto, los del APA tenemos que reunimos pronto para planear el
campamento prehistrico de los grupos de prvulos. Tienes tiempo esta semana?
Imposible responder, no dispona de palabras. Aceler el paso. El atajo a su
jardn por el bosquecillo vecinal a slo cinco metros. Sin contestar se meti en el
sendero y envi a Axel por delante. A sus espaldas oy el motor del coche
vacilando en punto muerto y, luego, alejarse.
Linda. Cuntos aos deba de tener? Veintisiete, veintiocho? Sin hijos,
seguro. Y encima, sin la ms mnima experiencia de lo que significaba ser
responsable de una vida, se atreva a seducir al padre de uno de sus alumnos.
Contempl a la personita que tena delante. Alegres bombachos de lona roja
que se inflaban como globos alrededor de sus piernas. Al divisar su hogar el nio
ech a correr.
Ella se detuvo.
Axel ataj por el seto de lilas y desapareci por la puerta principal. Su hijo en
la misma casa que el traidor. El cobarde cabrn que ni siquiera tena valor para
afrontar su engao.
Lo que haba hecho era imperdonable. Nunca jams se lo perdonara.
Nunca.
Jams.
 Captulo 11
Por primera vez en dos aos y cinco meses no iba a pasar la noche en el hospital.
Segua enojado por la traicin de Anna y estaba decidido a darle una leccin. Que
pasara la noche ah sola preguntndose dnde se haba metido. Maana le
explicara que haba salido de copas a pasrselo bien. Entonces se arrepentira, se
dara cuenta de que podra perderle. Si no iba con cuidado, a lo mejor l acababa
haciendo lo que le pedan. Tirar la toalla y continuar con su vida. Entonces ya
podra ir pudrindose en aquella cama, sola, sin nadie que la cuidara.
La monstruosa psicloga haba logrado convencerle de que accediera a una
entrevista ms. No haba otra manera de librarse de ella y en ese momento lo
consider necesario. Anna no haba dado muestras de arrepentimiento por su
traicin y la compulsin haba ido ganando terreno hasta ponerle frentico. Sin
embargo, al final haba conseguido hacerla comprender y la compulsin remiti de
nuevo.

***

Hizo a pie todo el camino hasta el centro. Primero llev el coche hasta su casa
y lo aparc en la calle y luego, sin subir a su apartamento, comenz el paseo.
Sigui el sendero que bordea la ensenada de rstaviken para despus atravesar el
viejo puente de Skanstull hasta la isla de Sdermalm. Cuando hubo llegado a la
larga cuesta de la calle Gtgatan pas un pub tras otro, pero un nico vistazo por
los enormes ventanales bast para incitarle a seguir su camino. Multitudes. A pesar
de ser un jueves laborable, todos los locales estaban abarrotados y le fall el valor.
Todava no estaba preparado para entrar en ningn sitio. Ms tarde pensara que
haba sido natural que siguiera su camino. Que pasara de largo todos los pubs de
Sdermalm y cruzara por el puente de Slussen hasta el barrio viejo, la isla de
Gamla Stan, como si su paseo hubiese estado decidido de antemano.
Cruzaba la plaza medieval de Jrntorget en direccin a la calle sterlnggatan
cuando la divis.
Un ventanal con toldo rojo.
Sentada en el taburete de un bar, sola y con la mirada perdida a travs del
cristal, haca girar un vaso casi vaco de cerveza. l se par en seco. Permaneci
completamente inmvil contemplndola.
El parecido era notable.
Los elevados pmulos, los labios. Cmo era posible que alguien se pareciera
tanto? Los ojos que no vea desde haca tanto tiempo. Las manos que nunca le
acariciaban.
Tan bella. Tan bella y tan viva. Tan como antes.
Percibi los latidos sordos y contundentes de su corazn.
De repente ella se levant y se intern en el fondo del local. A l se le hizo
insufrible perderla de vista. Recorri a toda prisa los ltimos metros de la plaza y,
sin dudarlo, abri la puerta y entr. Estaba de pie junto a la barra. De su temor no
quedaba ni rastro, tena la firme determinacin de acercarse a ella, de or su voz, de
hablarle.
La barra del bar giraba en un ngulo de noventa grados y l se coloc de forma
que pudiera contemplar su cara. Lo cual casi le cort la respiracin. Una especie
de aura la envolva. Sus anhelos perdidos, su belleza, todo lo que vala la pena en
este mundo concentrado en el ser rebosante de vida que tena ante sus ojos.
De pronto ella gir la cabeza y le mir. l ya no respiraba. Nada podra jams
inducirle a soltar la mirada de aquellos ojos. Ella se dirigi al camarero que
atenda la barra.
Una sidra de pera, por favor.
El camarero baj un vaso del escurreplatos que tena encima de su cabeza y le
sirvi. No haba anillo en la mano izquierda.
Cuarenta y ocho coronas, por favor.
Ella hizo un gesto en direccin a su bolso y l no tuvo ni que pensrselo. Dej
que las palabras brotaran por s solas.
Dejas que te invite?
Ella le regal sus ojos de nuevo. Pero vacilaba y tuvo que esperar con el alma
en vilo su sentencia. Si deca que no, l morira.
Entonces ella sonri levemente.
Claro.
Desconcertado, se pregunt si era alegra lo que senta. Haca tanto tiempo que
no identificaba la sensacin. Simplemente, la certidumbre de que todo encajaba, de
que estaba predestinado, de que ya no haba nada que temer.
 Una paz completa y total. l dijo:
Te lo agradezco.
Cmo iba a poder ocultar su gratitud? Lleno de alivio sac su cartera. Y
aadi:
Yo tomar lo mismo.
Con un gesto rpido puso un billete de cien coronas sobre la barra y el
camarero le sirvi una sidra. Cuando se volvi hacia ella de nuevo, sta le sonrea.
Debera ser yo quien diera las gracias, no?
l alz el vaso a su salud sintiendo su propia sonrisa extendindose por todo el
cuerpo.
De verdad que no, soy yo el agradecido. Salud.
Salud.
Y bienvenida.
Sus vasos chocaron. El contacto se expandi como una descarga elctrica por
sus huesos. La mir por encima del vaso, sus ojos se negaban a soltarla. Tena que
recordar cada lnea, cada rasgo. Hasta la prxima vez que la viera.
Ella bebi de nuevo, dos tragos largos. Cuando hubiera terminado la invitara
una vez ms.
Y otra y otra ms.
Me llamo Jonas.
Ella se rio, divertida.
Mira por dnde.
De repente se sinti inseguro. Cmo poda hacerle hablar? De algn modo
tena que ganarse su confianza. Tal vez ella le creyera un impertinente por pagarle
esa sidra.
No suelo ir por ah pagando sidras a chicas que no conozco, si es eso lo que
piensas. Slo quera invitarte a ti.
Ella le mir de reojo y luego volvi a hundir la mirada en el vaso que pronto
estara vaco.
Ah, s? Y por qu a m, precisamente?
No pudo responderle. Cmo iba a comprenderlo?
Cmo te llamas?
La pregunta era tan insuficiente. Quera saberlo todo. Todos y cada uno de sus
pensamientos, todas y cada una de sus emociones. Un jbilo interior por poder
experimentar ese sentimiento.
Dubitativa, tard en responder pero l no se extra. Cmo iba a exigirle que
se fiara de l. Todava no. Aunque pronto se dara cuenta de lo que l comprendi
nada ms verla.
Luego, como si de pronto ella tambin hubiese apresado el significado de su
encuentro, volvi a sonrerle. Tmidamente, como si le confiara un secreto.
Me llamo Linda.
 Captulo 12
Su primer instinto haba sido entrar como una tromba y arrinconarle con todo lo que
saba. Restregarle la verdad por la cara y mandarle al infierno. Pero al instante
comprendi que eso era justamente lo que l quera.
Que lo mandara al infierno.
De repente cay en la cuenta de qu era lo que l intentaba conseguir. Mientras
miraba su mancillado hogar desde el bosquecillo comunitario, qued como
fulminada por un rayo al comprender su plan. De repente, estpidamente obvio.
Aquel cobarde cabrn pretenda una vez ms pasarle el bulto a ella.
Una vez ms aprovecharse de su energa y determinacin.
En lugar de asumir las consecuencias de sus actos y de tomar una decisin por
su propia cuenta y riesgo, pretenda provocar que ella le dejara a l. l se libraba
de la culpa y durante el resto de sus das podra escudarse tras el hecho de que la
decisin no haba sido suya, de que ella era la que haba querido divorciarse, la
que quera abandonar el hogar.
No se lo iba a poner tan fcil. De veras que no.
Su desprecio no tena lmite.
Hasta su propia infidelidad era incapaz de manejar sin su ayuda.
Su resolucin la llen de una calma liberadora. Volva a tener el control. Por fin
saba lo que tena que hacer.
Slo quera confirmar una cosa para poder aguantar.
Una sola.
Se fue sin decir una palabra. Henrik y Axel jugaban una partida en el ordenador
y haban cerrado la puerta del estudio, a su debido tiempo ya la echara en falta.
Estaba encantada de no tener que verle. Todava dudaba de si sera capaz de
ocultar su odio, pero dispona de toda la noche para fortalecerse lo suficiente. A la
maana siguiente l recuperara a su fiel esposa, pero primero ella necesitaba que
alguien le confirmara su vala.
Pase la mirada por la plaza de Jrntorget. Se haba detenido un momento
rumbo al centro para tomarse una bien merecida copa. Haca siglos que no sala, y
menos sola; que recordara, no lo haba hecho nunca antes. Siempre a casa
corriendo llena de remordimientos. En el despacho porque no estaba en casa y en
casa porque no tena tiempo de trabajar lo suficiente.
 Se tom el ltimo trago del vaso y se dio la vuelta. No caba duda de que
aquel lugar no era el adecuado para llevar a cabo sus planes. Parejas cenando y
grupos de amigos que se las arreglaban muy bien solos. No, una sidra ms y a otro
sitio.
Se aproxim a la barra. Oy que la puerta se abra tras ella. El camarero estaba
de espaldas llenando un cuenco con cacahuetes. Ella gir la cabeza y mir al
hombre que acababa de entrar. En aquellos momentos lo tena en la diagonal, frente
a ella, en el extremo ms corto de la barra.
Demasiado joven.
El camarero se le acerc.
Una sidra de pera, por favor.
El camarero se agach y volvi a aparecer con una botella en la mano. Con la
otra baj un vaso del escurreplatos situado encima de sus cabezas.
Cuarenta y ocho coronas, por favor.
Ya haba cogido el monedero en el fondo del bolso. Y de pronto, la inesperada
pregunta.
Dejas que te invite?
Al principio no comprendi que iba dirigida a ella. Mir sorprendida al hombre
que tena delante, junto a la barra. Veintisis, veintisiete aos, cazadora gris, pelo
rubio peinado hacia atrs, bastante guapo.
Por qu no?
Claro.
Por un segundo pens que tal vez fuera una broma, porque se qued plantado
sonrindole nada ms. Luego, por fin, l sac la cartera del bolsillo interior de la
cazadora y dijo:
Te lo agradezco. Yo tomar lo mismo.
El chico puso un billete de cien coronas sobre la barra y el camarero baj otro
vaso. Ella sonri para sus adentros. Al menos era diez aos ms joven que ella, as
que por lo visto, no haba perdido todo su poder de seduccin.
Se pregunt qu hacan ellos en casa. Si Axel se habra dormido ya. Apart la
idea e intent sonrer.
Debera ser yo quien diera las gracias no?
l alz su vaso hacia ella.
De verdad que no, soy yo el agradecido. Salud.
 Salud.
Y bienvenida.
Haba algo extrao en sus ojos. Su mirada era tan penetrante que casi llegaba a
cohibirla. Como si pudiera atravesarla con la vista, leer en su mente, el contenido
de la cual, por descontado, no pensaba compartir con nadie. Por un momento se
arrepinti de haber permitido que la invitase. Ahora tendra que quedarse aqu y
eran otros sus planes para esa velada. Cuanto menos tardara en terminarse la sidra
mejor. Tom dos tragos largos.
Me llamo Jonas.
Bebi un poco ms. El odio acaparaba todos sus pensamientos. No poda estar
aqu charlando de tonteras como si todo fuese normal.
Mira por dnde.
Faltaba poco para que se le terminara la bebida.
No suelo ir por ah pagando sidras a chicas que no conozco, si eso es lo que
piensas. Slo quera invitarte a ti.
Ah s? Y por qu a m precisamente?
l permaneci en silencio, observndola.
Cmo te llamas?
El chico le dedic de nuevo aquella sonrisa. Esa sonrisa la desarmaba
completamente. Esos ojos la atravesaban, como si quisieran desvelar su secreto.
Sin embargo, su odio era suyo, no permitira que l lo viera, nadie lo vera. Si
alguien vea su deshonroso odio, podra flaquear. Tena que aprender a comportarse
como era habitual en ella, de lo contrario nunca podra llevar a cabo su plan. Tom
un trago ms.
Dios mo, seguro que le llevaba ms de diez aos. Un corderito. Ni que pintado
para ir practicando. Aunque por un momento le haba hecho olvidar que quien tena
el control era ella. El evidente inters que l haba mostrado por su persona la
haba hecho dudar cuando, en realidad, era justamente eso lo que se haba
propuesto conseguir aquella noche. Tena al chico a sus pies ofrecindole todo lo
que haba venido a buscar. De pronto lo observ con ojos nuevos. l la deseaba a
pesar de ser, como mnimo, diez aos ms joven que ella. Caba mejor prueba
posible?
Ella le dedic otra sonrisa.
Me llamo Linda.
 Ella misma se asombr de su mentira. Y de lo fcil que haba sido decirla. En
realidad no era ni siquiera una mentira. Porque no era Eva la capaz quien se
hallaba apoyada en aquella barra, era otra. Alguien que haba aparcado sus
creencias y que, sin el menor remordimiento, estaba decidida a conseguir sus
objetivos y tomar lo que quisiera aunque lo que quisiera perteneciera a otra
persona.
Era una Linda.
Hola Linda. Te apetece otra sidra?
Para su sorpresa, comprob que su vaso estaba vaco. Al instante se percat de
su embriaguez. De pronto todo le pareci muy difuso, lo nico de peso era el
instante actual. Un instante de reposo en el que nada importaba demasiado. Nada
que ganar, nada que perder. La noche era suya.
Claro. Por qu no?
l se mostr alegre y llam al camarero.
Nos pones otra?
A ella le sirvieron otra sidra y luego se sentaron cada uno en un taburete, l con
las rodillas hacia ella y ella con los brazos apoyados en la barra. El camarero
cambi la cinta y dio algunos pasos de baile cuando por los altavoces comenz a
sonar la introduccin de un viejo xito de Earth, Wind and Fire. No record cmo
se titulaba la cancin. Slo que solan ponerla en todas las fiestas del colegio.
Guardaron silencio un rato. Ella no estaba segura de si iba a quedarse, pero por
lo menos pensaba darle al chico una oportunidad. Qu ms daba l que cualquier
otro. Tom un trago de sidra y ech una ojeada por el local. Ms clientes. Un
grupo de ingleses maduros atraves la puerta. En el espejo, tras la barra, vislumbr
el rostro del chico llamado Jonas de entre las botellas: todava la observaba.
Permites que te diga un cumplido?
Ella gir la cabeza y sus ojos se cruzaron. La intensa mirada de l la incitaba a
quedarse y disfrutar de una admiracin sin disimulos.
Claro, adelante.
Quiz suene tonto pero lo voy a decir de todos modos.
De pronto el chico pareci avergonzarse y durante un segundo apart los ojos
para despus mirarla de frente otra vez.
Sabes que eres la nica persona de este sitio que parece viva de verdad?
Ella se ech a rer y bebi otro trago.
 Toma ya. Eso s que no lo haba odo nunca antes.
Ahora se mostraba serio. Mirndola inmvil y taciturno.
Ella hizo un gesto amplio con la mano en un intento de transformar en guasa su
seriedad.
Pues a m me parece que estn bastante vivos todos. Al menos se mueven.
Un asomo de irritacin. Una arruga entre sus cejas oscuras.
Brlate si quieres pero yo lo digo en serio. Lo dije como un cumplido. Hay
algo triste en tus ojos, pero se nota que tienes un corazn que sabe lo que es amar
de verdad.
Sus palabras abrieron una brecha en la bendita calma.
Un corazn que sabe lo que es amar de verdad. Ja!
Su corazn era negro como un stano sin ventanas. Ningn amor sera capaz de
sobrevivir all dentro en el futuro. Pero en aquellos momentos ella se hallaba en un
bar del barrio viejo y slo contaban ella y este Jonas que hablaba como un poeta
barato y tena diez aos menos que ella pero que la miraba con un deseo que no
recordaba haber experimentado nunca antes. Sbitamente sinti ganas de que la
tocara, de perder el control y dar rienda suelta al deseo que vea en sus ojos. De
demostrar que era irresistible. Digna de ser amada.
Su embriaguez le dio la audacia necesaria.
Se volvi hacia l y antes de colocar su mano encima de la de l sobre la barra,
busc sus ojos.
Est muy lejos tu casa?
 Captulo 13
Yaca tumbado completamente inmvil, incapaz de moverse, como partido en dos
mitades. Una mitad colmada por un contento y una expectacin que jams se
hubiera credo capaz de sentir. Todo lo que siempre haba soado.
Hasta haca diez horas ignoraba su mera existencia, y ahora, durante el poco
tiempo que la haba conocido, haba obtenido de ella todo cuanto jams anhelara.
Trmula, se haba entregado a l, ofrecido sus partes ms delicadas. Su confianza
haba abierto sus sentidos de par en par, todo era ternura, la soledad se resquebraj
con una explosin.
Y qu decir de la calma que ella traa consigo. Las manos que por derecho
propio recorran su piel le envolvan en una membrana protectora, purificndolo,
liberndolo. El profundo anhelo que durante aos haba lastimado su alma acababa
de reventar de sus entraas para meterse dentro de ella. Ya no exista el vaco.
Pero luego la desoladora conciencia de no tener derecho a tales sentimientos.
La otra mitad albergaba su culpa.
Quedaba demostrado. Como descendiente en primer grado de su padre se haba
convertido en un traidor infiel. Haba dejado a Anna sola mientras l se entregaba a
otra mujer. Liberado el deseo que durante tanto tiempo haba guardado para ella.
Que debera haberle ofrecido a ella.
l no era mejor que su padre. Cuando se despert, ella se haba marchado.
Slo un cabello castao sobre la almohada demostraba que realmente haba estado
all. Ese cabello y el saciado anhelo de su piel.
No se haban dicho ni una palabra. Sus manos y sus cuerpos se haban
explicado todo cuanto necesitaban saber.

***

Se incorpor en la cama y se dio cuenta de que haca fro en la habitacin. No

haba pensado en poner en marcha la calefaccin cuando llegaron a casa. Y si ella
haba tenido fro? Gir el regulador hasta el mximo en el dormitorio y en la cocina
y entr en el cuarto de bao. Encontr la luz encendida y la toalla de rayas azules
tirada en el suelo. Sinti un ligero pinchazo de disgusto que, sin embargo, no le
afect. Las caricias de ella le envolvan an como un escudo protector, como una
coraza impenetrable, se haba vuelto inmune.
Colg la toalla y abri el grifo de la baera, esper a que estuviera medio llena
y se meti dentro. El agua caliente le record las manos de ella y sinti el deseo
despertar de nuevo. Despus de tantos aos de negarle cualquier concesin a su
apetito, ahora no poda reprimir el instinto, aunque ella acabara de irse. Qu haba
conseguido despertar en l?
Se sent en el agua y se recost. El recuerdo de su desnudez sera un regalo
eterno. La vea ante s. El modo en que ella haba cerrado los ojos entregndose al
placer que l haba sido capaz de darle.
Sus manos. Sus labios. Su sabor. La piel de ella contra la suya, entrelazados,
sin principio ni fin.
Cmo habra podido resistirse? Ella era todo cuanto l siempre haba soado.
Una mujer completamente viva que le deseaba, que quera tocarle, amarle. Que le
haba hecho sentir un placer que no haba credo posible. Qu dios perverso haba
podido exigirle que la rechazara?

***

Se levant, sali de la baera y se sec con la toalla de rayas azules. Con la

que ella deba de haberse secado haca muy poco. De pronto tuvo ganas de llorar
Cmo iba a poder tocar a Anna ahora que sus manos estaban colmadas hasta los
bordes del tacto de otra mujer?
De Linda.
Apenas osaba pensar en su nombre. Anna descubrira lo que haba pasado.
Presentira su infidelidad, que haba sido incapaz de mantener su promesa.
Y qu le dira a Linda cuando se pusiera en contacto con l? Ella no le haba
pedido su nmero de telfono pero sabra dnde encontrarle. Porque l no se haba
movido de all aunque sus ansias de amor se hubieran ido tras ella.
Se derrumb en la silla del retrete y hundi la cabeza entre las manos.
Hiciera lo que hiciese se vera obligado a traicionar a una de las dos.
Tena que ir al hospital. Ahora mismo deba ir a verla y reconocer su culpa.
Tena que conseguir su perdn. Sin l, no aguantara.
Son el telfono. Mir la esfera de su reloj de pulsera. Las siete y diez. Volvi
desnudo al dormitorio. Tena que ser ella. Quin le llamara a estas horas, si no?
Deba de haber conseguido su nmero a travs del servicio de informacin. Qu
le dira? Y cmo resistirse al impulso de descolgar y escuchar su voz?
Lo ms maravilloso era que haba podido descolgar a la quinta seal. Se haba
vuelto inmune. Todo su ser rea ante la idea cuando alz el auricular y dijo:
Hola, soy yo, Jonas.
Jonas, soy Bjrn Sahlstedt del Karolinska. Creo que es mejor que vengas al
hospital. Enseguida.
 Captulo 14
Eran las 16:10 cuando sali por el portal sin saber dnde se hallaba. El taxi se
haba alejado de Gamla Stan rumbo al sur y haban doblado a la derecha en
Gullmarsplan, eso lo recordaba, pero despus haba perdido la orientacin. Se dio
la vuelta. A la derecha del portal por el cual acababa de salir distingui una placa
con el nombre de la calle y dio unos pasos para poder leerla en la oscuridad.
Storsjvgen. Se encontraba en una explanada sin salida y enfil calle abajo. Las
fachadas ensombrecidas por las lunas brillantes y negras de las ventanas.
Espordicamente, una lmpara encendida.
Agradeci su suerte de que l no se hubiera despertado al levantarse ella de la
cama. Durante ms de una hora haba permanecido inmvil fingiendo dormir hasta
que la respiracin regular de l le asegur que dorma. Slo entonces se atrevi a
abrir los ojos. Una combinacin de sala de estar y de dormitorio, curiosamente
desprovista de objetos. Tal vez viviera all provisionalmente. Slo las paredes
indicaban lo contrario. Numerosas pinturas al leo de diferentes tamaos, todas
representando figuras abstractas de gran colorido, cubran prcticamente cada
centmetro cuadrado.
El chico se haba quedado dormido con los labios pegados a su hombro
izquierdo. Haca un fro notable en el apartamento. Con mucha cautela, procurando
que no se despertara, se apart de l baj de la cama y recogi su ropa esparcida
por el suelo.
La mujer que vio en el espejo del cuarto de bao le pareci una extraa. Una
mujer que haba seducido a un chico de veinticinco aos, que lo haba acompaado
a su piso y se haba acostado con l. Todava era pronto para saber si haba tenido
en ella el efecto imaginado. No senta nada.

***

Mientras suba las escaleras donde viva el chico se haba puesto nerviosa. La
audacia imbuida por el alcohol se haba evaporado y durante unos momentos haba
tenido ganas de irse. Pero entonces invoc la imagen de Henrik y Linda juntos y
eso hizo que sus pies siguieran adelante y se metieran en el apartamento. Nada ms
entrar en el recibidor se arrim a l para disimular su vacilacin interior y el
apetito sexual de l era de tal calibre que apenas tuvieron tiempo de quitarse la
ropa. Sus manos inexpertas avanzaban a tropezones por su cuerpo y se le ocurri
que el muchacho tal vez fuera virgen; pero ella hizo lo posible para inyectarle
confianza en s mismo fingiendo que sus torpes intentos le daban placer.

***

La calle terminaba en un cruce en forma de T. Sac su mvil y llam a un

taxi.
Se llamaba Jonas y en la puerta pona Jansson. Era todo lo que saba y eso era
todo cuanto deseaba saber. l haba representado su parte y ella la suya.
Haba como una oquedad en su interior, una falta total de sensibilidad. El nico
hombre que la haba tocado durante los ltimos quince aos haba sido Henrik, y
ahora acababa de entregarse a un completo desconocido.
Y, en cambio, eso no le haca sentir ni fro ni calor.
Cuando lleg a casa la luz del recibidor estaba encendida. Sac la cartera del
bolso, extrajo la alianza y se la ajust al dedo otra vez. Lo ms silenciosamente
posible, se quit el abrigo y los zapatos y entr en la cocina. Todo en calma y en
silencio. Sobre la mesa vio el plato sucio de Axel y dedujo que haba cenado
espaguetis a la boloesa. Una cena normal y corriente. El mvil de Henrik estaba
en la encimera. Ni una sola llamada. La relacin de llamadas no mostraba un solo
nmero, ni recibidas ni enviadas, todo eliminado. El cabrn se crea muy listo.
Continu hasta el cuarto de Axel. La lmpara con forma de luna estaba
encendida y el suelo abarrotado de juguetes, pero la cama estaba vaca como de
costumbre. Se sent en el suelo. Junto a ella vio un Action Man cuyos brazos y
piernas se haban agarrotado como por un calambre. Estaba ah tirado, olvidado por
unas manos que no tenan posibilidad de eleccin. Cuya existencia estaba a punto
de desintegrarse en pedazos y que no podran defenderse.
Observ el juguete que sostena entre sus manos. Quin se lo haba regalado?
La mano derecha moldeada para poder asir un arma.
Se puso en pie de un salto. Encontr el llavero de Henrik en el bolsillo de su
chaqueta y con l baj al stano. El armero. Donde l guardaba sus escopetas de
caza. El nico lugar de la casa donde ella nunca meta la nariz.
 Las encontr debajo de una caja roja de cartuchos. Un puado de cartas sin
sobre, escritas en el ordenador. Slo tuvo fuerzas para leer las primeras cuatro
lneas. Una opresin en el pecho. Las oje rpidamente y al final del montn
distingui dos hojas grapadas de la cadena de agencias inmobiliarias Svensk
Fastighetsfrmedling. Apartamentos nmeros T22 y K18. Ese cabrn estaba
buscndose un sitio donde vivir, sabiendo que ella no podra afrontar los gastos de
la casa sin l. Ni siquiera se dignaba a avisarla de que pronto tendra que
abandonar su hogar. Tan poco la respetaba.
Jams iba a permitir que nadie la tratara de ese modo.
Contra Henrik no poda hacer nada de momento.
En cambio, Linda, sa s que no saba lo que le esperaba.
 Captulo 15
Qued atrapado en el trfico de la hora punta. Normalmente tardaba dieciocho
minutos en conducir el coche hasta el hospital, alguna que otra vez hasta
veinticuatro, pero aquella maana el tiempo habitual slo alcanz para llegar al
desvo de Bromma. En la ronda de Essingen cambi de carril una y otra vez, pero
tampoco eso le sirvi de nada.
El doctor Sahlstedt haba dicho que convena que fuese enseguida.
Por qu no le haba pedido que se diera prisa?
A la altura de Tomteboda tres automviles haban chocado en cadena, y cuando
consigui pasar de largo el lugar del accidente, el atasco se aliger un poco.
Incontables veces haba conducido l por aquel recorrido. Se pregunt cuntas. Sin
embargo, qu alivio advertir que, a pesar de su inquietud, nada le obligaba a
contarlas.
Ella le haba curado.
Y el siguiente pensamiento. Anna, perdname. Te pido perdn.

***

Olor a bacn frito. Para siempre estara asociado a esa tarde en que ella le
abandon. l presinti el peligro nada ms traspasar el umbral de su casa. No fue
slo el olor a fritura, en el aire flotaba algo ms. Haba visto el coche aparcado
frente al garaje, de modo que su padre estaba all, y a aquella hora del da su mam
siempre estaba en casa. Completamente inmvil, se qued parado con el abrigo
puesto, dudando de si alguien haba escuchado su llegada.
No se oa ni un ruido. Aun as saba que estaban all. Estir los brazos ante s,
incapaz de tocar la chaqueta que iba a quitarse. Sinti que la compulsin se iba
haciendo ms y ms fuerte y se dirigi al cuarto de bao para lavarse.
Jonas!
Se detuvo en medio de un paso. Era su padre quien le haba llamado.
S?
Ven aqu.
Trag saliva.
 Slo voy a lavarme.
No me vengas con monsergas y ven aqu te digo!
Estaba borracho. Y enfadado. Como casi siempre que haba bebido, aunque
slo sola beber los fines de semana. Entonces haba que ir con cuidado, uno nunca
saba en qu momento explotara. O por qu.
La compulsin se ech atrs. El temor por lo que le aguardaba all en la cocina
tom la delantera. Se sac la chaqueta y la dej en una silla. Todo estaba en
silencio otra vez. Despacio, fue hacia la cocina.
Ella estaba sentada junto a la mesa.
l se apoyaba contra el fregadero con un vaso en la mano. Curioso que el agua
y el alcohol se parezcan tanto.
Sobre la mesa de la cocina haba una camisa blanca.
Ella se volvi hacia l cuando entr en la cocina y la expresin que vio en el
rostro de su madre le aterroriz. Hubiera querido correr hacia ella y abrazarla,
consolarla, protegerla. Reposar su cabeza en su regazo como haca cuando era
pequeo y que ella le pasara la mano por el pelo dicindole que todo se arreglara.
Tantas veces que ellos se haban consolado mutuamente, ntimamente unidos contra
la imprevisible ira paterna de los fines de semana.
Mir a su padre. Tena aquella mirada que se le pona cuando haba bebido.
Cuando sabas que era alguien a quien no conocas.
l tom un trago.
Aqu tu madre ha encontrado una camisa manchada de carmn. Por eso pone
esa cara tan larga.
Ella saba la verdad. En medio de su inquietud por la reaccin de ella, la frase
le llen de alivio. Por fin su padre se haba visto obligado a confesar. Por su parte,
le haban liberado de la responsabilidad de tener que protegerla, estaba libre de
todos los eufemismos y mentiras que se haban interpuesto entre l y ella. Por fin,
volvera a ser suyo, completamente, podra estar de su parte. Como siempre haba
estado en el fondo.
Con un golpe, el padre dej el vaso en la encimera y se dirigi a la figura
vuelta de espaldas sentada junto a la mesa.
Entonces, segn t, qu debo hacer? T nunca tienes ganas! Todo el da en
casa hecha una piltrafa y quejndote de que el dinero no alcanza, que nunca
podemos ir de vacaciones ni permitirnos nada. Pues sal t a trabajar si no te est
bien!
Jonas volvi a mirar a su madre y esta vez tuvo valor para acercarse. Puso su
mano sobre su hombro y ella la tom en la suya.
Entonces mir a su padre. Desgraciado! Ya no te necesitamos. Nunca lo hemos
hecho.
Fue capaz de apreciar el cambio en aquellos ojos que le miraban desde la cara
de su padre pero que eran los de un forastero. A continuacin el vaso cruz el aire
y fue a estrellarse contra los azulejos de encima de la cocina.
Y t, maldito hipcrita. Consolndola como si no hubieses sabido nada.
Pasaron unos segundos, luego su mam le solt la mano.
Si supieras cmo se ha esforzado para que no lo averiguaras. Miente como
un bellaco, no entiendo de dnde ha sacado tanto talento. Supongo que de ti, t y tu
parentela siempre os habis dedicado a decir mentiras.
Su padre continu, inexorable.
No se lo vas a contar? Cuntale lo popular que soy. Cmo todas las
mujeres, menos precisamente sa de ah, hacen cualquier cosa para que yo me las
tire. La del carmn hasta la conoces. T mismo lo viste.

***

Dos semanas antes. Le haban permitido acompaar al padre en un viaje a

Sderhamn. Se le haba ofrecido la oportunidad de ganar un dinero extra si ayudaba
con el trabajo de limpieza en una obra en la que su padre haba instalado las
caeras. Se haba sentido alegre al partir, alegre de que fueran a pasar dos das
juntos, acaso tuviera oportunidad de hablar con l acerca de cmo se senta, de que
no quera seguir mintiendo. Todo el da esper una ocasin que nunca se present,
dicindose que esa noche, cuando cenaran en el hotel, buscara el momento. La
mujer estaba ya en el comedor cuando bajaron y antes siquiera de que les trajeran
la comida, su padre ya la haba invitado a que compartiera la mesa con ellos.
Pidieron una cerveza tras otra. Jonas callado y lleno de vergenza por el
comportamiento cada vez ms grotesco de su padre. Al cabo de una hora
aproximadamente, el padre le dio un par de billetes de cien coronas y le dijo que se
fuera a dar una vuelta por la ciudad. No se atrevi a volver hasta las tres de la
madrugada, quera dormir, estaba muerto de sueo tras la jornada laboral y al da
siguiente deban levantarse a las seis y media y acabar el trabajo. La mujer todava
estaba en la habitacin. Las ropas de ambos tiradas por el suelo, el grueso muslo
derecho de ella sobresaliendo por debajo de la manta, ninguno de los dos not
siquiera su presencia. Pas el resto de la noche en el sof de la recepcin; pero
algo en l haba rebasado el lmite. A la maana siguiente ya no pudo controlar su
reprimida furia. Por primera vez se atrevi a contradecirle, y su padre, con resaca y
en calzoncillos, sentado en el borde de la desordenada cama de matrimonio, intent
disculparse. Sin embargo, Jonas se mostr implacable. Esta vez le iba a delatar. No
mentira ms. Al comprender la determinacin en su amenaza, el padre escondi la
cara tras las manos, se desmoron y entre sollozos, con la barriga colgando por el
borde del manchado calzoncillo, le suplic que no lo hiciera.
Y Jonas, una vez ms, se volvi cmplice forzoso de su traicin.

***

Su madre gir la cabeza y le mir. No pronunci ni una palabra pero la

pregunta era evidente en sus cristalinos ojos. l baj la vista, incapaz de mirarla.
Se acuclill al lado de la madre, con la cabeza gacha, el rostro muy cerca del
muslo derecho de ella. Le rog a Dios que ella le tocara. Que con un solo gesto
mostrara que le perdonaba. Que comprendiera que su intencin nunca haba sido
hacerle dao. Que todo lo haba hecho por ella.
Perdn.
Pasaron algunos segundos, quiz ms tiempo.
Entonces ella empuj la silla hacia atrs y se levant. Sin mirar a ninguno de
los dos abandon la cocina.
Y en algn lugar de s mismo, en ese mismo instante l supo que nunca jams
volvera.

***

Aparc el automvil frente a la entrada principal del hospital a pesar de que

estaba prohibido estacionar all. Si alguien le pona una multa, peor para ellos.
El ascensor que llevaba a la planta donde estaba Anna iba ms despacio que
nunca. En cada piso suba o bajaba alguien y el estrs le llen la boca de un gusto
a plomo.
El pasillo estaba vaco. Corri hasta la puerta de Anna y al colocar la mano
sobre el pomo de la puerta, oy:
Jonas, espera!
Se volvi en direccin a la voz. Una enfermera que slo haba visto alguna vez
vena corriendo hacia l.
El doctor Sahlstedt est a punto de llegar. Creo que es mejor que le esperes
antes de entrar.
Y una mierda. Nada en el mundo le impedira entrar; ahora mismo, en este
preciso instante pensaba entrar.
Tir del pomo.
Desde la puerta no se vea la cama pero lo que vislumbr fue suficiente.
Una repentina inercia le impidi traspasar el umbral. Un instante de pasividad,
sin nada que pensar, que hacer, sentir.
Una pausa antes de que todo fuera inteligible.
El profundo deseo de cerrar la puerta, de no haber visto que la habitacin
estaba iluminada por una vela cuya luz flameaba contra la pared a causa de la
corriente de aire creada al abrir l la puerta.
Una mano sobre su hombro le cort la retirada y le trajo de nuevo al futuro. Se
dio la vuelta y mir la cara entristecida del doctor Sahlstedt. El indeseado contacto
fsico de aquella mano le empuj adelante y entonces la vio. La habitacin limpia y
prcticamente vaca. nicamente quedaba la cama donde yaca Anna entre sbanas
blancas. Retirados estaban los tubos y las sondas y trasladados todos los aparatos
a habitaciones de pacientes que los necesitaban.
El doctor Sahlstedt se aproxim a ella.
Sufri una embolia hacia las cuatro de la madrugada.
Las cuatro.
A esa hora l dorma con los labios pegados a la piel de Linda.
No pudimos hacer nada.
l, desnudo en la cama, despilfarrando con otra el deseo que Anna y l haban
estado atesorando.
Se sent en el borde de la cama pero fue incapaz de tocarla. Sus propias manos
eran la prueba irrefutable.
 Tal vez quieras estar solo un rato.
No contest, pero aun as oy los pasos del doctor Sahlstedt en el suelo y el
golpe de la puerta al cerrarse.
Las manos cruzadas sobre el pecho. La agarrotada mano izquierda que, como
una zarpa, intentaba sujetar la derecha. En el cuello, una compresa blanca sobre el
orificio que haba dejado el tubo del respirador.

***

nicamente la haba dejado sola una noche y ella no haba dudado en

aprovecharla. Probablemente lo presinti. De algn modo debi comprender que l
estaba con otra mujer y aqul era su castigo. Durante dos aos y cinco meses haba
estado ah postrada esperando, aguardando el momento adecuado en que su
venganza pudiera caer sobre l con mayor contundencia. Ella le haba abandonado,
de una vez por todas, y haba elegido el momento a conciencia.
Nunca sera perdonado. Su castigo era que nunca le perdonara. Vivira el resto
de su vida sabiendo que ella jams le perdon por lo que haba hecho.
Se levant y contempl el cuerpo tendido en la cama. Cunto tiempo haba
invertido en ganar su amor. Y lo nico que haba obtenido a cambio era su traicin.
Jurara que vea una sonrisa en sus labios. Mrala, tendida ah creyendo que
haba ganado, que haba logrado vengarse. Como si todo lo que l haba hecho por
ella no fuera suficiente para redimirle de la culpa.
No te necesito. Lo oyes, maldita puta? He conocido a una mujer de verdad,
una mujer que me quiere por lo que soy y no como t t que que slo sabes
jugar con los sentimientos, que juegas al amor como un pasatiempo mientras
esperas algo mejor.
La rabia le zumbaba en las sienes y l escupa las palabras al hablar. Tena que
hacerla reaccionar, hacerle comprender que ya no tena poder sobre l, que su plan
no haba tenido xito.
La puerta se abri a sus espaldas y se dio la vuelta. El doctor Sahlstedt
regresaba acompaado de aquella monstruosa psicloga. Ambos se detuvieron en
seco en el umbral, aguardando, expectantes.
Cmo te sientes?
Era la mujer de los ojos penetrantes quien le hablaba. Llevaba puesto el mismo
jersey rojo y el mismo ridculo collar de plstico del da anterior. Los tres
rotuladores de nen en el bolsillo de la chaqueta le dejaron completamente
indiferente.
l le sonri.
Sabe una cosa? Ese collar que lleva debe de ser el ms feo que he visto en
mi puta vida.
El doctor Sahlstedt le miraba atnito. Pero Yvonne Palmgren no era de las que
se perturbaban fcilmente. Dio un par de pasos hasta los pies de la cama.
Te acompao en el sentimiento.
l volvi a sonrer.
De veras?
Se volvi hada la mesilla de noche y apag la vela de un soplo.
Ya le dije que tiene un hermano perdido en Australia, dgaselo a l, a m no
se me ha muerto nadie.
El doctor Sahlstedt se acerc a l y coloc de nuevo la indeseada mano sobre
su hombro.
Jonas. Comprendemos que esto es un golpe inesperado pero
l retrocedi un paso para librarse de la mano.
Hagan lo que quieran con su cuerpo. Ella ya no tiene nada que ver conmigo.
Los otros dos presentes intercambiaron una rpida mirada.
Jonas, tenemos que
Yo no tengo que hacer nada. Queran que la soltara y siguiera adelante. Pues
ya est.
Sin mirar hacia el cuerpo tendido en la cama extendi el brazo en su direccin.
Hagan lo que les salga de las narices.
Se dirigi hacia la puerta. Tena la sensacin de flotar. Como si los pies no
tocaran realmente la moqueta de plstico.
Jonas, espera un momento!
No podan detenerle. Nada podra detenerle. Se marchara de all para no
volver nunca ms. Iba a borrar de su mente todos los minutos, horas, das que haba
despilfarrado en su atroz espera.
All fuera le aguardaba la vida.
Lo nico que haba conseguido con su refinada venganza era devolverle la
libertad. Estaban en paz. Ojo por ojo, diente por diente. Una traicin compensaba
la otra. Estaba libre.
Ahora le perteneca slo a ella.
Lo nico que tena que hacer era irse a casa y esperar su llamada.
 Captulo 16
Tal vez hubiera dormido una hora aproximadamente cuando son el
radiodespertador, no lo saba. El alba la haba pillado en un estado de duermevela,
algo le impeda entregarse al sueo, deba estar en guardia. Dormir era quedarse
indefensa.
Alarg el brazo y lo apag, se levant y se puso la bata. Al otro lado de la
cama de matrimonio yaca l, inmvil y con los ojos cerrados, y era difcil saber si
dorma o no. El disgusto la despej. Sus emociones viajaban hacia dentro, hacia las
tinieblas. El cansancio no la afectaba. Nada la afectaba.
Se inclin hacia delante y meti los brazos debajo del cuerpo dormido de Axel.
Con mucho cuidado lo levant, lo sac en volandas de la habitacin y cerr la
puerta.
Se hundi en el sof del cuarto de estar y contempl su carita dormida. Tan
inocente, tan libre de culpa. Cerr los ojos y reprimi el dolor que su proximidad le
causaba. l era su nico punto vulnerable y no era momento de flaquear. De algn
modo tena que ponerse a resguardo de los sentimientos que l le despertaba.
Aislarse. Si se permita ceder, estara perdida, sera una vctima; pobre mam de
Axel, esposa repudiada que ha perdido el control de su vida. Algn da su hijo
comprendera que todo lo haca por l. Que ella era la que tena que empuar las
riendas y velar por l, a diferencia de lo que haca su padre.
Axel, hay que despertarse. Es hora de ir al cole.

***

Llegaron un poco tarde, exactamente como lo haba planeado. Todos los nios
estaban ya sentados en un corro en la sala de juegos esperando que se iniciara la
asamblea y todos los padres se haban apresurado ya hacia sus respectivos
trabajos. Axel colg su chaqueta y en ese momento lleg Linda de la cocina con el
frutero entre las manos.
Hola, Axel.
Hola.
Una rpida sonrisa para ella y luego los ojos hacia Axel de nuevo.
 Vamos, Axel. La asamblea est a punto de empezar.
Su interior sumido en una gran calma. El odio era casi placentero. Toda su
energa enfocada y ella libre de culpa. Nada de todo esto debera estar pasando,
ellos la obligaban. Curioso que unos pendientes ajenos olvidados en tu ducha
aguzaran tanto loe sentidos.
Las palabras lanzadas como puntas de lanza.
Oye, Linda, tienes un momento? Hay una cosa de la que tenemos que
hablar.
Percibi un atisbo de miedo en los ojos de la otra y disfrut de su poder.
S, claro.
T, Axel, entra y sintate entre tanto, luego te dir adis desde la ventana.
l obedeci. Tal vez percibiera su determinacin. El nio se fue a la sala de
juegos y ella volvi a dirigirse a Linda, la observ un momento, consciente de la
inquietud que su silencio produca. Linda no mova ni un msculo. Pero el frutero
que tena entre las manos temblaba.
Bueno, la cuestin es que, cuesta decirlo pero quiero hacerlo de todos
modos por el bien de Axel.
Call de nuevo y sac fuerzas de la ventaja que llevaba.
La cuestin es que estamos pasando un mal momento, Henrik y yo, y he
pensado que convena que lo supieras, por Axel, claro. No s hasta qu punto l se
da cuenta pero s lo apegado que est a ti y tal vez lo est an ms en el futuro
mientras no hayamos arreglado las cosas.
Los ojos de Linda buscaron desesperadamente por la habitacin algo donde
fijar la mirada.
Vaya.
Qu coo vaya? No eras t la que era tan buena interlocutora?
Slo quera advertirte, por el bien de Axel.
S, claro.
Se quedaron quietas. Saltaba a la vista que Linda quera largarse de all a toda
costa. Tal vez fuera eso lo que la haba atrado de su marido. Compartan la misma
inslita cobarda que les impulsaba a huir de todo cuanto se pareciera a un dilogo.
Eva la retena con los ojos.
Y hablando de otra cosa, qu jersey tan bonito llevas. Linda se mir el jersey
como si nunca lo hubiera visto antes.
 Gracias.
Bueno, Linda. Ahora tienes algo en que pensar.
Le dirs a Axel que me diga adis por la ventana?
Claro.
Y gracias por escucharme.
Sonri y pos con un gesto de confianza su mano en el antebrazo de Linda.
Siento un gran alivio ahora que te lo he contado. Estoy segura de que las
cosas se arreglarn. Todos los matrimonios tienen altibajos de vez en cuando.
Sonri y tal vez fuera eso mismo lo que Linda intent hacer.
Le vendremos a buscar hacia las cuatro, como de costumbre.
Antes de darse la vuelta e irse retuvo su mano un segundo de ms.

***

Cuando lleg a casa, l todava no se haba despertado. La puerta del

dormitorio estaba cerrada y ella pas de largo rumbo a la cocina donde puso en
marcha la cafetera. Llam al trabajo por el mvil. Por desgracia haba pillado una
buena gripe y el mdico le haba dado la baja, por lo que convendra que Hkan se
ocupara de sus asuntos una temporada.
Sac la bandeja con las patas plegables que les regalaron Cissi y Janne el da
de su boda. Todava estaba guardada en su caja original porque hasta entonces no
la haban usado ms que ocasionalmente en algn cumpleaos. Nunca antes haba
experimentado semejante claridad y lucidez, era la liberacin total de cualquier
vacilacin o duda. La fuerza que la impulsaba era una sola, y tan potente que
barra a su paso todo lo dems, justificando cada una de las medidas que tomaba,
cada pensamiento.
Poquito a poco. Lo que contaba era el aqu y el ahora. El futuro que ella
deseaba no exista, l se lo haba arrebatado.
Ahora slo tena que encargarse de que tambin l perdiera el futuro que
soaba.
El pobre ni siquiera se dara cuenta de la jugada.
Con la bandeja lista, se detuvo unos instantes delante de la puerta del
dormitorio. Intent sonrer unas cuantas veces para entrenar la mmica, aunque
tampoco haba que exagerar. Tena que procurar comportarse como la Eva que l
crea conocer, la que exista hasta haca slo veinte horas, de lo contrario podra
sospechar algo.
Baj el picaporte con el codo y abri la puerta de un puntapi. Estaba despierto
y se incorpor sobre un codo.
Buenos das.
No hubo respuesta.
No has odo que te he dado los buenos das, hijo de mala madre?
l callaba y la miraba fijamente, como si fuera un hacha afilada y no una
bandeja lo que sostena entre sus manos.
Qu es eso?
Ella avanz un paso.
Se llama desayuno en la cama.
Lleg hasta su lado de la cama conteniendo el impulso de derramar el caf
caliente sobre su cara. l se sent y ella coloc cuidadosamente la bandeja sobre
sus piernas.
No hace falta que te asustes, no voy a seducirte. Slo quiero hablar un
poquito.
Ella sonri hacia la oscuridad, saba que para l hablar era una amenaza aun
mayor.
Se sent a los pies de la cama, el punto ms alejado de l de toda la habitacin.
l permaneca quieto, atrapado por la bandeja llena que tena clavada a horcajadas
sobre sus piernas.
Como has podido apreciar no he pasado la noche en casa.
No. Habra sido estupendo que dijeras algo antes de irte.
Trag saliva. No deba dejarse provocar. La nueva Eva era una buena y
comprensiva persona que entenda la preocupacin que haba causado.
S, fue una tontera por mi parte. Te pido disculpas, pero es que necesitaba
que me diera el aire un rato.
Pero l no iba a contentarse con eso, como le sobraban remordimientos de
conciencia aprovech para descargar unos cuantos sobre ella.
Axel se puso muy triste y no haca ms que preguntar dnde estabas.
Ella apret el puo clavndose las uas en la palma de la mano y se concentr
en ese dolor.
Si vamos a hablar de culpas, por m de acuerdo. A ver quin de los dos es el
que hace ms dao.
Estuve toda la noche caminando.
Baj la vista y acarici la sbana de rayas azules.
Estuve pensando en todo lo que ha pasado en casa ltimamente, en lo que
hacemos, en cmo nos comportamos el uno con el otro. Me doy cuenta de que la
mitad de la culpa es ma.
Levant la vista y le mir, pero le result difcil interpretar su reaccin. Un
rostro vaco. Por lo visto, l se haba mentalizado para vivir una situacin de
conflicto y no saba cmo actuar al ver que ella se tiraba por los suelos a sus pies.
Ella dirigi una nueva sonrisa al fondo de aquella oscuridad.
Quiero disculparme por haberme enfadado tanto por el asunto de esa Maria
amiga tuya. Una vez digerido me doy cuenta de lo estupendo que es que puedas
hablar con ella, seguro que nos beneficia a nosotros tambin. Si es tan sensata
como t dices, seguro que nos ayudar a superar este bache.
La expresin de l la oblig a bajar la vista. Gir la cabeza para que l no se
percatara de su media sonrisa y continu hablando con la cara girada.
S que te has encontrado mal de un tiempo a esta parte, y t mismo dices
que lo nuestro ya no te gusta.
Ella le volvi a mirar.
Por qu no te vas unos das? Medita sobre cmo te gustara vivir y lo que
quieres. Entre tanto, yo me ocupar de todo aqu en casa, no me importa. Lo que
importa es que vuelvas a sentirte bien.
l segua de una pieza.
Bueno, bueno, Henrik, las cosas se estn poniendo penosas, no es verdad?
Ella se puso de pie.
Slo quiero que sepas que si me necesitas, puedes contar conmigo. Siempre
ha sido as aunque, a veces, puede que no lo haya demostrado lo suficiente. Voy a
hacer todo lo posible para mejorar. Siempre podrs contar conmigo.
Ahora l daba la impresin de tener nuseas. Sus muslos chocaron contra la
parte inferior de la bandeja y el caf se derram formando un reguero hasta el
platito con el sndwich.
Le pareca inconcebible que hubiera sido capaz de tener un contacto fsico con
l alguna vez. Le vea tan miserable y cobarde que le entraron ganas de pegarle.
Levntate, joder, y da la cara por lo que has hecho!
 Luego retrocedi hasta la puerta. Tena que salir de la habitacin antes de
delatarse.
Lo ltimo que vio fue que l apartaba la bandeja. Sali del dormitorio, continu
escaleras abajo y se fue directamente al armario donde l guardaba sus escopetas.
 Captulo 17
No haba ninguna multa en el parabrisas cuando sali, pero para l no fue una
sorpresa, ms bien tom nota de ello, como algo natural. Una vez ms, las puertas
automticas se haban deslizado a un lado al detectar su presencia, pero no para
echarle a los lobos de la soledad, el miedo y la angustia. En sta, que era la ltima
vez, se haban abierto con respeto, como felicitndole por su nueva vida.
Estaba al comienzo de todo. Sus experiencias hasta el momento no haban sido
ms que la prueba de fuego que le haca merecedor de lo que le esperaba a la
vuelta de la esquina. Perdonara a la vida cada una de las injusticias cometidas
contra l. Al lado de aquella mujer, su sufrimiento sera gratificado.
Por ltima vez tom la carretera de Solnavgen y gir a la derecha en direccin
al cinturn de Essingeleden. Pasada ya la hora punta, el trfico se haba
normalizado y el trayecto de vuelta a su casa slo le tom los dieciocho minutos
habituales.
Que haban sido habituales.
Al llegar a su calle. Storsjvgen, dio marcha atrs hacia el portal y aparc.
Baj y abri el cap del portaequipajes. Tena mucho que hacer ese da, lo mejor
sera ponerse manos a la obra enseguida.

***

Los cartones de la mudanza estaban en el stano. Baj a buscar cuatro y tom

el ascensor hasta el estudio. Al abrir la puerta not un fuerte olor a cerrado pero no
se molest en ventilar, sino que desdobl dos de las cajas de cartn y cubri los
fondos con papel de diario. El hibisco haba perdido una de sus dos flores rosadas
y la que le quedaba estaba marchita y pareca un intestino arrugado. Tir la planta
con maceta y todo dentro de la caja. Durante dos aos y cinco meses se haba
encargado de mantener con vida aquellas plantas, pero ahora ese deber haba
pasado a la historia.
l ya no era responsable de ellas.
Al contener tierra, las cajas de cartn pesaban ms de lo previsto y tuvo que
arrastrarlas hasta el ascensor. Tras echar un ltimo vistazo para comprobar que
hasta el ltimo ser vivo del apartamento hubiese ido a parar a las cajas, cerr la
puerta, hizo girar la doble cerradura y tir la llave por la ranura del buzn.
Nunca ms.
Continu la labor en su propio apartamento.
Algunos marcos eran demasiado grandes para que cupieran en las cajas as que
los tuvo que romper con la ayuda de un martillo.
Con las paredes peladas el apartamento tena un aspecto completamente
inmaculado. Igual de desnudo y sin tacha estara l. Iba a purificarse de todo
pensamiento, todo recuerdo, a sanear cada pliegue de su memoria para dar cabida
al amor que haba encontrado.
Completamente puro y sin culpa la recibira. Se hara digno de ella.
Abri el armario y sac los vestidos que haba bajado del estudio y los
comprimi entre los cuadros. El olor de su duea los haba abandonado haca
tiempo pero aun as le haban hecho compaa cuando la soledad se haca
demasiado asfixiante.
Ahora ya no los necesitaba.
Nunca ms.
Tuvo que meter la ltima caja en el asiento delantero para que cupiera en el
coche. El reloj de la consola marcaba solamente las once y media, as que era
demasiado temprano. Haba que esperar a la noche para no llamar excesivamente la
atencin. Adems, tendra que cargar con las cajas en brazos durante el ltimo
trecho porque el coche slo tena acceso hasta el club nutico, y eso iba a llevarle
bastante tiempo. Hubiera preferido hacerlo en el embarcadero pero comprenda que
no era posible. En la playa, en cambio, s. Desde el sendero nadie vera la hoguera,
pero s desde Sdermalm. Encendera el fuego que le diera la gana y lo hara donde
tena que hacerse, junto al embarcadero.
Un rito para purificarse de una vez por todas.

***

Toda la semana anterior a ese da de septiembre de haca dos aos y cinco

meses estuvo lloviendo, pero como un presagio las nubes se levantaron dos horas
antes de que ella llegara y el cielo era de un intenso color azul. l se haba matado
con el cesto del picnic. Hasta baj al supermercado para comprar unas copas de
champn de plstico para que no faltara nada.
Como de costumbre, ella lleg un poco tarde, veintisis minutos para ser
exactos, porque, segn dijo, haba querido acabar algo en un cuadro en que estaba
trabajando. En realidad no importaba mucho, si haba esperado un ao, poda
esperar veintisis minutos ms.
El cesto iba tapado con un trapo de cocina a cuadros y durante el paseo hacia
la ensenada de rsta ella no dej de curiosear y hacer preguntas acerca de su
contenido. Como de costumbre, hablaba por los codos, a l le molest bastante que
no pareciera darse cuenta de la solemnidad del momento. Era algo referente a una
galera en la que tal vez podra exponer sus cuadros y sobre lo simptico que era el
tipo que era dueo de la galera. Se sinti perturbado por la conversacin. Odiaba
que ella frecuentara a gente que escapaba a su control. Quera conocer todos sus
movimientos, todas sus amistades y saber cmo se comportaba cuando estaba con
ellos. Ya unas semanas antes haba reunido todo su valor para comentrselo, para
intentar explicarle sus sentimientos. Despus de esa conversacin pas algo, algo
que le preocupaba. Para l todo cuanto dijo no eran ms que pruebas de su infinito
amor, pero de algn modo ella lo malinterpret. Las ltimas semanas daba la
impresin de querer apartarse de su lado, de repente ya no tena tiempo de
almorzar con l, y en una ocasin que l toc el timbre del estudio hasta fingi que
no estaba en casa a pesar de que l saba perfectamente que s.
Ahora se encargara de arreglar las cosas.
Su plan era instalarse en el banco situado sobre el club nutico, pero cuando
ella vio que las verjas estaban abiertas, insisti persistentemente en que salieran al
embarcadero. Ella eligi el ala derecha y pasaron delante de algunos barcos que
todava no haban puesto en seco de cara al invierno. Caminaron hasta el final del
embarcadero y l dej el cesto en el suelo de cemento. Habran estado mejor en el
banco. Ella lleg a su altura y se par a su lado mirando hacia la superficie del
agua. Un mechn de su cabello oscuro se haba escapado del pasador que le
sujetaba el pelo a la nuca tapndole la mejilla. l se resisti a la tentacin de
apartrselo, de tocar su piel.
Dios mo, qu maravilla. Mira all, el hospital de Sdersjukhuset.
l sigui la lnea que apuntaba su dedo ndice. El sol haca incandescentes las
ventanas del enorme edificio blanco como si alguien hubiese estado prendiendo
hogueras en el interior de cada una de ellas.
 Por qu no he trado el bloc de dibujo?
l se agach en cuclillas y retir la toalla a cuadros que cubra el cesto, lo
coloc como un mantel sobre el cemento y sac las copas de champn.
Huy! sonri ella sorprendida. Menuda fiesta!
l se haba puesto nervioso, arrepintindose casi. De algn modo, ella pareca
ausente. Facilitara las cosas que ella fuese a su encuentro, que le ayudase a
arrancar. Sigui sacando la ensaladilla y el pollo asado, estir el brazo para
alcanzar el champn y se puso de pie.
Aquella sonrisa suya. Tena que tocarla.
Qu estamos celebrando?
l le sonri, incapaz de pronunciar las palabras, todava no.
Ha pasado algo fantstico?
Ahora ella le miraba con curiosidad, le miraba de veras. Por primera vez en
varias semanas l ocupaba toda su atencin. Por fin haba vuelto a l, con quien
siempre iba a estar.
l le alarg la copa muy seguro de lo que haca.
Quieres casarte conmigo?
Haba fantaseado con aquel momento durante meses, Cmo su preciosa cara se
abrira en aquella sonrisa que achinaba sus ojos. Cmo ella vendra hacia l, se
aproximara y totalmente confiada, le permitira, por fin, besarla, tocarla. Ella que
se haba visto obligada a luchar toda su vida comprendera que su intencin era
protegerla, que l nunca la abandonara, que nunca habra de temer ms.
En cambio, lo nico que hizo fue cerrar los ojos.
Cerr los ojos dejndole afuera.
Un terror abismal se le ech encima. El miedo contra el cual ella le haba
escudado durante todo un ao lo embisti de nuevo inundndolo de rabia.
Ella abri los ojos y lo mir.
Jonas. Tenemos que hablar dijo, quitndole la copa de la mano para
dejarla en el suelo.
Ven, vamos a sentarnos.
l era incapaz de moverse.
Ven.
Ella, alargando el brazo y colocndolo tiernamente sobre el suyo, le condujo
despacio hacia el borde del embarcadero y luego consigui que se sentara.
Despus clav la mirada en el agua.
Me gustas mucho, Jonas, de verdad, pero eso que me dijiste hace unas
semanas me asust. Ese da me di cuenta de que probablemente lo habas
malinterpretado todo.
De ahora en adelante no te quiero aqu.
He intentado dejar las cosas claras pero la culpa de que la situacin haya
llegado hasta aqu es ma, por no atreverme, no quera hacerte dao. Adems,
nuestra amistad ha sido muy importante para m tambin, no quiero perderla.
De ahora en adelante no te quiero aqu.
El hombre de la galera de quien te hablaba. Manin, se llama as, nosotros, l
y yo, nos hemos Mierda.
Ella apart la vista pero enseguida le pareci sentir su mano en su brazo,
aunque podra ser slo cosa de su imaginacin.
Siento muchsimo no haberte dicho nada antes. No entend lo que sentas por
m hasta que me dijiste eso de que no queras que viera a nadie si t no estabas
conmigo. Y en cuanto a Martin. Bien, creo que es mejor decir las cosas por su
nombre. La verdad es que creo que puedo decir que le amo. Al menos, es la
primera vez que siento algo parecido.
l baj los ojos hasta su brazo. Tena razn, estaba all. La mano infiel de ella
tocando su antebrazo.
Ella lo acarici.
Perdname, Jonas, pero
Todo nublado.
Un segundo ms tarde ella estaba en el agua. Su rostro resurgiendo a la
superficie, lleno de ira y asombro.
Qu coo haces? Te has vuelto loco?
Mir a los lados. Junto a l vio un remo abandonado al que slo le quedaba
media pala. Los dedos infieles se agarraron al borde del embarcadero pero l los
retorci hasta que se soltaron. La prxima vez que su cabeza sali del agua le
hinc el remo en el hombro y la sumergi de nuevo. Sus desleales manos se
agitaron encima de la superficie y luego desaparecieron. Pero despus, consigui
impulsarse hacia atrs, nadando de espaldas intentaba escapar y ponerse a salvo.
El agua lo envolvi. No senta el fro. Enseguida la tuvo a su alcance y
entonces le hundi la cabeza. Tuvo que defenderse de los golpes de sus brazos y la
sujet con las piernas para redoblar la fuerza con que la mantena sumergida. Tal
vez pasaron diez minutos, el tiempo no contaba. Slo la sensacin de que ella,
poco a poco, dejaba de ofrecer resistencia, de que se acoplaba a su voluntad y se
renda.
Y luego una voz que, de alguna parte, logr penetrar en su conciencia.
Eh, eh! Necesitas ayuda? Ya voy.
 Captulo 18
Aprovech el momento en que l se estaba duchando. Cuando oy el clic de la
cabina de la ducha al cerrarse, corri al estudio y fotocopi las cartas en el fax.
Cul de ellas era la ms apropiada para el cometido no lo saba an, se las llevara
y las leera en alguna parte con tranquilidad cuando l creyese que ella estaba
trabajando.
Dej una simple nota sobre la cocina de la mesa: Me voy al despacho, a Axel
lo recojo yo y as podrs trabajar tranquilo y con los originales devueltos a su
escondite en el armero y los papeles que necesitaba en su portafolios, se abrig y
sali.
l todava se duchaba.

***

Sin ser consciente de la direccin que tomaba condujo hacia Vrmd, en el

archipilago, dobl por la carretera local que iba hacia Gustavsberg y se detuvo en
una zona de estacionamiento.
Amor mo.
Cada minuto, cada segundo estoy donde t ests. El mero recuerdo de que
existes me hace feliz. Vivo para los breves momentos en que estamos juntos. S
perfectamente que esto no est bien, que no deberamos sentir lo que sentimos,
pero cmo iba a poder negarme? No s cuntas veces me he decidido a intentar
olvidarte, pero entonces apareces t y no puedo. Si lo nuestro saliera a la luz,
seguramente perdera el empleo, t perderas a tu familia, sera el caos. Pero aun
as, no puedo dejar de amarte. Y en el mismo instante en que pido que nada de
todo esto hubiese ocurrido, me aterroriza la idea de que mi ruego se cumpla.
Entonces comprendo que estoy dispuesta a perderlo todo con tal de estar contigo.
Te quiero, tuya L.
Las nuseas aumentaban a cada palabra que lea. Haba ingerido un parsito y
todo su organismo quera vomitar, girarse como un guante para arrojarlo. En un
instante de descuido haba penetrado en su sistema y tomado el control, intoxicado
a su familia y a pesar de eso, segn la ley, no era un acto punible. No haba ni una
sola lnea en el cdigo penal que regulase el crimen cometido. Esta mujer haba
destrozado una familia y enfrentado a los padres de un nio entre s, los daos que
haba ocasionado eran imperdonables y nunca podran ser reparados.
Oje una de las otras cartas pero fue incapaz de continuar leyendo. Las
palabras que sostena en la mano se tragaban todo el oxgeno del coche, no poda
respirar. Tir las cartas al asiento del copiloto y sali para tomar aire.
Aquellas punzadas en el brazo izquierdo.
Inclinada hacia delante, con los ojos cerrados, se qued de pie con las manos
apoyadas en el cap. Un automvil se aproximaba procedente de Gustavsberg y
ella se enderez. Lo ltimo que deseaba es que alguien se detuviera para
preguntarle cmo estaba. Que alguien la viera.
Cuando el coche hubo pasado de largo, vio las cartas a travs de la ventanilla.
Estaban dentro de su propio automvil y las odi, odi cada uno de los trazos de
tinta negra contra aquel papel blanco. Odi el hecho de que fueran las letras de su
mismo alfabeto, que para el resto de sus das se vera obligada a escribir
utilizndolas.
En el fondo de aquella oscuridad suya se maravill de la pasin que Henrik
haba conseguido despertar en la otra mujer.
Por qu l, precisamente?
Qu es lo que ella vea en l?
Haba ella amado del modo en que aquellas palabras describan? Puede que al
principio s, en todo caso no lo recordaba. Un da lejano, cuando las cosas eran
diferentes, haban decidido compartir el resto de sus das, y para sellar su decisin
haban tenido un hijo, una responsabilidad de por vida. Sin embargo, slo porque
l, de repente, senta un cosquilleo en la entrepierna todo se ira al garete y su
camaradera al infierno; con tal de que l pudiera seguir tirndose a la maestra de
su hijo y no tuviera que dar la cara por sus actos, lo dems no importaba. Maldito
hijo de puta.
Con la nueva oleada de ira los pinchazos en el brazo izquierdo remitieron.
Una vez ms, todo en ella era determinacin.
Se meti en el coche y rebusc entre las cartas para encontrar la primera.
Costaba creer que tras aquella solapada sonrisa que les reciba por las maanas
se escondiera una pequea poetisa. Pero por otro lado, la carta era perfecta, ni
siquiera necesitaba una correccin de texto. Y eso de que estaba dispuesta a
perderlo todo era realmente genial, escrito estaba, en blanco sobre negro, y era
precisamente lo que iba a pasarle.
Tus ruegos van a ser odos, Linda, ya lo creo que s, muchacha.
Mir el reloj. Eran ya las diez y cuarto y tena que volver A aquellas horas
seguro que ya haban salido de excursin al bosque con su almuerzo.
Par el coche, hizo un giro en U y condujo de vuelta a la escuela infantil.

***

Para asegurarse, estacion en el aparcamiento frente al supermercado Ica y

recorri a pie el ltimo trecho. Nadie deba ver su automvil en las proximidades
de la escuela en aquellos momentos, nadie deba verla, si poda evitarlo. El patio
trasero estaba desierto, el nico movimiento que percibi fue el de las cubiertas
negras de los columpios que colgaban de sus cadenas balancendose ligeramente al
viento. Aparte de eso, la quietud era completa. Se pregunt si todos los grupos
habran salido de excursin, eso sera lo mejor, sin duda, siempre y cuando no
hubiesen cerrado con llave todas las puertas antes de irse, claro.
La puerta exterior de la planta de prvulos a la que iba Axel estaba cerrada con
llave. Dobl la esquina, pas de largo el tobogn y ya a lo lejos divis la puerta de
la cocina, entreabierta gracias a una caja de refrescos de plstico azul. Tal vez Ins
estuviera preparando la merienda para la tarde. Recorri el ltimo trecho hasta la
puerta y aguz el odo con la oreja en el resquicio. No se escuchaban otros sonidos
que los de la radio y sta pareca sonar para s misma.
Suponiendo que se diera la improbable casualidad de que alguien la estuviera
mirando desde alguna ventana, no poda quedarse all dudando, tena que actuar
como si estar en la escuela de su hijo a las once y cinco de la maana de un
viernes fuera completamente normal. Por cierto, que no le preocupaba que alguien
le preguntara el motivo. Inventarse una explicacin razonable para su presencia all
era el menor de sus problemas.
Abri la puerta y entr. La cocina estaba desierta y vaca. Slo tres barras de
pan envueltas en celofn y un cartn de Marlboro Light sobre la encimera de acero
inoxidable del centro de la cocina empaaban el meticuloso orden. El sonido de la
descarga de agua de un retrete revel el paradero de Ins y ella se apresur a salir
al pasillo y a seguir hasta la oficina de Kerstin, la directora. No se vea ni un alma.
Pas de largo a toda prisa la sala del personal y el jardn de infancia de los ms
pequeos y se meti por la puerta abierta de par en par. Todo lo silenciosamente
que pudo, la cerr tras de s y ech el pestillo. Si alguien vena, la puerta cerrada le
dara unos segundos de ventaja. La verdad era que su nica intencin era dejarle un
mensaje a Kerstin, y eso era tambin lo nico que le veran hacer si alguien, cosa
improbable, vena a interrumpirla.
Prosigui hacia el escritorio.
Experta en informtica no se poda decir que fuera, pero poner en marcha uno
de los ordenadores municipales debera de resultarle fcil. Dej el portafolios en el
suelo, puls el botn y se acomod en la silla mientras esperaba a que el ordenador
se pusiese en marcha. Justo en la pared de enfrente colgaba un tablero con las
fotografas tomadas aquel otoo a los cuatro grupos. Unos sesenta nios junto con
el personal que los cuidaba. Axel sentado en el suelo con las piernas cruzadas y,
detrs de l, la serpiente que haba atacado su nido. Se levant, se inclin hacia
delante sobre el escritorio y observ a su rival. El pelo rubio suelto sobre los
hombros. Y esa maldita sonrisa. Pronto dejara de sonrer. Volvi a sentarse.
En la pantalla acababa de aparecer un recuadro que peda el cdigo de acceso
y la contrasea. Escribi Linda Persson en la lnea superior e hizo clic en el
recuadro de la contrasea.
Normalmente, uno tena tres intentos, al menos era as en el servidor de su
empresa.
Henrik. Por favor, compruebe su contrasea. Axel. Error otra vez. Furcia. Por
favor, comunquese con el servicio tcnico informtico municipal.
Mir nuevamente el teclado. El nmero debera estar anotado por alguna parte
para evitar la molestia de tener que buscarlo en el listado interno, aunque puede
que se lo supieran de memoria. Descolg y puls el cero.
Centralita.
Hola, soy Kerstin Evertsson, de la escuela infantil Kortbacken. No recuerdo
el nmero del servicio tcnico informtico.
Cuatro cero once. Quiere que le pase?
No, gracias.
Cort. Ella misma hara una llamada interna para reducir al mnimo el riesgo de
despertar sospechas. Descolg y marc el nmero.
Servicio tcnico informtico.
 Hola, soy Linda Persson de la escuela infantil Kortbacken. Tenemos
problemas con el ordenador y no podemos bajar nuestro correo electrnico. Pasa
algo con las contraseas.
Vaya, qu curioso. Cmo dices que te llamas?
Linda Persson.
En el auricular se hizo un silencio que le pareci demasiado largo.
Puedo devolverte la llamada?
La pregunta la hizo vacilar. Oira Ins la seal desde la cocina?
Claro, pero tengo un poco de prisa.
No tardar ms que un minuto.
Qu eleccin tena?
De acuerdo.
Colg el auricular, pero volvi a levantarlo y puso el dedo ndice en la
horquilla. Cuanto ms corta fuera la seal que se oyera mejor.
Los segundos parecan arrastrarse lentamente.
Su repentino nerviosismo consuma ms energa de la que poda gastar. Por
cunto tiempo tendra fuerzas de aguantar sin dormir?

***

Era posible que hubiera tenido la mala suerte de que el hombre con el que
haba hablado conociera a Linda, que hubiera sabido por la voz que no era ella
quien llamaba?
Entonces son la seal.
Escuela infantil Kortbacken, Linda Persson.
Hola, soy el tcnico informtico. Vamos a ver. He hecho un poco de limpieza
por aqu, o sea que debera estar solucionado. Tendrs que introducir una nueva
contrasea en el recuadro y confirmarla tres veces en los recuadros que se suceden
a continuacin. De acuerdo?
Fantstico. Gracias por la molestia.
No es molestia alguna. Para eso estamos.
Ni que lo digas.
Colg e intent serenarse de nuevo.
La nueva contrasea de Linda. Eso no iba a ser nada difcil. Sonri para sus
adentros y tecle la palabra en el recuadro y la confirm tres veces segn las
instrucciones. Y ya estaba dentro.
Rpidamente hizo correr el ratn a lo largo de la bandeja de entrada pero no
encontr ningn mensaje de Henrik. En la bandeja de mensajes enviados tampoco
haba ninguno dirigido a su direccin. O bien se intercambiaban sus malditas cartas
manualmente o bien utilizaba otra direccin de correo electrnico cuando se
dedicaba a seducir a los padres de sus alumnos. Acaso la furcia tena miedo de
perder el puesto.
Ja!
Hizo clic en mensaje nuevo, abri su portafolios y sac el original y la lista
de direcciones de los nios que iban al parvulario. Slo tard unos minutos en
copiar la carta, a pesar de que le aadi algunas faltas de ortografa, y luego
empez a leer la lista de direcciones. El padre de Simon era bastante guapo, a l le
iba a llegar una de las cartas. Y otra sera para el padre de Jakob, tal vez eso hara
que su mujer se interesara menos en organizar reuniones para programar ese
maldito campamento sobre la Edad de Piedra.
Hizo clic en enviar y los mensajes salieron.
Ay, Linda. Va a ser emocionante ver cmo explicas esto.
Apag el ordenador, guard nuevamente las cartas en el portafolios y se
dispuso a levantarse. De repente, oy pasos que se acercaban por el pasillo y se
qued sin aliento. A continuacin alguien gir el pomo de la puerta. Mir a su
alrededor. La habitacin careca de escondrijos. El tintineo de un llavero. Sin
tiempo para pensar, se desliz rpidamente de la silla al suelo y se agazap bajo la
mesa. Al instante la puerta se abri y vio un par de pies calzados con sandalias
anatmicas que caminaban hacia ella. Apret los prpados con fuerza, como si el
riesgo a ser descubierta fuera menor si cerraba los ojos. Al menos se ahorrara ver
la expresin de Ins si la descubra metida debajo del escritorio. Por favor, eso no!
Ins rebuscaba entre los papeles del escritorio. Lo haba recogido todo? Y si
se haba dejado algo? Y si Ins necesitaba tirar alguna cosa a la papelera contra la
que ella se apretujaba? Evidentemente, no exista ninguna explicacin razonable
para la situacin en que se encontraba. Por qu se haba escondido, si slo iba a
dejar un mensaje para Kerstin? Si Ins la vea, estara perdida. Su venganza sera
descubierta tan pronto como los mensajes fueran ledos por los destinatarios. Dios
bendito, qu haba hecho! Un sonido inesperado le hizo abrir los ojos llena de
espanto. Las piernas de Ins estaban a slo unos decmetros de sus propios pies. Y
luego otra vez ese ruido, ms prolongado esta vez. Su cerebro se negaba a aclarar
el significado de lo que oa, tal vez fuera slo un efecto sonoro, una alarma mental,
emitida un segundo antes de que el mundo supiera la miserable persona que era.
Entonces las piernas que tena delante se alejaron hacia la puerta y, al acto, su
mente dej entrar la informacin: lo que haba odo era un timbre. Tan pronto como
Ins se hubo marchado, sali del escondrijo y, con piernas temblorosas, ech un
vistazo al escritorio para asegurarse de que no haba olvidado ningn papel. Luego
se dirigi rpidamente hacia la salida ms prxima, la de la planta de Axel. Ya no
poda mantener a raya el cansancio por ms tiempo, era como hallarse en una
burbuja de cristal, su mundo estaba aislado de lo que alguna vez haba sido la
realidad. El miedo le haba consumido las ltimas reservas de adrenalina, que era
lo nico que la mantena en pie en aquellos momentos. Para poder aguantar tena
que concederse un pequeo descanso. En el coche, quiz? Quiz s, si conduca
hasta algn lugar seguro donde estacionar, donde nadie pudiera dar con ella.
Se meti en el automvil y arranc.
Unas horas de sueo.
Tena que dormir.
Primero dormira un rato y despus ira a su casa y organizara una agradable
cena de fin de semana para su familia.
 Captulo 19
Yaca desnudo sobre la cama. El apartamento estaba limpio y en orden, lo nico
que no haba tocado eran las sbanas. Las paredes de la habitacin resplandecan,
vacas, y lo que colgaba de ellas cuando se despert aquella maana ya no exista.
Un montn de cenizas humeantes all en la ensenada de rsta era el nico resto. Y
en algn lugar del hospital de Karohnska conservaban un cuerpo, pero ya no le
afectaba. Tena tan poca importancia para l ahora como haca tres aos y cinco
meses, cuando no conoca su existencia.
Pronto tambin ese cuerpo se convertira en cenizas.
En cambio su propio cuerpo viva. Por primera vez viva y era un cuerpo de
verdad. Ya no lo consideraba un enemigo que deba negar, contener, reprimir
incesantemente. De pronto, todo su anhelo estaba permitido. El deseo que lata en
l ya no supona una amenaza, sino que era uno de los pilares del fantstico mundo
que tena por delante.
Se llev una mano a un lado del cuello, acaricindose despacio la piel hasta el
pecho, y cerr los ojos. Record la sensacin de la mano de ella y continu
bajando hasta el vientre. Justo as le haba tocado ella. Justo de ese modo le haban
liberado sus manos.
Por qu ella no telefoneaba?
El telfono estaba en el suelo junto a l, colocado en ngulo recto con la
alfombra, y ya haba perdido la cuenta de cuntas veces lo haba mirado, de
cuntas veces haba puesto la mano encima de l, como si el aparato pudiera
revelar por cunto tiempo an se vera obligado a esperar la llamada.
Tena puestas tantas esperanzas Tantas esperanzas que por fin se haban
hecho reales, y aun as, lo nico que poda hacer era vagar por su casa y esperar.
Era como una tortura. Pens en la cantidad de fantsticas posibilidades que su
encuentro haba hecho posible. En la cantidad de cosas que haran juntos. Todo lo
que haba soado hacer con Anna y que despus le fue arrebatado se le brindaba
ahora de nuevo en una segunda oportunidad. Volvera a trabajar, seguro que no le
resultara difcil conseguir que le devolvieran el puesto de cartero, aunque eso solo
era el comienzo. Ahora pensaba realizar su sueo y hacer aquel curso de
trigonometra. Se matriculara el lunes mismo sin falta.
Pero por qu ella no llamaba?
 Se levant y fue a la cocina. Lo nico comestible que haba en el frigorfico era
un tubo de plstico de arroz con leche industrial. La fecha de caducidad le inform
que debera haberse consumido anteayer, pero qu remedio le quedaba. Exprimi
el contenido en un cazo.
Cmo haba sido tan idiota de no pedirle su nmero de telfono? Qu pasaba
si ella no se atreva a llamar? Y si ella crea que l no estaba interesado ya que se
haba dormido sin pedirle el nmero de telfono? Mierda, ni siquiera le haba
preguntado su apellido. Qu otra cosa poda pensar ella?
Era extrao que no hubiesen hablado ms. Aunque en realidad, l saba por
qu. Tenan tantas cosas que decirse que prefirieron guardar silencio.
Simplemente, porque disponan de todo el tiempo del mundo.
Pero y si ella estaba en su casa con el auricular en la mano sin decidirse a
telefonear? La mera idea le provoc un calambre en el estmago. Mierda, por qu
no le haba pedido el nmero! Lo nico que saba de ella era su nombre de pila. Su
nombre de pila y que nunca jams la dejara escapar. Aunque tuviera que remover
la ciudad entera, la encontrara.
La idea de no saber dnde estaba era insufrible. Si no le llamaba pronto, la
compulsin no tardara en someterle nuevamente, pero de momento se senta a
salvo. Todava senta sus caricias protectoras sobre la piel. Pero por cunto
tiempo?
Acababa de meterse la primera cucharada de arroz con leche en la boca cuando
son el telfono. De un salto corri hacia el fregadero, escupi y se enjuag la
boca. Entonces fue hacia el telfono. Dos seales. Todo lo que haba ensayado,
todo lo que haba planeado decir, borrado.
Cuatro seales.
Jonas.
Hola Jonas, aqu Yvonne Palmgren del hospital Karolinska Sjukhuset. Slo
quera saber cmo ests.
Call, sintiendo que su ira creca. No haba nada que quisiera decirle a aquella
mujer. Le estaba llamando desde otra vida que l haba dejado atrs. Nadie aparte
de Linda tena derecho a llamarle, nadie tena derecho a bloquear la lnea.
Aquella maldita mujer que bloqueaba la lnea le haba pedido que soltara a
Anna y que siguiera con su vida, y eso era precisamente lo que haba hecho. No
tena ninguna obligacin de explicarle sus sentimientos, haba hecho exactamente lo
que le haba pedido que hiciera.
Colg.
Mierda. Y si Linda hubiese llamado en aquel preciso momento y se hubiese
encontrado con que comunicaba? Quiz, por fin, acaba de reunir el valor necesario
para llamar y entonces se haba encontrado con que comunicaba.
Maldita bruja de mierda!
Rectific la posicin del telfono, que se haba desplazado del ngulo recto con
el borde de la alfombra, se puso unos calzoncillos y volvi a la cocina. En la boca,
el arroz con leche se le haca una bola imposible de tragar.
Qu pasaba si l la decepcionaba, si no poda corresponder a las expectativas
que ella tuviera puestas en l? Porque, en realidad, qu era lo que ella haba visto
en l? Qu la haba impulsado a, sin suspicacia alguna, totalmente confiada,
acompaarle a su apartamento y entregarse a l sin reservas? Tena que ser el
destino. Cuando sus caminos se cruzaron, ambos encontraron aquello que andaban
buscando. ste deba de ser el sentido de la media naranja. Todo eso no poda
haber sucedido para nada, tena que tener un significado. Que justo esa noche, su
primera noche, l la hubiese conocido precisamente a ella, que l se hubiese
atrevido a soltar las riendas. Era el principio. Lo saba!
Pero por qu no llamaba?
Se levant y fue al telfono para comprobar que estuviera bien colgado. Quera
descolgar para asegurarse de que la conversacin con la monstruosa psicloga
realmente se hubiera cortado, pero no se atrevi. Y si que justamente entonces
ella llamaba?
Se sent de golpe en el borde de la cama.
Y si nunca la volva a ver? Una idea insoportable.
Y si ella no quera llamarle, y si fuera sa la razn por la cual no le despert
antes de irse? Imagina que la hubieras decepcionado. Que la hubieras perdido.
Era preciso que aquello tuviera algn valor, que fuera autntico. De lo
contrario Anna se saldra con la suya. Si Linda le fallaba, Anna vera realizada una
venganza que l no se mereca.
Tena que valer la pena! l se haba sentido tan seguro, tan fuerte. De repente,
ya no saba nada.
No poda quedarse en casa, tena que salir. Todas esas preguntas le volveran
loco, tena que encontrarla. Tena que recuperar el control de los acontecimientos.
 Abri el armario y sac un par de pantalones de color beige y un jersey.
Debera comprarse ropa nueva, pero con qu dinero? Se pregunt a qu se
dedicara ella. Necesitaba saberlo. Necesitaba saberlo todo sobre ella. Estar con
ella, compartir sus pensamientos, dormir juntos. Todo. Lo quera todo.

***

Tom el metro hasta Slussen y fue a pie el ltimo trecho hasta Gamla Stan, el
barrio viejo. El reloj del ascensor de Katarina[3] marcaba las 21:32 horas. Antes de
abandonar el apartamento haba desviado las llamadas a su mvil y lo llevaba en la
mano para estar seguro de or la seal si sonaba. En mitad de la plaza de Jrntorget
se detuvo y contempl los toldos rojos. Fue all donde la vio. Ayer l haba estado
en aquel preciso lugar y fue entonces cuando empez todo. Slo haban
transcurrido veinticuatro horas desde entonces, pero ya nada era igual. Todo era
nuevo.
En el taburete de la barra que ella haba ocupado haba ahora un tipo con traje
de unos treinta aos y a ambos lados de l haba otros hombres con traje. Pensar
que ella podra estar all. Pensar que a lo mejor l, en aquel momento, se
encontraba a slo treinta metros de ella.
Empez a caminar hacia la entrada. La posibilidad de que quiz pronto la
volvera a ver le hizo apresurar el paso.
El local estaba hasta los topes. No quedaba ni un asiento libre y en la barra los
clientes tenan que apretujarse. Rpidamente recorri las caras con la vista pero la
suya no estaba entre ellas. Tal vez fuera sa de all, sa que le daba la espalda, la
del jersey negro. Se abri paso entre la muchedumbre. Con las prisas, tropez con
el codo de alguien y el vaso que ese brazo sujetaba se derram. Una mirada de
irritacin. Qu ms le daba. Con el corazn golpendole con fuerza en el pecho
lleg hasta la pared opuesta, desde donde esperaba verle la cara. Sinti una gran
decepcin cuando su mirada se cruz con unos ojos desconocidos.
El gento le molestaba. El barullo de un rumor sordo donde no se oan palabras,
slo oleadas de voces extraas elevndose por encima de la msica.
Dnde se encontraban los lavabos? Tal vez estuviera all. Pas de largo la
barra y encontr las dos puertas de los servicios en un pasillo frente a la cocina.
Una de las puertas indicaba que estaba libre, pero la abri de todos modos para
asegurarse de que no estuviera all metida. La otra sealaba ocupado, as que se
puso a esperar hasta que oy a alguien tirar de la cadena. Visualiz la mano de
ella, sinti una caricia que le bajaba por la cadera y se desviaba hacia la
entrepierna. Aquel deseo otra vez.
Tena que dar con ella.
El pestillo gir a verde. Se qued sin aire y cerr los ojos un momento. Quien
sali del lavabo fue una mujer en la cincuentena y tuvo que bajar la vista. Dnde
se haba metido? Por qu no vena? Por ensima vez comprob la pantalla del
mvil. Ninguna llamada perdida. Acaso hizo mal en salir del apartamento?
Empezaba a arrepentirse, senta que la compulsin le rondaba, que iba tanteando en
busca de la mnima grieta en el escudo con el que ella le haba liberado. Mir el
pomo que acababa de tocar. Mierda. Lo volvi a tocar para neutralizarlo pero no
sirvi de nada.
Lule-Hudiksvall, 612; Lund-Karlskrona, 190.
La madre que la pari. Dnde estaba?
Mir hacia la barra. De cuntos pasos se trataba? Tena que tomarse una
cerveza o algo para mantener la compulsin a raya. No haba asientos libres y
apenas lugares de pie, pero un poco ms all vio a un cincuentn demasiado
entonado que intentaba convencer al camarero de que le sirviera otra copa. Al serle
denegada, se levant de mal talante. La silla metlica cay al suelo y el golpe
silenci de un modo eficaz todas las conversaciones. La msica se adue del
local.
Todas las miradas confluyeron en l.
El camarero cogi la jarra vaca de cerveza.
Por hoy ya ha bebido usted bastante. Aqu, al menos, no le vamos a servir
ms.
T, cabrn de mierda, me pones otra cerveza te digo.
Hgame el favor de irse ahora mismo.
El camarero se alej y coloc la jarra en el cesto del lavavajillas.
Menuda mierda de antro es ste!
El hombre pase la vista a su alrededor buscando el apoyo de alguna de las
miradas dirigidas hacia l, pero aquellos ojos miraron inmediatamente hacia otro
lado con una superioridad desdeosa. Para ellos no exista. Slo Jonas continu
vindole, sintiendo el odio contra ese hombre que abiertamente demostraba su
miserable condicin y se dejaba humillar. Por un momento, vio a otro hombre
apoyado a otra barra.
Como por una tcita seal, las conversaciones se reiniciaron de nuevo.
El murmullo arreci y una vez ms, una ininteligible cortina de voces annimas
se adue del local. El hombre vacil unos segundos, se arrim a la barra en un
intento de no parecer tan beodo y finalmente, con toda la dignidad de la que pudo
hacer acopio, se acerc hasta la puerta tambalendose y desapareci en la
oscuridad. El taburete segua tirado en el suelo y Jonas se adelanto y lo levant.
Por alguna extraa razn, lo que aquel hombre le haba hecho recordar haba
detenido la compulsin: l no era como su padre.
Tom asiento en el taburete. El camarero pas la bayeta sobre el trozo de barra
que Jonas tena delante y le ech un vistazo.
Maldita gentuza. Qu tal.
Era el mismo camarero de la vspera. El mismo camarero que les haba servido
a l y a Linda. El resquicio de una pequea posibilidad.
Una cerveza. Fuerte.
Rubia?
Lo que sea.
En ese caso te pongo una irlandesa.
Vale.
El camarero estir el brazo para coger un vaso del escurreplatos y acto seguido
desapareci bajo la barra para aparecer de nuevo con una botella. Llen el vaso
hasta la mitad y la dej delante de l.
Cuarenta y dos.
Jonas sac la cartera y dej un billete de cincuenta sobre la barra. El camarero
se fue a despachar a otros clientes y Jonas le dio unos cuantos sorbos rpidos antes
de echarse el resto del contenido de la botella. La espuma se derram por el borde
del vaso y dej un pequeo charco sobre la barra. Moj la punta del dedo ndice en
el lquido y escribi una L sobre la superficie recin fregada.
Tena que preguntrselo. Era su nica oportunidad. Primero bebera un poco
ms: si estaba ligeramente ebrio, la compulsin no le echara las garras encima en
caso de que el asunto se fastidiara.
 ***

Media hora ms tarde le lleg la oportunidad. El camarero fue a colocarse justo

delante de l para colgar los vasos recin fregados. Llevaba ya tres cervezas y de
nuevo todo en l era determinacin.
Oye. Me preguntaba si podras ayudarme en un asunto.
Claro.
Iba colocando los vasos, uno a uno, en el escurreplatos que colgaba del techo.
Resulta que ayer, aqu mismo, conoc a una chica. No s si recuerdas que
ayer tambin vine.
S, ya lo s. Estabas ah.
El camarero hizo un movimiento afirmativo con la cabeza sealando el extremo
ms corto de la barra. Jonas asinti.
Pues resulta que esa chica
Se interrumpi y clav los ojos en la barra, luego volvi a levantar la cabeza y
sonri.
Bueno, ya sabes. Despus fuimos a mi casa y todo eso. Y ella me dio su
nmero de telfono y yo le promet llamar pero he perdido la nota. Voy a quedar
fatal.
El camarero sonri.
Vaya, pues s. Esas cosas no hacen gracia.
A ella tambin la recuerdas?
En realidad, era una pregunta ridcula. Claro que la recordaba. Nadie que la
hubiese visto se olvidara de ella.
Te refieres a la que invitaste a sidra?
Jonas asinti.
Se llama Linda. Suele venir aqu?
Que yo sepa no. Al menos yo nunca la haba visto antes. Jonas sinti que
sus esperanzas se hundan. Aquel hombre y aquel sitio eran su nico eslabn.
As que no sabes cmo se llama de apellido?
El camarero neg con la cabeza.
Ni idea. Lo siento.
Jonas trag saliva.
 El camarero lo observ un momento y colg el ltimo vaso, tom el cesto de la
vajilla y se fue. Jonas sac el mvil: la pantalla segua vaca. Ella saba su nombre
y dnde viva, pero aun as no haba llamado. Ech un vistazo a su alrededor. Mir
todas las bocas extraas que hablaban y rean, todos los ojos que se buscaban,
todas las manos. Dnde estaba en aquellos momentos? Acaso estaba en otro
local, en un local como se pero sin l? La idea de que ella en aquellos momentos
se encontrara acompaada de otra gente, que otros ojos gozaran del privilegio de
posarse en ella, que la figura de ella tal vez estuviera prendida en otra retina, en el
interior de otra persona.
Oye, a lo mejor te puedo ayudar de todas formas. Se volvi hacia la barra de
nuevo. El camarero estaba delante de l con un recibo en la mano.
Pag su primera consumicin con tarjeta. Antes de que vinieras t.
El corazn le dio un vuelco. Alarg la mano y cogi el comprobante de la
factura.
Tranquilo, chaval. Me lo tienes que devolver. Ley el trozo de papel blanco.
Banco: Handelsbanken.
Haba aadido diez coronas de propina y luego haba estampado su firma.
El camarero le observaba.
Pero no dijiste que se llamaba Linda?
Volvi a leer la firma. Sin querer comprender.
Tienes que haberte equivocado de comprobante.
No, lo recuerdo bien, es el suyo. El boli se qued sin tinta mientras firmaba
y, como puedes ver, tuvimos que cambiarlo.
Jonas asinti con la cabeza en direccin al comprobante. Las ltimas letras
estaban escritas con otro bolgrafo.
Seguro que sta es la chica a la que t invitaste a sidra. Al final, mejor no la
busques.
El camarero le dedic una retorcida sonrisa, como dando a entender que
aquello era un revs de poca monta.
Jonas no poda quitarle el ojo a aquellas letras absolutamente incomprensibles.
La mujer que le haba inducido a traicionar a Anna, la mujer mediante la cual Anna
haba consumado su injusta venganza, le haba mentido. El nombre que haba
aprendido a amar durante las ltimas veinticuatro horas era una mentira, una
mentira en lo ms profundo.
Se llamaba Eva.
Eva Wirenstrm-Berg.
 Captulo 20
Solomillo de cerdo gratinado y patatas al horno. Y un Rioja del ochenta y nueve
que le haba costado 172 coronas, un dineral.
Total, podra haber servido el agua del fondo del vaso de los cepillos de
dientes. Y, francamente, lo cierto era que la posibilidad se le haba ocurrido.
Durante la cena no se dijeron ni una sola palabra, la comunicacin
indispensable se realiz a travs de Axel. Le haban dejado encender las velas de
la mesa y ahora, sentado en su silla ergonmica y adaptable, crea que estaban
celebrando una pequea fiesta familiar. Igual que lo hacan cada viernes. El pobre
no tena ni la ms mnima idea de que las pequeas fiestas familiares de aquella
casa se haban acabado para siempre, ni de que el hombre que le haba privado de
ellas estaba sentado a su derecha, despachando la comida a toda velocidad a fin de
poder huir de nuevo a su estudio.
Henrik la mir fugazmente, se puso en pie y cogi su plato.
Has terminado?
Ella asinti.
Con la otra mano, l levant la fuente refractaria con el solomillo y se dirigi al
fregadero.
Ella se qued sentada. Se asombr por un momento de que l no se hubiera
quemado, ya que la fuente apenas haba tenido tiempo de enfriarse.
En silencio y con eficacia, l empez a quitar la mesa, a enjuagar los platos y a
colocarlos en el lavavajillas.
La cena familiar haba terminado.
Haba durado siete minutos.
Axel, Bolihompa[4] est a punto de empezar. Ven que te pondr la tele.
Axel baj de su silla y desapareci en direccin a la sala de estar.
Ella se qued sentada con su copa de vino, pues l haba olvidado quitrsela de
las manos mientras retiraba los platos. Quedaba ms de media botella: l apenas se
haba mojado los labios.
La primera vez que son el telfono eran las 23:45 horas. Axel se haba
dormido delante del televisor hacia las ocho y Eva le haba llevado en brazos a la
cama de matrimonio. El resto de la velada la haba pasado ella sola en el sof,
sentada all con la mirada absorta en las imgenes mviles de la pantalla. Cuando
son el telfono, Henrik acababa de abandonar el baluarte de su estudio y se
hallaba en el bao. Fue ella quien lleg primero al aparato.
S? Soy Eva.
No se oy ningn sonido.
S, diga?
Alguien, en el otro extremo de la lnea, colg.
Ella se qued inmvil, con el auricular en la oreja, sintiendo que le creca la
ira. Esa maldita furcia! No poda dejarlos en paz ni siquiera un viernes por la
noche, cuando l estaba con su familia.
Le oy tirar de la cadena al mismo tiempo que la puerta del bao se abra y, al
instante, l apareci en el umbral.
Quin era?
Ella colg e hizo cuanto pudo para dar la impresin de que le daba igual. Hoje
un folleto de propaganda del supermercado Konsum Verde que estaba sobre la
encimera.
No lo s, han colgado.
Una sombra de inquietud cruz el semblante de l.
Y luego desapareci en su estudio de nuevo. La puerta apenas acababa de
cerrarse cuando una nueva seal interrumpi el silencio.
Tambin esta vez fue ella la ms rpida.
S?
El clic de nuevo. Y una nueva seal en cuanto el auricular toc la horquilla.
Esta vez no dijo nada: permaneci callada escuchando la respiracin de alguien.
Entonces, de repente le llegaron unas palabras.
Oiga?
S, soy Eva.
Hola, soy Annika Ekberg.
La mam de Jakob.
La mam de Jakob, del parvulario. Perdonad que llame tan tarde. No os
habris acostado an, espero?
No pasa nada.
Slo quera preguntaros algo. No os lo vais a creer. sa, la mam de Simon,
ya sabes, acaba de llamar y dice que Lasse, su marido, ha recibido un mensaje muy
extrao de Linda Persson, la maestra de prvulos.
 Un correo muy extrao?
Por decirlo de algn modo. Es una declaracin de amor.
Qu?
Eso.
Al padre de Simon?
S, y hay ms. Hemos comprobado nuestro correo y nosotros tambin la
hemos recibido.
Una carta de amor?
Exactamente la misma que la que recibieron ellos. Supongo que est
destinada a Kjelle y no a m, pero eso no consta. Kjelle est cabreadsimo. El
correo da a entender que tienen un lo amoroso.
Es increble.
Ya. No s qu vamos a hacer.
No puede tratarse de un error?
No lo s. Est enviado desde su propia direccin de correo electrnico en el
trabajo. Es posible que quisiera envirselo a otra persona, pero parece un desliz
demasiado torpe. Y si se trata de una broma no se puede decir que sea divertida.
Y tanto que s.
Ni que lo digas.
Slo quera saber si a Henrik tambin le ha llegado uno.
De pronto se sinti tremendamente despejada.
Espera un poco que se lo pregunto. No, por cierto, tengo que colgar para que
podamos conectarnos. Te llamo dentro de un rato.
Vale.
Colg. Esto quera hacerlo a solas sin tener a la madre de Jakob en la lnea.
Una sutil alegra ilumin su oscuridad interior mientras caminaba hacia la puerta y
la abra sin llamar. La bola de nieve haba empezado a rodar. Dnde querra ella
que se detuviera era algo que no saba y, por algn motivo, le era completamente
indiferente. No quedaba ya nada en pie. La finalidad era hacer dao. Castigar.
l se encontraba delante del escritorio con las manos sobre las rodillas y la
vista perdida hacia delante. El ordenador estaba en reposo y unos crculos de
colores serpenteaban por la pantalla. l gir levemente la cabeza al orla entrar.
Pero no la mir.
Quin era?
 Annika Ekberg. La mam de Jakob, el compaero de Axel del parvulario.
Hace mucho que has mirado tu correo?
Por qu?
No te lo vas a creer. Tanto el pap de Jakob como el de Simon han recibido
correos de amor de Linda, la maestra de prvulos.
Incluso estando de espaldas fue evidente que hubo una reaccin.
Pasaron un par de segundos ms hasta que l gir la cabeza y la mir. Pero fue
una mirada fugaz, que rebot tmidamente en sus ojos y luego se clav de nuevo en
la pantalla del ordenador. Tal vez la otra le hubiera contagiado su timidez.
Vaya. Y qu deca?
El arte de mentir nunca haba sido su fuerte. Acaso no se oa a s mismo? No
oa que toda esa forzada impasibilidad era un insulto a su inteligencia?
No s. Queran que comprobaras si t has recibido algo.
Ella se acerc y se coloc junto a l, plenamente consciente de que, de aquel
modo, l se vera obligado a mostrarle los remitentes de todos sus correos
recientes.
l reaccion con rapidez.
Acabo de mirar. No he recibido nada.
Mralo otra vez.
Para qu?
Por si lo has recibido entre tanto.
Pero si me he conectado hace cinco minutos y lo he mirado.
Ahora mostraba irritacin. Irritacin y miedo. Realmente delicioso.
Hace cinco minutos yo hablaba por telfono. Cmo ibas a poder mirarlo
entonces?
l suspir hondo. La postura de su cuerpo manifestaba a las claras lo fastidiosa
que la encontraba.
Pues quiz fueran ocho minutos. Desgraciadamente, no lo he cronometrado.
Por qu no quieres mirar?
Pero joder, te estoy diciendo que lo acabo de mirar!
Qu tono tan aburrido. Tan asustado y tan fcil de hacer salir de tus casillas.
Piensa en lo mucho mejor que te encontraras si dieras la cara y confesaras la
verdad, cobarde de mierda.
Dame el telfono.
 A quin vas a llamar?
A Annika.
l le pas el telfono inalmbrico y ella ech una ojeada a la lista de telfonos
del tablero de anuncios. Annika contest tras el primer tono.
Hola, soy Eva.
Cmo ha ido?
Nada, dice que no ha recibido nada. El auricular qued en silencio.
Henrik estaba como paralizado, observando fijamente los anillos de la
serpiente.
Por su parte, ella sopesaba cul sera su prxima jugada. Luego sonri para sus
adentros, hinc la vista en la nuca del marido y empez a hablar. Le clav cada
slaba en el cogote, como proyectiles.
De todos modos opino que debemos dejar que Linda se explique. Me cuesta
mucho creer que fuera su intencin enviar esos mensajes, pero la noticia va a
correr como la plvora. Opino que iniciemos una cadena telefnica y acordemos
una reunin en la escuela para el domingo por la noche. Puedo encargarme de ello,
si quieres.
Oy que la mam de Jakob suspiraba en el otro extremo de la lnea.
No me gustara estar en su pellejo en esa reunin.
T lo has dicho, menudo pellejo est hecha esa ta.
A m tampoco. Te lo juro. Pero qu podemos hacer, si no? De ese modo, al
menos, tendr la oportunidad de explicarse.
Henrik segua como paralizado cuando ella hubo terminado la conversacin.
Tena el cuello lleno de las manchas rojas que le haban dejado los dardos, que
haban dado en el blanco.
Esa noche ella se durmi enseguida. Por supuesto que el cansancio se haba
cobrado lo suyo, pero tambin era cierto que volva a sentirse segura. Tena pleno
control. Nada poda afectarla. No quedaba ya nada que devastar.
A pesar de todo el empeo que ella haba puesto durante los ltimos aos, el
plan A se haba ido al infierno. Se impona el plan B. Era cuestin de repensarlo
todo un poco. Que l consiguiera aniquilarla slo dependa de ella, sera su propia
eleccin. Jams le dara ese gusto. Por el contrario, ella se encargara de que l
pagara por su engao, tanto econmica como emocionalmente. Sera ella quien le
aniquilara a l, y luego, cuando l por fin se percatase de la jugada, sera
demasiado tarde. A partir de entonces, que se las apaara.
Solo.

***

La despert el sonido del telfono. Automticamente, su mirada busc la radio

despertador. Quin diablos llamaba a la gente decente a las 6:07 horas de la
maana de un sbado? Acaso aquella tipa careca del ms mnimo sentido
comn?
Se estir para alcanzar el inalmbrico y contest antes, incluso, de que sonara
la segunda seal.
Diga?
Henrik se volvi de lado dndole la espalda y sigui durmiendo.
Alguien le respiraba al odo.
S, diga?
Ninguna respuesta.
Apart el nrdico de un manotazo, se levant y sali del dormitorio. Cuando
lleg al estudio, cerr la puerta.
Queras algo? En ese caso sera estupendo que lo dijeras ahora, al fin y al
cabo estamos despiertos gracias a ti.
Se hizo un silencio total, pero la oa en el otro extremo.
Haba tantas cosas que le habra gustado decir. Tantas palabras que parecan
desgaitarse en lo ms profundo, que pugnaban por salir. Sin embargo, tena que
contenerse, no revelar lo que saba, porque entonces perdera su ventaja. El plan B
se destruira.
Vete a la mierda!
Colg.

***

Result imposible volverse a dormir. Se tap con el nrdico de nuevo y se

qued un rato mirando el techo. Junto a ella, Axel cambi de postura y su
cuerpecito caliente se le arrim. Ella se acost de lado y contempl su bello y
apacible rostro. La sbita presin sobre el pecho la cogi desprevenida. Tom unas
bocanadas de aire para intentar aliviar el dolor, pero el aire no se dejaba retener.
Presionaba por salir de nuevo como si no soportara verse encerrado en su cuerpo.
Se volvi nuevamente de espaldas, pero el dolor aumentaba, le llegaba hasta el
brazo izquierdo y la oblig a retorcer la boca en una mueca. No llores, sernate de
una vez! Piensa en algo, intenta concentrarte en alguna cosa.
En su casa. Metro a metro repas la casa entera donde haba vivido su infancia,
record cada escaln, el chirrido de cada tabla. La sensacin del pomo redondo de
la puerta principal en la mano; el sonido de las tranquilizadoras voces de sus
padres que, a la hora de dormir, se colaban por debajo de la puerta y llegaban hasta
su dormitorio; el vetusto interruptor de baquelita del antiguo cuarto de la criada
que retroceda slo si no le dabas dos vueltas.
Pero lo siguiente que pens la dej anonadada: su hijo, de mayor, nunca podra
mitigar la angustia recordando la seguridad del hogar de su infancia. Todo su
empeo en intentar reconstruir una copia de su hogar para l no haba servido de
nada.
Axel a duras penas recordara que hubo un tiempo en que eran una familia
unida.
No haba perdn para aquel fracaso. El castigo sera eterno. Pero no iba a
soportarlo sola.
 Captulo 21
Eva.
Se llamaba Eva.
Por qu le haba mentido?
Por qu lo haba acompaado a su casa, le haba permitido tener acceso a su
cuerpo, y le haba inducido a que l, totalmente y sin reservas, le abriera las
puertas de su vida, desnudndose en cuerpo y alma ante ella?
Estaba tumbado de espaldas con la vista clavada en el techo, tumbado en la
cama en que haban hecho el amor. En la que l le haba hecho el amor a ella y ella
le haba utilizado a l, le haba usado como se usa un objeto. Ella haba irrumpido
en su mundo sin ninguna consideracin, derribndolo todo, robando ese deseo tan
costosamente guardado durante aos.
Era una de sas.
Una de esas mujeres que se haban introducido sin ninguna consideracin en su
familia y le haban dejado sin madre.
Tres letras bastaron para que la fuerza que l haba credo ganar de ella se
transformara en un punto de ataque, un boquete sin defensa que se abra
directamente a su miedo ms profundo. El nico rival que estaba a la altura de ese
miedo era el control. Su nico instrumento de combate.
Como si de un ataque fsico se tratara, sinti que la compulsin avanzaba y se
abra paso. No quedaban fuerzas para la resistencia.
Con lo inexpugnable que se haba sentido haca tan slo unas horas.
Quin era sa que se haba tomado el derecho de hacerle esto?
La pgina del listn de telfonos con su nmero ya estaba abierta.
El distrito de Nacka.
A diez minutos en coche.
Pero no haba modo de salir del apartamento.
La primera vez que marc el nmero eran las 23:44. Estaba desnudo, sentado
en la cama. En el suelo, el telfono se encontraba en ngulo recto con la esquina
derecha de la alfombra. Sonaron dos tonos. Y entonces ella, poniendo voz a la
mentira.
S? Soy Eva.
As que confesaba la verdad.
 Colg y dej crecer la ira. No tard en pulsar el botn de rellamada.
S, diga?
Volvi a colgar. Por qu haba respondido s al llamarle l? Su voz le
rasgaba las entraas, haciendo revivir su terrible aoranza. El recuerdo de su
cuerpo desnudo le bombe la sangre hacia la entrepierna, donde creca su deseo.
Se estir en la cama, incapaz de moverse. Una vez ms, su apetito sexual se eriga
en un enemigo que se burlaba y se rea de l.
No eres digno. Nadie te quiere.

***

Tal vez durmi algunas horas, tal vez no. La siguiente llamada la hizo a las 6:07
horas. Era preciso escuchar su voz.
Diga.
Tena que hacerlo.
Diga?
Nadie iba a arrebatrsela esta vez.
Queras algo? En ese caso sera estupendo que lo dijeras ahora, ya que,
gracias a ti, nosotros estamos despiertos. Se le cort la respiracin.
Nosotros.
Ya que, gracias a ti, nosotros estamos despiertos.
Vete a la mierda.
Al otro extremo, ella colg. Ella, que la noche anterior haba dormido con su
piel contra la suya, que haba convertido el mundo en una posibilidad,
transformndolo todo en esperanzas.
Ella, hoy, estaba durmiendo con otro que se ocultaba bajo el pronombre
nosotros.
Con quin?
Quin era se que s era digno?
 Captulo 22
Se qued en la cama toda la maana. Cuando Axel se despert, Henrik le
acompa a la sala de estar y le puso el programa infantil, pero no volvi a la
cama para robarle una media hora de sueo extra a la almohada como sola hacer.
En su lugar, ella oy la puerta del estudio que se cerraba y el zumbido de la puesta
en marcha del ordenador.
Del intenso dolor en el pecho slo quedaba un dolor sordo y vago.

***

Las cifras digitales del radiodespertador se fueron arrastrando hasta las 11:45 y,
entonces, de repente, se present l y le dijo desde la puerta:
Esta noche voy a salir. Micke quiere que salgamos a tomar una cerveza.
Ella no contest. Pero no por eso dej de constatar que su torpeza para los
embustes era asombrosa, un puro insulto a la inteligencia de cualquiera.
Como quieras.
Y desapareci de nuevo.
Ella se levant, cogi la bata y fue a la cocina. Axel estaba sentado en el suelo
haciendo rodar sus bolas de goma por una pista invisible y Henrik estaba sentado a
la mesa leyendo el peridico.
Le promet a Annika que llamara a todos los padres para convocar una
reunin para maana por la tarde.
l la mir.
Para qu?
Cul es la alternativa?
l ignor la pregunta y regres al Dagens Nyheter.
Ella prosigui.
Si yo fuera Linda, me gustara que se me diera la oportunidad de explicarme.
A ti no?
Si yo fuera Linda.
Solt un resoplido sarcstico en la profunda oscuridad.
De eso se trataba justamente.
 l pas la pgina a pesar de que era evidente que no lea ni una palabra.
No entiendo por qu te metes. Para qu vas a convocar una reunin? A ti no
te ha llegado ningn correo, que yo sepa.
No. Pero en mi stano hay un armario lleno de repugnantes cartas de amor
dirigidas a ti.
Pues porque estamos hablando de la maestra de Axel. Acaso no entiendes
que cuando eso se destape el ambiente de la escuela se ver afectado? Si es que ha
enviado esos correos, podrs confiar en ella?
Eso es asunto suyo.
Asunto suyo? Enviarles indeseadas cartas de amor a los padres de sus
alumnos?
Mi maestra ha hecho eso?
Axel se haba quedado inmvil, en el suelo, con una bola de goma en la mano.
Henrik le dirigi una mirada llena de desprecio. O era ms bien odio lo que
detectaba?
De puta madre. Muy inteligente.
Se levant y atraves la cocina con pasos rabiosos. A aquellas alturas ella se
los saba de memoria. De su sitio en la mesa hasta el estudio caban once pasos,
doce si cerraba la puerta tras l.
Dio doce pasos.
Qu pasa con mi maestra?
Ella se le acerc y se sent a su lado. Cogi disimuladamente una bola roja del
suelo y la hizo aparecer como por arte de magia detrs de la oreja del nio.
Anda! Y yo que crea que slo tenas bolas verdes en las orejas.
l sonri.
Tengo ms en la otra?
Ella mir por el rabillo del ojo para localizar otra bola.
No. Por lo visto, la de la otra no ha madurado todava. Las verdes necesitan
ms tiempo.

***

Se llev el inalmbrico y la lista de los nios de prvulos al porche y se sent

all a hacer las llamadas. Llevaba una rebeca sobre los hombros, pero haca calor
por ser marzo y no tard en dejarla sobre el banco. Contempl las antenas de
Nacka que, a unos cien metros de distancia, despuntaban por encima del bosque
protegido de la reserva natural como si fueran unos monstruos de acero futuristas.
Nicke y Nocke. Axel las bautiz as en cuanto aprendi a hablar. A pesar de que
desentonaban mucho, siempre le haban gustado: eran como hitos que indicaban el
camino a su hogar. Record un viaje de negocios en que haba vuelto en avin de
rebro. La reunin que haba motivado el viaje haba originado unos problemas
irresolubles, y subi al avin en un estado de gran estrs y preocupacin. Eran ms
de las diez de la noche y, en cuanto despegaron, las divis en la distancia. Ahora
recordaba la sensacin de encontrarse tan lejos pero aun as distinguir su hogar, el
suyo y el de Henrik y Axel, con toda la seguridad que eso comportaba. Fue un
instante de clarividencia durante el cual supo lo que realmente importaba en la
vida.
Pero pasaron los aos. Diecisis fueron las veces que explic que la maestra
Linda haba enviado indeseadas cartas de amor a algunos padres del grupo y que
era preciso reunirse el domingo por la tarde. Despus de la sptima llamada, el
telfono se le anticip.
Hola Eva, soy Kerstin, del parvulario. Sonaba triste. Triste y cansada.
Acabo de hablar con Annika Ekberg, dice que ayer hablasteis.
S, nos llam ayer por la noche.
Se hizo una breve pausa durante la cual lo nico perceptible fue un hondo
suspiro.
Linda est desesperada. Ella no ha enviado esos correos. No sabemos qu ha
pasado.
No, reconozco que me sorprendi mucho, me cuesta creer que sea verdad.
Me refiero a eso de que Linda iniciara una relacin amorosa con alguno de los
padres del parvulario. Sera demasiado fuerte.
Dej vagar la vista por el jardn intentando encontrar la palabra que describiera
sus sensaciones. Una especie de calma por haber recuperado el control. Como la
invisible araa de una tela cuya existencia slo ella conoca. Al mismo tiempo, la
extraeza de no saber para qu quera el control, de no saber dnde iba. Una
extrema lucidez. Slo existan el aqu y el ahora. La siguiente inspiracin, el
prximo minuto. Lo que pudiera suceder a continuacin era inimaginable. En una
agenda imaginaria alguien haba trazado con rotulador una gruesa lnea roja y ese
trazo no iba a poder borrarse nunca. Jams. El pasado y el futuro haban sido
desgarrados el uno del otro y sus miembros nunca ms volveran a estar unidos.
Por su parte, ella se hallaba en la nada que se extenda entre los dos.
Un ruido le hizo girar la cabeza. Por el rabillo del ojo haba detectado un
movimiento en un extremo de su campo visual. Algo grande que rpidamente
desapareci tras la caseta situada en una esquina del jardn. En su vida anterior a la
gruesa lnea roja, esa visin la habra inducido a rociar con una mezcla de sangre y
amonaco[5] los puntos ms estratgicos del jardn, pero ahora le daba igual. Le
daba igual que los venados pudieran comerse hasta la ltima brizna de hierba, hasta
el ltimo arbusto amorosamente plantado. De todas formas, ya nada volvera a
florecer en aquel jardn.
He odo que has propuesto que convoquemos una reunin para maana por
la tarde y primero tena mis dudas pero Supongo que no hay otra alternativa. Lo
que no s es de dnde sacar Linda las fuerzas para asistir. Esto est removiendo
muchas cosas, no hace mucho que pas por una mala racha, de ah que se mudara a
Estocolmo. No es algo que sea preciso tocar en este caso pero, de todos modos,
quiero que lo sepas.
Se oy un nuevo suspiro.
En realidad te llamaba para pedirte que cuando hagas esas llamadas te
esfuerces en recalcar que Linda est muy apenada por este asunto y que ella no ha
enviado esos correos electrnicos.
Faltara ms.
Linda pas por una mala racha, de ah que se mudara a Estocolmo.
Interesante. Muy interesante. Sin embargo, fuera lo que fuese por lo que haba
pasado, era evidente que esa experiencia no le haba enseado a respetar la vida y
la existencia de sus semejantes. Qu va, al contrario. Separar y dividir, meterse en
ducha ajena y olvidarse ah los pendientes. Una va y coge lo que le viene en gana.
Y si una familia se hunde en el proceso, qu se le va a hacer.
Ay, Linda, muchacha. Ya puedes quedarte ah sentada con tu doloroso pasado,
tu mala racha slo acaba de empezar.
Aunque por otra parte, podra ser til averiguar de qu huas cuando te
mudaste a esta ciudad.
 ***

Henrik se fue ya a las cuatro de la tarde. Impecablemente vestido, recin

afeitado y envuelto en una nube de aftershave se march para tomarse unas
cervezas con Micke. Haba pasado casi toda la tarde en el estudio, pero a
intervalos fijos haba salido a deambular por la casa. Como un animal enjaulado.
Ella, era la aborrecida cuidadora del zoo, l dependa de ella y, al mismo tiempo,
ella era la responsable de su cautividad.
Acost a Axel hacia las ocho y, por suerte, se durmi enseguida. Saber dnde
estaba Henrik le produca dentera y ninguno de los programas de la televisin
consigui distraerla de sus fantasas. Se preguntaba en qu lugar estaran, lo que
haran, si en aquellos momentos estaban en la cama y si l la consolaba
dulcemente. Si le estaba dando todo el cario y el amor que una vez fue el suyo, el
de ellos.
Henrik y Eva.
Haca tanto tiempo.
Cmo haban llegado hasta esto? En qu momento, de repente, fue demasiado
tarde?
Ella se haba quedado sola cuando l tena ya una nueva compaera de viaje en
quien buscar apoyo y con quien planear distintas alternativas para un futuro comn.
Era una terrible sensacin la de sentirse intercambiable, repudiada, verse sustituida
por otra persona supuestamente ms adecuada para satisfacer las expectativas que
l tena de la vida. Cosa que ella, obviamente, no haba conseguido. En cuanto a la
decepcin que l hubiera podido sentir, no se haba dignado a pronunciar una
palabra, qu va, ni siquiera haba pensado en mostrarle un mnimo de respeto
dndole una explicacin, dndole una justa oportunidad de comprender lo que
haba pasado.

***

Apag el televisor y la sala qued a oscuras. Ni siquiera haba tenido fuerzas

para encender una lmpara, a pesar de que ya haba cado la noche.
 Se sent en el silln, delante del ventanal del porche. Fuera todo estaba oscuro,
como boca de lobo. Ni siquiera la luna tena fuerzas para iluminar ese jardn
condenado a muerte. Encendi la lmpara de lectura y alarg el brazo para coger el
libro que haba empezado a leer antes de trazar aquella lnea roja en su agenda.
Pero se le qued en el regazo, sin abrir.
Ya no le interesaba.
Haba ledo Linda los correos que ella haba enviado en su nombre? Por algo
la redaccin del texto era suya. Se pregunt cmo reaccionaran cuando
descubrieran las conocidas frases, qu pensara Henrik cuando reconociera la
declaracin amorosa de Linda que l guardaba bajo llave en su armero. Tal vez
sospechara algo, pero jams se atrevera a preguntar nada. Sonri ante el dilema en
que haba urdido ponerle. Bien, bien, Henrik, qu vas a hacer? Ahora que tu
comprensiva y legtima esposa, madre de tu hijo, probablemente sea tu peor
enemigo.
Mir su propia imagen en la luna negra. Las palabras de Linda se haban
instalado involuntariamente en el banco de datos de su memoria, tatuadas con una
corrosiva tinta que afeaba su ser. Saba que la perseguiran el resto de su vida.
Me doy cuenta de que estoy dispuesta a perderlo todo con tal de estar
contigo. Te quiero. Tuya, L.
Tener la suerte de que te quieran tanto.
Tanto como le queran a Henrik.
Se pregunt cmo contestara l a la carta. Si de repente haba encontrado
palabras que nunca antes haba usado, que nunca haba tenido motivo para usar.
Palabras que durante todo su matrimonio haban estado guardadas en un cajn
porque en ese contexto no eran necesarias. Palabras grandilocuentes, demasiado
fuertes y efectistas, exageradas tal vez, pero que por fin haban visto un motivo
para salir de su encierro y ser utilizadas.
Un motivo para ayudarle a l a mantener y conservar su tesoro.
Tener la suerte de que te quieran tanto.
Y tener el valor de permitir que te amen as.
Cerr los ojos cuando se vio obligada a reconocer que lo que l experimentaba
en aquellos momentos era lo que ella siempre haba soado vivir. La verdadera
pasin. Una pasin que la inundara y la obligara a entregarse por completo, sin
resistencia posible. Una pasin que nunca haba experimentado. Poder amar sin
reservas y que te amen sin tener que ofrecer resultados, sin tener que comportarse,
que ser la mejor, a cada segundo. Poder ser quien en realidad era tras la fachada
que con tanto xito haba logrado construir para ocultar su miedo al fracaso. A no
valer. A ser abandonada.
T que eres tan fuerte. Cuntas veces no haba escuchado esa frase?
Representaba su papel con tanta perfeccin que nadie consegua descubrirla, nadie
consegua ver lo que se ocultaba tras esa fachada. Ansiaba poder mostrar sus
flaquezas algn da y, aun as, valer, dejar de luchar para merecerse lo que tena,
tener el valor de permitir sin temor que alguien tuviera acceso a lo ms profundo
de su ser.
Que alguien, algn da, le dijera te amo poniendo el alma en cada slaba y
deseando que hubiera palabras an mayores porque ni siquiera te amo sera
suficiente.

***

Tom aire y abri los ojos. Confesarse todo aquello le haba provocado
taquicardia. Observ su rostro en la luna negra y se avergonz de su debilidad. Era
una mujer fuerte e independiente y esas cosas slo eran chaladuras romnticas.
Pero incluso as.
Sera posible que alguien la amara de ese modo?
Por obligacin y por sentido del deber no se haba permitido formular ese
secreto anhelo ni siquiera ante s misma; atada a promesas y compromisos, haba
recluido sus ansias en una inmunda mazmorra y haba cerrado la puerta.
Por lealtad hacia Henrik.
l era el hombre que haba elegido para compartir su vida, el hombre junto a
quien haba vivido ms cosas. En su lugar, ella habra sido incapaz de causarle
tanto dao. Se haba esforzado en llenarse los das con su trabajo y con sus
amistades, unas amistades que pudieran darle lo que ella saba que Henrik no
poda darle.
Con tal de que la familia se mantuviese unida.
Y ahora mrate, aqu, sola.
l haba hallado todo lo que ella haba soado hallar.
Y l le menta como si su amistad jams hubiese existido, como si ella y su
vida en comn jams hubiesen existido. Como si nunca hubiesen tenido ningn
valor.

***

Se qued ah sentada un largo rato, mirndose fijamente los ojos hasta que el
rostro alrededor de ellos se deform y se transform en el de una extraa.
De pronto, algo se movi fuera. Algo, muy cerca, se desliz como una sombra
bajo el reflejo de su imagen. El miedo la atraves como una descarga elctrica:
alguien estaba en el porche mirndola. Enseguida apag la luz, se levant y se alej
de espaldas. La presin sobre el pecho. La noche era impenetrable, slo distingua
las sombras difusas de las ramas de los rboles contra el cielo oscuro. Se qued de
pie con la espalda contra la pared sin atreverse a dar un paso. Comprendi que
alguien haba rodeado la casa a escondidas, haba subido sigilosamente al porche y,
al abrigo de la oscuridad, la haba estado espiando, instalado a escasos
centmetros, haba mirado en el pozo de sus pensamientos ms secretos.
De golpe aor a Henrik. Dese que volviera a casa.
Lentamente retrocedi hacia la cocina con la mirada fija en el rectngulo negro
de la ventana. Entr en la cocina caminando de espaldas, se abalanz sobre el
telfono de la encimera y puls la tecla de marcacin rpida correspondiente al
mvil de Henrik. Sonaron dos seales, tres, cuatro. Y luego un silencio: l haba
cortado.
Ni siquiera puso en marcha el contestador automtico. Estaba sola. Dentro de
la casa.
Y all fuera, en el porche, muy cerca, entre la espesa negrura, alguien lo saba.
 Captulo 23
No caba duda de que viva en una casa bonita, la mentirosa aqulla. Una casa de,
al menos, cien aos de antigedad, con revestimiento de madera pintada de
amarillo, carpintera blanca y rodeada de nudosos rboles frutales que aguardaban
la primavera con sus ramas peladas. En la rampa del garaje dos automviles: un
Saab 9-5 modelo familiar y un Golf blanco. Ambos modelos eran
considerablemente ms recientes que el viejo Mazda que conduca l. As que era
ah dentro, en ese acomodado idilio suburbial, donde viva ella, la mujer que haba
abusado de su cuerpo y engatusado su alma. Ella y el que viva al cobijo de ese
nosotros.
Haba dejado el coche estacionado a un par de manzanas de all y haba
recorrido a pie el ltimo trecho. Despus de angustiarse durante toda la maana
ante la idea de salir del apartamento, cuando finalmente se atrevi a intentarlo, le
haba resultado asombrosamente fcil. Tal vez le hubiera ayudado la inslita
sensacin que le embargaba, la sensacin de que se haba cometido un agravio y de
que l era la vctima, la necesidad de defenderse de un enemigo externo en lugar de
defenderse del que l llevaba dentro.
Pas por delante del buzn de la casa, un engendro metlico de color azul
cobalto que requera llave para ser abierto y cuya mnima ranura obligaba a
introducir las cartas con ambas manos. Era el tipo de buzn ms odiado por los
carteros y repartidores de peridicos. Y en l se lean los nombres, muy juntitos, de
esos dos que compartan el hogar que tena delante. Eva & Henrik Wirenstrm-
Berg.
Eva y Henrik. En el lado izquierdo de la casa, el jardn se converta en un
pequeo bosque vecinal y slo un seto bajo ejerca de valla divisoria. Mir a
ambos lados y, al no ver ni rastro de vida humana, salt el seto sin prisas y se
introdujo entre los rboles. Se detuvo detrs del grueso tronco de un rbol, apoy
las manos contra la rugosa corteza y observ la parte trasera de la casa. Un porche,
un csped, ms rboles frutales, parterres y, en una esquina del jardn, una caseta
pintada de amarillo. Todo muy pulcro y ordenado, sin duda un primoroso hogar.
Con la mirada todava puesta en la casa, apoy la mejilla contra el rbol y not la
rugosidad de la corteza contra su piel hasta que sinti un escalofro. Se pregunt si
ella estara all dentro, tras los cristales. Y si l tambin estara dentro, se que se
llamaba Henrik y que era digno de ser amado pero a quien ella haba sido infiel.
Una puta, eso es lo que era.
Tal vez llevara una media hora de pie tras el rbol cuando se abri la puerta del
porche. Primero no distingui quin era, pero, al acto, la tuvo de nuevo ante l. Su
propia reaccin le cogi totalmente desprevenido. La odiaba, pero tenerla en
persona all delante hizo que, de pronto, se despertara en l un deseo que nunca
antes haba imaginado que podra tener. Durante todos los aos de vanos anhelos,
todas las noches pasadas en el hospital junto al cuerpo mudo de Anna, nunca haba
sentido un deseo tan intenso como el que senta por la mujer que vea all delante.
Sin embargo, la odiaba, ella le haba engaado, le haba usado. Aquellos
sentimientos incompatibles se peleaban en su interior, le obligaban a aferrarse con
mayor fuerza al tronco del rbol para no caerse.
Tan cerca ya y tan lejos.
All, en el porche, ella se sent. En una mano sostena un telfono y en la otra
un folio A4 blanco. Llevaba una rebeca de color azul cielo sobre los hombros.
Al principio, ella se qued inmvil con la mirada perdida en el csped.
Despus incorpor la espalda, mir el telfono y marc un nmero. l no oa lo
que deca: hasta su escondrijo slo llegaban palabras sueltas.
La conversacin dur quizs unos cinco minutos y, en cuanto colg, mir el
papel que haba trado consigo y marc un nuevo nmero.
La sensacin de poder mirarla sin que ella supiera que l estaba ah le excitaba.
Ella se encontraba expuesta a sus ojos y estaba totalmente indefensa, estaba en sus
manos por completo. Ella continu marcando nmeros de telfono una y otra vez, y
a l le hubiera gustado saber a quin llamaba y qu les deca. Tena un aspecto
muy serio cuando hablaba, no sonrea nunca. Se quit la rebeca azul cielo y la dej
en el banco junto a ella. Distingua el contorno de sus senos bajo el suter, esos
senos que ella le haba permitido acariciar tan slo haca un par de das. Quera
aquella rebeca que acababa de tocar su cuerpo, quera olera, deseaba ponrsela.
Son el telfono que sostena en la mano. Puls el botn y l oy que ella
contestaba diciendo su nombre. Ese nombre que no haba querido que l supiera.
Tena que or lo que deca. Sigilosamente e infinitamente despacio para que sus
movimientos no atrajeran su mirada, avanz entre los rboles hasta que lleg al
ltimo tronco, el que limitaba con el jardn. A un par de metros delante de l
destacaba la caseta pintada de amarillo.
 Ella baj la vista hacia el suelo del porche.
Sin dudarlo, aprovech la oportunidad y corri el corto trecho que le separaba
de la pared que le protegera, y se escondi rpidamente tras ella. Si guiaba un
ojo, poda verla a travs de la hendidura entre la plancha de madera y el canal de
desage; pero en cambio, su voz segua siendo inaudible. Estaba demasiado lejos.
Ella hizo unas cuantas llamadas ms y luego se levant de repente y
desapareci por la puerta del porche. La rebeca azul se qued encima del banco.
l se qued un rato donde estaba, sin decidirse a nada. El sol haba
desaparecido tras las copas de los rboles del bosquecillo vecinal y, de repente, se
dio cuenta de que tena fro. Mientras la tuvo delante no haba tenido ninguna
sensacin corporal. Se pregunt si eso tendra algo que ver con aquella aureola que
la envolva. Deba de haber algo en su figura que le protega.
Corri por el corto trecho de vuelta, entre los rboles, y despus camin sin
darse prisa hasta que alcanz la calle y la parte delantera de la casa. All se
detuvo. Era al otro en quien quera poner los ojos. En ese que, obviamente, se
llamaba Henrik y que iba bajo la denominacin nosotros y a quien todava no
haba visto. Volvi a pasar, despacio, por delante del buzn con sus nombres. Se
dio cuenta de que no poda permanecer all parado sin arriesgarse a llamar la
atencin, as que empez a caminar en direccin a la calle donde haba aparcado.
Ahora el fro le haba calado de veras, y cuando estuvo dentro del coche hizo girar
el regulador de la calefaccin hasta el mximo.
No le apeteca regresar a su apartamento, era como si un imn le atrajera hacia
esa casa amarilla con las carpinteras blancas. Puso la primera y dej que la
gravedad se lo llevara, condujo a velocidad de tortuga el corto trecho que daba la
vuelta a la manzana y se encontr de nuevo en el punto de partida. All dentro
estaba ella. Y tambin l, se que era digno.
Justo cuando pasaba por delante del buzn se abri la puerta principal.
Y ah estaba l.
Pis el freno sin que el cerebro lo hubiera ordenado. El hombre que se
encontraba delante de la puerta principal cerr con llave y mir en su direccin con
curiosidad. Jonas gir la cabeza, le habra gustado ver ms, mirar ms
detenidamente, pero no quera ser visto. Ahora no. Todava no.
Cien metros ms adelante haba una explanada para dar la vuelta. Cuando, ya
de regreso, pas por delante de la casa, su aventajado rival maniobraba el Golf
para salir marcha atrs de la rampa del garaje. Jonas desaceler y le dej pasar A
contraluz, vio por el parabrisas que una mano haca un gesto dndole las gracias.
Jonas asinti con un movimiento de cabeza.
De nada. Adems, tambin me he follado a tu mujer.
Le sigui a una distancia prudencial por las irregulares callejuelas de la zona
residencial hasta la autova que conduca a la ciudad. En el carril mantuvo una
distancia de dos automviles: nadie sabra que l estaba ah, vigilando,
controlando, dueo de la situacin. Una gran calma le invadi. La compulsin
quedaba muy lejos.
Despus de cruzar el puente de Danvikstull doblaron por la primera a la
izquierda siguiendo la orilla hacia la zona nueva del puerto de Norra
Hammarbyhamnen, luego giraron por la primera a la derecha y, despus, a la
derecha de nuevo. Conoca aquella parte de la isla de Sdermalm, haba hecho una
suplencia all durante una semana cuando toda la ciudad guardaba cama con gripe.
El automvil que le preceda dobl a la derecha y subi por la calle de
Duvnsgatan y, por un momento, lo perdi de vista. Jonas desaceler un momento
al ver que el coche estacionaba en fila, pero continu, pas de largo, y luego
aparc y sali. A pie ya, dobl la esquina con Duvnsgatan y justo entonces, se
abri la puerta del otro coche. Una mujer rubia de su misma edad, quizs un par de
aos mayor, sali de un portal a unos diez metros de distancia. Jonas se coloc la
capucha y empez a subir la cuesta cambiando de acera; luego se detuvo ante un
escaparate a la altura del Golf y se qued all. Los vea por el reflejo de la luna del
escaparate. Si lo hubiesen pinchado, no habra salido ni una gota de sangre. Las
partes que vea ya no encajaban. Por un breve instante su ojo se desenfoc y de
repente se encontr leyendo un rtulo al otro lado del cristal: LOCAL PARA
ALQUILAR. No haba otra cosa donde fijar la mirada en todo el escaparate vaco.
En cambio, la imagen reflejada tena mucho que revelar. La mujer que acababa de
salir del portal y el tal Henrik que acababa de abandonar su bello idilio suburbial
se encontraban estrechamente abrazados al otro lado de la calle. De una pieza, y
casi como agarrotados, se haban fundido el uno en el otro, sujetndose
mutuamente, como si corrieran el riesgo de caerse si alguno de ellos se soltaba.
Permanecieron de aquel modo largo rato. Lo suficiente como para que l
pudiera llamar la atencin si continuaba parado delante del escaparate vaco, si es
que eran capaces de ver cualquier cosa que se encontrara fuera de la campana de
cristal en la que parecan estar metidos.
Qu clase de hombre era se? Acababa de salir de su casa dejando all sola a
una mujer que era lo mximo a lo que un hombre poda aspirar. No obstante, ahora
el tipo se abrazaba con otra en el interior de su coche.
Sin darse la vuelta, empez a bajar por la cuesta en direccin al suyo. Se senta
desconcertado, sin entender qu era lo que acababa de presenciar, sin saber si todo
era lo que aparentaba ser. Marido y mujer que saciaban sus lujuriosos apetitos en
lugares distintos, en otras compaas que la mutua.
Qu asco.
Nunca jams.
El da que l se casara, cuando alguien le amara de verdad por lo que l era, el
da que alguien realmente le descubriera, l nunca mirara a otra mujer. Dara
rienda suelta a toda la pasin que contena en sus entraas y convertira a su mujer
en una reina. La adorara, hara todo lo que le pidiera, estara a su disposicin
amndola a cada segundo. Nunca le fallara. Su amor sera capaz de realizar
milagros en el mismo momento en que alguien lo liberara. En el momento en que
alguien quisiera tomarlo. Por qu ninguna mujer vea su capacidad de amar, vea
la fuerza natural que haba en l? Por qu nadie quera recibir todo cuanto l tena
para dar?
Anna lo haba sabido. Y a pesar de eso, no lo haba considerado digno.
Sus terribles ansias le invadieron de nuevo, el anhelo de encontrar una salida a
su soledad. Y luego pens en el tal Henrik, a quien acababa de ver en brazos de
esa rubia, que tena todo lo que un hombre poda desear y que, aun as, no se daba
por satisfecho.
Y en Lind Eva.
Eva.
Qu haba pretendido de l al acompaarlo a su casa?
Por el rabillo del ojo vio pasar un automvil por la luna lateral del coche, pero
no fue hasta que hubo pasado de largo que cay en la cuenta de que era el Golf. La
rubia ocupaba el asiento del copiloto.
Gir la llave de arranque y, ms por reflejo que por una decisin consciente, les
sigui. Doblaron a la izquierda por la calle Renstierna y luego siguieron la avenida
de Ringvgen hasta el cruce con Nynsvgen, la carretera que iba a la ciudad
portuaria de Nynshamn. No se molest en guardar la distancia prudencial, tena
todo el derecho de ir a donde quisiera.
Incluso poda conducir hasta una apartada y anodina pizzeria a medio camino
de Nynshamn si quera, y eso fue exactamente lo que hizo. Vio que el Golf se
desviaba a cien metros delante de l y aparcaba en el reducido y vallado
aparcamiento contiguo al local. No tena aspecto de ser un sitio especialmente
lujoso ni acogedor, supuso que la eleccin haba recado en aquel restaurante ms
bien por la conveniente distancia que le separaba del hogar de l, en Nacka. El
adulterio exiga cierta cautela, eso lo saba l mejor que nadie. Al verlos
desaparecer por la puerta acristalada, su desprecio por ellos se desboc. El brazo
de l rodeando los hombros de ella, protector, atento. Cmo poda una mujer ser
tan estpida para fiarse de un hombre que estaba a punto de engaar a otra mujer?
Todo era tan incongruente.
Esper un momento antes de abandonar el coche y, sin darse ninguna prisa, ley
detenidamente la carta plastificada que se encontraba junto a la entrada. Ellos
estaban sentados el uno frente al otro en la esquina del fondo y un hombre de
aspecto extranjero anotaba su pedido. El bullicio no era mucho ya que slo estaban
ocupadas otras dos mesas, una por tres muchachos adolescentes cuya edad
dudosamente justificaba las jarras de cerveza que tenan delante, y la otra por una
familia con nios que estudiaba la cuenta. Sin embargo, no tendra nada de extrao
que l ocupara la mesa que se encontraba al lado de la de ellos. Recorri la corta
distancia hasta ella y, justo en el momento en que arrastraba la silla hacia atrs, vio
por el rabillo del ojo que el tal Henrik, el marido infiel, devolva la carta. Jonas
tom asiento y, al momento, se encontr con la misma carta entre las manos.
Las manos.
Las manos de ambos haban acariciado la misma mujer.
Las suyas propias con un amor sin reservas, las del otro con una alevosa sin
atenuantes.
Y aun as, era se, ese otro, quien tena el derecho de llamarla suya.
Apart la carta, no quera tocarla, e intent recordar el nombre de alguna pizza
del texto que haba ledo junto a la entrada.
Entonces el hombre de aspecto extranjero volvi a meterse en la cocina y los
otros dos empezaron a hablar. Poda or cada palabra de su conversacin sin el ms
mnimo esfuerzo a pesar de que bajaban las voces. Y entonces, de repente, todo le
pareci completamente evidente. La razn de todo lo que haba pasado. De por qu
haba estado predestinado a distinguirla bajo el toldo rojo haca dos noches, de por
qu su camino y el de ella, precisamente, se haban cruzado.
Le haba sido encomendada una misin.
Y l que haba credo que era ella la enviada para salvarle a l. Si era
precisamente lo contrario! Su destino era salvarla a ella. Salvarla de los
despiadados traidores que haban dictado su sentencia contra ella sobre una
mediocre Quattro Stagioni. Ella, que ni siquiera estaba presente y que no poda
hablar por s misma.
No fue capaz de comerse la pizza que haba pedido. La dej tal cual en el plato
y pidi la cuenta.
Las voces de los dos cmplices le resonaban en la cabeza durante el trayecto
de vuelta a Nacka.
Cundo piensas contarle cmo estn las cosas? Yo ya no puedo seguir as.
Lo s. Pero hay que pensar en Axel tambin. Primero tengo que conseguir un
piso para tener un sitio donde llevarlo los das que viva conmigo.
Y fue entonces cuando comprendi que, en medio de aquel mar de
egocentrismo, haba un hijo.
Un hijo.
Y ah, en una pizzeria de mala muerte, escondido por temor a que alguien le
viera, estaba su padre con una puta mascando pizza.

***

Haba anochecido cuando se desvi por la calle al final de la cual tena la

certeza de que estara ella. Se qued de pie junto al coche contemplando,
fascinado, el juego de luces de las torres metlicas de Nacka, a unos cien metros
de distancia. La luz que barra el espacio y se ramificaba como avenidas rectas a
travs de la capa de nubes para desaparecer lentamente en la eternidad. Nada ms
notorio que el hecho de que ella viviera bajo un inmenso foco, slo haba que
caminar hacia la luz.
Esta vez se meti directamente en el jardn, parndose delante de cada ventana
y mirando cuidadosamente a travs de los rectngulos oscuros mientras daba la
vuelta a la casa. No vio rastro de ella en ninguna parte. Al girar por la esquina que
daba a la parte trasera, vio el resplandor de una lmpara a travs del ventanal
situado junto a la puerta del porche. Se desvi por el csped para no aproximarse
demasiado, no quera arriesgarse a que ella le viera. An no. No hasta que
estuviera preparada.
Y por fin la volvi a ver. A la luz de una nica lmpara, la vio recostada en un
silln arrimado al ventanal. Durante un segundo crey que ella le miraba fijamente,
pero enseguida comprendi que aquellos ojos miraban sin ver, fijos en la oscuridad
en que estaba envuelto l. No pudo reprimirse y se acerc ms. Paso a paso,
infinitamente despacio, se aproxim al porche. Subi tres escalones ms y se
encontr cara a cara con ella. Cara a cara. Slo una luna de cristal le impeda
tocarla. Tena un libro sin abrir encima de las rodillas y observ sus manos, que
yacan enlazadas sobre l. Las mismas manos que le haban acariciado y que le
haban devuelto la vida. Su nico deseo era poder sentir esas manos sobre su piel
una vez ms. Tena que aplacar su anhelo, darle a ella la oportunidad de
comprender. Alz la vista hasta el rostro de ella. Al principio le pareci totalmente
inexpresivo, pero luego vio que de los ojos le caan unas lgrimas que le bajaban
por las mejillas y que le dejaban un rastro blanco sobre la piel.
Ay, amor mo, si tan slo pudiera abrazarte. No tengas miedo, yo estoy aqu
contigo, yo velar por ti. Te demostrar mi amor Y cuando comprendas lo que
estoy dispuesto a hacer para ganar el tuyo, entonces me amars. Para siempre. Y
yo nunca te abandonar. Nunca.
Sinti que, de repente, sus propios ojos se inundaban de lgrimas de gratitud.
Ella y l, unidos por las lgrimas, a slo un metro escaso de distancia el uno del
otro.
Ni siquiera la idea de pasar una noche solo en su apartamento le daba miedo
ya.
Se retir con la seguridad que le infunda su certidumbre, dio la vuelta a la casa
y volvi a su coche.
Quin saba mejor que l lo que una traicin poda suponer para una mujer, y
lo que era necesario para salvarla?
Esta vez no iba a fracasar.
Le haban concedido una segunda oportunidad.
 Captulo 24
Cuando finalmente oy la llave en la puerta, ella todava no haba pegado ojo. Se
haba dedicado a vagar a oscuras por delante de las ventanas de la casa con la
vista fija en el jardn. Pero no haba captado un solo movimiento, ni siquiera un
sonido, nicamente las dbiles sombras de los rboles cada vez que la luna
despuntaba entre los nubarrones. Y el resplandor velado que barra la noche de las
torres de Nacka.
Tan pronto le oy llegar, se apresur a meterse en el dormitorio y se acurruc
junto a Axel. Eran ms de las cuatro.
l no se dio ninguna prisa en el cuarto de bao. Pas ms de media hora hasta
que le oy subir la escalera y, un minuto despus, acomodarse en el otro extremo
de la cama de matrimonio. Slo entonces ella se volvi y fingi que se despertaba.
Hola.
Hola.
l se acost de lado dndole la espalda.
Os habis divertido?
Mmm.
Y cmo est Micke?
Pues bien supongo, buenas noches.

***

Ya el domingo por la maana advirti que l quera decirle algo. El inquieto

deambular por la casa del da anterior continu, sin embargo, y cada vez eran ms
frecuentes y largos los ratos en que se encontraba fuera del estudio y en que se
aventuraba, incluso, hasta la misma habitacin en que ella se encontraba. Pero ella
no pensaba ayudarle a arrancar una conversacin, disfrutaba viendo sus esfuerzos.
Hasta que finalmente, en la mesa de la cocina, mientras almorzaban una tortilla
rpida, l se arm de valor Con Axel, que estaba sentado en su silla adaptable a un
extremo de la mesa, como escudo en caso de un eventual conflicto.
He estado pensando en eso que dijiste sobre que tal vez hara bien en
marcharme unos das.
 Ella opt por permanecer callada. Cogi luego el cuchillo de Axel y le ayud a
amontonar los ltimos restos de tortilla en un montn fcil de atacar.
Saldr el lunes por la maana, si te parece bien. Slo por un par de das.
Claro. Dnde vas?
No lo s. Coger el coche y me ir hasta donde me lleve.
Te vas solo?
Si.
Curso bsico nmero uno: para mentir con xito nunca respondas demasiado
deprisa a una pregunta. Maldito idiota.
Ella se levant y empez a recoger los platos.
Sabes que tenemos una reunin en la escuela esta tarde, verdad? He
pensado que Axel fuera a casa de mis padres y as podremos ir los dos.
Ella le vio tragar saliva.
Habl con Kerstin. Por lo visto, Linda est fuera de s, la pobre. Asegura que
no es ella quien ha enviado esos correos.
l cogi su vaso de agua y bebi mientras ella continuaba.
Sabes t cmo funcionan esas cosas? Realmente es posible que alguien
tenga acceso a su correo electrnico?
l se levant y fue a colocar el vaso en el lavavajillas.
Obviamente.
Por lo visto, l ya haba desembuchado lo que le interesaba decir Ella
comprendi que, si quera decir algo ms, deba hacerlo ahora. Antes de que l
diera los doce pasos.
Pero por qu alguien habra de querer hacerle algo as? Parece increble,
quiero decir que ella puede perder el empleo por esto. Si se trata de alguna broma,
debo decir que tiene unos colegas muy raros.
Era evidente que l no tena intencin de seguir discutiendo el tema. Los
primeros siete pasos en direccin al refugio ya los haba dado.

***

Sus padres se ofrecieron a venir a buscar a Axel, y la idea de que Henrik se

viera obligado a tomar una taza de caf con sus suegros le result simptica. Hizo
un bizcocho y puso la mesa en la sala de estar para darle al encuentro un toque
ms festivo.
Henrik tard un rato en unirse a ellos. Permaneci a resguardo, detrs de su
puerta cerrada, todo lo que pudo y cuando finalmente sali, su caf estaba helado.
Tuvo que ir a la cocina para vaciar la taza y luego volvi y tom asiento.
Habr que darte la enhorabuena, entonces.
Su padre tena a Axel sobre sus rodillas.
Eva me ha dicho que te han encargado escribir una importante serie de
artculos para algn peridico.
Henrik mir a su suegro sin expresin alguna en el rostro.
Bueno, eso que celebrasteis el otro da quiso aclarar el padre.
Henrik mir a Eva de reojo. Pero ella no pensaba echarle ningn cabo.
Ah, se. S.
Para qu diario es?
Qu? Pues es un diario nuevo. La verdad es que no me acuerdo de cmo se
llama.
Con lo cual qued zanjado el tema. Henrik tom su caf en silencio y los
padres de ella hicieron lo posible por mantener la conversacin a flote. Por su
parte, ella estaba, ms que nada, extraada ante la situacin. Tal vez fuera sta la
ltima vez que estuvieran todos juntos. La ltima vez.
Pronto tendra que contrselo, hablar con ellos acerca del dinero. Necesitaba su
ayuda para echarlo de la casa.
Pero todava no haba llegado el momento.
Bueno, pues, tal vez ser mejor que volvamos a casa.
No era ninguna pregunta, sino una afirmacin. Se dio cuenta de que el silencio
en la mesa haba sido total durante un buen rato y, cuando alz la vista, su madre la
estaba mirando. La silla de su padre chirri contra el suelo cuando se levant.
Qu dices, Axel, te vienes con nosotros un ratito mientras pap y mam van
a una reunin? Eva empez a recoger las tazas de caf.
Axel, si quieres llevarte alguna cosa a casa de los abuelos, ve a buscarlo,
por favor. Puedes llevarte la mochila, si quieres.
Ella tom la fuente con el bizcocho que nadie, aparte de Axel, haba probado, y
sali hacia la cocina.
Escuch cmo Henrik aprovechaba la ocasin para huir de nuevo.
Pues yo me voy a trabajar un rato ms. Hasta luego, Axel, nos vemos ms
tarde.
Luego pas por la puerta de la cocina sin dirigirle ni siquiera una mirada.
Faltaban un par de horas hasta que empezara la reunin. Ella se sent junto a la
mesa de la cocina ante uno de los montones de papel que haba sobre la encimera.
Correo sin revisar, principalmente facturas, la mayora para Henrik. Haca tiempo
que l dej de abrirlas. Por temor a que quedaran sin abrir demasiado tiempo y de
que olvidara pagar alguna factura, ella haba empezado a abrirlas por l. Nunca
ninguno de los dos hizo ningn comentario al respecto. Lo mismo que con muchas
otras cosas. Ella nunca soltara el control de las facturas porque estaba convencida
de que l no pagara una sola de ellas dentro del plazo previsto. Cmo iba a poder
hacerlo si ni siquiera tena ganas de abrir su propio correo? A pesar de ello, en su
fuero interno haba un deseo inarticulado de que l se responsabilizara ms de los
pagos.
Que se hubiera responsabilizado ms. Pero ese problema, como muchos otros,
pronto quedara eliminado.
Mir a su alrededor. Tanto empeo enterrado, tanta energa. La antigua mesa
abatible, cuntos anticuarios haba recorrido antes de encontrar la que buscaba?
La vasija en el suelo que haba cargado desde Marruecos en unas vacaciones y que
le haba parecido de importancia tan capital que incluso pag un suplemento por
sobrepeso. El cuadro que provena de la casa de sus padres, las sillas que haban
costado una fortuna, los botes en la alacena de la cocina que nunca se utilizaban
pero que estaban ah para hacerla ms acogedora. Todo, de pronto, le pareci feo.
Como si todos aquellos objetos familiares hubiesen sufrido una transformacin y
ella los viera por primera vez. No senta el ms mnimo afecto por todo cuanto la
rodeaba. Ni siquiera poda recordar lo que haba sentido por aquellas cosas en la
poca en que haban sido importantes. Todo cuanto haba dado por sentado que
formaba parte de Eva, todo por cuanto haba sentido gusto, afecto, todo cuanto
haba constituido una prioridad, ya no cuadraba. Era como si una lente de la cual
ella era la nica portadora se hubiera colocado en su sitio e hiciera que todo se
viera diferente. Slo ella vea la absurdidad de todo. Estaba completamente sola,
en un mundo aparte y paralelo al que transcurra fuera. Aun as, estaba sentada en
aquella cocina como si nada, pagando facturas de ese mundo ajeno.
La puerta del estudio se abri. l sali a la sala de estar pero no tard en
volver, se agach para recoger un juguete del suelo que dej sobre la encimera de
la cocina y luego desapareci de nuevo en el estudio.
Ella oje un folleto del Ayuntamiento, lo puso en un montn destinado a la
recogida selectiva de papel y cartn y abri el siguiente sobre.
Entonces l volvi a salir del bunker, dio una vuelta de nuevo sin finalidad
aparente y cuando eso ocurri por tercera vez, tan slo un par de minutos ms
tarde, ella ya no pudo reprimirse.
Te preocupa algo? dijo mientras arrancaba la ventanita de plstico del
sobre y tiraba el resto en el montn destinado a reciclaje.
Corre a meterte en el estudio y no des ms seales de vida hasta que vayamos
a la reunin pareci, tal vez, que le hubiera dicho porque eso fue, de todos modos,
lo que l hizo.
Que le contestara la pregunta era, sin duda, pedir demasiado.

***

Hasta que por fin lleg la hora. Haca mucho que no se senta tan animada,
como si estuvieran de camino a una fiesta que le hiciera ilusin desde haca
tiempo.
l conduca y ella estaba sentada a su lado; de los dos automviles, el Golf era
el que haba estado ms a mano cuando iban a salir. Que se lo quedara si quera, el
Saab era de ella y lo pagaba la empresa.
Por cierto, siento mucho que tuvieras que mentirle a pap. Sobre el trabajo,
ya sabes. No era mi intencin.
l no contest. La mirada al frente y las manos marcando las dos menos diez.
Ella prosigui.
Lo que pas es que el jueves, cuando Axel se qued a dormir con ellos, no
tena ganas de decirles la verdad. Que necesitbamos estar un poco solos t y yo.
Esta vez solt una especie de ruido, no palabras ni nada por el estilo, ms bien
un gruido.
Ella sonri ligeramente para sus adentros, para ese abismo oscuro, y coloc la
mano encima de la de l sobre el cambio de marchas en un gesto cargado de
complicidad.
Mientes muy bien. Eso no lo saba yo.
La sala de juegos estaba ya llena de padres con fundas de plstico azul sobre
los zapatos. Las sillas haban sido colocadas de forma regular y ordenada sobre la
superficie verde del suelo pero, sin embargo, la mayora de padres permanecan de
pie formando pequeos corros y hablando en voz baja. Ni Kerstin ni Linda estaban
presentes. Henrik se sent en una silla junto a la puerta y empez a tamborilear
nerviosamente con los dedos en el lateral de la silla. Eva se aproxim a la madre
de Jakob y ech un vistazo a su alrededor.
Parece ser que a la mayora les ha parecido una buena idea convocar una
reunin.
Annika Ekberg asinti con la cabeza.
S. Gracias por el cable.
No hay de qu.
El murmullo enmudeci en cuanto Kerstin apareci en el umbral. Nadie hubiera
podido afirmar que su semblante era alegre.
Hola a todos, y dejadme que os d la bienvenida, aunque no me resulte muy
grato veros aqu esta tarde. Bueno, lo mejor ser que tomis asiento entre tanto.
Como si fueran obedientes prvulos, todos hicieron lo que se les peda. Treinta
y dos padres hicieron crujir sus fundas de plstico al encaminarse a sus respectivos
asientos. Eva se dirigi a la silla contigua a la de su legtimo esposo.
Como sin duda comprenderis, a Linda todo esto le resulta inmensamente
penoso. Por ensima vez quiero aseguraros que no es ella quien ha enviado esos
correos electrnicos, y ninguno de nosotros tiene la menor idea de cmo ha podido
ocurrir. Lo primero que el servicio tcnico informtico municipal har maana por
la maana ser esclarecer este punto. Ha sido imposible dar con alguien durante el
fin de semana.
Y Linda no viene?
Fue la mam de Simon quien lo pregunt. Su tono de voz fue de desconfianza y
a ninguno de los presentes se le escap que la declaracin amorosa dirigida a su
marido no haba sido en absoluto de su agrado.
Bienvenida al club.
S, ahora mismo viene. Yo slo quera aclarar esto primero.
Kerstin se hizo a un lado y dej paso a Linda que, con la cabeza gacha,
apareci en el umbral. Kerstin coloc un brazo protector sobre sus hombros y ese
gesto provoc un sollozo en la acusada. Eva vio por el rabillo del ojo que Henrik
apretaba los puos.
 Linda carraspe, pero mantuvo la mirada fija en la moqueta a prueba de golpes.
Mrala todo lo que quieras. La moqueta no te va a salvar.
Entonces Linda abri la boca para iniciar su defensa.
No s qu decir.
Pas un ngel. Durante mucho rato rein el silencio, lo suficiente como para
que Linda rompiera a llorar de verdad. Escondi el rostro detrs de la mano y
Henrik, inquieto, cambi de postura en la silla.
Alguien ms que t tiene acceso a tu programa de correo electrnico?
Eva no reconoci la voz que haba formulado la pregunta a sus espaldas.
No, que yo sepa no, y ahora ya no puedo entrar ni yo misma. Parece ser que
han cambiado la contrasea.
Por qu no pruebas con cock-teaser[6].
Volvi a hacerse el silencio, aunque esta vez no por mucho tiempo.
Bueno, y qu pona en esos correos? Esta vez la voz perteneca a una mujer,
tambin desconocida.
No lo s. Como ya he dicho, yo no los he escrito ni los he ledo.
Yo puedo leer el mo, si queris.
El padre de Simon sac un folio doblado del bolsillo interior de su americana y
carraspe antes de ponerse a leerlo en tono seco y objetivo, como si leyera el acta
de una sesin de su junta directiva.
Amor mo. Cada minuto, cada segundo estoy donde t ests. El mero
recuerdo de que existes me hace feliz. Vivo para los breves momentos en que
estamos juntos. S perfectamente que esto no est bien, que no deberamos sentir
lo que sentimos, pero cmo podra negarlo? No s cuntas veces me he decidido a
intentar olvidarte, pero entonces apareces t y no puedo. Si lo nuestro saliera a la
luz, seguramente yo perdera el empleo y t perderas a tu familia, sera el caos.
Pero aun as, no puedo dejar de amarte. Y en el mismo instante en que pido que
nada de todo esto hubiese ocurrido, me aterroriza la idea de que mi ruego se
cumpla. Entonces comprendo que estoy dispuesta a perderlo todo con tal de estar
contigo. Te quiero. Tuya, L.
Fue como si el mismo aire que respiraban se hubiera transformado durante la
lectura. A cada slaba pronunciada, Linda fue elevando la mirada centmetro a
centmetro hasta que sus ojos, finalmente, se cruzaron con los de Henrik. Eva se
volvi imperceptiblemente para poder ver a su marido. La expresin de su rostro
era imposible de interpretar. Horror fue la primera palabra que le pas por la
cabeza. Entonces l se volvi hacia ella y, por primera vez en mucho tiempo, se
miraron a los ojos. Y ella vio que l tena miedo. Miedo de que la sospecha que le
haba asaltado fuera cierta. De que ella lo supiera todo. En ese momento, Eva le
dirigi una rpida sonrisa y se puso de pie.
Escuchad, me gustara decir algo, si no os importa. Ya que, al parecer, Linda
no ha enviado esos correos electrnicos, tenemos que creerla. Quiero decir que
tenis que poneros en su lugar: primero os juegan una mala pasada y luego, encima,
tenis que defenderos delante de todos nosotros. Luego se volvi hacia Linda.
Te aseguro que no me extraa que te sientas fatal. Opino que has sido muy
valiente al atreverte a enfrentarte a todos, hoy, aqu.
Pero cierra la boca, furcia maldita, antes de que se te caiga la baba.
Luego se dirigi al pblico de nuevo.
Qu decs? Por qu no dejar que ese servido tcnico informtico lo aclare
todo y le echamos tierra al asunto y santas pascuas? Sea como sea, ante todo
debemos pensar en los nios. No es as?
Se oy un dbil murmullo y alguien asinti con la cabeza. Henrik haba
adoptado la misma expresin que Linda y miraba a Eva con la boca abierta. Ah
tenan otro rasgo en comn sobre el cual edificar su futuro.
La madre de Simon fue la nica que dio muestras de disentir. Echar tierra al
asunto y santas pascuas, de eso nada.
Eva se volvi hacia Linda y Kerstin y les sonri. Kerstin le devolvi la sonrisa
muy agradecida y es posible que tambin fuera eso lo que Linda intentara hacer
con la mueca que esboz, aunque resultaba difcil saberlo.
Kerstin dio un paso al frente y le puso la mano en el brazo.
Gracias, Eva. De verdad, te lo agradecemos.
Luego Kerstin barri con la mirada a los dems padres.
Linda ha solicitado permiso para tomarse unos das libres a principios de la
semana que viene, y yo opino que es una buena idea. Necesitar un descanso
despus de esto.
Mir a Henrik de reojo, que ahora tena la vista clavada en el suelo. Ella saba
que l nunca tendra agallas para preguntarle si sus sospechas eran fundadas.
Hacerlo supondra verse obligado a reconocer que era un mentiroso y un cobarde.
Ella segua teniendo el control.
 Y a la maana siguiente le dira adis con la mano y con una sonrisa desde el
garaje y le deseara unas felices vacaciones y que, sobre todo, condujera con
cuidado.
Por su parte, ella estara muy ocupada durante su ausencia.
 Captulo 25
Se encontraba escondido entre los rboles del bosquecillo vecinal cuando por fin el
Golf enfil la rampa del garaje. Un sordo malestar le haba dominado desde el
momento en que descubri que la casa estaba desierta, que no saba dnde estaba
ella. En cuanto el automvil se detuvo, la puerta del conductor se abri y el tal
Henrik baj y se dirigi a paso ligero hacia la casa. Ella permaneci sentada en el
asiento del copiloto un momento, y cuando su puerta tambin se abri al tiempo
que la luz interior del coche se encenda, habra jurado que sonrea. Ella sali
tambin, se qued de pie unos momentos junto al coche y no se dio ninguna prisa
en alcanzar la puerta principal. En el mismo momento en que ella llevaba la mano
hasta el pomo de la puerta, l puls la tecla de marcacin rpida en su mvil y
marc el nmero que tena asignado a nombre de l. Justo mientras ella se meta en
la casa, l escuch su voz:
Henrik, diga.
Henrik Wirenstrm-Berg?
-S.
Rasc con el dedo un trozo de corteza del tronco que tena delante. No tena
ninguna prisa.
Ests solo?
Qu?
Pues eso, quiero decir que si puedes hablar sin que te molesten.
Con quin hablo?
Disculpa, me llamo Anders y
Hizo una pequea pausa dramtica antes de proseguir.
Es urgente que hablemos de un asunto.
Ah, s? De qu?
Lo mejor sera que nos viramos en algn sitio. Prefiero no hablarlo por
telfono, si puede ser.
Se hizo el silencio en el auricular. Oy ruido de vajilla como sonido de fondo y,
luego, el de una puerta al cerrarse. La lmpara se encendi en una de las ventanas
del chafln que haba frente a l.
De qu se trata?
A m me va bien maana, dnde y cundo sea. Di slo el lugar y la hora y
nos vemos all.
Maana estoy ocupado.
Eso ya lo s, imbcil de mierda. Pero tienes tiempo de sobra antes de que
salga el barco.
El martes, entonces?
El martes tampoco puedo. Salgo de viaje unos das.
Tanto no iba a esperar, no podra aguantarlo. Deba conseguir una cita como
fuera, pero cunto le convena revelar? La idea de rogarle a ese hijo de puta que
tena en el otro extremo de la lnea le repugnaba, pero pensar que lo haca por ella
le hizo superar el asco.
Henrik, a los dos nos conviene que nos veamos cuanto antes.
Dado que no obtuvo respuesta, hizo una pequea alusin en un ltimo intento
de presionarlo:
No quiero seguir jugndotela por la espalda ni un da ms.
El silencio que sigui le confirm que sus palabras haban dado en el clavo. La
manera en que lo plante no comportaba ningn riesgo. Cmo iba a saber un
adltero cmo o con quin alguien le engaaba a sus espaldas? Pero el hecho de
que alguien se la jugara por la espalda mientras l cometa adulterio seguro que le
interesara lo suficiente como para acceder a una cita.
Oy un carraspeo.
Podemos vernos maana a las nueve de la maana, en el puerto. Dentro del
vestbulo principal de la terminal de la Viking Line[7]. Qu aspecto tienes?
No te preocupes, yo s qu aspecto tienes t. Nos vemos a las nueve, pues.
Colg, sonri, mir la ventana iluminada del chafln y regres a su coche.
Raras veces haba disfrutado de un sueo tan apacible y, por primera vez en
mucho tiempo, se despert completamente descansado. Dud bastante frente al
ropero: su vestimenta era un detalle importante porque el tal Henrik deba
comprender que haba sido desbancado por alguien superior a l. No le apeteca
quitarse la rebeca azul cielo con la que haba dormido, y de que se era el origen
de su calma, no tena la menor duda. La lana todava desprenda un suave olor a
ella, pero no se le escapaba que la seguridad que le infunda era pasajera.
Son el telfono. Mir el reloj de pulsera. Eran slo las siete. Quin llamaba a
esa hora un lunes por la maana? No fue hasta que hubo descolgado el auricular
que advirti que se haba olvidado de contar las seales.
 Jonas, diga.
Hola, Jonas. Yvonne Palmgren, del hospital Karolinska Sjukhuset.
No tuvo tiempo de decir nada, slo de resoplar enfurecido. Esta vez, por lo
visto, la bruja no tena intencin de dejarse interrumpir.
Quiero que nos veamos, Jonas. El entierro de Anna es el viernes, y es
importante que t participes en ese proceso.
Qu proceso? Queris que cave el hoyo o qu?
Oy que ella inhalaba con fuerza.
Celebraremos un funeral aqu, en la capilla del hospital, y me gustara que
participaras en las decisiones que hay que tomar. Cmo vestirla, la msica que se
va a interpretar, escoger las flores, la decoracin del fretro. Slo t conoces sus
gustos.
Pregntele al doctor Sahlstedt. Segn l, ella no senta nada antes de morir,
as que me cuesta mucho creer que, de repente, todo eso le importe mucho. Por
otra parte, tengo una semana muy llena.
Colg y constat, irritado, que la conversacin le haba afectado. Le haba
perturbado. El nico modo de contestar era un contraataque. Sali al recibidor,
agarr la cartera y sac la nota engomada de color amarillo que le haba entregado
el doctor Sahlstedt. Ella contest tras la primera seal.
Soy Jonas. Slo quera decirle que si usted o cualquier otra persona vuelven
a llamarme acerca de Anna o por alguna cosa relacionada con ella, les voy a No
tengo ninguna jodida obligacin con ella, he hecho mucho ms de lo que se puede
pedir por esa maldita puta. Entiende lo que le estoy diciendo?
Ella tard en responder. Cuando finalmente empez a hablar, lo hizo despacio
pero con nfasis, como si cada palabra estuviera subrayada con rotulador rojo.
Utiliz un tono despectivo, como si l fuera inferior a ella.
Ests cometiendo un grave error, Jonas.
Su repugnancia se desbord.
Una jodida palabra ms y le juro que me encargar de que usted
Nada ms pronunciarlas, se arrepinti de sus palabras. No deba actuar
temerariamente, no deba revelar a quien no necesitaba saberlo que era l quien
llevaba las riendas ahora. Si lo haca, eso podra utilizarse en su contra.
Colg, se qued quieto un rato para recuperar la calma. Tuvo que volver a
ponerse la rebeca azul cielo y estirarse en la cama un momento para serenarse lo
bastante para volver al ropero. Aun as, tard un buen rato en apartar sus
pensamientos de aquella indeseada conversacin.

***

Lleg al lugar de la cita con antelacin, media hora antes de lo convenido.

Quera tenerlo todo vigilado, estar preparado, verlo llegar y elegir cmo y cundo
dar el primer paso para ponerse en contacto. Se pregunt si vendra solo o
acompaado de la puta; en realidad daba igual, pero preferira hablar con l a
solas. Su barco no sala hasta las 10:15, con sus propios odos les haba odo
mencionar la hora de partida durante su charla en la pizzeria.
Fue sencillo desaparecer entre la multitud que abarrotaba el interior de la
terminal. Se sent en un banco desde donde divisaba la entrada principal, al lado
de un grupo de fineses maduros y con resaca que vestan chndales deportivos. A
las 8:55 apareci l, solo. Se qued parado junto a las puertas, dej en el suelo una
bolsa de viaje bastante abultada y comenz a inspeccionar el entorno con la vista.
Jonas aguard, quera hacerle esperar un rato. Le vio mirar su reloj de pulsera
repetidamente y darse la vuelta en todas direcciones para observar detenidamente a
todos los hombres que pasaban por su lado.
Jonas cerr los ojos e inhal a oscuras, reposando un instante en la calma que
le invada. Por una vez saba lo que le deparaba el destino. Saba que el futuro
sera la recompensa por todos los malos trances que haba sufrido hasta ese da.
Saba que se haba vuelto inmune al miedo. La sensacin era rara y grata a la vez,
completamente liberadora, un estado de gracia absoluto.
Despus se levant y empez a caminar hacia el enemigo.
Se detuvo a un metro de distancia de l sin decir nada, dejando que siguiera en
la incertidumbre. Al final fue el otro quien rompi el silencio.
T eres Anders?
l asinti, pero decidi seguir callado. El evidente disgusto del otro era un
placer irresistible.
Qu es lo que quieres? No tengo mucho tiempo.
Esta vez pareca irritado.
Gracias por tomarte la molestia de venir.
Jonas no iba a dejarse estresar. En lugar de eso, sonri un poco; tal vez ese
gesto pudiera interpretarse como un gesto de superioridad, pero lo cierto es que no
era sa su intencin. Baj la vista hasta las aguas de la moqueta de plstico con
expresin avergonzada: tena que interpretar bien su papel. Era un aliado lo que
tena que conseguir, o al menos eso era lo que el otro deba pensar. No deba
despertar su antipata y hacerle inservible. Ese hombre adltero llamado Henrik
haba decidido las reglas del juego l solo, pero el hecho de que se hubiera
convertido en un indefenso pen en la misin que a Jonas le haba sido
encomendada era algo que nunca sabra.
Jonas alz la vista de nuevo y mir al marido de Eva.
No s cmo empezar, pero quizs sea mejor que diga las cosas como son. Yo
amo a tu mujer y ella me ama a m.
Los ojos del otro se vaciaron de toda expresin, imperturbables. Fuera lo que
fuese lo que el tal Henrik haba esperado or, era evidente que no era eso. Se haba
quedado con la boca abierta, convirtindose en la viva imagen de una persona que
haba perdido el control de su vida. Permaneci as un buen rato, sin emitir ni un
sonido, y la sensacin de dominio que senta Jonas no hubiera podido ser mayor.
Bueno, s. Hubiera podido ser mayor en una nica situacin. Pero a Eva no la
poseera hasta que se lo hubiese ganado.
Comprendo que esto te caiga como una bomba y siento mucho tener que
hacer esto, pero creo que, de algn modo, es mejor que sepas la verdad. A m me
estuvieron engaando una vez y s por experiencia el dao que hace. Esa vez me
jur a m mismo que yo nunca hara sufrir a nadie lo que yo tuve que sufrir. S
muy bien lo que una traicin hace con las personas.
Henrik el adltero haba vuelto a cerrar la boca, pero comprender el alcance de
la informacin que acababa de recibir, sin duda, le haba desequilibrado. Mir a su
alrededor en un vano intento de encontrar algo apropiado que decir.
La mirada de Jonas qued atrapada en los labios del otro. Esos labios que
haban sido de ella, que haban podido saborear los de ella.
Hundi el puo en el bolsillo de su chaqueta.
No debera ser Eva quien me lo contara?
S, ya lo s. He intentado convencerla de que lo haga, pero no se atreve.
Tiene tanto miedo de tu reaccin. Quiero decir que ninguno de los dos tiene nada
contra ti, por supuesto, pero no podemos evitar sentir lo que sentimos. Que nos
amamos. Y luego est Axel, en quin tambin hay que pensar, claro.
 Los ojos del otro se oscurecieron en cuanto oy el nombre de su hijo en labios
de Jonas.
Por l hemos intentado cortar varias veces pero No podemos estar
separados. Eso le doli, se notaba. Una cosa es ir por ah y ser uno quien elige, y
otra muy distinta que te cambien por otro.
Eva te ha pedido que me cuentes todo esto?
No, desde luego que no.
Durante un rato ninguno de los dos dijo nada.
Pero lo hago por Eva, porque la quiero. Es la mujer ms maravillosa que he
conocido. Es perfecta en todos los sentidos. Bueno, t ya sabes a lo que me
refiero.
Sonri con complicidad, hermanos de lecho como somos.
Vio que el otro tragaba saliva. Su mirada mostraba una inconfundible aversin.
Cunto hace que os veis?
Jonas fingi que contaba.
Har cosa de un ao.
Un ao! Me ests diciendo que Eva y t habis estado liados durante un
ao?
Jonas dej que el silencio respondiera por l y observ cmo el otro encajaba
esa informacin. El honor de Eva estaba restituido. Ahora aquel cerdo saba que
estaba traicionando a una mujer que era amada por otro hombre, por alguien que la
mereca mucho ms que l. Que l, de todos modos, era un elemento superfluo en
la vida de ella. Que ya haba sido desechado.
Bueno, ya est. Puedes irte. Cuanto antes mejor.
S lo que sientes. Es muy jodido que te engaen como nosotros te hemos
engaado a ti. No sabes cunto me habra gustado que hubieses sabido todo esto
mucho antes para que t mismo pudieras decidir qu hacer. Habra sido bueno para
todos que Eva y yo hubisemos tenido el valor de ser sinceros desde el principio,
pero esto es lo que hay. Tal vez no sea un gran consuelo, pero si supieras lo duro
que es para m engaar a alguien. Te pido sinceramente disculpas.
Las puertas se abrieron detrs de ellos y dieron paso a la mujer rubia, que entr
arrastrando una maleta con ruedas. En cuanto los vio, se detuvo en seco y, con una
gran indecisin, desvi la vista hacia otro lado. Los ojos de Jonas se posaron en
ella y el otro sigui la trayectoria de su mirada. El tal Henrik, que acababa de
descubrir que nada era lo que aparentaba ser, cogi la bolsa del suelo. Jonas no
pudo evitar la pregunta.
Acaso la conoces?
No, pero ahora me tengo que ir.
Se dispuso a proseguir hacia el interior de la terminal. Era evidente que tena
miedo de revelar que tena una compaera de viaje.
Jonas lo detuvo.
Una cosa ms, Henrik, por tu bien y por el mo. No le digas a Eva nada de
todo esto, por favor, que lo sabes, quiero decir. Me cont que estaras fuera hasta
el mircoles y estos das voy a intentar convencerla de que ella misma te lo cuente
cuando vuelvas. Qu ms puedo hacer? Espero que disfrutes del viaje a pesar de
todo. Hasta la vista.
Con esas palabras se dio la vuelta y le abandon a su suerte.
La suerte que el destino le deparaba a l ya la conoca, y sus ansias crecan a
cada paso que daba para ir a su encuentro.
Para soportar la espera iba a dar una vuelta por la casa inmediatamente.
 Captulo 26
Las puertas del edificio situado en la calle Gtgatan nmero 76 se abrieron a las
8:45 permitindole el paso. A travs del cristal del vestbulo principal vio que la
sala de espera de la Delegacin de Hacienda estaba ya abarrotada de gente, pero
ella no tena prisa. Dispona de tres das para averiguar lo que necesitaba saber,
ellos no volveran hasta el mircoles.
Nunca antes haba estado all, pero en qu otro sitio, aparte de la Delegacin
de Hacienda, era posible conseguir el nmero de identidad de un ciudadano[8]?
Imaginaba que si lo tena, las cosas se le pondran ms fciles. Kerstin haba
revelado que haba algo molesto en el pasado de Linda. Esa informacin poda
llegar a ser tan interesante como til.
Un cartel blanco pegado con celo sobre la puerta de cristal rezaba: POR
FAVOR, TOME UN NMERO DE LA OPCIN DESEADA.
Opcin deseada. Lo mejor sera que no revelara nada acerca de sus deseos.
Las opciones eran cuatro: cuestiones tributarias, extranjera, registro civil, fe de
vida.
Lo de registro civil sonaba bien. Puls la tecla pertinente, obtuvo un nmero y,
con l en la mano, se sent en uno de los muchos asientos. Faltaban quince
nmeros para que le tocara el turno a ella. Mir a su alrededor. A su izquierda
haba cuatro ordenadores disponibles y se levant para mirarlos ms de cerca.
Tal vez se tratara de algn tipo de autoservicio, sera estupendo que no tuviera
que hablar con nadie. Uno de los ordenadores estaba libre, as que sac la silla y
se sent. El ordenador de su izquierda estaba ocupado por un hombre de mediana
edad vestido con un traje a cuadros y una camisa mal abrochada. Papeles
esparcidos sobre la superficie del escritorio. Aparentaba conocer las rutinas.
Disculpe.
El hombre interrumpi su tarea y la mir.
Si dispongo de un nombre y de una direccin, puedo obtener el nmero de
identidad mediante este ordenador?
El hombre asinti con la cabeza.
Entra en el registro bsico. En el men de inicio.
Gracias.
Sigui las instrucciones y apareci una barra informativa.
 Mujer fsica. Varn fsico. Persona jurdica.
Aunque se senta reacia a aceptar el trmino de mujer fsica comprendi que
era en esa categora en la que estaba obligada a buscar. Escribi Linda Persson y
la direccin que haba anotado de la lista del parvulario: Duvnasgatan 14,116 34
Estocolmo.
El ordenador busc y encontr un resultado.
740317-2402.
Vaya, vaya. Su lunita de miel tambin era una celebracin de cumpleaos[9].
Celebrad, celebrad, mientras podis.
Anot las cifras, hizo clic en eliminar y regres a su asiento para seguir
esperando.

***

Quisiera saber dnde naci esta persona. Setenta y cuatro, cero, tres,
diecisiete, veinticuatro, cero, dos.
La mujer de detrs del mostrador tecle las cifras en su ordenador.
Una tal Linda Persson?
S.
En Jnkping.
La pantalla estaba inclinada de modo que le resultaba imposible leer en ella.
Qu ms pone?
Qu quiere saber?
Acaso no es posible obtenerlo por escrito?
Desde luego que s.
Una impresora situada junto a la funcionara imprimi una hoja. Eva la recibi
a travs de la ventanilla. Dio las gracias y se alej leyendo.
740317-2403, M, CUADRO PERSONAL (6401 V3.34), Linda Ingrid
Persson.
Una sarta de abreviaciones ininteligibles y, ms abajo, ms nmeros de
identidad y nombres. Madre y padre biolgicos con los nombres completos y sus
respectivos nmeros de identidad, y todava uno ms: 670724-3556 Hellstrm,
Stefan Richard. Tipo C.
 La funcionara de la taquilla busc con la vista al prximo solicitante, pero Eva
se adelant:
Oiga, disculpe la pregunta, qu significa tipo C?
Cnyuge.
Se hizo una desagradable pausa.
Quiere decir que esta persona est casada?
La funcionara alarg la mano exigiendo ver la hoja y ley.
No, estado civil D, es decir, divorciada, desde el 2001.
Dej que la informacin se asentara, en un intento por determinar su
significado, por saber si abra alguna posibilidad til. Estaban todos enlazados,
como una gran familia, ms all de la voluntad o la eleccin de los implicados,
algunos divorciados, otros an casados.
Puede usted imprimirme los datos sobre este nmero tambin? Sesenta y
seis, cero siete, veinticuatro, treinta y cinco, cincuenta y seis?
La funcionara tecle y una nueva hoja le fue entregada. Sin leerla, se encamin
hacia la salida.
Mientras cruzaba las puertas automticas lleg a la conclusin de que el tiempo
invertido haba dado un buen rendimiento.
Se prepar una taza de caf e incluso calent un poco de leche y la mont hasta
hacerla espumosa. Luego se acomod en el escritorio del estudio de Henrik. Lo
haba dejado todo impecablemente en orden, no haba ni un solo papel a la vista.
Encontr algunas notas con nmeros de telfono garabateados, pero al verlos
tirados as, a su alcance, lleg a la conclusin de que no le serviran de nada.
Por cierto, que ya no necesitaba su ayuda.
Desdobl la hoja que contena los datos personales del ex marido de Linda.
Empadronado en Varberg, muy lejos de Estocolmo, en la costa Oeste. Los nombres
y nmeros de identidad de los padres biolgicos, el padre con una F y una nueva
fecha despus del nmero de identidad. En el anexo adjunto se explicaban las
abreviaciones y en l ley que F significaba finado. Bajo el nombre de los
padres, el de Linda y la C de cnyuge, y la misma fecha del divorcio que
constaba en su documento. Y, finalmente, bajo su nombre, Hellstrom, Johanna
Rebecca. 930428-0318. F 010715.
Una hija muerta. El divorcio fue apenas unos meses ms tarde. El ex marido de
Linda haba perdido una hija poco antes de que se divorciaran.
 Se puso en pie, se senta mal. Senta una presin sorda en el pecho otra vez.
Como siempre, la desencadenaba los remordimientos por Axel. Pensar en que eran
incapaces de darle un buen inicio a su vida. Si algo le ocurriera a Axel Cmo
sobrevivir algo as? En ocasiones se haba preguntado si habra una sola persona en
el planeta que osara tener hijos si supiera de antemano lo que eso significaba
realmente. Desear lo mejor para ellos y, al mismo tiempo, vivir siempre con la
sensacin de no hacer lo suficiente.
Que la preocupacin y la mala conciencia seran los eternos compaeros de un
amor total y sin reservas. Ella agradeca el no haberlo sabido antes. Axel era la
cosa ms importante de su vida, su nacimiento lo haba transformado todo, la
realidad haba adquirido nuevas proporciones. Lejos quedaba el ponerse a s
misma en primer lugar, a partir de ese momento se haba colocado en segundo
trmino voluntariamente. Eso era lo que l le haba enseado. A pesar de todo, la
mayor parte de sus horas transcurran lejos de l, y eso a pesar de que en aquellos
seis aos haba aprendido ya lo rpido que pasaba el tiempo.
Y ahora Henrik tena el propsito de conseguir que ella perdiera la mitad del
tiempo que le quedaba. Obligarla a ser una madre en semanas alternas sin darle la
menor oportunidad de eleccin.
Fue a la cocina, bebi un vaso de agua y luego volvi a sentarse frente al
ordenador.
Se conect a Internet y fue clicando hasta que dio con el buscador de Google.
Tecle el nombre de Linda y obtuvo 1390 resultados. Se salt todos los estudiantes
que se doctoraban en la facultad de geotcnica y otros portales que, sin duda
alguna, no tenan que ver con la Linda que a ella le interesaba, pero acab por
desistir. Aadi +Varberg, con lo cual obtuvo los resultados del ftbol de damas
de la segunda divisin y un informe completo sobre la Federacin de Municipios
de Suecia, nada de lo cual le pareci peculiarmente relevante. Aadiendo
+Jnkping obtuvo datos igual de anodinos. El nombre del ex marido de Linda
dio algunos resultados en las listas de clasificaciones sobre carreras de orientacin
y un resultado concerniente a una firma de alquiler de coches en Skellefte que
tampoco despert su entusiasmo.
Tom la taza de caf, se fue a la sala de estar y contempl el jardn a travs del
ventanal. Cmo sera vivir all sola con Axel? Se vera con fuerzas de encargarse
de todo sin ayuda? Y la siguiente pregunta, que era ms bien una constatacin:
habra mucha diferencia?
Por el rabillo del ojo vio que algo se mova en una esquina del jardn,
exactamente en el punto donde comenzaba el bosque vecinal. Desde luego, los
corzos se volvan cada da ms audaces. Pronto se vera obligada a cerrar las
puertas con llave para que no se metieran en la casa.
Fue hasta el lavavajillas para dejar all su taza de caf y luego fue a sentarse de
nuevo frente al ordenador. Ley una vez ms los nombres que constaban en las
hojas impresas de la Delegacin de Hacienda. Hellstrom, Johanna Rebecca.
Haba alcanzado una edad de ocho aos y tres meses. Una idea repentina le hizo
teclear ese nombre y aadir +Varberg en el recuadro del buscador Google. Un
resultado.
Noticias del diario Aftonbladet[10]: Padre acusa a su ex mujer de la muerte de
su hija.
Eva desvi la vista y la clav en la ventana de enfrente.
Luego regres a la pantalla e hizo clic para leer el artculo.
La fotografa de una estela mortuoria y, delante de ella, un hombre de espaldas.
A nuestra querida hija Rebecca Hellstrom (1993-2001).
Y luego la rbrica: Ella miente. El padre de la ahogada Rebecca Hellstrm
est lleno de dolor y amargura. S que el accidente podra haberse evitado.
VARBERG. En la sala del tribunal de primera instancia de Varberg no queda ni
un asiento libre. Varios de los asistentes conocen a la mujer de veintisiete aos que
ocupa el banquillo de los acusados inculpada de haber provocado la muerte de su
hijastra de ocho aos ocurrida hace siete meses. La inculpada reflexiona
largamente antes de responder a las preguntas del fiscal en jefe Torsten Vikner, y en
varias ocasiones es necesario rogarle que repita sus inaudibles respuestas. Durante
todo el juicio mantiene la cabeza gacha y evita mirar al hombre que est sentado
junto al fiscal, quien hasta hace cinco meses era su esposo y que ahora la acusa de
haber causado la muerte de su amada hija Rebecca. Al lado de ste se encuentra la
madre de la nia y, en varias ocasiones durante esta jornada, ambos padres se han
tomado las manos buscando consuelo mutuamente.
El accidente ocurri en julio. La inculpada y Rebecca, que viva con su madre
y con su padre alternativamente, haban ido a baarse a la playa ms pequea del
complejo martimo de Apelviken. Cuando la nia, de ocho aos, que segn sus
padres poda cubrir a nado entre cinco y quince metros, pidi baarse, la mujer se
qued en la playa. Segn la inculpada, ella, como era su costumbre, le haba dado
instrucciones de que el agua la cubriera slo hasta la barriga y dado que haban
estado en esa playa varias veces anteriormente, la nia conoca las reglas. La
inculpada no se cansa de asegurar que vigilaba a la nia ininterrumpidamente, algo
que su ex marido niega.
Miente. La llam al mvil varias veces y comunicaba todo el rato. Adems,
hay testigos que dicen que en una ocasin se fue hasta el coche a buscar algo.
El fiscal lee en voz alta un extracto, facilitado por la compaa telefnica a la
cual est abonada la inculpada, de las llamadas que la inculpada mantuvo desde su
mvil, el cual demuestra que la afirmacin del ex marido es correcta. Julia
Bckstrm, abogada de la inculpada, sostiene que su cliente poda haber vigilado a
la nia al mismo tiempo que hablaba por el mvil y que la inusual intensidad de las
corrientes submarinas de ese da era imposible de prever. Adems, el automvil se
encontraba estacionado de modo que incluso desde all poda ver a la nia. La
inculpada describe cmo la nia desapareci sbitamente bajo el agua y cmo ella
misma corri y nad en lo que ella sinti como una fuerte corriente. Todos los
intentos de reanimacin fueron en vano.
Fue un puro accidente, asegura la inculpada en voz baja.
Tampoco el fiscal en jefe, Torsten Vikner, cree que la mujer de veintisiete aos
tuviera la intencin de poner a la nia en peligro. No obstante, el delito de
homicidio no implica premeditacin.
La nia muri a causa de la negligencia de la inculpada sostiene el fiscal,
insistiendo recurrentemente en las llamadas telefnicas de la mujer. Mientras la
nia se meti en el agua alejndose mucho de la orilla, la mujer se qued en la
playa charlando por telfono.
Las acusaciones contra la mujer, de veintisiete aos, han dividido a la
comunidad de Varberg en dos bandos. Uno, compuesto por padres y colegas del
sector de la educacin infantil al cual pertenece la inculpada, ha confirmado el
sentido del deber de la misma y su buena mano con los nios, mientras que el otro
bando ha organizado una campaa de difamacin que podra describirse llanamente
como un acoso. En especial, la propagacin de rumores acerca de las llamadas
telefnicas de la mujer ha sido muy dolorosa, segn la abogada.
La sentencia se dictar el jueves.
Levant la vista y mir por la ventana que tena delante. Se qued as, sentada,
intentando identificar el sentimiento que la embargaba. Haba encontrado lo que
buscaba, no, haba encontrado mucho ms que eso. Pero en lugar de alegrarse, por
un momento fue capaz de dar un paso atrs y salir de toda la oscuridad interior en
que estaba sumida y contemplarse a s misma ante el ordenador. Como si un
vestigio de la Eva del pasado exigiera, desde lo ms profundo, que le prestasen
odos e intentara advertirla.
Recapacita a fondo.
Mir a la pantalla otra vez.
Quien siembra vientos, recoge tempestades.
Se levant y fue a la cocina. Abri el frigorfico pero lo volvi a cerrar sin
recordar qu haba ido a buscar.
Entonces cogi el inalmbrico que estaba sobre la encimera y llam a
Informacin.
Quisiera el nmero de telfono del juzgado de Varberg. Pase la llamada, por
favor.
Un tecleo y el tono de las seales que iban llegando.
Juzgado de Primera Instancia de Varberg, Marie-Louise Johanesson.
Hola, me llamo Eva. Me gustara saber cul fue la sentencia en uno de sus
juicios llevado a cabo en el mes de noviembre del 2001.
Cul es el nmero de acta?
No lo s.
Tengo que saberlo para buscar la sentencia.
Y cmo puedo averiguarlo?
De qu tipo de causa se trata?
Ahogo por accidente. Una nia de ocho aos se ahog y la persona inculpada
estaba casada con su padre.
Ah, eso. La absolvieron, esa sentencia la puedo encontrar sin el nmero.
No, no hace falta. As que la absolvieron?
S.
Gracias.
Dej el telfono y, una vez ms, abri el frigorfico sin saber por qu. Lo cerr
de nuevo y se encontr con la mirada de Axel en la fotografa que estaba sujeta en
la puerta con uno de sus imanes de plastilina casera hecha con harina, agua y
caramelo. Record que l le haba contado que representaba un dinosaurio y, en
cierto modo, deba de serlo. Unos ojos azules e inocentes que crean en todo lo que
vean.
Convencidos de que todas las personas eran buenas y seguros de que lo que
decan era verdad. Como su querida maestra de prvulos, por ejemplo. En la cual
l confiaba ciegamente y que, durante el da, se ocupaba de su bienestar pero que,
en realidad, estaba destrozando su mundo.
La probabilidad de que Henrik, en aquel mismo instante, estuviese planeando
convertir a aquella mujer en su nueva madre a tiempo parcial termin abruptamente
con el examen de conciencia al cual sbitamente se haba visto tentada a
someterse. Ni hablar. No bastaba con que Henrik, sin comerlo ni beberlo ella, fuera
a quitarle la mitad de la infancia de Axel: adems se vera obligada a aceptar que
su hijo viviera cada dos semanas bajo el mismo techo que esa mujer. Jams! Si
Henrik pensaba vivir con ella, por Dios que ella se encargara de obtener la
custodia exclusiva del nio.
Acaso haba alguna madre o padre que se sentira dispuesto a dejar en manos
de una persona as la responsabilidad de su hijo? Les parecera apropiado a los
otros padres del parvulario tener una maestra que haba sido acusada de causar la
muerte de una nia de ocho aos porque prefiri hablar por telfono?
Advirti que la idea era interesante y que sera fcil averiguarlo.
Con los ojos clavados en los de Axel, tom una resolucin. Eligi su camino.
Bast con escribir el nombre de Linda, como explicacin adicional, en la
cabecera del artculo que haba impreso. A continuacin lo meti en un sobre
annimo, busc la direccin en la lista de familias del parvulario y lo dirigi a la
ya de sobras sulfurada madre de Simon.
 Captulo 27
Un ao.
Slo pensarlo era como un puetazo en el diafragma. Cada vez que se lo
repeta a s mismo, las implicaciones de ese dato se hacan ms hondas. Durante
sus vacaciones en coche por Italia el ao pasado. Durante todas las cenas a las que
fueron con sus amigos. Cuando l la acompa a Londres en aquel viaje de
negocios y se acostaron juntos. Tanto antes como despus de todo eso, aquel
cabrn haba estado de por medio, hacindole jugar el papel del cornudo gilipollas
que no es suficiente para su mujer. El papel del mediocre al que poda suplir el
primero que pasaba.
Se hallaba sentado en el sof empotrado y miraba por el ojo de buey del
camarote de lujo. El embarcadero de la ensenada de Nyckelviken pas de largo, y
sobre el horizonte Nicke y Nocke se elevaban como dos signos de admiracin
sobre el espacio que representaba su hogar.
La bolsa de viaje estaba en el suelo sin abrir. Del cuarto de bao le llegaban
los sonidos de lo que ella haca, el sonido de su mano al introducirse en el neceser
de vez en cuando para buscar lo que necesitaba.
Un ao.
Amo a tu mujer, ella me ama a m.
La puerta del cuarto de bao se abri y ella se qued, expectante, en el umbral.
Se dio cuenta de que llevaba puesta una bata de fina seda amarilla y que se haba
recogido el cabello de un modo que no haba visto nunca antes.
Volvi al paisaje al otro lado del ojo de buey.
Por l hemos intentado cortar varias veces pero no podemos vivir el uno sin el
otro. Por el rabillo del ojo vio que ella se diriga a su maleta, abierta sobre la
cama.
Ya has telefoneado pidiendo ms toallas?
El tono era conciso e irritado.
l gir la cabeza y la volvi a mirar.
No.
No haba sido una eleccin consciente. Claro que al entrar haban visto que
necesitaran ms toallas, pero la vieja costumbre le hizo esperar a que fuera suya la
iniciativa. Que fuera ella quien telefoneara y lo solucionase.
 Tal como sola ser.
Por primera vez se dio cuenta con indudable claridad de lo mucho que los aos
junto a Eva le haban marcado. De lo plcido que haba sido esconderse bajo el ala
de su eficiencia. Y en el acto comprendi el pnico que senta al verse obligado a
soltarse y dejar atrs sus viejos hbitos. Quin sera l entonces, sin todo aquello?
Pero vas a hacerlo o no?
El tono hiriente de su voz le devolvi a la realidad.
El qu?
Llamar a por ms toallas. O lo hago yo misma?
No, ya lo har yo si quieres.
Se apoy en sus propios muslos para tomar impulso y ponerse de pie. Luego se
dirigi al reducido escritorio y empez a hojear uno de los folletos de la compaa
naviera con apata.
Perfecta, en todos los sentidos. Bueno, t ya me entiendes.
Qu hijo de puta.
Volvi a dejar el folleto, sin estar ya muy seguro de lo que buscaba, y regres
al ojo de buey. Nicke y Nocke haban salido del panorama que el cristal fijo de la
ventana otorgaba. Cerr los ojos en un intento de superar la urgente necesidad de
salir al aire libre de la cubierta para comprobar si todava se vean.
Cuando se dio la vuelta, ella haba bajado la maleta al suelo y se encontraba
sentada en la cama con la espalda contra la chapa de madera de la cabecera. Los
pezones se le marcaban ntidamente bajo la fina bata de seda como evidencia de
que se haba quitado la ropa interior. Tena el catlogo de productos libres de
impuestos en la mano, pero saltaba a la vista que no lo estaba leyendo, que slo lo
utilizaba para reposar la mirada en l y subrayar as la decepcin que su falta de
entusiasmo y atencin le producan.
Enseguida comprendi lo que se esperaba de l, y al mismo tiempo, el hecho de
que eso era como si le pidieran la luna. El intenso deseo que unas horas atrs le
haba vuelto loco ahora se haba evaporado, igual que se escapa el petrleo de un
barril horadado: los restos del lquido todava inflamable se encontraban formando
un charco delante de las puertas automticas de la terminal de la Viking Line.
Cmo demonios iba a arreglrselas para sobrevivir las veinticuatro horas
encerrado con ella en alta mar? Por no hablar de la noche de hotel en el pintoresco
valle de Ndendal que iba incluida en el precio de su crucero romntico. En cuanto
abrieron la puerta del camarote ella, bromeando, ya le haba mostrado dos paquetes
nuevos de condones. Ms claro, el agua.
Ella, tan convencida de que durante aquel viaje iban a tomar todas las
decisiones importantes, hacer planes para el futuro, decidirse, finalmente.
Mientras l, por su parte, acababa de ser informado de que no saba nada de
nada. Ni siquiera saba qu alternativas tena para elegir.
Con un gesto brusco, ella apart el catlogo de productos libres de impuestos y
cruz los brazos sobre el pecho en un gesto de rechazo.
Te encuentras mal?
El tono denotaba claramente que la pregunta no estaba formulada por
consideracin y afecto, sino como una acusacin.
Yo dira que no.
Dira?
Un nuevo mordisco, que no haba perdido ni pizca de acidez.
Entonces qu pasa? Crea que bamos a aprovechar para divertirnos un
poco mientras estamos de viaje.
Se le desprendi un mechn de pelo, se lo coloc detrs de la oreja con gesto
irritado y volvi a cruzar los brazos sobre el pecho. Sus movimientos desplazaron
la seda y el canal de sus senos se hizo visible. l constat que tampoco eso le
sera de ayuda y, sin embargo, el no poder explicarle a ella lo que senta le pareci
insufrible. Con ella haba compartido, hasta entonces, todos sus pensamientos. Ella
haba sido su refugio en medio del tedio. El broche de oro. La emocin y la
aventura. Juntos haban recorrido las infinitas y secretas sendas de unas
conversaciones que siempre les llevaban a nuevas e inexploradas carreteras
secundarias. Ella siempre haba conseguido que se sintiera bien, que sintiera que
vala la pena. Y la risa, tan fcil de encontrar con ella, y su mano, que repentina e
inesperadamente le tocaba donde menos lo esperaba, una mano que quera tocarle.
De una manera que Eva nunca quera.
Tantos instintos y apetitos antes extinguidos que ella haba satisfecho cuando
irrumpi en su vida. Como un hongo deshidratado, l absorba toda la atencin que
ella le dedicaba.
Dnde y cundo haban Eva y l empezado a olvidar? Cundo haban dejado
de esforzarse, cundo haban empezado a descuidar lo que compartan? Alguna vez
Eva tuvo que ser todo aquello que ahora haba credo encontrar en Linda. O acaso
no? De verdad haba sentido alguna vez lo mismo por ella? En ese caso, cundo
rebasaron ese punto de inflexin que es el inicio del viaje de retorno? Tal vez no
fuera tanto un retorno sino un viaje hacia la indiferencia mutua. Y en ese caso,
haban llegado ya al final? Pero entonces, por qu le resultaba completamente
inaceptable imaginarla con otro hombre? Sus propias actividades con Linda,
haban sido nicamente una va de escape? Quizs haban sido una va para
escapar de la decepcin que le causaba pensar que Eva quiz nunca le hubiese
amado ntegra y verdaderamente, que nunca hubiese sentido horror ante la idea de
perderle. Ella, simplemente, haba continuado a su lado slo por consideracin y
por un sentido del deber. La idea le resultaba insoportable. Desesperado, intent
invocar una ira tras la cual ponerse a salvo, pero lo nico que hall fue el pnico
de sentir que todo a su alrededor se desmoronaba y caa hecho pedazos. Mir a
Linda y, de golpe, quiso que ella lo abrazara, que comprendiera el dao que esa
traicin le infliga, el miedo que lo atenazaba. Ms que cualquier otra cosa, lo que
necesitaba de ella ahora era su compasin.
Con un hondo suspiro volvi a hundirse en el sof empotrado.
Eva ha conocido a otro.
Los brazos de Linda, rgidamente cruzados hasta ahora sobre el pecho, cayeron
sobre su regazo como si de repente hubiesen sido liberados de una dolorosa camisa
de fuerza. La insatisfaccin que expresaba su rostro se esfum como por ensalmo.
Pero Henrik, si eso es perfecto, si lo resuelve todo!
Al principio no oa sus palabras, bueno, orlas s, pero que le matasen si tena
la ms mnima idea de lo que podan significar.
El rostro de ella irradiaba una sincera alegra. Como si acabara de abrir un
paquete en el cual hubiera encontrado todo cuanto siempre haba deseado pero que
nunca se hubiese credo capaz de recibir.
Entonces no necesitamos escondernos ms. Si ella ya tiene a otro, todo el
mundo contento.
Pero, por lo visto, llevan juntos todo un ao.
Era evidente que a ella eso le pareca demasiado bueno para ser verdad.
Resumi la situacin en un par de frases, radiante de felicidad:
Eso es fantstico. Y t que te has sentido tan culpable por Axel y por ser el
responsable de desmembrar a la familia. No comprendes lo que eso significa?
Pues que es ella y no t quien os ha llevado al divorcio. Ella te era infiel antes de
que nosotros nos conociramos.
Y lo remat con un himno a la vida:
Por fin eres libre!
Y l comprendi que ella nunca lo entendera.
Y que l nunca podra explicrselo.
Otro hombre haba robado su puesto. Un hombre a quien Eva prefera a l, a
quien ella consideraba ms atractivo, ms interesante, ms inteligente, ms digno.
Mejor.
Un hombre que, durante todo un ao, haba ido por ah consciente de ser
superior a l, que haba odo muchas cosas de l y todas en su contra, pobre Henrik
que no estaba a la altura, que ya no tena nada que ofrecer. El otro haba sido ms
listo que l. Aquel cobarde cabrn se haba mantenido agazapado entre las
bambalinas de su existencia sin atreverse a dar la cara, pero haba sido dueo de
una visin y de un control absoluto de su vida Haba movido los hilos mientras l
corra como un idiota de un lado para otro, siendo el hazmerrer de todos.
Una sbita rabia lo oblig a ponerse en pie.
Es que no entiendes nada! Qu coo tiene que ver esto con los
remordimientos. Ella me la ha estado pegando con un to de veinticinco durante un
ao entero. Un ao entero follndose a un niato de mierda sin decirme ni po!
Ese inesperado arrebato la dej muda de asombro y el silencio que se hizo
entre ellos fue lo bastante largo para que l tuviera tiempo de arrepentirse de sus
palabras. Lo ltimo que deseaba era provocar un conflicto.
Eso era lo ltimo que se atreva a provocar.
Con gesto furioso, ella se cruz la bata hasta el cuello.
Y t qu? A qu te has dedicado t durante los ltimos siete meses?
S. Qu poda contestar? Para ser sinceros, ya no lo saba.
Pero claro, un poco diferente s es. Yo por lo menos soy una niata de
mierda de veintinueve.
l volvi a hundirse en el sof.
Para ya.
Pues qu quieres que diga?
l no tena ni idea. Por eso permaneca callado, dejaba que el ruido sordo y
persistente de los motores de la sala de mquinas de la nave se fundiera con su
desconcierto.
 A lo mejor quieres que te consuele de algn modo?
Yo amo a tu mujer y ella me ama a m.
Disclpame, pero la verdad es que no me apetece en absoluto. Y para ser
sincero, no acabo de entender qu motivos hay para eso, al menos si no es que me
has estado mintiendo todo el rato.
Ella baj de la cama y se puso un jersey que sac de la maleta. Sus
movimientos eran rpidos y afectados, como si quisiera marcharse de all con la
misma precipitacin que l. Mientras iba al cuarto de bao, l la vio pasarse la
mano por la mejilla izquierda. Tan llena de conviccin y de esperanzas como haba
venido. Y l, que haba anhelado y prometido tantas cosas. Le invadi una oleada
de ternura. Lo ltimo que quera era hacerle dao. Ms que nadie en el mundo, ella
se mereca un poco de felicidad despus de todo por lo que haba pasado, pero,
para su propia sorpresa, l acababa de descubrir que no estaba preparado para
asumir ni sus propios sueos ni los de ella.
Ella se qued en el quicio de la puerta del bao, sin mirarle.
Tomar el barco de vuelta que sale de Turku esta noche.
Luego entr y cerr la puerta sin olvidarse de echar escrupulosamente el
pestillo.
 Captulo 28
En el parvulario no se notaron efectos de la reunin del domingo. Kerstin se haba
encargado de que todo fuera lo ms normal posible y, muy agradecida, par a Eva
cuando sta sala por la puerta para agradecerle una vez ms su aportacin a la
reunin, por haber conseguido aplacar los nimos evitando que se saliesen de
madre. Y Eva le devolvi una sonrisa cohibida y le asegur que slo haba hecho
lo que le dictaba su conciencia.
Axel estaba sentado en el asiento posterior. Eva no les haba comunicado a sus
padres el porqu de su visita. Que no era slo para tomar caf. No haba revelado
que su verdadero motivo era que necesitaba pedirles dinero prestado. Mucho
dinero. Y la idea de verse obligada a explicarles la situacin, que Henrik estaba a
punto de dejarla por otra mujer, la llenaba de profunda vergenza.
Mam, mira lo que me han dado hoy.
Ella ech una ojeada por el retrovisor y vislumbr algo colorado y castao en
la mano de Axel.
Anda, qu bonito. Quin te lo ha dado?
No s cmo se llama.
Cmo iba ella a confesarles a sus padres que Henrik ya no la quera, sin hacer
aicos las ilusiones que ellos se hacan respecto a ella. Saba que la noticia sera
un insulto para ellos tanto como para ella misma. Tal vez ms, incluso. Lo ltimo
que deseaba era decepcionarlos. Despus de todo lo que ellos haban hecho por
ella, de todo lo que haban conseguido darle.
Le haban dado lo que ella no sera capaz de darle a su hijo.
Que no sabes cmo se llama? Es un nio de otra clase?
No, es uno mayor. Tan mayor como t.
Era extrao que el suplente de Linda les diera regalos a los nios.
Tena clase hoy?
No, estaba al otro lado de la valla que da al bosque y, cuando yo me estaba
columpiando, me llam y me dijo que me dara una cosa muy bonita.
El automvil desaceler sin que ella fuese consciente de que acababa de pisar
el freno. Llev el coche hacia el arcn, puso el freno de mano y se dio la vuelta de
modo que pudiera verle la cara.
Djame ver!
 El nio le alarg un osito marrn de peluche que tena un corazn rojo cosido
en la barriga.
Qu ms te dijo?
Nada en especial. Dijo que me columpiaba muy bien y que l conoca un
parque donde haba muchsimos columpios y un tobogn largusimo y que
podramos ir all un da si yo quera y t nos dejabas.
Le pareci que algo duro le cea el trax. Intent serenarse para no levantar la
voz y asustarle.
Axel, te tengo dicho que no hables con adultos que no conoces. Y de ningn
modo puedes aceptar cosas que un desconocido quiera darte.
Pero l saba cmo me llamo. Entonces ya no cuenta, no?
Se vio obligada a tragar saliva, a tomar aire.
Cuntos aos tena? Era como pap o como el abuelo?
Como pap quiz, pero no tan viejo.
Entonces, cuntos aos tena?
Setenta?
Alguna maestra vio que hablabas con l?
No lo s.
Cmo era?
No lo s. Por qu ests tan enfadada?
Cmo iba a poder explicrselo. Que la mera idea de que le pasara algo la
dejaba sin aire.
No estoy enfadada. Lo que pasa es que me preocupo mucho por ti.
Pero si era bueno. Por qu no puedo hablar con l?
Lo reconociste? Lo habas visto antes?
No lo creo. Pero dijo que a lo mejor vendra otro da.
Ahora escchame bien, Axel. Si vuelve a venir, quiero que vayas a buscar a
una maestra inmediatamente y que ella hable con l. Me lo prometes? No quiero
que hables solo con l nunca ms.
l guardaba silencio mientras toqueteaba el corazn de la barriga del osito.
Axel, promtemelo!
S!
Ella tom una bocanada de aire y alarg el brazo para coger el mvil. Lejos
estaba todo pensamiento ajeno a aquella situacin. En un acto reflejo, quiso llamar
a Henrik y explicarle lo que haba pasado. Pero inmediatamente la realidad se
impuso: que l estaba en una secreta luna de miel con la maestra de prvulos de su
hijo, obviamente ocupado en actividades ms urgentes que preocuparse por el
bienestar del nio. A partir de ahora estaba sola, era cuestin de acostumbrarse.
Devolvi el mvil donde estaba y decidi llamar a Kerstin por la noche, mientras
Axel durmiera, y pedirle que vigilaran mejor en el futuro. Si es que de verdad se
decida a permitir que fuera al parvulario antes de que hubieran cogido al
desconocido que saba cmo se llamaba su hijo.

***

Ese problema se solucion nada ms explicarles lo acontecido a sus padres.

Enseguida se ofrecieron a que Axel fuera a su casa cada da durante una temporada
entre tanto. Hasta que estuviesen seguros de que el hombre no iba a volver.
Se hallaban sentados en la cocina, cada cual con su taza de caf y un pedazo de
bizcocho recin horneado, y todo podra haber continuado siendo igual que el
reducto atemporal y seguro que haba sido el hogar de su infancia. Pero ahora, ella,
con el corazn palpitante, se senta culpable y avergonzada de su propia
imperfeccin.
Axel haba tomado asiento frente al viejo piano sin afinar de la sala de estar y,
desde la cocina, lo oan aporrearlo, obstinado en encontrar las notas de Frre
Jacques que ella tan encarecidamente haba intentado ensearle.
Ahora era el momento de decrselo, ahora que Axel no poda or lo que le
aguardaba. Que su pap iba a mudarse y no vivira ms con ellos. Lo intent una
vez tras otra, pero dnde estaban las palabras con las cuales reconocer su derrota?
Decir que haba sido repudiada. Cambiada por otra. Que no la deseaban. Que su
marido ya no se contentaba con ella.
A medida que la meloda de Frre Jacques se haca ms completa, el flujo de
sus palabras iba menguando, consciente de que el tiempo se le acababa.
Va todo bien?
Mir a su madre a los ojos, y se dio cuenta de que ella haba percibido que
algo andaba mal.
Va.
Se hizo un breve silencio durante el cual sus padres se miraron mutuamente con
esa mirada de total compenetracin que volva superflua toda palabra, una mirada
que ella, durante toda su vida, haba deseado poder compartir con alguien.
Bueno, no es que queramos entrometernos, pero si necesitas hablar de algo
Su padre dej morir la frase inacabada y de ese modo le pas la pelota a ella.
Ella sinti el temblor de sus manos y se pregunt si se le notaba. Nunca pens que
llegara un da en que le costara tanto pedirles ayuda. Contarles la verdad.
Trag saliva.
Puede que las cosas no vayan demasiado bien.
No, eso ya lo hemos notado.
Pas otro ngel. Pronto el hermano Jacques se habra despertado, y cada
segundo era precioso.
As que, haciendo acopio de todas sus fuerzas, pronunci las palabras.
Henrik y yo vamos a divorciarnos.
Sus padres permanecieron tranquilamente sentados, sus rostros no revelaron la
menor reaccin. Por su parte, a ella le costaba quedarse sentada donde estaba. Por
primera vez haba dado voz a las palabras, dejando que la penetraran desde el
exterior. Las haba lanzado al universo como un hecho irreversible. Por primera
vez, su significado se hizo real: ella perteneca al grupo de los fracasados, de los
que convertan a sus hijos en miembros de familias desestructuradas.
As que tan mal andan las cosas.
Su padre tena una arruga de preocupacin en la frente.
Sus palabras la desconcertaron. Por qu no se sorprendan? Qu haban visto
ellos que ella no haba podido ver?
Como siempre, su madre supo leer sus pensamientos, pero fue con tristeza en la
voz que le dio la explicacin.
Bueno, lo mejor ser que seamos sinceros. La cuestin es que nosotros, ya
desde el principio, opinamos que t y Henrik erais un poco demasiado, cmo
expresarlo, un poco demasiado diferentes, tal vez. Pero t estabas tan segura y
ansiabas tanto ese matrimonio que qu podamos decir, y con qu derecho bamos
a entrometernos en la eleccin de la persona con la que queras casarte? T
siempre has hecho lo que has querido.
La madre pos cariosamente su mano sobre la de Eva y sonri levemente.
Hemos visto vuestra manera de funcionar con el temor de que a la larga
llegaras a cansarte. Que l no pudiera responder a todas las expectativas que
sabamos que t tenas puestas en l. Con esto no quiero decir que me alegre
especialmente de que el tiempo nos haya dado la razn.
Eva retir la mano temiendo que su madre percibiera su temblor. Aquello era el
caos. Barri la cocina con los ojos, dejando que su mirada se posara en la antigua
bandeja de cristal de la pared que proceda del hogar de su bisabuela.
Generaciones de laboriosas parejas que, a travs de su esfuerzo, le haban brindado
a ella una oportunidad y la haban trado hasta aqu. De tal palo tal astilla. Hasta
que lleg ella y rompi la cadena gentica de logros con su monumental fracaso.
La gran perdedora que no era lo suficientemente buena para su marido y que
marcara a su hijo y al resto de la cadena introduciendo un nuevo referente de lo
que era el amor y el matrimonio: algo engaoso, de lo que no te podas fiar. Por lo
cual no vala la pena luchar. Ni creer siquiera.
Su padre dej la taza sobre el platito con un familiar y acogedor tintineo.
Y Henrik cmo se lo toma? Tiene que estar pasndolo mal en estos
momentos.
Ella mir a su madre, muda de asombro. Luego a su padre, todava tan
orgulloso de ver que su hija llevaba las riendas de su vida, que no se conformaba
con nada menos que lo mejor, su hija que se mereca mucho ms.
Y un teln de acero cay sobre la verdad.
Bueno, va tirando.
Qu habis pensado hacer con la casa?
Recapacita a fondo.
Dbil y sin fuerzas, la voz intent hacerse or por ltima vez desde la ms
profunda oscuridad: Quien siembra vientos, recoge tempestades.
Entonces ella gir la cabeza y mir a su padre, y la voz de la Eva que una vez
fue se rindi y enmudeci para siempre, condenada a nunca jams poder volver a
advertirla del peligro.
Mientras ella, en su interior, peda conocer algn da a alguien que quisiera
estar a su lado y amarla, alguien en quien poder apoyarse cuando a ella se le
acabaran las ganas de luchar.
Quiero comprarle a Henrik su mitad y conservar la casa. Necesito que me
prestis dinero.
 Captulo 29
Horripilante era la palabra que ms se aproximaba a la experiencia que fue el
resto del crucero, aunque fuera una atenuacin. El Bltico estaba liso como un
espejo pero la calma exterior era contrarrestada sobradamente por la tromba que lo
azotaba a l. Una tromba que haba desatado cada uno de los sentimientos que l
crea firmemente amarrados a una decisin tomada. Todo lo que haba sentido,
ansiado, soado. De pronto, todo estaba revuelto en un violento torbellino.
Ella permaneci encerrada en el bao durante la que fue la media hora ms
larga de su vida. Luego sali como una exhalacin hizo la maleta, furiosa, y sin
abrir la boca, abandon el camarote de lujo con un solemne portazo.
Por su parte, l haba permanecido en su puesto junto al ojo de buey con la
mirada perdida en el horizonte mientras las islas del archipilago se iban
espaciando y Estocolmo y su hogar se alejaban ms y ms de su alcance. Al cabo
de unas horas, baj a la recepcin y reserv un viaje de vuelta para esa misma
noche. Le informaron de que Linda haba hecho lo mismo. Ignoraba totalmente
dnde se haba metido ella durante el resto de la travesa.
En Turku l cambi de trasbordador y, como por un castigo, le toc un
camarote sin ventana en la cubierta inferior por debajo del nivel del agua, y ah,
confinado, prosigui su aislamiento. Poco despus de la medianoche oy unos
fuertes golpes en la puerta. Ella, borracha y furiosa, empez a dirigirle todas las
palabrotas que l recordaba haber odo alguna vez pero, al no oponer l nada en su
defensa, su ira pronto se desinfl como un globo. Sollozando, ella se derrumb en
el umbral del camarote. Tampoco fue capaz de consolarla, ni a costa de su vida
habra sabido qu decir. Entonces, cuando ella comprendi la total incapacidad de
l de manejar los acontecimientos, su ira se aviv de nuevo y, tras una nueva sarta
de injurias, abandon el camarote con un portazo, dejndole a su suerte entre
aquellas angostas paredes donde sus insultos todava resonaban. l se dio cuenta
de que se los mereca todos, se qued sentado en su compaa y destin la hora
siguiente a un examen de conciencia, hasta que no pudo ms. Porque a l tambin
le haban fallado. Algn juez debera ponerse de su parte, sopesar el castigo que
mereca por lo que le haba infligido a Linda contra la compasin a la que tena
derecho tras la traicin de Eva.
Si las cosas pudieran definirse en blanco y negro, todo sera ms fcil. Ahora
tendra que efectuar un nmero de equilibrismo. Sinti una rabiosa necesidad de
limpio l de toda culpa y sin tacha poder acusarla, hacerla enmudecer de
remordimientos y privarla de toda posibilidad de defenderse. De obligarla a
reconocer su infamia y as, arrebatarle el poder. De situarse por encima de ella.
En cambio, se vera obligado a intentar recuperar su amor con humildad, a
conmoverla, a intentar convencerla, de un modo servil, de que se quedara a su
lado. Tendra que elegir cuidadosamente sus palabras y no permitir que ella
banalizara su propio crimen intentando cargarle parte de la culpa a l. Porque l no
era quin para tirar la primera piedra.

***

Qu fcil habra sido todo si hubiera dicho la verdad desde el principio. Si

hubiese confesado su amor secreto, o su pasin, o lo que fuera que senta o haba
sentido. Entonces, a partir de ah, con todas las cartas sobre la mesa, habran
podido seguir su camino a no se sabe dnde. Ahora era demasiado tarde. Ahora su
reconocimiento de que haba mentido lo empujara al nivel ms bajo y desde ese
inframundo l no podra nunca ser su igual. A pesar de que ella haba cometido la
misma falta contra l, el talento verbal con el que estaba dotada no tardara en
trasladar todo lo que era cierto y justo a su propio bando. Haba algo en Eva que le
haca sentirse superfluo. Ella era tan extraordinariamente fuerte. Era como, si los
contratiempos tuvieran un efecto inverso en ella, comparado con la mayora de la
gente. Sus reacciones no eran normales. Para ella los reveses eran motivo e
incentivo para hacerse an ms fuerte. De algn modo inexplicable, siempre
consegua trocar una crisis en una oportunidad. Mientras l observaba, callado, a
su lado, comprendiendo que ella no le necesitaba, que ella lo resolva todo por su
cuenta sin exigir su ayuda ni necesitar su apoyo. Poco a poco haba ido usurpando
sus responsabilidades, y al final ni l mismo estaba seguro de si era capaz. Santo
Dios, pero si ni siquiera se le permita abrir sus cartas del banco!
Con Linda todo haba sido distinto. Ella haba reconocido abiertamente que le
necesitaba, y la sensacin de ser imprescindible le pareci fantstica. Le haca
sentirse como un hombre. Sin ms ni ms, ella haba confesado que haba cosas
que no saba hacer ni dominaba y, a diferencia de Eva, para ella no haba nada
vergonzoso en ello. Al contrario, lo utilizaba para intimar ms con l, para crear
lazos de dependencia entre los dos, para contribuir a crear un mundo en pareja. Y
l haba disfrutado de su afinidad. Haba fantaseado acerca de su vida juntos y de
lo diferente que sera. Lo diferente que sera l. Ahora se daba cuenta de lo
ingenuo que haba sido. Cuando todo eran fantasas, las cosas se le haban antojado
muy simples. Imagin que podra extirpar a Eva de su vida y de su futuro, como si
se tratara de una vieja verruga a la que por fin se ha decidido a poner remedio. Que
todo se llevara a cabo de una forma limpia y primorosa, llena de posibilidades. Un
inmaculado borrn y cuenta nueva completamente libre de las influencias del
pasado, de todas las elecciones que haba tomado algn da. Ahora comprenda con
una lucidez desoladora que eso nunca sera posible, que estaban ligados para
siempre, tanto si lo deseaban como no. Las elecciones del pasado le perseguiran el
resto de su vida, y Axel era una de las consecuencias. l slo haba visto las
ventajas, se haba olvidado de imaginarse a Eva y a Axel viviendo con un nuevo
hombre, un hombre que, adems, pasara la misma cantidad de tiempo con Axel
que l mismo. Que lo conformara y que dejara sus improntas en el futuro adulto
que un da sera. Adems, ahora que haba visto al hijo de puta en cuestin, la idea
se le hizo insoportable.
Pero tambin le resultaba insoportable la idea de perder a Linda.
O la de ser repudiado por Eva.
O que ella tal vez nunca le hubiese amado.
Mierda.
Necesitaba tiempo. Tiempo para intentar comprender lo que realmente senta.
Lo que realmente quera.
Se levant y cogi la llave-tarjeta de su camarote. Tena que intentar dar con
Linda. Si era por consideracin hacia ella o porque las paredes del camarote
estaban a punto de asfixiarle, no hubiera sabido decirlo. Le dieron su nmero de
camarote en la recepcin, pero cuando llam a la puerta no obtuvo respuesta. Fue a
todos los bares y restaurantes del barco. Qu quera de ella? No lo saba. Slo
saba que tena que hablar con ella. Intentar que comprendiera. No la encontr en
ninguna de las pistas de luces intermitentes de las discotecas, ni tampoco en los
vociferantes bares de karaoke. Se qued de pie delante de una gran ventana
panormica, haba perdido el sentido de la orientacin, y de la negra oscuridad al
otro lado de la luna no se poda concluir ni el sentido de la marcha, ni si se
encontraba junto a la proa o a la popa. Encontr un plano clavado en la pared y
busc el camino de regreso al camarote de Linda. Esta vez ella abri, entornando
los ojos ante la hiriente luz del pasillo. No dijo nada. nicamente dej la puerta de
su camarote abierta y se retir de espaldas hacia la oscuridad del cuarto. l
suspir con fuerza antes de seguirla, sin saber todava qu quera decirle. Entonces
cerr la puerta tras l y se qued de pie, a oscuras.
No enciendas.
l oy su voz a un par de metros de distancia y retir la mano que
automticamente registraba la pared en busca de un interruptor.
No veo nada.
Ella no le contest. l escuch el tintineo de un vaso colocado sobre una mesa.
Una dbil luz proveniente de la claraboya del camarote empez a distinguirse en la
oscuridad y, acto seguido, la silueta de una butaca. Permaneci de pie hasta que
sus ojos se acostumbraron ms. No quera arriesgarse a tropezar con algo en el
suelo. Pero tena que pensar en alguna cosa que decir.
Cmo te encuentras?
Tampoco esta vez contest. Slo un dbil bufido se abri paso a travs del
sordo ruido de los motores.
l permaneci callado largo rato. La iniciativa haba sido suya, pero no saba
qu decir, con qu palabras la hara comprender.
Tienes algo para beber?
No.
Oy que ella se llevaba un vaso a la boca y daba un par de tragos.
Esto iba a ser cualquier cosa menos fcil.
Linda, yo
Ahora tena palpitaciones. Eran tantos sus sentimientos y no era capaz de
expresar ninguno. Ella, que haba sido su amiga ms ntima. Que le haba
comprendido tan a fondo. Que le haba hecho sentirse tan bien. Que le haba dado
valor.
Percibi que cambiaba de postura. Tal vez se incorporara.
Ahora qu quieres?
Tres palabras.
Por separado o en otro contexto, completamente inofensivas. Sin peso
especfico. Slo buscaban saber qu quera. Cmo quera que fueran las cosas.
Pero pronunciadas en aquel momento, y en boca de ella, esas palabras
amenazaban toda su existencia. se era el momento en que estaba obligado a hacer
la eleccin con la que convivira el resto de su vida. Que le conducira hacia el
futuro que l libremente, aqu y ahora, poda elegir. Ahora tena la oportunidad.
Acaso no? Era eso justamente lo que ya no saba, si en realidad tena otra opcin.
Y era eso lo que haca que el asunto fuera tan difcil. Que ya no estuviera seguro.
Acaso fuera sta la nica opcin? Acaso la decisin ya estaba tomada, por
encima de su cabeza.
Por Eva.
De nuevo.
Mierda.
De todos modos, Linda tena que ver que la situacin haba cambiado, no?
Que las cosas ya no eran tan fciles. No poda pedirle que tomara una decisin tan
trascendental sin darle a l la oportunidad de recapacitar y de averiguar cul era la
verdadera situacin.
Si igualmente no tienes nada que decir, ms vale que te vayas.
La frialdad que not en su voz le asust. Estaba a punto de perderlo todo.
Ambas alternativas. Tanto lo que tena como lo que haba soado tener. Y
entonces, qu hara? Si se quedaba solo, sin nada.
Por favor, por qu no me dejas encender la luz para que te vea?
Por qu quieres verme? De todos modos, no tengo nada que te interese.
l sinti que la ira creca en su interior Qu lstima daba! All tendida,
compadecindose de s misma y sin hacer el mnimo esfuerzo por comprender, por
ir a su encuentro.
Fue ella quien continu.
Slo quiero saber la respuesta a mi pregunta. Es lo nico que pido y la
puedes dar igualmente a oscuras. Qu es lo que quieres en realidad?
Ahora l poda distinguir su silueta. Estaba sentada en la cama, en un camarote
individual igual que el suyo.
Esto no es tan pueteramente fcil!
Qu es lo que no es fcil?
Todo ha cambiado.
Qu ha cambiado?
Ahora tambin distingua el suelo y avanz hasta la butaca, apart la chaqueta
que estaba tirada sobre el respaldo y se la puso sobre el regazo al sentarse.
 Suspir hondo.
No s cmo explicarlo.
Intntalo.
Mierda.
Mierda, mierda, mierda.
No es que mis sentimientos por ti hayan cambiado, no se trata de eso.
Ella permaneca callada. Desde aquel nuevo ngulo era ms difcil distinguir su
silueta. Acaso fuera ms fcil decir lo que necesitaba decir sin verla, de todos
modos.
Es que me siento tan ya s que suena raro pero Eva y yo hemos vivido
juntos durante casi quince aos. Aunque yo no la quiera es que no me entra que
haya tenido a otro durante un ao entero, joder. Sin decir nada. Me siento tan
burlado, maldita sea.
La oscuridad actuaba en su favor. No necesitaba mirarla, mostrar su vergenza.
l no deseaba las preguntas ni las acusaciones que ella pudiera hacerle. Quera su
apoyo. Su comprensin.
Esto no te lo he contado nunca. De hecho, creo que no se lo he contado a
nadie, ni a Eva tampoco. Hace ya mucho tiempo, yo slo tena veinte aos, ocurri
en la ciudad en donde me cri, Katrineholm, antes de trasladarme a Estocolmo.
Cmo la haba amado. Sin reservas y hasta la locura. Al menos, l lo haba
credo as. Tena veinte aos y ninguna experiencia a la que referirse. Todo era
nuevo y por experimentar. Virgen. Sin lmites.
Haba una chica, se llamaba Maria. Era un ao ms joven que yo. Vivamos
juntos y todo eso, nos fuimos a vivir juntos en un pequeo estudio de una pieza en
el centro nada ms acabar el bachillerato. Yo estaba muy enamorado de ella
Le cost caro. l lo haba apostado todo, pero ni por un segundo se sinti
seguro. La balanza de sus sentimientos estuvo desequilibrada desde el principio, l
la amaba ms de lo que ella le amaba a l, cada minuto consciente era una lucha
por recuperar el equilibrio. Cada da, un miedo de perderla, un miedo que acab
por dominar toda su existencia. Y no se puede decir que le faltaran motivos. Nunca
logr confiar en ella a pesar de que le juraba que todo iba bien. Ella le haba
embaucado a sentir una falsa confianza en la cual l no tuvo ms remedio que
acabar creyendo. Hasta que sus sospechas fueron corroboradas por el testimonio
de terceros.
 Me engaaba. Yo lo sospech desde el principio pero ella me aseguraba que
no era cierto. Hasta que al final reconoci que se vea con otro.
Nunca ms dejar que alguien me haga tanto dao. Nunca dejar que me
engaen de este modo. Nunca dejar que nadie cale en m tan hondo.
Veinte aos, y la herida todava estaba abierta. Haba mantenido su palabra.
Hasta que conoci a Linda. Ella le haba inducido a tener el valor necesario.
Ahora Eva lo haba saboteado todo hurgando en la vieja herida.
Oy que ella daba un sorbo del vaso. Intua sus gestos como sombras en la
oscuridad.
Slo quiero saber una cosa. Qu es lo que quieres?
l cerr los ojos. Fue sincero.
No lo s.
Entonces vete.
Por favor, Linda.
Yo s lo que quiero, lo he sabido durante mucho tiempo y te lo he dicho. T
tambin me has dicho lo que queras, pero ahora comprendo que nada de lo que me
dijiste era verdad.
S que lo era.
Cmo iba a serlo!
S que lo era, pero ahora las cosas han cambiado.
Pues bueno. Entonces no era ms que eso. Te enteras de que tu mujer est
liada con otro y entonces t y yo no importamos una mierda. Qu asco!
Volvi a acostarse en la cama.
Linda, no se trata de eso.
Pues entonces, qu es lo que ha cambiado tanto? Si no son tus
sentimientos por m? Pero si slo hace un par de das que fuimos a mirar un piso
juntos!
Concdeme un ao en una isla desierta.
Con todas las opciones intactas.
No puedes esperarme?
Esperar qu? Qu compruebes si puedes recuperarla o no?
No!
Pues entonces, qu quieres que espere? A que t te decidas si valgo como
suplente o no?
 Para ya, Linda. Lo nico que pasa es que tengo la sensacin que todo va
demasiado rpido. Me doy cuenta, ya que reacciono de este modo, de quel
mismo se interrumpi esta vez. De qu se haba dado cuenta, en realidad?
Qu en realidad quieres a tu mujer?
No, no es eso. De verdad que no la quiero.
O s?.
No es eso. Slo me doy cuenta de que de que no estoy preparado
todava no sera justo contigo si
Por favor, que alguien me saque de aqu!.
No estoy preparado. No sera justo contigo si empezramos una nueva vida
mientras yo me siento de este modo.
Y entonces quieres que yo me siente a esperar. En el caso de que algn da
te sientas preparado.
Para ti todo es mucho ms fcil! T no arriesgas nada.
Ella volvi a incorporarse en el lecho.
Que no arriesgo nada! Yo soy una maestra de prvulos que tiene un lo con
uno de los padres de sus alumnos! Qu crees t que pasar conmigo cuando se
destape el asunto? Dime! Y qu me dices de esos correos que alguien ha
enviado? Cmo crees t que me siento despus de que alguien se ha infiltrado en
mi ordenador, ha ledo mis cartas privadas y despus las ha enviado en mi nombre
desde mi direccin? No te das cuenta de que alguien lo sabe? De que alguien
nos ha visto? Alguien que intenta castigarme!
No ha sido Eva. Ya s que t lo crees, pero ella no es as. Y adems, por
qu pueta habra de hacerlo? Tendra que estar satisfecha. Eso le deja las manos
libres.
Linda call y l vio que negaba con la cabeza. Que mova lentamente la cabeza
de un lado al otro en seal de disgusto.
Por l.
yete a ti mismo. Escucha lo que ests diciendo. Al pobre Henrik le han
vuelto a dar calabazas. No sabes la jodida pena que me das!
l call.
La haba perdido.
Ella se levant y fue a abrir la puerta del camarote. La hiriente luz de los
fluorescentes del pasillo lo deslumbr. Lo nico que quedaba de ella era una
silueta negra.
Nunca estars preparado para ese paso, Henrik. Si yo fuera t, me dedicara
a intentar averiguar quin soy y lo que en realidad busco en la vida. Despus
podrs salir por ah a involucrar a otros en tu futuro.
l trag saliva. El nudo de la garganta le dola y se negaba a desaparecer.
Ahora vete.

***

Le costaba recordar la ltima vez que se haba sentido tan nervioso. El enorme
ramo de rosas que tena en el asiento de al lado de repente le pareci grotesco,
como parte del ridculo atrezo de una pelcula ms ridcula an. Eran poco ms de
las diez de la maana y agradeci tener el da por delante para estar solo en casa y
serenarse antes de que ella volviera del trabajo. No haba llamado anunciando que
llegara con un da de antelacin.
Se hallaba cerca. Cerca de su hogar de nuevo. En cambio, nunca se haba
sentido tan lejos. Despotric contra un viejo Mazda mal aparcado que ocupaba
casi la mitad del carril justo antes de la curva al comienzo de su calle. Con una
sola mano en el volante hizo una maniobra para esquivarlo y, al instante siguiente,
divis su hogar.
El coche de Eva estaba estacionado en la rampa del garaje.
Por qu no haba ido al despacho?
Y acto seguido, un nuevo pensamiento.
Tal vez no estuviera sola. Tal vez haba aprovechado para llevar a casa a su
amante ahora que l, por fin, haba dejado la pista libre un par de das, y as ella
podra ensearle su casa, lo que tena que ofrecer en cuanto a recursos materiales.
Sinti asco y miedo a partes iguales ante esa idea. l estaba solo y ellos eran dos.
Y l era el que tendra que abandonar la casa, porque quien estaba en condiciones
econmicas de comprar la parte del otro era ella. Y entonces ese cabrn se mudara
a su casa, disfrutara de todo el trabajo y el esfuerzo que l haba invertido para
acondicionarla. Mierda. Y ella que se haba mostrado tan comprensiva opinando
que debera irse unos das para recapacitar. Yo me ocupo de todo aqu en casa
mientras tanto, me las arreglar, lo importante es que t te sientas bien otra vez.
Cuenta conmigo si me necesitas, siempre podrs contar conmigo. Tal vez no haya
sabido demostrarlo lo suficiente pero voy a intentar mejorar.
Cmo era posible ser tan fra y calculadora para deshacerse de l unos das y
as poder follarse a su amante en paz? Quin era en realidad esa mujer con quien
haba convivido durante casi quince aos? Acaso no la conoca en absoluto?
Y qu haba del viaje que haba comprado. Y el champn, haba sido todo una
estratagema para apaciguar su mala conciencia?
Abri la puerta del coche, cogi el ramo de rosas y sali. Si ella le haba visto
desde alguna ventana, ya era demasiado tarde para dar la vuelta. Pero qu hara si
el otro estuviera en la casa?
Una vez hubo introducido la llave en la cerradura, se demor a propsito. Hizo
todo el ruido posible para darles tiempo a interrumpir lo que eventualmente
estuvieran haciendo: un dramn de alcoba era lo ltimo que se vera con fuerzas de
afrontar en aquellos momentos. Dej la bolsa de viaje en el suelo del vestbulo y
busc con la vista el abrigo o los zapatos del intruso, pero no los vio.
La voz de ella desde el piso de arriba.
Quin es?
Instintivamente escondi el ramo tras la espalda.
Soy yo.
Sus pasos en el piso de arriba y luego sus pies, sus piernas y, finalmente, ella
se hizo completamente visible. Baj hasta la mitad de la escalera, donde se detuvo.
La expresin de su rostro era difcil de interpretar, tal vez de sorpresa, tal vez de
irritacin.
Crea que no vendras hasta maana por la noche.
S, ya lo s. Cambi de idea.
Contuvo el impulso de preguntar si estaba sola, la necesidad de saber la
verdad.
Se quedaron de pie observndose, ninguno de los dos estaba dispuesto a dar el
primer paso. El ramo de rosas le quemaba en las manos, de repente le resultaba tan
embarazoso que hubiera querido retroceder y tirarlo antes de que ella lo
descubriera.
Era imposible determinar qu haba sentido realmente al verla. Slo deseaba
poder subir la escalera tranquilamente, desplomarse en el sof y dejar que las
cosas volvieran a su cauce. Decidir quin de los dos ira a recoger al nio al
parvulario, un lugar que ya no le dara retortijones de estmago, y, despus,
disfrutar de una cena corriente. Preguntar cmo estaba Axel, si haba habido
llamadas y dnde haba guardado su correo, si quera alquilar un vdeo para la
noche. Pero una montaa se interpona entre ellos. Y no tena ni la menor idea de
cmo iba a escalar esa montaa. Y an menos de lo que le poda esperar al otro
lado.
Por qu no ests trabajando?
No haba pretendido sonar como un fisgn, pero l mismo se dio cuenta de que
su pregunta podra interpretarse como un reproche. Por otra parte, saltaba a la vista
que ella tuvo que inventarse una explicacin, ya que no tena ninguna en concreto.
Me duele un poco la garganta.
Lo dijo subiendo la escalera de nuevo, sin mirarle. Y l saba que menta.
Cuando la hubo perdido de vista, se desprendi del ramo de flores y se quit
rpidamente la chaqueta, se mir en el espejo del recibidor y se pas los dedos por
el pelo. No recordaba cundo fue la ltima vez que le compr flores, si es que lo
haba hecho alguna vez. Pero si quera coronar con xito la empresa que se haba
propuesto, tena que superar el malestar que senta. Tena una nica meta, pero en
su interior varios sentimientos se disputaban el espacio. Ira, miedo, desconcierto,
determinacin.
Agarr el ramo de rosas y subi.
Ella estaba de pie junto a la mesa de la cocina recogiendo papeles. Una
minicalculadora y un lpiz. Y la carpeta que les haba dado la agencia inmobiliaria,
donde ella insertaba todas las facturas y los papeles de la hipoteca de la casa.
El miedo de nuevo. Ms fuerte que la rabia.
Qu ests haciendo?
Ella no tuvo tiempo de responder. Al alzar la vista vio el ramo de rosas rojas.
Muda, se qued mirndolo fijamente como si intentara identificar lo que
significaba. Hasta que por fin, despus de una pausa muy penosa en la que lo nico
que l sinti fueron los latidos de su corazn, ella consigui interpretar el mensaje.
Te han regalado flores?
No, son para ti.
l le alarg el ramo, pero ella se qued donde estaba. Ni el menor asomo de
reaccin. Un vaco total. Ni el menor ademn de acercarse y tomarlo de sus manos.
Aquella indiferencia le hizo sentirse, de golpe, tan avergonzado que no pudo con
ella y pens en gritarle a la cara todos los ultrajes que haba cometido contra l.
Romper en mil pedazos la fra y falsa mscara tras la cual se ocultaba hasta que
cayera de rodillas. Y confesara. Pero tena que ser ms listo que todo eso si quera
salirse con la suya.
Trag saliva.
Las pongo en agua?
Sus palabras la sacaron de aquel letargo y fue hacia el armario, sobre el
frigorfico, donde guardaba los jarrones. Dud un momento al ver que no alcanzaba
y regres a la mesa para coger una silla. No dio las gracias cuando l le entreg las
flores. Tampoco lo mir. Slo las tom de sus manos, dio media vuelta y se dirigi
hacia el fregadero. l se qued observando su espalda mientras ella,
meticulosamente, cortaba los tallos y meta las rosas, una a una, en el jarrn.
Tal vez ella ya hubiera tomado una decisin y estaba ah reuniendo fuerzas. Tal
vez en cualquier momento se dara la vuelta y le dira la verdad, que se haba
decidido mientras l estaba fuera. Confesara que haba conocido a alguien y que
quera vivir con ese otro en vez de con l. l tena que anticiparse, hacerle
comprender que l estaba dispuesto a luchar por lo que tenan, que l cambiara si
ella le conceda una oportunidad. Tena que hacerle comprender que su decisin se
basaba en unas premisas equivocadas.
De repente sinti que quera llorar, ir hacia ella y rodearla con sus brazos.
Arrimarse a ella por detrs y contarle toda la verdad. Acabar con todas las
mentiras de una vez por todas y, sin ellas de por medio, sentirse ntimamente unido
a ella de nuevo. Cundo haban dejado de hablar? Haba podido hablar con ella
alguna vez del mismo modo en que Linda y l lo haban hecho? Por qu haba sido
tan fcil hacerlo con Linda y no con Eva, si haca quince aos que se conocan?
Ella saba ms cosas de l que nadie en este mundo. No tena fuerzas de tenerla
como un enemigo por ms tiempo. Eran demasiados los recuerdos que compartan.
Y compartan a Axel.
Querida Eva. Te pido perdn. Perdname.
No poda. Dar voz a esas palabras se le antojaba una hazaa sobrehumana,
reconocer su infidelidad y sus mentiras, aunque ella no fuera en absoluto mejor que
l. Rehus desnudarse hasta ese punto, al menos no pensaba hacerlo hasta que
tuviera algn indicio de cul sera su reaccin, de si pensaba rechazarle o no. Pero
tena que intentar aproximarse, y tena que darse prisa, tena que intentar alcanzarla
antes de que fuera demasiado tarde. Antes de que se diera media vuelta y le
comunicara su decisin.
Te he echado de menos.
Ella no se dio la vuelta, pero su mano se detuvo a medio camino entre el
fregadero y el jarrn.
l mismo oy lo extraas que sonaron sus palabras. Como si hasta las mismas
paredes reaccionaran, tanto era el tiempo que haba transcurrido desde que entre
ellas se hubiera pronunciado algo parecido. Luego se pregunt si lo que haba
dicho era verdad. Era aoranza lo que haba sentido por ella? En el autntico
sentido de la palabra? S, era cierto. Echaba de menos su lealtad.
Mientras estaba fuera he estado pensando, como dijiste que hiciera, y me
gustara pedirte perdn por haber sido tan desagradable contigo ltimamente. Y
tambin he estado pensando en ese viaje a Islandia que habas comprado. Me
encantara que furamos.
La mano de ella haba continuado su trayectoria entre el fregadero y el jarrn.
Lo he devuelto.
Podemos reservar otro. Lo reservar yo.
Ansioso. Al lmite de la desesperacin. Un salvaje intento de romper el hielo,
de obtener una reaccin que le indicara el camino que estaban siguiendo. Y odi el
hecho de, una vez ms, verse supeditado a la voluntad de ella, a su decisin. En un
segundo se haba visto reinsertado en su antigua posicin y privado de la energa
que l, durante el ltimo medio ao, haba descubierto que posea en su interior.
Son el telfono. Ella lleg primero, a pesar de que l se encontraba ms cerca. Si
l haba dudado, era porque pens que deban dejarlo sonar.
S? Eva.
Ella le dirigi una rpida mirada al or quin era. Como si hubiese estado a
punto de ser descubierta.
Aun no he tenido tiempo, puedo llamarte ms tarde?
No ha tenido tiempo de qu?.
Estupendo, entonces quedamos as. Hasta luego.
Cort la llamada y colg.
Quin era?
Mi padre.
Menta sin mirarle a los ojos otra vez. Era l. El otro.
Tena que recuperar su desventaja de algn modo. l se haba portado mal con
ella ltimamente y ella, ofendida y distante, podra continuar escudndose tras el
derecho que eso le daba y obligarle a que se deshiciera en atenciones hacia ella.
Tena que hacerla confesar de alguna manera. Pero no mediante una acusacin,
entonces ella se pondra en guardia y, adems, obtendra un legtimo motivo para
contraatacar. No, tena que conseguir que ella misma se delatara.
Ella volvi a ocuparse de las rosas, a pesar de que todas estaban colocadas ya
en el jarrn.
Se decidi por un temerario farol. Algn tipo de reaccin debera conseguir.
Por cierto, muchos recuerdos de Janne.
Ah s? Cmo les va ltimamente?
Van tirando. Me cont que te haba visto almorzando en un restaurante hace
poco.
Vaya.
Parece ser que t no lo viste. Estuvo bromeando y me pregunt que quin
era el pollito con el que te habas citado. Ella se dio la vuelta con el jarrn en las
manos.
Pollito?
S, al parecer, el chico con quien almorzabas era muy joven.
No me suena para nada. Cundo dijo que fue? pregunt mientras llevaba
el jarrn a la sala de estar. l fue tras ella.
Hace una semana quiz. No lo s exactamente.
Imposible que fuera yo. Tiene que haberse confundido.
Imperturbable. Tranquila como una balsa de aceite. l no la reconoca.
Siempre haba sabido mentir con tanta facilidad? Tal vez no fuera la primera vez
que se liaba con alguien a sus espaldas, durante todos aquellos aos haba tenido
oportunidades a montones. Todos aquellos viajes de negocios y todo el trabajo
extra al que se haba dedicado. Aunque no hubiera almorzado con l, la palabra
pollito debera haberla perturbado. El hecho de que su amante fuera, al menos,
dos lustros ms joven que ella.
Sinti que la ira estaba a punto de dominarle, que pronto no sabra contenerse y
la proyectara sobre ella. Por su parte, ella haba dejado el jarrn sobre el centro y
se entretena en corregir hasta la exasperacin la posicin de las rosas, como si
fuera a participar en un concurso de simetra.
l se dio la vuelta y se fue al bao. Senta una necesidad imperiosa de darse
una ducha y desprenderse de la grasienta capa con que se haba pringado durante
las ltimas veinticuatro horas.
Inspeccion el interior del armario del cuarto de bao, No vio ningn cepillo de
dientes olvidado. La papelera estaba recin vaciada y con una bolsa nueva. Haba
ropa en la lavadora y l abri la puerta y la colg. El chndal azul marino de Axel,
el jersey negro de Eva. Y luego un tanga negro de encaje que no haba visto nunca.
Lo sac haciendo una pinza con el ndice y el pulgar, asqueado ante la idea de
La madre que la trajo. De modo que as era como iba ataviada cuando sala a
enrollarse con el otro. Nunca se haba engalanado de esa manera para l.
Agarr dos pinzas y lo colg en el hilo de modo que fuera lo primero que ella
viera cuando entrara en el bao. Para que le quedara claro que l lo haba
descubierto. Y para que se inquietara preguntndose por qu l no haba hecho
comentario alguno.
Subi de nuevo la escalera y entr en el dormitorio. La cama estaba hecha y la
colcha bien colocada. Cmo iba a ser capaz de volver a dormir en aquella cama?
Abri el primer cajn de la cmoda donde ella guardaba su ropa interior,
rebusc entre sus bragas de algodn de modelo corriente que eran con las que sola
festejarle a l. Hasta que, a la izquierda de sus sujetadores, encontr un misterioso
atavo ms. Un Wonder Bra de encaje negro que tampoco haba visto nunca antes.
Le llegaron los ruidos que ella haca en la cocina. Sostuvo la pieza en alto,
anonadado por la visin de su mujer y el otro entrelazados en la cama de
matrimonio que tena a sus espaldas, viendo cmo las excitadas manos del chico
lograban desabrochar el mnimo cierre que tena ante sus ojos liberando los senos
de Eva. Contuvo el impulso de salir corriendo hacia la cocina y lanzarlo contra esa
cara de mrtir, pero se oblig a respirar profundamente un par de veces. Justo iba a
cerrar el cajn cuando distingui algo ms. La punta de algo rojo. Un diario con un
candado en forma de corazn pero, sin embargo, la llave colgaba de un hilo
plateado. Un diario? Desde cundo haca esas cosas? El ruido de la cocina le
confirm que ella segua a una distancia segura. Manipul rpidamente la cerradura
con la diminuta llave y empez a hojearlo. Limpio y sin estrenar. Ni una sola
palabra en las hojas blancas. Estaba a punto de colocar el candado en su sitio
cuando algo le cay en la mano y en el mismo instante, descubri la caligrafa
escrita en el interior de las tapas.
A mi amor! Siempre estoy contigo. Todo se arreglar. He aqu un libro que
llenar con los recuerdos de todo lo maravilloso que nos espera.
Acto seguido baj la vista hasta la palma de su mano sin poder a dar crdito a
sus ojos.
Repugnante y trenzado con hilo de coser azul, descubri un rizo de un rubio
oscuro que aquel hijo de puta haba cortado de su pelo.
 Captulo 30
Casi trece mil coronas al mes. nicamente en gastos de vivienda. Los papeles se
encontraban desparramados en montones por toda la mesa de la cocina: prstamos,
gastos de luz, seguros. Podra afrontar los gastos de mantenimiento y la hipoteca
ella sola, pero tendra que introducir cambios radicales en sus hbitos. Un
automvil ms barato de la empresa. Comprar semanalmente en los supermercados
ms econmicos. Hacer minuciosas listas de la compra y comprar las ofertas maxi.
Mir el documento que les entreg el agente inmobiliario cuando compraron la
casa. Una fotografa a todo color de una alegre casa vista de frente. Una mancha
oscura encima de la chimenea: Henrik que sin querer haba derramado un poco de
vino la tarde en que celebraron la compra en la terraza del Caf de la pera, de
camino a casa.
Ocho aos antes.
Su padre le haba pedido que llamara a un tasador oficial para tener la tasacin
lista, tambin que calculara cunto necesitara que ellos le prestaran. Por
descontado que tendra todos los papeles listos para el da en que su marido, por
fin, se atreviera a confesar su traicin. En una hora estara en posicin de solicitar
el dinero y de mandarle a la mierda.
De pronto le pareci escuchar el ruido de una llave en la puerta. l no iba a
regresar hasta el da siguiente, por lo que tena que haberse equivocado. Cay en la
cuenta de que le haba sucedido en varias ocasiones durante los ltimos das, or
ruidos que no reconoca. Ayer por la noche, mientras se duchaba, habra jurado que
haba odo pasos en el piso de arriba. La puerta del porche estaba abierta y, por un
breve instante, sinti miedo. Se abroch el albornoz, subi las escaleras y registr
todas las habitaciones, e incluso los armarios, para asegurarse de que no haba
nadie en la casa. Axel se haba quedado a dormir en casa de sus abuelos, de modo
que no poda atribuirle esos ruidos a l. Por primera vez haba sentido lo que sera
el futuro. Vivir sola. El temor a la oscuridad la hara zozobrar. Y qu decir de la
otra noche, cuando estaba tan convencida de que alguien la observaba desde el
porche a travs del espejo negro del cristal. Tena que dominar el miedo que
intentaba atenazarla, tena que mantenerse firme.
Entonces oy el sonido de la puerta principal que se abra. Alguien entraba en
el recibidor.
 Quin es?
Soy yo.
Henrik. Por qu demonios volva tan pronto?
Slo poda haber una explicacin. Haba decidido contrselo y no haba podido
esperar un minuto ms a aliviar su mala conciencia, Ahora se presentaba en casa
con un da de antelacin, sin darle tiempo a arreglarlo todo. El artculo sobre Linda
lo haba metido en el buzn de la madre de Simon el da anterior, a esas horas ya lo
habra ledo, pero todava no haba recibido ninguna llamada del parvulario.
Ninguna llamada telefnica de urgencia para convocar una reunin de crisis. Y por
su parte, ella tardara dos das en obtener el dinero que pensaba tirarle a la cara.
Ojal que no se lo anunciase an!
Se levant y fue haca la escalera. Tena que serenarse para actuar con
normalidad, como la comprensiva esposa que era. Preguntarle cmo lo haba
pasado, si se encontraba bien, alegrarse de que hubiera venido a casa antes. No
deba allanarle el terreno y facilitar que le contara lo que tena en mente.
Lo descubri mientras bajaba la escalera, a pesar de que l lo esconda tras la
espalda, y todos sus propsitos se derrumbaron como un castillo de naipes. Cmo
poda tener tan mal gusto? Nunca jams le haba comprado flores y precisamente
en aquella ocasin se le ocurra presentarse con un ramo de rosas, cuando estaba a
punto de comunicarle su infidelidad, el hecho de que quera divorciarse. Cmo
estaba ese hombre de la cabeza, realmente? Esperaba que ella se alegrara? Que
unas malditas rosas compensaran su traicin y le hicieran perdonarle? Vaya, vaya,
ests liado con la maestra de prvulos de nuestro hijo y quieres el divorcio, slo
era eso?, pero si eres un cielo, eso de que por fin me traigas flores es todo un
detalle. Respir hondo.
Pensaba que no vendras hasta maana por la noche.
No, ya lo s. He cambiado de idea.
No poda disimular su nerviosismo. Una estpida sonrisa se negaba a retirarse
de su rostro. Por lo menos podras quitarte la puetera chaqueta.
Por qu no ests trabajando?
Porque me he dado de baja por enfermedad y ltimamente me paso lo das
saboteando tu futuro. Del mismo modo que t has saboteado el mo.
Me duele un poco la garganta.
Volvi a subir la escalera. Continu hacia la mesa de la cocina y empez a
reunir sus papeles. No tuvo tiempo de recogerlo todo antes de que l llegara tras
ella.
Qu ests haciendo?
Haba temor en su voz. Ni rastro de la ira a la cual se haba acostumbrado.
Desconcertada, advirti que el Henrik que ella conoca, con quien haba vivido
durante quince aos pero que se haba vuelto inaccesible durante los ltimos
tiempos, haba vuelto. En aquellos momentos le tena ah, en la cocina, e intentaba
acercarse a ella. Ella le mir. Un chiquillo asustado cargando con un ramo de
flores exageradamente grande. Verle as, tan indefenso, era un espectculo
lamentable.
Y, aunque en aquellos momentos muchas cosas le parecieran confusas, tena
una cosa muy clara: no quera sus flores para nada.
Te han regalado flores?
No, son para ti.
l le ofreci el ramo de rosas. Aceptarlas sera una derrota, un resquicio que
permitira su acercamiento, y no pensaba concedrselo. Detect la irritacin que
provocaban sus dudas. Pens que l, por algn motivo, se esforzaba en
comportarse con amabilidad y se pregunt qu planes tena. Reconciliarse y
hacerse buenos amigos nuevamente para luego soltarle la bomba?
Tan fcil no pensaba ponrselo.
Las pongo en agua?
Comprendi que no le quedaba otra opcin. Que no aceptar las flores sera una
descortesa que le ayudara a l a tomar impulso. Cmo diablos va uno a vivir con
una mujer que ni siquiera te acepta un ramo de flores.
Baj un jarrn y fue hacia l, pero nada de darle las gracias, eso hubiera sido
pedir demasiado. Cogi las flores sin abrir la boca y fue haca el fregadero.
Minuciosamente, cort las puntas de los tallos uno a uno y fue colocando las rosas
dentro del jarrn. l permaneci de pie, a su espalda. Tal vez estuviera armndose
de valor para atreverse a confesar. Tena que conseguir un aplazamiento, slo un
da ms, slo hasta que el pasado de Linda se hubiera hecho pblico en el
parvulario y ella hubiera conseguido el dinero. La actitud de rechazo que ella haba
adoptado no hara ms que corroborar la decisin de l, confirmarle que haca lo
correcto al abandonarla, pero eso ya no tena ninguna importancia. Cuntas veces,
durante los ltimos seis meses, no haba ido ella tras l por toda la casa para iniciar
un dilogo. Ahora le tocaba a l correr tras ella. Y despus, ninguno de los dos ira
detrs del otro. Nunca ms. Ni en esta casa ni en ningn sitio. Al contrario.
Te he echado de menos.
Su mano se detuvo a medio camino entre el fregadero y el jarrn. Por iniciativa
propia. Como si la mano, al igual que el resto de su persona, primero no entendiera
lo que la frase significaba.
De inmediato comprendi lo que pasaba en realidad. El miedo que haba en su
voz. Las rosas rojas. Su ingenuo pero audaz intento de reconciliacin. Algo haba
pasado durante el viaje.
Linda le haba dejado y ahora l vena aqu hecho un guiapo para reclamar a
su mujer. No porque la amara sino porque no tena a nadie ms. Por eso haba
regresado antes de lo previsto. Haban cortado. Por eso ella reconoca al Henrik de
antao, ahora que la fuerza que l extraa de su encaprichamiento con Linda le
haba abandonado.
Mientras estaba fuera he estado pensando, como t dijiste que hiciera, y
quiero pedirte perdn por haber sido tan desagradable contigo ltimamente. Y
tambin he pensado en ese viaje a Islandia que habas comprado. Me encantara
que furamos.
Esa nueva situacin la aturdi. Necesitaba tiempo para entender las
implicaciones de todo aquello, para saber cmo manejar la situacin.
Lo he devuelto.
Podemos reservar otro. Lo reservar yo.
Al borde de la desesperacin, suplicante. Cualquier cosa con tal de que ella le
aceptara de nuevo. Y enseguida tuvo que reconocer una cosa que, gracias a la
rabia, haba podido mantener apartada. Que haba algo atrayente en sus intentos de
independizarse de ella. No en sus traiciones y sus mentiras, por ellas slo senta un
desprecio infinito, sino por el hecho de que l, por primera vez, hubiera llevado a
cabo un proyecto por su cuenta, algo que incluso la desafiaba a ella y al dominio
que ella ejerca sobre l. Se haba comportado como un hombre adulto, aunque
tambin como un cobarde, en lugar de como un hijo ms al cual ella tena que
cuidar. Y mientras colocaba una de las rosas en el jarrn comprendi que el odio y
el deseo de venganza que su infidelidad haba provocado en ella no eran ms que
una reaccin ante el hecho de que, por fin, descubra algo en l digno de ser
admirado y respetado.
 Una voluntad propia. Y ahora l poda ser suyo otra vez.
Pero el que estaba ah era el Henrik de antes, el Henrik al que estaba
acostumbrada. Durante todos aquellos aos ella nunca se haba permitido
cuestionar su relacin, un compromiso era un compromiso, se haba credo
obligada a quedarse con l. No se haba permitido reconocer el desprecio que
senta por su debilidad, por el hecho de que l aceptara su superioridad sobre l.
Con su engao, l le haba abierto los ojos y se era un camino sin retorno. La
haba humillado y engaado; ahora, de repente, se arrepenta y quera volver.
Se vera obligada a tomar la decisin por su cuenta.
Y cargar con la culpa para siempre.
Son el telfono. Dio el paso necesario y contest, agradeciendo el
aplazamiento.
S, Eva?
Hola, slo quera saber si ya has localizado al tasador. Ella mir a Henrik,
dudando si l poda or lo que deca su padre.
l estaba de pie con los brazos cruzados observndola intensamente. No era
posible determinar si haba odo algo o no.
No he tenido tiempo todava, puedo llamarte un poco ms tarde?
S, claro.
Estupendo, entonces quedamos as. Hasta luego.
Cort y colg.
Quin era?
Mi padre.
Se content con eso. No quiso saber qu quera.
Ella volvi con las rosas, a pesar de que ya estaban todas colocadas en el
jarrn. Necesitaba hacer algo para mantener las distancias.
Por cierto, tengo que darte recuerdos de Janne.
Se apunt a un tema de conversacin que le pareci agradablemente neutro.
Vaya. Cmo les va ltimamente?
Van tirando. Dijo que te haba visto almorzando en un restaurante hace poco.
Ah, s?
Parece ser que t no lo viste. Estuvo bromeando y me pregunt que quin
era ese pollito con el que te habas citado. Ella agarr el jarrn y se dirigi hacia la
sala de estar.
 Pollito?
S, al parecer el chico con quien almorzabas era muy joven.
No me suena en absoluto. Cundo dices que pas?
Que ella recordara, llevaba mucho tiempo sin salir a almorzar con nadie ms
que con sus colegas. Y ni decir tiene que no eran ningunos pollitos.
Hace una semana, tal vez. No lo s exactamente.
l la haba seguido a la sala de estar.
Imposible que fuera yo. Tiene que haberse confundido.
l guard silencio un rato ms y ella fingi arreglar las malditas rosas por
ensima vez. Hasta que por fin se fue y ella se qued escuchando sus pasos
escaleras abajo.
Su mirada recay en uno de los automviles de juguete de Axel y, de repente,
record que haba olvidado hablarle acerca del hombre que haba ido al parvulario,
que Axel haba pasado la noche y el da en casa de sus padres. Tambin advirti
que era necesario que fuera ella quien lo recogiera, Henrik no deba ver a sus
padres. No, hasta que todo estuviera listo. Y entonces tampoco habra ningn
motivo para que lo hiciera.
Haca calor y el aire en la sala de estar estaba enrarecido. El sol le daba de
pleno, as que dej un resquicio de la puerta del porche abierta antes de regresar a
la cocina y abrir el lavavajillas. Otro quehacer tras el cual ocultarse por un rato. Le
oy subir la escalera. Por el rabillo del ojo le vio pasar por la cocina y constat,
agradecida, que segua de largo en direccin al dormitorio.
Su desconcierto era tan profundo que le costaba recordar dnde deba colocar
la vajilla que iba sacando de la mquina. Haba credo que dominaba totalmente la
situacin, pero ahora, de repente, todas las premisas estaban cambiadas, todas las
piezas del rompecabezas haban sido tiradas al aire y haban cado en desorden.
Tendra que retroceder unos pasos en el desarrollo de los acontecimientos para
retomar el control. Cules seran ahora las consecuencias del artculo que haba
echado en el buzn de la madre de Simon? Ya no lo saba. Lo que le sucediera a
Linda le traa completamente sin cuidado, pero tal vez ahora sus propias acciones
fueran a ir en contra de su plan. Necesitaba pensar a solas.
Vio a Henrik pasar de largo de nuevo desde del dormitorio. Esta vez ni siquiera
la mir. Si ella se tumbara en la cama y fingiese echar una cabezadita, tendra
ocasin de estar sola y meditar. A fin de cuentas, si no haba ido al despacho, era
porque tena dolor de garganta.
Entr en el dormitorio y cerr la puerta. Sobre la colcha haba un librito rojo
con un pequeo candado en el costado. Y su Wonder Bra de blonda negro con el
cual se haba humillado en lo que deba de haber sido otra vida. Se dej caer sobre
la cama. Qu pretenda con aquello? No se estaba extralimitando? Meti
rpidamente el sujetador en el primer cajn para no tener que verlo. Y luego volvi
a sentarse en la cama de nuevo, cogi el libro y lo sospes en la mano. l saba
perfectamente que ella no llevaba ningn diario, por qu diablos se lo haba
comprado? Manipul la pequea cerradura y lo abri por la primera pgina. Algo
cay y fue a parar a su rodilla. Primero no vio lo que era, y cuando finalmente lo
hizo, no se lo poda creer. Y de nuevo se le hizo evidente que no conoca al hombre
con quien haba convivido durante quince aos. El Henrik que haba credo conocer
nunca, de hecho ni siquiera sera capaz de concebir esa idea, le hubiera cortado un
mechn de pelo para colocarlo amorosamente entre las pginas de un diario que,
segn l, ella debera llevar. Ley la frase de la primera pgina y ni siquiera la
caligrafa le result familiar: A mi amor! Siempre estoy contigo. Todo se
arreglar. Un libro que llenar con los recuerdos de todo lo maravilloso que nos
espera.
Asombrada, reley las lneas una vez ms. Quin era en realidad? Qu otras
facetas ocultas que ella no haba descubierto o no haba conseguido despertar
durante todos sus aos juntos tena ese hombre? Lo nico cierto era que lo que
sostena en la mano era un sincero intento por parte de l de demostrarle que la
amaba. Que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa. Acaso hubiera llegado a esa
conclusin durante aquellos das. Quiz realmente quera empezar de nuevo.
Repentinamente, los ojos se le llenaron de lgrimas y la ira y el odio que la
haban impulsado hacia delante durante los ltimos das dieron paso a una inmensa
pena. La asalt un inmenso cansancio. Exhausta, se meti bajo la colcha. Tal vez
existiera una posibilidad, a pesar de todo? Pero cmo iba a poder perdonar?
Cmo iba a poder confiar en l de nuevo? Por otro lado, qu clase de madre
sera si, ni siquiera por el bien de Axel, le conceda una oportunidad honesta? No
era el hecho de que se hubiera enamorado de otra lo imperdonable. Teniendo en
cuenta el tipo de matrimonio que mantenan, eso incluso era comprensible. Las
heridas que nunca se cerraran eran las producidas por sus mentiras y su
deslealtad. La humillacin que supona no habrselo contado, que no le hubiera
dado una explicacin, que no le hubiera dado la oportunidad de reaccionar y de
considerar las premisas correctas. Que la persona con quien haba credo estar ms
ntimamente ligada le hubiera hecho tanto dao, todo en su propio beneficio.
Cmo iba a poder sentir respeto por l despus de que se hubiera mostrado tan
cobarde?
Se recost sobre la almohada y cerr los ojos. Poder dormir. Poder evadirse a
travs del sueo y despertar de la pesadilla para descubrir que todo haba vuelto a
la normalidad.

***

Acaso una sola palabra pronunciada por l fuera bastante. Una nica palabra,
pronunciada con sinceridad y franqueza. Acaso eso fuera lo nico que ella
necesitara para intentarlo de nuevo. Para poder respetarlo como hombre.
Que franca y sinceramente dijera: Perdn.
 Captulo 31
Se despert porque la puerta del dormitorio se abri de golpe. Del portazo, el
pomo de la puerta abri una raja profunda en la blanda superficie de yeso de la
pared y el ruido la hizo incorporarse, horrorizada. l estaba en el umbral y la
expresin de su rostro la espant.
Joder que ta tan cerda eres!
Ella ech una ojeada al radiodespertador. Las 17:15. Haba dormido ms de
seis horas.
Qu pasa?
Cautelosa.
l solt un bufido.
Que qu pasa? Qu coo crees que pasa? No se te pas nunca por la
cabeza que tal vez yo debera ser el primero en saber que vamos a divorciarnos y
que piensas echarme de casa?
Se qued sin aire.
Cmo coo te crees que me siento despus de saberlo por tus padres? Ah
plantado con cara de gilipollas, sin entender una mierda.
El corazn se le haba desbocado. Poco a poco, iba perdiendo el control.
Por qu has hablado con ellos?
La pregunta era estpida, y ella misma se dio cuenta. l, sin duda, tambin y
mene la cabeza en un gesto de franco disgusto.
Porque queran saber a qu hora iramos a buscar a Axel.
Mierda. Todo estaba a punto de irse al infierno.
Por qu no pruebas a cortar el cordn umbilical de una puetera vez? Vivir
contigo es como estar casado con tus padres. Son como una jodida masa viscosa
que se engancha y se mete por todas partes. No veas lo comprensivos que se han
mostrado!
Afectando la voz continu.
Pooobre Henrik, coooooomo te sientes?
Todo su cuerpo expresaba el rechazo que senta.
Cmo diablos te atreves a irles con el cuento a ellos antes de hablar
conmigo? Pero claro, es lo que siempre has hecho, por qu iba un divorcio a ser
diferente? Si las cosas han llegado hasta aqu, es por su culpa, maldita sea.
 Ella se sulfur de inmediato.
Mis padres siempre nos han apoyado. Cosa que no se puede decir de los
tuyos!
Al menos los mos nos dejan en paz.
No hace falta que lo jures!
Mejor es eso que lo que hacen los tuyos. Siempre te has puesto de parte de
tus padres contra m. Como si todava fueran ellos tu familia.
Acaso no lo son?
Lo ves? Por qu no vas y engendras un hijo con ellos, ya que ests? Y te
vas a vivir con ellos. Follar puedes seguir hacindolo con tu amante.
Dio un puetazo contra el marco de la puerta y desapareci en direccin a la
cocina. Ella le sigui. l estaba inclinado sobre el fregadero y tena el cuerpo
agitado a causa de la respiracin entrecortada.
Cmo tena estmago para decir eso?
Qu diablos quieres decir con eso?
l gir la cabeza y la mir.
Deja de fingir. l me lo ha contado todo.
Quin demonios es l?
l le dirigi una sonrisa despectiva.
Hasta qu punto se puede llevar el patetismo? De ti se pueden decir
muchas cosas, pero que fueras tan cobarde no me lo esperaba.
Mira quin habla!
l call. Ella advirti que haba dado en el clavo y que haba recuperado su
ventaja. Pero por cunto tiempo? Qu deba demostrar que saba, qu cosas
deba guardarse? No deba saber nada acerca de Linda pero, al mismo tiempo, sa
era su nica defensa por lo que haba hecho. Pero ahora todo el plan que haba
trazado se haba venido abajo. Todo poda ser utilizado en su contra.
Quin te ha contado qu?
Venga, para ya, Eva. Te estoy diciendo que ya s lo que ests tramando, deja
de hacer teatro. Has pensado que l se mude a esta casa cuando me hayas echado
a m?
De qu coo ests hablando? Quin es l?
l tir el frutero al suelo de un rpido manotazo. Manzanas y naranjas rodaron
por las barnizadas tablas de madera como huyendo de los cortantes trozos de
cermica.
Luego l se fue al dormitorio.
Ella le sigui.
No puedes responderme en vez de echarle la culpa a los dems? No ser
culpa del frutero que no tengas una respuesta que dar.
l abri el primer cajn de la cmoda y empez a rebuscar entre su ropa
interior.
Qu haces?
Dnde est?
El qu?
Ese diario nuevo tan bonito que te han regalado.
Quieres que te lo devuelva o qu?
l se par en seco y se la qued mirando.
Djate de cuentos! Pero si te lo he dejado bien visible encima de la cama,
joder. He visto el diario y he visto el repugnante mechn de pelo. Pero cuntos
aos tiene el to ese? Tambin os habis intercambiado nomeolvides? Estaras
monsima con una medalla de oro con su nombre colgada del cuello.
Sac el sujetador de blonda y lo columpi delante de sus narices.
Imagino que se pone cachondo a ms no poder cuando te pones esto, aunque
me cueste mucho entenderlo.
Ella haba perdido el habla. Estaba l en su sano juicio?
l cerr el cajn de golpe y sali por la puerta. Ella le alcanz en la entrada de
la sala de estar, donde l se haba parado en seco de repente.
Chica, t no ests bien de la cabeza.
Al decirlo daba la impresin de que realmente lo pensaba y ella sigui la
trayectoria de sus ojos. El jarrn segua en su sitio, pero esta vez slo contena
unos largos tallos verdes. Las rosas haban desaparecido sin dejar rastro.
Decapitadas y ausentes.
Esta vez le toc el turno a ella de soltar un resoplido.
No haca falta que te molestaras tanto. Te lo podras haber ahorrado, de
todos modos no las quera.
l gir la cabeza y la mir, ahora como si estuviera completamente loca.
Son el telfono. Ninguno de los dos hizo ademn de contestar. Seal tras seal
fue sonando y ellos estaban como petrificados, dejndolas pasar.
 Deja que suene.
l se dio la vuelta de inmediato y fue hacia el telfono de la cocina. Como si
su frase hubiera sido una orden directa de que fuera a contestar.
Diga?
Despus se hizo el silencio. El silencio se prolong por tanto tiempo que al
final ella le sigui y mir desde el umbral. l estaba de una pieza con la boca
abierta y la mirada perdida. El auricular encajado en la oreja.
Entonces, cmo est? Dnde est ingresada?
Una profunda inquietud. La madre de l haba sufrido una operacin de baips
haca tan slo unos meses. Tal vez haba empeorado de nuevo.
Entonces le vio girar la cabeza lentamente mientras la miraba. Lo haca con una
mirada tan llena de desprecio y de odio que se asust. Sin apartar la vista, continu
hablando.
Se lo puedes decir t misma.
l le ofreci el auricular.
Quin es?
l no contest. Simplemente sostuvo el auricular hacia ella con expresin de
odio.
Ella avanz despacio hacia l; la sensacin de peligro era palpable. l
continuaba mirndola fijamente mientras ella se llevaba el auricular a la oreja.
Diga?
Soy Kerstin Evertsson, de la escuela infantil de Kortbacken.
Un tono formal e impersonal. Alguien que ella no conoca. O alguien que no
quera conocerla a ella.
Ah, hola.
Ser mejor que vayamos al grano. Acabo de comunicarle a su marido que s
que l y Linda Persson han mantenido una relacin amorosa que se termin ayer.
Tambin le he contado que sa Sandstrm ha recibido una carta annima con un
artculo de prensa sobre Linda y que fue usted quien lo puso en su buzn. sa la
vio cuando lo haca.
Dios mo, deja que me trague la tierra. No dejes que tenga que pasar por
esto.
Como es natural, me vi obligada a telefonear a Linda y contrselo, a pesar de
que yo ya conoca todo acerca del juicio y todo por lo que ha pasado. Pero para
ella fue demasiado. Se encuentra en la UVI del hospital de Sdersjukhuset despus
de haberse hecho incisiones en las muecas.
Cruz su mirada brevemente con la de Henrik e, inmediatamente, la apart.
Tambin creo conveniente que sepa que el grupo de padres ha reunido dinero
para flores y que van a pedirle a Linda que siga trabajando con nosotros si se
recupera.
Nunca ms podra salir a la calle.
Despus tengo que reconocer que no s cmo vamos a solucionar el resto.
Obviamente, no hay ningn inconveniente en que Axel conserve su plaza en el
parvulario, aunque por mi parte opino que resultar muy embarazoso seguir
tenindoles como clientes. Pero sa es una decisin que tendrn que tomar ustedes.
Dios mo, aydame. Por favor, aydame.
Est usted ah?
S.
Sera muy conveniente que se pusiera en contacto con sa Sandstrm porque
quiere hablar con usted para que le explique por qu la meti a ella en este lo.
Porque ahora todos comprendemos quin envi esos correos electrnicos que
parecan ser de Linda. Como comprender, sa se siente utilizada y no le falta
razn, y se lo ha tomado bastante mal, por no decir otra cosa.
El aire se le hizo irrespirable.
Insoportable.
No puedo ocultar mi enojo por lo que ha hecho, mentira si dijese lo
contrario. Entiendo que se debe haber sentido, no s, fatal sera la expresin,
cuando descubri que Henrik y Linda tenan un lo, pero eso no es excusa para
hacer lo que hizo. Aqu nos matamos cada da para ensearles a los nios a
distinguir lo que est bien de lo que est mal y que cada uno tiene que ser
responsable de sus actos. Crea que la conoca, pero est claro que me equivocaba.
La vergenza era como una soga, cada slaba la iba acortando. Estaba
aniquilada, deshonrada totalmente. Tena que desaparecer. Marcharse de Nacka.
De Suecia. Evitar cualquier riesgo de encontrarse con alguien que la reconociera y
supiera lo que haba hecho.
Se repondr?
No lo saben todava.
Apart el auricular, olvidando pulsar la tecla de finalizar. Henrik tena los
brazos cruzados. Hostil, cargado de odio y con la razn de su parte para siempre.
Baj las escaleras.
Zapatos. Record que tena que llevar zapatos para salir a la calle.

***

No ira por la calle Vrmdvgen. Mejor mantenerse por las calles secundarias.
Las villas que la rodeaban, las luces encendidas en las ventanas, las familias
que se reunan en su casa tras la jornada laboral. Todo ello era el paisaje de fondo
contra el que se recortaba su castigo. El idilio no estaba en venta. Inaccesible. A
partir de ahora slo podrs mirar, nunca formar parte. Te desterramos de nuestra
comunidad. Sers para siempre una fuera de la ley y nunca olvidaremos.
Como a travs de un filtro borroso, vio que se le aproximaba un coche y ella se
llev las manos hacia atrs para subirse la capucha. No ser vista. La capucha no
estaba en su lugar habitual. Mir hacia abajo y descubri que ni siquiera la
chaqueta lo estaba. El automvil pas de largo. Tena que seguir adelante,
desaparecer.
Al principio no se percat del automvil que se desplazaba lentamente a su
lado. Slo intua una cosa blanca en la periferia de su campo visual, hasta que la
adelant y se detuvo. Alguien baj del coche.
Hola.
Una voz que sonaba alegremente sorprendida.
Imposible que alguien se alegrase de verla.
Se detuvo. Haba algo familiar en la figura cuyo rostro iluminaba dbilmente la
luz de una farola.
Mira que encontrarme por aqu contigo! Vives aqu cerca o qu?
Cuadros de mucho colorido. Asociaba aquella voz a un diseo abstracto.
No tienes buen aspecto. Puedo llevarte a alguna parte?
Un vaco total. Y luego esa persona que sonaba francamente preocupada por
ella, que todava se dignaba a dirigirle la palabra. Entonces vio a los padres de
Daniel al fondo de la calle caminando hacia ella. Sendos portafolios en la mano.
Recin apeados del autobs, rumbo a su hogar. Pronto se cruzaran con ella. Flores
para Linda. Saban lo que ella haba hecho y haban participado en la colecta de
hoy para las flores que iban a llevar al hospital. No haba ninguna bocacalle por la
que huir.
Corri hacia el asiento del copiloto y entr.
Scame de aqu.
No dejes que los padres de Daniel me vean.
Acaso exista algo peor que eso?
 Captulo 32
Ojal no lo hubiera hecho.
Haba tantos ojal no Tantos que ya no era posible decidir cundo dio
lugar al primero.
Callaban. l no le pregunt adonde quera ir, y ella no le pregunt adnde iba
l. Apoy la cabeza hacia atrs y cerr los ojos. Haba hallado un silencioso
refugio donde escapar a las acusaciones.
No fue hasta que el automvil se detuvo y el motor se apag qu abri los
ojos. Una explanada giratoria. Algunos coches estacionados. Bloques de pisos.
Record la primera vez que estuvo all.
Mediante un esfuerzo de voluntad gir la cabeza y lo mir. Capt la clida
sonrisa del muchacho y ella baj la vista, detenindola en las manos de l, posadas
sobre el volante. Record su torpeza, sus inhbiles dedos que avanzaban a ciegas
por su cuerpo y se extra de haber sido ella quien les hubiera permitido hacerlo.
Otro ojal no en su haber.
Gracias por el viaje.
Hizo un ademn de abrir la puerta del coche. Su falta de fuerzas se manifestaba
como un dolor en las articulaciones, una plegaria de carne y hueso para no tener
que moverse.
No quieres subir un rato?
Dej que la mano se posara sobre la manecilla de la puerta mientras buscaba
una respuesta. Haba mucha expectacin en la voz de l, y eso era ms de lo que
ella era capaz de soportar. Abri la puerta del coche y el fro que la golpe le
record que no llevaba abrigo. Que no llevaba dinero. Que no tena nada.
Arriba tengo sidra de pera. Por favor, por qu no subes y tomamos una
copa? Para serte franco, tienes toda la pinta de necesitarlo. Despus te llevar
donde quieras.
Donde quieras. Qu lugar era se? Exista tal lugar?
Ojal existiera.
Toda la secuencia retrospectiva de sucesos encadenada por muchos ojal no.
Sin embargo, el primer eslabn de la cadena le corresponda a Henrik. El engao.
Su cobarda. La ira que haba proyectado sobre ella. Su brutal falta de
consideracin.
 La sentencia de Kerstin le resonaba en la cabeza. Cada uno tiene que ser
responsable de sus actos. Qu saba Kerstin del modo en que Henrik haba
actuado con ella? De lo que l haba hecho para provocar su delito? De la
impotencia que ella haba sentido. Sin embargo, nunca le concederan la
oportunidad de defenderse. Ante ninguna de esas personas que se consideraban con
el derecho de juzgarla. La sentencia estaba dictada y el castigo ejecutado.
Paria.
Pero y Henrik? No haba ni una mnima parte de la culpa que recayera sobre
l? Porque quien haba hecho posible la cadena de ojal no haba sido l.
El chico baj del coche y, a travs del parabrisas, ella vio que se diriga hacia
su lado para abrirle la puerta. Cuando lleg, le tendi su mano.
Baja. Tomaremos un poco de sidra. Nada ms.
Tan exhausta, hasta la mdula. Dejarse llevar, ahorrarse las decisiones.
Slo sidra, eh?
l sonri y asinti con la cabeza.
Slo sidra.
Ella rechaz su mano abierta y baj del coche pasndole de largo. l se qued
con el brazo colgando en el aire un segundo de ms antes de dejarlo caer
lentamente, luego cerr la puerta que ella haba dejado abierta y sac una bolsa de
plstico del maletero.
Pues vamos.
l empez a caminar hacia su portal. Tal vez le sentara mal que rechazara su
mano, no quera ser desagradable, pero tampoco quera incitarle a errneas
suposiciones, no quera darle la ms mnima esperanza. Un vaso de sidra. Nada
ms. l mismo lo haba expresado de ese modo, y eso fue lo que ella acept.
l encendi la luz de la escalera y le indic con un gesto caballeresco que
pasara delante. l se qued unos pasos atrs. Mientras suba la escalera le invadi
una vaga sensacin de desasosiego por tenerle ah detrs, sabiendo que su trasero
abarcaba el campo visual de l. Se sinti expuesta y abandonada a sus ojos, que
podan mirar lo que quisieran. Luego, mientras l abra la puerta, ella apoy la
espalda contra la pared. Cuatro cerraduras.
La otra vez. El nerviosismo que haba sentido y sus intentos por ocultarlo
apretndose contra l. Igual que las imgenes de Henrik y Linda, que le haban
hecho superar su malestar.
 Cinco das atrs.
Se qued junto a la puerta escuchando cmo l meta una llave en la cerradura
y la haca girar. Luego el tintineo del llavero para cerrar las otras cerraduras, y el
crujido de la bolsa de plstico que l haba sacado del maletero.
De repente record que l la conoca como Linda. Que la otra vez su camuflaje
le haba permitido llevar a cabo sus intenciones.
Ojal no hubiera dicho ese nombre. Ojal no una vez ms.
Pero ahora no haba ningn motivo para revelar su autntico nombre. Eso slo
le estimulara a hacer unas preguntas que no deseaba contestar.
Bienvenida.
De nuevo, debera aadir No era un retorno. La mujer que l tena delante
pona los pies ah por primera vez.
Baj la vista hasta los zapatos, como si agacharse y quitrselos fuera un
proyecto demasiado arduo. l sigui sus ojos con la mirada, se puso en cuclillas y
baj cuidadosamente las cremalleras situadas en el lado interior de sus tobillos.
Tom la mano de ella y se la coloc sobre su propio hombro para que se apoyara
en l mientras le estiraba las botas. Pero retuvo su pie derecho en la mano un
segundo de ms, y luego ella percibi un jadeo. Sin embargo, no tuvo fuerzas para
oponerse; se qued all con la mano apoyada en su hombro permitiendo que l
acariciara su pie. No debera estar ah. Debera irse de nuevo. Pero adnde? Y
con qu fuerzas?
l se levant del suelo, la tom suavemente por el codo, la condujo a la
reducida cocina y la hizo sentar en una de las sillas. Ella le sigui con la mirada
mientras l recorra los escasos pasos hasta el frigorfico y lo abra. En su interior,
las tres estanteras estaban llenas de botellas de sidra. l agarr dos, sac luego su
llavero del bolsillo del pantaln y abri las botellas con un abridor rojo que
colgaba entre las llaves. A continuacin se qued quieto con las botellas en la
mano, inclin la cabeza a un lado y la observ.
Puede saberse qu te pasa?
No tena fuerzas para contestar.
No tengo sof, pero si lo prefieres, puedes sentarte en la cama de ah dentro.
Lo digo para que ests ms cmoda; no por nada, pero para serte sincero tienes
todo el aspecto de necesitarlo. Yo me sentar en el suelo.
Aqu estoy bien.
 l se dirigi al otro lado de la mesa abatible que estaba empotrada en la pared,
se inclin hacia delante y le ofreci uno de los botellines de sidra.
Salud. De nuevo, deberamos decir.
l sonri y ella levant el botelln y bebi.
Era esta clase la que te gustaba, no?
Ley en la etiqueta de la botella. No pudo distinguir un sabor mejor o peor que
las marcas que haba tomado anteriormente.
Claro.
Mira que encontrarnos as, por segunda vez. Hasta parece demasiado
improbable para ser simple casualidad, se dira que significa algo, como si fuese el
destino.
A ella no se le ocurri nada apropiado que decir, pero sonri levemente para no
parecer insolente.
l permaneci callado un momento. Luego se levant y se dirigi al pequeo
fregadero, cogi la bayeta y freg algo sobre la superficie de acero inoxidable. La
estuvo restregando intensamente controlando a intervalos fijos que la mancha
hubiera salido.
No puedes contarme qu es lo que ha pasado?
l enjuag la bayeta y la escurri, la enjuag de nuevo y repiti el
procedimiento una vez ms. Luego la dobl tres veces y la colg en el grifo.
Por qu has salido sin chaqueta, por ejemplo, y adnde vas?
Luego corrigi la posicin de la bayeta hacindola bajar con el dedo ndice un
centmetro por el grifo. Ella dio un trago del botelln.
Si no te importa, no tengo ganas de hablar de ello.
No tena ninguna obligacin respecto a l. Ningn deber de notificarle nada. Al
contrario. Si se lo contaba, destruira el refugio que haba encontrado en l, ya que
l se sumara al jurado que la haba sentenciado.
Linda en la UVL Si se recupera le pediremos que siga trabajando con
nosotros.
Si se recupera.
Bebi de nuevo, buscando el anhelado reposo en la embriaguez.
l permaneca quieto, de espaldas a ella. De pronto se volvi.
Puedes darte un bao si quieres.
Ella no respondi: de repente, desconfi.
 l dej el botelln de sidra sobre la mesa.
No tienes nada que temer. Te preparar un bao, qudate aqu sentada entre
tanto y reljate. Creo que te sentara bien un bao. Si alguien se merece un poco de
descanso, desde luego, sa eres t.
Acto seguido desapareci y ella oy el sonido del chorro de agua.
No tena ganas de desvestirse en aquel apartamento, pero en el cuarto de bao
podra echar el pestillo y evitara preguntas. Evitara tener que hablar, en general. Y
tendra la oportunidad de pensar.
Tal vez podra llamar a Sara o a Gerd del despacho y preguntarles si poda
dormir en su casa, inventndose una excusa suficientemente verosmil. Le lleg la
voz de l desde el cuarto de bao y, de pronto, un aroma familiar.
Tambin he comprado un gel de bao nuevo. Con perfume a eucalipto.
El mismo que tena en el cuarto de bao de su casa. El que Axel le haba
regalado. Lo interpret como una seal, no tena fuerzas para resistirse por ms
tiempo, as que se permiti relajarse.
l quera su bien.
Y que alguien quisiese su bien aunque fuera por un momento, era algo que ella
necesitaba enormemente.
Dio el ltimo sorbo del botelln y oy el ruido del grifo al cerrarse. l apareci
en el umbral.
Adelante.
l sonri e indic el cuarto de bao con un gesto, pero al descubrir que ella se
haba terminado la botella se plant de un salto frente al frigorfico y sac otra.
Ella se puso en pie. l hizo un ademn de tocar su codo como para guiarla
nuevamente, pero se contuvo y retrocedi. Acaso fuera consideracin, acaso
quisiera demostrarle que all estaba segura, que no tena otras intenciones que las
que haba declarado.
Ella acept la segunda botella y sali al recibidor en direccin a la puerta
abierta del cuarto de bao. La baera estaba llena hasta los bordes y la espuma
blanca crepitaba agradablemente. Se sinti ms animada: obtendra un momento de
reposo.
Aqu tienes una toalla.
Le ofreci una toalla de felpa de color azul cielo. Estaba meticulosamente
plegada, los bordes coincidan al milmetro. Ella la agarr por la tirilla y la dej
sobre la tapa del retrete. La toalla abandon a desgana su ordenado estado y los
pliegues siguieron abriendo profundos surcos en la felpa. Ella se dio la vuelta hacia
l. l permaneca en el quicio. Ella no hizo ningn ademn de desnudarse y,
obviamente, l capt su tcita peticin.
Disfruta y no tengas prisa. Tmate todo el tiempo que quieras.
Gracias.
Sali de espaldas cerrando la puerta con l. Ella hizo girar el pestillo hasta que
la media luna blanca se volvi roja. Luego se quit la ropa despacio y se hundi en
la espuma, dejando el botelln encima del borde de la baera. Una especie de paz
empez a invadirla. La sidra haba cumplido su misin.
El problema era Nacka. Era de all de dnde tena que salir. Ya ahora poda
sentir la liberacin que supona haber traspasado el lmite municipal. Aqu poda
respirar nuevamente y aclarar sus pensamientos lo suficiente para advertir que si
bien haba cometido errores, la culpa no era enteramente suya. Haba una causa
tras los efectos que ella haba provocado. Si venda la casa y se mudaba al centro,
si matriculaba a Axel en otro parvulario donde nadie les conociera.
Dio otro trago.
Podra funcionar. El futuro exista.
Ests a gusto?
Su voz al otro lado de la puerta.
S, claro. Gracias.
Justo cuando crea que se habra marchado, l prosigui. Su voz son an ms
cercana esta vez, como si apretara la boca contra el resquicio de la puerta.
Yo no quiero hacerte dao, al contrario. Lo entiendes, verdad?
Una punzada de inquietud a pesar de la agradable espuma.
S.
Estupendo.
Acababa de recostarse de nuevo con los ojos cerrados cuando percibi el
ruido. Gir la cabeza y vio que la luna roja giraba hasta volverse blanca e,
inmediatamente, l apareci en la puerta. Ella se sumergi cuanto le fue posible
para ocultar su desnudez bajo la espuma.
Me gustara estar en paz aqu dentro, por favor.
l le sonrea.
Aqu dentro ests en paz.
 Luego levant la toalla, se sent sobre la tapa del retrete y se la coloc sobre
las rodillas.
Quiero decir sola.
l volvi a sonrer, con tristeza esta vez, como si ella no supiera lo que le
convena.
No has estado demasiado sola ya?
De repente, tuvo miedo. Quiso levantarse y salir de all. Pero no mientras l
pudiera verla.
Por qu te asustas as? Yo ya s lo hermosa que eres. Me lo enseaste una
vez y cmo podra olvidarlo?
Te advert que slo tomaramos una sidra.
S. Y ya nos hemos tomado dos. Y podrs tomarte la cantidad que quieras.
Las he comprado todas para ti.
No haba nada amenazador en su actitud, todo cuanto irradiaba de l era una
sincera benevolencia. Pero, a pesar de todo, algo le deca que deba marcharse,
marcharse lo ms deprisa posible.
Espera un momento, que te traer algo bonito para ponerte despus del bao.
l se levant.
No hace falta, me pondr mi ropa.
Te mereces algo mucho ms hermoso.
Agarr su ropa en un solo viaje llevndose, adems, la toalla al salir. Lo ms
rpido que pudo, se levant y tir de la toalla de mano destinada a las visitas que
colgaba junto al lavabo. Tena que salir de all. Bajo la toalla, la espuma resbalaba
por su piel como si la tuviera impregnada de una sustancia hidrfuga.
l no tard ni un segundo en volver, bloqueando la puerta.
Ella intent cubrirse lo mejor que pudo.
l se detuvo, asombrado. Fue como si hubiera olvidado que ella estaba ah y
ahora la viera por primera por vez. Avergonzado, baj la vista al ver su desnudez.
Perdn.
Dame la toalla.
Infinitamente despacio, la mirada del hombre se fue aproximando a ella.
Recorri el suelo y la alfombrilla de bao primero, luego ascendi por la baera,
baldosa a baldosa. Cuando, finalmente, la mirada de l se encontr con el cuerpo
desnudo que ella intentaba ocultar tan desesperadamente bajo la nfima toalla, ella
descubri en su rostro una admiracin sin paliativos. Al alcanzar los muslos, l
emiti un jadeo y, despus, su mirada recorri la toalla despacio hasta
reencontrarse otra vez con la piel por encima de los senos.
Dios mo, qu guapa eres.
Tena la voz temblorosa.
Dame la toalla!
La brusquedad de la orden arranc aquella mirada de su cuerpo y l volvi a
bajar la vista al suelo. Entonces, l dej algo sobre la tapa del water, retrocedi y
cerr la puerta tras l.
Ella no tard ni un segundo en salir de la baera e intentar secarse lo mejor
posible.
Dame mi ropa!
Te he dejado ropa sobre la tapa del water.
Se estremeci por la proximidad de su voz, la boca apretndose contra el
resquicio.
Cogi lo que fuera que haba dejado sobre la tapa. Nunca jams. Tela forrada y
brillante con muchas motas en las zonas de ms roce.
Una vieja bata floreada.
Quiero mi ropa.
Es necesario ese tono de irritacin? Tu ropa est en el fregadero, la tengo en
remojo. Ponte la bata ya y sal para que hablemos del asunto.
Su voz segua escuchndose muy prxima.
No era normal, de ello no le caba la menor duda. Pero hasta qu punto era
peligroso, hasta qu punto deba estar asustada? Lo nico que saba con seguridad
era que quera marcharse de all, y ahora no tena ropa. Y ninguna persona en el
mundo la buscara. Y aunque alguien, contra toda lgica, quisiera hacerlo, nadie
saba dnde se hallaba. Tena que atreverse a salir del bao. Salir y hablar con l.
Sin embargo, a eso de hablar del asunto pensaba oponerse. No tenan nada que
ver uno con el otro y era justamente eso lo que tena que hacerle comprender.
Mir la bata con repugnancia. En el interior del cuello haba una franja parda de
suciedad. Por fin consigui sobreponerse al asco y se la puso, acorazndose contra
el olor a mugre y a armario viejo.
Ella puso la mano sobre el pomo de la puerta y respir hondo.
Voy a salir.
 Al otro lado no se oa nada. Entreabri cautelosamente la puerta. Fuera, todo
estaba oscuro, la lmpara del pasillo estaba apagada. Como por instinto, apag la
lmpara del cuarto de bao para fundirse tambin ella en la oscuridad. Abri la
puerta un poco ms y esta vez vislumbr el resplandor de unas velas procedente de
la habitacin. Ech una ojeada a la puerta principal, recordando que le haba odo
cerrar con llave las cuatro cerraduras. Unas llaves que ahora se hallaban en el
bolsillo del pantaln de l.
Dio un paso hacia el resplandor de las velas. Todo estaba en silencio. Se
detuvo en seco. Un paso ms y asomara por la puerta, hacindose visible. El
sbito sonido de la voz de l la sobresalt.
Acrcate.
Ella se qued inmvil donde estaba.
Por favor, acrcate. No era mi intencin asustarte.
Pues entonces, qu quieres? Por qu no me das mi ropa?
Claro que te dar tu ropa, pero ahora est mojada. Entra y hablaremos un
ratito mientras se seca.
Qu otra opcin tena? Dio el ltimo paso y mir la habitacin. l estaba
sentado en el borde de la cama. Una fila de velitas recorra la distancia desde la
puerta hasta los pies de l: un sendero trazado sobre el suelo que evidenciaba
cules eran sus esperanzas. Ella se dispuso a protestar alegando que no importaba
lo que hubiera pasado la primera vez que estuvo all, que aquello jams se
repetira. Pero entonces vio su rostro y perdi el hilo. No era a ella a quien miraba,
no eran sus ojos lo que su mirada buscaba. Miraba la bata floreada. Sbitamente,
sin previo aviso, el rostro de l se retorci en una mueca y todo su cuerpo se
contrajo, se derrumb. l apart la mirada y ella comprendi que lo haca en un
intento de ocultar su llanto. Estaba completamente desconcertada. Qu era lo que
quera en realidad?
Sin embargo, no abri la boca. Permaneci inmvil en el umbral de la puerta,
observndole, mientras l se esforzaba vanamente en protegerse de sus indeseadas
miradas. Solloz un par de veces y se qued sentado con la vista bajada; luego se
pas la mano por la cara y volvi a mirarla, vacilante, tmido y avergonzado.
Perdname.
Ella no dijo nada. En medio de todo aquello, aun tuvo tiempo de darse cuenta
de que la habitacin haba cambiado. Las paredes estaban desnudas pero llenas de
marcas tras los clavos de los cuales pendan aquellos extraos cuadros.
l baj la vista al suelo y a las candelitas otra vez.
Hace muchos aos que no me atreva a encender velas, pero el otro da
compr unas cuantas por si acaso me armaba de valor cuando vinieras.
Pronunci esas palabras como si fueran una embarazosa confesin, como si
estuviera tan desnudo ante ella como lo haba estado ella en la baera haca un
momento. Como si quisiera desnudarse a su vez para disculpar su intromisin. Su
miedo fue desvanecindose. l haba malinterpretado el hecho de que ella le
acompaara a su casa, eso era todo. Acaso poda ella recriminrselo? Era natural
que l creyese que ella dara seales de vida. Que su noche juntos era un preludio.
La haba visto como una posibilidad.
Si se quedaba un momento y le haca comprender que se equivocaba, que lo
que sucedi fue un error y ella no haba tenido intencin de herirle. No era
peligroso, simplemente se haba enamorado y se haba olvidado de comprobar que
ella senta lo mismo.
Por qu no te atrevas a encender velas?
Un intento de dilogo. Acercarse a l con cuidado para, luego, hacerle
comprender.
l la mir y sonri ligeramente.
Hay tantas cosas de m que no conoces, que an no te he contado.
Iban por mal camino. Tena que procurar poner las cosas claras desde el
principio.
Pero antes de que ella tuviera tiempo a reconducir la conversacin, l se le
anticip.
Quisiera pedirte un favor.
Qu favor?
l trag saliva.
Quisiera que vinieses a sentarte aqu conmigo mientras llevas eso puesto.
Ella baj la vista hasta la repugnante bata.
Por qu?
l dud un largo instante antes de continuar, y ella pens que pareca que l
sacara las palabras de algn lugar recndito de su interior, como si necesitara
sobreponerse a s mismo para reunir el valor de formular su deseo.
Slo quiero poner la cabeza en tu regazo un ratito.
 Casi inaudible. Avergonzado y con la mirada puesta en las manos que tena
sobre las rodillas.
Era imposible temer a alguien tan digno de lstima. Lo mejor era aclarar las
cosas inmediatamente para que pudiera marcharse enseguida.
Puedo comprender que t tal vez creyeras que yo, o que nosotros cuando
nos Bueno, no quiero decir que estuviese mal ni nada por el estilo pero lo que
sucedi fue un error, yo estaba borracha y no pens en lo que haca. T tal vez
tenas la esperanza de que nos volvisemos a ver, pero lo mejor ser que sepas la
verdad. Estoy casada.
l permaneca sentado sin expresin alguna. La falta de reaccin la anim a
continuar. Por qu no se lo haba dicho desde el principio? Si alguien deba saber
que la sinceridad era una virtud, sa era ella.
Si me dejas un poco de ropa, luego te la enviar por correo. Mi marido
seguro que se preocupar mucho si no vuelvo a casa pronto.
Por qu habra de hacerlo?
De pronto la voz son fra y dura. Ni rastro de buena voluntad.
Pues claro que se preocupar si no vuelvo. Ella misma oy el nuevo tono de
su voz. Ms cauteloso esta vez.
l se encogi de hombros.
Eso depende del tipo de matrimonio. De si hay amor o no. O de si uno
acostumbra a engaar a su pareja.
Dolido. Orgulloso y dolido. Una combinacin peligrosa. Tena que ir con ms
cuidado, su transitoria vulnerabilidad la haba desencaminado.
No acostumbro a serle infiel. La primera vez fue contigo.
l solt un bufido.
Qu honor.
Mierda. Desencaminada de nuevo. Tena que mesurar sus palabras. Ese hombre
era como un campo de minas.
No era mi intencin hacerte dao de ningn modo. Quiero decir que somos
dos adultos. Nos cuidamos mutuamente por un rato.
Quieres decir que yo me cuid de ti por un rato no? Te consolaste conmigo
cuando se que tienes en casa ya no estaba por la labor? O acaso fue para ponerle
celoso o para vengarte de algo?
Ella guard silencio.
 Y yo qu, qu pensaste que pasara conmigo despus de que me utilizaras?
Ella no contest. No hall mejor excusa que aquello de que cada cual es
responsable de sus actos, pero en aquellos momentos no le pareci que tuviera
derecho a pronunciar la frase. Al infierno todo. Tena que salir de all.
Ya te he dicho que me equivoqu. Qu ms puedo hacer que pedirte
perdn?
Y tu marido? Le amas?
No.
S.
Y si l te fuera infiel? Entonces, qu haras?
Ella trag saliva.
No lo s exactamente. Creo que intentara perdonarle. Todos cometemos
errores. Ya te lo he dicho.
La mirada de l se hizo ms penetrante.
Ninguna infidelidad merece ser perdonada. Una traicin no se perdona, jams
se olvida, queda dentro como una herida abierta. Algo se rasga y jams cicatriza.
All haba otra persona que saba lo que supona ser engaado, no caba duda.
Pero no tena ningunas ganas de compartir con l sus experiencias.
l prosigui.
Si existiera un hombre que te amara por encima de todo, que estuviera
dispuesto a hacer cualquier cosa por ti, que pudiera prometerte por lo ms sagrado
que nunca te fallara, que siempre estara a tu lado, t podras corresponder a su
amor?
Ella trag saliva de nuevo y baj la vista al suelo; fij la mirada en una de las
velitas.
No creo que el amor funcione de ese modo.
Pues cmo funciona?
Va a donde quiere. No es algo que una pueda decidir. Si te enamoras, te
enamoras, y ya est.
As de sencillo? De verdad uno no puede hacer nada para hacer crecer el
amor o para que permanezca?
Ella no respondi. No tena fuerzas.
No se puede?
No lo s. No soy ninguna experta.
 Pues entonces qu es un engao? Y por qu duele tanto, si sabes que
quien te es infiel no puede evitarlo? Que slo es el amor que se ha ido un ratito a
donde le ha apetecido.
Su mente, cansada, procur valerosamente seguirle la lgica.
El engao est en mentir. En que la persona en quien confas te miente
mirndote a los ojos.
As que si te acuestas con alguien y luego vas y lo cuentas ya est bien?
Evidentemente que no.
Pues claro que s. Si l mismo no puede determinar si se enamora o no, t
misma lo has dicho. l lo confiesa todo y santas pascuas.
Ella suspir.
Una cosa es enamorarse, y otra muy distinta es lo que haces.
As que si l quiere a otra, eso no es engaar?
Sus preguntas empezaban a irritarla profundamente. Por qu no empiezas a
vivir y vers lo fcil que es?
No lo s. Me prestas un poco de ropa?
As que segn t, si dejas de amar a la persona que deberas amar, lo mejor
es no decirlo, hay que continuar como si nada y fingir que todo va bien.
Ella se qued callada.
No es eso tambin una especie de engao? Que la persona que uno cree
que le ama slo est a tu lado por un sentido del deber y por consideracin?
Ella volvi a bajar la vista al suelo.
l prosigui:
Y qu me dices de todos los que, de hecho, viven una vida entera juntos y
son felices? Si es como t dices, se tratara simplemente de que han tenido suerte
no? Su propio comportamiento no ha influido en absoluto, cierto?
Al ver que ella no responda, l se levant y se fue hacia la ventana. Se qued
de pie, de espaldas a ella. Luego solt un hondo suspiro y volvi a tomar asiento
en la cama.
As que no crees que uno pueda aprender a amar a otra persona, decidirse a
amarle y luego hacer todo lo que est en su mano, verdad?
No. No lo creo.
Ahora ya tena su respuesta. Ahora quera irse.
l permaneca con la cabeza gacha y las manos en las rodillas. Qu ingenuo. l
crea amarla. Si ni siquiera la conoca, no saba ni su nombre.
Por favor. Por qu no me prestas un poco de ropa?
Despacio, levant la vista hacia ella otra vez. La decepcin que senta era
evidente en su rostro.
Tanta prisa tienes por marcharte?
Sus miradas se cruzaron en silencio. Ella lo dio todo por perdido, se dio la
vuelta y fue a la cocina. No, no le haba mentido, realmente haba puesto su ropa
en remojo en el fregadero.
Maldito idiota.
Al regresar, se top con l en el recibidor. Llevaba en las manos un par de
tejanos bien doblados y un polo rojo. Ella los acept agradecida.
Genial. Te lo enviar ms tarde.
l no hizo ningn comentario al respecto. Simplemente le indic con la cabeza
que fuera hacia el cuarto de bao.
Cmbiate all dentro si quieres.
Gracias.
Slo una cosa ms.
Justo cuando ella se iba.
Despus, si quieres, te llevar en mi coche dnde t digas, pero antes me
gustara ensearte una cosa. A lo mejor lo haras por m como una especie de
despedida. Slo sern un par de minutos.
Cualquier cosa con tal de que le abriera la puerta.
Claro. De qu se trata? Est afuera. Mejor que mejor.
Se meti en el cuarto de bao y se cambi. Oy el tintineo de las llaves en la
puerta principal y se apresur todo lo que pudo. Cuando sali, l ya se haba
puesto la chaqueta y se haba calzado. Ella se agach y rpidamente se puso los
zapatos. l estaba de pie en el umbral con la bolsa de plstico que haba sacado
del maletero en la mano.
Ests lista?
Ella asinti con la cabeza.
Me prometes que me dejars que te ensee aquello?
Ella asinti nuevamente.
Me das tu palabra de honor?
S.
 Vete al infierno y djame salir ya!.
l sali a la escalera y encendi la luz. Apret el interruptor cuatro veces, a
pesar de que se encendi a la primera. A continuacin hizo girar la llave en la
cerradura superior. Despus regres al interruptor y volvi a apretarlo antes de
hacer girar las otras. Maravillada, observ el extrao procedimiento y se pregunt
adonde querra llevarla. Todo habra sido mucho ms sencillo si al menos tuviera
consigo su cartera.
Bajaron por la escalera en silencio. Ella pas primero y l, despus. En la
planta baja, l la adelant y ella le vio estirarse la manga del jersey para no tocar el
pomo de la puerta con la mano.
Ya estaban fuera.
Est aqu abajo, nada ms atravesar el bosque.
Ella vacil. Un paseo a travs de un bosque.
Me lo has prometido.
Algo en su tono de voz le advirti que le convena mantener su palabra.
Qu es?
Ya lo vers. Es algo muy hermoso.
Empezaron a andar. El sendero bajaba en pendiente y ella no tard en
vislumbrar agua entre los rboles. l no abri la boca. Haba dicho que aquello
estaba al otro lado del bosquecillo, pero el paseo estaba durando mucho ms. Se
dispuso a protestar con la excusa de que tena fro, pero no tuvo tiempo.
Aqu. Es por aqu.
Vio una casa y un letrero, pero estaba demasiado oscuro para distinguir el
texto. Una verja de hierro y una valla circundante. l se desvi del sendero, se
acerc a la valla metlica y la levant de modo que qued un espacio de ms de
medio metro entre el suelo y el borde inferior de la valla. Le hizo una seal con la
cabeza para que gateara por debajo.
De veras est permitido?
Descuida, he estado aqu miles de veces. No te preocupes si manchas los
pantalones.
Ella no quera hacerlo, pero lo haba prometido. Si se negaba ahora, tendra que
ir a pie hasta el centro. Suspir, se puso a cuatro gatas y se arrastr por debajo de
la valla, luego se puso de pie y se limpi las rodillas con la mano.
l fue tras ella.
 Ella mir a su alrededor. Barcos cubiertos con toldos. PROHIBIDO EL PASO.
El letrero legible ahora, CLUB MARTIMO DE RSTADAL.
Adnde vamos?
Al embarcadero ese de all. Al de la derecha.
Tena fro sin un abrigo y, mientras sorteaban los barcos para llegar hasta el
embarcadero, tiritaba. Despus empezaron a avanzar por el muelle y ella hizo lo
que se le haba indicado, tom el ala de la derecha, con l a la zaga. Cuando hubo
alcanzado el final del embarcadero, se detuvo y mir a su alrededor. A su derecha,
el bosque, a su izquierda, con una extensin de agua de por medio, la isla de
Sdermalm.
Se dio la vuelta.
Qu es lo que queras ensearme? Los ojos de l barrieron el agua oscura,
como si pretendiera demorar la respuesta al mximo.
Algo que no has visto ni vivido antes.
Qu es?
Estaba perdiendo la paciencia. Perdiendo la paciencia y murindose de fro.
l estaba inmvil. Entonces, se llev una mano al corazn.
Aqu.
Oye, no fastidies. Yo me voy. Si no piensas llevarme, ir a pie.
Una arruga entre las cejas de l.
Por qu tienes siempre tanta prisa?
Tengo fro.
Enseguida se arrepinti de sus palabras, podan dar pie a que creyera que le
estaba invitando a abrazarla.
l volvi a dirigir la mirada al agua.
Te voy a ensear lo que es amor del bueno.
Entonces sus ojos volvieron a cruzarse con los de ella.
Si es que tienes tiempo.
Empez a inquietarse, aunque su irritacin era mayor que el miedo.
Pero si te lo acabo de explicar. Estoy casada. Crea que ese asunto estaba
zanjado.
Sabes? Amar de verdad significa que uno est dispuesto a hacer lo que sea
para conseguir a la persona que ama.
Pero por favor
 l la interrumpi.
As es como te amo yo a ti.
Si ni siquiera me conoces. No tienes ni idea de quin soy. Y por mucho que
lo digas, no puedes obligarme a amarte, las cosas no funcionan as. Yo quiero a mi
marido.
De repente l pareci entristecerse.
Lo nico que pido es que seas feliz. Por qu no dejas que te haga feliz?
Ya est bien. Ahora quiero irme.
l dio un paso a un lado y le cort el paso. Ella intent pasar de largo por el
otro costado pero l se movi con ella, impidindoselo. Su inquietud fue en
aumento y decidi que lo mejor era reconocerlo.
Me ests asustando.
l sonri con tristeza y mene la cabeza.
Cmo puedes tener miedo de m? Si te acabo de decir que te amo. En
cambio, el otro, se que tienes tanta prisa por volver a ver, por qu no dejas que
se vaya? O mejor todava, le pides que se vaya a la mierda.
Ella se frot los brazos para intentar entrar en calor.
Pues a lo mejor es porque lo amo.
l suspir.
Cmo puede alguien como t amar a un hombre as? Te mereces alguien
mucho mejor. Y una cosa, Eva, si eres sincera contigo misma, en tu fuero interno
sabes que l ya no te quiere.
Una sbita descarga la sacudi de arriba abajo.
Eva? Qu diablos. Eva?
Cmo?
No encontr palabras para formular la pregunta. Todas las premisas
repentinamente transformadas.
Es tan lamentable que alguien como t crea que tienes que convertirte en una
mujer como Linda para poder ser amada. Incluso utilizas su nombre. Linda es una
puta, comparado contigo ella no es nada.
No poda hablar. Se qued muda y, sbitamente, sin referencias. Quin era el
hombre que tena delante? Cmo poda saber todo aquello? Ahora tena miedo,
autntico pavor, le haban arrebatado el control. Todas las clulas de su ser le
gritaban que tena que protegerse. Que aquel hombre representaba un peligro
mucho mayor del que hasta ahora se haba imaginado.
Cmo puedes ser tan tonta de creer que unas cuantas rosas le haban hecho
cambiar? S perfectamente cmo funcionan los hijos de puta como l.
l levant la bolsa de plstico que haba trado consigo y la vaci sobre su
cabeza. Ella se llev las manos a la cara para protegerse. Sinti cmo le caa el
contenido por encima y volaba a su alrededor Y luego el olor. Baj la vista hasta
los pies. Veinte rosas rojas. Cortadas y robadas del centro de su sala de estar.
Ella lo mir aterrorizada.
Ahora s, ahora te las entrego con verdadero amor. Sin embargo, a m, a m
que realmente te quiero, que te quiero como eres, a m no me dejas reposar la
cabeza en tu regazo.
Ella mir a su alrededor. Agua por todas partes. Ni un alma. Un tren pas a lo
lejos, por el puente que se elevaba por detrs de l. Percibi el sonido de la vida
urbana que se desarrollaba no muy lejos de all. No muy lejos, pero inalcanzable.
Habra querido darte tiempo de que comprendieras que podas confiar en m.
Que siempre habras podido contar conmigo. Axel y yo ya hemos hecho amistad,
as que por esa parte no habramos tenido problemas siempre y cuando nos lo
tomramos con calma al principio. Pero t no quieres. Me obligas a demostrarte
cunto te quiero.
Ella retrocedi un paso, tante con el pie a sus espaldas y comprob que
estaba peligrosamente cerca del borde. Entonces l dio un paso hacia delante, le
puso las manos sobre los hombros y la mir directamente a los ojos.
Te quiero.
No tuvo tiempo de percibir la cada. Slo un fro glacial que la envolvi y la
dej sin aire en los pulmones. Fue su cuerpo el que sali a la superficie y aspir,
jadeante, un trago de aire, fue su frentica voluntad de sobrevivir. A tientas, busc
el embarcadero sin encontrarlo y, en ese momento, algo se ci a su cuerpo y tir
de ella hacia abajo, sumergindola bajo el agua. Luch con todas sus fuerzas por
mantener la cabeza en la superficie, movi los brazos para contrarrestar el peso que
la hunda. De pronto sinti los labios de l contra los suyos, y una lengua que
penetraba en su boca. l la sujet con fuerza con las piernas y tir de ella hacia
abajo, hacia la oscuridad, hacia el fro helado. El tiempo no contaba. Slo el terror
de todo cuanto quedaba incompleto, de que era ya demasiado tarde para todo.
Entonces sinti que dejaba de ofrecer resistencia, que poco a poco se someta a la
voluntad de l y se renda.
Silencio. Y en el silencio percibi ms cosas de las que nunca antes haba
percibido.
Una quietud infinita. A sus espaldas, delante, alrededor.
Se entreg gustosamente a la paz que la envolva.
Por fin.
No era preciso luchar ms.
Todo estaba bien.
 Captulo 33
Tal vez te parezca una tonta por querer hablar contigo de este modo, pero algo
me dice que puedes orme. No s si lo entenders, pero para m es evidente que
siempre sers una parte de m. Tal vez les pase a todas las madres, sentir que el
cordn nunca se rompe del todo, y eso se hace an ms patente cuando ay.
Eva mi cielo, mi queridsima nia, cmo hemos venido a parar aqu?
Perdoname. Que yo me ponga a llorar no es una gran ayuda para nadie,
pero me siento tan vaca y sola sin ti. Erik, l, no s, procuramos apoyarnos en lo
posible, pero l no tiene nimos ni siquiera para venir a verte, aunque yo le digo
que seguramente le hara bien.
Ah, si pudieras darme una seal, lo que sea, indicarme de algn modo que me
puedes or.
Axel pregunta muchsimo por ti, es tan difcil saber qu decir sin equivocarse.
Adems, ha cambiado de parvulario y no acabo de entender por qu era preciso
hacerlo justo ahora que pero Henrik no atenda a razones. Se enoj de veras
cuando intent convencerle de que Axel siguiera yendo al mismo. Yo pensaba que
lo mejor para l sera que no todo cambiara de golpe. Adems, vosotros tenais
muy buenas relaciones con los otros padres del parvulario. Y con todo el barrio.
Solais organizar encuentros muy agradables. Vimos a ese chico que sola jugar con
Axel, ese morenito, cmo se llamaba, David o Daniel? No me acuerdo. Bueno, la
cuestin es que el otro da l bajaba con sus padres por vuestra calle mientras
nosotros estbamos en el jardn. S, Erik tambin estaba all, porque ayudamos a
Henrik a podar unos cuantos arbustos. En cambio, Axel estaba jugando dentro de
casa. Lo que fue muy raro es que pasaron de largo, como si no nos vieran, o mejor
dicho, como si no quisieran vernos. Y Henrik se qued plantado tambin sin
intentar saludarlos. No s, me pareci muy raro, crea que erais bastante amigos.
Tal vez no sepan qu decirnos ahora que La gente se comporta de un modo muy
extrao. Si yo lo nico que quiero es hablar de ti.

***

Mi pobrecito Axel. Se ha vuelto tan callado. He intentado que me explique

cmo se siente pero no habla mucho, slo espera que vuelvas a casa. Pero las
cosas van mejorando cada da en el nuevo parvulario, aunque quiere que yo le
acompae. S, porque al final ha resultado que soy yo quien le acompaa en la
aclimatacin porque Henrik, l bueno, no s si decirte la verdad, pero estamos
bastante preocupados por l, creo sinceramente que ha empezado a beber
demasiado. En varias ocasiones, cuando he llamado al medioda, me ha parecido
que estaba borracho. Tengo la impresin de que se aisla ms y ms, incluso dira
que ha dejado de trabajar.

***

Es tan difcil saber qu debe hacer una, naturalmente nos preocupa la

situacin de Axel. A saber cul ser su reaccin a todo esto, a la larga. Le hemos
dicho a Henrik que Axel puede estar con nosotros todo el tiempo que quiera o que
nosotros podemos ir all si l se siente mejor en su propia casa pero creo que
Henrik quiere vender la casa y marcharse de Nacka, intentamos convencerle de que
espere un poco ms, hasta que sepamos con seguridad que yo s la ilusin que
te haca vivir all.
Ah, me da tanta rabia pensar en todo lo que tenas por delante ahora que
finalmente habas decidido romper.
Me gustara tanto poder preguntarte si es culpa ma y de Erik, si nos
equivocamos en algo ya que tenas un sentimiento de culpa tan grande, si tiene que
ver con el modo con que te educamos. Nosotros estbamos de tu parte, siempre lo
habramos estado, no lo sabas? Cmo pudiste creer que alguien te condenara
ahora que por fin habas encontrado el amor de tu vida? A veces me siento tan
enfadada contigo por haber sido tan tonta y evadirte de todo el problema. Adems,
no entiendo cmo pudiste hacerle algo as a Axel. Y por qu no nos dijiste que te
encontrabas tan mal, por qu no nos dejaste ayudarte?
Perdoname. Pero son tantas las preguntas.

***

No puedes dejar de luchar, Eva, promtemelo, al menos debes hacerlo por

Axel. Nos han dicho que las probabilidades del resultado del examen de maana
son del cincuenta por ciento y que todava no debemos perder la esperanza. Estoy
segura de que ese mdico tiene razn, se que dice que puedes ornos. Erik ha
estado haciendo consultas y dice que, por lo visto, hay un mdico en el hospital
Karolinska Sjukhuset que es especialista en este tipo de daos, Sahlstedt o
Sahlgren me parece que se llama. Hemos intentado ponernos en contacto con l,
pero est de vacaciones esta semana y la prxima. Nos dijeron que volviramos a
llamar cuando regresara. Querida Eva, tienes que seguir luchando, tienes tantas
cosas por las que vivir. Si supieras lo agradecida que estoy porque l te
acompaara, porque consiguiera sacarte del agua. No creo que nunca haya visto a
un hombre amar con tanta entrega. En medio de todo esto me siento tan agradecida
de que le tengas a l, porque, por mal que vayan las cosas maana, al menos
pudisteis disfrutar de algn tiempo juntos.
Para nosotros es un pequeo consuelo saber que conociste el amor, aunque
luego hicieras lo que hiciste. Y que l est aqu contigo. Da y noche.
 Captulo 34
Necesitas algo ms para esta noche?
La enfermera del turno de noche lo preguntaba desde el umbral. Con una mano
sostena la bandeja con los vasitos de las medicinas y tena la otra firmemente
agarrada al pomo de la puerta. Pareca estresada.
No, gracias, ya nos apaamos. A que s, Eva?
El ltimo chorro de papilla goteaba de la sonda a su estmago y l le acarici
la frente con suavidad.
Pues entonces buenas noches. Si no nos vemos antes del cambio de turno, os
deseo buena suerte maana.
Gracias.
La enfermera sonri y cerr la puerta al salir. Le gustaba ms el personal de
este hospital de Huddinge. Tenan el tino de apreciar sus aportaciones y mostraban
abiertamente su admiracin por su capacidad de entrega.

***

Cuarenta y tres das.

Y maana comenzara el examen definitivo. Le introduciran pequeos
electrodos y, por ltima vez, mediran si haba habido un aumento en la actividad
cerebral.
Al cabo de unos das lo sabran.
Tom su mano para ahuyentar la inquietud que intentaba aduearse de l.
Todo ir bien, cario. Estamos muy bien como estamos.
Luego apart la sbana y la manta y le subi el camisn azul con el logotipo de
la Diputacin Provincial, sac el tubo de locin corporal de la mesilla de noche y
traz una lnea blanca a lo largo de su pierna izquierda. Mediante movimientos
regulares le masaje la pantorrilla, subi por la rodilla y continu ascendiendo
hacia la ingle.
Tu madre es realmente una mujer maravillosa. Me alegra tanto que ella y yo
nos llevemos tan bien.
Le levant la pierna con delicadeza y, colocando una mano en la corva, le dobl
la pierna unas cuantas veces.
Muy bien, Eva.
Rode la cama y traz una nueva lnea blanca sobre la otra pierna.
Oste que hemos hablado de que Axel venga a verte un da de stos? Pero
tiene razn en eso de que deberamos esperar el resultado de la medicin de
electroencefalograma para que sepamos qu decirle. Lo mejor sera que yo le viera
en otro sitio antes de que nos encontremos aqu. Podra llevarle a Grna Lund, le
gustan los parques de atracciones? O a Skansen, crees que el zoolgico le gustar
ms?
Le estir la pierna, la acomod sobre el colchn y le pas el dedo ndice por la
mejilla. Alarg el brazo para coger el cepillo y se lo pas unas cuantas veces por
el pelo.
Ahora, cielo mo, ests muy guapa. Hay alguna otra cosa que quieras que
haga por ti antes de que nos pongamos a dormir?
Se sac el jersey y los pantalones, los dobl y los puso sobre el silln para las
visitas. Luego alarg el brazo para apagar la luz, pero de repente se contuvo. La
mir colapsado, dejando que los ojos resiguieran el contorno de su cuerpo bajo el
camisn.
Dios mo, qu preciosa eres.
Esa anhelada calma le inund. Otra noche ms de sueo apacible a salvo de la
compulsin. Tan agradecido.
Con cuidado, se acost de lado junto a ella, les tap a ambos con la manta y
ahuec la mano sobre uno de los senos.
Buenas noches, cario.
Despacio presion sus genitales contra el muslo izquierdo de ella sintiendo su
creciente excitacin; record aquellas manos que con tanta naturalidad una noche
recorrieron su cuerpo hasta sus partes ms ntimas.

***

Slo deseaba una cosa.

Una sola.
Que ella le abrazara y le dijera que nunca ms tendra que sentir miedo.
Nunca ms sentirse solo.
No tengas miedo, amor mo, yo estoy aqu contigo, para siempre.
l nunca la abandonara. Nunca jams.
Te quiero.

Fin
Notas
[1]Jonas recita por orden alfabtico la tabla de distancias kilomtricas entre las
principales ciudades suecas. <<
[2]El segundo mercado ms famoso de Estocolmo situado en la zona ms cara de
la ciudad. Lejos de ser un mercado popular, el antiguo edificio alberga exclusivas
tiendas de delicatesen y otras delicias gastronmicas. (N. de la T.)<<
[3] El famoso Katarinahissen, ascensor de Katarina, es una emblemtica
construccin de 38 metros de altura para el transporte de personas entre dos puntos
de la isla de Sdermalm, Slussen y Mosebacke, que forma un puente sobre la
montaa basltica de Katarina desde cuya cima se contemplan impresionantes
vistas de Estocolmo. El actual acabado data de 1935 y sustituye al antiguo
ascensor a vapor y un puente de hierro diseados y construidos por Knut Lindmark
entre 1881 y 1883. (N.T.)<<
[4] Nombre de un conocido programa infantil que, desde hace dcadas, se emite en
la televisin sueca algunos das a las seis de la tarde. (N. de la T.)<<
[5] En Suecia, debido probablemente a su escasa densidad de poblacin (la
superficie total del pas es de 411 505 km2 a comparar con los 504 718 km2 de
Espaa, repartida entre aproximadamente ocho millones de habitantes) y a su gran
superficie de bosques (que cubren un 59% del territorio), la fauna de herbvoros
salvajes (liebres, conejos, venados, ciervos, alces) vive bastante cerca de los
ncleos de poblacin convirtindose en la pesadilla de los jardineros y propietarios
de las casas con jardn, que son muchos. Existen varias frmulas caseras con las
cuales rociar las plantas y las flores de los jardines para ahuyentar esta fauna,
como por ejemplo, sangre de matadero, amonaco, orina y excrementos de perro y
un sinfn de otros productos. (N. de la T.)<<
[6] En ingls en el original. Calientabraguetas. (N. de la T.)<<
[7]La popularsima Viking Line, cuya terminal se encuentra en Stadsgrden, es la
compaa naviera que organiza econmicos cruceros de cuarenta y ocho horas
entre Suecia y Finlandia. En estos cruceros, los pasajeros comen y beben a precios
ms mdicos que en tierra firme y aprovechan para comprar perfumes, chocolate y
bebidas alcohlicas en las tiendas libres de impuestos. (N.de la T.)<<
[8]La Skattemyndigheten, traducido aqu como Delegacin de Hacienda, rene
varias competencias, entre ellas, administrar y recibir las declaraciones de
impuestos, llevar el registro civil y extender fes de vida. La mayora de datos sobre
los ciudadanos suecos, desde sus ingresos hasta su fecha de nacimiento, son
pblicos. (N. de la T.)<<
[9]Las seis primeras cifras del nmero de identidad estn siempre compuestas por
la fecha de nacimiento de la persona en cuestin, empezando por el ao. (N. de la
T.)<<
[10]
El vespertino Aftonbladet es uno de los dos principales diarios de prensa
amarilla de Suecia. (N. de la T.)<<