André Billy, La Terrasse Du Luxembourg

ANDR BillY
DE L'ACAD~ MIE GONCOU RT
La
Terrasse
du
Luxem ourg
'"
LIBRAIRIE ARTHEME FAYARD
LA TERRASSE
DU
LUXEMBOURG
OUVRAGES DU M~ME AUTEUR
Romans et contes.
Bnoni. - La Dame de l'Arc-en-Ciel. - Scnes de la vie litt-
raire Paris. - La Malabe. - Barabour ou l'Harmonie univer-
selle. - La Trentaine. - La Nuit des Dupes. - L'pope de
Mnach Foigel (avec Moise Twersky) : Le Flau du Savoir;
Comme Dieu en France ; Le Lion, l'Ours et le Serpent. - Ban-
lieue sentimentale. - La Femme maquille. - L'Amie des
hommes. - Princesse folle. - Quel homme es-tu ? - Route de
la Solitude. - L'Approbaniste. - Nathalie ou les Enfants de
la Terre. - Introibo. - Pauline. - Le double Assassinat de
la maison du Buf. - L'Herbe pauvre homme. - Le Duc des
Halles. - Mtro Marbeuf.
Biographies.
Vie de Diderot. - Vie de Balzac. La Vie amoureuse de
Sophie Arnould.
Critique.
La Muse aux bsicles. - Les crivains de combat. - La Lit-
trature franaise contemporaine.
Divers.
Intimits littraires. - Paris vieux et neufs : La rive droite;
La Rive gauche. - La Guerre des Journaux. - Le Monde des
Journaux (avec Jean Piot). - crit en songe. - Apollinaire
vivant. - Adieu aux fortifications. - Discours qu'aurait pro-
nonc M. Thiers pour recevoir M. de Stendhal l'Acadmie
franaise. - Supplment au discours sur l'amour des dames
vieilles. - J.-K. Huysmans et ses amis Lyonnais. - crit
Lyon (en collaboration). - Rue maudite et l'entour.
ANDR BILLY
DE L'ACADMIE GONCOURT
LA TERRASSE
DU
LUXEMBOURG
PARIS
LIBRAIRIE AR TH~ME FAYARD
18-20, rue du Saint-Gothard, 18-20
Il a t tir de cet ouvrage,
vingt-cinq exemplaires
sur pap'ier vlin pur fil des Papeteries Lafuma,
numrots de 1 26.
Copyright bg i? Brouty, J. Fayard et Cie, 1945.

Tous dtoits de reproduction, traduction et adaptation
rservs pour tous pays y compris la Russie.
A
LOUIS SONNET
LA TERRASSE DU LUXEMBOURG
MA MRE
En mai 1940, quand la retraite de nos armes parut

invitable et que je me mis imaginer, ce que, d'ailleurs,
je ne cessais de faire depuis l'crasement de la Pologne,
nos soldats refluant en dsordre travers la Champagne
et la Brie vers la grand'route de Fontainebleau, je rsolus
de mettre ma vieille maman l'abri avant la bousculade
et le dsordre d'un dpart improvis.
Depui~ de nombreuses annes, elle taitimpotente et
ne Ip.archait plus qu'avec difficult. Ses jambes la fai-
saient beaucoup souffrir. Elle se dclarait incapable de
tout effort, de toute rsistance une fatigue prolonge.
En deux tapes, ma femme la co~duisit Nantes, chez
une parente, o d'autres membres de la famille taient
dj venus chercher refuge. Ma vieille m.re avait quitt,
le cur serr, mais courageusement et sans se plaindre,
cette Chevrette qu'elle devait tant regretter avant de
mourir et o il tait crit qu'elle ne reviendrait pas...
Je supposais qu'une fois la nouvelle ligne de front
tablie il nous serait facile de nous rej oindre l o mon
journal se serait fix et o je sjournerais moi-mme.
Mais, aprs un arrt de quatre jours Tours, il fallut
reprendre la route, et bientt je me trouvai spar de
ma mre par toute la largeur d'un champ de bataille
10 LA TERRASSE DU LUXEMBOURG
qui allait de la Loire la Gironde. C'est seulement en

mai 1941 que, dans une voiture d'ambulance et au prix
de difficults qui, quelques semaines plus tard, auraient
t tout fait insurmontables, la principale tant de
trouver trois cents litres d'essence, je pus faire passer
ma mre la ligne de dmarcation Moulins et l'installer
prs de moi, dans une maison de retraite pour vieilles
dames, sur le plateau de la Croix-Rousse. Elle y vcut
ses dix derniers mois.
Sa dception avait t grande d'apprendre qu' Lyon
elle ne serait pas abrite sous le mme toit que nous.
II semblait que toute vie lui ft impossible en dehors de
ma prsence, qu'elle ne respirt que quand j'tais prs
d'elle, que le fait de mon absence constitut une anoma-
lie, une injustice contre laquelle protestait tout son tre.
Si l'irrgularit de ma conduite, si mes carts de jeu-
nesse, si la guerre nous avaient parfois spars, du
moins avions-nous toujours eu, en principe du moins,
le mme domicile. Elle n'eftt pas accept de vivre seule,
et j'avoue que de le lui imposer et t au.. dessus de mes
forces. Je me serais considr comme un mauvais fils si,
de propos dlibr et, par exemple, pour pouser une
femme qui et refus l'existence commune avec elle,
je l'eusse abandonne la solitude. Il m'est toujours
apparu comme un devoir primordial de ne pas priver
ma pauvre maman de la seule raison de vivre, qui, aprs
sa ruine. la mort de son mari et celle de sa fille, lui tait
reste: la prsence d'un fils qui, pourtant, ne lui prodi-
guait pas les consolations. Mais j'tais ses cts,
j'occupais une chambre voisine, elle m'entendait aller
et venir, sortir, rentrer, c'tait assez, elle n'en deman-
dait pas plus.
Au moment de dire qui elle fut, la crainte me vient
de me faire mal comprendre. ElIe...mme me compren-
drait-elle bien ?
LA TERRASSE DU LUXEMBOURG 11
C'tait d'abord une femme pleine d'une fiert indomp-

table et d'une farouche pudeur. Sa discrtion, sa rserve,
sa dignit un peu raide, ses silences, ses rticences,
ses reproches muets, non, je n'crirai pas qu'ils craient
entre nous un malentendu constant, le mot serait
excessif, mais, sans mettre ma tendresse en doute, elle
m'aurait voulu plus libre, plus ouvert, plus expansif
avec elle, et elle ne se rendait pas compte que j'tais'
port interprter toute son attitude comme un per-
ptuel reproche et que j'en tais gn. Je ne dirai pas
qu'elle se montrait sche avec moi: elle tait timide et sa
timidit m'intimidait. Nous nous intimidions rcipro-
quement. S'en rendait-elle compte? Il lui est arriv de
gmir sur mon insensibilit, alors qu'elle avait plutt
affaire une sorte d'corch vif. Sa mre devait tre
une femme de la mme sorte, distante et d'une rserve
extrme. Je ne me souviens pas d'avoir reu d'elle une
caresse, un mot tendre, une gterie, et pourtant sa
bont tait, j'en suis sr, immense, son don de soi total,
sans que cela part ailleurs que dans l'infinie douceur
de son sourire. Ces natures fminines sont frquentes en
Picardie et dans les Flandres.
Dans la chambre qu'elle occupait, chez les surs de
Saint-Joseph de la rue Rnon, la Croix-Rousse, je
venais deux fois par semaine passer une heure avec ma
mre. C'tait peu, trop peu, mais mon travail m'occu-
pait beaucoup, loin de la Croix-Rousse, et il fit dans
l'hiver de 1941-1942 un froid terrible. Je prenais, place
des Terreaux, le tramway 13, o, l'on est si rudement
secou, ou bien la ficelle de la rue Terme, quand ce
n'tait pas celle de la Croix-Paquet. Je les revois, ces
types du peuple lyonnais entre lesquels j'tais serr. Je
mlltonne encore de leur silence, de leur maussaderie) de
l~ur pauvret, de leur misre physiologique. Quelle part
convenait-il de faire aux circonstances dans la morne
tristesse qui se dgageait de cette humanit dpris-

sante? Une bise glaciale sifflait sur le plateau. Le ver-
glas et la neige gele en rendaient les trottoirs glissants.
Le visage enfoui dans mon cache-nez, le cou enfonc
dans les paules, je me dirigeais vers la rue Hnon.
Que ce trajet me paraissait long! Que j'avais hte
d'tre au but, de sonner la porte surmonte, comme
tant de portes Lyon, d'une statue de la Vierge! Un
dclic, et je pntrais dans le couvent sous l'il vigilant
de la sur tourire; je suivais un corridor meubl de
siges Restauration placs l ds la fondation de la
maison, en 1820; je gravissais un petit escalier, je
frappais, j'entrais. Ma mre m'avait certainement
entendu venir, mon pas tait assez reconnaissable dans
cet asile de vieilles personnes en pantoufles; cependant,
comme si elle ne m'et pas attendu, elle tmoignait
toujours quelque surprise de me voir apparatre, et
c'tait l un trait significatif de son caractre; elle ne
souriait pas d'avance, elle ne m'accueillait pas avant que
je fusse l. Et quelle tristesse dans son accueil! "Quelle
mlancolie dans son regard! Quelle surveillance d'elle-
mme jusque dans le plaisir que lui faisait ma visite!
Montrer toute sa :3 oie, n'et-ce pas t droger? N'et-ce
pas t trahir l'idal de dignit dans le malheur dont
cette reine en exil , comme je disais, avait fait le prin-
cipe de sa vie? Sa vie! Elle n'a t qu'un long refus de
vivre. Pauvre maman!
Je dirai un mot de sa coquetterie, qui tait, on peut
me croire, une coquetterie bien particulire. Elle se
jugeait fort dcrpite; tait-ce sincre ? Elle avait t
jolie, fine, d'une finesse blonde et cendre, d'un charme
voil, et, jusqu' quatre-vingts ans, il lui en resta quelque
chose. Elle se trouvait affreuse et refusait obstinment
de se laisser photographier. Dans le mme sentiment,
elle dclarait ridicule son prnom de Malvina, et j'avais
beau voquer la communaut des fes appeles les
Dames blanches de Bretagne, dont faisait partie la
Malvina de la lgende, ainsi que la reine Harbundia
par qui Malvina fut condamne errer pendant l'ter-
nit la surface des landes dsertes, rien n'y faisait,
maman Mina, comme je l'appelais quand j'tais
enfant, refusait d'admettre qu'elle portt un prnom
d'un romantisme charmant. Et quelles pointes elle
dcochait aux vieilles personnes de son ge, notamment
aux autres pensionnaires de la maison de la rue Hnon,
bien trop laides et trop infirmes pour qu'elle acceptt
de les frquenter! Elle avait aussi tendance ne pas se
trouver assez bien habille pour sortir et faire des visites,
mais, l'ide de la moindre dpense que sa toilette
m'aurait cause, elle protestait, se raidissait, se butait.
Elle tait la femme la moins influenable que j'ai connue.
Elle avait des railleries froces. Rien n'chappait sa
critique et son ironie. Travers de famille qui ne cdait
gure chez elle que devant les ttes couronnes et la
haute aristocratie. Elle connaissait par cur la gnalo-
gie de toutes les dynasties rgnantes d'Europe. Elle tait
ne le mme jour que Guillaume II, et je crois bien que,
jusqu' la guerre de 1914, elle en ressentit de la satisfac-
tion. Je l'attaquais quelquefois sur ce que j'appelais son
snobisme; elle refusait d'en dmordre. Elle mpris~it
profondment la racaille, pour employer un de ses
mots favoris. Seule, la noblesse lui p~raissait capable
d'incarner l'idal de souveraine distinction morale qui
tait le sien. A la vrit, tout bon rpublicain que je
crois tre, j'ai toujours regrett moi-mme de ne pouvoir
me prvaloir d'origines intressantes. On prendra cet
aveu comme on voudra, je n'cris pas ces souvenirs pour
me faire valoir. 7
Jamais elle ne me parlait de mon pre, mort, qua-

rante-deux ans, du coup que lui avait port la ruine de ses
affaires. La raison de ce silence m'chappe encore. A la

vrit, je ne crois pas que leur mnage ait t heureux.
Mon pre tait un homme gai, il chantait d'une1 jolie
voix de tnor, il jouait du cornet piston, et, si la plu-
part des airs de Faust, je les sais par cur, c'est pour
l'avoir entendu les chanter, bien que je me rappelle
peine son visage, sa personne. Anticlrical, il tait
abonn La Lanterne. Ce n'tait pas le genre de ma mre,
oh 1 non 1 Pourtant, elle l'avait aim! Mon oncle Jules
me disait qu'elle avait t folle de lui. Il voyageait
pour mon grand-pre, il plut la fille de son patron,
elle le voulut pour mari. Peut-tre la dut-il. En tout
cas, non seulement elle ne me parlait jamais de lui,
mais rien n'indiquait qu'elle entretnt d'une faon quel-

conque son souvenIr.
- Et tes beaux-parents, lui demandais-je, quels
gens taient...ce ? .
- Oh 1 tu sais, je les ai si peu connus!
--- Mais, enfin, mon grand-pre Billy, qu'est-ce qu'il
faisait?
-- Je ne saisI pas... Je crois qu'il ne faisait rien.
J'ai relev deux traces de lui dans des crins vides
et des papiers jaunis: une mdaille dcerne en 1862
Billy Barthlemy, pour son assiduit aux runions ,
par la Socit de Secours mutuels de Saint-Franois-
Xavier de Saint-Quentin, et la date de sa mort: 1869,
la premire page du contrat de mariage de mes parents.
Son assiduit aux runions d'une association catholique
me donne croire qu'il fut chrtien pratiquant. Ce
n'tait certainement pas le cas de son fils.
J'ai un peu connu la mre de mon pre, et mme un
souvenir trs vague et trs lointain, que je dirai plus
loin, se rapporte l'origine de ce que je me permettrai
d'appeler ma vocation littraire, mais je n'ai gard
d'elle aucune image.
_ Elle t'aimait beaucoup, me disait ma mre,
~. Parle-moi d'elle. Comment tait...elle faite?
Petite ? Grande ? Blonde ? Brune ? Agrable ? Dplai-
sante?
- Oh! dplaisante, non! C'tait une excellente
femme.
Impossible d'en apprendre plus.
A force de prires, je finis pourtant par obt~nir qu'elle
essayt de tromper la longueur de son exil lyonnais en
me rdigeant ses souvenirs. Elle y consentit enfin, non
sans spcifier expressment qu'elle se bornerait
sa premire enfance. Voici donc ce qu'elle nie remit
quelques jours avant de tomber m~lade de la maladie
qui allait l'emporter en quelques semaines. Cela forme
une dizaine de feuillets crits au crayon des deux'
cts:
( Mon plus lointain souvenir remonte l'anne 18..
J'avais trois ans et demi. Ce jour-l, mon pre m'envoya
avec une personne de confiance annoncer toute la
famille que depuis le matin il avait un fils. Joie partout,
mais surtout dans la premire maison o, une grosse
part de gteau me rcompensa de la bonne nouvelle.
Des autres parents, je ne me rappelle rien, sans doute
parce qu'ils ne m'ont rien donn.
A quatre ans et demi, parce que je savais lire, mon
grand-pre me fit cadeau de mon premier livre, Les
malheurs de Sophie, de la comtesse de Sgur, ne Rostop..
chine. Ce livre, qui m'a tant amuse, que j'ai relu au
moins dix fois, m'a peut..tre donn ce got de la lecture
que j'ai conserv jusque dans la vieillesse.
Ce grand-pre tait grand et fort. Il habitait, suivant
les saisons,_ Paris ou 1(;1 campagne. Il tait veuf et plu...
sieurs fois par an venait passer quelques jours chez mes
parents. A cause de sa corpulence, il prouvait de la
difficult retirer les demi-bottes vernies qu'il portait
sous son pantalon. Le soir, il disait ma mre: Ma

}) fille, j'ai un pied d'enfant: voulez-vous me retirer mes
}) bottes? }) Ma mre aurait pu appeler la bonne; tant
douce et prvenante, elle faisait sans ennui ce que son
beau-pre dsirait. Autres temps, autres murs.
L'un des plus agrables souvenirs de mon enfance
se rapporte aux dimanches d't que nous allions passer
au chteau de M..., cette grande proprit appartenant
au beau-frre et la sur de mon pre. Il datait du
XIVe sicle, et la partie de cette poque existant encore
avait t restaure par Viollet-le-Duc, ce qui n'est pas
un compliment, mais tel qu'il tait, avec ses anciens
communs amnags en grands appartements, il nous
merveillait. Un grand parc et des jardins, avec pota-
gers, d'une contenance de trente hectares. Beaucoup
d'eau, vingt-quatre ponts, un petit bois, une le, etc.,
tout tait runi pour plaire. Hlas 1tout cela a t dtruit
de fond en comble par les bombardements de la guerre
1914-1918, et je prfre ignorer ce qui a t construit
sur l'emplacement de l'ancien chteau. })
Il s'agit du chteau de Moy, proprit de mon grand-
oncle Antoine Lcuyer, banquier Saint-Quentin et
propritaire, dans la rue qui porte aujourd'hui son nom,
d'une jolie maison de style Napolon III qu'il donna
par testament sa ville natale pour qu'on y installt
le muse et les fameux pastels de Quentin de la Tour.
Comme le chteau de Moy, le muse Antoine Lcuyer
fut dtruit au cours de la guerre de Quatorze.
Suite du manuscrit de ma mre:
Je reviens en arrire pour parler de l'enfance de
mon pre. Il avait deux tantes, surs de sa mre, qui
avaient fond un pensionnat de jeunes filles. Par
exception, leur neveu, g de cinq ou six ans, entra dans
la dernire classe pour y apprendre lire. La sous-
matresse s'appelait Mlle Aime et avait une grande
prdilection pour son petit lve. Beaucoup plus tard,

ayant pris sa retraite, elle alla vivre Paris o elle tait
ne, ne possdant qu'une trs modeste rente viagre.
Mon pre, qui n'avait pas oubli la vieille mm ,
allait la voir rue de Bourgogne, o elle habitait, avec une
bouteille de vieux vin, des biscuits et un poulet qu'elle
portait chez un rtisseur du quartier. Les deux tantes
avaient presque en mme temps perdu leurs maris.
Elles taient encore jeunes, trente et quelques annes,
leurs revenus diminus par leur veuvage. Elles ne vou-
lurent pas dchoir et dcidrent de fonder un pensionnat.
A cette poque, l'instruction fminine n'tait pas pousse
trs loin, elles n'avaient donc pas les diplmes d'institu-
trices indispensables. Remplies de volont et de cou-
rage, elles travaillrent avec des professeurs et obtinrent
leurs brevets d'enseignement.
Grce aux relations qu'elles avaient dans la meil-
1eure s.ocit de la ville, les lves affiurent et, au bout
d'une douzaine d'annes, elles purent se retirer aprs
avoir vendu leur pensionnat.
Je les vois encore. J'avais dix ans environ, elles me
semblaient trs vieilles, parce qu' cette poque les
femmes de cinquante-cinq ans se vieillissaient au lieu
de se rajeunir. Deux grosses papillotes noires de chaque
ct de leur visage, un bonnet de dentelle noire, une
robe de soie puce et un petit collet pour dissimuler le
buste. Elles vivaient dans leur petit salon, se faisant
vis--vis sur 'deux canaps, de part et d'autre de la
fentre. Au cours de ma visite dominicale, je subissais
de leur part un examen que je ne pouvais viter, tant
l'ane; mes deux surs taient trop jeunes. Ce n'tait
pas sans une certaine ironie que les tantes m'interro-
geaient, car ma mre m'avait mise en classe dans le
couvent, o je reprsentaisl a troisime gnration de la
famille, au lieu de me mettre dans le pensionnat fond
par ces dames. Nous tions trois filles, et le choix de ma

mre avait t d'autant plus mal pris.
Le couvent o ma mre et ses surs reprsentaient
la troisime gnration, et o ma sur devait plus tard
reprsenter la quatrime gnration de la famille, tait
celui des Dames de la Croix, rue du Gouvernement.
Au dbut de son mariage, ma mre avait eu deux
accidents, et, comme elle craignait de n'avoir pas d'en-
fants, elle avait promis de vouer au bleu jusqu' sept ans
le premier bb qu'elle aurait. Mes parents taient
maris depuis quatre ans lorsque je vins au monde.
Quelle complication que tous ces bleus qu'il fallait har-
moniser, depuis la chaussure jusqu'au chapeau 1 Impos-
sible de trouver dans notre ville des bottines bleues,
il fallait les faire venir de Paris, d'un magasin qui avait
pour enseigne: A l'Enfant vou.
En ces lointaines annes, le pre Nol tait moins
gnreux et peut-tre moins riche que maintenant.
Aussi trouvait-on dans les souliers dposs prs de la
chemine des cadeaux de peu d'importance: soldats
de plomb, trompettes, petites poupes, bonbons et,
quelquefois, malheur 1 un fagot destin fouetter
celui ou celle qui n'avait pas t sage, punition qui ne se
faisait jamais sentir, bien entendu.
La veille de Nol, ds la tombe du jour, des enfants
pauvres parcouraient la ville, portant des bougies allu-
mes et criant tue-tte: Chandelle minuit / Cugnot
quatre pattes / Ils ne reprenaient haleine que pour sonner
aux ports et demander des sous, puis ils repartaient de
plus belle. Les cugnots taient des brioches de toutes
dimensions,_dont le prix variait de deux sous trois et
quatre francs. Sur chaque cugnot tait attach par une
faveur un petit Jsu~ en sucre. Ces brioches quatre
branches avaient la prtention de reprsenter un enfant
aux bras et jambes allongs; "elles se mangeaient aux
LA TERRASSE DU LUXEIvlBOURG 19
repas pendant la priode de Nol. Aucune famille
n'aurait manqu d'acheter un cugnot. Tous les ptis-
siers de la ville taient sur les dents pour contenter leur
clientle.
Autre tradition locale: le 24 novembre, des petites
filles, vtues de leur robe de premire communion,
allaient de porte en 'porte l'heure du dner et,
introduites dans les familles, chantaient un couplet
en l'honneur de sainte Catherine, puis elles faisaient la
qute et on leur distribuait des friandises, des ufs, des
pommes. Leurs mres les attendaient dans la rue avec
un panier. La veille de la Saint-Nicolas, le 5 dcembre,
c'tait le tour des garons. Ils taient habills de blanc,
coiffs d'un bonnet d'vque et munis d'une crosse
recouverte de papier dor. Eux aussi emportaient
toutes sortes de bonnes choses.
Mais le plus beau jour tait le 1er janvier. Ds huit
heures du matin, nous pntrions, en file indienne, dans
la chambre de nos parents. Comme j'tais l'ane, c'est
moi que revenait l'honneur de lire le compliment.
Larmes des parents, puis distribution des trennes. A
neuf heures, nous montions dans une grande calche
pour faire le tour de la nombreuse et gnreuse famille.
Les deux vieilles tantes donnaient, suivant l'ge, livres
ou jouets et chacun de nous une bote de pastilles de
chocolat renfermant une pice d'or. Les visites conti-
nuaient chez les surs de mon pre et chez celles de ma
mre. Dans chaque maison, lecture d'un compliment et,
partout, motion larmoyante. Nous rentrions la mai-
son avec une quarantaine de sacs de bonbons et quantit
d'trennes varies. Inutile d'ajouter que, pendant le
mois de janvier, nos estomacs se ressentaient de cette
abondance de marrons glacs, crottes de chocolat, bon-
bons fondants, etc. Dans l'aprs-midi du 1er janvier,
mon pre recevait les vux de son personnel: cham-
20 LA TERRASSE DU LUX~MBOURG
pagne, biscuits. Il tait trs gnreux. Trop mme.

J'ai connu ces traditions et usages dont parle ma
mre. Je me rappelle les cugnots qui, je suppose, se
font encore Saint-Quentin et probablement ailleurs,
en Flandre, en Artois et en' Picardie. Je me rappelle les
petites filles habilles de blanc du soir de la Sainte-Cathe-
rine et les garons mitrs d'or et revtus de longues
blouses blanches constelles de boue. De mon temps,
la calche du 1er janvier tait tombe en dsutude; on
se contentait d'un fiacre, dont j'ai encore l'odeur, de
vieux cuir dans les narines. A travers les portires, je
revois les remblais de neige qui bordaient la chausse,
j'ai sous les pieds la chaleur de la chaufferette...
Dans la nuit du 7 au 8 octobre 1870, poursuit ma
mre, les gardes nationaux de Saint-Quentin se ren-
dirent sur les barricades qu'on avait dresses l'entre
de la ville. Il n'y avait pas d'autres dfenseurs contre
l'arrive de l'ennemi qu'on savait proche. Notre mre
nous avait couchs tous les quatre dans un grand lit et,
le soir, tait reste la fentre ouverte, guettant le retour
de notre pre qui tait sur la barricade. Dans le milieu
de la nuit, un coup de sonnette la fit descendre, c'tait
un homme qui venait chercher pour son mari un litre
de bouillon chaud. Le commissionnaire y gagna, lui,
du pain, du fromage et du vin. A partir de l, mes
souvenirs deviennent un peu confus, mais je crois bien
que l'ennemi, qui ne s'attendait pas une si forte
rsistance, dut se retirr pour revenir plus tard avec
des canons.
La nuit du 8 octobre tait souvent voque dans la
famille. On donnait mme ce dtail, omis par ma mre :
c'est mon grand-pre qui, plac en sentinelle perdue
sur la route de La Fre et l'oreille applique au sol,
ayant peru un bruit de galop, aurait averti les dfen-
seurs de la barricade de l'arrive des Prussiens. L'ex-
pression: sentinelle perdue, m'avait vivement frapp.

(c Quelques jours aprs, vers six heures, un fort coup
de sonnette. Je jouais avec ma petite sur ge d'un
an. Je vais ouvrir et que vois-je? Un Prussien, deux,
trois, quatre, cinq, six 1 Des gants! J'ai peur, je crie,
mes parents accourent... Le premier prsente un billet
de logement. C'taient des hommes de la Landsturm,
gs tous d'au moins quarante ans. Il fallut leur orga-
niser en hte une chambre dans la grande salle
manger dbarrasse de son mobilier, que remplacrent
plusieurs matelas et un grand comptoir. Tailleurs du
rgiment, ils avaient besoin de ce comptoir pour tra-
vailler. Leur nourriture tait la charge des habitants.
A midi, bouillon, pot-au-feu, fromage; le soir, soupe
paisse, ragout de pommes de terre avec beaucoup de
lard, salade, fromage, bire volont. Les menus
taient invariables. Ils ne voulaient pas autre chose. Ils
exigeaient d'tre servis par ma mre. Ils taient tous
trs pacifiques. L'un d'eux, que nous avions surnomm
bobonne, apprit marcher ma plus jeune sur. Il nous
avait fait comprendre qu'il avait sept enfants. Ces six
soldats restrent chez nous plusieurs mois et furent rem-
placs par un sous-officier et son ordonnance, un jeune
homme trs blond qui suait des pieds et sentait le musc.
Pendant deux ou trois ans aprs la guerre, il envoya ses
vux de nouvel an mon pre. Ne recevant pas de
rponse, il cessa d'crire. Il tait de Dresde et s'appelait
Schrder.
Au collge de Saint-Quentin, plus tard lyce, tait
un professeur dj vieux qui, depuis deux gnrations,
si ce n'est trois, n'avait jamais fait que la classe de
sixime. Ses nombreux lves l'avaient surnomm le
pre pteux, cause d'une petite infirmit qu'il avait
et qui s'tait transmise de pre en fils. Ce brave homme
tait toujours vtu d'une redingote longs pans qui
voltigeaient autour de lui, tellement il marchait vite

pour regagner son logis. Son fils faisait sa mdecine
Paris et venait voir ses parents de temps autre: un
jeune homme grand, blond, avec une moustache la
Vercingtorix. Qui aurait pu se douter qu'il deviendrait
l'illustre Branly?
La sur de l'historien Henri Martin habitait
Saint-Quentin une maison minuscule, mais situe dans
un .beau quartier de la ville. Cette vieille demoiselle
tait d'une laideur extraordinaire. On ne pouvait lui
donner d'ge. A l'poque dont je parle, avait-elle cin-
quante ou soixante-dix ans? Sa laideur tait compense
par une pit et une charit inpuisables, malgr ses trs
modestes ressources. Elle partait le matin avec un sac,
dissimul sous sa mante et contenant de petites provi-
sions et des mdicaments destins aux malades pauvres.
Elle se privait du ncessaire pour obtenir la conversion
de son frre, qui tait athe. Lorsqu'aprs la mort
d'Henri Martin on lui leva une statue sur la place du
lyce, qui, du mme coup, reut son nom, elle fut invite
par les autorits s'asseoir dans la tribune officielle.
Refus ritr. A force d'insistance, on obtint qu'elle
viendrait la crmonie, mais resterait dissimule
derrire une draperie.
En 1874 ou 1875, j'eus l'occasion d'assister la dis-
tribution des prix du lyce. Jamais je n'oublierai
l'abondance des prix mrits par un jeune lve de
rhtorique ou de philosophie: prix d'honneur, d'excel-
lence, de l'association des anciens lves, etc. Sa pile
de livres tait aussi haute que lui. Il avait une couronne
d'or sur la tte et je ne sais combien d'autres couronnes
vertes enfiles sur ses bras, du poignet jusqu' l'paule.
Son nom, que j'ai entendu proclamer ce jour-l au
moins quinze fois, tait: Hanotaux Gabriel.
Mon pre tait le correspondant d'un condisciple de
mon frre, interne au lyce, qui s'appelait Paul Adam.
tant son ane de trois ans, je n'ai pa.s gard de lui une
vision trs prcise. Il venait dj euner le dimanche chez
mes parents et sortait ensuite avec mon frre. Je me
rappelle seulement qu'il tait petit, plutt trapu et bien
lev.
Ma mre avait six mois lorsque ma grand-mre fit
venir du Nord, pour s'occuper de l'enfant, une jeune
bonne de quinze ans. Cinquante ans aprs, cette brave
fille tait toujours de la famille. On eut l'ide de lui
faire dcerner un prix de vertu l'Acadmie franaise.
Elle tait alors en service chez la plus jeune sur de ma
mre, Paris. Les dmarches, les renseignements don...
ns lui firent obtenir une mdaille d'or et une somme de
cinq cents francs pour ses bons et loyaux services. Le
jour de la crmonie acadmique, dpart en grande
toilette, colinette brode, fichu de soie, ta;bIier
noir, croix la Jeannette. Mais la pauvre Tatie, qui ne
savait pas lire, ne savait pas davantage crire; elle dut,
sur le registre de l'Acadmie, signer d'une croix. Quant
aux cinq cents francs, elle les partagea entre les dix
petits-enfants de ses premiers matres. Elle vcut encore
dix-huit ans dans la famille, au total soixante-huit ans
de prsence parmiJlous.
Dans la famille de mon pre venait travailler
chaque semaine une ouvrire couturire dont la mre
et la sur taient repasseuses en chambre. Cette Claire
et sa sur taient les filles naturelles d'un riche soyeux
de Lyon qui ne les avait pas reconnues. Il tait mari et
ne s'tait jamais occup de ces trois modestes ouvrires.
Seul un demi-frre qu'elles avaient Lyon leur crivait
une fois par an. Peut-tre leur envoyait-il un peu d'ar-
gent. Sa mre et ses surs mortes, Claire resta seule,
cousant douze heures par jour pour gagner un franc
cinquante et son goter, qui consistait en un morceau ,., ,t~
de pain tremp dans du vin sucr, ce qu'on appelait une

trempette. Bien avant d'tre vieille, elle souffrit d'un
tremblement des mains qui, du reste, ne l'empchait
pas d'tre trs habile en son mtier. De plus, elle tait
ventriloque et cela m'effrayait beaucoup. Un jour, elle
reut une lettre d'un notaire de Lyon, lui annonant
la mort de son pre et que, par testament, il lui laissait
une rente viagre de dix mille francs. Grande joie pour
elle et pour nous tous! C'tait une si brave fille, si
dvoue! C'tait plus que du dvouement qu'elle avait
notre gard, c'tait un vrai culte. Elle loua une petite
maison et s'y installa avec son chat angora. Mais que
faire de tant d'argent? En mmoire de sa mre, elle
dcida d'adopter une petite fille ne de pre inconnu.
N'en ayant pas trouv une son "got, elle choisit dans
un orphelinat un jeune garon et le mit en pension dans
un collge religieux pour qu'il devnt prtre, et il le
devint en effet. Quand elle mourut, il tait vicaire.
Par malheur, il tait sournois, il ne l'a certainement pas
rcompense de tous les sacrifices qu'elle avait faits
pour lui.
Pendant l'hiver 1870-1871, le couvent de la Croix
avait d rendre toutes les pensionnaires leur famille.
Une douzaine d'externes seulemell;t, dont j'tais, y
venait suivre une unique classe. A cause de la diversit
des ges, qui rendait aux matresses leur tche difficile,
nous travaillions au ralenti. Pour la clnsse, l'tude et
mme la rcration, nous nous tenions rassembles
dans la mme grande salle. Sur les indications de son
conseiller habituel, industriel de la ville, Madame la
Suprieure avait install pour une vingtaine de blesss
franais une ambulance dans une aile du pensionnat.
Des officiers allemands sonnrent la porte. On leur
ouvrit et ils pntrrent directement dans la grande
salle o, par politesse et selon l'usage tabli, nous nous
levmes leur entre. Aprs avoir flicit Madame la
Suprieure de la bonne ducation qui nous tait donne,
l'un d'eux nous fit comprendre d'un signe que nous
po~vions nous rasseoir. Ils taient venus pour s'assurer
qu'une ambulance existait bien dans le couvent et que,
par consquent, il leur tait impossible de s'y installer.
Quelques annes aprs, je devais avoir quinze ans,
mes parents me firent prendre des leons de danse au
pensionnat. Elles taient donnes par un professeur dj
d'un certain ge, mais encore lger comme un papillon
Nous apprmes avec lui la polka, la mazurka, la scqtisch,
mais non la valse, bien entendu. A chaque nouvelle
danse qu'il nous apprenait, le professeur nous faisait
mettre en cercle et, se plaant au milieu de nous, il nous
montrait le pas en jouant du violon sans interruption.
Ensuite, sa femme, qui l'accompagnait toujours, ser-
vait de cavalier chacune de nous successivement. Ces
leons de danse duraient deux_ mois, taison de deux
par semaine. Aprs la danse, le mme professeur nous
enseigna le maintien. C'tait moins amusant. Aussi les
lves taient-elles moins nombreuses. Nous apprmes
entrer dans un salon en faisant une rvrence ds la
porte, puis saluer la matresse de maison et les visi-
teurs. Ces cours de maintien ne duraient heureusement
, .
qu un mOlS .
Ici s'arrte le manuscrit de ma mre.
En vain l'implorai-je pour qu'elle le continut. Elle
s'y refusa catgoriquement:
- C'est sans intrt. Pourquoi veux-tu m'obliger
raconter des histoires aussi insignifiantes! Qui crois-tu
donc qu'elles pourraient intresser? C'est tellement
vieux, tellement lointain !
- Prcisment! lui rpliquais-je. Tout cela est
entr dans l'histoire des murs. A ce titre, c'est int-
ressant.
A vrai dire, j'aurais voulu qu'elle se laisst entraner

me raconter sa vie de jeune fille, peut-tre sa premire
amourette, ses fianailles, son mariage... Domaine
rigoureusement clos o elle ne me laissa jamais pntrer.
Peu de temps aprs que je fus revenu pour la premire
fois de Paris, en janvier 1942, elle s'affaiblit. tait-ce
le manque de nourriture? Encore qu'elle se plaignt
beaucoup que la carte V ne lui permt pas de manger sa
faim et qu'il me ft trs difficile de lui assurer une ali-
mentation supplmentaire, je ne le crois pas. Elle avait
quatre-vingt-trois ans. Elle touchait au terme normal
de sa vie. Elle s'alita pour ne plus se relever.
Elle pensait sans cesse la petite maison qu'elle avait
quitte, un matin du mois de mai de l'anne prcdente,
pour aller chercher refuge Nantes. .
- Barbizon ! Barbizon 1 rptait-elle.
Quand l'aumnier lui eut donn l'extrme-onction: .
- Je suis heureuse... dit-elle. Je suis bien tranquille... J
Les premires paroles de ce genre que cette femme

fire et tourmente et prononces de sa vie! Ce furent
les dernires. .
Par un triste et froid matin d'hiver, la crmonie
funbre l'glise de la Croix-Rousse fut d'une simpli-
cit toute monastique. Les religieuses m'avaient de-
mand carte blanche. Je ne le regrette pas. Cette humilit
et plu ma mre. Sous une pierre nue o, je ne fis
graver que son nom et le signe de la foi qu'elle avait
garde toute sa vie, sans pratiquer pourtant aucune
pit bien apparente, elle dort au cimetire de Loyasse,
sur le p~nchant occidental de la colline de Fourvire,
face au bel horizon des montagnes lyonnaises.
J'ai demand qu'on la mt l parce que, travaillant
toute la journe la bibliothque Saint-Jean, j'avais
l'impression qu'elle y serait plus prs de moi qq' la
Croix-Rousse.
Quand pourrai-je la ramener dans ce cher Barbizon
vers lequel allrent ses dernires penses et o, sans
qu'elle l'ait jamais formul, - elle tait bien trop
discrte pour cela! - je suis sr qu'elle espra dormir
prs de moi son dernier sommeil ?
II
SAINT-QUENTIN
Je naquis Saint-Quentin, au nO 1 de la rue de

l'vch, le 13 dcembre 1882. L'troite rue de l'vch
est situe au centre de la ville, mais peu passante. Pour-
quoi ce nom? Y eut-il jadis un vch Saint-Quentin?
Je sais seulement que deux conciles s'y tinrent au
"-
moyen age.
La maison o je vis le jour existe encore. Elle n'offre
rien de remarquable et je n'en ai gard aucun souvenir.
Ma mre ne m'en parlait que pour vanter les fruits d'un
certain poirier, ornement principal du jardin. J'avais
un an quand mes parents dmnagrent pour s'installer
dans une grande maison, au coin de la rue du Gouverne-
ment, o, tait l'entre des appartements et des bureaux,
et de la rue de Strasbourg, o une porte cochre donnait
accs aux ateliers. Les btiments formaient fer cheval
autour de la cour intrieure. Dans ce qu'on appelait
la galerie vitre, d'immenses comptoirs et des rayons de
chne supportaient les pices de calicot, de percale ou
de jaconas. A droite du corridor d'entre, s'ouvraient
les bureaux; gauche, le salon et la salle manger;
au premier tage, sur la rue du Gouvernem'ent, taient
les chambres. Les magasins et les ateliers occupaient le
reste des btiments.
La rue du Gouvernement se relie la place de l'Hte}-
de-Ville, d'un ct par la rue Croix-Belle-:-Porte, de
l'autre par la rue de la Sous-Prfecture. A cause de son
dessin demi-circulaire, on dit le ( tour du Gouverne-
ment. Mises part les principales artres commer-

antes, la rue de la Sellerie et la rue d'Isle, c'est la plus
belle rue de la ville, mais cela ne veut pas dire qu'elle soit
trs belle. Saint-Quentin n'est pas une belle ville. Situe
en amphithtre sur une colline, entre la Somme et le
canal, elle se prsente de loin agrablement; vue
de prs, et si l'on excepte la Grand'Place, l'Htel de
Ville et la cathdrale qui, elle-mme, se recommande
plus par son double transept et ses amples proportions
que par son architecture, d'un gothique d'ailleurs
excellent, ce n'est qu'une ville assez quelconque, cons-
truite presque tout entire en briques et qui, ds qu'on
s'carte des artres principales, attriste l'il par de
longs murs badigeonns de chaux, des manufactures,
de petites maisons ouvrires alignes perte de vue.
La rue d'Isle, qui gravit la colline, et la rue de la Sellerie
qui la prolonge jusqu' la Grand'Place, me paraissaient
immenses, majestueuses, quand j'tais petit. Quand je
les revis plus tard, ce fut un dsenchantement.
J'ai connu la IGrand'Place avec son vieux puits de
l'poque Louis XIV ou Louis XV. Il tait lgant, ce
vieux puits;et l'chelle de la place. Un dais le surmon-
tait, que soutenaient d'normes rinceaux de fer forg.
On l'a transport derrire l'Htel de Ville, prs du mar-
ch couvert, et remplac par un emphatique monument
commmoratif de la bataille de 1557. Le vieux puits
faisait que la Grand'Place de Saint-Quentin Il:e ressem-
blait aucune autre, mais allez faire comprendre cela
des gens pour qui ce qu'il y a de plus beau est ce qu'il
y a de plus imposant, et ce qu'il y a de plus imposant,
ce qu'il y a de plus volumineux et de plus compliqu!
Les touristes n'ont d'autres raisons de s'arrter
Saint-Quentin que les pastels de La Tour. Tous les
Saint..aQuentinois les considrent un peu comme leur
proprit personnelle. Dans ma famille, on y attachait
un prix particulier: ils occuprent longtemps, au muse

Antoine..Lcuyer, les anciens appartements de la sur de
mon grand-pre et mme, sijeneme trompe, sa chambre.
Un cur des environs de Fontainebleau, qui se livre
au commerce de la brocante, crut un jour m'assner un
rude coup en me disant, pour me faire accepter son
attribution La Tour d'un mauvais pastel reprsen-
tant, disait-il, Louis XV en costume de chasse :
- Si je me connais en La Tour? Mais, monsieur, je
suis de Saint-Quentin 1
A quoi je lui rpondis que je m'y connaissais encore
plus que lui puisque, etc., etc. Il n'insista pas.
Le pre de la mre de la mre de ma mre tait pro-
cureur du roi. Devant son portrait fait au pastel par sa
femme, lve de La Tour, je disais, pour taquiner ma
mre, qu'il tait mort de peur dans les prisons de Robes-
pierre. Il s'appelait Nicolas Flamand. Ma mre prten-
dait que je ressemble ce portrait d'un magistrat .
figure poupine, en habit noir, jabot de dentelle et 'che-
veux poudrs frimas. Ce qui me ferait croire qu'il y a
l un peu de vrai, c'est que les caricaturistes ont sou-
vent interprt ma figure dans le sens de quelque
chose de rond et de poupin, rappelant videmment le
pastel de l'lve de Quentin de La Tour que j'ai sous les
yeux en crivant.
Mon plus lointain souvenir date d'un temps o j'tais
encore bien petit: c'est l'impression d'tre couch dans
les bras de ma mre, elle-mme couche dans l'alcve
colonnes de la rue du Gouvernement et me berant
tandis que j'enfonce mes petits poings dans sa poitrine
lastique et tide. Je n'ose affirmer que je ttais encore,
et cependant... Des images moins anciennes me font
revoir une petite robe carreaux cossais et des bottines
mordores que je retrouve sur une photographie o je
suis assis, un fouet la main, la tte penche, la bouche
boudeuse, le regard mlancolique, dans l'attitude d'un
vieux cocher de fiacre imite peut-tre consciemment,
car j'avais dj la passion des chevaux, et je ne dis pas
celle de l'quitation, je dis celle des chevaux, je les
aimais pour eux-mmes, pour leur odeur, le luisant de
leur poil, la douceur de leur regard, leur tristesse, leur
rsignation.
Le prestige du cheval que je subissais si fort tant
enfant et dont il ne me reste que le rve, probablement
jamais irralisable, de possder une charrette et un
poney pour me promener en fort avec un bon et fidle
chien assis ct de moi, tait entretenu dans mon
imagination de gosse par la vue d'un cheval de pierre
rig sur le toit d'une sellerie, place du 8-0ctobre. Se
dcoupant sur le ciel, ce cheval nu me paraissait s'en-
lever une hauteur considrable et prenait mes yeux
un caractre fantastique. Lorsque, avec mes parents ou
avec ma bonne, je traversais cette place au milieu de
laquelle s'levait le monument commmoratif de la
.dfense de la ville par les gardes nationaux, il fallait
. m'entraner de force pour m'arracher la contemplation
du cheval de pierre. J'aimais aussi les chiens, mais pour
eux c'tait une tendresse fraternelle que j'prouvais.
Je me rappelle un certain pagneul marron qui fut, rue
du Gouvernement, mon meilleur ami. Je passais de
longues heures le tenir embrass, sur la dernire
marche de l'escalier, contre la porte du grenier. Je lui
parlais l'oreille, je le berais, je respirais sa fourrure
paisse, je me pntrais de sa chaleur, je m'enivrais de
la douceur de son regard, tandis qu'en bas on me cher-
chait, on m'appelait. Je me gardais de rpondre. J'prou-
vais un bonheur intense me tenir cach, seul, avec
ce confident si proche de mon me.
Sur une photographie, postrieure de quelques annes,
je suis en costume marin de jersey, un cerceau la
main et le visage, non plus mlancolique, mais svre,

la tte non plus penche, mais droite, dans une attitude
ferme. Rsultat de l'intervention du photographe,
peut-tre. Sur les deux clichs, j'ai mes boucles, dont
ma mre tait si fire qu'elle les conserva longtemps
dans. une bote. Je les avais encore sept ans.
A trois ans, je fus mis chez les surs Augustines
de la rue de la Fosse. Elles portaient de grandes coiffes
et des robes de flanelle blanche. Nous tions assis sur
des gradins et je dessinais sur une ardoise. J'avais dj
un got passionn du dessin. Un croquis schmatique,
toujours le mme, revenait se former sous mon crayon:
sous une pyramide surmonte d'une croix et dont chaque
degr tait occup par un personnage fait d'un rond,
qui tait la tte, et de deux btons, qui taient les
jambes, une crypte abritait, avec d'autres personnages
de mme sorte, un cercueiL ..
A la fin de sa vie, ma mre riait encore de la dfor-
mation que prenait sur mes lvres d'enfant les mots:
Notre-Dame du Perptuel Secours, que les religieuses nous
faisaient prononcer pndant la prire. Notre-Dame du
Ppptscu, articulais-je avec peine. Elle riait aussi du
surnom que j'avais donn une servante du couvent:
Zlie p'tit pouce. J'avais, parat-il, t frapp de la peti-
tesse des mains de cette fille. Rue de la Fosse, j'eus pour
camarade de jeu le fils d'un architecte; il s'appelait
Marc Delmas ; il obtint plus tard le grand prix de Rome
de musique et mourut prmaturment aprs une car-
rire brillante. Son frre an, qui tait pied-bot, prou-
vait pour la mer un tel attrait que, ne pouvant s'en-
gager dans la marine de l'tat, il russit, malgr
son infi rm it, se faire accepter comme mousse
dans la marine marchande. Il nous exposait la
thorie de la machine vapeur, mais je n'y com-
prenais rien, je n'tais frapp que par le va-et-vient
dq' -piston dont il imitait le bruit avec sa bouche.

Une autre image que j'ai garde de ce temps-l, ce
nfest pas le visage de mon pre, que je ne revois qu'
peine, ce sont ses chaussures se posant sur le pav. Ma
petitesse faisait que j'en tais trs prs. Je les dvorais
des yeux, j'admirais avec quelle autorit elles prenaient
possession du sol.
J'avais de mon pre une peur .extrme. Cet homme,
dont ma mre me disait qu'il fut si gai, m'imposait,
ainsi qu' ma sur, une discipline d'pouvante qu'il
faut peut-tre rendre responsable de la timidit qui me
ravage encore et qui, chez les surs Augustines, par
exemple, me paralysait sur mon ba~, au grand dom-
mage de mon fond de culotte. Durant les trois ans que
je frquentais la rue de la Fosse, ce petit drame se re-
produisit plusieurs fois, non sans augmenter, bien
entendu, la terreur que j'avais de mon pre.
Au bout de trois ans passs invoquer Notre-Dame
du Perptuel Secours et dessiner sur mon ardoise des
enterrements, j'entrai au lyce Henri-Martin pour
apprendre lire et crire en classe enfantine. Mon pro-
fesseur tait Mlle Gutefroy. Elle tait trs douce. Je fis
avec elle de rapides progrs.
Du lyce Henri-Martin je n'ai gure connu, y tant
externe, que la cour d'honneur entoure d'arcades sous
lesquelles rsonnaient lugubrement le bruit du tambour,
et les classes qui s'y ouvraient sur la droite: la classe
enfantine, la neuvime et la huitime. Sous les marron-
niers de cette cour, nous prenions nos rcrations, nous
jouions aux billes ou au cheval. A cause de mes boucles
qui flottaient sur mon cou comme une crinire, c'tait
toujours moi le cheval. Je galopais, je piaffais, je ruais,
je hennissais, je recevais des coups de fouet, j'tais trs
content et trs fier d'tre trait en vrai cheval sauvage.
Hlas! mon grand-pre dcida un beau matin que j'avais
vraiment pass l'ge de porter les cheveux longs -et,

sans en prvenir ma mre, me conduisit chez un coif-
feur de la rue d'Alsace, nomm Forette, dont la femme
tait contre matresse chez nous. On me fit m'agenouiller
sur un fauteuil, et mes belles boucles d'or tombrent
sous les ciseaux impitoyables. Ma mre eut beau pro..
tester, pleur~r, c'tait trop tard. J'ai gard un mauvais
souvenir du coiffeur Forette. L'agenouillement pro-
long sur la paille de ses fauteuils me fatiguait au point
que la tte me tournait et que je manquais m'vanouir
sans oser dire mon malaise. Mon pre tait l qui me
surveillait.
Au lyce, miS condisciples s'appelaient Georges
Bachy, Jean Pommery, Boetchy, Dermaugy, Bguin,
Levasseur, Meyer. Bachy et Pommery furent mes
camarades de prdilection. Le premier est aujourd'hui
l
un chirurgien rput. Son pre tait avocat, son frre

Eugne le devint plus tard. J'ai conserv de Georges
Bachy un souvenir d'autant plus net qu'il y a quatre ou
cinq ans je l'ai retrouv, tel que je l'ai connu, en la
personne de son fils que je couronnais sur la scne du
thtre, au cours d'une distribution de prix qu'en ma
qualit d'ancien lve du lyce j'avais t invit
prsider. Les parents de Jean Pommery, fabricants de
dentelle, habitaient rue de la Caisse-d'pargne, ct
de mes grands..parents Derche, fabricants de lingerie,
une des spcialits traditionnelles de Saint..Quentin. Je
revois aussi trs bien Jean Pommery, dont le nom s'ac-
cordait avec ses joues rouges et rondes comme des
pommes. Boetchy tait d'origine suisse. Sa famille avait
une maison de campagne Homblire. La proprit
comportait une ferme et cette ferme un abreuvoir o, un
aprs-midi d't, je tombai la tte la premire, en grand
danger de me noyer. L'eau, mlange de purin, avait un
got fort amer. J'entends encore la voix de Boetchy
appelant au secours. Je le revois me tirant de l'eau par

les deux bras. Je rentrai Saint-Quentin habill de son
linge, de ses vtements, de ses chaussettes de trieot
rouge... De cet incident m'est rest l'horreur des hai-
gnades et de l'eau froide.
Les parents de Levasseur taient marchands de fer
ou quincailliers sur la place Ronde, le pre de Meyer
tailleur rue de la Sellerie, et nous admirions, l'talage
de son magasin, un mannequin costum en sapeur, avec
bonnet poil, tablier de buffleterie et hache sur l'paule.
Quant Bguin, j'ai gard de lui ce souvenir: sortant
du lyce, nous l'apermes un jour se dcoupant dans
l'encadrement de la porte de la maison .que ses parents
habitaient au coin de la rue Royale, ou Antoine.. Lcuyer,
et de la place du Lyce. On y accdait par un perron,
En haut de ce perron assez lev, Bguin se tenait au
port d'armes, le sabre la main, en grand costume de
cuirassier~ Le casque et la cuirasse tincelaient au soleil.
C'tait superbe. Cette apparition magique situait
notre camarade bien au.. dessus de nous, dans une cer-
taine zone de bonheur o je sentis que je mourrais sans
avoir jamais accs, et en effet, bien que je ne me plaigne
pas de mon sort, je ne suis videmment pas de ceux qui
sont faits pour se montrer dans un brillant habit d'uni-
forme, en haut d'un perron.
Les aprs-midi de dimanche, en t, s'coulaient
invariablement aux Champs-lyses qui sont la prome-
nade publique de Saint-Quentin et o la musique mili-
taire du 87 e de ligne jouait les plus jolis morceaux de son
rpertoire. Aux Champs-lyses attenait le Jardin
d'Horticulture. N'y entraient que les abonns. Des
consommations taient servies dans un chalet, dit chalet
du Jeu de Paume. Car Saint-Quentin avait encore son
Jeu de Paume. L'quipe saint-quentinoise de longue
paume fut longtemps championne de F~ance. Un
vaste espace sabl, que surplombait la terrasse du chalet,

avait t amnag pour les joueurs. Premire chasse,
passez, messieurs! criait le marqueur. La chasse est
l'endroit o la balle s'arrte lorsqu'elle a touch la terre
pour la seconde fois. Il y avait la partie terre, o la balle
suivait une trajectoire tendue, quelques mtres seule-
ment du sol, et la partie enleve o la balle, suivie de l'il
par toute l'assistance, dcrivait dans le ciel une parabole
trs arrondie. A ct du jeu de paume, vieux jeu fran-
ais, jadis rserv aux nobles, que le tennis parat triqu!
Qui restaurera en France le beau jeu de la longue paume?
Les grandes vacances avaient gnralement pour
cadre la petite station balnaire de Cayeux, au sud de
l'estuaire de la Somme. Sans doute prenais-je autant de
plaisir que les autres enfants construire des chteaux
de sable et pourchasser les crevettes mare basse,
mais le ciel nuageux, le vent froid de la Manche, les durs
galets de la plage, les noires escarbilles dont taient
couvertes les alles du jardin, ont fait que Cayeux reste
dans ma mmoire un sjour assez maussade. Je me
rappelle avec plus de plaisir les vacances passes chez
des cousins de mon pre, boulangers Raillencourt,
prs de Cambrai. La bonne odeur de farine dont tait
imprgne toute la maison, la chaleur du four, les alles
et venues de la clientle, la jument Marie, dont j'avais la
permission de tenir les guides quand mon cousin allait
livrer le pain en ville, les remparts de Cambrai, le pont-
levis par lequel on y pntrait, le bruit que faisaient sur
le tablier du pont les sabots de la jument, le got des
graines d'illette dont nous drobions des pavots dans les
champs, les morceaux, de sucre candi que nous croquions
du matin au soir, les mille gteries de ces braves gens,
les friandises, les ptisseries surtout, dont ils nous com-
blaient, ont laiss en moi comme un sillage de bonheur
sur le fond d'une existence assez grise et assez contrainte.
Plusieurs fois par an, mes parents faisaient le voyage

de Paris, qui n'tait pas loign de Saint-Quentin de beau-
coup plus d'une heure et demie de chemin de fer, et o
s'achetaient tous les objets de quelque importance, les
vtements, les trennes, etc. Ces voyages Paris taient
pour moi une source inpuisable de joies. L'arrive du
rapide de Bruxelles dans la gare de Saint-Quentin, son
allure foudroyante, son bruit de cataclysme me causaient
une dlicieuse frayeur. Le parcours m'tait, il est vrai, un
supplice, cause de l'immobilit quasi totale exige par
mon pre. Pourtant, mon humeur n'tait pas turbu-
lente, j'ai t un enfant facile lever. Mais il m'a
toujours t impossible de rester longtemps en place.
Aujourd'hui encore, un repas de crmonie un peu pro-
long me met la torture. Or, en ce temps-l, les wagons
n'avaient pas de couloir. Pour les grandes personnes,
c'tait incommode. Pour les enfants, c'tait affreux.
A Paris, nous avions l'habitude de descendre
l'Htel de France, dans la cit Bergre, prs des grands
boulevards.
Les grands boulevards, leurs pavs de bois, les chapeaux
blancs et les carricks beiges des cochers, les rflecteurs
gaz installs au-dessus du trottoir pour clairer les ta-
lages des bij outeries... A Saint-Quentin, les voitures
roulaient grand fracas sur le gros pav. A Paris, elles
faisaient sur la chausse grasse et lisse un roulement
sourd, touff. Avec la hauteur des maisons, c'est cette
diffrence de sonorit qui me frappait le plus la sortie
de la gare du Nord, devant la perspective du boulevard
Denain et de la rue La Fayette.
On me tranait dans les magasins, surtout au Bon-
March, o il y avait pour les enfants et leurs mamans
un buffet gratuit. Se faire servirsans bourse dlier un
verre de sirop d'orgeat ou de groseille mritait, certes,
qu'on ft queue longtemps. II y avait aussi le salon de
lecture, orn de tableaux jusqu'au plafond, qui servait,

je l'appris plus tard, de lieu de rendez-vous au couples
adultres. Mais mon magasin prfr tait le Bazar de
l' Htel..de Ville, cause d'un cheval empaill sur le dos
duquel taient exposs des harnais et des couvertures.
Au Bazar de l'Htel-de- Ville, mon pre m'acheta mon
premier vlocipde. Il avait trois roues. Je fis, en pda-
lant, d'infinies randonnes dans le corridor et la galerie
vitre de la rue du Gouvernement. L'pagneul Tom
gambadait autour de moi en aboyant. Nous tions loin t
trs loin, noUs traversions des dserts, nous vivions de
prodigieuses aventures...
Avec mon oncle Jules, je passai une soire aux FoIies-
Bergre. On y jouait une ferie: Robert Macaire et son
ami Bertrand. Un ballet y tait dans par des femmes en
maillot collant et dolman de hussard, qui agitaient de
petits drapeaux. Une grange prenait feu en projetant
des tourbillons d'tincelles... Sur le boulevard, aprs
m'avoir fait boire un bol de chocolat chez Prvt, mon.
oncle' fredonnait ce soir-l la scie la mode:
. Josphine, elle est malade 1

Ah 1 plaignez ma pauvre sur 1
C'tait un luron, que mon oncle. Il avait fait son

volontariat au rgiment d'artillerie de La Fre et y avait
gagn ses galons de marchal des logis. Bel homme, la
moustache conqurante...
-- Mais, me disaitil plus tard, je n'ai jamais eu de
matresse en titre. J'avais la sagesse de me contenter de
celles des autres. Imite mon exemple, si tu peux. Tu
t'en trouveras bien.
Comme mon pre avait voyag pour le sien, il voya-
geait pour le mien. Voyages qui cotaient cher la
maison. Pour les jeunes bourgeois, il tait de "mode alors
de faire les quatre cents coups et de ne se marier qu'aprs

trente ans..
En 1889; je visitai l'Exposition universelle en compa-
gnie de mon pre et de ma sur. Nous montmes la
Tour Eiffel, nous prmes le petit chemin de fer Decau-
ville. Sur l'esplanade des Invalides, o taientles pavillons
coloniaux, un drame faillit se produire. Mon pre m'avait
bien recommand de ne pas lcher la main de Margue-
rite. Je la lchai pourtant et la petite n'y prit pas garde.
Tout coup, je me trouvai seul, perdu au milieu d'une
foule o j'tais en quelque sorte englouti. C'tait, je
m'en souviens f sur la galerie extrieure du pavillon de
l'Indochine. Or, dans la prvision d'un incident de ce
genre, mon pre m'avait donn sa carte de visite avec
l'adresse: Htel de France, cit Bergre. Je tirai cette
carte, je la montrai une dame qui se mit s'apitoyer
bruyamment et prendre les personnes voisines
tmoin de l'infortune de ce mioche. Un monsieur me dit:
cc Mon bonhomme, ce que tu as de mieux faire est de
rester ici. Ne change pas de place. Quand ton papa se
sera aperu de ta disparitioIl;, il refera son trajet en sens
inverse. Revenant sur ses pas, il te retrouvera nces-
sairement cette place. Ne bouge pas! Tu vas le voir
arriver .dans un instant. Et, en effet, mon pre et ma
sur, toute en larmes, reparurent bientt. Sous les
menaces les plus effrayantes, mon pre me fit jurer de ne
rien dire qui que ce ft de ce qui venait de se passer.
Je tins parole. C'est seulement il y a une dizaine d'annes
que ma mre apprit comment je m'tais perdu l'Expo-
sition de 89.
Est..ce la mme anne; ou celle d'avant, que j'prouvai
de l'amour pour la premire fois? Nous habitions encore
rue du Gouvernement. J'avais donc six ans environ.
Sur la Grand'Place taient dresses les boutiques de la
foire du mois de novembre: marchands de pain d'pices,
gaufres, sucres de pomme, saucissons, jouets, bibelots

de verre fil, etc. Sur le champ de foire, qu'on appelait
aussi le march aux chevaux, dans le bas de la ville,
c'taient les baraques de saltimbanques, les balanoires
et les manges de chevaux de 'bois. Dans une de ces
baraques se donnaient des reprsentations d'un mystre
du moyen ge totalement dchu et dgnr: La Tenta-
tion de Saint-Antoine. Nul rapport avec un spectacle de
marionnettes analogue celui du pre Legrain qu'on
voyait la foire Saint-Romain, ~ouen, et o les bio-
graphes ont retrouv une des sources du pome
philosophique de Flaubert; c'tait un vrai thtre de
saltimbanques, et il s'y jouait une farce ignoble o le
pauvre ermite faisait figure lamentable. Dans son intro-
duction l'dition critique de La Tentation, Ren
Dumesnil cite ces vers de la complainte chante par
saint Antoine la foire Saint-Romain :
Rendez-moi mon cochon, s'il vous plat!
Voulez-vous me le rendre?
Ces vers, je les ai entendu chanter Saint-Quentin,

j'en ai encore la musique dans l'oreille, je pourrais la
noter. A la fin de la farce, saint Antoine recevait sur la
tte tout un seau de mousse de savon, et les dmons
hurlaient en trpignant en faire trembler les trteaux:
Dmolissons, dmolissons
La baraque saint Antoine 1
Ou je me trompe fort, ou le rideau ne tombait pas

sur une apothose... Signe du changement survenu dans
l'esprit public depuis la jeunesse de Flaubert...
Mais ce n'est pas dans la baraque de saint Antoine
que je devins amoureux, c'est au th.tre Pote!. De ce
thtre de foire, j'ai conserv une vision qui ne plit point
LA TERRASSE DU LUXEMBOURG 41.
auprs du grand Opra de Paris : une salle immense,

des galeries l'infini, des avant-scnes drapes de
velours rouge crpines d'or...
,Mon pre m'y emmena un soir qu'on y reprsentait
Ali-Baba ou les quarante voleurs. Etait-ce une ferie
tire du conte des Mille et une Nuits? tait-ce l'opra
de Scribe et Chrubini ? Toutes mes impressions de la
soire se rsumrent, s'absorbrent, s'accumulrent
dans la scne finale, o l'hrone, une belle sultane
turban, tait assise' sur le devant de la scne et s'ven-
tait d'un geste nonchalant l'aide d'un ventail de
plumes d'autruche orn d'une pierre tincelante. La
vue de cette sultane me bouleversa. Ce fut en moi une
invasion dchirante, provoque moins par son sourire
que par son geste, simple mouvement de sa main blan-
che, charg d'une nostalgie indicible. J'aurais voulu
mourir pour cette femme, j'aurais voulu je ne, sais quoi,
mais surtout ne pas tre spar d'elle, la contempler
ternellement... La salle se vida, nous sortmes du
thtre, nous remontmes en ville, et je pleurais dans
l'ombre sur mon amour sans espoir.
Nous quittmes peu de temps aprs la grande maison
de la rue du Gouvernement pour une petite maison
de la rue Chanterel, dans le quartier du lyce, et je ne
me rendis pas compte tout de suite de ce qui venait
de se passer. Je m'aperus seulement que la svrit
de mon pre tait devenue encore plus grande. Il ne
mettait plus les pieds dehors. Pour passer le temps, il
garnissait de clous des planches dont il recouvrit une
terrasse pour empcher les pigeons du voisinage d'y
faire leurs
,
ordures, ce qui faisait hausser les paules
ma mere.
La petite maison avait un petit jardin sur lequel don-
nait un petit balcon. Un matin, j'y ramassai un mar-
tinet et je tins l'oiseau emprisonn dans ma main,
42 LA. TERRASSE DU LUXEMBOURG
mais il s'accrocha de ses griffes l'toffe de mon

tablier noir d'colier, et j'en ressentis une telle rpulsion f
mle d'une telle frayeur~ que je me mis hurler. Ma
mre accourut, dtacha l'oiseau de l'toffe et lui rendit
la libert. Je n'ai jamais touch un oiseau depuis.
Nous quittmes bientt la rue Chanterel pour nous
installer chez IDes grands-parents, rue de la Caisse...
d'pargne J a.ncienne rue de la Prison~ dans la maison
dite de la Chaise~ parce qu'au-dessus de la porte une
petite chaise tait sculpte. Une date s'inscrivait en
chiffres de fer sur la faade: 1789. J'ai visit cette mai-
Ion le 9 novembre 1918, quelques heures avant l'armis...
tice. La porte en avait t enfonce. J'ai revu l'escalier
rampe de fer forg, dont je russis arracher un des
ornements mobiles pour l'emporter comme souvenir, le
jardin, le grand cdre, la petite porte du fond qui don-
nait sur l'ancienne abbaye d'Isle et la rue de la Truie...
qui-File f le berceau de verdure, l'curie, le poulailler,
ob j'ai tant aim une poule de couleur rausset que je
puis dire qu'elle fut f aprs la sultane du thtre Potel~
mon second grand amour d'enfant. C'tait bien de l'a-
mourt ce n'avait aucun rapport avec l'affection et la ten-
dresse que j'prouvais pour mon chien, c'tait autre
chose, d'ou le sentiment d'avoir affaire un tre d'un
sexe diffrent n'tait certainement pas absent. Mangea.
t-on la poule? J'appris qu'on l'avait prte des
ami. pour lui faire cOUVer des ufs de faisan. L'hon-
neur qui lui tait chu ne me consola point de sa perte.
Notre maisonne tait nombreuse: mon grand-pre t
ma grand..mre f mon pre, ma mre, le frre et les deux
surs de celle-ci, mes deux surs, moi. Je nous retrouve
tous sur une vieille photo prise dans le hall, dont le jour
brutal, tombant d'aplomb, nous donne l'air d'une fa-
mill runie gur les ruines de sa maison, aprs un trem-
blement de terre. Le repas de midi s~appe.lait le dner,
celui du soir le souper. On buvait peu de vin; la boisson

ordinaire tait la bire, dite bire du Nord ; assez plate.
elle cotait deux sous le litre.. Le fromage tait celui
de Marolles, qu'on prononce aussi Maroilles~ ou l'estonl
fromage blanc relev d'ail et de fines herbes f qu'on fai..
sait durcir pendant huit jours la cave ou qu'on
mangeait frais en tartines. La charcuterie de Saint-
Quentin tait t comme dans la plupart des villes du Nord,
renomme. Le refrain traditionnel du carillon de
Saint~Quentin en fait foi:
On carillonne Satnt:-Quenttn
Des tripes et du boudin,
Des tripes et du boudin.
Si Saint-Quentin n'est pas en Flandre, les murg y
ont dj un style flamand, une bonhomie" grasse. Les
dners du dimanche n'en finissaient pas. Les jours de
ftefamiliale t c'esttout l'aprs--midiqu'on y passait. Dan!
l'attente de quitter la table, je me tordais comme un vet
sur ma chaise, malgr les regardsfoudroyants demon pre.
Parmi nos cousins et cousines, il y avait un ancien
notaire, dont le fils se destinait au thtre et poussait
au dessert la chansonnette:
Un jeune homme vient de se pendre
Dans la fort de Saint.. Germain...
Fort adroit de ses mains, il taillait dans de vieux gants
des harnais pour les chevaux d'un cirque en miniatur~
qui me faisait rver. Il aV'ait un thtre de marionnettes
dont il fabriquait lui-mme les dcorg et les costumes.
Il a fini comme son pre dans la peau d'un tabellion.
La maison comportait sur la rue un avantcorps ob
mes parents et mon oncle avaient de petits apparte-
ments. Dans le bureau de mon grand-pre, situ au..
dessous, je faillis tre tu d'un coup de pistolet par le
comptable. Un pistolet de tir, ou de salon, tait accro
ch au mur avec des fusils de chasse et une carabine.
Par manire de jeu, le comptable le braqua sur moi et

appuya sur la dtente. Le coup partit, la balle me passa
tout prs de la tte et alla s'enfoncer dans le mur. Affo-
lement du malheureux employ: il n'avait pas vu que
l'arme tait charge. Comme mon pre l'Exposition,
je dus lui jurer que personne n'en saurait rien.
Mon grand-pre l'et-il renvoy? J'en doute fort.
Il tait tellement humain, tellement bon 1 Il avait si
peu l'me d'un homme d'affaires et d'un patron 1Malgr
sa surdit, qui lui causait des accs de mauvaise humeur
et de colre, il avait un got de la plaisanterie, un sens de
la fantaisie et de l'humour qui l'avait fait aimer dans
toute la ville. Un de ses tours favoris tait d'accrocher du
bout de sa canne la casquette d'un gamin et de la faire
voler au milieu dela rue, ou bienils'attardait un talage
en plein vent et, avec mille prcautions, faisait main basse
sur un flacon de parfumerie ou une paire de chaussures.
Le vendeur criait au voleur, mon grand-pre s'esquivait,
le boutiquier courait aprs lui, puis, le reconnaissant:
- Ah 1c'est encore cet animal de Derche 1
Et le faux voleur lui restituait en riant l'objet drob.
Ou bien, dboutonnant son gilet, table, il versait
dans l'intervalle de son ventre et de son pantalon toute
une assiette de petits fours ...
En l'isolant dans un monde lui, son infirmit avait
dvelopp son indiffrence l'opinion gnrale et au
jugement qu'on pouvait porter sur sa conduite. Elle
tait d'ailleurs, autant que j'en puis juger, c.elle du plus
honnte homme et d'un excellent mari. Mais il avait, je
le rpte, des colres violentes, et je crois que sa femme,
Elisa, cc maman Aza comme je l'appelais, n'tait pas
toujours avec lui sur un lit de roses.
Son nom de jeune fille tait Girqrde. Pourquoi un
de ses cousins est-il mort cur-archiprtre de Clamecy ?
Je ne sache pas que nous eussions des attaches familiales
dans la Nivre. Il y a quelques annes, Jacqueline, la

femme de Guillaume Apollinaire, ayant lou pour l't
un petit chteau Pressures, prs de Clamecy, m'y
emmena dans sa voiture la veille du 14 Juillet. Le
peintre Fernand Merci, fils d'Antonin, le sculpteur,
et Arthur Johnson, l'homme d'Angleterre qui connat le
mieuxla Rvolution franaise, taient dela partie. Celle-ci
commena Barbizon par un apritif digne de la bonne
journe qui s'annonait. En fort, nous pique-niqumes
au champagne et, comme il faisait une chaleur torride,
d'autres libations eurent lieu tout le long de la route,
notamment Mailly-le-Chteau, dans l'Yonne, o
Merci savait qu'existait un fameux petit vin blanc.
Quand nous arrivmes Clamecy, notre humeur tait
joyeuse. Et voil que, tout coup, le souvenir me
revient de mon cousin le cur-archiprtre 1 Occasion
inespre de me renseigner sur lui 1 Et moi d'interpeller
les gens dans la rue, de les questionner, de me faire
connatre en ma .qualit de cousin de l'ancien cur-
archiprtre 1 On souriait sans prendre mes propos au
srieux. On voyait bien que ce cousin d'archiprtre avait
eu la prcaution de s'y prendre la veille pour clbrer la
fte nationale. Aussi bien, personne ne paraissait se rap-
peler le cur Girarde. C'est seulement au moment de
remonter en voiture qu'tant entr avec Jacqueline chez
le boucher j'eus le plaisir d'entendre celui-ci me dire:
- M. Girarde ? Si je l'ai connu! Je crois bien! C'est
lui qui nous a maris !
D'o de nouvelles libations...
Peu de temps aprs l'incident du pistolet, la maladie
de mon pre s'aggrava. Je rentrais du lyce comme on le
transportait la maison de sant, affreusement amaigri
et rendu plus livide par un foulard de soie blanche dont
son cou tait entour. Sur le trottoir, il m'embrassa sans
mot dire, monta en voiture et disparut.
III
AUX BATIGNOLLES
La Guerre de Demain, du capitaine Danrit, les romans

de Jules Verne, Le Capitaine Corcoran, Quatre.,.vingt-
treize, Sans Famille et mes livres d'trennes o abon
daient les chevaux, notamment les Mmoires de Lda et
les Cavaliers de Lakdar, avaient veill en moi une fivre
de lecture qui altrait' gravement ma vision. Mes yeux
taient mal conforms. On ne s'en aperut que lorsque
cet astigmatisme, qui m'obligeait regarde~ de travers,
eut dtermin, droite, un strabisme convergent. On
me fit porter des lunettes, mais c'tait trop tard.
D'autres livres m'occupaient galement, dont je me
contentais de contempler les images sans les lire:
La Comdie humaine, dans l'dition illustre sur deux
,colonnes, et L'Enfer de Dante, avec les gravures de Gus
tave Dor, m'attristaient plus que je ne saurais le dire et
l'odeur de moisi du vieux papier y contribuait aussi
pour quelque chose. Jyentrevoyais dans Balzac une
humanit pre et sournoise; j 'y puisais une sorte de
prdsenchantement, o, si l'on prfre, le pressentiment
de la vraie vie et de ses noirceurs. Quant L'Enfer de
Dor, le trouble qu'il me causait tait d'un caractr~
bien diffrent; ct de la peur de l'au.. del, l'rotisme
et le sadisme y avaient vraisemblablement leur part.
Un cousin germain de ma mre, le capitaine du gnie
Legrand..Glrarde, que j'appelais mon oncle Edmond et
qui, avant de commander le XXIe corps d'arme pendant
la guerre de 1914, fut longtemps attach la maison
militaire du prsident de la Rpublique, tait li avec
le professeur Terrier, chirurgien en chef de l'hpital
Bichat. Il lui parla de moi. Terrier proposa de m'oprer.
En l'absence de mon pre, ma mre y consentit
Nous voici, elle et moi, dans une pension de famille
de la rue Legendre, aux Batignolles. Nous voici dans le
cabinet de consultation de Terrier. Nous voici dans le
passage de l'Opra pour y choisir un jouet mon got,
puisque je dois tre opr le lendemain. Je me dcide
pour un drapeau russe. La visite des marins franais
Cronstadt vient de mettre la Russie , la mode, mais,
plus que le tsar, sa flotte et son arme, la belle couleur
jaune du drapeau l'aigle noir bicphale a provoqu
mon ravissement.
. J'emporte l'emblme tendrement serr sur mon cur.
Le lendemain matin, de bonne heure, un fiacre nous
emporte la porte de Saint-Ouen. Mon oncle Edmond
nous attend dans le vestibule de l'hpital, dont l'odeur
de phnol m'est comme une rvlation anticipe de la
mort. On me dshabille et l'on m'tend sur un lit, au
milieu de la salle d'opration. La cruelle blancheur des
blouses qui m'environnent, l'aveuglante lumire qui
tombe du plafond, l'clat mtallique des appareils
composent un univers implacable et dsesprant dont
ma sensibilit gardera l'horrer. A l'improviste, le
masque de chloroforme m'est appliqu sur le visage et
je sombre, avec l'illusion de m'y dbattre, dans un cau...
chemar glacial, tout sonore de cloches, je suis emport
travers un monde souterrain qui bascule l'infini.
Puis, peine r~veill, on me rinstalle dans le fiacre et
je ne reviens tout fait moi que rue Legendre. Fix
l'un des barreaux de fer du lit, le drapeau jaune Il
l'aigle noir est le premier objet qui accroche mon regard.
Je souffris peu. Ma mre me lisait L'Ile mystrieuse
de Jules Verne et me comblait de gteries. L'opration
avait russi. Ce temps de ma convalescence aux Bati-

gnolles fut un des plus heureux de mon enfance... Mon
pre vivait ses derniers jours, mais je l'ignorais.
Un aprs-midi, pendant la classe, mon oncle Jules
vint me chercher au lyce.
- Ton pre est trs malade, me dit-il. Tu vas em-
brasser ta mre, tu seras trs gentil pour elle...
Par la rue Saint-Jacques, nous gagnmes en silence
la maison de la Chaise, nous gravmes l'escalier la belle
rampe de fer forg. Parvenus la porte de la chambre
de mes grands-parents:
- Ton pre est mort, me dit mon oncle, et il me
poussa devant toute la famille assemble.
Maman sanglotait dans un fauteuil, ma plus jeune
sur sur les genoux. Je me jetai entre ses bras.
Mon oncle tait ressorti. Un instant aprs, j'entendis
distinctement travers la porte sa voix qui rptait:
- Ton pre est mort.
Et ma sur ane apparut, qui courut me rejoindre
dans les bras de notre mre.
Plusieurs fois, la svrit de mon pre m'avait fait
souhaiter de lui chapper, de ne plus le voir, d'tre
dbarrass de lui. Sa mort me causa un remords qui,
de temps autre, revient encore me lanciner sourde-
ment.
- Il ne faut pas lui en vouloir, me disait-on, il est
malade.
Je lui en voulais quand mme.
Le service funbre eut lieu la basilique. Dans le
chur, j'occupai la premire stalle. Le sentiment d
l'importance que me donnait la mort de mon pre me
remplissait d'une dignit inconnue. Je ne bougeais pas,
je me. tins parfaitement immobile pendant toute la cr-
monle.
Quand il eut pass la soixantaine, mon grand-pre
LA TERRASSE DU LUXEMBOURG \
49
se retira d'un ngoce o il tait loin d'avoir fait fortune,

et cda sa maison son fils et ses deux plus jeunes
filles. La nouvelle raison sociale n'eut d'ailleurs pas
beaucoup plus de chance que la prcdente. Ni les Billy,
ni les Derche n'avaient la bosse des affaires...
Mon grand-pre quitta Saint-Quentin et vint vivre
Paris, dans le quartier des Batignolles. Dans le mme
moment, ma mre entrait, sur la recommandation d'un
imprimeur d'tiquettes dont mon grand-pre et mon
pre avaient t de bons clients, dans la clbre maison
d'objets et de livres de dvotion Bouasse-Lebel et Mas-
sin, au coin de la rue Garancire et de la rue Saint-Sul-
pice, derrire l'glise. Je vins donc habiter avec ma mre
et mes surs chez mes grands-parents, rue Brochant, en
face de la brasserie du Libre-change, sorte de caf-
concert la mode de ce temps-l.
L'administration du lyce Henri-Martin m'ayant
refus une des bourses fondes par mon grand-oncle
Antoine Lcuyer, il s'agissait d'assurer mes tudes par
d'autres moyens.
Un vicaire de la basilique de -Saint-Quentin, l'abb
Paillard, directeur de ma mre, promettait de me faire
accepter au petit sminaire de Notre-Dame de Liesse.
Mais on tait en pleine anne scolaire. En attendant
la rentre d'octobre, il fut dcid que j'irais l'cole des
Frres de la rue Truffaut.
J'ai gard contre les Frres de la rue Truffaut une
rancune tenace. Plus d'un demi-sicle, j'ai attendu le
moment de dire leur fait ces brutes. Oh l ce sera sans
phrases r D'ailleurs, je dois reconnatre qu'ils ne m'ont
jamais touch.
- S'ils te touchent, me disait mon grand-pre, pr-
viens-moi, j'irai m'en expliquer avec eux, et je t'assure
que l'entrevue sera chaude.
Rue Truffaut, les chtiments corporels taient de
deux sortes, Il y avait ce qu'on appelait le (c signal ,

petit instrument en buis muni d'un ressort dont le dclic
tait destin rappeler les distraits et les indisciplins
l'ordre. En ralit, l'usage du signal consistait le
plus souvent le lancer de loin la tte du dlinquant.
Vous causiez voix basse avec votre voisin, vous vous
amusiez avec Une mouche, vous rviez, les yeux au pla,.
. fond, la solution de quelque problme... Soudain, vous
receviez en plein visage, moins que ce ne ft votre
voisin, car le tir n'tait pas touj ours bien rgl, le petit
instrument de bois dur pourvu d'un ressort. Pour un
instant du moins, vous perdiez l'envie de causer avec
votre voisin, de vous amuser avec une mouche ou de
rver.
L'autre instrument tait une baguette de jonc dont
les coups vous taient donns sur le crne quand le matre
passait derrire votre banc et constatait, par exemple,
que vous teniez mal votre plume. Et vlan 1 Cela vous
apprenait crisper les doigts au lieu de les allonger. La
baguette de jonc entrait en jeu de faon moins impro.
vise la fin de la semaine, au moment de la proclama-
tion des places et de la distribution des bons points.
Les derniers de la classe, rangs sur une ligne, taient
invits prsenter leurs doigts runis, et vlan 1 sur les
ongles 1 Le jonc a cette proprit de ne pas se 'casser,
mais de se diviser en branchettes tr's minces dont le
faisceau, mani d'une main experte, produit un cin-
glement hautement ducatif.
On dira que ces faits relvent de mthodes primes,
disparues depuis longtemps des coles tle la Doctrine
chrtienne. J'aime le croire. Je m'tais promis seu-
lement d'crire un jour ou l'autre qu'en 1893 l'cole des
Frres de la rue Truffaut tait tenue par des brutes.
,Voil qui est fait.
Mes petits' camarades des Batignolles appartenaient
cette varit de l'espce humaine laquelle le dessina
teur Poulbot a donn son nom, plutt qu' celle que,
dans ses Iambes, Auguste Barbier a vou au mpris des
vertueux bourgeois :
La race de Paris, c'est le ple voyou
Au corps chtif, au teint jaune comme un vieux sou;
C'est un enfant criard que l'on voit toute heure
Paresseux et flnant et, loin de sa demeure,
Battant les maigres chiens ou, le long des grands murs,
Charbonnant en siffiant mille croquis impurs.
Pour la pleur, pour la chtivit, pour les cris, pour

la paresse, pour la flnerie, le portrait s'appliquerait
aussi bien qu'aux autres aux coliers de la rue Truffaut,
mais, s'il arrivait mes camarades de perscuter quelque
cabot, ils ne charbonnaient pas de croquis impurs. La
puret de notre langage et de nos murs tait peu prs
totale. D'un certain mot de trois lettres qui tait sou..
vent prononc, peu d'entre nous auraient pu dire ~ le
sens exact. Pour moi, je l'ignorais et je me gardais bien
de profrer cette rude diphtongue depuis le jour oil,
Saint-Quentin, en ayant qualifi un camarade, j'avais
t rudement secou par mon oncle :
- Ne prononce jamais ce mot la maison, me dit-il
d'un ton de svrit qui ne lui tait pas habituel.. Tu
m'entends, ne le prononce jamais la maison 1 Ton
grand-pre te tuerait 1
J'eus un frisson et mon esprit travailla pendant
quelque temps sur les mystrieuses raisons d'une pareille
menace. Je n'osai questionner personne et bientt je
cessai d'y penser.
Aux Batignolles, je fis la connaissance d'enfants du
peuple ou, plutt, de fils de petits fonctionnaires, de
petits employs. Je n'eus parmi eux aucun ami, je ne
me liai avec aucun d'eux. Je ne les voyais qu'en classe
ou en rcration, au square des Batignolles, le long de la
tranche du chemin de fer de Saint-Lazare.' L, un

espace nous tait en fait rserv, o nous pratiquions
surtout le jeu de barres. Je contractai, en la compagnie
de mes nouveaux camarades, l'accent faubourien et
m'initiai leur argot. Le verbe se cavaler tait parmi
nous d'un emploi particulirement frquent. Moi-mme
en abusai, ce qui me valut des rprimandes de mon
grand-pre. Par moquerie, il feignait d'imiter mon
grasseyement de Parigot, mais je n'en tais nullement
mortifi et ne me surveillai qu' la maison. Dans les
rues, au square, l'cole, je m'vertuai au contr~ire
me montrer aussi bon petit voyou que les autres. Je
devais y russir assez mal. Sans tre tenu l'cart, je ne
jouissais d'aucune considration. Je manquais de har-
diesse, de dcision, de ce que l'on appelle aujourd'hui
l'esprit de dbrouillage. Le fait que je n'tais pas destin
rester chez les Frres et, surtout, le fait que j'arrivais
de province et devais y retourner me situaient au de-
hors de la petite franc-maonnerie colire. Et puis je
portais des lunettes, tare rdhibitoire laquelle je
devais dj d'avoir perdu plusieurs mois d'tudes et qui
m'avait caus au total un retard d'un an. Je n'avais pas
fini de souffrir de l'infriorit physique et morale inh-
rente au mauvais tat de mes yeux et aux mnagements
presque constants qu'il me rendait ncessaires.
Mon oncle Jules venait souvent Paris, surtout le
dimanche, et c'est ainsi que je fus initi par lui au sport
vlocipdique. Il m'emmenait Levallois-Perret, au
vlodrome de la Seine, o triomphaient les courses inter-
nationales de sextuplettes. Quel enthousiasme quand
les six maillots tricolores arrivaient les premiers 1
C'tait la belle poque de Cassignard et des frres Far-
man, rois de la piste avant de s'illustrer comme pion-
niers de l'aviation. Maurice Farman, aujourd'hui mon
proche voisin Barbizon et que je vois souvent passer
bicyclette devant mes fentres, ne sait pas qu'il y a
un demi-sicle je l'admirais dj sur la mme monture,
peine plus souple et plus rapide qu' prsent. Des
dimanches de Levallois-Perret, j'ai gard des impres-
sions de chaleur, de poussire, de bousculade, de voci-
frations, de battements de cur, de retour pied le
long des fortifications, d'extnuement final. En vou-
Iez-vous des z'homards ? Oh ! les sales btes! Elles ont du
poil aux pattes 1 Scie la mode que les groupes se
renvoyaient sur le chemin du retour. Notre poque ne
connat plus les scies: As-tu vu Lambert? As-tu vu
la ferme ? , etc... De quoi est-ce le signe~? Que nous
sommes un peu moins btes que nos pres ou qu'en fait
de scies nous sommes bien assez gts par la presse et la
radio? L'esprit public tait moins mcanis autrefois,
davantage abandonn lui-mme. II manifestait plus
navement sa btise,mais il tait plus libre.
Un jour, mon grand-pre me prit par la main, comme
il lui arrivait souvent de faire, et nous remontmes
ensemble l'avenue de Clichy. Entre la Fourche et la
place, nous entrmes dans un magasin de vtements.
- Dculotte-toi.
Je compris alors le but de notre sortie: j'avais dix
ans, le moment tait venu d'essayer mon premier pan-
talon, mon premier complet.
Il tait noir et d'une toffe un peu pelucheuse, d'une
sorte de bouracan dont je n'tais pas des plus cODtent.
A cette poque lointaine, j'avais dj l'amour des belles
toffes. Mon mdiocre petit complet noir, achet dans
un magasin du quartier, ne m'enchantait pas. Je feignis
d'en tre ravi et fier, mais mon grand-pre ne me sut
aucun gr du plaisir que j'affectais. Que je fusse content
ou non, ce lui tait bien gal! En bon sourd qu'il tait,
il avait, sans prvenir. personne, mis excution une
ide caresse depuis quelque temps. L'approbation de
la famille, la mienne en particulier, lui importait peu.

Ma passion pour les chevaux s'entretenait aux Bati-
gnolles de plusieurs manires. Sous nos fentres exis-
tait une station de fiacres et un restaurant de cochers,
petit centre d'une animation qu'aprs tout je puis bien
qualifier d'hippique. J'ai encore dans roreille le cliquetis
des mors et le martlement des sabots sur le pav de
bois, j'ai encore dans le nez l'odeur du crottin. La
silhouette du vieil homme, en blouse, charg d'accrocher
la ttire des ch~vaux leur musette d'avoine, m'est
reste dans !,il. Car je passai la fentre une bonne
partie de mes heures de loisir, et rien ne m'chappait de
ce qui se produisait dans ce petit monde qu'etait une
station de fiacres et son kiosque-vigie. Ayant obtenu la
permission d'aller me promener seul sur les fortifi...
cations, qui ne sont pas loignes de la rue Brochant
et qui exeraient sur moi une attraction irrsistible du
fait que je venais de lire La Guerre de Forteresses, du
capitaine Driant, j~y fus victime d'un petit accident:
du haut du talus, je dvalai toutes jambes pour aller
contempler de prs un troupeau de moutons qui sui..
vait le boulevard de ronde, se dirigeant vers la Villette.
Un troupeau de moutons, Paris, pensez donc! Quelle
aubaine! Aujourd'hui encore, c'est une petite fte
pour moi quand, l'automne, il en passe un le long de
ma haie... Je me mis donc courir et tombai durement
sur l' caillou de la chausse frachement empierre, me
faisant au genou une blessure qui ncessita la visite du
mdecin et m'immobilisa pendant quinze jours la
chambre. J'eus tout loisir, pendant ce temps, d'observer
les alles et venues de la station de fiacres. Je ne dois
pas non plus oublier de dire que, depuis l'poque o,
chez les religieuses Augustines, je dessinais sur mon
ardoise des enterrements, mon got pour le dessin
s'tait dvelopp et que, sous l'influence des livres illus-
trs dont je m'tais rassasi, je m'tais spcialis dans
les croquis de chevaux, avec une prfrence marque
pour les charges de cavalerie. Mon oncle Jules dessinait
aussi, mais il ne composait pas, il copiait, il disait
volontiers .qu'il avait manqu sa vocation, qu'il aurait
d tre graveur. Son trait tait excellent. Nous avions
rivalis Saint-Quentin. Mes dessins, qui tmoignaient
plus d'imagination que les siens, taient loin de les
galer pour la technique. Bref, mon amour du dessin
tournait dcidment la manie. Je couvrais de chevaux
et de cuirassiers les marges' de mes livres et de mes cahiers
et, si ce n'tait pas toujours du goftt de mes matres,
mon grand"pre en tirait un certain orgueil. Il fut
dsormais entendu que je serais peintre ou dessinateur.
douard Detaille, dont j'ambitionnais en secret les lau-
riers, n'avait plus qu' se bien tenir...
Outre la station de fiacres de la rue Brochant, les
Batignolles m'offraient deux autres postes d'obser...
vation : le point terminus de la ligne Batignolles-Clichy-
Odon, dans le bas de l'avenue de Clichy, et celui de la
ligne Square' des Batignolles-]ardin des Plantes, le long
de la grille du square, derrire l'glise Sainte-Marie.
Ces deux lignes reliaient les Batignolles au centre de
Paris et la rive gauche. C'est celle de l'Odon que
nous prenions le plus souvent, puisque nous n'en tions
mme pas loigns d'une centaine de mtres. Quand je
pouvais m'chapper, je courais vite me planter devant
les percherons gris pommel, attels par trois aux lourdes
voitures de la C. G. O., et je rvais, je rvais... A quoi?
A rien de prcis, une immense et vague aventure qui se
droulait dans ma petite tte et o s'entremlaient la
guerre franco-allemande, le Sahara et le Far-West...
Je finis par me lasser de la ligne Batignolles-Clichy-
Odon, elle traversait des rgions de Paris trop connues,
trop explores, trop peu sauvages; je finis par lui prfrer
Square des Batignolles-Jardin des Plantes, que nous

empruntions moins frquemment et qui conduisait
des quartiers plus mystrieux, moins populeux, plus
profonds. A partir du Chtelet commenait pour moi
un Paris tout autre que celui de la place Clichy, du
Palais-Royal et de l'Odon, un Paris mditatif et si-
lencieux, o Notre-Dame, la Seine, la Halle aux
Vins et enfin le Jardin des Plantes m'ouvraient des
perspectives de songes. Ds l'enfance, je fus attir par
l'atmosphre de rve et d' recueillement de la Cit, de
l'Ile Saint-Louis et du versant oriental de la montagne
Sainte-Genevive. C'tait loin. J'avais pourtant la per-
mission de m'y rendre seul. Je prenais l'impriale de
l'omnibus o je m'arrangeais de manire occuper une
des deux places voisines du cocher et, l'il fix tour
tour sur les chevaux de l'attelage et sur la foule des
passants, je faisais le long trajet d'une heure qui reliait
le square des Batignolles au Jardin des Plantes. Arriv
au but, j'avais interdiction de descendre, je restais assis
ma place, et c'tait dur, on peut me croire, j'tais la
porte mme du Jardin des Plantes, et il me fallait beau-
coup de soumission aux ordres de mon grand-pre pour
ne pas cder la tentation d'aller visiter les ours dans
leur fosse, les crocodiles dans leur bassin, les singes dans
leur rotonde et les fauves dans leur mnagerie.
- H 1 mon petit 1 Tu es arriv 1 A quoi penses-tu
l-haut ? me criait le receveur.
Je lui faisais signe que je prfrais ne pas descendre.
Il insistait, je m'obstinais, et alors un conciliabule se
tenait. Convenait-il ou non d'obliger ce morveux
dguerpir? Je ne me rappelle pas qu'on en soit venu
aux mesures de coercition. J'avais fini par tre connu
de ces braves gens. Je restais assis sur le banc claire-
voie de l'impriale et continuais observer les perche-
rons, les mouvements de leurs oreilles, les frissons
de leurs croupes soyeuses, l'agitation de leurs queues

tresses. L'attente durait parfois assez longtemps, ma
voiture tant la troisime ou quatrime partir. Enfin,
le cocher en veste de postillon et chapeau boucle
galonn d'argent se hissait sur son sige et attachait sur
ses jambes sa couverture de cuir, tandis que le receveur
manuvrait sa sonnerie et que le contrleur en redin-
gote lanait son appel rituel:
- Il n'y a pas de correspondances l'impriale?
Quand son regard rencontrait le mien, je lui indiquais
que non, et l'norme voiture s'branlait pour regagner
les lointaines Batignolles, avec cet enfant sage et mlan-
colique touj ours assis sur son toit.
Quand se produisirent, au dbut de juillet, les meutes
du Quartier Latin, provoques par le bal des Quat's-Arts
et la. mort de l'employ Nuger, les promenades sur l'im-
priale me furifnt interdites. Vues des Batignolles, .ces
meutes prenaient l'aspect de la guerre civile. Barri-
cades, tramways renverss, incendies, charges de police,
voquaient mon grand-pre la Commune et la Rvo-
lution de 48, laquelle il avait assist,. Paris. De ce
qu'il me raconta des journes de fvrier, un seul dtail
m'est rest: sur le boulevard Saint-Martin, l o 'les
trottoirs surplombent de deux mtres la chausse, cinq
ou six hommes empoignant le garde-fou et au comman-
dement de un, deux, trois, le descellant d'un seul coup,
le brisant comme un ftu de 'paille.
L'arrestation de Ravachol et l'insurrection des tu-
diants furent les premiers vnements qui m'ouvrirent
les yeux sur la vie sociale. Bientt aprs ce fut la guerre
de Madagascar, o mon oncle Edmond commandait les
troupes du gnie et qui, pour cette raison, fut suivie dans
ma famille avec une attention particulire, non exclu-
sive du pessimisme de r~.gle chez les Derche.
De Batignolles-CLichy-Odon, je ne me rappelle pas
grand'chose. Je ne souponnais pas encore, en 1893,

l'importance que prendrait un jour dans ma vie la ter-
rasse du Luxembourg. Ce jardin o l'on ne voyait ni
ours, ni singes, ni crocodiles, ni lions, m'intressait
mdiocrement.
Je me souviens seulement que, lorsque l'omnibus
passait rue Bonaparte, devant l'cole des Beaux-Arts,
mon grand-pre me poussait du coude en m'avertis-
sant que, si je voulais devenir un artiste, c'est l que,
le moment venu, je devrais venir tudier.
Un artiste 1 Ce mot tait pour moi plein de prestiges,
mais en vain essaierais-je de m'expliquer pourquoi; et
d'ailleurs l'art, ce n'tait dans mon esprit que le des-
sin, en particulier le dessin d'illustration, qu'il repr-
sentt des soldats, des chevaux ou des animaux divers.
Je n'avais de la peinture qu'une ide confuse. On m'en
avait peu montr. Des portraits de famille, ce n'tait
pas pour moi de la peinture... Une visite au muse du
Louvre m'avait accabl de fatigue et d'ennui et ne m'a...
vait inspir nulle envie de peindre un jour Les Noces
de Cana ou Le Radeau de la Mduse.
Et pourtant je rvais d'tre artiste, cela est certain,
je rvais de l'tre, je crois, autant pour le plaisir d'tre
artiste, de vivre en artiste, que par got de peindre et
de dessiner, de mme que, plus tard, j'ai rv d'tre
crivain autant par ambition de vivre comme tel que
par besoin de m'exprimer littrairement. Ce qui faisait
f ma vocation d'artiste, c'tait avant tout une aspiration
. de tout mon jeune tre l'indpendance.

Mais je me gardais d'en soumer mot qui que ce fOt,
et, quand ma mre me demanda si je consentais deve-
nir prtre, je lui rpondis sans enthousiasme, mais affir-
mativement, et ma vocation d'artiste fut abandonne.
Les malheurs et les hmiliations par lesquels nous
venions de passer, la privation de la protection pater-
nelle m'avaient prcocement marqu d'un pli d'aban-

don et de renoncement. Le sentiment m'habitait qu'
vouloir rompre en visire avec le sort je ne gagnerais
rien et que la mauvaise chance serait toujours la plus
forte. Le pessimisme, le scepticisme, le refus de vivre de
ma mre tait en moi, ml l'insouciance ae mon grand-
pre et l'ide que rien ne me serait donn gratuite-
ment, mais qu'avec un peu de chance et d'effort je me
tirerais malgr tout d'affaire. C'est dans ce dosage que
je me reconnais le mieux aujourd'hui encore. J'aime
la vie, mme la bonne vie. que je tiens cependant pour
une assez pauvre comdie et mme assez dsesprante,
au fond. Il a manqu ma mre d'y prendre le peu d'in-
trt qu'elle mrite. Elle conut l'ide de faire de moi
un prtre moins par pit que par aversion contre cette
lutte pour l'existence o elle venait de subir une dfaite
.atroce.. Cette dfaite, elle m'en pargnerait les cons-
quences en me retirant du champ de bataille, en
me neutralisant, en quelque sorte.... J'y consentis,
provisoirement. L'heure arrive du pas dfinitif. on
verrait bien. La soutane, la prtrise, c'tait encore
loin...
Mon grand.. pre tait mcontent de la tournure que
les choses prenaient pour moi J mais ma mre n'tait
pas femme cder sur un point o elle avait pris une
fois position. L'abb Paillard, qui, entre tempst avait
rgl les conditions de mon entre au petit sminaire t
l'emporta sans peine. A ma connaissance, l'opposition
de mon grandpre et de mon oncle au parti qu'avait
adopt ma mre manqua de vigueur. Tout cela ne les
regardait pas directement et, pour un jeune garon de ma
sorte t d'une timidit qu'aggravaient encore ses mau
vais yeux~ la carrire sacerdotale n'tait pas aprs tout
la moins convenablell
IV
NOTRE-DAME DE LIESSE
Je crois me rappeler que ma mre donnait l'impression

d'tre compltement sous l'influence de l'abb Paillard,
ce qui ne s'expliquait que trop bien par le besoin qu'elle
prouvait de chercher dans la religion une consolation
de ses malheurs. Mais le jeune vicaire dut quitter la
ville pour la cure d'Acy, village du Soissonnais. On pre-
nait ma mre son confesseur! Une raison de plus lui
tait donne de gmir sur sa malchance 1 L-dessus, les
grandes vacances s'ouvrirent, et l'abb Paillard offrit
ma mre de me prendre chez lui pendant les mois
d'aot et de septembre. En attendant mon entre au
petit sminaire, il me donnerait mes premires leons
de latin.
C'tait un grand et bel homme, au visage ouvert et
aux cheveux taills en brosse. Ses manires vives et
franches, un peu brusques, la tournure plaisante de son
esprit me plurent tout de suite. Un de ses parois-
siens' - il di~ait : ses Acyriens - m'amena de la gare
de Soissons Acy dans sa carriole. Acy est situ sur une
colline qui domine le cours de l'Aisne et dont les pentes
taient encore, la fin du sicle dernier, couvertes de
vignobles. Habitu que j'tais aux mornes tendues de
betteraves des environs de Saint-Quentin et de Cam-
brai, le paysage accident du Soissonnais, ses vallonne-
ments, sa jolie rivire, les tours de la cathdrale et de
Saint-Jean-des-Vignes dresses l'horizon, m'enchan-
trent. Je dcouvrais la nature et y pressentais une amie..
Encore aujourd'hui, l'impression de plnitude que j'-

prouve dans la fort et dans la plaine ne laisse pas de
m'apparatre comme le prolongement de l'exaltation
o me jetrent mes premires promenades solitaires sur
les sentiers de la colline, ou plutt de la montagne d'Acy,
comme on disait. Le clocher roman de l'glise ne man-
quait pas de caractre. L'abb Paillard en tait fier. Il
est aujourd'hui renlplac par un clocher neuf, mais sa
destruction fut antrieure aux bombardements de la
guerre de Quatorze; il s'croula de lui-mme. Il avait
longtemps menac ruine. M. Paillard n'avait pu russir
le faire classer.
M. le cur desservait trois paroisses. Il les parcourait
cheval et, malgr sa soutane, n'avait pas, ma foi, trop
piteuse allure en cavalier. Un cur bicyclette, cela et
surpris, peut-tre choqu, et, au surplus, la montagne
d'Acy se ft mal prte ce genre de locomotion, encore
rserv, d'ailleurs, quelques privilgis.
A la table ronde de la salle manger, je reus donc
de M. le cur mes premires leons de latin. J'y pris
got aussitt. En revanche, le grec me rebuta. Mes mau-
vais yeux le lisaient mal. Aussi bien n'est-ce pas l'abb
Paillard qui m'en donna la premire teinture, mais un
professeur du lyce Louis-le-Grand, M. P ..., dont la
proprit avoisinait le presbytre. Une fillette de mon
ge, Henriette P ..., fut ma compagne de jeux dans
le jardin de ses parents. Je la trouvai fort jolie et con-
us pour elle un sentiment qui n'tait pas sans analogie
avec celui que m'avait inspir quelques annes plus tt
la sultane du thtre Potel, mais il s'agissait bien de
cela 1 Il tait entendu que je serais prtre, et dj l'abb
Paillard m'apprenait servir la messe. Il y eut dans
le parc des P... des simulacres purils de crmonie
religieuse. Un autel fut dress o je clbrai des offices,
assist de la petite Henriette. Une chemise passe par-
62 LA, TERRASSE DU LUXEMBOURG
dessus mes vtements me tenait lieu d'aube, Une cha..

subIe me fut confectionne avec quelques morceaux
d'une toffe d'ameublement. Un verre pied devint un
calice; les deux flacons d'un huilier, les burettes... Nul
esprit de drision dans tout cela, nulle intention sacri...
lge, C'tait innocent et respectueux au possible. Aussi
ni les parents d'Henriette, ni M. le cur ne mirent...ils
obstacle nos divertissements liturgiques. Au sacre-
ment de l'Eucharistie vint mme s'ajouter celui de la
Pnitence. Henriette se confessa et je lui donnai l'abso-
lution. Nous nous engagions notre insu dans une voie
dangereuse, mais la puret de nos jeunes mes tait
l'abri de toute atteinte.
La majeure partie de mes loisirs ne s'en coulait pas
moins dans la solitude, pour laquelle je gardais un goftt
prononc. J'avais dcouvert dans le jardin du presby-
tre un tronon d'pe rouille, relique de quelque
suisse. Mon imagination s'en empara et en fit l'instru.. .
ment de mille prouesses imaginaires. Tout timide et sage
que j'tais, je ne valais pas mieux que les jeunes bour~
reaux de mon ge, tortureurs de mouches, d'araignes
et d'oiseaux. L'infinie tendresse que je nourrissais pour
les chiens ne m'empcha pas de percer les grenouilles
coups d'pe ou de leur souffler dans le ventre l'aide
d'une paille. M. le cur m'en ayant rprimand con-
fesse, j'abandonnai ces pratiques, non parce que j'en
pris de l'horreur, mais parce que d'avouer que, malgr
la promesse, je m'en tais rendu ~de nouveau coupable
et t trop cuisant pour mon amonr-propre.
Une nuit, aprs une soire o j'avais bu du th
dans la famille P ..., j'eus un pouvantable cauchemar,
rptition de celui qu' l'hpital Bichat j'avais connu
sous le chloroforme et qui m'a poursuivi toute ma vie.
Je ne saurais le dcrire exactement, son caractre est
indicible, mais le vertige d'une chute y joue un rle. J'y
tombe travers d'immenses tendues souterraines, tan..
dis que brille quelque part un feu rouge allum par un
mchant artilleur. Il y a une vingtaine d'annes, pen..
dant la seconde des priodes de grande dpression ner..
veuse que je connus entre 1913 et 1925, l'artilleur et son
feu rouge me rveillaient encore, couvert de sueur et cla...
quant des dents dans les tnbres. Pendant la nuit d'Acy,
je criai, j'appelai au secours, et l'abb Paillard accourut
de sa chambre dans la mienne, sans avoir pris le temps
d'enfiler son pantalon ni sa soutane, il tait en ban-
nire . C'est la premire et dernire fois que j'ai vu un
prtre dans ce simple appareil.
Mon cauchemar ayant t mis sur le compte d'une
extrme nervosit, M. Paillard me fit prendre des bains
froids dans une baignoire de tle qui occpait un cabinet
prs de ma chambre. Je les prenais tout nu. On m'avait
recommand expressment d'observer la modestie et de
ne quitter ni mes scapulaires ni la petite mdaille d'or
que je portais au cou depuis ma naissance. Ma nudit
ne m'en troubla pas moins sans que je susse pourquoi.
Et puis je grelottais dans ma baignoire. Le froid de l'eau
m'tait insupportable; il me l'est encore. Je continuai
donc de me dshabiller l'heure prescrite, mais je cessai
de me baigner. Je restai nu,' assis sur un tabouret tout
le temps que j'aurais d passer dans l'eau, terrifi
l'ide d'tre surpris dans cette posit}on et rempli d'une
confusion et d'une gne indescriptibles..
Je fus ramen en s~ptembre aux Batignolles, et ma
mre se mit en devoir de prparer mon petit trousseau
de pensionnaire.
Est-ce cette poque que l'occasion lui fut offerte
de refaire sa vie ? Est-ce plus tard ? A deux reprises,
dans la suite, ma sur Marguerite et moi l'entendmes
parler mots voils de l'alternative devant laquelle
elle avait t place: son bonheur d'un ct, de l'autre
le ntre, alternative qu'elle avait rsolue, cela va sans

dire, en notre faveur. Se remarierl'et-il vraiment oblige
nous sacrifier? Son second mari ventuel l'avait-il mise
dans l'obligation de choisir entre lui et nous? Je crois
que la seule perspective de nous voir traits en gneurs
par celui qui lui offrait la chance d'un nouveau foyer
la fit reculer. Ce fut un effet de son caractre et de son
tat d'me bien plus que d'une crainte positive et moti-
ve. D'instinct, elle reculait toujours. Le refus tait chez
elle un premier mouvement invitable, et, mme si elle
le regrettait, elle restait ferme dans sa ngation. Je ne
me rappelle l'avoir jamais vue changer d'avis. Il lui
arrivait parfois de cder; ce n'tait jamais de bon gr.
Si elle regretta de ne pas s'tre remarie, elle puisa cer-
tainement dans son idalisme et dans son systme moral
de sacrifice et d'abngation de bonnes raisons de s'ap-
prouver malgr tout.
J'ai dcrit dans Bnoni mon arrive Notre-Dame de
Liesse, que j'appelle Notre-Dame de Givre. Je me
souviens que, devant la petite gare, deux omnibus atten-
daient les voyageurs. Mes prfrences allrent celui
du Soleil-d'Or; il avait des banquettes de velours rouge
et, sur le panneau de sa portire, un astre splendide cla-
tait. Mais ma mre, en ayant dcid a.utrement, me fit
monter dans la guimbarde des Trois-Rois. Ne bouge
pas d'ici, je vais m'occuper de ta malle. Son manteau
couleur de poussire et les fleurs mauves de son cha-
peau disparurent dans la salle des bagages, o les per-
sonnes descendues du train avec nous s'agitaient et cau-
saient bruyamment.
Il y avait l des campagnardes rougeaudes en jupes
fronces et bonnets brides, acharnes sur un homme
pris de boisson, mari de l'une d'elles sans doute. J'ai
conserv un souvenir trs net de ce paysan. Il tait de
haute taille, une sorte de kpi oreillettes coiffait sa
tte maigre d'oiseau, son pantalon trop large tombait
sur des brodequins neufs de cuir jaune. Pouss dehors
par les commres, il hsita, roulant des yeux stupides.
N'allait-il pas s'asseoir prs de moi, m'interpeller, me
battre? Une peur me glaa, mais les femmes l'entra-
nrent. C'tait au commencement d'octobre, par un
triste aprs-midi dj froid, sous un ciel d'paisse ouate
grise. Vers nla gauche et derrire moi, les champs s'ten-
daient perte de vue, ras, sans un pli, d'une teinte sale
et uniforme. Cinquante mtres sparaient la station
de la grand'route. Celle-ci, parallle la voie du che-
min de fer, dcrivait une courbe, entre un double rideau
de peupliers, jusqu'aux premires maisons de la ville.
Oh 1 l'impression dsolante que laissrent dans mon
me enfantine la banalit de cette arrive, l'apparition
de cet ivrogne, cette immensit d'horizon 1J'allais pleu-
rer quand ma mre revint, accompagne
, d'un gros abb:
Bnoni, descends. Voici M. l'Econome qui veut te dire
bonjour. J'obis, embarrass par ma plerine capu-
chon. Le marchepied tait d'une hauteur incommode, et
je dus faire un saut qui envoya dans la poussire ma
casquette brode des palmes acadmiques. Vous l'aviez
mis au lyce, madame ? interrogea le prtre dont la
voix grasse semblait sortir a.vec peine de sa gorge bour-
soufle.
Liesse, bourg d'environ deux mille(nes, quinze kilo-
mtres au nord-est de Laon et voisin de Goudelancourt,
village natal de Louise Cerveaux, la mre de Paul Clau-
del, est un lieu de plerinage fort ancien ; il remonte aux
Croisades. Dans Pierre Nozire, Anatole France raconte
la lgende de la Vierge Noire, mais il voit Liesse plus
abandonne qu'elle ne l'tait de mon temps: Nous
sommes Notre-Dame de Liesse, autrefois si frquente
et maintenant dlaisse et tombe dans un morne
abandon. Notre-Dame de Lourdes a fait grand tort
toutes les Saintes Vierges de l'ancienne France...

Sans doute Liesse se releva-t-elle peu peu, car je l'ai
connue relativement florissante.
Les btiments du sminaire affectaient la forme d'un T,
la partie la plus importante de l'difice tant repr-
sente par la barre transversale. C'est de ce ct, sur
la cour de rcration, que prenait jour la faade avec
son rez-de-chausse surlev, son perron double rvo-
lution et son clocheton. Un prau rgnait perpendicu-
lairement le long de la COUf. Des salles de classe s'y ou-
vraient, leurs fentres prenant jour sur le jardin des pro-
fesseurs, o les lves n'avaient pas accs.
Au rez..de-chausse du btiment principal taient les
pices de rception de M. le suprieur, sa chambre, son
cabinet, le grand vestibule et le dpart du grand escalier,
puis la salle ct' tudes et la classe de cinquime, o, de la
COUf, on montait par un escalier de bois situ sous le
prau. A l'tage taient des dortoirs, l'infirmerie et des
chambres de professeurs. Dans la barre verticale du T,
le rfectoire install au sous-sol, au-dessus la salle des
t. .
exercices spirituels et la chapelle; au-dessus encore, des

dortoirs. La chapelle avait une porte sur la place de la
petite ville.
Le sminaire n'tait spar de l'glise et de la cure,
vieille demeure attenant au sanctuaire, que par une
ruelle, mais cette ruelle tait plus large et plus profonde
qu'on n'aurait pu le croire. Les lves du sminaire ne la
franchissaient presque jamais. Presque jamais nous
n'entrions l'glise de Liesse, domaine rserv des J -
suites. Une tradition voulait en effet que le cur et les
vicaires de Liesse fussent des Jsuites. Le plerinage
de Liesse tait la proprit de la Compagnie de Jsus. Je
ne dirai pas' qu'il y avait msentente entre la rsidence
des Jsuites et le sminaire, je n~en sais rien, mais ce
dont je suis sr, c'est que, d'un bord de la ruelle l'autre,
les relations taient rduites l'indispensable. Pas une

fois je n'ai vu le Pre cur passer la porte du sminaire;
pas une fois je n'ai vu M. le suprieur se prsenter la
cure.
L'autre anne, j'ai visit le petit sminaire de Liesse,
devenu prventorium dpartemental. Dans un coin du
prau tranaient encore les normes quilles de bois avec
lesquelles nous jouions, il y a un demi-sicle. Les pein-
tures pieuses de la salle des exercices, entre autres un lis
panoui dans un paysage solitaire dont l'image s'est
associe pour moi plus tard au Lys dans la' Valle
de Balzac, n'avaient pas t effaces.
A gauche de la porte principale, taient la loge de la
portire et le parloir. Le jour de la rentre, des parents
d'lves s'y pressaient, tandis que d'autres attendaient,
dans le salon de M. le suprieur, en haut d'un petit esca-
lier de fer faisant pendant l'escalier de bois de la cin-
quime, leur tour d'tre reus. M. le suprieu~, grand,
gros, dbonnaire, nous fit ma mre et moi un accueil
qui ne me causa sans doute aucune impression parti-
culire, car la scne n'a laiss aucun vestige dans ma
mmoire. En revanche, M. Devillers, notre professeur
de septime, me parut redoutable, et je crois pouvoir
dire qu'il l'tait, au moins en apparence. D'une pro-
pret rigoureuse et non exempte d'lgance, toute sa
personne dgageait une froideur de glace. Ses cheveux
bruns, un peu grisonnants, bien aplatis et spars par
une raie parfaite, brillaient comme par l'effet du cos-
m~tique et pourtant aucun parfum ne s'en exhalait.
Ils brillaient naturellement, comme brillaient les joues
bleues et les mains rouges de ce prtre ami de l'eau et du
savon. Le vaste front, bien dgag sous la barrette ren-
verse en arrire, le visage rgulier, le nez long, les lvres
minces et circonspectes, le regard perant qu'abritaient
d'tincelantes lunettes d'acier, le fin tissu de la soutane
ou de la douillette, les franges de soie de la ceinture,

les souliers boucles d'argent, disaient un singulier
mlange d'austrit quasi monastique et d'lgance scu-
lire. Tout tait parfait en M. Devillers. Malgr le temps
coul, son ascendant sur moi subsiste et je suis sr que,
si je le rencontrais, je redeviendrais devant lui le petit
garon que j'tais quand il m'enseignait le latin. Pour-
quoi tait-il simple professeur de septime? Sa place
et t dans un grand sminaire o il et prsid la
formation morale de jeunes prtres. Il est vrai que, l'hi-
ver d'aprs mon entre Liesse, il fut nomm suprieur
de l'tablissement en remplacement du brave homme
qui m'y avait accueilli et qui mourut peu de temps aprs.
Tout le sminaire dfila devant son lit. C'tait le premier
mort. que je voyais. Son aspect, rest bonasse, n'avait
rien d'effrayant.
Promu suprieur, M. Devillers continua de nous faire
la classe. Cet homme, si rigoureux en tout, se prsenta
pourtant un matin avec un cureuil perch sur son
paule, et, ds lors, le joli animal, assis prs de son
encrier et croquant des noisettes, prsida la plupart de
nos classes. C'est en souvenir de l'cureuil de M. Devil-
lers qu'il y a une dizaine d'annes j'adoptai deux de
ces petits animaux tombs du nid dans la fort. Je ne
tardai pas m'apercevoir que ce sont en ralit de fort
dsagrables btes. Ils se mirent tout dvorer chez
moi: corniche des bibliothques, cordons de tirage des
rideaux, tapisserie des siges, etc... Avec cela, mon
chien dprissait de jalousie. Je me sparai sans regret
des deux cureuils. Je suppose que celui de M. Devillers
tait exempt de leurs dfauts.
Notre uniforme consistait en une casquette semblable
celle des lyces, o les palmes acadmiques taient
remplaces par les initiales N. D. (Notre-Dame), et en
un costume de drap dont la veste revers boutonns
d'or est encore en usage dans quelques pensionnats

ecclsiastiques. Ma mre n'et pas t fche de faire
l'conomie d'un uniforme, mais ma premire communion
fixe l't suivant, rendait cet achat indispensable. Le
tailleur du sminaire prit donc mes mesures et me con-
fectionna une tenue rglementaire pour les dimanches
Les jours de semaine, nous portions un tablier noir et un
ceinturon.
Le sminaire de Notre-Dame de Liesse ne comportait
que trois classes : la septime, la sixime et la cinquime.
La quatrime, la troisime, la seconde et la rhtorique
se faisaient Soissons, au petit sminaire de Saint-
Lger, la philosophie au grand sminaire, avant les
annes de thologie. A Liesse, les lves de cinquime
taient donc les grands. Aux yeux des nouveaux
venus, leur prestige tait immense. Mais je ne vais pas
reproduire' une peinture de la vie de collge ou de smi-
naire dj lue cent fois. Je ne noterai que ce qu' Liesse
elle avait d'un peu particulier et d'archaque. A la salle
des exercices spirituels, o, se faisaient les lectures
pieuses, les prires, les mditations et les rptitions de
chant, nous tions diviss selon nos voix en quatre
parties , ce mot tant pris ici au sens musical : les pre-
miers dessus, les seconds dessus, les tnors et les basses.
II va sans dire que les premiers dessus et les seconds
dessus taient les plus jeunes d'entre nous. L'preuve
de chant que nous subissions ds notre entre dans la
maison - il n'y avait pas d'examen mdical - me
classa parmi les seconds dessus. Pour tre bien fait, dit
le dictionnaire, un second dessus doit porter parfois
la note de la basse, mais le plus souvent la tierce ou la
sixte, ou mme toute autre note intermdiaire, afin de
faire face aux diverses figures ou imitations qui peuvent
se prsenter et aussi dans le but de fournir les sons qui
doivent produire dans le chant l'effet le meilleur et le
plus agrable. Portais-je la note de la basse? Portais-je

la tierce et la sixte ? Ma voix ne fut pas remarque par
notre professeur de solfge, M. Canonne, comme elle
devait l'tre plus tard chez les Jsuites. J'ai l'oreille
juste, mais peu de mmoire musicale et, s'il me plait
de chanter, j'ai toujours t rebut par le solfge. Il avait
une grande importance dans no.tre formation de futurs
prtres. Car, la diffrence de ce qui se voit dans beau-
coup de petits sminaires qui ne sont que des collges
un peu plus soigneusement recruts que d'autres et o
la plupart des lves se destinent devenir de bons et
honntes pres de famille, les sminaristes de Liesse
taient tous levs en vue de la prtrise.
Je dirai un mot de nos jeux. J'ai parl plus haut
d'normes quilles. Le jeu n'tait pas de les renverser
l'aide d'une boule, mais de les projeter le plus loin
possible. Nous jouions aussi, bien entendu, aux barres,
la balle au chasseur et la balle au trou. Tout cela
n'avait rien d'original. En revanche, je n'ai vu jouer
nulle part la balle au mur comme nous y jouions, sinon
au pays basque, o ce jeu s'appelle la pelote main nue,
mais Liesse c'tait une bien autre histoire 1 D'abord,
la balle au mur se jouait sous le prau, dont le toit
inclin trois degrs diffrents et les piliers de bois met-
taient dans le jeu des difficults et des complications
inconnues des pelotari basques. En second lieu, les balles
taient de terribles engins que nous fabriquions de nos
propres mains l'aide de longues lanires de caout-
chouc achetes l'conomat et dont nous formions des
boules en tirant le caoutchouc sa limite de rsistance,
ce qui donnait ces balles, recouvertes de cuir, une las-
ticit qui n'avait d'gale que leur duret quasi grani-
tique. Chacune de ces balles cotait une dizaine de
francs, somme importante pour l'poque. Imagine-t-on
aujourd'hui des balles de deux ou trois cents francs?
Aussi se cotisait-on quatre pour acheter le caout-

chouc et le cuir ncessaires. A la promenade ou dans les
rangs, qu'on se rendt en classe, la chapelle ou la
rcration, plusieurs d'entre nous taient toujours occU-
ps tirer le caoutchouc ou coudre le cuir. Ds que
le surveillant avait donn d'un coup de clochette le
signal du commencement de la rcration, une rue
furieuse se produisait. L'quipe qui la premire avait
frapp de sa balle le plafond du prau tait considre
comme titulaire de l'emplacement de jeu correspondant
deux des arcades de bois, mais une autre quipe avait
le droit de lui disputer la place. Atlaquamus! criait-elle..
Respondimus 1 ripostait l'quipe occupante~ et la lutte
commenait, terrible. La balle, dont les coups sonnaient
comme des dtonations d'arme feu contre les planches
du toit, faisait des bonds normes, aux incidences
imprvues pour les novices, et qui obligeaient deux
joueurs se tenir toujours en. dehors du prau, pour le
cas o, d'un bond plus allong, la balle se serait chap-
pe ; lutte sanglante, en hiver surtout ; la saison des
crevasses, le sang nous ruisselait des mains, et je ne dis
rien du danger cl' tre tu par une balle reue sur la tte.
Mes lunettes me tenaient le plus souvent l'cart
de ce divertissement brutal, o, la promptitude et la
sfiret du coup d'il taient ncessaires. Je n'ai jamais
trs bien connu mes bonds , comme on disait, c'est-...
dire que je ne me suis jamais habitu aux diverses
courbes traces dans l'air par la balle, selon les divers
angles de ses chutes successives. Et puis j'avais des
crevasses atroces. Enfin, tout dire, je dtestais de me
meurtrir les doigts. Il fallait jouer, pourtant, le jeu
tait obligatoire; le surveillant ne cessait de hareler
ceux d'entre nous~ moi en particulier, qui avaient ten-
dance s'isoler sous les marronniers. Avais-je tellement
tort d'apprhender un accident? Au cours d'une partie
de balle au chasseur, je fus, un jour, presque bout por-

tant, frapp d'une balle l'il gauche, ou plus exac-
tement sur le verre gauche de mes lunettes. Il se cassa
sur mon il. On crut que j'avais l'il crev. On m'em-
porta, et je passai une semaine l'infirmerie, l'il band,
comme aprs mon opration de l'hpital Bichat. Il et
peut-tre t sage d'appeler un oculiste, mais il n'yen
avait point Liesse, on et d le faire venir de Laon.
M. Canonne, qui avait quelques notions de mdecine et
tenait au sminaire l'emploi de mdecin, et la religieuse,
qui rgnait sur l'infirmerie et la lingerie, se contentrent
de m'appliquer force compresses. J'en fus quitte pour
huit jours de repos et une cicatrice sur la corne, que
j'ai encore.
Je ne me souviens plus du nom du camarade dont
la nialadre"sse faillit ainsi me rendre infirme d'un il,
ce qui, tant donne la vision quasi nulle de mon autre
il, et quivalu la ccit, s'il n'avait pris lui-mme la
peine de se rappeler moi avec une obligeance dont on
va tre juge. La Femme maquille venait de paratre en
dition bon march quand je reus une lettre de lui.
Me tutoyant comme autrefois, il m'crivait ceci en
substance: Tu te rappelles peut-tre, Billy, avoir reu,
jadis, au sminaire de Notre-Dame de Liesse, une balle
qui faillit te crever un il en cassant un verre de tes
lunettes. Cette balle, c'est moi qui l'avais lance. Eh
bien 1 aujourd'hui que je viens de lire un roman de toi,
La Femme maquille, je regrette amrement de ne pas
t'avoir rendu aveugle. Car, aveugle, tu ne serais pas
devenu romancier, tu n'aurais donc pas crit ce livre
immoral, immonde, qui pervertirait mes filles s'il leur
tombait dans les mains, etc... Je ne tirerai pas argu-
ment de cette lettre contre les dvots, ce serait injuste.
Je me contenterai de dire, et l'on me croira sans doute,
qu'entre toutes les lettres de lecteur que j'ai reues,
celle-l m'a touch particulirement, mais non de la

faon que son signataire avait espre.
Les promenades avaient lieu deux fois par semaine.
Par rangs de trois, nous nous formions en colonne et
cinq minutes peine nous suffisaient pour atteindre la
campagne. ~i l'on excepte le bois de Liesse, qui couvre
une cinquantaine d'hectares au nord de la route de
Marchais, si l'on excepte Marchais et son chteau, bti
sous Charles IX par le cardinal de Lorraine, aujourd'hui
proprit du prince de Monaco, les en;virons de la petite
ville sont d'une insignifiance dsolante. Des champs de
betteraves, des marais, des tourbires, un ciel nuageux
travers de corbeaux et de canards. A la fin du sicle
dernier, les routes n'taient pas goudronnes. Pendant
deux tiers de l'anne, des ornires boueuses les creu-
saient o nous enfoncions au grand dommage de nos
chaussures. Beaucoup de mes camarades n'en avaient
qu'une paire, et c'tait continuellement des drames ce
sujet. Nous les dcrottions et les cirions nous-mme,;, et
cela prenait du temps. Il est vrai qu'en hiver les galoches
et les chaussons taient de rigueur l'intrieur du smi-
naire. Pour nous aguerrir, on nous interdisait les cache-
nez, et il tait formellement dfendu de mettre les mains
dans les poches. Les rhumes et les bronchites taient
assez rares, mais les engelures, quel flau 1Les mains de
la plupart d'entre nous, les miennes, taient ronges d~
plaies hideuses.
Les promenades taient conduites par un des profes-
seurs tour de rle. Il en profitait pour avoir avec ses
lves ou ses pnitents des entretiens quelques pas der-
rire la colonne. M. Devillers, qui trouvait, .je ne sais
comment, le moyen de ne jamais crotter ses chaussures,
m'appelait de temps autre et me questionnait avec
une bont pntrante. Il tait mon confesseur. La peur
que j'avais de lui me paralysait, me rendait muet, imb-
74 LA TERRASSE DU LUXEMBOtJRG
cile. Je ne savais que lui dire. J'aurais voulu avoir beau-

coup de pchs lui avouer, beaucoup de difficults lui
soumettre; l'aridit de ma vie intrieure me faisait
honte. La monotonie et la mesquinerie de mes pchs
taient telles que j'en inventais pour prouver M. Devil-
lers la bonne foi de mes examens de conscience. Quand
il nous recevait dans sa chambre, au tribunal de la
pnitence, il ne s'asseyait pas pour nous couter:
debout prs de son bureau, il nous tenait embrasss,
nous serrait contre sa poitrine et nous percevions les
battements de son cur contre notre oreille, nous sen-
tions sa froide haleine dans nos cheveux. Parfois, un
long silence coupait la lamentable numration de mes
peccadilles, je ne trouvais plus fien dire, mon malaise
devenait intolrable, j'avais envie de m'enfuir, d'-
chapper cette treinte qui se rptait, touj ours la
mme, tous les samedis, sans parvenir me rchauffer.
Combien je regrettais de ne pas avoir pour confes-
seur M. Canonne, professeur de cinquime, matre de
chant et organiste! D'allure franche et joviale, la mine
ouverte, avec quelque 'chose de bonhomme et d'artiste
la fois, c'est tout un groupe de ses lves qu'il retenait
avec lui en 'promenade, leur parlant musique, bota-
nique, etc... Sa calvitie et un de ses doigts qui avait t
coup par accident lui fournissaient matire facties
dont son petit auditoire s'gayait respectueusement.
Ah! oui! Qu'il devait tre agrable d'avoir M. Canonne
pour confesseur! La troisime anne, je l'eu3 du moins
comme professeur. J'ai gard de son enseignement un
souvenir enchant. C'est grce lui que je devins le bon
latiniste que je restai jusqu' la fin de mes classes, et les
lectures qu'il nous faisait d'Erckmann.. Chatrian ne
furent pas pour rien dans le rve que je conus deux
ans plus tard dtcrire moi aussi de belles histoires. Par
les Nouvelles genevoises de Toppfer, je fis la dcouverte
de l'humour littraire. L'humour, l'ironie, la moquerie
taient assidment pratiques dans ma famille, mais
sans la gentillesse de Toppfer...
En t, nos promenades bi hebdomadaires avaient
parfois pour but, dans le bois de Liesse, une ferme dpen-
dant du sminaire et qu'on appelait l'Ermitage. Par le
routy Sainte-Suzanne, ou le grand routy, ou
quelque autre routy sablonneux, perc travers les
taillis de noisetiers, nous gagnions ce lieu de dlices.
Pourquoi ne nous y conduisait-on pas plus souvent?
Une grande salle nous y accueillait en cas de pluie, o,
chaque anne, le jour de la fte de M. le Suprieur, un
banquet nous tait offert, suivi d'une sance rcrative
organise par M. Canonne. Des rcitations, des chants,
mais, ce jour-l, des rcitations et des chants profanes
en composaient le programme. Un peu de thtre, sans
doute, mais je ne m'en souviens pas. Je ne me rappelle
qu'une chanson paysanne chante deux voix:
Nous avons perdu nos dindons.
Mon frre, mon frre, cherchons, cherchons 1
Je ne suis jamais mont sur la scne de l'Ermitage.
J'tais trop timide pour cela. Les petits gars de la cam-
pagne que j'ava.is pour camarades m'crasaient de leur
aplomb et de. leur vigueur physique. Mais on se trom-
perait si l'on croyait que j'tais leur souffre-douleur et
que je me vengeais d'eux par le mpris. Je me tenais un
peu en I)1arge, voil tout. Cette attitude est reste la
mienne. {Cela n'est pas trs visible, car j'aime beaucoup
la socit, et mon ami Paul Lautaud a pu s'y tromper
jusqu' voir en moi une sorte de Rastignac. Je ne gote
rien tant que le plaisir de demeurer dans mon coin et
d'couter, d'observer le jeu des gens. J'tais dj ainsi
quand j'tais enfant.
v
NOTRE-DAME DE LIESSE (suite)
Au mois de mars 1894, je fus, au milieu d'une rcra-

tion, appel par M. Devillers sous le prau:
- Mon enfant, me dit-il en me traant un signe de
croix sur le front, j'ai une mauvaise nouvelle vous
annoncer: votre grand-pre est mort.
La mort de mon pre m'avait fait du mal; celle de
mon grand-pre m'en fit davantage.
Une houle de chagrin me jeta contre la poitrine de
M. le suprieur.
- Allez prier la chapelle, me dit-il, et puis vous irez
la lingerie prendre votre uniforme, vous vous habil-
lerez et partirez pour Saint-Quentin aujourd'hui mme.
A la chapelle, je m'agenouillai pour pleurer. Pauvre
bon papa 1 Je ne le verrais plus 1 Il tait le seul
m"avoir gt. Malgr sa surdit, je l'avais toujours senti
prs de moi, reprsentant autre chose que le devoir et
la discipline. Il tait la fantaisie, l'imprvu, la vraie vie,
en somme 1 Il n'aurait pas voulu que je devinsse prtre.
Maintenant qu'il n'tait plus l, rien ni personne ne
s'opposerait ce que s'accomplt jusqu'au bout la des-
tine qui m'avait t assigne.
A Saint-Quentin, o, des Batignolles, le corps de mon
grand-pre avait t transport, la mme crmonie
que pour mon pre eut lieu dans le chur de la basilique,
avec cette diffrence que la premire stalle fut ce jour-l
occupe par mon oncle ; j'occupais la seconde. Ce dtail
m'insp~ra un vague sentiment philosophique de ce qu'il
y a d'inluctable dans la rlort. Chacun en est frapp
son heure, nul n'y chappe.
Le chagrin que j'eus de la disparition de mon grand-
pre dura longtemps. J'en tais encore meurtri quand
commena ma prparation la premire communion.
Les premiers communiants taient mis part un mois
avant la crmonie. Sous la direction de M. /Devillers,
ils s'adonnaient d'exceptionnelles pratiques de dvo-
tion, coutaient des lectures pieuses, faisaient leurs
prires part, vivaient en vase clos dans une atmo-
sphre de spiritualit intense. Le rsultat en tait chez
ces gamins une exaltation nerveuse laquelle je n'chap-
pai pas plus que les autres quand mon tour fut venu
d'approcher pour la premire fois de la sainte table.
J'ai durant cette priode aim le bon Dieu comme si je
l'avais connu, approch, touch. Certains de mes petits
camarades ont pu atteindre des hauteurs suprieures
dans leurs lans mystiques; aucun n'a, vraisembla-
blement, mieux ralis que moi l'existence du Pre
cleste. A ce propos.. j'indiquerai, sans y insister, une
nuance particulire de ma pit: ma dvotion au Christ
tait assez tide, mes prires allaient plutt celui qu'on
appelle communment le ~on Dieu et qu'on imagine
plus g que le Christ, la fois moins gmissant et
moins exigeant, plus raisonnable et, si je puis dire, plus
srieux. La bont du Bon Dieu, je pouvais .m'en faire
ide d'aprs celle de mon grand-pre. Avec sa barbe
blanche, le Bon Dieu tait pour moi une sorte de grand-
pre: je l'aimais comme j'avais aim mon grand-pre.
De lui moi, les rapports taient naturels, ils ne me
demandaient aucun effort, aucune tension. L'amour du
Christ pour le genre humain m'chappait, au contraire,
comme un phnomne bizarre, anormal, sans ralit
sensible et sans rfrence dans la vie. J'avais confus-
ment dans l'esprit que la Passion du Christ et sa mort
volontaire sur la croix, c'tait videmment quelque

chose de trs beau, mais que c'tait de l'extravagance,
qu'il y avait l de l'outrance et que la Rdemption
aurait pu se faire autrement, de faon moins thtrale,
on dirait de nos jours: moins spectaculaire. Sans mettre
en question le fond des choses, n'avais-je pas, d'un point
de vue un peu diffrent, quelque peu raison? La sta-
tuaire, la peinture, la littrature n'ont-elles pas abus
de la reprsentation de la passion sous des formes
la fois trop vulgaires, trop conventionnelles et trop
mivres? N'y a-t-il pas quelque chose d'agaant dans
ces attitudes de victime bien peigne que l'on prte mala-
droitement au Christ? Je ne le ressentais pas aussi clai-
rement que je l'nonce ici, bien entendu, j'essaie d'ex-
pliquer ce qui, je crois, me faisait m'attacher avec plus
de confiance et d'affection Dieu le Pre. Il n'tait
pas mort pour moi, lui 1 Avec lui, - qu'on me par-
donne 1- j'chappais cette espce de chantage sen-
timental que la Passion de Notre-Seigneur fait peser sur
l'espce humaine... Quant la Sainte Vierge, c'est seu-
lement aprs que son culte affecta vraiment mon cur.
Je dirai de quelle manire.
Buit jours avant le grand jour, M. Devillers, assis dans
la chaire de la salle des exercices o nous nous tions
runis pour l'couter nous faire une exhortation, nous
annona:
- Mes enfants, le Prsident de la Rpublique vient
d'tre assassin Lyon, par un fanatique italien. Nous
allons rciter pour lui le De profundis.
Aprs l'arrestation de Ravachol et les meutes du
Quartier Latin, c'tait' le troisime vnement de la vie
extrieure qui me frappait l'esprit.
La veille de la premire communion, les dix ou douze
premiers communiants taient runis dans le salon de
M. le suprieur, y attendant de faire leur confession
gnrale, quand, pose sur une console, la paire de

burettes en vermeil qui servait pour la messe de Mon-
seigneur lors de sa visite annuelle au' sminaire, attira
mes yeux. Je ne pus me retenir de les toucher, de saisir
leur plateau pour le soupeser. A ce moment, du bruit
se fit entendre derrire la double porte qui communi-
quait avec le cabinet de M. Devillers et celui-ci apparut.
J'avais eu le temps de reposer le plateau sur la console,
mais non exactement sa place. Ce lger dsordre n'-
chappa point l'il infaillible de M. Devillers. Aprs
un regard circulaire qui nous dvisagea un un, il
repoussa le plateau o il fallait et le premier d'entre
nous pntra dans son bureau pour se confesser. J'y
entrai mon tour. Comme chaque samedi, M. Devil-
lers me prit dans ses bras, m'treignit sur sa poitrine
et m'couta balbutier mes peccadilles penaant que son
souille caressait imperceptiblement mes cheveux. Ma
confessioR fut plus longue que d'habitude. Pensez donc,
une confession gnrale 1 Les pchs de toute ma vie !
Leur numration avait ncessit une prparation dif-
ficile. Je m'tais donn une peine immense pour en
inventer de vraisemblables et d'intressants. J'insistai,
non sans complaisance, sur le pch grave que j'avais
commis en n'aimant pas assez mon pre, et je me rap-
pelle le lger sursaut de M. Devillers: ( Mais pour-
t
quoi donc! Vous avez bon cur, pourtant 1 Que lui

reprochiez-vous donc, votre papa 1- D'tre trop svre..
- Et croyez-vous qu'il l'tait vraiment? - Oui, mon
Pre. - Et vous lui en vouliez de cela ? - Oui, mon
Pre. - Mon pauvre enfant 1 M. Devillers soupira
plus fort. Et ma confession gnrale se poursuivit, s'a-
cheva. Je me retirai sans avoir eu le courage d'avouer
que celui qui avait dplac les burettes de Monseigneur,
c'tait moi. Je m'tais accus de ne pas avoir aim assez
mon pre, mais je n'avais pas os m'accuser d'avoir
dplac les burettes 1 Cela me tourmenta tellement, ma

crainte fut telle que, le soir venu, obsd, affol, je
demandai tre reu de nouveau par M. Devillers.
Mon Pre, lui dis-je, je ne vous ai pas tout dit ce matin.
Les burettes de Monseigneur, c'est moi qui les avais
dranges. II parut d'abord surpris. Je dus lui rappeler
le geste qu'il avait eu pour remettre les burettes leur
place et son regard inquisiteur jet sur nous tous. Non
seulement je ne m'tais pas dnonc tout de suite comme
le coupable, mais en me confessant j'avais cach ma
faute 1 II esquissa un sourire qui dcouvrit ses dents
blouissantes et me renouvela l'absolution: Allez en
paix, mon enfant, et faites demain matin une bonne pre-
mire communion 1
Ma mre, venue de Paris, me remit quelques cadeaux,
entre autres une montre en or que m'offrait mon oncle
Paul Drut. II ~ait un fils que, d'un premier mariage,
avait eu ma tante Lcuyer, sur de mon grand-pre.
Je reparlerai de Paul Drut, un des types originaux de
la famille et qui, sourd comme son oncle, lui ressemblait
par plusieurs autres cts.
Les premiers communiants, en uniforme et cravate
blanche, le brassard' au bras, taient aligns sur des prie-
Dieu, devant les marches du chur. Une forte odeur de
lis et .de roses emplissait la chapelle. tait-ce la fatigue?
tait-ce l'motion ? tait-ce la faim ? tait-ce le par-
fum des fleurs? Comme chez le coiffeur Forette, le jour
o il m'avait coup mes boucles, je fus sur le point de
dfaillir. Je me levai en chancelant, je quittai ma place,
j'allai me rfugier dans le couloir qui reliait la chapelle
la salle des exercices. Tout tournait. Adoss au
mur, je me sentais devenir froid comme le marbre.
Soudain, je vis ma mre qui avait russi venir me
rejoindre. Mais mon malaise tait pass et je pus
rej oindre ma place.. . Avec quelle voracit je me jetai
sur le caf au lait et les tartines, aprs la crmonie !

C'tait le 2 juillet 1894. Huit jours aprs, Monseigneur
vint nous donner la confirmat~on. L'anne suivante,
j'eus, dans la mme circonstance~ l'honneur de tenir son
chandelier. Nous tions tous enfants de chur, nous ser-
vions la messe tour de rle. Peut-tre ne dus-je qu'au
hasard d'tre dsign pour tenir le chandelier de Mon-
seigneur. Ma pit n'y fut certainement pour rien.
M. Devillers me reprochait, comme devait le faire dans
la suite le P. Hopsomer, d'tre, pendant la prire, sujet
des distractions, de me tenir mal, de remuer, de regar-
der droite et gauche, de m'ennuyer pour tout dire,
et le fait est que je m'ennuyais et que je priais mal.
A tour de rle, les lves du sminaire allaient servir
la messe au eouvent des Dames Rparatrices, situ
l'une des extrmits de la petite ville. L vivaient,
recluses, une trentaine de pieuses filles, vtues de blanc
et de bleu, dont les robes, les voiles, les longues tranes,
balayant le tapis de leur petite chapelle, excitrent vive-
ment mon imagination. Un air de mystre, je ne sais
quoi de thtral et de romanesque, m'accueillait ds la
porte de ce lieu vou la prire et au silence. Dans la
sacristie, les burettes m'taient passes par un tour que
manuvrait une main invisible, la mme qui avait pr-
par avant notre arrive les ornements du prtre et de
son servant de messe. J'aidais l'officiant s'habiller,
lui-mme vrifiait l'aplomb de ma petite soutane rouge
et de mon surplis. Aucun bruit, pas le moindre chu-
chotement ne se faisait entendre derrire les cloisons.
J'avais un peu l'impression que nous faisions une visite
de crmonie la Belle au Bois dormant. Allons 1
me soufflait le prtre lorsqu'il tait prt, et je poussais
la porte du chur. Une chaleur lourde, une vague
odeur de linge, de laine, de fminit, une atmosphre
confine faisant contraste avec le froid du dehors - je
ne me souviens d'avoir servi la messe chez les Rpara-

trices qu'en hiver - m'enveloppaient aussitt, et,
comme ma timidit, autant que la modestie de 'rigueur,
m'obligeait baisser le yeux, je m'avanais vers l'autel
comme travers un rve. Je ne ressentais, de la prsence
de toutes ces femmes agenouilles et immobiles sous leurs
grands voiles, qu'une manation prcieuse et comme
sacre. A peine osais-je jeter sur leur assemble un regard
furtif. Une toux discrte, un froissement d'toffe,
c'tait tout ce qui rvlait chez elles la vie. Elles priaient,
elles adoraient le Saint-Sacrement expos en perma-
nence sur le tabernacle. L'extase les frappait d'une
irralit indfinissable qui ne rendait que plus troublant
le moment o, pour communier, elles se levaient et,
maj estueusement, processionnellemen t~ s'approchaient
de la sainte table, relevaient leur voile et montraient,
non seulement leur visage, mais leur langue, une langue
rose et nue, d'un rose et d'une nudit tellement inat-
tendus, tellement charnels que, malgr mon intense
curiosit, je n'en pouvais supporter la vue. Ma gne
n'et pas t plus grande si j'avais vu l'une d'elles se
dvtir devant moi.
Un grand changement se produisit peu de temps aprs:
ma mre vint habiter Notre-Dame de Liesse. Elle avait
lou une maisonnette devant la cure, gauche de
l'glise. Une pice en bas, une pice en haut, une cou-
rette derrire, et c'tait tout.
J'ai revu cette maison en 1933, j'ai jet, en passant,
un coup d'il dans la pice d'en bas: elle tait meuble
de grandes armoires pleines de vtements et d'orne-
ments ecclsiastiques, comme si on en et fait une suc-
cursale de la sacristie.
Comme tous les enfants timides, nerveux et distraits,
qu' dix ans on arrache leur famille pour les enfermer
dans un collge en compagnie d'autres enfants dont beau-
LA TERRASSE DU LUXElVIBOURG 83
coup sont encore tout prs de l'animalit, j'avais,
certes, un peu me plaindre de la brutalit de quelques-
uns de mes condisciples, mais un sminaire n'est pas
un lyce, et les murs y ont dj un de je ne sais quoi
de feutr, d'assourdi, d'ecclsiastique. De futurs (c
prtres - l'expression revient sans cesse sur la bouche

des ducateurs de sminaire - n'ont pas le droit de
manquer aux devoirs de la charit dans la mesure o
cela est permis d'autres; la sublimit de leur vocation
leur est rappele trop souvent pour que leur conduite
n'en soit pas influence, au moins dans ses apparences.
L'hypocrisie en est favorise, mais c'est autant de gagn
sur la violence. Les violents incorrigibles, on les rend
leur famille. Non, je n'avais pas trop me plaindre
de mes camarades. Ce dont je souffrais, c'tait les levers
matinaux, le froid du dortoir et des lavabos. Oh ! nous
n'abusions pas des soins de toilette! L'eau nous tait
distribue par de petits robinets d'o coulaient de
minces filets, mais, aprs tout, l'hygine que j'ai con-
nue plus tard la caserne n'tait pas meilleure, la min-
ceur des filets y tait la mme. La seule diffrence tait
qu'au petit sminaire la modestie, nom donn la pudeur
en langage ecclsiastique, tait d'absolue rigueur et
qu'un lve qui se serait bross les dents et attir
l'attention sur lui. Sous ce rapport, c'taient encore les
habitudes de l'ancienne France. .
La nourriture tait vraisemblablement celle de tous
les internats. Nos professeurs mangeaient dans le mme
rfectoire que nous, une table un peu surleve.
Exception faite des dimanches et jours de fte, les repas
se prenaient en silence, pendant que, dans une chaire,
un grnd lisait haute voix, et recto tono, les voyages
du P. Huc ou Fabiola ou l'glise des Catacombes, du
cardinal Wiseman. Fabiola nous enfivrait, nous en
attendions la suite avec une impatience dont nos matres
daignaient sourire, mais que des ducateurs plus stricts

eussent certainement juge damnable. Quant aux
voyages du P. Huc, il en manait un ennui mortel.
Dans le bruit des couverts que l'on extrayait des tiroirs,
la voix gale et plaintive du lecteur annonant: Voyage
Iravers la Tarlarie el le Thibel, par M. Huc, suite
voquait mieux que la musique de Borodine les tristes
horizons de l'Asie centrale et l'interminable chemine-
ment des caravanes travers les hauts plateaux.
L'installation de ma mre deux pas du sminaire
ne fut pas du got de M. Devillers. Il craignait que ce
voisinage ne nuist l'endurcissement de ma sensibilit,
qu'il estimait dj trop peu tourne vers le renoncement
et l'austrit. La prsence d'une mre, quel obstacle la
sanctification d'une me d'enfant 1 Et quelle source
d'envie et de mcontentement chez mes camarades! Ma
mre ne serait-elle pas toujours l, prte me combler
de gteries et attnuer tant qu'elle pourrait les rigueurs
de mon internat? Les apprhensions de M. le suprieur
se rvlrent peu justifies. Ma mre tait prsent
trop pauvre pour me gter, elle devait se contenter
de se priver pour moi du plus strict ncessaire. Jusqu'
la fin, ce fut l'inflexible rgle de sa conduite mon gard.
Aux grandes vacances, je m'installai dans la petite
maison, I?armi quelques meubles sauvs du dsastre,
en acajou pour la plupart et dans le got des annes
75-80, assez proches du Second Empire. Un buffet
tagre ,en tait la pice principale. Il ne fut vendu qu'en
1923. J'ai dplor son dpart.
Deux ou trois de mes camarades taient de Liesse.
L'un d'eux avait pour pre le suisse de l'glise, qui cumu-
lait ses honorables fonctions avec celles de tailleur du
sminaire. Je m'en suis souvenu en crivant Bnoni,
il y a trente-sept ans. Bien des images de mon enfance
m'taient alors' prsentes qui, dpuis, ont dsert ma
mmoire. Mais l'idylle de Bnoni et de Mlanie a t

.invente de toutes pices, et bien d'autres pisodes,
comme la tentative de fuite du gamin, comme la fin
scandaleuse de l'abb Caillard.
Les sminaristes liessois taient tout naturellement
dsigns pour tre enfants de chur pendant les va-
cances. Leur pit, leur bonne tenue les faisaient pr-
frer aux gamins de l'cole qui servaient la messe aux
Pres Jsuites le reste de l'anne. Je fus donc convoqu
la sacristie de l'glise par le Pre cur et pri de venir
chaque matin lui servir la messe, ainsi qu'aux autres
Pres de la rsidence. C'tait mon premier contact avec
les Jsuites. Je fus flatt de la prfrence qu'ils me mar-
qurent. Je ne me recommandais pourtant eux par au-
cune qualit propre les sduire, ma pit tait tide et
je servais la messe avec ngligence, mais ma mre pou-
vait se recommander de l'un d'eux, le Pre Floriot. On
-connaissait notre triste histoire et quelles circonstances
nous avaient amens dans la petite maison de la rue de
la Cure; cela nous valait, de la part des religieux, des
sympathies et des attentions que les prtres du smi-
naire ne nous avaient jamais prodigues. Extrmement
sensible aux gards, ma mre eut dsormais pour idal
le type moral du Jsuite, dont les qualits matresses
taient ses yeux l'intelligence, l'habilet de conduite,
la rserve et la politesse.
Je servais la messe sans ferveur, mais, contrairement
ce qu'on pourrait croire, avec plaisir. A la chapelle du
sminaire o mon tour ne revenait d'ailleurs que rare-
ment, et o l'on servait les messes de semaine en uni-
forme, je me sentais gn par les regards de mes cent
camarades braqus sur moi ; l'glise, la prsence de
quelques vieilles dvotes ne m'en imposait nullement, et
je fus bientt assez aguerri pour ne rien perdre de mon
aplomb devant des milliers de plerins. Et puis,
l'glise, nous servions en costume, soutane rouge et

surplis, et cela me plaisait, cela participait un peu du
th tre. Le vestiaire de la sacristie tait bien fourni,
l'glise de Liesse abondait en ornements sacerdotaux,
vases sacrs, linge d'autel et autres accessoires du culte.
Bientt, j'y fus comme chez moi.
Dans une premire salle, un frre jsuite en redingote
vendait aux plerins des images, des opuscules, des cha-
pelets, des mdailles, des scapulaires, des statuettes.
La seconde salle, ou sacristie proprement dite, tait rser-
ve aux officiants et aux enfants de chur, Pendant les
vacances, on m'y vit tous les matins. Je servais la messe,
non seulement aux Pres de la cure, mais des prtres
de passage, des curs venus la tte de leurs parois-
siens. Il m'arrivait de. servir jusqu' cinq ou six messes
par jour. Leur messe dite, de gnreux ecclsiastiques
me glissaient une pice de dix centimes dans la main.
Je gagnais ainsi deux sous, quatre sous, et mme davan-
tage, en une matine. La premire fois que je reus
cette sorte de pourboire, j'en ressentis un peu de honte.
Bientt je m'y habituai et ne tardai pas y prendre
got: mon premier argent... Je le remettais ma mre,
qui le serrait dans une bote ou transformait les sous
en pices blanches. J'en tais fier. De temps autre,
je contemplais mon petit trsor la drobe.
Les grands plerinages avaient lieu au mois de sep-
tembre. Prcd de trois enfants de chur dont j'tais,
tantt porteur d'un chandelier, tantt porteur de la
croix de procession, le Pre cur ou quelque autre reli-
gieux allait chercher les plerins la gare. Il en arrivait
de loin, car Notre-Dame de Liesse a conserv, j'allais
dire une vieille clientle, mais ce serait manquer de res-
pect. Certains plerinages voquaient ceux de Lourdes,
avec leurs civires o des malades taient tendus. Il
en tait qui arrivaient le soir pour passer la nuit en
prire devant la statue miraculeuse. Ces sorties noc-

turnes en tenue d'enfant de chur m'amusaient nor-
mment.
Les plerins remplissaient la petite ville de leur foule
endimanche, envahissaient l'Htel des Trois-Rois et
les auberges, s'installaient sur les bancs de la promenade
publique, y dballaient leurs provisions. On les emp-
chait difficilement de (c casser la cro l'glise.
Tout le long de la grand'rue, s'alignaient des maga-
sins d'objets de pit: la Vierge de Liesse, Notre-Dame
de Lourdes et le Saint Enfant-Jsus de Prague y avaient
la prpondrance. Je ne saurais non plus passer sous
silence dfls objets bizarres qu'on appelait des bouteilles
de la Passion . et dont on trouve la description dans
Pierre Nozire. Tenues en suspension dans l'eau, de
menues breloques en verre de diverses couleurs, repr-
sentant les instruments de la Passion : la croix, les clous,
la couronne cl' pines, le sceptre, la lance, l'ponge et
aussi le soleil et la lune, s'y balanaient. Il parat que
le secret de la fabrication de ces objets singuliers a t
perdu.
Au dbut des grandes vacances, un aprs-midi, sur
la grand'place, j'aperus mon camarade, le fils du suisse,
en conversation avec un fantassin en tenue de permis-
sionnaire : kpi, paulettes rouges et tunique sans cein-
turon. Il me prsenta. Le soldat tait l'abb S... Il
finissait son anne de service militaire. Aprs les ma-
nuvres, il reviendrait Liesse y attendre la rentre
du grand sminaire de Soissons, o, il finirait sa tholo-
gie et recevrait les ordres maj eurs. C'tait un garon
de belle taille et de mine ouverte, comme l'abb Pail-
lard, mais avec une corpulence, une rondeur que n'a-
vait pas le cur d'Acy. Un bel homme, en vrit, l'il
vif et noir, la lvre paisse et vermeille, la joue pleine,
un tre de sve et de sang. Je le revis dans la suite en
88 LA TERRASSE PU LUXEMBOURG
soutane et flanqu d'un de ses camarades, l'abb V... ,

qui n'avait pas sa prestance et dont la mine tait basse
et chafouine. Avec eux, je fis des promenades dans le
bois de Liesse. Ils me racontaient leurs souvenirs de
rgiment, -m'offraient des cigarettes, et c'est ainsi que
je fis mon apprentissage de fumeur, non sans quelques
indispositions dont ma mre n'eut pas la clef, car, aprs
chaque cigarette,.j'avais soin de croquer une tablette de
chocolat pour combattre l'odeur du tabac..
Loin de moi d'exagrer la gravit de ce qui se passa
entre l'abb S... et moi! Je tiens qu'il ne s'agissait l
que d'une de ces ridicules et platoniques amourettes de
collge dont il faut tre bien misrable pour garder le
got dans l'ge adulte et pousser l'exprience au del
de quelques furtives caresses, mais qui n'en prennent pas
moins quelquefois une tournure tragique, s'il faut en
croire Roger Peyrefitte, l'auteur du livre le plus fort
qui ait t crit sur ce suj et dlicat : Les Amitis par-
ticulires. Cela commena par des silences, des regards
un peu appuys, des questions auxquelles je ne com-
. .
prenaIs rIen.
- Tu verras quand tu auras quinze ans, me rptait
S... Tu verras!
Qu'est-ce que je devais voir?
Je finis par deviner qu'il voulait parler de troubles
par lesquels je serais transform en homme, mais cela
n'excitait que mdiocrement ma curiosit. Les hommes
n'taient-ils pas tout simplement des petits garons qui
avaient grandi ?
- Tu verras, tu verras...
Il me dit un jour:
- Tu ne ressens rien, quelquefois ?
Je ressentais bien quelque chose, mais je n'y atta-
chais aucune signification particulire. Par pudeur, je
n'en soufilais mot. Je niais tout. Il n'insista pas, mais
son bel il noir fix sur moi essayait de deviner si je

lui cachais ou non quelque chose.
Mon camarade finit par se vexer de la prfrence dont
j'tais l'obj et de la part de nos deux grands amis. Il
cessa de nous accompagner dans le bois. Quant V...,
c'est par discrtion qu'il prit le parti de me laisser seul
avec S... J'en fus heureux, car le caractre vilainement
taquin de v... me dplaisait, mais j'apprhendais plus
que je ne dsirais les rvlations que le tte--tte avec
S... me faisait prsager. Elles ne se produisirent pas.
Peu de temps avant la fin des dernires grandes
vacances que je passai Liesse, j'eus avec S... un ren-
dez-vous d'adieu dans le bois. Nous nous tendmes
au pied d'un chne, et il me prit dans ses bras pour m'ap-
pliquer sur la bouche un long baiser qui sentait le tabac
et ne me fit aucun plaisir. Puis il ramassa dans l'herbe
une plume de geai et me la tendit en me priant de la
garder en souvenir de lui. Je le lui promis. Je gardai la
petite plume dans un calepin plusieurs mois. Ce que
j'prouvais pour S..., j'essaie de l'analyser aprs tant
d'annes, je n'y dcouvre que de la confiance, de la fiert
et un peu d'angoisse, mais si peu !
De mon innocence, je donnerai un autre trait.
Dieu sait le respect que M. Devillers avait su veil-
ler en moi! Je ne l'aimais pas, aucun sentiment d'affec-
tion ne m'attachait lui, mais je l'admirais, il tait
mes yeux la perfection mme, une perfection rigide et
froide, inhumaine, soit, mais la perfection humaine, que
serait-ce? Mon grand-pre tait humain, les travers et
les dfauts pullulaient en lui, et je l'adorais. M. Devillers
tait tout intelligence et saintet, et sa personne faisait
une ombre sur ma vie. Impossible de m'panouir mora-
lement avec lui. Or, il acheva de s 'alin~r, d'une faon
dont je reste encore tonn, le peu qu'il avait conquis
de mon cur.
Les amitis particulires sont le cauchemar des direc-

teurs d'tablissements ecclsiastiques. Ils les dclent,
les pourchassent, les anathmatisent avec une rigueur
dont les mes simples ne peuvent pas ne pas tre
troubles. C'tait mon cas. Je ne voyais aucun mal
tmoigner deux ou trois de mes camarades plus de
sympathies qu' d'autres, m'isoler avec eux en rcra-
tion, changer avec eux, dans les rangs, en classe,
l'tude, des regards et des chuchotements qui, j'en
fais le serment, n'avaient absolument rien d'quivoque.
Avec l'un d'eux, qui tait mon voisin l'tude, la
chapelle et la salle des exercices, ces faons de jeunes
chiens allrent jusqu' des pinons aux parties charnues
de nos petites personnes. Je n 'y entendais pas malice.
Tout au plus tait-ce pour moi manquement au srieux
et la discipline. Si, ce faisant, j'avais cru pcher, je
m'en serais accus confesse, trop heureux de varier,
d'enrichir le piteux et monotone bilan behdomadaire de
mes fautes. Encore un coup, je ne croyais pas offenser le
Bon Dieu, ni faire rougir mon ange gardien, en serrant
entre le pouce et l'index le gras de la fesse d'un cama-
rade. Je me trompais. Un samedi, M. Devillers me dit,
appuyant plus fort ma tte contre son beau rabat de
soie et de perles: - Et c'est tout ce que vous avez
m'avouer, mon cher enfant ? - Mais... oui, mon
Pre 1- Vraiment? - Mais... oui, mon Pre 1- Vous
en tes bien sr ? Je n'tais plus sr de rien. Quel
pch avais-je donc commis dont je ne me souvenais
pas, moi qui collectionnais avec tant de soin les
moindres manquements la charit, les plus petites
distractions en classe et dans les prires ? Voyons,
mon enfant, rflchissez, rappelez-vous certains dtails
de votre conduite, de votre inconduite plutt... Mon
inconduite? L'affaire tournait au grave. Mon esprit se
brouilla, je m'enfermai dans le silence. Vous avez pour
Un tel une inclination un peu spciale, m'a-t-on dit?
Vous aimez vous amuser avec lui. Est-ce vrai ? -
Oui, mon Pre. - Mais vos jeux n'ont pas toujours
un caractre trs honnte. Je m'y perdais. Ne vous
rappelez-vous pas avoir pch avec lui contre la dcence
et la modestie ? Je continuai ne pas comprendre.
La voix de mon confesseur s'altra. La douleur et un
commencement de colre percrent dans le ton dont il
finit par me dire: Avouez-moi donc tout 1Un tel m'a
tout avou, lui 1 Vous avez eu avec lui des attouche-
ments. Des attouchements 1 Il me revint alors qu'
plusieurs reprises M. Devillers m'avait demand, en
confession, si je n'avais pas eu avec des camarades,
ou avec moi-mme, des attouchements. J'avais rpondu
non. Des attouchements, je ne savais pas ce qu'il fallait
entendre par l. A prsent, j'tais renseign.
J'avouai tout. Il n'tait que trop vrai que Un tel
et moi nous tions rendus coupables d'attouchements.
Le rouge de la honte au front, je m'excusai, je deman-
dai pardon. Pauvre enfant 1 murmura M. Devillers.
Et vous vous apprtiez communier demain matin
sans vous tre lav de cette boue! Et voil plusieurs
dimanches dj que vous communiez dans cet tat!
Il me donna l'absolution, mais non sans m'avoir inflig
une pnitence plus forte que d'habitude: tout un cha-
pelet rciter, au lieu de l'unique dizaine rituelle.
Je pose la question : en invoquant contre mon !
silence l'aveu de mon camarade, M. Devillers n'avait-il

pas viol le secret de la confession, ce fameux secret
dont on nous disait qu'il n'y avait pas d'exemple qu'un
prtre l'et jamais rompu?
A la suite de cet incident, ma petite me se ferma
tout fait M. Devillers. Jerne pris mme pour lui
d'une vritable aversion. Un Tel et moi fmes changs
de place l'tude et ailleurs. Nous cessmes d'avoir les
moindres rapports. Je lui en voulais de m'avoir, par ce

que je ne pouvais m'empcher d'appeler sa trahison,
fait perdre la face devant mon confesseur.
J'en finirai avec ce chapitre par l'vocation' d'une
crise de sensibilit non quivoque, celle-l. A quatre
ou cinq ans, j'avais aim une belle sultane du thtre
Potel, huit ou neu.f ans, une poule de notre basse-
cour. A treize ans, je m'pris d'une statuette de la
Sainte Vierge. Elle tait en mtal nickel et pouvait
mesurer une quinzaine de centimtres. Je n'en avais
jamais vu de semblable. Elle diffrait en effet des autres
1
par un relief de la poitrine et un dhanchement presque

profanes. Ce n'tait pas un objet de pit, c'tait plu-
tt un petit objet d'art. Ma mre l'avait fait venir de
chez Bouasse-Lebel sans se douter de l'effet que ce
genou avanant sous la jupe, ce sein bombant sous le
corsage, produiraient sur moi malgr mon ignorance
demeure entire. Je cachai jalousement la statuette.
Au lieu de lui faire une place dans mon pupitre, ct
d'objets du mme genre dont je possdais une grande
quantit, je la dissimulai au dortoir sous mon traversin.
Couch dans mon lit, je la tenais serre contre ma
poitrine, sous ma chemise de nuit, et le froid du mtal,
le mal que je me faisais exprs en l'appliquant dure-
ment contre ma peau, me remplissaient de dlices.
Je la caressais, je lui parlais. Je ne lui donnais aucun
nom, il m'et paru sacrilge de lui donner le nom de la
Mre de Dieu; et cependant qu'tait-elle pour moi,
sinon la Vierge Marie ? La Vierge, oui, mais une Vierge
qui n'tait pas celle de tout le monde, une Vierge con-
nue de moi seul, une Vierge entre laquelle et moi
existait un profond, un inavouable, un ineffable secret:
je l'aimais.
VI
AMIENS
Ma cinquime tait finie. Je traduisais avec facilit

Tite-Live et Virgile. Aid du Thesaurus, je faisais de
bons vers latins. Si je russissais moins bien en grec,
c'tait d" je l'ai dj dit, la difficult que j'avais de
le lire. Le Jardin des Racines grecques, de Lancelot,
dont nous devions savoir par cur les cent dcades,
se hrissait pour moi de ronces et d'pines. En franais,
"j'tais bon; dans les autres matires, mdiocre;
en arithmtique, absolument nul. Nanmoins, comme
le latin primait tout et que la crise des vocations se
faisait sentir (cc la moisson est grande, mais il y a peu
d'ouvriers , nous rptait-on souvent d'aprs saint
Matthieu), j'aurais t accueilli avec faveur au petit
sminaire de Saint-Lger, Soissons, pour y achever'
mes classes, si le Pre Floriot n'avait conu l'trange
pense de faire de moi un Jsuite.
Attach la rsidence de Liesse, il n'y exerait pas,
comme les autres Pres, le ministre paroissial. Il tait
souvent en voyage, prchant dans la province de Cham-
pagne des retraites et des carmes. Je me souviens de
lui comme d'un homme courtois, d'esprit aigu, com-
parable bien des gards M. Devillers, mais d'une
classe intellectuelle et d'une exprience du monde sen-
siblement suprieures. L'engouement de ma mre pour
l'abb Paillard tait pass, elle ne jurait que par le
Pre Floriot. Il reprsentait pour elle l'idal qu'elle
rvait de me voir raliser. Pour comble, on murmurait
qu'il tait noble, que son nom tait Floriot d'Alincourt.
Tant de distinction, de politesse, d'loquence, relev

de cette pointe de mystre, avait conquis ma mre
malgr son dsenchantement naturel.
Le Pre Floriot eut d'autant moins de mal la con-
vaincre que ma place tait chez les Jsuites que l'cole
apostolique d'Amiens, o il mditait de me faire ad-
mettre, ne demandait aux parents aucune contribu-
tion financire: la pension y tait gratuite. Un dernier
argument trouva en ma mre une oreille particulire-
ment complaisante : au sminaire, entour de petits
paysans, je prenais de mauvaises manires. Ma mre
a toujours considr la' politesse comme la premire
. qualit d'un honnte homme. Au furet mesure qu'elle
a pris de l'ge, cette conception n'a fait que se renforcer
en elle. La mme tendance apparat chez moi depuis
que je glisse mon tour sur l'autre versant de la vie...
Or, les collges de Jsuites passaient pour des ppi-
niresde parfaits hommes du monde...
J'ai dcrit dans l'Approbaniste la discipline de l'cole
apostolique. Ce n'a pas t du got du Rvrend Pre
Doncur, qui m'a flanqu dans les tudes un abattage
de grand style. J'ai eu envie de le connatre. Je suis
all le voir et nous avons eu, dans un des petits salons
vitrs de la rsidence de la rue Monsieur, un entretien
qui m'a rappel les plus mauvais jours du temps que
j'tais colier.
( Mais enfin, mon Pre, que reprochez-vous mon
livre ? Des inexactitudes ? De la mauvaise foi ? - Tous
les dtails que vous donnez sur le rgime des coles'
apostoliques sont matriellement .exacts. Cette disci-
pline, notez d'ailleurs que je la vomis (textuel) et me
flicite qu'on l'ait rforme... - Ce n'est donc pas
moi qu'il faut vous en prendre, mon Pre, mais au
Pre de Foresta, fondateur de ces coles. - Vous me
demandez ce que je reproche votre livre? Eh bien!
c'est d'abord qu'il dtournera les familles de nous con-
fier leurs enfants. - Mon Pre, j'ai fait assez explici-
tement la distinction entre le collge et l'cole apos-
tolique. Plusieurs pages de mon roman sont consacres
marquer cette diffrence. - Le public n'y regarde pas
de si prs. - C'est lui qui a tort, mon Pre, et non moi 1
- D'une faon plus gnrale, ce que je reproche votre
livre, puisque vous tenez le savoir, c'est qu'on y sent
que vous ne nous aimez pas 1 Moi, ne pas aimer les
Jsuites? Je protestai : Mon Pre, j'ai gard une
profonde reconnaissance mes anciens matres, mais,
que voulez-vous, j'ai t fort malheureux chez eux.
Je n'ai leur gard aucun grief. A chaque page de mon
livre,- pendant que je l'crivais, je me renouvelais la
promesse que je m'tais faite de ne pas cracher dans
le plat a, j'ai mang. Je ne crois pas avoir crach
dans le plat. Je me suis tenu quatre pour ne pas laisser
percer trop d'amertume. J'aurais pu faire un livre
atroce... Mais le parti de mon interlocuteur tait pris.
Un autre collaborateur des tudes, le Pre de Par-
villez, dont le frre a prcisment t cur de Notre-
Dame de Liesse, s'est montr plus indulgent. Et que
dire de la joie ressentie par l'indigne ancien aposto
la lecture d'un article paru dans le bulletin annuel de
l'cole de Florennes? L'cole de Florennes, en Bel-
gique, c'tait l'ancienne cole d'Amiens. Sous le pseu-
donyme du Pre Masson, qui est, dans mon livre, le
nom du professeur de rhtorique, le Pre Naudin,
professeur de rhtorique Florennes, fit paratre dans
le bulletin de l'cole une analyse de l'Approbanisle
qui me transporta de joie. Oh 1 elle n'tait pas tisse
seulement de louanges 1 Mais quelle sensibilit ! Quelle
pntration sympathique! Quelle bienveillance 1 Quelle
bont! Sur-le-champ, j'crivis au Pre Naudin pour lui
dire ma gratitude et le plaisir que c'et t pour moi de
le connatre. Ce ne fut pas lui qui me rpondit, mais le

Pre recteur de l'cole, le Pre Hartmann, qui se fai-
sait reconnatre de moi comme mon ancien condisciple
du collge de l'Immacule-Conception, de Saint-
Dizier, et il m'invitait Florennes en m'assurant que
l'cole serait heureuse '"'de recevoir l'enfant prodigue
pendant le temps qu'il voudrait. Je n'hsitai pas. Je
pris le train de Mzires. J'arrivai Charleroi o
m'attendait un Pre au volant d'une petite voiture.
A Florennes, je trouvai une cole apostolique magni-
fiquement loge dans un chteau du moyen ge, au
milieu d'un parc. La chambre de Monseigneur m'avait
t prpare. Le Pre Hartmann, que je ne reconnus
pas, - c'tait si loin, la classe de rhtorique de
Saint-Dizier 1 - occupait un cabinet de travail du
XVIIIe . sicle, tout bois et tout dor. II me prsenta
le Pre Naudin. Ce dernier me fit visiter l'cole. Elle
tait devenue' autonome, ne dpendait plus d'un
collge, avait tout son personnel enseignant bien elle.
En mon honneur, on eut au dner, avec un petit cara-
fon de vin, la permission de causer, et je passai la soire en
tte tte avec le Pre Naudin, et je ne crois pas avoir
jamais eu autant que ce soir-l l'impression de me trou-
ver en prsence d'une me. Car il va sans dire que nous
abordmes le grand problme, celui auquel je me heur-
terai probablement jusqu' la fin : comment peut-on
croire ? Par quel chemin aboutit-on la croyance ?
Comment en arrive-t-on tenir pour vraie la mta-
physique chrtienne, avec toute son extravagante et
romanesque mythologie?
- Croire, me disait le Pre Naudin, est chez moi un
besoin vital. Si je ne croyais pas, je mourrais 1
J'tais tent de lui rpondre que de croire ne l'emp-
cherait pas de mourir un jour et qu'il en serait alors.
au point o incroyants et croyants se confondent dans
LA TEHRASSE DU LUXEMBOURG 97
une parfaite et dfinitive ressemblance, mais je me tai-
sais par dfrence et amiti, par humilit aussi.
C'est donc en septembre 1896 que j'entrai l'cole
apotolique d'Amiens. Ma mre avait fait avec moi le
voyage. Elle me prsenta au Pre recteur du collge de
la Providence et au Pre Bernard, directeur de l'cole,
puis me laissa pour retourner Paris o elle redevenait
directrice de la maison Bouasse-Lebel.
Je pourrais consacrer un paragraphe au dchirement
que fut pour moi cette nouvelle sparation d'avec ma
mre; ce serait travail de romancier. J'ai jusqu' pr-
sent t rigoureusement exact, sinon complet, dans la
rdaction de ces souvenirs; je voudrais le rester. Je ne
me rappelle pas les conditions dans lesquelles ma mre
me quitta. Elle en ressentit une peine extrme, j'en suis
sftr ; je suis galement sr que, par pudeur, elle la laissa
trs peu voir et qu'il en fut de mme de mon ct.
La diffrence, qui me frappa d'abord, entre le smi-
naire et l'cole, c'est qu'ici la discipline tait la fois
plus libre et plus rigoureuse que l. Davantage livrs
eux-mmes, les lves de l'cole taient plus srieux
et plus sages. Au lieu de Picards turbulents, j'avais
maintenant pour camarades de dociles Als~ciens et
de placides Flamands, qui c'et t faire injure que de
donner des surveillants. L'cole apostolique n'avait
pas de surveillants. Un lve de philosophie et un lve
de rhtorique, dnomms premier et second rglemen-
taires, en tenaient lieu. Ils ne punissaient pas, ils aver-
tissaient seulement et, dans les cas graves, en rf-
raient au Pre directeur. Les cas graves taient rares.
Un acte d'indiscipline caractris ou plusieurs rcidives
vnielles entranaient l'exclusion. Tout se passait alors
sans clat, en silence, dans le secret. On s'apercevait
un soir que le lit d'un camarade n'avait plus ni couver-
tures ni draps: le camarade avait t jug indigne de
rester l'cole. D'o une atmosphre trs spciale de

tension morale et de rticence laquelle je dois dire
que je ne me suis pas habitu.
S'il n'y avait eu que cela 1 Le plus pnible, pour moi
du moins, c'tait que les apostoliques taient le"'s
gratuitement grce des dons de personnes pieuses -
et que notre condition d'enfants pauvres nous tait
rappele toute occasion. Puisque nous tions nourris,
duqus par charit, nous avions l'imprieux devoir
de nous montrer dignes de tant de bont et de rpondre
au vu de nos bienfaiteurs. Ceux-ci ne donnaient pas
leur argent pour qu'il ft gaspill au profit d'enfants
dissips ou paresseux. Pour nous, il y avait donc une
obligation d'lmentaire honntet tre sages et
bien travailler. Voil ce qui nous tait rpt sans cesse
et qui me causait un sentiment pnible. Ce sentiment,
d'autres lves l'prouvaient-ils comme moi? Je le
suppose. La contrainte qui pesait sur nous empchait
toute confidence de ce genre. Aussi bien, la plupart des
. apostoliques taient-ils, comme je l'ai dit, originaires
d'Alsace. Nombreux dans la province de Champagne,
les Jsuites alsaciens faisaient, distance ou sur place,
un recrutement assidu dans leur beau pays. Loin de
se sentir humilis, ces garons taient fiers d'avoir t
choisis pour apprendre le latin et le grec et devenir
prtres, religieux, missionnaires... C'est de cela, en
effet, qu'il s'agissait pour eux: devenir missionnaires...
Pour eux, pour moi... .
Dans quel esprit ma mre avait-elle t amene par
le Pre Floriot envisager une ventualit si mal
accorde mon caractre et mes gots? Avais-je
donc, au petit sminaire, tmoign des dispositions
pour la vie d'apostolat? Certes non : je ne m'tais
signal Liesse ni parmi les plus pieux, ni parmi les
plus zls. Rien n'avait rvl en moi une vraie voca-
tion. Tout au plus avais-je, en raison de mon goftt pour

le latin, bnfici sur ce point d'un doute favorable.
Et voil qu'un sort plus rude encore que celui de cur
de campagne m'tait propos: vangliser les Ngres
ou les Chinois 1 Je doute que ma mre ait accept
l'ide de me voir un jour m'loigner d'elle sans esprit
de retour pour m'lancer sur les traces de saint Fran-
ois Xavier et braver le martyre. Le Pre Floriot l'avait
certainement rassure cet gard. On ne me forcerait
pas tre missionnaire, je ne le deviendrais que dans
le cas o - hypothse improbable - j'prouverais
pour cet tat un authentique attrait. La Compagnie
de Jsus offrait ses membres les domaines d'activit
les plus divers. La prdication' et le professorat occu-
paient l'immense majorit d'entre eux. Il tait pr-
voir que je m'orienterais de ce ct. Que rver de mieux 1
Quel but plus attirant et plus flatteur, et qui me met-
trait aussi bien l'abri de l'adversit? Nul souci d'ar-
gent, puisque j'aurais fait vu de pauvret 1 Nulle
ncessit de lutter pour gagner ma vie 1 Du fait que je
serais Jsuite, ma vie serait gagne d'avance, et la vie
ternelle par-dessus le march! Ma mre me l'avoua 1
plus tard, c'est bien ce calcul, fort peu hroque, qui i

l'avait dtermine faire de moi un religieux. L'argent, .
l'horrible argent, je n'en serais pas comme elle la vic- .
time. J'chapperais ce tourment dont elle continuait
tant souffrir. Navet touchante d'une femme dont
l'idalisme sentimental voulait toujours ignorer les
ralits de l'existence.
Le collge de la Providence remplissait au centre
d'Amiens un vaste quadrilatre. L'cole avait sa porte
rue de Beauvais. Nous disposions de deux cours. Une,
petite chapelle avait t amnage au rez-de-chausse
de notre btiment principal, prs de notre ;rfectoire.
Notre vie se droulait tout fait en" dehors du collge
dont nous suivions seulement les classes. Toutefois,

notre salle d'tudes avait t amnage dans une aile
du collge. On s'tonnera que j'insiste sur ces dtails;
ils son t insparables pour moi de la distance morale
norme o nous tions tenus du collge et dont je souf-
fris tellement. A tort, certes! J'aurais d accepter plus
virilement la condition infrieure o l'on nous plaait
par rapport aux lves. payants, tous fils des plus
anciennes ou des plus riches familles d'Amiens et de la
province. Encore un coup, je n'cris pas mes souvenirs
pour me faire valoir. J'avoue avoir t mortifi de ma
condition d'apostolique un point inimaginable. Nous
ne possdions en propre rien, ou presque rien. Nos
vtements, notre linge, nos chaussures, nos livres, tout
nous tait prt, tout avait appartenu d'autres, tout
avait t donn par charit l'cole en vue d'tre utilis
par nous jusqu' usure complte. Mon uniforme du
sminaire tait devenu trop petit. J'en reus du frre
linger deux autres: l'un pour la semaine, l'autre pour les
dimanches, et ils taient trop grands, mais leur plus
grave dfaut, mes yeux, tait de ne pas m'appartenir...
Je dois aj outer ceci, qui n'tait pas le -moins doulou-
reux pour moi : dans les compositions hebdomadaires
et pour les prix de fin d'anne, nous ne comptions pas.
Trois apostoliques arrivaient-ils en tte de leur classe ?
L'lve payant class quatrime tait proclam pre-
mier. Il n'y avait pour nous ni prix ni dcorations.
C'tait dur. C'tait inique. C'tait maladroit. Sur ce point
comme sur beaucoup d'autres, l'ancienne discipline des
coles, (c vomie par le Pre Doncur, a t rforme.
Aprs m'tre report, pour rafrachir ma mmoire,
au manuel de littrature du Pre Maistre, j'ai dcrit,
dans l'Approbaniste, les mthodes d'enseignement en-
core en vigueur chez les Jsuites la fin du sicle
dernier, leur systme d'mulation, leur attachement
une rhtorique dsute, leur formalisme, dont' je

suis rest imbu et qui me rend si. mfiant devant
les audaces des crivains novateurs. Ce, dfaut, je le
connais et je ragis de mon mieux l contre, du moins
ragissais-je quand j'tais jeune. En vieillissant, je
cde de plus en plus aux tendances modratrices de ma
formation premire. Malgr que j'en aie et en dpit des
contacts prolongs que j'ai eus avec l'esprit d'avant-
garde au temps de Guillaume Apollinaire, en dpit de
l'intrt que j 'y ai port, en dpit des rflexions que,
pendant des annes, j'ai conduites sur le problme de
l'art et de la posie modernes, je demeure un clas-
sique incorrigible... Impossible pour moi de concevoir,
l'uvre de l'crivain sous un autre angle que celui de
la dure. Or, la meilleure garantie qui se puisse trouver
cet gard rside dans des rgles fondes sur la consti- !
tution de l'esprit en Occident. La plus grande hardiesse
d'imagination et de pense, jointe la plus stricte
rigueur de forme, contient pour moi la formule du chef-
d'uvre franais ... Mais je m'gare. Je reviens l'cole
apostolique. ,
En dpit des mmes faveurs qui firent de moi un
soliste, un acadmicien, un acteur, ma vie quotidienne,
ma vraie vie, tait l'cole apostolique, au milieu de
mes camarades alsaciens dont la ferveur me faisait honte.
Je dis bien: honte, car on se tromperait si l'on croyait
que mon attitude tait celle d'un esprit fort, jugeant
de haut la crdulit d'autrui. Je ressentais au contraire
mon inaptitude croire et prier comme une honteuse
et pnible infirmit, j'en souffrais, j'enviais mes cama-
rades le bonheur que c'tait pour eux de vivre en
communion constante avec Jsus, la Vierge, les anges
et les saints du Paradis. Ils ne s'ennuyaient pas, eux!
Ils se sentaient leur place, ils vivaient de tout leur
cur une vie pour laquelle ils taient faits.
Si encore j'avais prouv de la rvolte contre ma

prtendue vocation apostolique! Non, j'tais seulement
pareil un enfant qui ne veut pas manger sa soupe et
ntose pourtant renverser son assiette : Allons, mange 1
lui dit sa mre, il le faut! Si tu ne manges pas ta soupe,
tu ne grandiras jamais! , et, cuillere cuillere, maus-
sade et grimaant, il avale l'insipide panade... Telles
taient mes dispositions de futur aptre du Christ.
Il fallait que je devinsse Jsuite et missionnaire; sinon,
le Bon Dieu, mcontent que je n'eusse pas rpondu
son appel, se dsintresserait de moi et m'abandon-
nerait. .
C'est l'cole apostolique d'Amiens que je connus
Pierre Messiaen. Je me rappelle fort bien sa petite per-
sonne trapue, sa physionomie carre, son humeur un
peu vive qui le fit renvoyer pour inaptitude la vie
religieuse. Professeur agrg d'anglais au lyce Charle-
magne, traducteur et commentateur de Shakespeare,
il a t le mari de l'exquise potesse Ccile Sauvage.
Avec elle il a vcu au pays de Pourrat, Ambert. De
ses deux fils, Olivier et Alain Messiaen, l'un, organiste
la Trinit et professeur au Conservatoire, est en outre
un compositeur que son audacieuse originalit a mis
tout de suite au premier rang de nos jeunes musiciens
modernes; l'autre, pote, ne manque pas de titres se
rclamer d'Apollinaire et des prdcesseurs de celui-ci.
Messiaen et moi ne sommes pas d'accord sur l'duca-
tion que nous donnaient les Jsuites. Lui qui dut se
sparer d'eux dfend leurs mthodes contre moi qu'ils
ne demandaiel\t qu' garder. Dans son livre de souvenirs,
Images, il a consacr l'cole d'Amiens quelques
pages o il la dcrit, je crois, selon sa foi d'aujour-
d'hui plus que selon sa sensibilit d'colier. Les deux
Pres qui s'occupaient de nous, le Pre Hopsomer et
le Pre Paulus, deviennent sous sa plume des hommes
tout fait dlicieux, et je ne dirai pas que ces portraits
ne sont pas ressemblants: j'aurais seulement y intro-
duire quelques rserves.
Messiaen estime qu'on abusait du sport chez les J-
suites. Je me rappelle pas qu'on se servt de ce terme,
on n'employait que le mot jeux. Puisque j'ai parl des
jeux de Liesse, je parlerai de ceux d'Amiens. Les
trois principaux taient le jeu d'chasses, le jeu de
chars et le j eu de boucliers. Le jeu d'chasses consistait
attaquer quatre tours et un donjon tracs sur le sable
de la cour; si, l'aide d'une grosse boule de bois que
l'on proj etait du bout de l'chasse, comme on l'et
fait du pied, on parvenait renverser l'une des quilles
dresses au centre de chaque tour, puis du donjon, le
parti assigeant tait vainqueur, mais le parti assig
dfendait ses quilles en interposant ses chasses et la
bataille tait pre, les chocs violents. Il arrivait que des
boules volassent comme des 'b~ulets, il suffisait pour
cela de les frapper par en-dessous, et alors tout le
monde s'cartait devant elles. Je me rappelle en avoir
lanc une de cette faon sur le toit des cabinets, 1a
grande colre du rglementaire. Le jeu de chars n'tait
pas moins brutal. Une planche troite, monte sur deux
petites roues de fer, tait pourvue de deux brancards.
Un lve montait debout sur la planche et se crampon-
nait aux brancards par une corde, tandis que trois de
ses camarades tiraient le rudimentaire vhicule
toute vitesse, en prenant les virages de manire jeter
le conducteur par terre. Le parcours s'agrmentait de
plans inclins en bois appels (( montagnes russes .
Je ne craignais.rien du jeu d'chasses, ni du jeu de chars,
mais, cause de mes lunettes, j'avais horreur du jeu de
boucliers. Protgs par un petit bouclier de tle peint
de figures hraldiques, nous' nous avancions les uns
contre les autres en changeant des balles lances, avec
force. On n'tait hors de combat que lorsqu'on tait

frapp au bras ou la poitrine. Receviez-vous une balle
en pleine figure, vous deviez continuer de vous battre.
Mes lunettes ne m'exemptaient pas de la bataille. Tout
le monde tait oblig de jouer. La rgle du jeu n'tait
pas moins inflexible que celle du travail.
A la maison de campagne de Montires, les lves du
collge disposaient de vastes prairies amnages en
courts de tennis et en pistes vlocipdiques. Un petit
bras de la Somme, bord de cabines, permettait de
prendre des bains. Les apostoliques avaient droit aux
bains, mais on se doute bien qu'il ne leur tait distri-
bu ni bicyclettes, ni raquettes. Derrire un jardin
o une double range de tilleuls conduisait une grotte
de Notre-Dame de Lourdes, une prairie nous permettait
de jouer au ballon et aux barres. Je n'ai vu nulle part
jouer au ballon comme Montires. Ce jeu, appel le
ballon bras, se pratiquait l'aide d'un ballon trs
gros et trs lourd, ~u'.()n lanait avec l'avant-bras
pralablement envelopp d'une toile raide, destine
amortir les chocs. La faon de compter les coups
l'aide de chasses tait la mme qu'au jeu de la longue
paume. Si l'on frappait le ballon avec le poignet, on
ressentait dans tout le bras un branlement doulou-
reux, croire qu'on se l'tait cass. Le ballon bras
exigeait beaucoup de force. Je n'y brillais gure.
En revanche, je jouais du clairon et nous n'tions que
deux ou trois jouir de ce privilge. L'achat de mon
clairon avait d coter ma pauvre mre le prix de sa
nourriture pendant une semaine au moins. Pourquoi
avais-je ce got pour le clairon? Je me le demande. La
voix en est rude, toute militaire, et la vie militaire, qui
m'avait sduite comme tous les gosses avant ma
dixime anne, ne reprsentait plus pour moi rien
d'agrable. A tre franc, j'avouerai pourtant que les
officiers de chasseurs cheval que nous rencontrions

dans les rues d'Amiens, habills de pelisses bleu-ciel
fourrure d'astrakan noir, me faisaient rver une vie
de luxe, d'oisivet, de prestige, que j'eusse infiniment
prfre celle de missionnaire, mais les pauvres chas-
seurs pied que, '. par les aprs-midi d'hiver, nous
allions voir faire l'exercice sur les glacis de la citadelle,
leurs bourgerons d'un blanc sale, les vocifrations et les
blasphmes de leurs sous-officiers, me laissaient peu
d'illusions sur les dlices de la caserne. Et cependant je
soufllais dans un clairon !
Le rglement de l'cole interdisait aux lves de
passer leurs vacances en famille. Ma mre venait me
voir de loin en loin, de trs loin en trs loin, une fois
par an, peut-tre deux, et je recevais aussi, un peu plus
souvent, quand le hasard de ses voyages le conduisait
Amiens, la visite de mon oncle Jules. Avec lui je

sortais en ville, je respirais l'air de la libert 1 Mon
oncle aurait pu s'intresser mon avenir, me ques-
tionner, s'tonner de me voir persvrer dans ma
pseudo-vocation. Il n'en faisait rien. Craignait-il que
ma mre ne lui reprocht de se :rpler de ce qui ne le
regardait pas ? Assez ombrageuse, elle aurait support
difficilement une immixtion de ce genre. Il m'emmenait
donc djeuner en quelque restaurant de la rue des
Trois-Cailloux, puis nous allions au caf boire un
mazagran . Je me sentais dpays. Je devais vrai..
ment avoir l'air d'un pauvre petit diable, avec mes
lunettes, ma plerine capuchon et mes gros brode-
quins. Mon oncle se rjouit d'apprendre que je prenais
des leons de dessin. Cette grande faveur m'avait en
. effet t accorde. Mais je faisais plus de croquis de
chic et de caricatures que d'tudes srieuses. On di~ait
du professeur, M. de Conninck, qu'il tait un bon artiste.
C'est possible. Bon professeur, il et reconnu en moi
des dispositions et le fait est que, dans la suite, je fail-

lis devenir caricaturiste, je dirai comment. Ds nlainte-
nant, pourquoi ne pas noter ma dplorable tendance
la satire et ce je ne sais quoi d'irrsistible, de fonda-
mental en moi, qui me fait traduire de faon outre
tout ce que je vois et tout ce que je conois? Sans
mauvaise intention, ma critique tourne facilement la
drision, l'pigramme. Ce travers d'esprit m'a valu
beaucoup d'inimitis dont j'ai mis des annes me rendre
compte.
A l'col apostolique et dans tous les tablissements
religieux d'ducation, cela s'appelait mauvais esprit .
Avoir mauvais esprit , c'tait' donner dans l'anti-
. conformisme, et celui-ci prenait bien des formes,
depuis la rsistance l'obligation d'avaler, aprs le caf
au lait du matin, un verre d'huile de foie de morue,
jusqu' ce vice capital de tideur qui, hlas 1 tait le
mien et que relevait une pointe de dnigrement, cons-
tamment tourne vers les institutions tablies et les
. manifestations de l'autorit. J'tais dnigrant, c'est vrai,
je n'tais pas indisciplin, il n'y avait pas de rvolte
en moi, mais un refus latent, sourd, secret et comme
instinctif, d'adhrer au systme dans lequel j'tais pris.
Le Pre Hopsomer le sentait bien et il s'en tourmentait,
le saint homme ! Lui et mon ange gardien , nomm
Piquette, changeaient mon sujet leurs inquitudes.
Les anges gardiens f Institution curieuse qui n'et
pas t possible ailleurs que dans une cole aposto-
lique ou un petit noviciat du mme genre. Elle impli- .
quait un niveau de moralit gnrale leve et, de la
part des c( anges gardiens surtout, une sagesse, un
contrle de soi peu commun seize ou dix-sept ans.
'Chaque semaine, durant la courte rcration qui
prcdait le djeuner, les c( anges gardiens causaient
avec ceux qu'ils appelaient, si ma mmoire ne me trompe
pas, leurs ( filleuls . Dans la petite cour, anges gar-

diens et filleuls dambulaient par couples en cau-
sant voix basse, et, quand un ange gardien en avait
fini avec un de ses filleuls , c'tait le tour du suivant,
comme chez le coiffeur DU comme confesse. Moi qui
me trouvais si court d'ides avec mon confesseur, que
pouvais-je trouver raconter Piquette? Je lui par-
lais de mes tudes et de mes lectures. Il me question-
nait sur mes gots, m'entretenait de sa vocation. Son
intention n'tait pas de se faire Jsuite. Il avait dcid
d'entrer aux' Missions trangres. Quant moi, la ques-
tion ne se posait pas. Ma mre et le Pre Floriot ayant
dcid que je serais Jsuite, je le serais, cette dcision
ne me demanderait aucun effort puisqu'elle avait t
prise par d'autres... Et pourtant peu peu grandissait,
pntrait dans ma conscience claire et s'y affermissait
la drobade de ma nature.. Piquette fut le premier
en recevoir la confidence. Jsuite, non, je ne serais pas
Jsuite.! Je serais n'importe quoi, except Jsuite!
Je n'tais pas assez pieux pour tre Jsuite, je manquais
trop de rigueur, de ferveur, de zle, de renoncement.
Pour tout dire d'un mot, je n'aimais pas assez le Bon
Dieu, je n'aurais pas le courage de lui sacrifier tout ce
qui commenait bouillonner dans mon cur et dans
mes ,sens. Ce que je voulais tre, c'tait pote 1 Sous
l'influence des morceaux choisis de Victor Hugo (di-
tion Delagrave), qu'on avait mis notre disposition
sur les rayons du pourtour de la salle d'tudes, j'avais
commenc faire des vers.
D'o, vient ce besoin d'crire qui a domin toute ma
conduite, qui la domine encore, qui la dominera pro-,
bablement jusqu' la fin ? Ce que j'ai lu dans les bio-
graphies et dans les thses sur la vocation des grands
crivains m'a toujours paru trs superficiel. On signale
l'influence d'une rencontre, d'une lecture, les encoura-
gements d'un matre, d'un ami. Il faudrait aller plus

loin, pntrer plus profondment dans l'me des int-
resss. Or, il est rare que leurs confidences cet gard
aient quelque valeur. Prenons' par exemple un de ceux
qui ont le plus abondamment et le plus librement parl
d'eux-mmes : Stendhal. Pourquoi Stendhal, jeune
homme, voulait-il devenir auteur dramatique? Pour
tre clbre, pour conqurir la gloire? A ce compte,
tous les jeunes gens d'alors, qui Napolon avait
tourn la tte, auraient eu l'ambition de .faire carrire '
dans les armes ou dans les lettres. On ne devient pas
crivain seulement par apptit de gloire. Il y a autre
chose. En 1835, Stendhal crivait dans Brulard : Je
trouve comme fait tabli dans ma tte que, ds l'ge
de sept ans, j'avais rsolu de faire des comdies comme
Molire. Il n'y a pas dix ans que je me souvenais encore
du comment de cette rsolution. Quel dommage qu'il
l'ait oubli 1 Balzac tait mauvais lve. Si, comme on
le suppose, il fut encourag crire par un de ses
professeurs, l'encouragement dut tre assez faible.
Comme Stendhal, il aimait la gloire, il rvait d'tre
enterr au Pre-Lachaise, sous une pierre qui n'et
port que son nom : Balzac. Encore l'imitation de
Napolon, encore du plutarquisme! Cela ne me satis-
fait pas. A l'origine de toute voc~tion littraire, que ce
soit celle d'un romantique comme Lamartine ou d'un
classique comme Molire, un' ressort et un dclic
doivent se retrouver. Lesquels? Loin de moi, bien
entendu, l'ambition de me mettre sur le mme plan
qu'un Balzac ou un Molire, un Stendhal ou un Lamar-
tine. Cependant, puisque bon, mdiocre ou mauvais
crivain, je le suis devenu par besoin d'crire, pourquoi
ne pas essayer d'claircir mon propre cas? ,
Je devais avoir trois ou quatre ans. Ma grand-mre
me tenait sur ses genoux dans notre salle manger de
la rue du Gouvernement, Saint-Quentin. Je revois
la table ronde sur laquelle s'talait la lumire jaune de
la suspension huile. Un livre tait ouvert devant moi,
o ma grand-mre lisait haute voix par-dessus mon
paule, et c'tait une histoire faire frmir le nerveux
enfant que j'tais et qui avait une peur affreuse de
l'obscurit. C'tait l'histoire d'un homme gar dans
les catacombes et ne parvenant pas en retrouver
l'issue parce qu'il avait perdu le fil conducteur. L'mo- .
tion me bouleversait, mle un autre sentiment. Oui,
j'en suis sr, je m'en souviens: un sentiment fait la
fois d'admiration et d'envie pour celui qui avait crit
ce rcit tnbreux. J'aurais voulu en faire autant. Je
n'envisageais rien de plus dsirable que de faire mon
tour peur aux autres.
Je me demande si l'anecdote de l'homme perdu dans
les catacombes de Rome n'tait pas la msaventure
dont le peintre Hubert Robert faillit tre victime et
dont Jacques Delille tira un pisode de son pome
L'Imagination, mais il me semble me rappeler que le
livre de ma grand'mre tait en prose, assez mince,
avec un frontispice protg par un papier de soie, en
somme un de ces livres pour la jeunesse que la maison
Marne' fabriquait en quantit incalculable sous Louis-
Philippe et Napolon III.
Quoi qu'il en soit, l'origine de mon besoin d'crire
me parat tre l. J'ai frmi couter un rcit terri-
fiant, et alors s'est form en moi (oh 1trs confusment,
je ne voudrais rien exagrer ni trop prciser), l'ambition
de provoquer chez autrui le mme frisson. La notion
d'auteur tait encore bien trangre ma petite cer-
velle, et qui sait si ce que j'enviais n'tait pas tout
simplement d'tre la place de grand-mre et de tenir
le rle 'de lecteur? Mais, lecteur ou auteur, je ne faisais
pas la diffrence, de sorte que mon motion de ce soir-l
pourrait aussi bien avoir t l'origine d'une vocation

d'acteur que d'une vocation d'crivain. Terrifier autrui
comme j~tais terrifi moi-mme, voil le dsir que je
me rappelle fort bien avoir conu, la convoitise que je
ressentais jusqu'au malaise, et j'ajouterai ceci : qui
sait si ce n'tait pas le besoin de prendre sur ma grand'-
mre une revanche, de lui faire peur comme elle m'avait
fait peur? A supposer que ce ft cela, le fait en serait-il
moins intressant noter ?
De ce jour-l sans doute date l'habitude que je per-
dis un peu plus tard, puis repris, puis perdis de nouveau
pour la reprendre, de me conter moi-mme de mer-
veilleuses ave:r:ttures quand j'tais seul. Cela me prenait
par crises. Cela cessa quand je me mis dessiner. Cette
nouvelle passion absorba en moi toute activit psy-
chique. Une vraie manie, une sorte d'obsession dont
je ne s/aurais dire par quoi elle fut dtermine. J'ai
dit "qu'on m'avait mis l'asile des surs Augustines
et que, assis dans une pice garnie de gradins que je
ne puis me reprsenter autrement que comme un im-
mense amphithtre, je traais d'un crayon qui par-
fois crissait de faon dsagrable un dessin, toujours
le mme, figurant schmatiquement un monument
funraire sous lequel une crypte abritait un cercueil
et que surmontait une croix. Des personnages tous
pareils, indiqus par un rond - la tte - et deux
btons - les jambes - en occupaient les degrs.
Souvenir des catacombes o. Hubert Robert s'tait
perdu? Transposition plastique de mon dsir initial
de provoquer la terreur avec des mots? On va trouver
que j'abuse des points d'interrogation, mais le moyen
de faire autrement? J'avance comme dans des sortes
de limbes travers le crpuscule de ma conscience
enfantine.
La hantise du dessin dura en moi bien des annes, et
je dois descendre le cours de ma vie jusqu' ma qttin-
zime anne pour retrouver le besoin d'crire. Il ;me
reprit avec les narrations et les leons de. littrature ;de
la classe dite d'humanits, et vraiment il n'y a pas lieu
de s'en tonner. Le plus tonnant n'est pas qu' quin.ze
ans j'aie eu envie, une envie cette fois formelle, de deve-
nir crivain, c'est que cette vocation, ce besoin, aUCUtn
de mes condisciples ne l'ait ressenti aussi. Chez les
Jsuites d'Amiens, nous tions quatre cents lves."
Je n'en ai retrouv que deux dans la vie littraire :'
Pierre Messiaen et Henry Deberly, auteur de Phdre, \
laurat du prix Goncourt. Comment! On ne nous appre- \
nait gure qu' faire de la littrature franaise, grecque,
latine, allemande, anglaise. On nous bourrait la mmoire
et l'entndement de notions littraires. On nous ensei-
gnait la prosodie, on nous exerait composer des rcits,
des discours et de courts. essais moraux ou philoso-
phiques. Les meilleurs d'entre nous recevaient le titre
d'acadmiciens, avec des dcorations appropries, et cela
dura des annes, et des milliers et des miniers d'lves
reurent cette formation, firent cet apprentissage litt-
raire, apprirent crire lgamment et faire briller
ls dons qu'ils pouvaient avoir, et trois seulement,
Messiaen, Deberly et moi, devinrent crivains! Et je ne
parle pas des autres collges o., la mme poque, des
milliers d'autres lves se donnait une ducation de l'es-
prit toute semblable. Pourquoi faites-vous de la littra-
ture ?, me demandait un enquteur ily a quelques
annes. Mais, mon cher confrre, lui rpondis-je, je
fais de la littrature parce que, ds mon jeune ge, c'est
le seul mtier que j'aie appris! Chez les bons Pres,
on ne nous prparait pas tre chimistes, ou commer-
ants, ou entrepreneurs de constructions mtalliques,
on nous prparait tre crivains, on ne nous- apprenait
qu' faire de la littrature. Une fois sorti de page, il
m'a paru tout naturel de persvrer dans la voie o

l'on m'avait engag. Pourquoi mes condisciples se
sont-ils dirigs vers d'autres carrires? Pourquoi ont-ils
renonc cette littrature dans laquelle ils avaient
grandi? Beaucoup d'entre eux paraissaient pourtant
l'aimer sincrement, ils y excellaient, quelques-uns m'y
galaient ou m'y surpassaient. Et ils l'ont tous aban-
donne pour devenir officiers, notaires, industriels, avo-
cats, mdecins 1 C'est curieux!
Sans doute mon pre n'tait-il plus l pour m'impo-
ser sa succession la tte de la maison qu'il avait fon-
de. Il tait mort, et il tait mort ruin. Cela compte
dans la vie d'un fils! Pour que je pusse faire de bonnes
tudes, ma mre m'avait confi des prtres, acceptant
d'avance que je devinsse prtre mon tour. Aprs
tout, j'ai dj indiqu ce point de vue, ce n'aurait pas
t une solution si mauvaise. Prtre, cur, professeur,
prdicateur, eh 1 eh 1 cela et t non seulement hono-
rable, mais commode. Les prtres ne se ruinent pas,
eux! Les prtres ne sont pas prcipits du jour au
lendemain dans la pauvret, comme l'avait t mon
pre 1 Un prtre n'a pas lutter pour son pain quoti-
dien. Qu'il ait de la fortune ou non, la diffrence ne se
voit gure, il est respect et reu partout, et mme une
nuance particulire de dignit s'attache lui si on le
sait dpourvu des biens de ce monde. On le secourt
et il n'en est pas diminu, au contraire. Son dnuement
lui confre un vague caractre de saintet. Mais je
ne serais pas un prtre pauvre, je serais professeur ou
orateur, j'duquerais des jeunes gens ou je prcherais.
Mes dispositions, mes succs scolaires me mettraient
l'abri de la mdiocrit inhrente au ministre des curs
de campagne. Ainsi raisonnait ma mre, et je raisonnai
de mme, mais sans enthousiasme, jusqu' l'ge de
quinze ans. C'est alors que je dcouvris les potes
romantiques et me mis faire des vers la manire de

Lamartine et d~ Victor Hugo. Je m'initiai en mme
temps la critique contemporaine. Je copiai des pages
de J ules I.~ematre et de Faguet. J'tais bloui par cette
facult de comprendre dont leurs uvres portaient
tmoignage. Ah 1 comprendre 1 Comprendre! Pour
moi, c'tait aussi beau que chanter. Ce qui, dans ce
besoin nouveaug'crire, qui s'empara de moi quinze
ans, subsistait de mes motions de lecture du temps que
je ne savais pas lire, il me serait aussi difficile de le
dire que d'affirmer qu'il en restait quelque chose. Une
continuit subconsciente reliait-elle mon besoin d'imi-
ter Lematre ou Hugo mon besoin de faire peur
ma grand'mre, comme elle m'avait fait peur en me
lisant Perdu dans les Catacombes, et de me raconter
moi-mnle des histoires, faute d'un auditoire de grandes
personnes qui eussent consenti m'couter? Toujours
des points d'interrogation, mais touj ours aussi la cer-
titude d'un besoin d'imitation. Le prestige dont les
potes et les critiques - je n'avais pas encore lu de
romanciers modernes - s'aurolaient mes yeux,
je rvais d'en tre revtu mon tour. Il resterait dis-
cerner la raison d'un tel prestige. Tous mes camarades
n'taient pas subjugus comme moi par les potes
romantiques et les critiques contemporains. Certains
adolescents sont plus sensibles que d'autres la musique
des vers et au chatoiement des ides. Ici encore je cher-
cherai la rponse dans les circonstances de ma vie.
Non seulement j'tais orphelin, mais j'tais dclass.
Au milieu de jeunes Alsaciens que les Jsuites levaient
par charit pour en faire des missionnaires, je me sen-
tais dchu, je souffrais d'une humiliation qu'une relle
vocation m'et fait supporter, mais qui me rongeait,
faute d'une suffisante capacit d'abngation. Je me
jetais dans la posie comme un prisonnier par la fentre.
Je fis des vers. C'tait mon vasion, mon salut; c'tait

surtout ma revanche. Le mot est dj venu sous
ma. plume propos de ma premire motion litt..
raIre.
Non orphelin, non dclass, n'ayant pas de revanche
prendre sur le mauvais sort, aurais-je t attir, tent
par la littrature comme je l'ai t l'poque o je la
dcouvris, dans cette classe d'humanits qui tait la
classe de littrature par excellence?
Timide, I1;onchalant, vite ennuy, toujours impatient
d'tre ailleurs, sous ce rapport, je n'ai pas chang. La
littrature, c'est la plus agrable faon d'tre ailleurs.
A l'action, j'tais impropre cause de~ ma mauvaise
vue qui me mettait part. Depuis qu'une balle avait
failli me crever un il, il m'en tait rest une appr-
hension du jeu et de la bataille. En gymnastique, j'tais
piteux, je manquais de force dans les bras, et puis cette
odeur de sciure, la fois aigre et fade... J'avais le ver..
tige ds que, sur les agrs, je m'levais tant soit peu
au-dessus du sol. Il m'aurait plu de faire. de l'quita-
tion. Malheureusement, l'quitation, c'tait bon pour
de futurs Saint...Cyriens, non pour de futurs mission-
naires. De quel il d'envie je suivais de loin, sous .les
arbres, le petit escadron des lves qui se destinaient
Saint..Cyr? Faire de la littrature, faire des vers,
rimer une ode sur les guerres de Vende ou un sonnet
mlancolique sur les ruines de Picquigny, c'tait une
compensation bien des choses, en particulier l'im...
possibilit de prendre des leons d'quitation et, en
gnral, au manque d'argent, ma mauvaise vue,
ma timidit, mon ennui et ma tristesse d'orphelin.
Je n'ai rien dit de ma pubert. Ce fut sans doute un
des facteurs, et non le moindre, du besoin de posie qui
me tourmentait quinze ans. Pourtant - que l'on ne
me croie pas si c'est incroyable, mais c'est vrai -
j'ignorais tout de l'amour et des femmes. De la faon
dont se faisaient les enfants, je ne savais exactement
rien. Ce problme m'occupait l'esprit, mais, dans ce
milieu de l'cole apostolique, qui m'adresser pour
tre renseign ? Beaucoup de mes condisciples, mme
parmi les plus jeunes, en savaient certainement plus
que moi; la moindre allusion ce sujet rserv et t
immdiatement dnonce au directeur. Un jour que,
dans la petite cour de la villa de Montires, au moment
de reprendre le chemin du collge, j'avais, tirant de
ma poche un pieux almanach, commenc de lire haute
voix une nouvelle de Pierre l'Ermite ou de quelque
autre crivain de ce genre: Mme Une Telle tait la
plus jolie femm de Versailles... (c Oh! m'tais... je cri
par ironie, comme c'est potique 1 Le propos fut rap
port le soir mme au Pre Hopsomer, qui m'appela,
me sermonna, me fit honte. L'exclamation qui m'avait
chapp rvlait une tournure d'esprit absolument
inadmissible chez un futur religieux. Je me retirai
honteux, furieux,. et toujours aussi mal inform des
piges que la beaut fminine tend l'innocence des
adolescents.
Une trange contagion s'abattit sur l'cole. Un cer...
tain nombre d'entre nous furent atteints de la fivre
et isols la bibliothque qui servait de loin en loin de
salle des ftes. Dans cette bibliothque o. les lves
n'avaient pas accs, je rvais depuis longtemps d'entrer.
Les livres, laisss notre disposition pour les heures
d'tude libre,..-- Louis Veuillot, Edmond Bir, Gustave
Droz, Eugnie de Gurin, Raoul de Navery, Alexandre
de la Mothe, Ren Bazin, Pierre l'Ermite, Montalem..
bert, - m'avaient donn l'envie d'une nourriture
autre. Je me dclarai donc malade, me plaignant de
maux de tte imaginaires et d'insomnie et, peine
enferm dans la bibliothque avec les autres qui, eux,
116 LA TERRASSE DU LUXE~1BOURG
souffraient peut-tre rellement, je me mis en devoir

; d'explorer les rayons. Mon choix se fixa sur la traduc-
tion de, Shakespeare d'mile Montgut. Je dvorai
tout Shakespeare en quelques jours..
L'agrment de ce sjour la bibliothque comportait
un revers. Les maux de tte dont je me plaignais appe-
laient un remde : les bains froids 1 Qui nous avait
ordonn les bains froids ? Car tous les soi-disant ma-
lades en prenaient. Je ne me rappelle pas qu'un mdecin
soit venu nous examiner. Peut-tre un Pre quelque
peu vers en mdecine fut-il appel en consultation.
N'importe, nous prenions deux fois par jour un bain
froid. Cela se passait dans une petite pice d'un des
btiments donnant sur une cour intrieure de l'cole,
du ct de la rue de Beauvais. Il y avait l une baignoire,
nous nous y plongions, c'tait un supplice. Le Pte
Hopsomer ne prsidait pas l'immersion, mais sa
surveillance s'exerait sur le dshabillage, cause des
risques d'impudeur et de mauvaises penses . De
mauvaises penses, j'en tais plein, mais elles taient
tellement vagues que le Pre Hopsomer lui-mme en
et t surpris. Au bout de huit jours, j'eus dcidment
assez de Shakespeare et des bains froids. Je me dclarai
guri.
Mon pupitre tait toujours en dsordre comme le
sont auj ourd'hui ma table de travail et mes tiroirs,
et pourtant j'ai le got de l'ordre. Sa vue, comme celle
du confort, me cause une satisfaction de l'esprit, mais
mon impatience est la plus forte, elle ne me laisse jamais
le temps de remettre un objet sa place. A plusieurs
reprises, le Pre Hopsomer, qui faisait pendant les
classes la tourne des pupitres, laissa le mien ouvert pour
que toute l'cole ft tmoin de ma ngligence. Je n'en
aurais pas voulu au Pre d'une punition, mme svre,
mais cette exposition de mes affaires, de mes cahiers,
de mes livres, des objets de pit dont regorgeait mon

pupitre... Et puis, un jour, ce fut mon cahier de vers
qui disparut, un cahier de toile grise tranches. rouges.
Je demandai un admittatur pour aller m'en expliquer
avec le Pre Hopsomer. Il m'appela, il me reut avec
bont, mais j'tais tout hriss contre lui et rpondis
mal aux reproches qu'il me fit de ne pas avoir fait des
vers en l'honneur de la Sainte Vierge. Il trouvait mes
pomes intressants, mais tristes, beaucoup trop tristes.
Cette tristesse tait l'indice d'une conscience trouble
et malheureuse. Plus tard, je me rendis compte qu'une
profonde conscience de lui-mme incline l'homme la
tristesse. Comment ne pas tre triste si l'on a prsente
l'esprit la condition misrable o l'espce humaine
se perptue sur cette terre? Qu'une fauvette, qu'un
jeune chien soient gais, mais d'tre gai autrement que
par accs passagers quand on est homme, le moyen ?
La dcouverte de mes vers fut le commencement de
la petite crise d'o rsulta mon dpart de l'cole apos-
tolique. J'avais avou Piquette que je ne me croyais
pas la vocation. Il me conseilla d'en parler au Pre
Hopsomer, lui-mme lui en dit quelques mots. L-dessus
arriva la retraite de commencement d'anne. Le Pre
m'invita demander auBon Dieu la grce de m'clairer
sur moi-mme. A quoi bon? J'tais fix. Un soir, je
retournai parler au Pre Hopsomer, je lui dis qu'aprs
m'tre bien examin j'tais arriv la conviction de
n'avoir pas l'toffe d'un prtre, plus forte raison d'un
religieux missionnaire. Vous ne m'tonnez pas, mon
enfant, me rpondit-il. Je vous observais la chapelle.
Je ne me rappelle pas vous avoir' vu prier. Vous tiez
toujours distrait, toujours le nez en l'air, toujours la tte
tourne droite ou gauche... Et il insista : Vous
souvenez-vous d'avoir ja~ais pri? Je convins que non.
En somme, ce n'tait pas lui qui me renvoyait, c'tait
moi qui m'en allais. Honntement J de bonne foi, je ne

pouvais continuer manger le pain de l'cole aposto-
lique. Si amer qu'il fOt, il n'avait pas t ptri pour moi.
En une heure, ma malle fut prte. Le frre linger avait
l'habitude de ces brusques sparations. Je partis avec
mon uniforme, et il fut entendu que je le garderais si,
comme on pouvait le. prvoir, j'tais admis dans un
collge de la Compagnie de Jsus pour y finir mes
tudes. Le Pre Hopsomer m'avait promis d'obtenir
du Pre recteur de la Providence qu'il intervnt en ma
faveur auprs du recteur d'un autre collge, puisque ma
qualit d'ancien apostolique me fermait celui d'Amiens 1
Oh Ile Pre Hopsomer se montra trs bon pour moi 1
Je le quittai en pleurant~ et il tait de son ct fort mu.
Toutefoi8~ il lui parut convenable- que je ne fisse mes
adieux aucun de mes camarades~ pas mme Piquette
ce qui, je dois l'avouer, me laissa insensible. Je ne
m'tais pas fait un seul ami vritable dans cette cole,
o toute vie morale tait subordonne au service de
Dieu et au dtachement des cratures.
A plusieurs des religieux que je connais~ j'ai pos la
question : t( Avez-vous des amis ? Avez-vous, vous qui
n'avez pas de femme, pas de matresse~ un ami dans le
our de qui vous pancher, qui avouer vos chagrins,
vos tourments, vos faiblesses ? Non, ils n'ont pas
d'amis au sens profondment humain du mot. Cela
leur est interdit comme contraire la rgle du retran-
chement et en vertu du principe que tout ce qui est
donn aux cratures est pris Dieu. Hlas! l'amour
sensible de Dieu, on ne l'a pas toujours, on traverse
de longues priodes de scheresse et d'aridit, et alors
sur qui s'appuyer? Sur le directeur spirituel? Mais
il n'est pas ce que j'appelle un ami. Ces crises de solitude
morale sont ce que j'imagine de plus cruel dans rtat
religieux.
VII
,
RUE DE SEVRES
Je pris le train de Paris et je n'tais pas sans appr...

hension sur faccueil que m'y ferait ma mre. Non que
je craignisse de la colre, des rcriminations, des
reproches, ce n'tait pas le genre de cette femme si
discrte et si fire. Ce qui d'avance me faisait peur,
c'tait les larms qu'elle me cacherait mal, les sou--
pirs qu'elle pousserait la drobe. Or, elle en poussa
fort peu, et, si sn dception de me voir retomb~r sa
charge fut amre; je dois convenir qu'elle me le dissi-
mula bien. Pauvre maman 1Je fus tout tonn de sentir
en elle le soulagement que j'prouvais de mon ct.
Un long malentendu venait de se dissiperf elle en ressen..
tait comme moi l'effet. Visiblement 'heureuse de me
revoir, elle me fit une petite fte laquelle je m'atten...
dais si peu que, malgr les sombres pronostics de mon
oncle qui aurait voulu me voir abandonner mes tudes
et gagner ma vie, l'avenir m'apparut facile et radieux.
Avant d'aller plus loin, je citerai un nouveau trait
de mon innocence. Dns le train qui me ramenait
Paris, un homme prit place en face de moi et engagea
la conversation avec ce gamin de seize ans en uniforme~
l'air sage, aux cheveux blond8~ aux yeux bleus abrits
, par des lunettes, la physionomie rveuse et distraite.
Sur mes genoux que les siens touchaient, pressaient; je
tenais ma plerine sous laquelle sa main se glissa, et
pendant ce temps il me parlait de mille choseg indiff
rentes, notamment du champ de courses de Chantilly,
dans la gare duquel nous passions, ou de la bire de la

Taverne Pousset. Je lui rpondais machinalement, car
ma pense ne pouvait se dtacher de cette main que je
n'osais carter et dont je ne dmlais pas exactement
les intentions. Nous arrivmes Paris sans qu'il se ft
rien produit ni dit de dcisif. Je suppose que l'inconnu
avait t dcourag par ma niaiserie. Mon initiation
dans le bois de Liesse avait t bien vague et bien
incomplte. Cette seconde approche du danger ne m'en
apprit gure davantage. Un peu de" temps devait
s'couler encore avant que je fisse dans la science du
bien et du mal le pas dcisif.
Je ne m'tendrai pas sur le collge de l'Immacule-
Conception de Saint-Dizier, dont le Pre directeur -
je ne sais pourquoi il ne portait pas le titre de recteur -
crivit ma mre que, sur la recommandation des
Pres Floriot et Hermann, une place de boursier m'tait
accorde dans son tablissement. Je noterai toutefois
l'impression sinistre que, dans les tnbres d'un soir
d'hiver, me firent mon arrive la lueur des hauts
fourneaux de Saint-Dizier, le froid cinglant qui svis-
sait dans cette dure et austre province de l'Est, mon
dsarroi d'exil, le dsenchantement que me causrent
ds l'abord les murs rudes de ce collge, si diffrentes
du raffinement et de l'lgance qui taient de rgle
la Providence et que j'avais espr retrouver ici.
Les Jsuites ne dirigeaient l'Immacule-Conception
que depuis deux ans; ils n'avaient pas encore eu le
temps d'y installer leur esprit, leur mthode, leurs
prfrences. A ct du classique s'y donnait l'enseigne-
ment moderne, sans grec ni latin, chose inconcevable
la Providence. Le recrutement de ce collge tait
celui d'un internat de sous-prfecture. Les noms
particules y taient rares, alors qu'ils taient presque
.en majorit Amiens. Pourtant se trouvaie~t l un
certain nombre de t( Parisiens , reconnaissables tout

de suite je ne sais quoi dans la cravate, la coiffure, le
pli de la casquette, et que leurs parents avaient mis
Saint-Dizier parce que ce collge tait le seul de la
Compagnie o l'on pt apprendre la fois l'allemand
et l'anglais.
J'ai retrouv plus tard Paris, faisant du journalisme
et frquentant les coulisses, un de mes camarades de
Saint-Dizier, de qui je ne crois pas ncessaire de dire
le nom et qui, d'ailleurs, doit tre mort. Son prnom
tait Robert. Il avait deux frres plus jeunes, internes
comlne lui, comme nous, dont l'un fut mon (c chou .
Un c( chou , tout le monde sait ce que c'est. A l'Imma-
cule-Conception, le (c choutage tait anodin. A son
chou , le (c grand glissait des billets doux quand les
deux divisions se croisaient dans un couloir, et lanait
de loin des regards langoureux, le tout accompagn
de ,.battements de cur et parfois de mouvements de
jalousie. A peine avions-nous pris place dans le train
qui nous ramenait Paris pour les vacances que cette
fivre sentimentale nous quittait. Mon (c chou habi-
tait le Parc Monceau; il ne me serait pas venu l'ide
de lui demander de sortir avec moi. J'allais voir son
frre an chez leurs parents sans me soucier de lui le
moins du monde. Sa prsence m'et t plutt gnante.
De retour Saint-Dizier, aussitt notre petit mange
recommenait. Je laisserai de plus experts que moi
en ce genre de psychologie le soin d'expliquer un aussi
dconcertant phnomne.
C'est par la porte triomphale de l'Exposition Uni-
verselle de 1900 que je fis mon entre mlancolique dans
la vie, la vraie vie. Je passais toutes mes vacances dans
les rues de Paris et dans les autres lieux de divertisse-
ment de l'Exposition, ou, plus exactement, en bordure
de ceux-ci, leurs abords, le long de leurs terrasses o
palpitaient les p'tits vents du Nord , devant leurs

portes, car le plus souvent l'argent me manquait pour
y entrer. J'avais dix-sept ans, et le mystre de l'amour
tourmentait ma curiosit, harcelait mon imagination.
Grce Robert, mon ignorance avait cess, mais la
pratique et ses dtails me demeuraient inconnus,
et. Mais quoi bon dcrire ces troubles de l'adoles-
H
cence ? Ils ont t trop souvent analyss par des plumes

meilleures que la mienne, et je ne crois avoir eu d'excep-
tionnel, dans tnon dveloppement, que sa lenteur. En
amour comme dans le reste, je n'ai pa.s t prcoc.
J'ai t, je reste un tardif. .
De cette poque de 1900 datent d'interminables
~t solitaires promenades que je faisais traver~ Paris
et O je crois voir distance un effet de mon inquitude
foncirei J'allais. j'allais, je marchais jusqu' l'ext..
nuement, ft la recherche de quoi? D'une femme?
De l'amour? Il me semble plutt que c'tait moi..
mme que je poursuivais ainsi, et que je n'ai cess de
me chercher depuis, que je me cherche encore. et que
mon got pour la rverie en fort n'est pas autre chose
que cette qute inquite, prolonge dans l'ge mr.
Je parcourais le muse du Louvre o les nudits me
retenaient des heures entires, assis sur une banquette,
le cur lourd, les pieds brlants de fatigue f ou bien je
m'attardais aux talages des grands boulevards et de
la rue de la Paix, dont une double haie d'quipages
bordait les trottoirs, et je rvais devant les beaux trot-
teurs aux robes luisantes et aux' gourmettes clique-
tantes, dont des valets de pied en culotte de peau
caressaient les naseaux_ Passy me voyait aussi souvent,
un Passy blanc de la poussire des pierres de taille que
l'on sciait pour la construction de tant d'htels de style
Trianon qui marquaient, en dpit du prtendu mauvais
got 1900, le retour au go"t classique en architecture.
D'autres fois, je suivais les quais, tantt vers Boulogne

et tantt vers Charenton, et je m'accoudais au parapet,
je contemplais le lent dfil des remorqueurs et des
pniches, et mon imagination s'garait dans un songe
immense comme le ciel, immense comme la vie. Ma
vocation, le peu de pit que j'avais eu; taient loin. Le
dimanche, je faisais encore semblant d'aller la messe de
Saint-Franais-Xavier, mais ma mre n'tait pas dupe de
ce simulacre. Je ne croyais plus. Ma foi eh tive et tide
s'tait dtache de moi sans crise, sans souffrance.
J'avais cess de croire parce que je n'avais plus faire
les gestes de la foi, plus exactement parce que je n'avais
jamais cru. Est-ce dire que le problme de la destine
ne m'occupait pas l'esprit? Je me rappelle exactement
le moment o, avant mme que j'eusse ouvert un livre
de philosophie, je reus le premier choc, ressentis le
premier lancement d'un malaise mtaphysique qui
ne m'a pas quitt et o il est vraisemblable que je mour-
rai. Je sortais du muse du Louvre. Je me dirigeais,
par la rue Croix-des-Petits-Champs, vers la place des
Victoires, et je rvais mon habitude, observant tou-
tefois dans les glaces des magasins ce garon mince, un
peu voO.t~ dont la tignasse blonde s'bouriffait sous
un canotier de paille. Je portais dans l'chancrure d'un
faux col haut, raide, rabattu, une cravate noire toute
faite imitant la cravate triple tour des romantiques..
Mon gilet aussi tait romantique : crois, larges
revers... Tout couPJ il me passa dans l'esprit comme
une sorte d'blouissement, de vertige. J'eus un vacil-
lement de pense : ( Pourquoi moi ? Oui~ pourquoi
moi? Pourquoi existais-je? Pourquoi tais-je en ce
monde? Que faisais-je ici-bas? Quel tait le sens de
cette folle aventure ? Pourquoi moi ? Pourquoi moi ?
Je dus m'arrter. Je devais avoir l'air gar. Depuis,
j'ai cherch dans tous les livres, y compris ceux de la
religion catholique, une rponse cette question qui,

par un bel aprs-midi de l't de 1900, fit dans ma tte
une sorte de zigzag fulgurant. Les rponses qui m'ont
paru le plus plausibles sont les plus dsesprantes,
hlas l '
De mes vacances de 1900 datent aussi mes premires
flneries sur cette terrasse du Luxembourg o il tait
crit que je perdrais tant de temps rvasser ou
dambuler en compagnie de camarades dcevants.
Adoss la balustrade, me balanant sur une chaise
ou fouillant le gravier du bout de ma canne, je contem-
plais le va-et-vient des rapins et de leurs matresses.
Comme je les enviais! Combien j'aurais voulu, moi
aussi, porter le grand hapeau Rembrandt, le dolman
ajust et le pantalon la hussarde 1 Combien j'aurais
voulu tenir dans mes bras une de ces filles bandeaux
plats ! Leur allure, leur mode de vie symbolisaient pour
moi l'art et l'indpendance. Je n'appris que plus tard
la crasse, la paresse, la mdiocrit que tout cela dissi-
mulait.
C'~st dans l'hiver qui suivit que je connus l'amour.
Mes souvenirs sont vrais, mais les femmes n'y figure-
ront pas. Qu'on me passe une exception en faveur de la
premire 1 Il faisait froid, il pouvait tre dix heures du
soir. Avec mon ami Robert je revenais de la foire des
Invalides, o nous avions err une heure, en qute
d'une aventure o, Robert entendait me prouver sa
matrise et son exprience. Les manges de chevaux de
bois et les baraques jetaient travers le brouillard des
lumires confuses, un peu fantastiques, qui auraient
d favoriser notre entreprise. II n'en fut rien. Aucune
femme n'avait daign rpondre aux propositions de
Robert. Nous tions vraiment trop jeunes 1 Nous
revenions donc bredouilles vers Montparnasse - j'ha-
bitais rue de Svres -~ lorsque, sur le boulevard des
Invalides dsert, une ombre fminine parut. Robert

s'lana pour lui barrer la route, bien dcid rparer
le cuisant chec que venait de subir son amour-propre.
La passante s'arrta sans tmoigner aucune crainte et
nous pmes croire que nous tions tonlbs sur une
professionnelle du trottoir. Robert la tenait mainte-
nant enlace, et elle n'essayait que mollement de se
dgager. Elle tait modestement vtue et de visage
assez terne, sans aucun maquillage; d'ailleurs, les
femmes ne se maquillaient pas alors comme mainte-
nant. Celle-ci ne portait mme pas trace de poudre.
Pour plaire, elle n'avait que de beaux yeux assez tristes.
Robert avait, je le rpte, besoin d'une revanche
d'amour-propre. Il proposa donc l'inconnue un bock
au Cal de Versailles. Elle consentit sans difficult
nous suivre jusque-l, toujours enlace par Robert.
Au caf, la conversation fut languissante. Je restais
muet et mon ami et sa conqute taient visiblement
embarrasss l'un de l'autre. Simone - admettons
qu'elle s'appelait ainsi - s'tant absente un instant:
La veux-tu? me dit Robert. La question me prit
au dpourvu et mon premier mouvement fut de refu-
ser, mais Robert s'tait souvent moqu de ma timidit
et de mes hsitations devant le premier pas sauter...
En outre, j'tais fort curieux d'approcher enfin une
femme. Oui, rpondis-je. - Eh bien 1 elle est toi, je
te la laisse , et, avant qu'elle ft revenue, il s'esquiva,
me laissant les trois consommations rgler. La pice
de quarante sous que j'avais en poche limitait fort
mes projets immdiats. Simone reparut et, voyant vide
'la place de Robert : Votre ami est parti ? fit-elle.
- Oui, il a prfr que je reste seul avec vous. - Je
n'en suis pas fche. J'tais dans mes petits souliers.
Je lui demandais o elle allait quand nous l'avions
rencontre. Elle n'en savait rien. Elle marchait devant
elle, au hasard. Cette fois, il n'y avait plus reculer,

aucune chappatoire ne m'tait possible. Je pris le
parti de dire la vrit: n'ayant pas prvu que j'aurais
le plaisir de la rencontrer, je ne m'tais pas muni d'ar...
,gent, il me fallait rentrer chez moi, mais le lendemain,
si elle voulait... (c Je veux bien , dit-elle, et nous con..
vinmes d'un rendez-vous au bureau d'omnibus, devant
la gare. Elle tait trs douce et comme rsigne d'avance
tout ce qu'exigerait d'elle ce gamin de dix-sept ans.
Elle m'avoua en avoir vingt-quatre.
Je la conduisis jusqu' un des nombreux htels qui
bordent le boulevard du Montparnasse et regagnai le
domicile de ma mre, rue de Svres, assez ennuy dj
de la demande d'argent que je devrais faire le lendemain
et qui ne saurait tre videmment infrieure dix
francs. Cent sous la femme et cent sous pour la
chambre, c'tait le tarif dont m'avait parl Robert.
Ah 1 si elle manquait le rendez-vous 1 Ce serait la
solution la meilleure. Je finis par me persuader que ma
visible impcuniosit la dtournerait de venir me
rejoindre au bureau d'omnibus. Puisque ce rendez...
vous me pesait tellement, il et t simple, me direz-
vous, de ne pas y aller moi-mme. A cela, je rpondrai
d'abord qu'un rendez-vous avait et a encore pour moi
un caractre quasi sacr. J'admire la dsinvolture avec
laquelle certaines gens se considrent comme dgags
de l'obligation d'aller un rendez..vous et comme d'y
arriver en retard les met peu la gne. Cela tie;nt peut-
tre mon impatience naturelle et ma nervosit,
mais de me savoir attendu m'est insupportable et me
communique une sorte d'affolement. Du reste, il est
rare que l'on m'attende, c'est toujours moi qui attends
les autres, et chaqu.e fois j'en suis furieux contre moi-
mme. La seconde raison qui me fit tre exact au ren-
dez-vous de Simone fut le dsir d'en finir une bonne
fois avec mon ignorance et de pouvoir dire Robert

que j'en savaIs maintenant autant que lui.
Ma mre me donna les dix francs sans broncher et
je me dirigeai vers la gare en me rptant: Pourvu
qu'elle n'y soit pas! Je me promettais d'attendre
consciencieusement cinq minutes... Or, elle ta~t dj
l, .elle tait la premire! Je serais tent de dire, pour
le piquant de la chose, que mon premier rendez-vous
d'amour a t le seul o je ne sois pas arriv le premier,
et cela peut se soutenir en effet, bien que ce ne soit pas
littralement vrai. Simone tait l, d,ans le bureau
d'omnibus, debout prs du petit pole o des passants
se rchauffaient. Quand il pleuvait, ces baraques
taient pleines, et l'on y pataugeait dans l'eau qui
dgouttait des parapluies sur le plancher vermoulu.
L'odeur du charbon de terre s'y mlait celle des
vtements mouills. La lumire d'un bec Auer cli..,
gnotant rpandait sur les visages une tristesse et une
laideur infinies. Nanmoins, beaucoup de rendez...vous
d'amour se donnaient dans ces dicules calamiteux;
beaucoup de femmes maries y rejoignaient leurs
amants, beaucoup de maris .leurs mattresses... Comme
ces murs sont aujourd'hui loin de nous 1 Comme
l'atmosphre de la vie a chang 1
La vue de Simone me glaa, mais il n'y avait plus
reculer, et je l'entranai vers le boulevard du Mont...
parnasse et ses htels, dont elle disait avoir l'habitude.
Elle en choisit un o elle n'tait pas connue et nous y
entrmes...
Que dire pour exprimer ma surprise, mon dsen.. .
chantement, mon acharnement de jeune mle contra
fi dans son espoir, ma rage, puis mon envie de partir,
de ne plus m'y laisser reprendre jamais, jamais? Au
milieu de la nuit, sans avoir os proposer de l'argent
ma partenaire, sans qu'elle m'en et demand, je ren-
trai chez moi, dconfit, dgot. Je n'en avais pas

moins donn Simone un seco~d rendez-vous, et, comme
je lui avais promis d'y aller, j 'y allai, et c'est alors,
c'est cette nouvelle rencontre au Cal de Versailles
que j'appris d'elle la raison de ma dconvenue : la
veille encore elle tait vierge! C'est parce que sa vir-
ginit lui pesait, c'est parce qu'elle en avait assez d'tre
celle qu'on mettait la porte quand le propritaire de
l'tablissement de bains tenu par ses parents venait
Paris et qu'on avait besoin de son lit, c'est parce qu'elle
en avait assez d'tre traite en Cendrillon que, la veille
au soir, elle tait \Sortie, rsolue suivre le premier
venu qui se prsenterait, et le sort avait voulu que le
premier venu ft moi - un collgien! Elle m'avait
cru plus jeune encore que je n'tais. Nanmoins, mon
inexprience l'avait tonne. Sa dception avait t
amre, elle aussi.
Je la revis et elle me disait qu'elle m'aimait, et elle
~'et suivi o j'aurais voulu, mais je ne pensais qu'
me dbarrasser d'elle avec lgance. Un soir, un ren-
dez-vous que je lui avais donn un autre bureau
d'omnibus et de tramways, au coin du pont des Saints-
Pres, prs des guichets du Carrousel, un jeune homme
vint, qui m'examina d'assez prs, mais je ne lui accor-
dai pas trop d'attention. Simone parut et nous nous
dirigemes, travers les Tuileries, vers la rue de Rivoli.
Sous les arcades, le jeune homme nous dpassa. Mon
frre! s'cria-t-elle. Nous nous empressmes de
rebrousser chemin. Le lendemain, elle me dit qu'elle
avait eu chez elle une scne terrible. Ses parents avaient
dcachet la vapeur d'eau une lettre de moi, et son
frre tait venu au rendez-vous indiqu par ma lettre
pour se rendre compte de l'individu que j'tais. Il
m'avait trouv beaucoup trop jeune. pour sa sur.
Cette fois, j'eus le courage de rOlnpre. J'crivis
Simone que je quittais Paris pour un certain temps,

que je lui crirais ds mon retour. Elle me rpondit
de faon trs raisonnable en me promettant de faire
une neuvaine pour moi Notre-Dame des Victoires.
Telle fut mon initiation la femme et l'amour.
A ce propos, il est noter que je n'ai jamais eu, que je
n'ai jamais connu aucun degr la fiert d'tre un
homme. Devant les filles, quand j'tais gamin, je
n'prouvais aucun sentiment de supriorit. Bien au
contraire, j'ai longtemps regrett de ne pas tre femme.
J'enviais les femmes, leur sort d'idoles convoites et
adores, la dlicatesse de leurs formes, la suavit de
leur peau, leur parfum, leurrs mille raffinements, leur
fragilit. Elles me paraissaient tellement moins enfon-
ces dans la matire que nous autres, tres grossiers,
bruyants, puants de tabac, couverts de poil! Je n'ai!
dpass ce point de vue qu'assez tard, et je mentirais
si je disais que j'en suis entirement revenu.
Aprs avoir couru bin des aventures aux colonies
et l'tranger, un neveu de mon grand-pre, que j'ap-
pelais mon oncle Paul Drut, s'tait fix Paris, rue
Cambacrs, o il habitait avec une jolie femme rame-
ne du Caire. Cette femme, que j'ai fini par appeler
ma tante Marie , tait Belge. Le roi Lopold avait t
amoureux d'elle, parat-il; cela n'avait rien de surpre-
nant, elle avait encore un grand charme. Dans un vaste
appartement bourr de bronzes, de marbres, de ta-
bleaux, de meubles sculpts, d'armes, d'toffes et de
bibelots exotiques, mon oncle Drut, compltement
sourd, passait ses journes fumer la pipe et boire.
A ct de lui, celle qu'il ne devait pas tarder pouser
grillait cigarette sur cigarette en rej etant la fume
par le nez. J'aimais l'atmosphre sature de tabac
blond o, dans une silencieuse torpeur, se consumait
leur existence bien capitonne. Servi par un valet de
chambre en gants blancs, on faisait bonne chre chez

eux, et les soires se prolongeaient tard parmi les
bouteilles de fine champagne et de whisky. Mon oncle
ne 's'exprimait que par des grognements sourds ou par
des clats de colre, mais ma tante Marie se complai-
sait dans de discrtes .allusions son orageux pass de
( grande cocotte internationale. Sa beaut, ses par-
fums, ses dentelles, ses dshabills, son lorgnon mon-
ture d'or ,.m'en imposaient. Bientt, Paul Drut et
l'ancienne bien-aime de Lopold quittrent Paris pour
Biarritz o, dans une villa qui dominait la cte des
Basques, mon oncle, de plus en plus ferm tous les
bruits extrieurs, acheva de s'imbiber de Picon et de
nicotine, tandis qu' ct de lui c( ma tante Marie
en faisait autant. Invit passer un mois de septembre
prs d'eux, je parcourus en voiture attele de mules la
cte d'Argent jusqu' Saint-Jean-de-Luz, alors pai-
sible et familial, o on paraissait s'ennuyer ferme.
Biarrit~, plein d'Anglais et de Bordelais, ne me plut que
par son Rocher de la Vierge balay d'embruns. J'y fis
de longues stations, abm dans ces vagues rveries qui,
' distance, me paraissent avoir rsum une bonne
part de mon activit psychique d'adolescent.
Ma mre occupait 29, rue de Svres, prs du couvent
des Jsuites, dans un immeuble qui a t dmoli pour
le percement du boulevard Raspail, un petit apparte-
ment au fond de la cour et au second tage d'un escalier
aux marches de brique et la grosse balustrade de bois.
Les fentres de ma mre donnaient sur le jardin des
surs de Saint-Thomas de Villeneuve, surnommes
surs grises cause de la couleur de leur robe. De ma
fentre, je pouvais les voir aller et venir sous les arbres,
les entendre rciter le chapelet, causer,' rire, pour se
taire tout coup un signal donn par la cloche.
Une paix de bguinage' flamand baignait ce coin
secret de Paris. Nous habitions au-dessus d'un fa-
bricant de bannires et de curs en satin repouss .
J'ai connu la rue de Svres des Surs Valard; pas
un mot n'tait changer la description qu'en a faite
Huysmans: La rue de Svres s'tendait, interminable,
avec ses communauts, ses abbayes, ses hospices, ses
pensionnats de demoiselles, mais ce qui ralentissait la
marche de la petite, ce n'tait pas cette escouade de
bquillards et de loqueteux qui geignent, pitoyable-
ment, le chapeau tendu quand l'glise s'emplit de
monde, ce n'tait pas cette tourbe d'affams qui, les
bras en bandoulire, les jambes emmaillotes de linges,
s'amassent, avins et transis, devant la petite entre
des Dames Saint-Thomas de Villeneuve, c'taient ces
nombreuses boutiques, ces innombrables bondieuseries
dont la rue est pleine. Prs des Jsuites, o piaffaient
des quipages de matres et o, descendus des siges,
des larbins galonns prenaient des attitudes attendries
de canailles pieuses, il y avait des statues colories de
Vierges, des Madones srieuses et bonnes H mettre en
niche, des Christs grandeur nature, avec du lilas sur le
ventre et du carmin aux doigts, des Jsus bnisseurs,
frisotts et 'blonds, les hras en avant, accueillants et
bien vtus, puis, sur le rayon du bas, des Saints-Sacre-
ments, des patnes, des ciboires resplendissaient avec
leurs dorures et leurs mosaques; des veilleuses tranges,
des curs en verre rouge monts sur du bronze, des lys
aux pistils et aux tiges de cuivre, des vases avec des
J. M. entrelacs et des bouquets de roses en papier
blanc s'empilaient sur une cloison, encadrant un petit
Rdempteur de cire rose qui hatifolait sur de la paille,
serr comme un joujou de vieille femme, sous un globe
de verre. Et tous ces magasins s'chelonnaient, dimi-
nuant en splendeur mesure que la rue s'acheminait
vers le boulevard.
Dans De Tout, Huysmans s'tend en particulier sur

la chapelle des Dames de Saint-Thomas et sa Vierge
noire. Il fait mntion de la dvotion saint Expdit,
dont le sige tait au mme endroit, mais ne dit pas que
ce saint avait, outre la spcialit des affaires urgentes,
celle de la russite aux examens. Beaucoup de Saint-
Cyriens, frais moulus de la rue des Postes, y venaient
en plerinage pour remercier le saint d'avoir favoris
leur entre l'cole.
Le long du square des Mnages s'allongeait une sta-
tion de fiacres et, entre le square et le Bon-March,
une station d'omnibus : le point terminus de la ligne
Rue de Svres-Gare du Nord. Qne autre ligne d'omnibus
partait du square : Square du Bon-March- Gare Saint-
Lazare. Le boulevard Raspail n'tant pas perc, ces
lourdes voitures impriales couvertes empruntaient
l'troite rue de la Chaise. Elles ne dpendaient pas de
la Compagnie gnrale, mais des Messageries Natio-
nales, dont elles por:taient la belle couleur jaune; leurs
attelages faisaient sonner des grelots comme ceux des
anciennes diligences. On n'avait pas le droit d'y mon-
ter en cours de route. Leur utilit consistait surtout
amener de la gare Saint-Lazare au Bon-March les
employs qui habitaient la banlieue ouest, et c'tait
.un spectacle pittoresque et comique, digne de cette
poque si proche encore, quand on y repense, du rgne
de Louis-Philippe, que ces hommes rglementairement
coiffs du chapeau haut de forme et vtus de la
redingote d'uniforme, serrs comme des mannequins
sur l'impriale ou l'intrieur de la voiture et qui,
descendus du vhicule, enco:rqbraient les trottoirs de
la rue de Svres et de la rue au Bac en attendant huit
heures. Une dernire cigarette, un dernier petit caf
noir au zinc, et le cortge se formait pour pntrer dans
l'immense magasin. Toutes les ttes se dcouvraient,
tous les chapeaux de soie s'enlevaient devant l'inspec-

teur cravate blanche, immobile sous le haut porche,
attentif et svre comme un adjudant de quartier.
D'autres souvenirs m'attachent au quartier de la
rue de Svres et. de la rue du Bac, et ils sont sans dou-
ceur, comme on va le voir. Les maigres ressources de
ma mre, toujours directrice de la maison Bouasse-
Lebel, derrire Saint-Sulpice, excluaient la possibilit
de poursuivre mes tudes. Du moins, ma mre le
croyait. De mon ct, pas plus que je ne m'tais senti
l'toffe d'un prtre, je ne me sentais celle d'un surveil-
lant d'internat ou d'un professeur. Ce dont je rvais,
c'tait la littrature et l'indpendance. Des examens ?
Des licences ? La Sorbonne ? Est-ce que Hugo, Lamar-
tine, Musset, Flaubert, Baudelaire, Zola, Maupassant,
Verlaine l'avaient frquente, la Sorbonne? On pou-
vait tre un grand crivain sans avoir fait d'tudes
littraires suprieures. Se cultiver soi-mme suffisait
et mme tait cent fois prfrable. Ce serait mon cas.
Puisqu'il m'allait falloir gagner ma' vie, je travaillerais
le soir pour moi, je lirais, j'crirais le soir et la nuit;
tous les grands hommes avaient travaill la nuit... Alors
commena une priode de ma vie qui m'a laiss d'aussi
mauvais souvenirs que l'cole apostolique. Sous la
pression de mon oncle Jules, pour qui rien ne comptait
que d' assurer la matrielle , - c'tait son expression
favorite, - j'entrai au magasin du Petit Saint-Thomas,
rue du Bac, comme employ aux critures.
Le Petit Saint-Thomas avait joui jadis d'une rpu-
tation qui, dans le faubourg Saint-Germain, n'tait pas
entirement teinte. Il avait t rajeuni quelques annes
auparavant, le corps de btiment principal et I.e grand
hall taient neufs, mais les autres constructions avaient
gard la disposition vtuste qu'elles avaient lors de la
fond~tion., l'poque de la Maison du chat qui pelote
et du Petit Matelot, o Mme Birotteau, la femme du

clbre parfumeur, tait vendeuse. Ce que le Petit
Saint-Thomas offrait surtout de particulier, ce n'tait
pas que le personnel y ft nourri, cela se pratiquait
encore dans la plupart des grands magasins, c'tait
qu'il y tait couch, oui, couch, comme sous la Res-
tauration 1 Des dortoirs y taient la disposition des
jeunes vendeurs... Ah 1j'ai manqu l une belle occasion
de faire mon apprentissage d'observateur des murs!
Mais je ne demandai pas tre couch, je me contentai
du repas de midi, qui, d'ailleurs, tait obligatoire.
Obligatoire et dtestable, sans doute, je ne saurais rien
affirmer sur ce point. J'tais l'ge o la nourriture ne
compte que par la quantit. Mes voisins de table rcri-
minaient ce sujet, mais je ne me souviens pas d'avoir
eu faim, c'est un fait. Le rfectoire tait en haut d'un
trs antique escalier dbouchant au rez-de-chausse,
prcisment dans le bureau o je travaillais et qui tait
celui de la rception des marchandises. Une pice trs
basse de plafond, mal claire, o j'tais install une
tribune, prs d'un autre employ plus g et plus
ancien que moi dans la maison, en face d'une cabine
vitre rserve au chef de service. Des casiers garnis-
saient la plus grande partie des murs o l'on rangeait
les marchandises, celles qui entraient comme celles qui
sortaient. Notre fonction tait d'en assurer le contrle,
de relever des factures, de dresser des bordereaux et
des listes d'adresses que le chef des garons, en blouse
galonne d'argent, nous dictait d'une voix claironnante.
Aujourd'hui encore, quand je flne dans le faubourg
Saint-Germain, les noms que je lis sur les plaques mail-
les des rues me rappellent les adresses de l'aristocra-
tique clientle du Petit Saint-Thomas : rue Vaneau,
rue de Chanaleilles, rue de la Chaise, rue Saint-Simon...
Je n'ai jamais eu le got de la revendication sociale en
masse, je ne suis de caractre ni socialiste, ni syndica-
liste. En dpit du dogme de la communion des Saints,
l'glise m'a enseign qu'on fait seul son salut, non point
par groupes, et c'est cet individualisme fondamental
du christianisme qui m'a marqu bien plus que l'indi-
vidualisme philosophique du XVIIIe sicle. Mais il y a
en moi quelque chose d'un rfractaire timide, et cette
tendance, je l'ai contracte d'abord l'cole aposto-
lique, couter la rumeur de bonheur qui nous .parve-
nait du collge, puis la rception du Petit Saint- Tho-
mas, inscrire des noms qui taient pour moi ce qu'avait
t Amiens le voisinage de camarades riches et titrs.
Je vais me faire mal juger, surtout de ceux pour qui la
vie a toujours t douce ou qui ont eu une jeunesse
comble. Je le regrette, je n'y puis rien. Je rpte que je
n'cris pas ces souvenirs pour me faire briller. Le besoin
auquel j'obis est celui d'une suprme tentative en vue
de prendre de moi une conscience plus profonde avant
l'ternel effacement. Il me semble que, quand j'aurai
men ce travail bien, je me connatrai un peu mieux,
sans me dissimuler que notre vie se passe tout ignorer,
rechercher en vain la clef de tout, y compris la ntre.
- Votre secret, votre clef, me dira-t-on, gardez-la
pour vous r Le lecteur n'en a cure. Vous n'tes pas
intressant, l'histoire de votre jeunesse est d'une mdio-
crit lamentable.
Je le sais bien, mais qu'y faire? Lorsqu'on est n avec
le poison de la littrature, avec cette syphilis dans le
sang, le mal est ingurissable. On a pour excuse que,
si ce que l'on publie ne vaut rien, on en supporte les
consquences, on se couvre de ridicule, on se fait moquer
de soi et injurier dans les journaux; du moins a-t-on
obi la loi de son tre en courant sa chance et en s'ef-
forant d'apporter sa petite contribution personnelle
la connaissance de l'homme.
~
Je reviens au Petit Saint-Thomas. J'ai devant les

yeux la silhouette de M. Coutarel, chef du service de la
rception, silhouette courte, en redingote, tte ronde,
joues rebondies, paire de grosses moustaches blondes,
la gauloise, dont la courbure martiale contrastait avec
les pacifiques rotondits du personnage. M. Coutarel
n'avait certainement pas une trs bonne opinion de
moi, mon criture tait mauvaise, mais il n'avait
me reprocher ni de la fainantise, ni de l'irrgularit.
J'tais l tous les matins avant que la feuille de poin-
tage ft enleve, et l'on n'aurait pu en dire autant de
. tous les autres employs. Ceux qui arrivaient en retard,
essouffls et rouges d'avoir couru, se voyaient impi-
toyablement intrdire l'accs des rayons. II tait rare
que leurs explications fussent admises par M. CoutareI.
C'tait pour eux une demi-journe de perdue.
On serait tent de croire que les intrigues entre ven-
deurs et vendeuses dfrayaient la chronique de la mai-
son; il n'en tait rien. Je ne sais ce qu'est aujourd'hui
la moralit dans le personnel des grands magasins; il Y
a quarante ans, elle tait trs svrement surveille. La
direction apprenait-elle qu'un employ et une employe
se rencontraient hors de l'tablissement ? Elle les con-
voquait et, s'ils ne s'empressaient pas de rgulariser
leur 'situation ou s'ils taient. maris... avec d'autres,
elle les congdiait. Les nouvelles lois sociales ont cer-
tainement chang cela, et bien d'autres choses, dans l~
condition des pauvres (c calicots , classe fort humilie
alors. Un soir que j'avais gliss un billet dans la main
d'une employe du rayon de couture, elle arriva au
rendez-vous dans un tat de transe extraordinaire.
c( Que me voulez-vous? me dit-elle. Vous tes bien
trop jeune et je suis plus ge que vous, vous ne pou-
vez pas m'pouser 1 Vous me dites que vous m'aimez,
mais ce n'est pas vrai, ou c'est de la folie! Il faut me
LA TERRASSE DU LUXEl\1BOURG 137
laisser tranquille. Adieu! Je me le tins pour dit.

La raison pour laquelle je quittai le' Petit Saint-
Thomas nte m'est pas reste dans l'esprit. Peut-tre la
direction m'avait-elle refus une augmentation d'ap-
pointements. Je crois me rappeler que je gagnais quatre-
vingts francs par mois. Ce ne devait pas tre trs inf-
rieur ce que je gagnai ensuite au Bon-March, comme
employ auxiliaire, tantt la distribution des cata-
logues et tantt la table tournante . Cette ( table
tournante m'inspira plus tard d'crire un roman la
Zola sur le monde de la nouveaut, roman o la table
tournante aurait jou. le rle symbolique de l'alambic
dans L'Assommoir. Elle efit reprsent l'me du grand
magasin, son cur, sa mcanique essentielle, tapie dans
les profondeurs de l'immense maison et tournant, tour-
nant, broyant, broyant sans cesse, comme la meule
d'un moulin, les marchandises qui, par paquets, dvalent
des tages suprieurs par les glissoirs. Autour de cette
table circulaire en chne, grande comme une piste de.
cirque, nous tions une cinquantaine, debout du matin
au soir, pour happer au passage les paquets marqus
d'tiquettes diffrentes selon leurs destinations. De
ces paquets, il en arrivait de tous les rayons, mais,
l'exposition de Blanc, c'taient bien entendu surtout
des paquets de linge qui dboulaient en trombe par les
glissoirs et se mettaient aussitt tourner sur la table.
Nous poussions aussi les chariots de vannerie quand ils
taient pleins, et leur roulement continu, joint au sourd
grondement de la table tournante, faisait retentir les
vastes sous-sols et donnait cette vie souterraine du
grand magasin quelque chose de fantastique.
Une description de c~ genre manque dans Au bonheur
des Dames. Zola a choisi un type d'organisation com-
merciale l'chelle du Second Empire, vite dpasse
par l'extraordinaire accroissement des grands magasins
aux enviroqs de 1900. Le roman d'un grand magasin

tait rcrire l'poque o j'en conus le projet.
Mon livre devait s'appeler Les Fabricants. J'en rdigeai
un ou deux chapitres, et mme le got de la documen-
tation m'entrana une assez singulire dmarche que
mon matre et ami Lucien Descaves a toujours ignore.
N'osant me prsenter en mon propre nom au syndicat
des employs, la Bourse du Travail, je m'y donnai
comme le secrtaire de l'auteur de Sous-Ons, qui,
disais-je, se proposait de publier un article sur la situa-
tion actuelle des salaris de la Nouveaut. Le secrtaire
du syndicat me donna tous les renseignements que je
lui demandais, puisque c'tait pour Lucien Descaves,
mais il me chargea de reprocher celui-ci de s'tre
dsintress depuis trop longtemps d'une classe de tra-
vailleurs pourtant bien digne d'un meilleur sort. Voil
la commission faite!
La publicit du Bon-March occupait rue du Bac, au
fond d'une COUf, un vaste btiment o, dans de longues
pices vitres, assis de longues tables montes sur
trteaux, nous copions des adresses sur des bandes.
On nous employait aussi la distribution des catalogues
chez les concierges qui nous devions demander ce
qu'elles souhaitaient comme cadeau du Jour de l'An:
un service caf? Une potiche? Une bote de savon-
nettes? Une tapissire nous attendait huit heures du
matin un carrefour indiqu la veille. Nous nous retrou-
vions l une vingtaine et, les b,ras chargs, nous nous
dispersions dans les rues qui nous avaient t assignes.
Sous la pluie ou par le froid, c'tait dur, mais quoi ?
Com"me me le rptait mon oncle, n'avais-je pas assu-
rer ma matrielle ? La littrature, on ne pouvait pas
compter sur elle. Si j'avais du talent, que j'en fisse la
preuve 1Ensuite, on verrait. Et, dans l'espoir qu'un jour
prochain me seraitfournie l'occasion de prouver que j'avais
du talent, je coltinais de porche en porche les catalogues...

Dans les souvenirs de ma mre que j'ai reproduits au
premier chapitre, Paul Adam est nomm comme condis-
ciple de mon oncl~ au lyce de Saint-Quentin et habitu
du djeuner dominical chez mon grand-pre. Mon oncle
me parlait souvent de son ami Adam, dont il achetait
les livres et qui je crois me rappeler qu'il crivait
quelquefois. Au lyce, l'auteur de Chair molle tmoi-
gnait, parat-il, un rotisme bouriffant, et ce n'est pas
surprenant pour qui l'a lu. Dans les Images sentimen-
tales, j'avais respir seize ans une touffeur sensuelle
qui m'avait beaucoup troubl. C'tait la premire
fois que me tombait sous les yeux une tude de la
pubert. C'tait la premire fois que je lisais un roman .
dont les hros taient des enfants. Sans les Images
sentimentales, je n'aurais pas crit Bnoni.
Mais n'anticipons pas. Nous sommes en 1901, et
j'en ai assez de distribuer des catalogues chez les
concierges ou de pousser des chariots dans les sous-sols
du Bon-March. (c cris quelque chose, me dit mon
oncle, et porte-le Paul Adam avec une lettre de moi
lui demandant de t'aider s'il estime que tu le mrites.
J'crivis une nouvelle qui avait pour titre : Le
Grand Homme, et dont le style devait se ressentir fcheu-
sement de l'exemple de l'auteur du Th chez Miranda.
Le sujet en tait, si j'ai bonne mmoire, la petitesse et
la faiblesse d'un puissant personnage devant l'amour.
Aprs quoi je fis de mon manuscrit un rouleau et me
dirigeai, le cur serr d'motion, vers la rue de Ver-
neuil, o Paul Adam habitait alors l'tage noble d'un
vieil htel, dans une cour gros pavs et perron. Sur
les marches blanches de l'escalier, un pais tapis rouge
me donna ds l'abord une crasante impression de
somptuosit. Ce fut bien pis quand la porte se fut
ouverte mon coup de sonnette, faisant apparatre
un valet de chaInbre en habit la franaise et culotte

courte.
- M. Paul Adam? articulai-je d'une voix blanche.
- Monsieur n'est pas ici, rpondit le domestique"
mais si Monsieur dsire parler Madame...
J'entrevoyais des boiseries sculptes, des dorures.
Faire un pas l'intrieur de cet appartement de grand
style ne m'et pas moins cot que de m'avancer sur la
scne de l'Opra pour y chanter la cavatine.
- Oh ! non, m'empressai-je de refuser,ce n'est pas
la peine de. dranger Madame. Vous n'aurez qu' re-
mettre ceci Monsieur.
Je tendis au prestigieux valet mon rouleau de papier
avec la lettre de mon oncle et m'enfuis prcipitamment.
On m'et bien tonn en me disant que, quinze ans
plus tt, l'habitant de ce luxueux logis avait t comme
moi rduit de tristes expdients pour vivre, qu'il avait
t secrtaire de rdaction de petits journaux, qu'il
avait mme t sur le point d'accepter une place de
vendeur la librairie Stock, sous les arcades du Thtre-
Franais.
Paul Adam s'tait install rue de Verneuil, aprs
avoir quitt le chteau de Chaiges, prs de Juvisy, o
il avait vcu plusieurs annes dans un cadre du grand
sicle, parmi les boulingrins et les lvriers. Je sus plus
~ tard que, comme chez Balzac, l'amour du luxe n'avait
d'gal chez lui que l'inaptitude payer ses dettes. Sa
ressemblance avec Balzac se signalait par d'autres
traits: l'ambition politique, les rves de puissance et
de commandement. Comme Balzac, il s'efforait au
style et ne russissait qu' rebuter le lecteur par ses
surcharges d'criture. De Balzac, il avait la carrure,
la taille courte et robuste, le cou enfonc dans les
paules, le regard franc, ouvert, lumineux de sympathie.
Balzacien tait son got vestimentaire; balzacien, son
LA TERRASSE DU LUXEJ\IBOURG 141
attrait pour la Restauration et l'Empire; balzacienne,

sa croyance aux cartes; balzacienne, sa curiosit de
l'occulte; balzacienne, l'attirance qu'exeraient sur
lui les grands remueurs d'ides et d'argent... On pour-
rait poursuivre le parallle. C'est croire une imita-
tion systmatique. J'ai admir passionnment Paul
Adam, et ce n'tait point parce qu'il avait t le cama-
rade de mon oncle et l'invit dominical de mon grand-
pre, c'tait parce que j'avais dcouvert en lui une'
vision du monde tout ensemble exaltante et plastique,
une vision rvlatric~ qui avait puis pour .moi le
sens de l'univers visible et invisible. Je n'exagre pas.
J'ai t envot par la magie de Paul Adam. Aprs lui,
rlen ne me paraissait plus valoir d'tre crit. Il a rsum
pour moi le romantique et le moderne, il m'en a propos
a synthse, et je ne me suis guri de cette intoxicalion
qu'en me rejetant dlibrment dans le classicisme.
Flaubert aussi m'a distill son poison, mais Paul Adam
fut le premier s'emparer de mon jeune esprit, Le choc
que j'avais reu quinze ans de Hugo et de Lamar-
tine n'avait rien t en comparaison. On peut sourire.
Le nom de Paul Adam est devenu synonyme de cha-
rabia et de dsordre intellectuel ; ce n'est pas tout fait
juste. Ce procs viendra un jour en revision, et Paul
Adam sera mis sa vraie place devant l'opinion litt-
raire. Mon exprience de Paul Adam, le dsenchante-
ment qui s'ensuivit a influ sur ma conception du
style en m'enseignant combien, dans ce domaine, les
modes sont fugitives, combien vite date le manirisme
et qu'il n'y a d'inaltrable et de durable que ce que
j'appelle le style invisible, c'est--dire le style classique,
ou encore: le style de tout le monde. C'est parce que je
me suis aperu que, si Paul Adam a perdu la magnifique
, partie qu'il avait tant de titres gagner, 'a t
cause de son style trop ambitieux de couleur et de
pense et parce qu'il a refus d'crire (c comme tout le

monde , que, depuis longtemps, je me suis arrt ce
parti. Il y a sur ce sujet d'excellentes rflexions de
Georges Duhamel dans L'glise lillraire de France.
N'empche qu'une simple photographie de Paul Adam
me cause encore de l'motion. Elle m.e rappelle le
temps o j'allais, passage des Princes ou sous les ar-
cades de la rue de Rivoli, contempler Nos Contempo-
rains chez eux de la collection Dornac. On n'avait pas
encore abus alors du reportage littraire et de l'indis-
crtion photographique. Contempler Verlaine devant
un verre d'absinthe, Jules Lematre parmi ses livres ou
Paul Adam dans une pose de jeune penseur romantique
toupet et triple cravate, tait encore un plaisir pour
lequel un adolescent enivr de littrature n 'hsitait pas
traverser Paris pied. Je dvorais des yeux mes
grands hoxp.mes, je ne me dcidais pas les quitter,
je revenais sans cesse eux. Un jour, je me dcidai:
ayant vrifi minutieusement le contenu de ma bourse,
j'achetai la photographie de Jule~ Lematre. Le portrait
d'une matresse adore n'aurait pas eu plus de prix
pour mOl.
.
Pour en finir avec Paul Adam, je dois ajouter que,
quinze jours aprs que j'eus dpos r~e de Verneuil le
manuscrit de ma nouvelle, je reus une carte de visite
dont voici le libell exact, car je l'ai sous les yeux :
PAUL ADAM remercie M. Billy de son mot aimable
et regrette bien vivement qu'un prochain dpart le prive
de fixer un rendez-vous prochain. Avec son admiration
et ses vux. P. A., 53, rue de Verneuil.
J'ignorais ce qu'il y avait de sincre courtoisie dans
l'emphase dont Paul Adam usait - comme Victor Hugo
- pour complimenter indistinctement tous ses con-
frres. Je crus qu'il se moquait de moi. Son admiration
me parut une drision. Sept ans plus tard, devenu
critique littraire, je lui consacrai un article aigre-doux.
Il est vrai que sa production avait dplorablement
baiss. Il inondait les librairies de ses fonds de tiroir.
Un. labeur norme, balzacien, ne suffisait pas le faire
VIvre.
Je l'ai vu deux fois. La premire, c'tait avenue du
Trocadro, il tait sur son balcon et semblait rver.
Je le reconnus fort bien, mais distinguai mal ses traits.
La seconde fois, j'tais press contre lui dans le mtro.
Je pus l'examiner de trs prs. Sa petite taille me dut,
je l'aurais voulu plus grand, mais la tte tait splendide.
Il descendit la station de Passy. Il habitait alors sur
le quai.
Sbastien VoiroI, de qui je parlerai le moment venu,
avait t son secrtaire. Afin de rparer mon vilain
geste de 1908, je lui demandai, pour les Soires de Paris,
un portrait de Paul Adam dont celui-ci fut content,
mais dont il ignora sans qoute que j'avais eu la premire
ide, et pourquoi. .
Dans L'uvre, en 1918, l'occasion d'un livre de
Wells, je crus lgitime de lui rendre hommage en asso-
ciant son nom ceux de Barrs et de Rosny, et voici ce
qu'il m'crivit :
(C 16, quai de Passy.
Mon cher confrre,
J'tais absent et courais avec nos armes sur les
routes d'Alsace, puis d'Allemagne, lorsque L'uvre
publia votre article sur Wells et son livre relatif la
grande paix . Je ne joindrai,pas mes louanges trop
tardives celles qui salurent cette brillante chronique,
vous n'en auriez que faire; mais, si vous le permettez,
je voudrais l'une de vos remarques, si juste, hlas!
aj outer quelques rflexions.
VOUS regrettiez que ni Barrs, ni Rosny, ni moi ne

jouissions de la clbrit universelle propre Kipling
et Wells. Pourquoi? Parce que, en France mme, la
presse et l'opinion manquent de gnrosit envers les
auteurs qu'elles prfrent, ou qu'elles ont prfrs.
Avec quelle parcimonie les directeurs de journaux
mesurent-ils la place aux commentateurs de nos ou-
vrages ? Sur le nombre de coupures que l'Argus nous
envoie, combien ne sont que des ironies et des malveil-
lances? L'tranger qui lit nos gazettes et qui, si rare-
ment, y trouve une tude srieuse de nos essais, ne peut
croire que ces essais sont tenus pour importants par le
monde lettr.
, En ce qui me c09cerne, je suis tonn de rencontrer
sur le front tant d'officiers qui savent par cur des proses
de La Force ou de La Ville inconnue. Eh bien 1 depuis le
dbut de la guerre, pas un journal influent n'a rappel
l'existence de ces livres son public. Comment voulez-
vous que les Anglais sachent la valeur attribue ces
crits par tant de Franais ? Au contraire, Kipling,
Wells n'ont pu crire six lignes sans que les mmes
gazettes ne les aient reproduites et juges avec une
faveur quitable. Or, dans le monde entier, on lit notre
presse et on se forme des opinions selon ses avis. Le
rsultat immdiat, c'est que, pour un Amricain du Nord,
les Franais ont oubli La Force et connaissent bien
mieux Le Livre de la Jungle, L'Ile du Dr Moreau, etc.
C'est nous-mmes qui plaons nos uvres sur le plan
infrieur par le silence dont nous les entourons. Mille
fois vous.
PAUL ADAM.
Il est certain que l'esprit de critique, de dnigrement

et d'insubordination qui rend les Franais politiquement
ingouvernables s'oppose de mme l'exercice de l'auto-
rit intellectuelle. Nous ne voulons tre dupes de rien,

pas mme du talent, pas mme du gnie, en particulier
dans un genre d'activit dont nous avons tous appris
la technique sur les bancs du lyce : la littrature. Mais
il y a autre chose : il y a dans la presse franaise une
tradition d'esprit qui remonte aux salons, aux cafs
et aux nouvelles la main du XVIIIe sicle. Le conflit
des auteurs et des rdacteurs de feuilles priodiques
date de deux sicles; nous ne sommes pas prs de le
voir finir.
Aprs la mort de Paul Adam, en janvier 1920, je lui
rendis de nouveau hommage et, cette occasion, j'vo-
quai mon coup de sonnette de 1901, au 53 de la rue de
Verneuil. Mme Paul Adam voulut bien m'crire alors:
16, quai de Passy.
Monsieur,
Srement Paul Adam ignora toujours vos attaches
sa jeunesse et, n'en doutez pas, il et t heureux
d'voquer avec vous ces heures de Saint-Quentin dont
il me parlait souvent. Je regrette que vous ayez dout
du bon accueil et de la simplicit de celui qui aimait la
jeunesse et la recevait toujours d'un cur heureux.
J'ai d tre la coupable, ayant d souvent, malgr
lui, respecter ses heures d'tude.
Vos qui travaillez, vous .comprenez peut-tre
maintenant les sentiments qui me faisaient agir. Hlas!
ils ne peuvent plus rien maintenant.
Cordialement.
M. PAUL ADAl\1.
VIII
MON PREMIER ARTICLE
Distribuer des catalogues chez les concierges ou copier

des adresses longueur de journe ne faisait dcidment
pas mon affaire. Sur le conseil de mon oncle, je tentai
d'utiliser mes dispositions pour le dessin. J'avais besoin
de me perfectionner. Je suivis les cours de l'cole des
Arts dcoratifs, rue de l'cole-de-Mdecille. J'y allai
le soir, tant toujours pris, dans la journe, par quelque
besogne alimentaire. Ma dplorable vue m'en carta
au bout de quelque temps. J'entrepris nanmoins de
desiner dans les petits journaux, et l'on me vit, un car-
t
ton sous le bras, dans l'antichambre de L' Indiscret,
qu'Arthme Fayard venait de fonder boulevard Saint
Michel; dans celle du Rire, o, Arsne Alexandre me
conseilla de chercher ma voie dans le portrait-charge
pour lequel il voulait bien me croire dou, et dans l'es-
calier de Schwartz, rue Sainte-Anne, o les pauvres
hres que nous tions faisaient queue, assis sur les
marches. Triste mtier que celui de dessinateur humo-
riste 1 Aux dbutants de ma sorte leurs dessins taient
pays cent sous, et, pour en faire accepter un, il fallait
revenir combien de fois ? Croquer le marmot combien
d'heures pour s'entendre dire au dernier moment que
le directeur ne recevait plus? Combien j'enviais ceux
qui avaient russi se faire une manire, une personna-
lit, un nom, et qui entraient dans les bureaux sans
avoir besoin de se faire annoncer. C'tait le cas d'Andr
Rouveyre, dont tous les journaux reproduisaient de
petites bonnes femmes en chemise courte, au sourire
largement fendu. Je ne me doutais pas que ce garon
barbu, monocle, dont j'enviais la dsinvolture, serait
vingt-cinq ans plus tard mon plus intime ami.
Aurais-je d, pour russir dans l'humour, pratiquer
le genre grivois? J'tais encore bien trop emptr de
pudeur et de morale, bien trop imprgn de l'esprit
de mes matres les Jsuites. Et quelle figure aurais-je
faite devant ma mre et ma sur? Dcourag, j'aban-
donnais l'humour. On ne me revit plus dans l'anti-
chambre d'Arthme Fayard, non plus que dans l'esca-
lier de Schwartz.
Une recommandation de M. Albert Bouasse me con-
duisit rue de Turbigo, chez un marc'hand de pierres
fines qui avait besoin d'un placier. Sous le bras une
petite bote qui contenait, reposant sur un lit d'ouate,
des ils-de-chat, des lapis-lazuli, des agates, des
fragments taills de cristal de roche, je me pro~enais
dans Paris avec mission de proposer aux graveurs et
aux papetiers des pierres pour cachets et autres acces-
soires de bureau. Je rentrais le soir rue de Turbigo,
harass, du moins apparemment. J'avais march toute
la journe sans russir placer une seule pierre. Pape-
tiers et graveurs n'avaient besoin de rien, ou bien
n'taient pas l, ou bien n'avaient pas eu le temps de
me recevoir, et j'avais t pri de repasser un autre
jour. Mes insuccs rpts donnrent l'veil mon
patron. Il se renseigna et apprit qu'aucun papetier,
aucun graveur n'avait reu ma visite. C'tait vrai.
Pas une fois, au conrsdes quelques semaines que je fus
cens faire la place pour la maison, il ne m'tait arriv
de proposer ma marchandise qui que ce ft. Le temps'
que j'aurais d employer explorer le quartier de la
Bourse et de l'Opra, je le consacrais de longues
flneries au Quartier Latin, sur la terrasse du Luxem-
bourg, sous les galeries de l'Odon, au caf d'Harcourt,

au muse du Louvre, etc.
Un dernier avatar se produisit qui devait durer plus
longtemps que -les autres, puisqu'il me co'nduisit jus-
qu' mon dpart pour le rgiment : sur la recomman-
dation de mon oncle Edmond, prsent colonel et
commandant le rgiment des chemins de fer Ver-
sailles, j'entrai la Compagnie d'assurances sur la vie
Le Phnix, rue La Fayette. Le directeur gnral du
Phnix, M. Marie, avait t Polytechnique le camarade
du colonel. Les assurances m'taient prsentes comme
un havre; j'y aurais les loisirs et la libert d'esprit
indispensables mon apprentissage d'crivain.
Six heures de prsence par jour dans un bureau ne
constituaient pas, il.est vrai, une servitude insupportable,
mais, pour disposer d'assez de temps, j'aurais d me
lever tt et je n'ai jamais t matinal, ou me coucher
tard, et je me couchais tard, en effet, mais je passais
mes soires hors de chez moi. En somme, J'tais pares-
seux. Cet trange besoin de marcher pendant des heures
dans les rues, en qute de je ne savais quoi, la tte
pleine de vagues ruminations rotiques ou littraires,
j'en tais toujours la proie. Sans compter que le milieu
d'employs au milieu desquels je tombai, au service- de
la comptabilit, tait plus que mdiocre et que tout
stimulant intellectuel m'y faisait cruellement dfaut.
A quoi bon insister l-dessus? L'humanit que j'avais
sous les yeux, rue La Fayette, ne diffrait gure de celle
que j'avais connue rue du Bac.
A mon passage dans les assurances, je suis pourtant
redevable d'un bienfait: la rue La Fayette et la rue
Laffitte sont voisines; le matin, le soir ou l'heure du
djeuner, je m'initiais dans les magasins de tableaux
l'art impressionniste et moderne. Les talages, la
rigueur, m'auraient suffi. J'tais depuis plusieurs anne~
dj engou de Forain, que j'avais appris connatre

par ses dessins de L'cho de Paris et du Figaro. Ses
toiles ne me plurent pas moins. J'aimais aussi les Claude
Monet de Durand-Ruel, mais ma prdilection allait
un artiste de second ordre dont j'aimais les ciels
brumeux, les bords de Seine vaporeux et bleutres, les
fumes de remorqueurs mles aux verdu.res d'automne:
j'a nomm Lebourg. Il me plaisait mieux que Monet
ou Pissarro, parce qu'il tait plus flou et flattait davan-
tage la nostalgie dont je ne cessais d'tre habit. cur
des Roybet, 'des Thaulow, des Berne-Bellecour, des
Chocarne-Moreau, des Joseph Bail et des Henner, dont
la fernme rousse foisonnait, je m'pris aussi de Corot,
de Boudin, de Jonkhind, et je me souviens de la
rvlation que fut pour moi la peinture de Daumier
que je ne connaissais .encore que par ses lithos.' Celui-l
tait mon homme 1 En revanche, Odilon Redon me
laissait perplexe, et les Czanne et les Van Gogh de
mon futur ami Vollard m'intriguaient sans me livrer
leur seGret. M'y suis-je arrt assez souvent, devant les
Van Gogh et les Czanne de l'trange boutique, proche
du boulevard, l'intrieur de' laquelle mon il n'aper-
cevait que des toiles retournes contre le mur ? Assis
dans un coin, un homme la grosse tte difforme et
au teint basan semblait dormir dans la mme attit:ude
o je devais le revoir si souvent chez moi, le dimanche
aprs-midi, quand il revenait de sa proprit d'Arbonne
et que l'envie l'avait pris de me poser quelques questions
saugrenues dans le genre de : Dites, cher ami, qu'est-ce
que vous pensez de la vnalit des magistrats colo-
niaux ? , et alors son il paraissait s'ouvrir moiti
pour fixer un point quelconque du tapis... Rue Laffitte,
Vollard faisait dj les mmes sommes plus ou moins
simules en attendant la clientle. On le voyait aussi
debout derrire sa porte et, par-dessus l'affiche de je
ne sais quelle exposition, observant le mouvement du

boulevard avec un air de tellement s'ennuyer qu'on se
sentait pris de piti pour lui. A rver, somnoler ainsi,
1 seul dans sa boutique, Vollard ne perdait pas son temps; .
il tait tout simplement en train de faire fortune. De
mois en mois, dans la solitude et le silence, le prix de ses
tableaux montait...
C'est entre midi et une heure et demie que je faisais
ma petite tourne quotidienne des marchands de
tableaux. J'en avais le temps puisque je ne djeunais
pas. Le bifteck du bouillon Chartier tait quarante
centimes. Avec deux sous de pain, cela faisait dj
dix sous... En somme, pour djeuner convenablement,
il fallait compter vingt ou vingt-deux sous, et je gagnais
cent francs par mois. Si j 'avais djeun, que me serait-il
rest pour mon dner, mon entretien et mon argent de
poche? J'avais donc remplac le djeuner par un caf-
crme et un croissant reprsentant un dbours total
de quatre sous dans un bar de la rue La Fayette, de la
rue de Provence ou des boulevards. Ce rgime ne me
faisait pas engraisser, et il m'arriva plusieurs fois d'tre
pris d'tourdissements, la tte me tournait, je me sen-
tais dfaillir, mais cela ne durait pas. Au besoin, un
second croissant arrangeait tout. Trente centimes 1
La librairie Eugne Rey du boulevard des Italiens
m'attirait autant que les marchands de tableaux de la
rue Laffitte. Il ne se passait gure de jour que je n'al-
lasse jeter un coup d'il son talage. C'est l que je
me tenais au courant de la production contemporaine
1
depuis mon loignement du boulevard Saint-Michel et

de l'Odon. Le passage de l'Opra, o la librairie avait
. un talage, tait propice mes longs stationnements
devant les piles de nouveauts couvertures jaunes.
Tous les livres dignes de ce nom avaient des couvertures
jaunes, les couvertures illustres tant rserves aux
Champsaur, aux Jean Lorrain, la basse littrature de
chez Mricant. Je me demandais souvent sous quelle
forme il me serait le plus agrable de publier mon
premier roman. L'encadrement louis-Philippard
feuilles d'acanthe de la bibliothque Charpentier bn-
ficiait du prestige de Flaubert, de Zola et de toute
l'cole naturaliste, mais le 'petit cartouche aux initiales
C.-L. de Calmann-Lvy, sous lequel paraissaient Ana-
tole France et Pierre Loti, n'tait pas non plus sans
gloire, et les initiales P. O. entrelaces, dont taient
timbrs les romans de Paul Adam et d'Abel Hermant
chez Ollendorff, ne manquaient pas d'allure, en d-
pit de Georges Oftnet. La femme nue de Stock,
l'homme nu de Lemerre taient trop marqus, l'une
comme emblme dreyfusard et socialiste, l'autre comme
enseigne du Parnasse, pour me retenir, et l'abeille de
Plon voquait une littrature trop acadmique et trop
srieuse, mais le caduce du Mercure, ah! cela, c'et
t prfrable tout 1 Je connaissais la revue mauve
de la rue de l'chaud pout l'avoir souvent lue sous
l'Odon; avec la Revue blanche et La Plume elle repr-
sentait pour moi le dernier mot, l'extrme pointe de la
littrature moderne. Je n'tais pas assez fou pour penser
que je pusse jamais tre dit au Mercure.
La rue Laffitte et le boulevard ne m'avaient pas fait
abandonner entirement la terrasse du Luxembourg.
En t, j'avais le temps d'y faire un tour avant le dner.
Pas un de mes anciens condisciples d'Amiens ou de
Saint-Dizier ne prparait de licence au Quartier Latin.
Je continuais donc errer seul du haut en bas du bou-
levard Saint-Michel et le long de la balustrade du
Luxembourg, sous l'il impassible des reines de France.
Beaucoup de visages m'y taient devenus familiers.
L'un d'eux surtout ralisait l'idal d'homme que j'aurais
voulu tre. Comme moi, c'tait un promeneur solitaire.
De haute taille, toujours vtu d'une redingote, toujours

cravat d'une lavallire, toujours coiff d'un chapeau
haut de forme bords plats, les mains derrire le dos,
l'il clignotant l'abri de verres pais, un sourire
hautain errant dans sa barbe blonde, il allait pas lents
de la place Saint-Michel la place de l'Observatoire
et de la place de l'Observatoire la place Saint-Michel.
Qui tait-ce? Quel pote? Quel philosophe? Quel
esprit suprieur habitait ce crne chevelu? Quelle
mditation insondable ralentissait cette dmarche
olympienne? Je dirai plus loin le nom de l'homme sin-
gulier dont je m'honore d'avoir obtenu, sinon mrit,
l'amiti. Un plus noble caractre, je TI' en ai pas rencon-
tr dans le monde des lettres.
Une fois par semaine environ, je passais la soire
aux Noctambules, fonds dix ans plus tt par Georges
Millandy, rue Champollion, ou au Grillon, rue Cujas.
Depuis leur origine, les cabarets artistiques n'avaient
pas beaucoup chang; avant de monter sur l'estrade
et de s'accouder au piano, les chansonniers s'asseyaient
encore parmi les consommateurs devant de modestes
bocks. La vedette des Noctambules tait Marcel Legay,
qui, avec ses longs cheveux gris et sa redingote col
de velours, s'tait fait la silhouette de Branger. Ses
accents, d'un romantisme raill, avaient des relents
d'absinthe :
J'ai pris un pav trouv
Au fond d'un cratre.
Le lorgnon de guingois, la barbiche et la mche de

Paul Delmet voquaient un vieil employ qui aurait
t beaucoup engueul par son patron :
Un escalier qui n'aurait pas de marches
Ne serait pas du tout un escalier.
Un escalier, il faut qu'il ait des marches...
La moustache en croc de Xavier Privas et le beau

physique du docteur Gabriel Montoya avaient gale-
ment du succs rue Champollion et rue Cujas. Mais,
sans me flatter, je prfrais l'humour et la senti-
mentalit vents des cabarets artistiques la bonne
musique des concerts Rouge, rue de Tournon. Le
Quartier Latin s'est corrig de bien des tares, notam-
ment de la prostitution qui s'y talait scandaleusement
il y a quarante ans encore; il a perdu un de ses charmes
qui tait les concerts Rouge, crs l'emplacement
actuel de la gare du Luxembourg, puis transfrs rue
de Tournon, dans un local occup aujourd'hui par un
magasin d'antiquits. Tous les soirs, pour trente sous,
pourboire compris, on y avait droit trois heures de
bonne musique excute par un petit orchestre que
dirigeait Francis Touche, violoncelliste la belle barbe.
Un bock, un caf-crme ou des cerises l'eau-de-vie
vous taient servis sur une petite tablette fixe au dos-
sier du fauteuil de la range prcdente. L s'est faite
l'initiation musicale de plusieurs gnrations d'tudiants,
lointain prlude de la vogue que connat la musique dans
le Paris d'- prsent (si j'tais ministre de l'ducation
nationale, un de mes premiers soins serait assurment de
subventionner au Quartier Latin une entreprise ana-
logue ; la carence de la bonne musique sur la rive gauche
est un scandale). L me furent rvls Mozart, Beetho-
ven, Berlioz et Wagner. J'y venais chercher une exci-
tation de l'esprit, un enivrement du cur. Combien de
fois ne suis-je pas sorti des concerts Rouge rsolu
crire enfin une grande uvre qui me librerait? Je
n'tais pas assez sensible la musique, peut-tre, pour
la goftter avec dsintressement, si tant est qu'on puisse
parler de dsintressement propos de jouissances
artistiques; disons que ma gourmandise musicale
n'tait pas pure, qu'il y entrait un grand besoin de
154 LA TERRASSE
t
D{J LUXEMBOURG
rconfort moral et de stimulant intellectuel. La musique

ne m'enlevait pas des hauteurs sublimes, elle ne me
communiquait pas une ivresse thre; son efTet tait
plutt de me faire prendre une sorte de recul sur moi-
mme, de me juger, de me situer dans le monde et de
m'indiquer la voie de ma meilleure ralisation. Que de
fois, au milieu du concert, l'envie ne me vint-elle pas
de quitter la salle et de rentrer sans dsemparer chez
moi pour me mettre crire l'uvre dont je ruminais
lentement le thme depuis des mois? C'est aux concerts
Rouge que sont ns mes premiers essais de roman. Le
premier chapitre les avait pour cadre. Un j.eune homme
mlancolique,,- et insatisfait, qui, bien entendu, n'tait
autre que moi-mme, y venait tuer le temps un soir.
A l'entr'acte, sur le trottoir de la rue de Tournon, la
lumire des deux globes lumineux de la porte, il aperce-
vait une femme, solitaire comme lui, et mystrieuse
comme elles le sont toutes quand on a vingt ans, et
c'tait le dbut d'un grand amour qui ressemblait fort
celui de Frdric Moreau pour Mme Arnoux, dans
L'Education sentimentale. Car je venais de lire pour la
premire fois L'ducation sentimentale, et 'avait t
pour moi un indicible mlange d'exaltation et d'acca-
blement. Les jeunes gens d' prsent sont parfaitement
indiffrents la sorcellerie de ce livre. Je leur en fais
mon compliment sans les envier, c'est qu'ils ne sont pas
vraiment jeunes, c'est qu'ils bnficient d'une sagesse,
d'une maturit, d'un endurcissement qui sont le
contraire de la vraie jeunesse, inquite, malheureuse,
perdument sentimentale et dsespre, romantique
en un mot. Une jeunesse non romantique, voil ce que
l'ducation moderne nous a fait! Le Franais de trente
ou quarante ans n'est que trop raisonnable dj, que
trop srieux, que trop bourgeois, que trop enfonc dans
le mariage et les affaires 1 L'Anglo-Saxon, dont on a
copi les mthodes, garde au fond de lui jusque dans

la vieillesse un grain de romanesque, de folie, de spleen,
auquel il est bon que les exercices du corps fassent
quilibre. A nous, ce contrepoids n'est pas ncessaire,
nous sommes naturellement quilibrs. Le sport et le
mariage prcoce ont tu le pe~ de posie et de rve
qu'un jeune Franais du XIX8 sicle portait dans la
tte. Le jeune Franais du xx e sourit de piti quand
on lui parle des vellits et des dsenchantements de
Frdric Moreau. Il ne risque pas de dse"nchantements,
lui, mais les enchantements lui auront manqu. Nous
n'allions pas, nous autres, nous promener demi nus
avec des jeunes filles dans les bois, mais l'eussions-
nous pu faire une fois par hasard que c'et1t t pour
nous une ferie, alors que ceux qui le font tous les
dimanches n'y voient qu'une pratique d'hygine... Je
reviens mon vieux Flaubert.
J'avais d'abord lu Madame Bovary et j'avais t sen-
sible la tristesse et la stupeur qui se dgagent de ce
livre; la nature normande, stylise par l'auteur, m'y
,avait dj fait sentir son charme alanguissant, le fata-
lisme de Flaubert, hrit de Chateaubriand et transpos
dans la tragique aventure d'Emma, m'y tait apparu
dj comme le dernier mot de toute philosophie. En
revanche, ces anecdotes de province, cette aventure
de la femme d'un mdecin dans un village des environs
de Rouen ne m'avaient touch qu'indirectement. La
vie de Frdric Moreau, c'tait bien autre chose, cela
me concernait personnellement, c'tait la mise au jour
de mes aspirations inassouvies et de mes dsillusions
anticipes. Frdric Moreau, c'tait mon frre, c'tait,
moi! Je n'avais pas aim une Mme Arnoux, je n'avais
pas eu de liaison avec une Rosanette, je n'avais pas
t l'amant d'un~ Mme Dambreuse, je n'avais pas eu
pour ami un Deslauriers, un Snchal, un Dussardier,
je n'avais pas - et pour cause! - dilapid mon patri-

moine en gnrosits irrflchies, ni en vaniteuses
prodigalits, mais ces expriences de Frdric Moreau
taient bien plus miennes que si je les avais vcues en
ralit. Alors, j'aurais pu les porter au compte du
hasard et des circonstances, tandis que, dans le livre de
Flaubert, elles m'apparaissaient comme essentiellement
lies une aventure intrieure qui tait la mienne et
laquelle elle donnait la sanction suprieure d'un art
selon moi sans gal. J'ai un peu chang" d'avis sur
Flaubert, sans tre trs sr, au fond, que ce changement
ne soit pas d une diminution de ma facult de sen-
tir plutt qu' une rectification de mon got; je garde
L'ducation une tendresse qu'elle ne partage avec
aucun autre chef-d'uvre. On ne m'apprendra pas
admirer Balzac, mais il ne faudrait pas me taquiner
beaucoup sur cet article pour me faire dire que Flaubert
a tenu la gageure, et l'a gagne, de rsumer toute la
Comdie humaine dans les cinq cents pages d'un livre
d'o s'lve la dchirante mlodie d'un beau rve que
Balzac ne portait pas en lui.
En mme temps que L'ducation, je dcouvris les
Fleurs du M al, mais elles me marqurent moins parce
que je m'y retrouvais moins. A part quelques pices,
toujours les mmes et que, comme tous les jeunes gens,
je relisais satit, elles ont un moindre caractre de
gnrlit. Particulire jusqu' l'affectation et la
bizarrerie, la posie de Baudelaire m'tonnait plus que
je ne communiais intimement avec elle. Je lui ai mieux
rendu Justice plus tard. Et puis j'avais renonc tre
pote et je considrais un peu la posie comme l,taffaire
des autres. L-dessus aussi j'ai chang; cette poque,
je n'avais pas de trop de toutes mes forces, pensais-je,
pour m"e perfectionner dans la prose. La posie, je la
mettais au rang de la musique, trs haut, mais en dehors
de mes ambitions. Est-ce dire que je ne faisais plus
de vers? J'en faisais encore pour m'amuser et par
manire de passe-temps, la faon des mots croiss, et,
comme les vers libres que je lisais dans les revues sous
l'Odon me choquaient par leur imperfection et leur
inachvement, je m'efforais de donner aux miens une
forme bien arrte :
Je rve d'une frache auberge
A Montparnasse ou sur la berge,
Du .ct des grands Augustins.
Je ne veux pas plus d'un tage,
Mais un petit air d'ermitage
Une tonnelle et de bons vins.
Le patron, qu'on ne paierait gure,

Pour l'argent se garderait bien
De nous faire par trop la guerre...
On voit le genre. Cela ne visait pas au gnie, mais

c'tait sincre, et le got qui s'y formulait pour les
runions d'amis dans de petits bouchons de la rive
gauche est rest le mien. Je n'avais pas d'amis
cette poque, mais je rvais d'en avoir. Je n'allais pas
tarder m'en faire.
Le premier fut Louis Sonnet, avec qui je me liai dans
la rue, ou plutt sur la place de la Concorde, un di-
manche de manifestation.
Louis Sonnet crivait des articles dans une agence
de presse et s'employait chez son pre, dans un bureau
du quartier des Halles, o il devait faire acte de prsence
le matin de bonne heure. C'tait un garon srieux,.
rang, toujours bross, cir, ras de prs, tir quatre
pingles. Il s'habillait en pote, c'est--dire qu'il por-
tait cheveux longs, chapeau larges bords, pantalon
la houzarde et cravate noire trois tours, mais, je
ne sais comment il s 'y prenait, il tait touj ours propre
et net coinme un sou. Le soin qu'il avait de sa tenue

et qui faisait contraste avec le dbraill du Quartier
Latin me plut beaucoup. Il me fut galement agrable
que Sonnet pratiqut la posie amoureuse et se rcla..
mt de Musset, grande originalit en ce temps-l 1 A
l'ge de dix-neuf ans, il tait dj l'auteur d'un roman
passionnel dont il me fit la confidence ds notre premire
rencontre et qui s'intitulait tout simplement Tueur de
Vierges. Je fus honteux de n'avoir rien de semblable
mettre en balance.
S'il tait fier d'avoir crit Tueur de Vierges~ Sonnet
ne l'tait pas moins d'avoir pour ami un vieux bohme
qui avait t l'ami de Zola et de Daudet, de Paul
Arne et de Jean du Boys, et auquel il s'empressa de
me prsenter chez Binguet, mastroquet de la rue Saint-
Honor, o le personnage, nomm Marius Roux, tenait
plusiers fois par jour ses assises. Marius Roux, ce
nom apparat souvent dans la Correspondance de Zola,
dont il avait t le condisciple la pension Notre...
Dame Aix. Longtemps, Sonnet et moi crmes que
ce Marius Roux-l et le ntre taient le mme homme.
Nous ne nous apermes de notre' errenr qu'en 1931,
la lumire de prcisions fournies par l'infaillible Lon
Deffoux. Le Marius Roux de la Correspondance fut
secrtaire gnral du Petit Journal, prit sa retraite en
1902 et mourut en 1905, rue du Dragon. Une note de la
Correspondance le donne comme l'auteur de deux livres:
La Poche des Autres et variste Planchut, ouvrages dont
notre Marius Roux, nous, revendiquait aussi la
paternit,' avec celle de L'Homme adultre, Eugnie
Lamour, La proie et l'ombre, Francis et Mariette, La
Cornomanie : De tous ces romans, m'crivait derni-
rement encore Louis Sonnet, je ne connais que La
Cornomanie, dont, il y a une douzaine d'annes, j'avais
dcouvert sur les quais un exemplaire que j'ai gar
LA TERRASSE DU LUXEMBOURG 159 .
depuis. C'tait un ouvrage inepte et sans style, o il
n'tait question que d'apritifs et de ripailles, de tapage
et de cocuage, dans une petite cit provenale.
La barbe blanche de Marius Roux, qui l'avait fait
surnommer Krger, mettait admirablement en valeur
l'enluminure de sa trogne. D'une voix raille, il me
souhaita la bienvenue et commanda ( un autre petit
marc avec un grain de sucre , et tout de suite la
conversation fut mise sur son grand ami Zola, auquel
il se faisait fort de nous prsenter quand nous voudrions.
Je n'tais pas fou de Zola, qui m'a toujours un peu
ennuy, non sans que je lui rende hommage l'occasion,
mais c'tait un' homme influent, peut-tre se rvle-
rait-il plus obligeant que Paul Adam. Je ne lui deman-
derais pas de me trouver du gnie, mais seulement une
pet~te place dans unjournal. Riendeplus facile, dclara
Marius Roux. Il avait t aussi l'ami de jeunesse d'AI- ,
phonse Daudet, et il nous raconta ainsi l'histoire de la
Chvre de M. Sguin, version que je donne pour ce
qu'elle vaut. A l'insu de l'htelier, Alphonse Daudet
avait t recueilli par Marius Roux dans la chambre
d'htel de celui-ci, prs de l'Odon. Roux ne se conten..
tait pas d'hberger son ami; il le nourrissait, il lui
apportait des biftecks dans ses poches. Un jour, Dau-
det eut un sursaut d'nergie : cc Va, dit-il Roux,
m'acheter une ma,in de papier, il faut que j'crive
quelque chose pour Villemessant. Tu le lui porteras en
lui demandant de l'argent tout de suite. Et c'est
ainsi que, dans le lit de Marius Roux, l'htel, Daudet
aurait crit La Chvre de M. Sguin. Roux porta le
conte Villemessant : Je le prends, dit le directeur du
Figaro, mais la condition expresse que votre ami
m'crira une vingtaine d'autres contes de la mme
veine. Roux revint l'htel porteur de cinq cents
francs et de la promesse de Villemessant. Il s'tait
engag d'honneur, de la part de Daudet. Or, celui-ci

ne voulut d'abord rieu entendre. crire des contes sur
commande? Jamais! Plutt mourir 1 Que Roux ,rap-
portt l'argent la caisse du Figaro! Le jeune Pro-
venal finit pourtant par entendre raison. Il se leva,
il s'habilla, on prit un fiacre, on alla prendre rue de
la Paix, chez \Vorth, une petite amie, Monstre- Vert,
et la journe s'acheva joyeusement. Le lendemain,
Daudet se remit au travail, et les Lettres de mon
Moulin parurent les unes aprs les autres au Figaro.
Telle tait la version de Marius Roux, et je ne l'arrange
pas, je ne la dforme pas, je la reproduis exacte-
ment. L'anecdote est..elle conciliable avec ce que l'on
sait de la collaboration Daudet-Arne? Qu'y de-
vient le double pseudonyme balzacien, Marie-Gaston,
dont les Lettres taient signes dans Le Figaro?
Ne me le demandez pas, je serais incapable de le
dire.
Roux, mari deux fois et deux fois veuf, avait un fils,
officier de marine, qui, nanti d'une jolie fortune hrite
de ses grands-parents maternels, ne lui donnait jamais
de' ses nouvelles. Roux occupait, 334, rue Saint-Honor,
au fond de la cour, une mansarde sordide. II djeunait
le matin vers 7 h. 30 de trois ou quatre verres de marc
et s'attardait chez Giboulet, mastroquet auvergnat,
jusqu'aux environs de midi. A ce moment, lest de
plusieurs mominettes dues la gnrosit de ses
connaissances du quartier, notamment de trois balayeurs
municipaux qu'il blouissait de sa faconde, il se mettait
en route pied pour la lointaine rue d'Alsia, o, chez
un restaurateur-limonadier du nom de Bastid, il pre-
nait son principal repas de la journe, pay, comme les
marcs de Giboulet ou de Binguet, d'anecdotes, de dis-
cours et de menus services, tels que dmarches, recom-
mandations, renseignements, rdaction de lettres, etc.
Il collaborait encore de loin en loin deux ou trois

journaux du Midi, notamment au Petit Niois, non sans
s'occuper de placer chez les dbitants de boissons des
barriques de vin d'un ngociant nomm Poisot. Peu
peu, il perdit ses dernires collaborations et jusqu'
sa reprsentation de vin. Quant je le connus, il s'tait,
par sa mauvaise humeur, alin la sympathie de Bastid
et mme celle de Giboulet. Binguet l'avait recueilli,
et il prenait son repas de midi boulevard de la Chapelle.
Le soir, il dnait, de temps autre, avenue Rapp, chez
une jolie brune au teint mat qu'il nous prsenta comme
sa nice, encore qu'elle n'et avec lui aucun lien de
parent. Vers ~e milieu de son existence, il avait, comme
secrtaire et factotum d'un riche tranger, parcouru
l'Europe, l'Afrique du Nord et les tats-Unis, o il
avait, nous disait-il, fum le calumet avec des chefs de
tribus indiennes, dans des rserves du Far-West. Ses
cartes de visite portaient sous son nom : ex-secrtaire
du Conseil gnral du Var...
Il Y a un mystre Marius Roux qu'il serait intres-
sant de dissiper. Le Marius Roux de La Correspondance
de Zola est-il bien, comme l'affirme une note de Maurice
Le Blond, l'auteur d'variste Planchul et de La Poche
des autres, romans revendiqus par le vieux bohme
de la rue Saint-Honor? Le Marius Roux de La Cor-
respondance semble avoir t un monsieur srieux...
Entre deux petits marcs, Marius Roux nous rcitait
des vers de sa faon. Le pome suivant, dont il prten-
dait tre l'auteur et dont il n'tait pas peu fier, s'est
grav fortuitement dans ma mmoire :
Amis, coutez-moi: je suis loin d'tre riche.
Je suis pote et peintre aussi, genre Courbet.
Je suis tondu comme un caniche,
Je suis crott comme un barbet.
A vingt ans, j'ai rv de vivre dans l'Histoire.
Ma mansarde prenait des airs de Panthon

Et je voyais dj se dorer dans ma gloire
Les arcades de l'Odon.
La gloire 1 J'coutais sa fanfare clatante,
Comme coute le cor un jeune chien danois.
Je rappelais ma mre. Hlas 1 c'tait ma tante 1
Cette prune tait une noix.
Je rvais les grandeurs, je rvais la richesse.
Le Pactole mes mains servait de lavabo.
J'avais pour oreiller le sein d'une duchesse,
Un coffre-fort pour escabeau.
A prsent, je maudis la destine ingrate;
Ma veste, quand il pleut, a mon dos pour schoir.
J'ai, tour tour, mon mouchoir pour cravate
Et ma cravate pour mouchoir.
Je rvais des palais de marbre comme un Doge
Parmi les citronniers sur les flots suspendus.
Je rvais un Eden et maintenant je loge
Carrefour des treize pendus.
Louis Sonnet avait un clair de triomphe dans l'il

quand il nous rejoignit un soir au bistrot de la rue
Saint-Honor. Oscar Havard, l'ancien diteur de
Maupassant, rue de l'Ancienne..Comdie, qui il avait
soumis le manuscrit de Tueur de Vierges, lui demandait
de passer son bureau 1 Tueur de Vierges l'avait int
ress. C'est faitI s'cria Marius Roux. Vous avez trouv
un diteur 1 Vous tes en marche vers la gloire , et,
dans son enthousiasme, le vieux bohme, qui en tait
son troisime ou quatrime verre de marc, baisa la
main du jeune pote.
Tueur de Vierges avait en effet intress Oscar Havard,
mais huit cents francs lui seraient ncessaires pour
assurer ce chef-d'uvre un lancement convenable...
L'affaire en resta l.
Marius Roux nous avait promis d'obtenir pour nous
un rendez-vous d'mile Zola, qu'il voyait, disait-il,
de temps autre. Pour le taper, je suppose. Enfin Zola
se dclara prt nous recevoir, tel j our et telle
heure de la semaine d'aprs. C'tait dans la seconde

quinzaine de septembre 1902. Quelques jours plus
tard, rue de Bruxelles, Zola mourait, asphyxi.
A supposer qu'elle eilt eu lieu, que serait-il rsult
de l'entrevue? Aurais-je veill la sympathie de Zola?
M'aurait-il fait obtenir un emploi dans un journal?
Toutes les suppositions sont permises. Notre vie. est
faite de hasards aveugles et de concidences ab-
surdes.
La dernire fois que je vis Marius Roux, ce fut dans
le quartier des Buttes-Chaumont, chez une revendeuse
de reconnaissances du Mont-de-Pit, dont il tenait les
critures et contre laquelle il dblatrait avec rage,
non sans donner entendre qu'il tait son amant en
dpit de ses soixante-quinze ans bien sonns. De son
ct, elle ne paraissait gure satisfaite des services qu'il
tait cens lui rendre. Je l'emmenai boire un petit
marc . Son mcontentement s'exaspra. Il ne voulait
plus rentrer chez cette femme, il en avait par-dessus
la tte... Quand je gravis une dernire fois les pentes
de Mnilmontant pour prendre de ses nouvelles, la
boutique de reconnaissances avait chang de tenancire,
et l'on tait incapable de me dire ce qu'tait devenu
Marius Roux.
Il fut un des derniers survivants de la bohme mur-
grienne. Si j'avais eu du penchant pour l'alcool, les
dettes, le noctambulisme, les journes passes au lit
somnoler ou fumer, les longues courses sous la pluie
la recherche d'une pice de cent sous, l'exemple du
pre Roux et suffi faire de moi un pre de famille
exemplaire. Mais je n'avais aucune disposition pour la
bohme, et c'est sans doute pourquoi je ne suis devenu
ni un honorable bourgeois ni un difiant pre de
famille.
Louis Sonnet connaissait un autre bohme, celui-ci
moins obscur que Marius Roux et dont le sobriquet

survit dans la mmoire des gens de mon ge: Bibi-la-
Pure, l'ancien compagnon de dbauche de Verlaine,
et qui ne se cachait pas d'avoir entretenu avec lui une
corydonesque amiti. Bibi-la-Pure habitait dans le
quartier Saint-Merri, rue Brise-Miche, et cette rue sem-
blait en vrit avoir t faite pour lui, mais on le ren-
contrait tous les jours au Quartier Latin, o il avait,
disait-il, le gros de sa clientle : il gagnait sa vie
rparer des rveille-matin et vendre des timbres en
caoutchouc. C'tait un gaillard efflanqu, la tignasse
de jocrisse et aux longues pattes de faucheux, dont le
visage osseux s'clairait d'un rictus trs voltairien et
d'yeux globuleux et ples. Pourquoi acceptai-je un
jour son invitation djeuner? Il voulait me faire
connatre Napolon Hayard, l' empereur des camelots .
Rendez-vous avait t pris la terrasse du caf de la
Fontaine, aujourd'hui Grill-room Mdicis, place Mdi-
cis. Au dernier moment, le cur me manqua, je ne pus
me rsoudre djeuner avec Bibi-la-Pure, mais, de
derrire la grille du Luxembourg, je voulus m'assurer
qu'il tait au rendez-vous, et en effet je l'aperus atta-
bl devant une absinthe. De quelle utilit aurait pu
m'tre Napolon Hayard, empereur des camelots ?
Sans doute s'agissait-il de faire lancer par lui une chan-
son dont j'aurais t l'auteur et qui m'aurait rapport
des ors ? Mais il tait crit que je ne serais pas chan-
.
sonnIer...
Il tait crit aussi que je n'entrerais pas tout de suite
dans le journalisme. A. L'cho de Paris, place de l'Opra\
j'allais proposer une interview de Bibi, dont le manuscrit
me fut rendu sans explication. Elle est reste indite.
La voici textuellement. C'est le premier article qui
soit sorti de ma plume. Il n'aura mis qu'un peu plus de
quarante ans paratre :
A propos de Verlaine.
LES SOUVENIRS DE BIBI-LA-PURE.
Dardant sur hous les yeux bleus et profonds de sa

~gure la Voltaire, Bibi-la-Pure raconte :
r- Comment j'ai fait la connaissance de Verlaine?
Voici: un dimanche, la Trinit, qui, cette poque,
en 68, n'tait qu'une petite chapelle de religieuses, dans
la rue de Clichy, mon oncle et tuteur, l'abb Salis, aprs
avoir chant la grand'messe, me prsenta Mme Dehe
et son fils; son fils, c'tait Verlaine. Il frquentait alors
la Bohme , un bouchon de la rue de Jussieu, o nous
nous rencontrmes, avec Jean-Pierre Tabouret, Gabriel
Vicaire, Paul Arne, Daudet, Coppe, Villiers de l' Isle-
Adam, Dubut de la Forest; nous fmes la noce en
grand.
L'anne suivante, tant naturalis, je tirai au sort
la mairie du IXe. Ce fut un jour de rigolade. Comme
tout jeune homme libre, j'achte un pistolet de trente
sous, je vais trouver le matre et lui dis:
- Napolon III et Ugnigre vont passer en voiture.
Je l'emmne rue du Colise, au Cercle; le cortge
s'avance; la voiture attele la Daumont apporte
M. Napolon III; Verlaine, qui tait ivre, me souille:
- Je vais le tuer.
Il me prend le pistolet, non charg heureusement.
Ses yeux brillaient d'une faon extraordinaire, mais le
contact de l'arme le dgrisa sans doute, car il la laissa
tomber. Je le vois encore, assis sur un pas de porte et
gmissant, la tte entre ses mains.
- J'ai manqu un lche!
Ce jour-l, je' le conduisis dner chez l'abb Salis,
bien que ce dernier ne ft pas averti. Comme l'absinthe
l'avait rendu amoureux, Verlaine fit, en attendant, la
cour aux deux bonnes, dont l'une, Josphine, tait trs
apptissante. Nous mangemes ensemble et je l'accom-

pagnai jusqu'au logis de sa mre, une bien aimable
dame; le narrateur n'a jamais pass une meilleure jour-
ne avec le grand pote.
Bibi nous raconte alors quelques pisodes de sa vie lui,
durant la guerre et la Commune. Une dernire noce
avec Verlaine, et il part, engag volontaire au 18 e bataillon
de la Seine, puis il permute pour le 2 e zouaves.
- A Lyon, une lettre de Jules Favre m'arrive, m'or-
donnant d'acheter un drapeau tricolore. Qu'est-ce que
je fais, le lendemain matin, Marseille? Rsolu un
coup de tte comme fils de dport politique, j'enroule
le drapeau autour de la hampe, ne laisse visible que le
rouge et, devant la Bourse, je crie en plein aprs-midi:
- Vive la Commune 1
Quatre agents en bourgeois m'emmnent au Fort,
o on voulait me fusiller; je dis : - Plutt tre fusill
par des Allemands que par des faux frres!
Relch, Bibi rentre Paris.
- Je ne revis Verlaine qu'en 86. Il habitait avec sa
matresse Philomne Boudin, la fille de ferme , qui
le laissait sans manger. Que faisait le Matre pour avoI:
du pain ? Il prenait son diteur des livres d'une fort
grande valeur parfois, y crivait une ddicace et les
revendait quarante sous au libraire Chacornac. Nous
allmes cette poque, avec Tabouret et Dalibard, chez
le vieux Bovy, un troquet de la rue Monsieur-le-Prince.
Le trumeau Philomne nous accompagnait toujours.
Mais j'ai connu aussi Verlaine, dans les temps des
splendeurs, quand il fit une confrence Bruxelles;
c'tait rue des Fosss-Saint-Jacques qu'il couchait,
tantt avec Philomne, tantt avec Ugnigre Krantz.
Je me rappelle lui avoir donn une main de papier
escholier pour un article sur Edmond Picard, le
dput socialiste, arrt par ordre du roi des Belges
son djeuner~ et qui fit aux pompiers chargs deJlui

mettre la main au collet cette rponse : !
--- 'On m'envoie des pompiers; on veut donc
m'teindre?
Aucun journal de Paris ne voulut publier l'article.
'/> Dsormais, le Matre devint tout fait gaga ;
il frquentait avec Ugnigre le bouge de Chapelier, o
on lui volait ses argents .
Mais voici une histoire amusante :
Un jour, la foire au pain d'pices, deux ou trois
ans avant sa mort~ je ne peux prciser l'poque, je
rencontre Verlaine avec un magnifique poulet, Ugnigre,
Cazals et la .matresse de Cazals; en bande, nous allons .
dner dans son grenier de la rue des Fosss-Saint-
Jacques. L, une dispute s'tant leve entre moi et
Cazals, cet animal voulut me mettre la porte ; aus~i
tt le Matre s'arme d'un revolver et tire l'aveuglette;
la balle effleure la Boudin, passe par la fentre ouverte
et rebopdit sur le trottoir ~ deux pas d'un sergot
Il me semble voir encore ce grand gnie descendre l'es-
calier raboteux, appuy sur sa canne et tranant la
jambe. Il fut conduit au poste du Panthon, o l'di-
teur Vanier prvenu en toute hte vint le rclamer.
- Cet homme est ivre, lui dit-on, que voulez-vous
en faire?
- Le-reconduire chez lui, pour qu'il se couche et se
repose.
Ainsi, voil quelle tait la vie de ce pote qui pro-
duisit : Pomes Saturniens, La bonne chanson, Bonheur,
Sagesse, Les Invectives~ dites Londres 1
Bibi reste un instant rveur, puis il continue:
Un jour de mars, alors que le phlegmon dont il
mourut le retenait au lit, Ugnigre Krantz me demanda
d'aller lever ce grand cadavre. J'y cours, j'arrive et
j'aperois le Matre, ple faire peur, repassant sur sa
paillasse ses Confessions , sa vie de jeune homme,

d'homme mari, de clotr. Que faire, hlas! Pas de
sous ! Pas de linge ! Je cours rue des coles, chez Paul
Martinet, le compagnon anarchiste; je lui emprunte
trente francs que je ne lui ai jamais rendus, et avec quoi
je paie manger au Matre, le remets dans des draps
propres, en ayant soin de placer quelques carrs de toile
sous sa jambe gauche qui suppurait. Il fallait voir
comme il tait radieux, coiff d'un bonnet de coton et
d'un mouchoir de couleur.
- Ne vous inquitez pas, Matre, lui dis-je, je vous
apporterai du tabac et la divine absinthe.
Il attendait le bistouri d'un interne de Broussais,
son hpital chri.
Peu de temps aprs, il dmnagea, pour aller rue
Descartes. Coppe et Vicaire lui apportrent l pas mal
de monnaie.
C'est cause de la fille Boudin que je n'ai pu avoir
accs auprs de lui quand il mourut.
Et Bibi~la-Pure, de son vrai nom Andr Salis,
rentier et modle, avala son bock d'un trait.
ANDR BILLY,
29, rue de Svres.
De la premire entrevue de Bibi-la-Pure et de Ver-
laine, Ernest Delahaye a donn une version diffrente
de celle qu'on 'vient de lire : Certains soirs que Ver-
laine, en proie aux penses les plus moroses, tait assis
la terrasse de quelque marchand de vins du boulevard
Saint-Michel, un homme s'arrta devant lui soudain...,
en ses doigts brilla une aiguille qu'il garnit de fil. ..,
puis il s'agenouilla, prit avec douceur le pan du par-
dessus qu'affligeait un notable accroc, et, sans mot dire,
tandis que le pote surpris, mais souriant, le regardait
faire, il procda, mthodiquement, religieusement, la
confection d'une savante reprise: Il n'est pas, dit-il en

se relevant, admissible que je sache coudre et que l'habit
d'un grand homme soit dshonor... Cette phrase la
Plutarque amusa Verlaine, i~ crut 'Voir qu'elle drapait
de solennit nave des sentiments de fraternit bien
simple et bien charmante; il tendit la main au stop-
peur, lui offrit un verre... Bibi-la-Pure l'accepta et
voulut lui rendre la politesse... On choisira entre la
version de Delahaye et celle que me donna Bibi.
Il me semble que de nos jours mon interview para-
trait 'sans trop de difficult dans un quotidien ou un
hebdomadaire. Mais, l'poque de mes vingt ans, la
littrature tenait peu de place dans les journa UX, et les
jeunes n'taient nulle part accueillis bras ouverts, oh!
, non! Mon chec L'cho de Paris me convainquit de
ne pas insister; je serrai ma copie dans un carton, o
c'est miracle que je l'aie retrouve, et je continuai de
dresser des listes de quittances et de rdiger des mises
en demeure aux assurs, dans les bureaux de la Compa-
gnie Le P hn ix...
IX
LA BOHME APRS 1900
Afns, alors que tant d'autres pntraient dans la

littrature par l'antichambre d'un grand crivain dont
ils sollicitaient l'appui et, autoriss revenir, se fai-
saient ensuite, l'ombre du Matre, des relations pro-
fitables, j'entrais dans la littrature sous l'gide de deux
affreux bohmes. J'admire qu'on ait assez de confiance
en soi pour forcer la sympathie des gens en place;
cette confiance m'a toujours fait dfaut. Je ne m'en
fais pas un mrite, je sais quelle faiblesse se cache sous
cette indpendance et ce dsintressement.
Avec Louis Sonnet, je retournai au Luxembourg.
Mon ami plaisait, sa figure tait frache, sa taille l-
gante, sa mise soigne. Plus jeune que moi d'un an,
il tait en revanche plus avanc dans la connaissance
du sexe. A cette poque, pour un jeune homme, le sexe,
c'tait les femmes maries, les petites ouvrires ou les
grues. La jeune fille, la jeune bourgeoise mancipe
avec qui on et pu sortir tait rare. Le Quartier Latin,
frquent par beaucoup d'artistes et d'crivains, n'tait
pas encore devenu cette vaste cole mixte o jeunes
.gens et jeunes filles se coudoient et se mlent comme en
famille. Les jeunes filles, nous les ignorions, nous les
mprisions. C'taient nos surs, ou les amies de nos
surs; nous eussions jug indigne de nous de les fr-
quenter en dehors de la maison. Il n'y avait pas de jeunes
filles au Quartier Latin; en tout cas, ,elles ne s'y aven-
turaient pas seules; il n'y avait surtout pas de jeunes
filles au Luxembourg, sinon accompagnes de leurs
parents ou d'une gouvernante. Un jour, la musique
militaire, je glissai du bout de ma canne, sous la chaise
de/l'une d'elles que j'y avais dj vue avec son pre et
sa mre, un billet o j'avais griffonn : Je vous aime.
Elle le ramassa et, ma foi, je ne me rappelle plus com-
ment les choses en vinrent l, toujours est-il que je lui
donnai rendez-vous pour une promenade au bois de
Boulogne et qu'elle put y venir. Je lui offris le th au
Pavillon du Touring, et comme, par hasard, j'tais en
fonds, je pris un fiacre la Porte Maillot. Je l'embrassai.
Elle m'crivit le lendemain : Maintenant que vous
m'avez eue tout entire, qu'est-ce que nous allons
devenir? Je crus bon de ne pas pousser plus loin ma
conqute.
Le collage avec une petite ouvrire, la frquentation
des grues ou la chasse aux femmes maries, ces trois
systmes avaient leurs partisans. J'habitais chez ma
mre, et j'ai. toujours eu la phobie de la contagion.
Sonnet aussi habitait dans sa famille, et il avait beau-
coup plus de temps libre que moi. Son emploi dans le
bureau de son pre et les articles qu'il donnait une
agence lui laissaient des loisirs. Il les employait faire
des vers en rdant sous les ombrages. Il tait fort
discret, et ses bonnes fortunes, je les devinais plutt qu'il
ne me les racontait. Dans le milieu bourgeois et petit
bourgeois, l'adultre avait encore un caractre horrible.
On ne le pratiquait qu'avec prcaution, dans un mystre
difficilement pntrable aux tiers, et grand renfort de
voilettes et de fiacres aux stores baisss, 'mais le Luxem-
bourg, o les femmes maries des environs venaient
en t cherch~r l'illusion de la campagne, lui fournis-
sait d'innombrables recrues. Les femmes maries,'
rptions-nous volontiers, c'est tellement plus corn..
mode ! Elles vous laissent tranquille le soir et, si on leur
fait un gosse, eh bien f c'est le mari qui s'en charge!

Ces propos cyniques, dont nous tions fiers, rvlaient
notre inexprience.
Comment pntrmes-nous, Sonnet et moi, dans le
milieu de bohmes qui hantaient le Luxembourg '7
Il est certain que notre accoutrement, notre allure
dnonaient des candidats l'art ou la posie. J'ai
dj dcrit la belle tenue de mon ami. Elle faisait con-
traste ave celle des rapins que nous croisions sur la
terrasse ou sur l'alle bitume qui reliait la fontaine
Mdicis au jardin de l'cole des Mines. Il convient
toutefois de s'entendre. A ct du laisser-aller mont-
parnassien d'aujourd'hui, la tenue des artistes de 1900
paratrait d'une correction singulire. Elle tait gn-
ralement noire. C'tait une tenue de ville, ce n'tait pas
une tenue de campagne ni de sport. Paul Fort a chang
son chapeau Rembrandt contre un bret basque, mais,
il n'y a pas si longtemps, sa silhouette tait encore exac-
tement celle d'autrefois. Le col de velours et la cravate
noire triple tour ajoutait l'ensemble un peu demi-
solde et un peu clergyman une note plaisante, gte
chez 'la plupart par le dlabrement et la crasse. On
s'habillait pour sortir, on s'habillait pour faire son tour
quotidien au Luxembourg, mais on oubliait de se donner
un coup de brosse ou de rasoir. Pour moi, qui mon
emploi de bureau interdisait l'excentricit vestimentaire,
j'avais adopt le chapeau haut de forme et la jaquette
droite gris fonc, avec un gilet de velours noir boutons
de mtal dont jen'tais pas mcontent. Le velours montait
trs haut et laissait voir p~u de linge. C'tait la mode.
Parfois, je remplaais le chapeau de soie par un petit
chapeau de feutre mou noir, le mme qu'on a vu long-
temps sur la tte de Raoul Ponchon et de Tristan
Derme. Et c'tait la mode aussi de se tenir un peu
courb, le dos un peu rond, le ventre un peu creux,
comme si l'on avait t fatigu, fatigu, sceptique et

revenu de tout en mourir...
Notre seul aspect nous dsignait donc, Sonnet et moi,
comme appartenant la grande famille de l'art et des
lettres. Je n'avais rien crit et j'en tais encore aux
dbuts de mon initiation littraire, mais qu'est-ce que
cela pouvait faire ? Puisque nous rvions de devenir
crivains, notre place tait marque sous les arbres de
ce bois sacr qu'taient les quinconces du Luxembourg.
Du feu qu'on demande un inconnu, un sourire, et
c'est tout de suite la poigne de main; le lendemain,
c'est l'amiti. Nous fmes bientt partie de la bande .
Au premier plan de la scne verdoyante, ensoleille,
orne de marbres et agrmente d'un kiosque musique,
o nous nous donnions la comdie de la littrature,
se dtache douard Gazanion, blond avec de longs
cheveux de page, des yeux bleus, des joues roses, une
voix douce, un peu plaintive, une politesse raffine.
Il habitait rue des coles et recevait un soir de chaque
semaine. Sa famille lui faisait, dit-on, une pension qui
n'tait pas petite par rapport aux ressources dont
disposaient la majorit d'entre nous. Il offrait du th,
des gteaux et rcitait sur un ton de mlope des vers
de sa faon, destins faire partie d'un recueil qui s'in-
titulerait Chanson pour celle qui n'est pas venue et qui
parut en effet une dizaine d'annes plus tard. Gaza-
nion tait arriv du Puy Paris en 1900. Il fut dans la
suite l'intime ami de Francis Carco et de Jean Pelle-
rin. Il n'a donn que cette Chanson et tous ses amis le
regrettent, qui se souviennent des promesses de ses
vingt ans. Il tait et il est rest un pote. J'ai touj ours
plaisir le revoir, si peu diffrent. de ce qu'il tait en
1901 et 1902, quand il nous recevait rue des coles et
qu'autour de lui, si calme et si fin, ses invits se tenaient
si mal sans qu'il daignt s'en apercevoir.
A cette poque, Valmy-Baysse, qui n'avait pas encore

fond avec Flix Juven le Salon des Humoristes, avait
dj autant d'autorit que d'exubrance, et son accent
bordelais faisait merveille dans les discussions, l'ombre
des reines de France. Son premier recueil de vers, Le
Temple, allait paratre en mme temps que la Nouvelle
Revue Moderne, fonde par lui. Peu aprs, en 1904, il
fonda encore La Vie, avec Alexandre Mercereau,
Charles Vildrac et Ren Arcos. Georges Duhamel fit
ses dbuts littraires dans le groupe de La Vie, mais
je ne le connus qu'au Mercure, vers 1911. Valmy-
Baysse tait l'poque o je me liai avec lui la plus
forte tte du Luxembourg. Et personne ne doutait qu'il
ne dt aller loin. Tourn vers l'action, vers l'organisa-
tion, vers la vie, il accusait dj un temprament d'ani..
mateur. On l'coutait. On le devinait appel jouer un
rle pour lequel il et t fait effectivement s'il n'y avait
eu en lui trop de gentillesse, de bonhomie, s'il n'avait
pris tant de plaisir rendre service. L'indispensable
frocit ncessaire qui veut atteindre aux premiers
emplois lui a fait dfaut. Dans son roman, La Chance
de Larnezac (1934), il s'est amus peindre la bohme
que nous avons connue ensemble entre 1900 et 1905,
et dans le restaurant Lescarrer, de la rue Saint-Jacques,
le' type de la gargote o l'on mangeait crdit, comme
chez Laveur du temps de Gambetta.
Si Valmy-Baysse a manqu de la cruaut ncessaire,
Fritz Vanderpyl en faisait au contr~ire talage. Origi-
naire de Rotterdam, o son pre exerait la noble pro..
fession de traiteur, il a racont lui-mme, dans un petit
rcit autobiographique, Le Guide gar, comment il
gagnait sa vie conduire les trangers travers les
muses et les curiosits de la capitale. En 1902, il tait
dj d'une corpulence apprciable, et sa tte enfonce
dans les paules, ses jambes courtes, son buste en forme
de tonnelet ne nuisaient pas cette lgance de bour..
geois britannique, contredite par sa face alors imberbe
de moine hilare et paillard, dont il a toujours port
le cachet dans ses capes, ses gutres, ses parapluies et
ses pantalons carreaux. C'tait un personnage curieux,
un peu dconcertant par le cynisme et la salacit de
ses propos, son grasseyement, ses ricanements, son
accentuation provocante. Il me dplut d'abord;
dans la suite je le compris mieux, je reconnus en lui
quelqu'un qui savait vivre, et nous faillmes devenir
des amis. Je me souviens d'un dner rue Gay...Lussac,
o il dploya la science et le got le plus exquis. Son
humeur est capricieuse. Je ne sais jamais trs bien s'il
est ou non fch contre moi, et si je dois lui dire bon-
jour quand nous nous croisons.
O, rencontrai-je pour la premire fois Alexandre
Mercereau ? Je ne crois pas que ce fut sur 'la terrasse
du Luxembourg. Il travaillait, il ne perdait pas son
temps comme nous. Il t~nait de son pre, le docteur
Mercereau, qui fut physicien, mathmaticien, professeur
de langues, directeur de l'cole normale suprieure de
travail manuel, ingnieur E. C. P., avocat, juge de
paix et fabricant d'tiquettes, des aptitudes quasi
universelles. Si l'hermtisme tait son fort, la biologie,
la physiologie, la chimie lui taient galement ouvertes, et,
quant la posie, personne ne doutait qu'il ne ft appel
la renouveler incessamment. Sous le pseudonyme
d'Eshmer-Valdor, il publia un recueil de pomes, les
Thuribulums affaisss, dont le titre laissa pantois ceux
d'entre nous qui ne savaient pas le latin et fit protester
les autres au nom de la rgle du pluriel des substantifs
en ume L'influence de Laurent Tailliade s'y faisait sen...
tir travers celle de Verhaeren, des symbolistes et de
Rollinat. Alexandre Mercereau, qui, ce moment, por-
tait une fine barbe blonde, s'est toujours caractris
par un air profondment srieux et une locution rfl-

chie. Je ne l'ai jamais vu rire. En 1903, il partit pour la
Russie, et, quand il en revint, coiff d'un bonnet de four-
rure, il avait toujours la mme physionomie srie~se de
jeune savant. C'est aprs son retour de Sai,nt-Pters-
bourg qu'avec Henri-Martin, plus tard Henri-Martin
Barzun, et enfin Barzun tout court, Duhamel, Vildrac
et Albert Gleizes, il fonda l'Abbaye de Crteil. Quelques
annes aprs, il fut directeur de Vers et Prose avec
Paul Fort. Il entretenait des relations dans les cinq
parties du monde. Son appartement du boulevard de
Port-Royal tait le rendez-vous de toute l'inlelligenzia
cosmopolite de Montparnasse et de tous les crivains
trangers de passage Paris. J'espre qu'il nous lais-
sera des souvenirs sur les gens qu'il a connus.
De son tmoignage, qui sera prcieux, il a donn une
esquisse dans quelques pages consacres L'A bbaye. Il
y voque la bohme du Quartier Latin dans les annes
dont je parle: En 1900, crit-il, des quatre coins de la
province, un grand nombre de jeunes gens vous aux
arts malgr la volont de leurs parents, esprant trou-
ver navement l'Exposition Universelle un gagne-
pain conforme leur vocation, envahirent le Quartier
Latin, en mme temps d'ailleurs que des gens de toute
profession et surtout sans profession, venus Paris
des cinq parties du monde pour tenter fortune ou s'amu-
ser. Le rsultat le plus certain en fut que la misre
s'abattit sur les plus altiers, les moins dbrouillards
ou les plus paresseux... Peut-tre, en effet, l'Exposition
de 1900 avait-elle t l'origine de ce surpeuplement du
Quartier Latin en bohmes de toutes sortes. Il parat
toutefois plus plausible de faire remonter le mal
Jrme Parturot, et mme au del.
Je citerai encore Mercereau, qui a connu mieux que
moi la bohme du Luxembourg : ( Il paraissait tout
aussi naturel ceux qui possdaient quelque chose,

aussi minime soit-il, de le partager avec ceux qui ne
possdaient que leur corps couvrir et leur bouche
nourrir, qu'il paraissait normal ceux-ci de recevoir
de ceux-l le clos et la nourriture. Tout tait mis en
commun : logis, vtements, aliments et, dois-je le dire,
mme les compagnes, qui passaient sans vergogne ni
drame de l'un l'autre, au gr de leur caprice ou de leur
1 piti. C'est ainsi que Lucien Aressy, qui faisait alors
des tudes de mdecine, donnait, dans son grand salon
de la vieille et aimable cour de Rohan, l'hospitalit
tout ce que le Quartier Latin comprenait de bohme
indpendante, des plus dpenaills aux plus lgants,
des plus authentiques artistes, des plus vritables tu-
diants aux plus avrs calicots, piciers, bureaucrates
frus de Murger et de vadrouilles, et que mes divers-logis
des rues d'Ulm, des Feuillantines ou Cujas voyaient
dfiler, au grand effroi des concierges, des voisins et,
consquemment, de mon pre de qui je finis par refuser
la modeste pension, afin de demeurer seul juge de mes
actes, tout un peuple htroclite et pittoresque avec qui
je partageai le pain et les frites, et qui se partageait
sans me le demander mon linge, ajoutait parfois mes
libralits volontaires les menus profits de la vente non
consentie de mes livres et bibelots, voire de ceux des
locataires du dessous, se trompait, oh 1 bien par inad-
vertance, de complet, et disparaissait dans mes vte-
. ments, quand les leurs n'taient vraiment plus prendre
avec des pincettes. Au demeurant tous bons garons, ne
volant que par ncessit, n'tant paresseux que par
raction
. . contre une. ,rcente adolescence studieuse et
VICIeuse, que par mIsere. \
Sur la terrasse du Luxembourg, dambulait aussi
Vincent Muselli, qui ne devait publier que douze ans
plus tard son premier recueil de vers, Les Travaux et
les Jeux, mais qui s'affirmait dj sr de son art et de sa

pense, logicien, grammairien, dialecticien et versifica-
teur imperturbable. Le cheveu noir bouriff, la voix
haute, la tte de mme, le corps droit, il marchait sous
les quinconces d'un pas qui annonait le fils d'un colo-
nel de hussards, et son assurance n'tait gale que par
son arpour de la discussion. Il aimait autant que moi
la contradiction; aussi, tout en ayant peu d ides corn...
munes, n'avons-nous jamais cess de nous entendre.
Muselli est un de ces potes dont on se dit qu' une
poque littraire moins encombre il et t clbre
quarante ans. Moras et Hrdia sont souvent nomms
son propos, mais il n'a pas leur pessimisme. Il jouit
d'un magnifique quilibre, fruit de sa haute culture, de
son dsintressement et de son orgueil. lve des
Jsuites du Mans,il ne semble pas avoir gard la moindre
empreinte de sa formation premire. C'est un produit
de la Renaissance, un paen, un libertin au sens du
XVIIe si~le et, littrairement, un classique. Les engoue...
ments qui rgnaient en 1902 dans les milieux de la rive
gauche allumaient dj un clair de malice dans son
il de jais.
Je me rappelle aussi Cocardas, dont le nom sonore,
comme invent par Murger, faisait sourire. Employ
la prfecture de police, pourvu d'une large face
camuse, coiff d'un feutre immense, serr dans un
petit veston noir, il ne manquait pas de talent. Il a
disparu la bataille de la Marne. Je me rappelle
Benoit qui aimait de rciter deux fantaisies en vers
de sa faon: Versons des pleurs de crocodile et J'ai
des marrons chauds dans mes poches.. Je me rappelle
Cousin qui avait un geste lui pour attirer votre
attention : il vous repoussait violemment et vous
dcochait
. brle-pourpoint un vers, quelquefois plu-
SIeurs:
Les nnuphars de leur lance
Onf perc le cur du silence.
Hein? semblait-il vous dire. Est-ce beau? Je

me souviens du peintre Louis Nicole, qui peignait, non
avec des confetti comme Signac, mais avec de petits
rectangles colors poss rgulirement les uns sur les
autres comme les briques d'un mur. Fils d'un receveur
d'onlnibus et, dans la suite, pre d'un fils reu Poly-
technique qui mourut en pleine jeunesse, chagrin dont
il mourut son tour, Nicole avait eu, tant enfant, la
main gauche broye par accident. Il prtendait s'tre
mutil pour ne pas faire de service militaire, car, je ne
l'ai pas encore dit un antimilitarisme farouche tait de
t
mode sur la terrasse du Luxembourg, et le doux Gaza..

nion lui-mme ne parlait pas sans rancur de son temps
de soldat. -- ""-'"
Je ne dois pas oublier non plus Lon.. Claude Mercerot,
que l'on confond quelquefois avec les autres Mercereau,
et qui, s'il n'tait pas pote, n'en appartenait pas moins
la grande famille potique par l'intrt qu'il portait
un certain nombre de jeunes potes. Ceux-ci lui en
surent tant de gr qu'ils voulurent runir leurs meil-
leures uvres sous son patronage; anthologie peut..
tre unique en son genre. A cause de ses aimables ron-
deurs, on avait surnomm Lon-Claude Mercerot Bou-
boule, et, comme il tait le plus faible et le plus dsarm
des hommes, on en profitait pour lui faire subir des
brimades, pour l'tendre de force sur un divan, pour le
chatouiller... Et lui de faire mille soubresauts en pous-
sant de petits cris... Il tait fonctionnaire aux Quinze...
Vingts. Je l'ai, dans les annes 35, souvent rencontr
aux environs de la gare de Lyon. Il errait, il rvait le
long du canal ou du chemin- de fer de Vincennes, comme
il avait toujours err et rv. Hlas! ce fonctionnaire
des Quinze-Vingts tait menac de perdre la vue!

Mis la retraite, il n'avait pour vivre qu'un peu plus
de cinq cents francs par mois. Il me confia des extraits
de ses mmoires, Du bocage venden au Jardin du Luxem-
bourg, sous forme d'articles sur Paul Baudry et Jules
Troubat faire paratre dans les journaux. Je dus les
lui renvoyer l'adresse qu'il m'avait indique: Maison
de retraite de la Providence, rue des Martyrs. Il tait
mort dans l'intervalle.
Le pauvre et charmant Bouboule tait fort distrait.
Un jour, le train o il voyageait s'tant arrt en
pleine campagne, il se crut destination, empoigna
ses bagages, descendit sur le ballast et s'enfona dans
la plaine. Il finit par rencontrer une route et lut
sur une borne : Niort, 15 kilomtres. Il alla Niort
pied, mais ce n'tait pas le but de son voyage.
Une autre fois, il s'oublia lui-mme dans une gare.
Il tait arriv beaucoup trop tt pour prendre le
train : Vous aveE une bo:qne demi-heure attendre,
lui dit l'employ. - Qu' cela ne tienne! rpondit-il,
et il s'installa commodment pour lire, - des vers,
bien entendu. Au bout de deux heures : Eh bien! et
ce train ? demanda~t-il l'employ avec son bon sou-
rire. - Quel train? - Mais le train que vous m'aviez
promis et qui devait passer dans une demi-heure 1
- Malheureux, voil une heure et demie qu'il est
pass! - Ah ! s'tonna doucement Bouboule.
Dix 'ans aprs Ravachol, des relents d'anarchie flot-
taient encore dans l'air du Quartier Latin. Quai des
Orfvres, chez un artisan d'art nomm Du Parc, neveu
d'Henry de Groux et, comme peintre, spcialis dans
les couchers de soleil qu'il peign~it de sa lucarne, tous
pareils, tous du mme fouge et tous barrs par la sombre
silhouette du Louvre, se tenaient des runions o l'on
buvait du th en discutant esthtique et posie. Du
Parc dcrochait du mur une guitare dont il grattait

les cordes d'une main ngligente, cependant que, sur
l'llir du Temps des Cerises, l'assistance entonnait pieu-
sement une chanson anarchiste de Paul Paillette:
Quand nous en serons au temps d'anarchie
Le travail sera rcration
Au lieu d'tre peine...
Albert Verdot, aujourd'hui architecte, grant d'im-
meubles et propritaire, donnait en 1902 dans toutes
les belles illusions de l'anarchie libertaire. II en est
revenu, mais non de ses amitis de jeunesse,.qu'il entre-
tient fidlement, ni de la posie. Le teint d'une pleur
d'ivoire, la joue creuse, J'il noir abrit par un pince-
nez large ganse, coiff du petit chapeau noir de Pon-
chon, le pardessus ample et bourr de brochures, la
canne crochue, la voix tranchante, il allait travers le
Quartier Latin, y rpandant l'amour de Verhaeren et
la haine de la socit bourgeoise. Il tait un des anima-
teurs de l'uvre d'art international, revue dont le
directeur et principal collaborateur tait Marcel Cla-
vi, auteur d'un drame social, L'Abandonn, et d'un
pome, La Passante d'un soir de neige. J'ai sous les
yeux quelques numros de l'uvre d'art international
(international au masculin, s'il vous plat, et se rap-
portant uvre). Cinquime anne, cinquime srie...
Excusez du peu 1 J'y vois un vibrant loge de Jean de
La Hire, par Ernest Gaubert; d'Andr Couvreur, par
Georges Casella; un Hymne l'anarchie, d'Hector
Fleischmann :
Anarchie 1 lumineuse desse aux seins impavides,
Matresse des Rvolts augustes et des Forts,
o Toi qui domines le temps, les races et la mort,
Qui mets le poignard au bras des grands rgicides..
des vers d'douard Ducot, de Louis Payen et de
Raymond Escholier, un long pangyrique funbre de
Zola, par Victor Mric; des souvenirs de Jules Troubat

sur Baudelaire; Le Chant de nos amours mortes d'Eshmer...
Valdor:
Le chant de nos amours mortes
N'est point un chant surann
Que maint~ amants ont glan
Au coin de toutes' les portes.
Nous allons le rechanter,
Ce chant de nos am(turs mortes..
Une lyre d'mes fortes,
Aux cordes de volupt,
Bercera nos mes mortes
Qu'veillera la beaut
Du chant de la volupt,
Du chant de nos amours mortes.
Des penses du peintre Marcel Lenoir, des articles

d'esthtique de Ricciotto Canudo, que je ne connaissais
pas encore, des chroniques d'art de Maurice Robin,
d'Adolphe Basler et de Camille de Sainte-Croix
marquent, distance, la physionomie gnrale de
l' uvre d'art international. Mais, ce qui ne peut se rendre
par une simple numration de nom, ce sont les ten-
dances d'un moment de l'histoire de l'art o, contre
l'impressionnisme puis, ni le fauvisme, ni le cubisme
n'avaient encore ragi et o svissait en peinture un
romantisme social et sentimental attendrissant. Les
Picasso de la premire manire, influencs de Steinlen,
en sont sortis. Carrire et Maximilien Luce d'un ct,
Grasset, Mucha et Paul Berthon de l'autre, deme~rent
reprsentatifs du got qui rgnait dans les revues de
jeunes aprs 1900. Modern-style et sensiblerie huma-
nitaire... La peinture n'occupait pas les esprits comme
elle fait de nos jours. Elle n'avait pas pris, parmi les
proccupations de toute une lite, ce caractre quasi
mystique et religieux que soutient la spculation. Les
"galeries de tableaux, rassembles rue Laffitte, n'avaient
LA TERRASSE PU LUXEMBOURG 183
pas enyahi la rue La Botie et la rue de Seine. L'im.. .
pressionnisme avait vaincu, mais sa victoire tait peu
de chose ct de celle que quinze ans plus tard devaient
remporter leur tour le fauvisme et le cubisme, avec
l'aide de capitaux en francs-papier que l'impression.
nisme avait t loin de mobiliser en or.
Adolphe Clarnet, juif romain, arborait en toute
saison une barbe de rabbin, un chapeau haut de forme,
une jaquette et un court pardessus beige semblable
ceux que les clubmen portaient aux courses. Son pres-
tige tenait aux visites qu'il rendait France ), villa
Sard, tous les mercredis, et o il me proposa_souvent de
m'emmener. Qu'y serais-je all faire? Me prsenter
l'auteur de Jrme Coignard sous l'gide de Clarnet
ne m'et pas rendu grand service. Clarnet, qui envoyait
des articles Bucarest, essayait en vain de m'intres-
ser la politique roumaine. Il avait une forte rputa-
tion de tapeur. Avec une jolie blonde, marcheuse
aux Folies-Bergre, il habitait une mansarde rue des
Carmes, au-dessus du march de ce nom. Un jour, il
m'y offrit un vrai festin: gigot, vin cachet. L'abon-
dance et la richesse semblaient s'tre installes sous
son toit. Pourquoi donc la marcheuse des Folies-
Bergre avait..elle gard sa mauvaise humeur et son
air soucieux? Vers trois heures, nous sortmes. Bou-
levard Saint...Michel, nous entrmes au bureau de tabac:
Clarnet tenait m'acheter le cigare que sa matresse avait
oubli d'acheter pour couronner le djeuner. Il m'offrit
un (t manille de quatre sous qu'il me laissa, comme il
convenait, le soin de choisir, puis, non sans embarras :
( Dites donc, mon vieux, vous ne pourriez pas me
prter cent sous? J'ai beaucoup frquent Clarnet, et
je ne me dfendrai pas d'avoir eu pour lui de l'amiti.
Mari une jeune fille au nom aristocratique et rama...
nesque, il est retourn Bucarest et il y est mort
aveugle, le pauvre garon! C'est par lui que j'q,i connu

Carco... Mais n'allons pas plus vite que les annes.
Nous ne sommes encore qu'en 1902 ou 1903.
Comme douard Gazanion, Henry Guibert donnait
chez lui des ths o l'on se bousculait jusqu' une heure
avance de la nuit. On y rcitait du Verhaeren et du Ghil,
les deux potes favoris de la bande . Verhaeren est
aujourd'hui nglig, et je ne crois pas que la cote de
Ghil soit en hausse. Pour moi, si j'apprciais le lyrisme
loquent et la varit des rythmes de Verhaeren, je
lui prfrais Hugo, que je lui opposais, non sans me faire
houspiller. Quant l'auteur du Pantoun des Pantoun,
quoi bon m'en cacher? Je n'y comprenais littrale-
ment rien. On avait beau m'expliquer ses intentions,
ses thories, sa doctrine, ses nobles ambitions de fondre
en 'une synthse sans prcdent musique, science et
posie, mon entendement y demeurait rebelle. Quand j'ai
approch Ghil, j'ai vu un homme rest trs jeune et
d'un abord qui n'avait rien de sourcilleux, comme son
uvre me l'avait donn craindre. J'aurais voulu lui
tre agrable, rendre justice un effort qui n'a pas fini
de provoquer l'tonnement et, peut-tre, l'enthousiasme.
Malgr toutes les gloses que j'ai lues le concernant, je
continue ne voir dans son uvre que le plus extrava-
gant attentat qui ait t jamais perptr par un cri-
vain franais contre le gnie littraire de son pays.
Henry Guibert se fichait bien, je crois, de Ghil et de
Verhaeren. Originaire du Plateau central, venu Paris
pour faire sa mdecine, puis piqu de la tarentule lit-
traire, il se donnait un mal norme afin de se faire
prendre au srieux dans les jeunes milieux de lettres.
Il recevait beaucoup de monde. Sa porte tait ouverte
tous ceux qui se prsentaient, mais les petits fours
n'taient pas abondants et les invits s'en plaignaient.
Paul Yaki a racont, dans Le Montmartre de nos vingt
ans, que chez Guibert, boulevard Saint-Germain, il vit
Apollinaire pour la premire fois. La chose n'est pas"
impossible. Elle m'tonne seulement parce que je me
rappelle avoir dit Guillaume que j'avais connu son
appartement avant qu'il l'habitt, quand le locataire
en tait Guibert, et qu'il ne me dit pas alors avoir
frquent comme moi chez ce dernier. Quoi qu'il en
soit, voici ce qu'crit Yaki : La premire fois que je
rencontrai Guillaume Apollinaire, ce fnt chez un tu-
diant en mdecine, dans un bizarre grenier du boulevard
Saint-Germain' que devait plus tard habiter Apollinaire
lui-mme. Ce logis se composait d'une grande pice
obscure, une sorte d'antre pour messes noires, o, se
runissait la plus curieuse collection d'thromanes, de
pdrastes, de morphinomanes, de fumeurs d'opium
et de mangeurs de haschich qui se puisse imaginer.
Quelques-uns de ces esthtes, entre temps potes,
peintres ou tudiants, cumulaient d'ailleurs plusieurs de
ces stupfiantes qualits. Dans cette chapelle ardente,
tendue d'une toffe violette galon d'argent qui recou-
vrait mme les fentres, claire seulement par la vacil-
lante clart de flambeaux de cire jaune, avec, sur la
chemine, une croix o" la place du Christ, une femme
nue au sourire satanique, ouvrait ses bras et son sexe,
je me faisais l'effet d'un petit paysan gar au Sabbat. )
Les souvenirs de Paul Yaki sont un peu diffrents des
miens, mais ils ne les contredisent pas.
La rive gauche ne manque pas de ces logis biscornus,
taills dans les communs ou les combles des vieux
htels, mais l'appartement du 202, boulevard Saint-
Germain, restera fameux entre tous. Henry Guibert
avait trouv le moyen d'en accentuer le caractre
abracadabrant en accrochant dans la pice principale
- celle o devait mourir Apollinaire - un grand dra-
peau tricolore sur le blanc 'duquel ressortait un cucri-
fix, et c'et t assez insolite dj, mais l'tranget

de cette dcoration se relevait d'un dtail ahurissant:
le Christ de ce crucifix tait absolument nu... Par les
belles nuits d't, la terrasse, o l'on accde par l'es-
calier intrieur et sur laquelle Apollinaire fit construire
son retour du front une petite baraque, recevait une
grande affluence d'invits, et, ce que je n'ai jamais vu
faire du temps d'Apollinaire, on grimpait encore plus
haut, sur le toit de la petite pice suprieure o Apolli-
naire accrocha son portrait par le douanier Rousseau,
et, les pieds appuys au rebord de zinc, on s'y accrou-
pissait. on s 'y couchait, la face tourne vers les toiles.
J'y ai mme vu hisser un plateau th avec tout son
chargement. A cause du danger de voir tasses, gteaux
secs et invits tomber dans la cour d'une hauteur de
six tages, c'tait follement amusant. La russite lit-
traire de Guibert ne faisait de doute pour personne.
On livre qu'il publia chez Jouve, avec un mdaillon
de Paul Jacob..Hians, l'touffa malheureusement dans
l'uf.
Notre petit monde se retrouvait tous les jours la
Lorraine et au Pascal, rue de l!cole.de.Mdecine, qui
s'ouvrit la Nol de 1903, et ce fut une belle inaugura-
tion. J'y assistai en tenue de permissionnaire, kpi
rouge et capote bleue paulettes. Le champagne s'y
versa pleins goulots, de la galerie du premier tage,
sur les consommateurs du rez..de-chausse. On se
runissait aussi en des lieux moins populeux' : l'Acadmie
des Tonneaux, rue Saint-Jacques, clbre par le souvenir
de Verlaine, o l'absinthe cotait quatre sous et trois
le caf vanille, et le Vieux-Paris, prs de Saint..tienne
du Mont, aux bosquets nagure hants aussi par le
pote de Sagesse. L'exemple de ce dernier fut mauvais
pour beaucoup d'entre nous. Parce qu'il avait eu du
gnie et qu'il avait t ivrogne, on tenait l'ivrognerie,
non pas prcisment pour une preuve, mais pour une
forte prsomption de gnie, et l'on b~vait pour bnficier
de la prsomption; le gnie restait au fond des verres.
Dois..je rpter que la littrature de mes amis, celle
qu'ils admiraient comme celle qu'ils faisaient, et c'tait
la plupart du temps la m~me, n'emportait gure mon
adhsion? J'avais 80if d'autre chose. J'avais soif
aussi d'amiti. Exception faite de L'ouis Sonnet, dont
le caractre probe et fidle m'a toujours t un exemple,
aucun de mes camarades du Luxembourg ne s'tait
montr moi comme le frre d'me dont on rve
vingt ans. 'avait dO tre de ma faute. Je n'avais russi
intresser aucun d'eux. J'tais trop timide, trop dis-
cret, trop taciturne. Leur fatuit m'cartait, leur
prtention me choquait. J'avais tort, ils taient dans la
vrit de leur ge. J' aj outerai qu'ils taient tous vio-
lemment socialistes, internationalistes, antimilitaristes,
dreyfusistes, alors que je commenais peine entre-
voir ce qu'avait t l'affaire Dreyfus. De formation et
de temprament, j'tais de droite, et peut-tre suis-je
rest un ractionnaire , mais un ractionnaire
dgot, comme le pauvre Pierrefeu avec qui j'changeai
maintes confidences sur ce thme durant l'hiver '39-40
que je passai chez lui. Ma rsistance aux tendances
qui s'exprimaient autour de moi achevait de faire de moi
l'isol, le dsenchant que j'avais toujours t, au fond.
Or, un soir, une rencontre me rvla un autre esprit,
un autre milieu, une autre posie, d'autres amitis qui,
celles-l, auraient pu tre charmantes. Par malheur,
j'allais partir pour le rgiment. J'avais t, malgr ma
mauvaise vue, reconnu bon pour le service. Vous vous
.ferez rformer en arrivant au corps , m'avait dit le
major sans prendre la peine de m'examiner les yeux.
Et le mois de novembre, date de mon incorpora-
tion, approchait. La merveilleuse rencontre n'eut pas
de suites immdiates. Je ne m'en consolerai jamais.

Je dois dire d'abord un mot d'une rencontre un peu
antrieure, celle d'un livre, l'talage de Flammarion,
avenue de l'Opra, en janvier 1903, Paris sentimental
ou le roman de nos vingt ans, de Paul Fort, qui venait'
de paratre. Je trouvais le s,mbolisme artificiel et com-
pliqu, ennuyeux le no-romantisme des potes mri-
dionaux qui, depuis plusieurs annes, s'efforaient de
provoquer un nouveau 1830 littraire, et j'en dirai
autant de la comtesse de Noailles, dont le Cur innom-
brable venait de rvler la virtuosit accablante. Je
n'avais encore rien lu de Francis Jammes... Tout
coup, je dcouvris Paul Fort! Quelle surprise, quel
ravissement! Et quelle communaut imprvue entre
, lui et moi qui, pourtant, ne me souvenais pas de l'avoir
rencontr sur la terrasse du Luxembourg 1
Le couchant violet tremble au fond du jour rouge. Le

Luxembourg exhale une odeur d'oranger. Et Manon
s'arrte mon bras: plus rien ne bouge, les arbres, les
passants, ce nuage loign...
Il semble que le monde entier n'ait plus qu'une me.
La poussire du jour retombe parfume, et le bassin res-
pire un jet d'eau qui se pme et, sur sa propre image, en
mourant vient chanter...
Et le jet d'eau s'est tu : c'est la rose qui chante, l-bas,
dans les gazons o rvent les statues, et pour rendre,
sens-tu, la nuit plus dfaillante, les orangers en fleurs
ont enivr la nue...
Oh 1 si c'tait ce soir le plus beau soir du monde" ou
que le monde ne flit cr que pour cette heure 1 Comme
deux nuages d'orages, nos deux curs se confondent.
Oh ! dfaillir d'amour, ton cur contre mon cur 1
Lointaine, Saint-Sulpice, une cloche rsonne.
- C'est rue de Mdicis, Paul, que l'on va manger?
L'ombre s'accrot. Aux doux parfums des orangers
se mle la saveur amre des graniums. .
D'autres paysages du. Quartier Latin, Bullier, le
square Monge, chants avec cette grce et cette libert
que je n'avais trouves jusqu'alors chez aucun pote
contemporain, rapprocha~ent de moi l'auteur de Paris
sentimental, me donnaient l'illusion de le connatre, et,
en effet, je l'avais rencontr souvent sans le savoir. Le
portrait. qu'il traait de lui-mme me faisait mainte-
nant m'en aviser:
Mes yeux, comme deux diamants noirs brillent sous
mon chapeau Rembrandt; ma redingote est noire; noirs
mes souliers vernis reluisants.
Cheveux noirs serrant les joues ples. Un long nez tom-
bant de Valois. Et, fleurant la malignit, j'ai la raison de
la fiert.
Impossible de s'y tromper: je l'avais crois cent fois
au Luxmbourg et sur le boulevard Saint-Michel.
Je me mis sa recherche. Je ne sais plus qui m'apprit
que sa femme tenait, rue Saint-Placide, une boutique
o elle vendait des globes pour pendules et dans le
fond de laquelle il recevait ses amis, leur lisait ses
ballades et rdigeait des lettres aux abonns' de sa revue
Le Livre d'Art. Je passai rue Saint-Placide exprs pour
voir le magasin de globes, sjour d'un pote que je
plaais au premier rang. La boutique tait close, ou
bien elle n'existait dj plus; le fait est que je ne la
dcouvris pas..
Les fameuses soires de La Plume avaient cess depuis
1895; dirig par Karl Bos, raj eunie et plus stricte
dans le choix de ses' collaborateurs, la' revue avait
recommenc de paratre en 1900. Je l'avais lue souvent
sous l'Odon, sa couverture verte m'tait familire.
Par elle, j'avais appris connatre Charles-Louis
Philippe, dont la sensibilit souffrante et l'art ingnu
m'avaient touch, Fagus et bien d'a~tres. lVlais les
190 LA Tt;:RRASS~ ])U LUXP:MBOtJRG
soires n'taient pas rouvertes; sinon, j 'y fusse all,

j'y aurais approch les potes que je ne connus qu'
mon retour du rgiment. Il se tenait pourtant, l'imi-
tation des anciens Hydropathes, du Cal de Fleurus et
du Soleil d'Or, des assembles potiques o se rcitaient
des vers et se chantaient des mlodies. Au Caveau du
Rocher, boulevard Saint-Germain; l'une de ces runions
fut organise en l'honneur de Maurice Magre, qui, aprs
avoir prsid Toulouse le groupe de L'Effort et affirm
les nouvelles tendances la fois sociales, naturistes et
romantiques, dfendues Paris par Montfort et Saint-
Georges de Bo~hlier, tait en train de conqurir la
capit~le. J'tais l, je vis Magre, au masque de jeune
Bonaparte, dont le succs de public faisait sourire de
piti les tenants de Ghil et de Verhaeren. Je vis surtout
Apollinaire...
La prsentation fut probablement toute machinale.
Peuttre mme n'y eut..il pas de prsentation. J'tais
assis par hasard ct de Guillaume. De l'autre ct"
se tenaient Andr Salmon, Max Jacob, Nicolas Deniker
et Jean Mollet. A quoi bon des prsentations? D'tre
runis dans ce sous-sol pour entendre des vers suffisait
crer entre les assistants une camaraderie. Mon verre
occupait le mme guridon que celui d'Apollinaire. Nous
ca Usmes. Son bel il se fixa sur moi, sa fine et j oHe
bouche me fit un sourire, et je me sentis en prsence d'un
tre prdestin. Qu'on ne dise pas que je transpose cette
date une impression qui ne put me venir que plus tard!
J'en prends tmoin tous ceux qui l'ont approch
avant que sa rputation d'enchanteur ft tablie.
Apollinaire avait en 1903 l'autorit intellectuelle et la
prestance physique de la trentaine, et pourtant il avait
peine vingt-trois ans. Il avait collabor la Revue
blanche et il avait dans ,ses poches les preuves du Fes-
tin d'sope que lui et ses amis se prparaient lancer.
Ces tats de service lui donnaient du poids, mais ne les
et-il pas eus qu'il aurait eu du poids par lui-mme;
du poids, et aussi une telle lgret 1 Oui, une autorit
si douce, si persuasive, si lgre 1 Si diffrente Qe la
pdanterie primaire qui rgnait parmi les admirateurs
de Ren Ghil 1 Avec lui, tout paraissait si simple, tout
s'embellissait si naturellement, ou, plutt, tout tait
si beau 1Si beau et si plaisant 1Si plaisant et si profond!
Si profond et si pittoresque, si imprvu et si ferique !
Si mystrieux et si proche 1
Nous sortmes ensemble du sous.. sol et nous allmes
J
nous asseoir la terrasse de la Source~ boulevard Saint~

MicheL Max Jacob me paraissait vieux malgr sa
cocasserie, avec son crne gras, son visage glabre et ses
faons onctueuses qui me rappelaient certains Pres
Jsuites. Et Salmon, qui venait de donner ses premiers
vers La Plume, comme il tait nigmatique et, l'en-
contre d'Apollinaire, dpouill, et-on dit, de toute
consistance corporelle 1 Et Nicolas Deniker, comme il
tait, lui aussi, d'une fine et rare qualit 1 Il n'tait pas
jusqu' Mollet qui ne me rvlt une forme d'esprit
nouvelle, un humour et une gentillesse que rien ni
personne ne 'm'avait fait pressentir jusqu'alors. Je ne
saurais mieux comparer mon plaisir de ce soir-l et des
jours qui suivirent qU' ce que l'on prouve en mettant
le pied sur le trottoir d'une ville inconnue" Tout vous y
arrte, tout y est plein d'attraits obscurs.
Apprenant que j'avai.s fait une partie de mes tudes
au collge d'Amiens, l'Aminois Mollet me promit son
appui et~ pour commencer; me proposa de faire avec lui
la distribution du Festin d'sope chez les libraires.
Rendez-vous fut pris aussitt, et la nuit finit la Clo~
serie des Lilas sur une dernire tourne de bocks. Je
rentrai rue de Svres heureux et triste: heureux d'avoir
trouv enfin des camarades de lettres avec qui je me
sentais en sympathie, triste l'ide de devoir les quitter

bientt pour ne plus les revoir, peut-tre.
Avant de partir, j'eus le temps de procder avec
Mollet la distribution du Festin d'sope chez les
libraires. Nous avions lou un fiacre dcouvert, car la
saison tait belle et douce, et plac les exemplaires de la
revue devant nous, sur le strapontin. Nous fmes ainsi
le tour de toutes les librairies de la Rive gauche, beau-
coup moins nombreuses qu'aujourd'hui.
J'eus aussi le temps de connatre Jarry, avec qui je
dnai un soir dans un petit bistrot de la rue de Seine
nomm Jean. Apollinaire tait l, et Salmon, et le sculp-
teur Manolo, et Mollet. Dans ses Contemporains pitto-
resques, Apollinaire dit avoir rencontr Jarry pour la
premire fois une soire de La Plume. Il doit se tromper,
car les soires de La Plume ne reprirent, il me semble,
qu'aprs mon dpart pour le rgiment. Dans ses sou..
venirs sur Jarry, Salmon dit avoir appris le
connatre aux soires de La Plume: Alfred Jarry, le
soir dont il s'agit, dit Guillaume, m'apparut comme la
personnification d'un fleuve, un jeune fleuve sans barbe,
en vtements mouills de noy. Les petites moustaches
tombantes, .la redingote dont les pans se balanaient,
la chemise molle et les chaussures de cycliste, tout cela
avait quelque chose' de mou, de spongieux; le demi-
dieu tait encore humide, il paraissait que, peu d'heures
auparavant, il tait sorti tremp du lit o s'coulait son
onde. En buvant du stout, nous sympathismes. Il
rcita des vers aux mtalliques rimes en orde et en
urde. Puis, aprs avoir entendu une chanson nouvelle
de Cazals, nous nous en allmes.. . Je passai presque
toute la nuit, arpentant le boulevard Saint-Germain
avec Alfred Jarry, et nous nous entretenions de blason,
d'hrsies, de versification. Il me parla des mariniers
parmi lesquels il vivait une grande partie de l'anne, des
marionnettes auxquelles il avait fait jouer Ubu pour
la premire fois. La voix d' Alfred Jarry tait nette,
grave, rapide et parfois emphatique. Il cessait tout
coup de parler pour sourire et, brusquement, redevenait
srieux. Son front remuait Slns cesse, mais en largeur
et non en hauteur, comme cela se voit gnralement.
Vers quatre heures du matin, un homme s'approcha de
nous pour demander le chemin de Plaisance. Jarry sor-
tit prestement un revolver, intima au pass1nt l'ordre
de reculer'de six pas et lui donna le renseignement. Nous
nous s ~parm,~s ensuite et il rentra sa grande chasu-
blerie de la rue Cassette, o il m'invita aller le voir.
L'unique rencontre que je fis de Jarry, chez Jean, rue
de Seine, ne m'a pas laiss~ de souvenirs si baroques.
J'tais assis en face de lui et je pus l'examiner loisir.
Sa tte ronde et sa petite moustache ne m'tonnrent
point. Auteur d'Ubu Roi et de plusieurs romans parus
la Revue blanche, dont les couvertures se voyaient
chez tous les libraires, il avait pour nous un grand pres-
tige et la considration gnrale guettait ses moindres
paroles, mais il tait ivre, et mon impression dominante
fut celle d'un certain dgot. Il faislit alterner les
cuilleres de potage avec les gorges d'une absinthe qui
tait l'absinthe ordinaire des bistrots, non celle dont
parle Guillaume et que, chez lui, il mlangeait, parat-il,
de vinaigre et d'encre. Manolo, le sculpteur catalan,
qui portait alors toute la barbe, me plut davantage. Il
dbordait d'esprit et, bien que je ne m'en rappelle
aucun, je suis sr qu'il fit ce soir-l plusieurs mots
dignes de compter parmi les plus clbres qu'on cite de
lui.
Dans L'Ami du Lettr de 1924,Andr Salmon a racont
un dner rue de Seine qui semble tre celui dont je me
souviens. Il y ajoute des dtails que je n'ai pas sus ou
pas vus, notamment que le bistrot s'appelait patron)T.
194
,
miquement Ginisty et que sa maison avait, pour cette

raison, t surnomme l'Odon : Alfred Jarry, avec
beaucoup d'autorit et sans daigner constater l'ahuris-
sement croissant du patron, commanda et consomma
tour tour: un cognac, un caf, un gruyre, une compote
de fruits, un demi-poulet, un macaroni, une entrecte,
un radis, un potage paysanne. Mais, lorsqu'il en vint
rclamer un pernod, un pernod cinq galons, pernod
d'officier suprieur, le patron, sincrement compatis-
sant, lui posa sa patte norme sur l'paule, disant :
Jeune homme, tu vas te faire mal. Quelque peu vex,
Dbu grimaa de son mieux - il ne parvenait jamais,
cause de la finesse de ses traits, se rendre hideux
selon son vu - et ordonna: Apportez-moi de l'encre
rouge et un petit verre 1 Dans l'inattendue liqueur,
le mystificateur hroque et candide trempa courageu-
sement un morceau de sucre. Le trait relve de la plus
pure tradition baudelairienne.
L'accent de Jarry, le ton de Jarry base d'emphase
bouffonne, .et qui peut-tre procdait lointainement
. du burlesque de Flaubert et de Bouilhet changeant
d'normes sottises devant la cathdrale de Rouen, s'est
longtemps perptu dans le groupe des amis d'Apol-
linaire. Nous le prenions ds que nous tions en~re nous,
et maintenant encore Andr Salmon et moi, quand nous
parlons de notre jeunesse, nous y revenons. C'est trente
annes que cette faon de parler, vocatrice seulement
pour les initis, nous enlve soudain des paules.
En compagnie d'Apollinaire, de Salmon, du baron
Mollet, mon protecteur, et d'un peintre du nom de
Frick, qu'on est pri de ne pas confondre avec le cher
Louis de Gonzague, je me rappelle avoir explor le
quartier de la Rpublique la recherche d'une salle
de gymnase ou d'un mange dont on avait besoin pour
une entreprise de thtre populaire.
Mme Mnard-Dauriant, ne Metchersky, avait com-
mis un Uhlarz, pice humanitaire et pacifiste. On tait
dans l're U. P. et P. O. F. La Petite Rpublique avant
. L'Humanit! Le Uhlan devait tre promen de quartier
. en quartier, avec une confrence d'Apollinaire, par les
soins du baron Mollet, secrtaire et rgisseur. L'acteur
Vermeil devait tenir le rle principal. Salmon avait t
charg de prospecter la banlieue. Le peintre Frick, qui
habitait rue des Feuillantines, dans le mme htel que
Salmon, s'tait engag dessiner une affiche qu'on ne
vit jamais. Le sige de l'entreprise tait rue de Florence,
dans un rez-de-chausse luxueux que la princesse n'oc-
cupait pas et o il n'y avait pas de lumire. A la lueur
d'une bougie fiche dans le goulot d'une bouteille, sur
le piano queue, on mangeait de la charcuterie, assis
sur des fauteuils historiques. Un soir, on amena des
femmes... La princesse ne paraissait pas. Mollet faisait
bonne garde autour d'elle. Ils furent nanmoins aperus
ensemble dans le jardin du pavillon qu'elle habitait
Auteuil, et leur conversation tait, parat-il, assez
orageuse. Les choses n'allrent gure plus loin. Le
Uhlan ne vit jamais les feux de la rampe.
C'est en cet automne de 1903 que se formrent cama-
raderies et amitis entre tous ceux, potes et artistes,
qui, quelques annes plus tard, devaient renouveler
l'art moderne : Apollinaire, Max Jacob, Salmon, Pi-
casso, etc. Ce milieu se constitua dans les bars et les
cafs de la rive gauche, la Closerie, la Vachelle, la Ven-
denne de la rue Monsieur-le-Prince, et l'Omnium-Bar
de la rue de la Sorbonne. J'avais conscience que mon
dpart pour la caserne allait me priver de grandes joies.
x
SOLDAT
La feuille de route que j'avais reue dans le courant

d'octobre m'indiquait le lOte rgiment d'infanterie,
Argentan. Je me renseignai sur Argentan: Sous-prtfec-
t;Ire du dpartement de l'Orne, cinq mille habitants.
Fabrique de dentelles communes dites point d'Argen-
tan, commerce de cuirs trs estims, ancien chteau
d'Argentan, transform en tribunal et en prison;
glise Saint-Germain d'une remarquable architecture;
glise Saint-Martin, monument du xv e sicle, htel de
ville d'un aspect monumental. Ces prcisions ne
me promettaient pas des divertissements extraordi-
naires. Par bonheur, un jeune lve de l'cole des Beaux-
Arts, qui peignait des chemins de croix pour la maison
Bouasse-Lebel et que ma mre connaissait ce titre,
avait reu la mme affectation. Rendez-vous fut pris
chez ses parents, rue Madame, et nous limes connais-
sance. Son pre, professeur de dessin de la ville de Paris,
peignait des scnes anecdotiques dans le got attendris-
sant et sentimental des annes 1880. Quant lui,
seconde mdaille de dessin de l'cole, il courait bicy-
clette la banlieue de Paris, et principalement les bords
de la Marne, dont il affectionnait les verdures argentes
et les glauques transparences. Sa science, son art et ses
ambitions se limitaient l'enseignement de son matre
Dameron. C'tait peu et je ne fus pas mdiocrement
surpris de constater quel point un lve des Beaux-
Arts pouvait, vingt et un ans, tre ferm au mouve-
ment issu de Courbet et de Manet. Ds lors, je ne regret-
tais plus de ne pas avoir ralis les vues d'avenir for-
mules par mon grand-pre sur l'impriale de l'omnibus,
quand nous passions rue Bonaparte. L'cole des Beaux-
Arts perdit son prestige mes yeux.
Z... m'tonna touj ours par son adresse, son agilit,
ses qualits, de dbrouillage, son sens pratique, son
application au travail, son assiduit au motif . Il
y a une vingtaine d'ann es, je le vis qui, assis sur un
pliant, prs du Pont-Neuf, peignait le quai des Orfvres.
Il n'avait pas chang. Il avait gard sa barbiche en
pointe et son grand chapeau. Je m'arrtai un moment
le regarder peindre, comme font beaucoup de prome-
neurs, sans souci de l'agacement qu'ils peuvent causer
l'artiste. Bien que sa touche et plus de libert, sa
vision tait reste la mme. A quoi bon me faire recon-
natre? Je passai mon chemin. Une autre fois, au rayon
de tableaux des grands magasins du Louvre, je lus sa
signature au bas de marrines bretonnes, levers de soleil
en mer et autres retours de pche imits de Le Got-
Grard. J'en conclus qu'il avait persvr dans la voie
qu'en 1903 il m'affirmait tre la bonne. J'ai coudoy
au Quartier Latin et Montparnasse trop de rats de
l'impressionnisme et du cubisme pour ne pas me dire
qu'aprs tout cette fidlit n'est pas sans mrite.
Nous prmes donc le train ensemble la gare Mont-
parnasse et, par un soir brumeux de novembre 1903,
dbarqumes en gare d'Argentan, nos valises la main.
Sous la conduite d'un sergent, nous traversmes la
petite ville en groupe. A ct de moi marchait un
garon de bonne taille, au visage ple et un peu bouffi,
avec qui j'entamai la conversation. Il me dit s'appeler
Georges Sabiron, tre tudiant et faire des vers. Comme
je n'aurai peut-tre pas l'occasion de revenir sur lui, je
dirai tout de suite ici que Georges Sabiron aurait
probablement, s'il eftt vcu, ralis une uvre intres-

sante. Orphelin de pre et de mre, il n'avait pour toute
famille qu'une sur et vivait Montmartre, rue Muller,
cet escalier qui monte de la rue Clignancourt la rue
Lamarck, dans un petit appartement meubl de chne
clair la moderne. De ses fentres, la vue s'tendait au
premier plan sur le square Saint-Pierre et, l'arrire-
plan, sur tout Paris. Son temprament tait maladif
et sa capacit de travail rduite, mais il avait de la
facilit jointe un vritable don de pote. Au rgiment,
ds les premires semaines de son incorporation, il fut
victime d'un accident singulier: en renouant un lacet
de brodequin, il se cassa une jambe et fut rform.
L-dessus, je le perdis de vue assez longtemps. A
l'poque o je dirigeais les Soires de Paris, il amena chez
moi Jean Paulhan, alors professeur Madagascar et qui
s'intressait la posie malgache. On tait loin de pr-
voir quel rle Paulhan serait appel jouer la Nouvelle
Revue Franaise 1 La guerre clata. Georges Sabiron
repris pour le service arm fut tu. Aprs sa mort parut
une plaquette de vers signe de lui: Fragment d'un grand
dessein. Un mlange d'ironie, de mlancolie, de rticence
rveuse s'ajoutant je ne sais quel air de malchance, me
rend inoubliable la ple figure de Sabiron.
Je ne dcrirai pas la vie de caserne d'avant le sport,
sous le rgime de la loi de trois ans et le rgne du kpi-
pompon. Elle a t une des ignominies, et non la moindre,
de la Ille Rpublique. Qu'aurait-il donc fallu faire pour
l'amliorer? D'abord, il aurait fallu le vouloir... Mais
n'insistons pas. Puisque je rdige mes souvenirs, je
dirai seulement que je fus trs malheureux la caserne.
, Sans la chambre que j'~vais loue en ville avec Z ... et
o j'allais presque tous les jours me rendre, ou essayer
de me rendre, dans la solitude ou la compagnie d'un ami,
le sentiment de ma dignit, je crois que je n'y aurais
pas tenu. Pourtant, je n'avais, comme fils de veuve,

qu'un an faire. Trois ans, je me serais peut-tre
suicid... Qu'on n'aille pas croire que j'tais souvent
puni! Point! Je n'ai pas eu un seul jour de consigne.
Notre capitaine, ancien colonial, sorti du rang, semblait
avoir devin mon infortune et y compatir, mais quelle
tait-elle exactement? Il faudrait, pour le faire com-
prendre, reconstituer dans son dtail la promiscuit de
la chambre, les brimades des anciens, la haine envieuse
du caporal, la fureur chronique de l'adjudant. Je ne
dirai pas de mal du petit sergent; il tait de la classe
et n'avait qu'un souci : ne pas s'attirer d'histoires.
Tout ce qu'il me demandait, c'tait de ne pas me faire
remarquer. Pourquoi se mit-il un jour dans la tte que
je me payais sa gueule, comme il disait? Ma mauvaise
vue, mes lunettes me faisaient une physionomie dis..
traite laquelle il se trompa. Au rassemblement, il
m'arrivait de ne pas me mettre au garde--vous et de
tourner la tte droite et gauche quand tout le batail-
lon n'tait plus qu'un bloc immobile. Le petit sergent
m'eut en grippe un certain temps. Puis tout s'arrangea.
A cause de mes yeux, j'avais t propos pour la rforme;
avec des paroles flatteuses l'adresse de ma chtive
anatomie, le colonel, prsident de la commission, dcida
que je resterais soldat, et, puisque le rglement ne
prvoyait pas des verres aussi coteux que les miens,
eh bien! on s'en procurerait quand mme. Un de mes
camarades reconnatrait avoir reu une paire de
lunettes : avec deux bons, le bataillon pourrait faire les
frais des verres spciaux dont j'avais besoin. Ce subter-
fuge n'arrangeait les choses qu'en apparence. En ralit,
je restais expos au risque de ne jamais avoir de per-
mission, puisque n'en avaient que ceux qui totalisaient
un minimum de points au tir et que j'tais dans l'im-
possibilit de tirer. C'est alors que me vient l'ide de
faire au sergent une honnte proposition : il tirerait

ma place, et autant de balles il mettrait pour moi dans
la cible, autant de cigares de deux sous il recevrait...
La proposition fut accepte et, ds lors, ce ne fut plus
des cartouches que je glissai dans mes cartouchires
pour aller au tir, ce fut des cigares. Le petit sergent avait
les pinglettes. Pour que, contre toute vraisemblance,
je ne fusse pas proclam tireur de premire classe,
le petit sergent dut tirer mal exprs.
J'aurais t bien plus malheureux si un des anciens ne
m'avait pris sous sa protection et dfendu contre les
pierrots. On appelait pierrots ceux qui en taient leur
deuxime anne de service et qui, nous ayant vus arriver,
nous, les dispenss qui ne faisions qu'un an, devaient
nous voir partir. Oh Iles pierrots nous dtestaient furieu-
sement, plus encore que les anciens, et ce n'est pas peu
dire! Ainsi, la caserne tait un foyer de haine. De
haine, de paresse et de vice. Mais mon ancien n'avait
ni vice, ni paresse, ni haine. Il s'occupait du matin au
soir l'astiquage de ses cuirs et des miens, au lavage de
nos treillis et au nettoyage de nos armes, et, pour tant
de soins qu'il me prodiguait, je lui donnais deux sous
par jour qu'il recevait avec un sourire muet, car, Bre-
ton du Finistre, nigousse comme on disait, il savait
peine quelques mots de franais. Il me mettait en
tenue, tirait les plis de derrire de ma capote, s'assurait
que ma plaque de ceinturon tait bien gale distance
des quatre boutons du bas et, de la fentre de la cham-
bre,me suivait de l'il travers la cour, tranquillis
seulement quand le sergent de garde m'avait d'un signe
donn l'autorisation de passer la grille. Un dimanche
matin: cc Allez vous mettre en tenue! me dit simple-
ment le sous-officier jugulaire. Je fis demi-tour et
remontai, piteux, dans la chambre. Le pauvre Calvez
tait dsol. Qu'est-ce donc qui clochait dans ma tenue?
II m'examina sur toutes les coutures: toutes les flammes

de mes grenades taient droites, tous mes boutons
brillaient sans la moindre trace de tripoli. J'tais bou-
tonn droite comme l'exigeait le quantime du mois,
ma baonnette n'tait pas l'envers dans son fourreau,
ma cravate, lave et repasse neuf, ne faisait pas un
pli sur mon cou et quant mon ceinturon, il brillait de
cet clat que seuls savaient obtenir force d'huile de
coude et de cire fondue les anciens qui avaient fait deux
ans de service de place Paris. Appels par Calvez
en consultation, deux ou trois autres anciens durent
avouer en hochant la tte qu'ils ne devinaient pas ce
qui avait pu dans ma tenue paratre reprhensible au
sergent de garde. On tira plus fort sur les plis de ma
capote, on donna un coup de brosse supplmentaire
mes brodequins, et je redescendis me prsenter la grille.
(c Allez vous mettre en tenue 1 me dit encore le sergent
de garde aprs un bref coup d'il, empreint de lassitude
et de dgot, ma personne, et je remontai la cham-
bre o la petite comdie recommena, mais sans nulle
agitation, sans impatience, sans fivre. Calvez avait
. maintenant la conscience en repos, il savait n'tre pas
fautif et qu' la troisime ou quatrime fois que je rr.e
prsenterais le sergent me laisserait passer, et il finit
: par me laisser passer, en effet, mais, moi, les incidents
de ce genre me donnaient envie de mourir...
Le dimanche, Calvez sortait, mais il ne sortait pas
avec moi. Ds qu'il m'avait mis en tenue, il s'habillait
son tour, ce qui n'tait pas long, car ses affaires taient
toujours prtes, et il sortait derrire moi. Au moment
que j'atteignais l'extrmit du terrain de manuvre,
il passait la grille son tour. A cent ou cent cinquante
mtres l'un derrire l'autre, nous nous dirigions ainsi
vers la ville. Nous la traversions, je montais dans ma
chambre et commenais d'y revtir mes habits civils.
, Alors, trois coups discrets taient frapps la porte

J'allais ouvrir et, dans l'ombre, je voyais le bon sourire
de Calvez. cc Entre , lui disais-je, et il entrait. Assieds-
toi , et il s'asseyait: c( Fume , et il introduisait deux
doigts timides dans mon pot tabac. Bois , et il se
versait un petit verre de calvados, de cet exquis cal-
vados dont un camarade nous apportait de La Fert-
Mac un litre toutes les semaines, avec des tripes en
brochette, spcialit du cru que Waldeck-Rousseau se
faisait envoyer chaque samedi. Sous l'il clignotant
de Calvez, je faisais mon courrier ou ma toilette, quel-
quefois mme je me couchais et m'endormais. Quand je
me rveillais, il n'tait plus l. Le niveau du calvados
n'avait que trs peu baiss dans le litre; le tabac
n'avait pas diminu beaucoup non plus dans le pot.
Calvez errait solitaire dans les rues de la petite ville.
A cinq heures, il rentrait manger la soupe au quartier,
d'o,' il ne ressortait pas. Il remettait ses treillis et
recommenait d'astiquer, de laver, de frotter pour son
compte ou pour le mien. Sans raison, il prenait mon
fusil au rtelier d'armes et le dmontait pice pice
pour le nettoyer amoureusement, ou bien il dfaisait
mon paquetage dont la rectitude tait, comme celle de
mon lit, une de ses fierts, et il s'assurait que pas un
bouton n'y manquait. Aprs quoi, il le remontait, tou-
jours aussi rigide, aussi carr, et la soire du dimanche
s'coulait ainsi pour lui dans la chambre dserte, dont
le silence tait troubl seulement par un petit air de
son pays qu'il chantait d'une voix un peu grle et dont
il accompagnait sans cesse son travail. Cette chanson
bretonne, d'une mlancolie si intense, j'aurais voulu
l'apprendre, mais, quand je lui demandais d'en pronon-
cer plus distinctement les paroles, il se taisait et il
fallait renoncer le faire sortir de son silence. Je crois
que la petite chanson disait ceci :
Nous tions trois garons 1

Trois garons d'asile
Qui passions les moulins,
Les moulins la lande...
Ou bien:
Nous coucherons ensemble
Dans un beau lit carr
Garni, garni de roses blanches...
Et encore:
Pourquoi vous m'avez fait
Dpenser mes argents?
Oh! Oh!
Madame, madame,
Oh! Oh!
Madame Isabeau!
Oh ! Oh ! Madame! Madame! Oh 1 Oh ! Madame Isa-

beau ! revenait comme un refrain aprs chaque couplet.
En marche pour le camp d'Auvours, oit nous devions
faire nos tirs de guerre, nous cantonnmes prs du
Mans, dans un de ces villages de la Sarthe qu'on dirait
accroupis sur la route avec leurs vergers fortifis et leurs
bestiaux multicolores poss sur de verts pturages.
Heureux de pouvoir m'offrir une promenade solitaire
jusqu' la ville, je prvins Calvez d'avoir prparer
mon quipement pour mon retour. Les toits du village
venaient de disparatre un coude de la route lorsque,
me retournant instinctivement, l'aperus une forme
bleue et rouge qui me suivait. C'tait Calvez. Je ralentis
ole pas, je m'arrtai. Il s'arrta et, la tte basse, se mit
effeuiller une branche dont il tenait le bout entre ses
dents. Je l'appelai; il ne rpondit pas. Je poursuivis
mon chemin; il fit de mme. Nous parcourmes ainsi
une demi-lieue, deux cents mtres l'un de l'autre. Il
me rejoignit enfin aux premires maisons du Mans, et
nous allions cte cte sans rien dire. Sous la visire

rabattue de son kpi, au fond de ses orbites remplies
d'ombre, ses paupires baisses avaient un petit fr-
missement. Sa badine sous le bras, les mains dans les
poches de sa capote, il fumait sa pipe - une affreuse
pipe compose d'un coquillage, d'un peu de pltre, d'un
tuyau de merisier et d'un couvercle de mtal blanc.
Quand nous pntrmes au cur de la ville, je l'avertis
que la cigarette seule lui tait maintenant permise.
Il haussa les paules et glissa la pipe dans sa poche.
- Et mon sac? fis-je svrement.
.11 me rpondit:
- Ce soir.
Et il ajouta:
- J'ai soif.
Nous entrmes dans un cabaret o rgnait une fra-
cheur obscure. On nous apporta du mauvais cidre.
Calvez, qui avait retrouv son sourire triste et doux,
tira son livret militaire de sa poitrine et, de cette bro-
chure crasseuse, une feuille de papier lettre qu'il
tala devant moi, sur la table. J'y lus ces. deux mots :
Cher camarade, crits en caractres d'une gaucherie
presque hraldique et, comme d'un vague griffonne-
ment de sa lourde main dans l'espace, il me signifiait
de continuer l'ptre et que je m'informais du destina-
taire, il me fit cette gigantesque rponse :
- Au Prsident de la Rpublique.
Et, pniblement, il m'expliqua en balbutiant qu'il
avaifassez de cette vie-l. Juin, juillet, aot, septembre.
Encore quatre mois 1 Comment attendrait-il encore
quatre mois? Depuis deux ans et demi qu'il n'avait
pas vu sa famille, son vieux pre, sa vieille mre, sa
petite sur et le clocher de Guipavas 1 Il rpta :
quatre mois, deux ans et demi, et s'embarrassa dans le
nombre des jours. Alors, il avait eu l'ide de demander
un cong librable en s'adressant, pour plus de sret,

au Prsident de la Rpublique, qu'il tenait pour un bon
type. Un matin, montant la garde l'lyse et rendant
les honneurs au premier magistrat de l'tat, il avait
t remerci d'un ( Bonjour, mon ami 1 qu'il 'me suf-
firait de rappeler dans la lettre pour rendre celle-ci
efficace.
Je rdigeai la supplique de Jean Calvez. J'y mlai
doses gales le respect le plus humble, la douleur la plus
sincre, la familiarit la plus ingnue, et il la signa, sans
omettre les numros du rgiment et de la compagnie.
Lui-mme cacheta l'envloppe, la timbra, la mit la
poste.
Il passa le reste de la journe dans une allgresse
intrieure qui, sans le rendre plus loquace que d'habitude,
transparaissait dans chacun de ses gestes. Nous errmes
jusqu'au soir travers la ville. Nous sacrifilnes sans
excs au Bacchus des carrefours, et tel tait le trouble
de Calvez qu'il exigea le partage de la dpense, fit
l'emplette d'un paquet de tabac et d'un savon, faillit
mme succomber une tentation d'un autre ordre dans
le vieux quartier que surplombe la cathdrale. A la
nuit tombe, agenouills dans la litire, risquant
chaque seconde d'incendier le rustique asile o ron-
flaient dj nos camarades, nous fmes nos prparatifs
de dpart pour le lendemain. Si mticuleux d'ordinaire,
Calvez y apporta une ardeur distraite. Sa hte tait
visible d'tre rendu sa rverie.
La lettre resta sans rponse. Calvez souffrit, mais ne
rcrimina point.
Quand nous nous sparmes, aprs les manuvres
de septembre, je lui. demandai de me donner son adresse.
Il tait ouvrier dans une poudrerie des environs de Brest.
Je lui crivis sans recevoir jamais de ses nouvelles.
Au camp d'Auvours, nols avaient accompagns,
portant l'effectif du bataillon ce qu'il devait tre en

cas de guerre, des rservistes de trois ou quatre ans plus
gs que nous. L'un d'eux s'appelait Roscher. Je l'avais
remarqu dans une grange o sa section cantonnait.
Debout sur une table, il haranguait un groupe la
lueur d'une lampe fumeuse. Avec sa barbe d'un blond
roux et ses cheveux en broussaille qu'il avait nergi-
quement refus de couper, son pince-nez, sa capote
trop large, son calot plant de travers, il avait l'air
d'un personnage d'Hoffmann. Ses belles mains fines
semblaient transparentes dans la lumire. Il prchait
la rvolte, la dsertion, la crosse en l'air. Il citait Tolsto
avec abondance. On n'y comprenait rien, mais on l'cou-
tait, et il ne serait venu l'ide de personne d'lever
une protestation. On tait un peu scandalis et un peu
inquiet, voil tout. Aussi suis-je bien tonn qand
j'entends dire qu'avant 1914 le patriotisme des Franais
tait suprieur ce qu'il tait en 1939. Peut-tre par
l'effet du voyage Tanger et du coup d'Agadir, comme
par l'influence de Maurras, de Pguy, de Barrs, le
sentiment national s'tait-il relev entre 1910 et 1914,
mais, dans la priode prcdente, l'poque o toutes
les chambres fredonnaient la Berceuse du soldat,
de Monthus, et autres chansons d'inspiration ana-
logue:
Ma petite Lili
T'es si jolie 1
J'tais priv de ton regard si doux 1
Chre matresse,
Loin de tes caresses,
Je souffrais trop, car j'tais si jaloux 1
T'es ma petit e femme
Ce serait infme
Si tu m'faisais une infidlit.
Vois si je t'aime
D'amour extrme:
Pour revenir te voir, j'ai dsert 1
Entre 1900 et 1914, dis-je, le patriotisme et la disci-

pline taient, dans l'arme, bien infrieurs ce qu'ils
taient trente-cinq ans plus tard. Roscher pouvait
prcher la rvolte et la dsertion presque, sans risque.
Je l'abordai, je lui demandai s'il faisait de la litt-
rature, je me fis connatre de lui comme candidat
homme de lettres. Il me nomma je ne sais quelle Revue
franco-hollandaise laquelle il avait collabor. Sa
grande passion tait Wagner. C'est par fanatisme wag-
nrien qu'il avait ajout un s son nom, dont la vraie
graphie tait Rocher. De son mtier, il tait fourreur
et travaillait dans l'atelier de son pre, rue de l'Ancienne-
Comdie. Il me parla beaucoup de Mcislas Golberg,
du comit Golberg dont il faisait, je crois, partie, et
s'tonna qu'ayant frquent le Quartier plusieurs
annes je n'y eusse jamais entendu prononcer le nom
de l'auteur de Lazare le Ressuscit. Le fait est que, sur
la terrasse du Luxembourg, il est surprenant que Gol-
berg ne soit jamais ml nos groupes. Je ne l'y ai
jamais vu, c'est un fait.
En 1904, anne de ma rencontre avec Roscher, parais-
saient encore les Cahiers de Golberg, runis plus tard
aux ditions de L'Abbaye. Paul Adam, Gide, Mter-
linck, Stuart Merrill, Mauclair, Edmond Pilon, douard
Rod, Signoret, Souchon, Tailhade, Bourdelle, Picasso,
Montfort, Apollinaire, Salmon, Marsan, Pierre Jaudon,
Jules Romains, Rodin, Curel, Henri de Rgnier, Rou-
veyre, douard Champion, tout le monde marcha
pour Golberg. A qui voudrait voquer de faon vivante
l'anarchie intellectuelle et la sentimentalit humani-
taire d'alors, l'aventure terrestre du Juif polonais
~cislas Golberg, tuberculeux et syphilitique, abou-
tissant la dcapitation de son fils, un matin, boule-
vard Arago, fournirait un personnage reprsentatif,
d'un relief faire envie aux romanciers les plus pris
de noirceur et de pittoresque. Grce au recul du temps,

Golberg s'idalisera, grandira. Je m'tonne que ni
Duhamel ni Romains n'aient song lui faire une place
dans leurs fresques des annes dont je parle.
Aprs ma libration, j'allai voir Roscher dans son
atelier de la rue de l'Ancienne-Comdie, o j le trouvai
en blouse blanche, dcoupant des peaux de taupe
l'aide d'un petit couteau sans manche qu'il tenait
pleine main, et je fus surpris du soin, du zle, de l'amour-
propre qu'il apportait son travail de fourreur. Nous
sortmes ensemble. Il m'entretenait perte de vue de
Wagner, de Schopenhauer et de Max Stirner. Il ne
tarissait pas sur l'Allemagne. Il connaissait tous les
coins de Paris o on buvait de la bire de Munich :
c'est par lui que rappris le chemin du passage des
Petites-curies, o les chopes et la choucroute taient
servies sur des tonneaux. Peu peu, nos rencontres
s'espacrent. Ses fumeuses thories n'avaient pas
mordu sur moi. Je dois dire qu' l'exception de ma petite
crise de nationalisme, en rhtorique, tou tes les doctrines
m'ont intress, mais qu'aucune ne m'a retenu. Il
semble qu'il y ait chez moi un refus foncier d'adhsion
tout principe autre que celui de la tolrance et de la
piti: c'est la seule rgle de conduite, la seule morale
que j'ai russi faire mienne, parce gu'il n'y a pour les
pauvres hommes qu'une certitude iCI-bas : celle de la
souffrance et de la mort. Dieu pour les croyants et pour
les sceptiques la mort. En dehors de cela, ce ne sont que
billeveses, phrasologie, points de vue fragmentaires
et provisoires, mensonges, apptits dissimuls sous de
belles paroles et, sous la passion du bien public, fureur
maladive d'embter le prochain. ~
Cette morale de la piti, que j'ai faite de plus en plus
mienne en vieillissant, ou plutt qui s'est forme en
moi naturellement, se fonde en ralit sur l'gosme, sur
l'amour-propre, comme dirait La Rochefoucauld;

d'o cette solidit que je ne trouve dans aucune autre.
Sur ce sujet, j'ai dcouvert dans Spicilge, de Marcel
S~hwob, un dveloppement dont je citerai quelques
lignes. On le trouve sous le titre: La Terreur et la Piti:
Le cur de l'homme est double; l'gosnle y balance
la charit ; la personne y est le contrepoids des masses ;
la conservation de l'tre compte avec le sacrifice aux
autres; les ples du cur sont au fond de moi et au
fond de l'hunlanit. Ainsi, l'me va d'un extrme
l'autre, de l'expansion de sa propre vie l'expansion
de la vie de tous. Mais il y a une route faire pour arri-
ver la piti, et voici comment on pourrait en marquer
les tapes. L'gosme vital prouve des craintes per-
sonnelles : c'est le sentiment que nous appelons Terreur.
Le jour o la personne se reprsente chez les autres
tres, les craintes dont elle souffre, elle est parvenue
concevoir exactement ses relations sociales. Marcel
Schwob pousse plus loin sa dialectique. Aprs nous
avoir montr la terreur ressentie aboutissant la piti,
il nous fait voir la piti aboutissant, chez les rforma-
teurs sociaux, une sorte de piti fanatique et sangui-
naire qui est la terreur exerce. Est-il besoin de dire que
je ne vais pas jusque-l? J'ajouterai q~e, pour aboutir
la piti, la terreur a besoin de l'imagination et de la
sensibilit; je serais donc tent de croire cette morale
. rserve jusqu' un certain point aux artistes si, par
vanit, tant d'entre eux ne donnaient dans le mpris des
faibles et l'horreur du troupeau. Comme si, considrs
sous l'angle de l 'u~ique certitude, celle de la souffrance
et de la mort, nous n'en tions pas tous, du trou-
peau!
A Argentan je voyais peu Z..., toujours la recherche
de quelqu'un de ces motifs de verdure et d'eau qu'il
affectionnait, ou bien, quand il pleuvait, faisant le
~10 tA TERRASS DU LUXEMBOURG
portrait du capitaine. Celui-ci l'avait ds le dbut

retenu comme son portraitiste attitr. Dispens en vertu
de l'article 23, Z... aurait d aller Dreux suivre
le peloton des lves-officiers, mais, une sorte d'exa-
men pralable, il fit, sur le conseil du capitaine, tant
de fautes d'orthographe qu'on le dclara incapable et
qu'il put rester Argentan. On ne le vit pas une fois
l'exercice. Quand, par hasard, il descendait sur les
rangs, il y avait l'air tellement dpays que le chef du
dtachement prenait sur lui de lui dire : Z..., vous
pouvez vous en aller. Le portrait l'occupa toute l'an-
ne. Il est vrai que le capitaine avait de nombreuses
dcorations et que chacune de celles-ci exigea plusieurs
semaines de soins et d'application. Z... me tira aussi,
mais avec moi les choses allrent plus rondement. Il
me reprsenta en kpi-pompon et en paulettes, avec
la capote dboutonne, ce qui me donnait l'air de sor-
tir de l'hpital, mais se prtait davantage un arrange-
ment artistique.
Je me suis promis de ne pas raconter mes amours, et,
du reste, je n'en eus pas Argentan, mais une femme
marie vint un jour me demander au corps de ga'rde.
Elle avait fait le voyage de Paris pour me dire: Voil.
J'ai quitt mon mari 1 Maintenant je suis toute toi,
toi seuIl Que faire? Je gagnais un sou par jour.
Ma situation financire ne me permettait pas de folies.
Je pus nanmoins lui offrir dner l'Htel des Trois-
Marie, o elle s'installa pour attendre la fin de mon
anne de service. Son lgance rvolutionna la petite
ville. Les officiers, jugeant inconvenant qu'un simple
soldat et une matresse aussi jolie, s'efforcrent de me
supplanter. Un pharmacien en fit autant, qui, je crois,
eut plus de succs. Je n'affirme rien. Il y eut un incident
dont je ne me rappelle pas le dtail, si bien qu'elle par-
tit au bout d'un mois aprs tre alle faire d'autres
ravages aux courses de Bagnoles-de-l'Orne. Je vou-

drais pouvoir dire que je ne la revis plus... Passons.
Pendant les manuvres, que Z... fit comme cycliste
de bataillon, un autre incident d'ordre fminin se pro-
duisit. Nous avions prt notre chambre un camarade
qui, comme membre de la section hors rang, ne devait
pas quitter le dpt. Avec d'autres lascars de son espce,
il saoula le tenancier de la maison de tolrance, sur la
route d'couch, l'enferma dans la cave de ladite
maison, fit sortir les pensionnaires et les amena dans
notre chambre, o je vous laisse deviner ce qui put se
passer. Revenu lui, le tenancier n'eut pour ressource
que d'appeler au secours par le soupirail. Des mara-
chers qui passaient le dlivrrent. Il porta plainte auprs
du commandant-major. Celui-ci fit aligner devant lui
tous les hommes de la section hors rang. Lesquels d'entre
eux taient les coupables? Le tenancier n'en reconnut
aucun. Dans l'intervalle, la crainte des reprsailles lui
avait probablement inspir de sages rflexions. Tout
tait bien qui finissait bien, sauf pour Z... et moi, qui,
notre retour des manuvres, trouvmes notre chambre
transforme en porcherie. Ce fut le digne couronnement
de notre anne de caserne.
Cette anne coule sous des averses quasi quoti-
diennes aurait d m'inspirer de la haine pour la Nor-
mandie. Il n'en fut rien. Je me pris pour ce beau pays
de l'Orne d'une affection qui dure encore. Je revois
toujours avec motion le Merlerault et les Alpes nor-
mandes. Du Pin-au-Haras et de l'Htel de Tournebride,
qui s'lve devant le chteau, j'ai gard un souvenir
. qui m'y reconduisit il y a quelques annes. Un spectacle
tonnant m'y attendait : celui d'une sorte de solennelle
cour de justice. Dans la cour d'honneur, qu'encadrent
les be~ux btiments d'architecture classique, une table
tait dresse et, cette table, taient assis des officiers
vtus de noir devant lesquels les garons du haras, en

tunique rouge, amenaient les splendides percherons un
un. Je retrouvai ce moment un peu du plaisir que
j'prouvais jadis contempler les chevaux de la Com-
pagnie gnrale des Omnibus. Un bref conciliabule se
tenait, les ttes des juges se penchaient les unes vers
les autres, puis, sur un signe du prsident du tribunal,
l'homme rouge emmenait l'talon. J'appris que. ce
tribunal ne prononait que des sursis ou des condam-
nations mort. Les chevaux reconnus fatigus par leur
tourne de saillies travers la province devaient tre
impitoyablement abattus. L'tat ne vend pas ses
talons, il les excute ds qu'ils deviennent impro-
pres l'amlioration de la race. Cela n'est-il pas rvol-
tant?
Plus tard, les paysages anglais ont raviv mes sou-
venirs de Normandie : pturages d'un vert intense,
barrires blanches, chemins encaisss entre des haies
paisses, ciel charg de lourds nuages, taches claires
des bestiaux, beaux arbres s'bouriffant sous la rafra-
chissante pluie. De la Normandie, j'aimais aussi les
routes, aujourd'hui uniformment goudronnes, mais
dont voil quarante ans rougissait le revtement de
granit bord de hauts sapins d'un vert sombre. De bons
trotteurs parcouraient encore la campagne grande
allure, tirant des carrioles o des paysans en chapeaux
noirs baissaient la tte contre le vent gonflant leur
blouse. 'Les jours de foire, les petites rues d'Argentan
taient encombres de vhicules de toutes sortes, aux
brancards levs vers le ciel. Des mugissements remplis-
saient l'air, des bouses parsemaient le gros pav de la
rue principale, les chines multicolores des btes s'ali-
gnaient sur le champ de foire, les petits cafs regor-
geaient de consommateurs hilares. Toute cette anima-
tion rurale me dilatait d'aise. Mon amour pour la Nor-
mandie procdait vrai dire de mon admiration pour

Flaubert. Si j'avais eu choisir ma province natale,
c'est Normand que j'aurais voulu tre, avec de larges
yeux clairs d'homme de la mer et des cheveux de pirate
en coup de vent.
XI
MON PREMIER LIVRE
Mon anne de service ne fut pas compltement per-

due pour mon avancement littraire. Je ne manquais
de temps ni pour lire ni pour crire, et j'en profitai de
mon mieux, mais sans rsultat visible. J'avais en chan-
tier un roman dont je ne parvins crire que les pre-
miers chapitres. Il dbutait par l'arrive dans une petite
ville inconnue, sous la pluie, la nuit tombante, d'un
homme rveur et mlancolique qui venait chercher dans
cet exil l'oubli d'un grand amour malheureux. Je dcri-
vais minutieusement l'omnibus tout dglingu de
l'htel, l'accueil rserv de l'htesse, la flambe que
mon hros se faisait allumer dans sa chambre inhos-
pitalire, aux grands rideaux de reps grenat et aux
gravures insipides, la pluie et le vent qui fouettaient
les vitres et cette treignante impression de tristesse
et d'abandon qui me paraissait alors tre la dominante
de toute vie intrieure digne de ce nom. Romantisme
que je n'ai pas limin entirement. Entre les trois ou
.quatre images o se complat encore ma rverie, ct
de la petite gentilhommire au toit de tuiles rousses
et la faade blanche dont je rverai jusqu' la fin
d'tre propritaire en Barn, dans le Bugey ou entre
Dijon et Montbard, ct de la rencontre d'une belle
trangre qui, en pleine fort, me demanderait son che-
min et soudain me raconterait sa vie, puis dispara-
trait pour toujours, me laissant le regret d'une grande
passion avorte, je me rappelle, comme un moment
de ma vie que j'aurais positivement vcu, l'arrive de

ce personnage de ~oman qui me ressemblait comme un
frre, dans la petite ville obscure, sous la pluie froide,
et la flambe qui crpite, et le vent qui bat les volets.
J'ai commis bien d'autres essais du mme genre entre
1902 et 1905. Aucun de ces romans que j'entreprenais
d'crire n'a dpass le quatrime ou cinquime chapitre..
Il arrivait toujours un moment o je me trouvais devant
le vide, n'ayant plus rien dire, ne ({ voyant plus rien.
C'est que ce que je tentais d'crire, ce n'tait pas des
romans d'imagination, c'tait des romans d'exprience.
Or, de l'exprience, je n'en avais pas. La voie o je
m'engageais tait une impasse. Je me rendais trs bien
compte, en outre, que les pages sur lesquelles je me
torturais la cervelle n'avaient rien d'original, que tout
y tait d'emprunt, depuis l'tat d'me du principal
personnage qui rappelait soit le hros de l'ducation
sentimentale, soit celui de Bruges la Morte, jusqu'aux
descriptions plaques et aux cadences retenues. Tout
cela ne valait rien. A me relire, je m'en avisais sans
peine. Je ne me dcourageais pourtant pas. Je recom-
menais toujours.
En attendant, il fallait vivre, il fallait retrouver
un gagne-pain. Le directeur du Phnix avait notifi
mon oncle Edmond, son ancien camarade de Poly-
technique, que, n'ayant pas donn mes suprieurs de
suffisantes satisfactions, je ne pouvais esprer de ren-
trer la Compagnie. J'en fus fort aise, mais je devais bien
convenir que l'incertitude de mon sort n'allait pas pour
moi - pour ma mre non plus, hlas ! - sans angoisse.
Le faux calcul fait sur ma prtendue vocation religieuse,
l'absence de prparation toute autre carrire, pesai~nt
d'autant plus lourdement sur moi que je refusais de
m'intresser srieusement quoi que ce ft en dehors
de la littrature. Quand je repense cette priode cri-
tique de ma vie et qu'en mme temps j'entends cl-

brer les j oies et les plaisirs de la jeunesse, je me dis que
ma jeunesse, moi, dut tre bien diffrente de celle des
autres. Rien ne me dciderait la revivre si la possibi-
lit m'en tait offerte. J'atteins le commencement de
la vieillesse et, sans paradoxe, j 'y vois l'ge heureux par
excellence. Le seul inconvnient est qu'aprs le commen-
cement vient la suite, puis bientt la fin.
Rue Hauteville existait cette poque une uvre,
La Maison du Soldat, fonde par une vieille demoiselle
particule. Son but tait de trouver des emplois aux
jeunes gens qui sortaient de la caserne. Vous me direz
que, de la part d'une vieille demoiselle, ou, plus exacte-
ment, d'une demoiselle qui me parut vieille, parce que
j'avais vingt-deux ans et qu'elle en avait peut-tre
quarante, c'tait une drle d'ide. En tout cas, l'inten-
tion tait bonne et l'efficacit des services rendus par
La Maison du Soldat non contestable. Je me rappelle,
dans la rue Hauteville, au fond d'une cour, un rez-de-
chausse vitraux, meubl d'bne et d'acajou, et
l une personne respectable, pleine de bont, pleine
d'autorit aussi, et qui attachait la plus grande impor-
tance la bonne conduite de ses protgs. Elle voulut
savoir pourquoi le Phnix m'avait rejet de son
sein. Je ne sais quelle rponse lui fut faite, mais elle
la trouva satisfaisante, puisqu'elle m'indiqua tout de
suite un marchand de fonds de la rue de ....
qui cherchait un secrtaire pour son cabinet. Je m'y
rendis. C'tait prs du parc Monceau, au cinquime
tage, dans une maison de peu d'apparence. Une souil-
lon m'introduisit dans un salon d'attente o tout pro-
clamait qu'il avait t meubl crdit. Un homme
apparut, binocl d'or et barbu de noir, qui n'avait pas
l'air d'un mauvais diable, mais me fit tout de suite
l'effet d'un hbleur. Pour la commodit ,>
du rcit, met-
tons qu'il s'appelait Renaud. Tout dans son bureau avait
le mme aspect indfinissable d'installation improvise
que le salon d'attente. Il m'expliqua quel tait son genre
d'activit : mettre en rapport des capitalistes dsireux
de placer leurs fonds dans l'industrie avec des indus-
triels qui, sans tre prcisment en difficult, se voyaient,
par l'insuffisance de leurs rserves, empchs de donner
leurs affaires le dveloppement dsirable. Malgr
mon inexprience, je n'eus pas de mal comprendre
que les capitalistes qui s'adresseraient Renaud pour
leurs placements seraient en grand danger de perdre
,leur argent. "Aux appointements de cent vingt francs
par mois, j'aurais pour mission d'aller offrir aux
industriels les capitaux aprs lesquels ils soupiraient
comme le cerf aprs l'eau des fontaines, et je m'as-
surerais ainsi leur gratitude des droits qu'il ne
. dpendrait que de moi de faire valoir. tait-ce dit ?
Il n'y avait pas tergiverser. Mon cas s'apparentait
celui des industriels, clients du cabinet Renaud :
comme eux je manquais de rserves... Je rpondis que
c'tait dit. Il fut convenu que j'entrerais en fonctions
ds le lendemain, et mon nouveau patron, me prcdant
au fond de l'appartement, me prsenta son premier
secrtaire par qui je serais mis au courant. Mon col-
lgue s'appelait... mettons : Nris. Il avait une mous-
tache de chat, une mouche l'impriale et une allure
toute militaire de sous-officier rengag. Ds que nous
fmes tte tte, le lendemain, dans la petite pice
donnant sur la rue de .... qui nous tait rserve,
il ne me cacha pas le profond mpris qu'il ressentait
pour notre patron. Il le tenait pour un dvoy rduit
aux abois et peu prs capable de tout, et c'tait dom-
mage, car Renaud appartenait une excellente famille...
mettons de : Moulins. Il n'et tenu qu' lui de vivre
heureux dans sa ville natale, o il et pu faire un beau
mariage s'il n'avait t la proie d'une garce pour laquelle,

son pre lui ayant coup les vivres, il se perdait de dettes
et d'expdients dans la capitale. Nris ajouta que la
matresse de Renaud se faisait crire la poste restante
de la rue d'Amsterdam, qu'il en tait sr, qu'il avait lu
des 'lettres que son autre amant, un michet srieux
celui-l, lui crivait, et que, si Renaud n'tait pas
complice de sa matresse pour gruger l'autre, il fermait
du moins les yeux. Je fis rflexion que ce n'tait pas
encore dans cette maison que je trouverais la situation
stable et rmunratrice dont ma pauvre mre et mon
cher oncle rvaient pour moi, mais que, faute de mieux
pour le moment, je ne risquais rien m'initier aU.mca-
nisme du cabinet Renaud. Ce qui me chiffonnait le plus
n'tait pas de participer des oprations qui, aprs
tout, taient autorises par le code, c'tait de devoir,
pour monter mon bureau, emprunter l'escalier de
service. Sur cet article, la .concierge tait intraitable.
L'appartement avait t lou bourgeoisement; c'tait
dj une grande faveur qu'elle faisait M. Renaud de
ne pas le dnoncer au propritaire comme recevant chez
lui des clients dont les alles et venues usaient le tapis
du grand escalier. Le personnel devait prend,re l'esca-
lier de service. Bah 1 me dis-je, ce n'est que l'affaire
de quelques jours. Je retournerai rue Hauteville et je
demanderai Mlle de... de me chercher une autre situa-
tion. Pour lui marquer ma bonne volont, je garderai
celle-ci en attendant. Par ngligence je remis de jour
en jour de retourner rue Hauteville et passai plus de
trois mois rue de ....
Qu'y faisais-je? Mon Dieu! peu prs ce que j'avais
fait chez le marchand de pierres fines de la rue de Tur-
bigo. J'tais cens parcourir la banlieue du Nord et
de l'Ouest la recherche de petits mcaniciens dans la
dbine ou dsireux de transformer leur atelier en garage.
En leur faisant miroiter un inespr apport de capitaux,

je devais leur arracher un bon de commission par lequel
ils s'engageaient, en cas de russite de l'affaire, verser
Renaud une commission de cinq pour cent. Il va sans
dire qu'avec moi les choses n'en arrivrent jamais l.
Jamais aucun industriel ne me signa un bon de commis-
sion pour l'excellente raison que je n'en sollicitai aucun
de le faire. Au lieu de parcourir la banlieue leur
recherche, je flnais des aprs-midi entiers sur la ter-
rasse du Luxembourg. Plus actif et plus consciencieux
que moi, Nris n'avait pas plus de succs. Mon scepti-
cisme m'avait averti ds l'abord qu'il tait inutile de
me donner aucun mal, que jamais capitaliste, ft-il
de Quimper-Corentin ou de Brive-la-Gaillarde, ne serait
assez fou pour placer des capitaux sur la foi de rensei-
gnements fournis par Renaud. Celui-ci portait le men-
songe et la duperie inscrits dans les moindres plis de
son visage: on les y lisait livre ouvert.
Une affaire fut sur le point de russir : celle des
moteurs X ..., rue Saint-Charles. Un fils de famille,
le seul qui et rpondu aux sollicitations de Renaud, se
dcida un beau matin faire le voyage de Paris. All-
ch par la description des tablissements X ..., de leur
prosprit, de leurs possibilits d'expansion, et surtout
par la perspective d'entrer dans l'industrie automobile,
qui jouissait alor~ d'un grand prestige, il s'annona
et prit le train. Renaud alla l'attendre la gare. Nris
et moi devions les retrouver devant la porte de l'usine.
Tout le monde fut au rendez-vous, l'exception du
fabricant de moteurs X ..., dont l'usine tait ferme;
la faillite avait t dclare la veille.
Le cabinet Renaud ferma ses port,es son tour, la
suite d'une assez louche histoire de bicyclette achete
crdit et revendue comptant, histoire dans laquelle
celle qui se faisait appeler Mme Renaud et qui venait
quelquefois nous voir dans notre bureau, Nris et moi,

pour des raisons qui n'avaient rien de commun avec le
service, trempa, je crois, personnellement. Elle dis-
parut, son amant aussi, et Nris et moi nous trouvmes
du jour au lendemain sur le pav de la rue ....,
sans un sol. Je retournai voir la philanthropique
demoiselle de la rue Hauteville. Je tombais bien 1
Le Comptoir National d'Escompte venait de s'adresser
la Maison du Soldat pour recruter du personnel.
Je me prsentai rue Bergre. On me fit passer un
examen d'orthographe et de calcul, et je fus affect
par prfrence au service de la comptabilit. Nouvelle
erreur d'aiguillage qui devait immanquablement pro-
voquer un jour ou l'autre un draillement. Mais, cette
fois, j'tais bien dcid gagner de vitesse le mauvais
sort. Je me mis ,un roman qui ne me demanderait
pas une autre exprience que celle que j'avais eue rel-
lement. Ce roman serait le mien. Ce serait, romancs,
comme on dit aujourd'hui, mais comme on ne disait pas
encore, mes souvenirs du sminaire de Notre-Dame de
Liesse. Ce serait une tude de murs clricales, dans le
cadre d'une petite ville de plerinage et travers une
me d'enfant.
J'avais t frapp, je l'ai dit, par les Images senti-
mentales de Paul Adam, et demeurais sous l'impression
rvlatrice de ce livre, le premier que j'eusse lu o
tait tudi l'veil de la curiosit et de la sensibilit
chez des enfants. On a beaucoup abus, depuis, e
l'enfance et de l'adolescence dans les romans. En 1905,
le thme tait encore presque neuf. Je l'adoptai. Cette
fois, je pousserais ma tentative jusqu'au bout et, si je
n'avais pas de talent, si je devais renoncer la littra-
ture, eh bien 1j'y renoncerais; du moins j'aurais couru
srieusement ma chance. Quant la forme, l'influence
de Paul Adam avait t remplace dans mon esprit par
celle de Flaubert, non du Flaubert de Salammb que

j'admirais avec un peu de recul et d'ennui, non pas
mme de celui de Madame Bovary, que je jugeai trop
imRrgn encore de Chateaubriand, mais celui de
L'Education sentimentale et de Bouvard et Pcuchet,
au rythme plus sobre et aux descriptions moins plaques,
et c'est ainsi que j'entrepris d'crire Bnoni, situant le
premier chapitre et le lieu de naissance de mon petit
bonhomme dans cette Normandie dont j'avais conserv
l'merveillement.
Comme Flaubert, j'crivais trs peu: peine chaque
soir deux ou trois lignes que j'avais rumines toute la
journe. Je me reprochais ma lenteur, j'aurais voulu
avoir plus de facilit. Je n'ai jamais considr le minu-
tieux labeur des artistes de la phrase comme un procd
encourager. En revanche, si j'en avais le temps,
j'chenillerais dix fois, vingt fois ma premire rdaction.
Trois ou quatre fois, c'est tout ce que je puis me per-
mettre. Dans un de ses livres, Paul Lautaud m'a
reproch d'crire trop vite; ce n'est pas le grief que je
me ferais. Il n'est pas mauvais, en soi, d'crire vite si
l'on prend le temps de la rflexion avant d'crire ou
aprs avoir crit. Ce qui m'a souvent manqu, c'est de
pouvoir laisser reposer mon manuscrit trois ou quatre
mois dans un tiroir. Je dois dire aussi qu'une fois mon
premier travail achev le sujet lui-mme et sa mise en
uvre cessent compltement de m'intresser; je ne
suis plus retenu que par les soins donner l'criture.
Reprendre la composition, modifier un pisode ou le
dnouement serait au-dessus de mes forces. tant de
nature un improvisateur, je n'cris qu' chaud, je vis
littralement la vie de mes personnages et sans savoir
plus qu'eux-mmes comment les choses vont tourner
pour eux. Je ne raconte pas leur aventure, je la vis.
Or, ce qui a t vcu ne se revit pas: on ne vit pas deux
fois. Amliorer mon rcit dans son menu dtail, soit;

le refondre, en remanier le dispositif gnral, impossible!
Je retrouvai dans les bureaux du Comptoir d'Escompte
la mdiocrit lamentable qui rgnais dans ceux du
Phnix. Je repris mes petites habitudes du quartier
Notre-Dame de Lorette et de la rue Laffitte, ne faisant
que de loin en loin un vrai djeuner, me contentant
plutt d'un caf crme et d'un croissant dans quelque
bar du boulevard ou du faubourg Montmartre, et
consacrant le reste de l'heure qui nous tait accorde
pour notre repas dambuler le long des talages et,
de prfrence, dans les passages, devant les librairies
d'occa~ion et les marchands d'estampes et de tableaux.
La physionomie de Paris commenait de se transformer.
Les automobiles se multipliaient, des autobus appa-
raissaient, de nouvelles lignes du mtro taient perces.
Le chapeau haut de forme tait de plus en plus remplac
par le melon, la redingote par la jaquette et le veston.
Les jupes des femmes devenaient plus courtes, bien
que la silhouette fminine demeurt conforme au modle
fix par Helleu. Les femmes se faisaient encore des
chignons sur lesquels le chapeau, accroch haut, se
penchait en avant, dcouvrant la nuque. Les corsages
taient rebondis et les croupes rejetes en arrire par le
busc droit et rigide du corset comprimant durement le
ventre. Le canotier de paille et le faux col gardaient
galement la faveur des lgantes. Quant moi, je
portais la barbe. Z ... , que je continuais de voir de temps
autre, a tir de moi, vers 1905, un second portrait o,
avec mon faux col droit, mon lorgnon et mon vtement
noir, j'ai l'air d'un jeune mdecin de province. J'tais
encore extrmement mince. Mon rgime alimentaire
n'tait gure fait pour rendre ma forme moins concave.
J'avais repris contact avec les familiers de la terrasse
du Luxembourg, o, depuis mon dpart pour le rgiment,
de nouvelles figures taient venues grossir la petite

bande. On y voyait Georges Michel,' Franois Bernouard,
Paul Graldy, Berthe Bovy... En vain me mis-je la
recherche d'Apollinaire. Le Festin d'sope avait eu un
destin phmre, et Guillaume frquentait moins le
Quartier Latin que Montmartre et, cause du train de
Chatou, coin de banlieue o s'tait fixe sa mre, les
environs de la gare Saint-Lazare. L'unique numro de
la Revue immoraliste, qu'il fonda avec le concours
financier d'Henri Delormel, ne pntra pas, que je
sache, au Luxembourg. A la mme poque~ il fut comme
moi employ de banque, mais ma banquel, moi, tait
solide; qu'elle et saut comme la sienne, ah 1 que j'en
aurais t content 1
Les jours succdaient aux jours et, toutes pareilles,
succdaient aux soires les soires que je passais sur la
terrasse du Luxembourg. A l'heure du dner, la solitude
se faisait dans le jardin, sur lequel tombait le crpuscule,
et nous restions l, le long des balustrades, occupant
chacun deux chaises, au grand dsespoir de la loueuse
avec qui nous tions en difficult chronique. Certains
d'entre nous se levaient son approche pour ne pas
avoir lui verser la somme norme de deux sous,
prix de la location d'une seule chaise. Quatre sous, je
jure qu'aucun de nous ne les a verss jamais. Ds que
la bonne femme aux tickets appa.raissait, on tait les
jambes de la seconde chaise o elles taient allonges,
et c'tait de sordides contestations dont taient inter-
rompues les sublimes discussions sur le vers libre et le
renouveau potique. Grande affaire alors comme aujour-
d'hui 1On le cherchait, qui du ct d'un nouveau roman-
tisme, qui du ct d'un nouveau classicisme, et personne
ne se doutait que, sous l'influence d'Apollinaire et de
son groupe, il allait se faire par l'volution du symbo-
lisme vers plus de sympathie pour la vie, plus de fan-
taisie, plus de libert, vers la dsintgration totale de

la rhtorique, en fin de compte.
Au coucher du soleil, le tambour de garde du Snat
se faisait entendre du ct de la rue de Fleurus. Il se
rapprochait peu peu. Son roulement sourd est rest
insparable pour moi de ces belles soires d't sur la
terrasse du Luxembourg. II en exprimait l'me mlan-
colique et voluptueuse. Oui, les soires taient belles et
nous n'avions pas vingt-cinq an s, rnais, Dieu 1 que le
prsent tait maussade et l'avenir incertain 1 Que j'tais
mcontent de moi-mme 1 Je n'avais mme plus la
ressource des Concerts Rouge, transfrs boulevard de
Strasbourg. Louis Sonnet accomplissait ses deux annes
de service dans les Ardennes. Mon meilleur ami tait
le peintre Paul Jacob-Hians, surIe divan de qui, dans sa
mansarde de la rue Blainville, derrire le Panthon, je
passais les heures de loisir que je ne consacrais pas .
mon roman. Paul Jacob-Hians tranchait par son
intelligence sur tous les autres rapins et dessinateurs
de ma connaissance. Je me suis toujours dit que sa vraie
voie et t le journalisme et la littrature. Il habita
aussi rue Saint-Jacques un antique btiment qui avait
fait jadis partie du couvent de Mlle de La Vallire, puis
dans une impasse de la rue d'Odessa, derrire la gare
Montparnasse. Rue Saint-Jacques, je me liai d'amiti
avec un de ses voisins, J uli Gonzalez, peintre d'origine
catalane, homme doux, timide, effac, modeste, dont
les thmes prfrs d'inspiration taient des mater-
nits plaintives dans des pysages de fortifications et
de banlieue. Il usait beaucoup du pastel et en tirait de
jolis effets de mlancolie humanitaire. Je ne l'ai jamais
compltement perdu de vue et le rencontrai toujours
avec plaisir. Sa fiert ombrageuse tait mouvante.
Dans les annes qui prcdrent sa mort, Picasso l'em-
ploya comme praticien : c'est lui qui excutait en fer
les nigmatiques objets dessins par ce prodigieux

inventeur de formes. Les ferronneries de Picasso et
aussi de Gonzalez sont probablement, de toutes les
uvres engendres par l'inquitude crbrale moderne,
celles qui me retiennent le plus, mais je ne saurais dire
trs bien pourquoi. .
L'hiver de 1905-1906 fut rigoureux. Ma petite
chambre de la rue de Svres n'avait pas de chemine;
j 'y avais trop froid pour y travailler. Le soir, je trans-
portais donc mon manuscrit, mon porte-plume et mon
encrier sur la table de la cuisine, car il n'y avait pas
proprement parler de salle manger, la grande pice
tait celle o couchait ma mre, et, parmi les piles de
vaisselle, je limais mes phrases, ou plutt ma phrase,
la phrase que j'avais roule dans ma tte durant la
journe ,et qui, ajoute ainsi chaque soir la prcdente,
devait finir par composer mon premier roman. Collaborer
aux petites revues, non seulement je n'en avais nulle
envie, mais je n'y songeais mme pas. Je n'avais rien
y dire..
.Au mois de juin 1906, j'approchai pour la premire
fois un journaliste, un vrai, et ce fut pour moi le premier
pas dans ce milieu de la presse littraire o se sera
coule une si grande partie de ma vie. J'avais eu rendez-
vous avec Jacob-Hians. Aprs quelques instants passs
chez lui, nous sortions pour aller boire un bock au
Pascal ou la Lorraine, quand, par la rumeur de la
rue, nous apprmes que la halle au cuir, dans le quartier
des Gobelins, quelques centaines de mtres de la rue
Blainville, tait en flammes. Par la rue Mouffetard,
nous y courmes. Une vaste lueur rougissait le ciel
au-dessus de Saint-Mdard, mle d'pais tourbillons
de fume; une cre odeur vous prenait au nez et la
gorge. Nous nous approchmes le plus prs possible du
spectacle. C'tait splendide. Nous fmes saisis d'enthou..
siasme. Dans une rue qui longeait la halle et o nous

nous engagemes imprudemment, la chaleur faisait
clater des vitres au-dessus de nos ttes. Nous rebrous-
sions chemin et, comme les agents repoussaient la
foule, nous jugemes convenable d'aller nous rafrachir
rue Berthollet, la brasserie Dumesnil, rpute pour
sa bire, sa charcuterie et sa choucroute. Aux consomma-
teurs ordinaires se mlaient des clients de passage
qu'avait attirs l'incendie et qui celui-ci avait
donn soif. Parmi eux, l'un. attirait les regards, car il
tait en habit et cravate blanche, tenue qui n'tait pas
commune dans les brasseries du Quartier Latin. Jacob-
Hians, qui le connaissait, nous prsenta. C'tait Fernand
Divoire, alors secrtaire de rdaction de L'Intransigeant
et qui, revenant d'une soire chez Lon Bailby, s'tait,
par curiosit professionnelle, dtourn du chemin de
Montrouge pour voir brler la halle au cuir. Le Divoire
de 1906 n'avait pas le crne lphantin et la physionomie
asctique triangulaire qui donnent son personnage
un cachet si caractristique, il portait la barbe longue,
comme moi, et un mince turban de cheveux, mais son
regard, ses silences, ses mots rticents avaient dj
l'inquitante acuit qui lui ont fait dans les milieux de
presse la rputation laquelle il tient tant.
En 1906, nous tions jeunes, et, ce soir-l, nous bmes
beaucoup. Le lourd comptoir d'un marchand d'hutres
se carrait insolemment sur le trottoir dsert de la rue
Claude-Bernard. Sortant de la brasserie, nous l'aper-
mes et dcidmes de lui donner une bonne leon.
Nous le renversmes et, comme des agents survenaient,
nous prmes la fuite toutes jambes par la rue Gay-
Lussac...
Chez Divoire, rue Lenepveu, au fond de Montrouge, je
dcouvris un nouveau milieu que dominait la personna.
lit de Paul Vulliaud, un des esprits les plus levs et
un des caractres les plus dsintresss que j'aie connus.

Ce Lyonnais, dont la belle tte de philosophe la Rem-
brandt annonait ds l'abord le got de l'rudition et
de la mditation, se livrait l'tude des sciences occultes
et cabalistiques. Non pas qu'il ft lui-mme cabaliste
ou pratiqut la magie, il tait, il est tout simplement un
catholique intelligent, l'esprit ouvert, je dirais : un
catholique libral si je ne craignais de le rendre suspect
de modernisme. Pour vous, me disait-il un jour,
j'crirai un petit livre o je montrerai qu'il est
ncessaire de croire peu de chose pour tre un
croyant orthodoxe. Le livre' promis, Paul Vulliaud
l'crira-t-il ?
Les runions de la rue Lenepveu avaient un caractre
intime et recueilli, Qont le contraste tait frappant
avec celles de chez Guibert et de chez Gazanion. On y
faisait des lectures, on y causait voix basse. Propos
sybillins, culte de la beaut cache et de la pense
absconse... Je me sentais examin, pes, jaug, valu.
Conscient 'de mon indignit et de mon inaptitude fon-
cire croire, je me taisais, et j'avoue qu'il m'arriva
parfois de fermer involontairement les yeux au ronron
de Mario Meunier nous lisant sa plus rcente traduction
des Ennades de Plotin. Quel affreux mcrant je devais
paratre! Quel philistin! Quel ignorant! Un soir, Max
Jacob tait l que je n'avais pas vu depuis l'automne
de 1903 et de qui je me fis reconnatre en lui rappelant
le Festin d'sope, le dner avec Jarry, etc. Il esquissa
aussitt mon horoscope. D'aprs lui, j'tais appel
(c rgner par mes passions . J'tais fait pour mener la
campagne une vie de gentilhomme, recevant beaucoup

d'amis et leur offrant une hospitalit fastueuse. Par
malheur, le point culminant de ma carrire se situerait
d'assez bonne heure, vers la quarantaine, et ds lors
je ne ferais plus que dcliner. Comme j'tais encore
loin d'avoir quarante ans, cette prdiction ne m'attrista

point. Dans le dernier mtro que nous prmes ensemble,
Max me fit confidence de son dsir d'embrasser le catho-
licisme, mais il avait une telle pror: e .1sion au pch I... II
me parla de la couleur de ses cravates, diffrente selon les
jours de la semaine. Il portait un chapeau clac et Une
redingote grise qui le faisaient ressembler un Anglais
de distinction. Je lui promis d'aller le voir rue Gabrielle.
Pourquoi ne le fis-je pas? La bohme m'attirait et me
repoussait galement. D'instinct, je redoutais de m'y
dvoyer et d'y perdre mon temps. J'avais mon livre
crire et ma vie gagner. Cette double obligation primait
tout pour moi, peut-tre tort. J'ai toujours eu peur
du manque d'argent, horreur des dettes et de la misre,
et ce sentiment ne s'explique pas seulement par mon
hrdit bourgeoise, j 'y reconnais la suite des humilia-
tions subies aprs la ruine de mon pre, de ma conditiol
d'enfant pauvre l'cole apostolique et au sminaire,
et aussi un effet de mon apptit d'indpendance. Tout
se paie, l'indpendance comme le reste. Ayant pay la
mienne le prix qu'il faudrait, je finirais par l'avoir.
Qu'on n'aille pas croire que cette rsolution se formulait
explicitement dans ma tte! C'est une philosophie de
ma conduite de jeune homme que je tire aprs coup.
Dans les annes suivantes, Fernand Divoire se trans-
porta rue Bertin-Poire, plus prs de la rue du Croissant.
Nous ramions sur la mme galre. Il me prenait de
petits papiers L'Intransigeant et m'ouvrait les arcanes
de ce qu'il a appel, dans un petit livre d'apparence
systmatique et didactique, qui est une cruelle satire
de l'arrivisme : La Stratgie littraire. Il croyait de
plus en plus aux cartes, aux horoscopes, la survie,
la matrialisation de l'me des dfunts. Aprs quoi,
sa vie tourna, et je le perdis de vue. Sa grande affaire
devint la danse. Pourquoi tant d'esprits srieux et
mditatifs s'prennent-ils ainsi de danse? Je dois tre

fichtrement futile, car la danse ne m'a jamais intress~.
La satisfaction de son propre corps, le got de s'exhiber
qu'elle suppose chez ceux qui la pratiquent me parat
le comble du ridicule.
Malgr son abord rserv, Paul Vulliaud n'tait pas
sans me porter quelque intrt. Il fut le premier me
conseiller ct' aller au Vachette, o il se faisait fort de
faciliter mon admission. Le Vachette, au coin de la
rue des coles et du boulevard Saint-Michel, tait le
caf littraire par excellence; jamais je n'eusse os~ m'y
prsenter de mon propre mouvement. L'indulgent
encouragement de Vulliaud n'eut pas raison tout de
suite de ma rsistance. Antoine Albalat et Jean Moras,
qu' travers la glace de la devanture je voyais siger
sur la banquette, environns d'un fidle auditoire,
m'intimidaient normm~nt, et ce n'tait pas sans raison.
Leur attitude distante, le monocle de l'un, la myopie de'
l'autre, le silence dont ils se drapaient au milieu d'un
groupe bavard, mais dfrent, en avaient cart de plus
audacieux que moi. Je me risquai enfin m'approcher
de la table sacro-sainte rserve ceux que, dans la
littrature, on appelait le groupe du Vachetle et qui
tait, ma foi, fort htroclite, avec une prdominance
marque de l'lment mridional.
Avant d'aller plus loin, je noterai l'importance prise
par les Mridionaux dans la littrature de 1900-1914.
En 1908, parut une Anthologie des potes du Midi. La
couverture en portait les noms suivants : Jean Aicard,
F.-P. Alibert, Henry Bataille, Abel Bonnard, Pierre
Camo, Lopold Dauphin, Emmanuel Delbousquet,
Charles Derennes, mile Despax, Roger Dumas, Pierre
Pons, Joachim Gasquet, Ernest Gaubert, Pierre Hortala,
Francis Jammes, Lo Larguier, Maurice Magre, Paul
Mariton, Catulle Mends, Frdric Mistral, Henry
Muchart, Louis Payen, Hlne Picard, Achille Richard,

Lionel des Rieux, Henri Rigal, Edmond Rostand,
Emmanuel Signoret, Paul Souchon, Laurent Tailhade,
Andr Tudesq, Marc Varenne, Jean Viollis, Jean Moras,
la comtesse de Noailles et Jean Richepin (parce qu'il
naquit Md:;t). Un manifeste sign de Raoul Davray
et Henry Rigal ouvrait le recueil o, chose surprenante,
M. Maurras n'est pas nomm. '
J'aurai parler d'Albalat et de ses amis, dont j'ai
t jusqu' la fin, bien qu'ayant quitt la rive gauche
en 1922 j'aie cess de frquenter leur caf. Ds main-
tenant, pourtant, je voudrais dire ce qu'avait d'amusant,
en plein Paris, cette assemble triquotidienne de Mri-
dionaux bavards, hbleurs et discutailleurs. Tout le
monde tait convaincu que c'en tait fait du symbo-
lisme et de l'hermtisme en littrature. L'avenir parais-
sait tre un lyrisme loquent et chaleureux, je ne
sais quel bouillonnement clair, une sorte de roman-
tisme qui, au lieu de procder de l'esprit du Nord
comme celui du sicle prcdent, aurait pris sa forme et
ses thmes au climat mditerranen. Les noms de
Mallarm ni de Rimbaud n'taient jamais prononcs
la table de Moras... Hlas! c'est le nom de Moras
qu'on ne prononce plus aujourd'hui!
Phrase par phrase, mon petit roman s'achevait.
J'avais plac en lui tout mon espoir de sortir de la
vie mdiocre o je m'enlisais. Quel serait son sort?
Quel serait le mien ?
Mon oncle Jules s'tait pris de got pour l'histoire
napolonienne. Il entassait les Houssaye sur les Masson,
achets la librairie Eugne Rey du boulevard
des Italiens, aux talages de laquelle il m'arrivait
encore de flner entre midi et deux heures. Nous
prmes rendez-vous et il me prsenta Eugne Rey.
J'tais bien loin de me douter ce moment que,
de cette conj onction, rsulterait quelques mois plus

tard l'orientation de toute ma vie littraire. Eugne
Rey accueillit obligeamment le mince aspirant de
lettres, barbe blonde et pince-nez, que j'tais. Il vou-
lut bien lire mon manuscrit et, l'ayant lu, me dclara
sans ambages que, malgr les qualits relles de mon
uvre, je n'avais aucune chance de trouver un grand
diteur, et c'tait vrai, je m'en rendis compte dans la
suite. Les promesses contenues dans Bnoni eussent-
elles t cent fois plus clatantes, "aurait t perdre
mon temps en dmarches inutiles et en attentes
prolonges que de tenter la fortune chez Fasquelle,
Calmann-Lvy, Plon ou Ollendorff. A moins de la
recommandation d'un matre influent, un crivain
de vingt ou vingt-cinq ans ne pouvait compter se faire
diter dans une maison srieuse. La chasse aux jeunes
tait un sport inconnu de messieurs les diteurs d'alors.
Seul le Mercure tait accessible aux dbutants; je
n'avais pas l'esprit de la maison, je n'tais pas d'avant-
garde, je n'tais pas symboliste. Eugne Rey offrit de
me donner un mot d'introduction auprs d'Alfred
Vallette, mais quoi bon? Bnoni n'avait rien de ce
qui plaisait rue de l'chaud. Nulle recherche originale
de forme, nul alambiquage de sentiments. Bref, et
puisque je paraissais press de voir paratre mon livre,
Rey me conseillait de m'adresser Edward Sansot, rue
de l'peron. De ce ct, de ce ct seulement, j'avais
quelque chance d'tre accueilli.
Curieux bonhomme que Sansot 1 Dans un rez-de-
chausse obscur et humide, entre la rue Danton et la
rue Saint-Andr-des-Arts o il avait prcdemment
install sa Bibliothque internationale d'dition, ce
Bordelais au prnom britannique, qui, aprs avoir t
professeur de franais en Italie, s'etait, en 1903, tabli
diteuret,avec le concours d'Adolphe Van Bever,
avait entrepris de rimprimer nos vieux potes du

XVIe sicle, offrait l'aspect d'un rond-de-cuir du temps
de Balzac. Sa physionomie tait ingrate, son accent
raboteux, sa parole hsitante, sa sant dlicate, sa tte
recouverte en hiver d'une calotte louis-philipparde.
On lui attribuait une certaine prdilection pour les
jeunes gens. Il aimait le modern' style, qui tait d'ailleurs
le style ~ l'poque. Il ditait Pladan, Barrs, Paul
Adam, Jean Lorrain, Moras, Henry Bordeaux, Rene
Vivien et bien d'autres. Il demandait de l'argent aux
auteurs. de vente incertaine et aux nouveaux venus,
mais, jusqu'en 1918, Bernard Grasset n'a gure fait
que l'imiter, Figuire aussi, et il n'y a pas de raison
de principe opposer au compte d'auteur. C'est affaire
d'honntet 9.e la part de celui qui, contre de l'argent,
s'engage faire imprimer et mettre en vente votre
.livre. J'ai toujours considr Sansot comme honnte, et
personne, ma connaissance, ne l'a jamais trait de
bandit.
Il me reut fort gracieusement, Iut mon manuscrit,
me dit qu'il le trouvait bon et qu'il et eu plaisir
l'diter ses frais, mais que, vu mon obscurit, il
n'tait pas raisonnable de compter sur une vente rmu-
nratrice. Aussi, se voyait-il dans la ncessit -de me
demander 'une petite participation la dpense : quatre
cents francs. La seule impression de mon livre en co-
terait huit cents et il y avait les frais gnraux... Quatre
cents francs, la somme n'tait pas norme, mais je
n'en avais pas le premier centime et ni ma mre ni
mon oncle ne pouvaient se permettre pareille folie
pour m'engager dans une voie o ils avaient si peu de
raiso~ de croire que j'tais appel russir. Je dois
la mmoire des miens de reconnatre qu'ils ne m'ont
jamais dtourn d'crire. Ils ne m'y ont jamais encou-
rag non plus, mais que d'autres le leur reprochent s'ils
jugent le grief quitable! Il ne m'appartient pas de dire
qu'ils ont eu tort de ne pas faire ce qui tait en eux pour
combattre les doutes que j'ai toujours nourris sur moi-
mme. Le mlnque d'assurance, le mlnque d'aplomb,
le m'1nque d'ambition, l'excs de pudeur, ce mal, cette
faiblesse me tortureront jusqu' la fin. Je n'ai eu qu'un
rve: gagner assez d'argent avec ma plume pour vivre
paisiblement l'cart. Ce rve, je l'ai ralis en partie.
J'ai t contraint d'crire beaucoup, j'ai accumul les
lignes, les pages, les colonnes, les volumes. et ~on style
n'a pas toujours eu l'apprt dsirable, mais je vis paisible
et l' cart. Je ne me plains pas..
Mon oncle et ma tante Paul Drut, installs Biarritz,
taient les seules personnes de ma connaissance qui
je pusse demander les quatre cents francs demands
par Sansot. Je leur crivis que, pour dbuter en litt-
rature, j'avais besoin de huit cents francs. Il m'avait
paru habile de doubler la somme' de manire pouvoir,
du mme coup, me renipper convenablement et payer
quelques menues dettes. Ma tante me rpondit de faon
rticente; elle voulait prendre connaissance de mon
mlnuscrit et s'assurer au pralable qu'il mritait de voir
le jour. L'unique manuscrit de Bnoni prit donc la
route de Biarritz - l'emploi de la mlchine crire
tait encore peu rpandu - et me revnt au bout d'une
quinzaine, accompagn de commentaires o l'loge se
mlait au blme. Ma tante n'approuvait pas mon style:
elle le trouvait trop hach , mais l'histoire de mon
petit bonhomme, qu'on sentait en partie vcue, l'avait
mue. Ci-joint un mandat de huit cents francs. J'en
portais la moiti rue de l'peron et gardai le reste. Le
premier argent que m'ait rapport la littrature...
Je m'attendais que de me voir imprim me caust
une satisfaction quasi divine. Je dfis d'une main fbrile
le premier paquet d'preuves, je me lus en lettres
moules... Ce ne fut pas du tout ce que j'avais espr.

J'avais cru donner mon rcit l'acuit d'une eau-forte,
et c'est un lger fusain que me rendaient les typo-
graphes! A souffler dessus, il n'en ft rien rest! Un
vrai dsastre... Je me rappelle avoir balanc plusieurs
jours si je n'irais pas dire Sansot qu'il y avait maldonne
et ne reprendrais pas mon manuscrit. l\1ais : Bah! me
dis-j e, j'en serai quitte pour ne pas envoyer mon livre
aux critiques. Le silence se fera dessus et tout sera dit.
Je corrigeai mes preuves et donnai le bon tirer. Vint
le jour du service de presse. Je griffonnai quelques
ddicaces au hasard, par acquit de conscience.
- Vous ne faites pas beaucoup de services, me dit
Sansot.
- A quoi bon? rpondis-je. Personne ne parlera de
mon livre.
Il n'insista pas. Cependant :
- Vous allez du moins l'envoyer aux membres de
l'Acadmie Goncourt. Bien que le prix se donne dans
quelques jours et que le laurat soit sans doute dj
choisi, on ne sait jamais...
Est-ce qu'il se moquait de moi, ou bien croyait-il
vraiment que mon livre et la moindre chance? Je
fis comme s'il se ft moqu de moi. Je n'envoyai Bnoni
aucun des Dix, pas mme Lucien Descaves, qui
Eugne Rey m'avait promis de le signaler et qui,
lorsque Rey le lui eut donn quelque temps aprs, eut
la bont de me dire qu'il tait dommage que je n'eusse
pas t sur les rangs, que les Dix avaient beaucoup hsit
avant de couronner Dingleg l'illustre crivain.., de Jrme
et Jean Tharaud, que j'aurais peut-tre bnfici de
leur embarras. Sur quoi la cervelle de Rey s'chauffa
et il dcida de publier mon prochain roman. Mais je
savais bien, moi, que Descaves n'avait parl ainsi que
par condescendance, il tait impossible qu'il et pens
srieusement la possibilit de couronner Bnoni.

J'avais vingt-quatre ans. J'tais trop jeune pour avoir
fait un roman qui mritt une rcompense.
J'eus quatre ou cinq bons articles, dont l'un me fut
spcialement agrable. Il avait paru dans Lyon uni-
versitaire, un des rares journaux o j'avais envoy
mon livre, me disant que, si j'y tais reint, personne
ne le saurait, et il tait sign Jean Vermorel. Bnoni
y tait rapproch de Jean Coste, d'Antonin Lavergne,
publi aux Cahiers de la Quinzaine. Je n'crivis pas
Jean Vermorel pour le remercier, et j'eus tort, mais,
trente-cinq ans aprs, l'occasion me fut donne de lui
faire rparation : la fin de 1940, je liai connaissance
avec lui la bibliothque de Lyon. Jean Vermorel ne
devait pas tarder mourir Saint-Georges-de-R.enens,
dans le Beaujolais, o il s'tait retir pour essayer d'y
lutter contre la faim. J'eus nanmoins le temps d'appr-
cier la finesse et la bonne grce de ce Lyonnais de l'espce
gmissante, au long visage livide et aux pauvres yeux
clignotants, passionn de Guignol et de folklore. Il
avait t archiviste l'Htel de Ville et collaborateur
de Justin Godart, qui continuait le faire travailler.
Je djeunai ct de lui tout un hiver, dans une tn-
breuse gargote de la rue Sainte-Catherine, prs des
Terreaux. Il fut mon premier initiateur la vie lyon-
naise, et, comme il fut aussi le premier faire mon loge
dans un journal, on comprendra que je ne l'voque pas
sans motion.
En cet hiver 1906-1907, un scandale dfrayait la
chronique du Quartier Latin. L'affaire aujourd'hui
oublie et dont Andr Gide tira l'ide premire d'un de
ses romans les plus dconcertants, l'affaire dite des
faux monnayeurs du Luxembourg, avait clat au
mois d'aot prcdent. Plusieurs de nos camarades y
taient compromis. C'est au Luxembourg que la bande
236 LA TERRASSE DU LUXEMBOtJRG
avait tabli le sige de ses oprations. Je ne m'en tais

pas dout, et je dois dire que la plupart d'entre nous
taient dans la mme innocence que moi. Si quelqu'une
des pices fausses mises en circulation dans des botes
d'allumettes par les adeptes de cette sorte de bourse
en plein air m'avait pass par les mains, je ne m'en
tais pas aperu. C'est la pice d'or de dix francs
l'effigie de Napolon III et au millsime de 1857 qui
avait le plus de succs. Il y avait aussi des pices de
dix francs de la .Rpublique (1906) et des pices de
cinq francs. Le cours en variait de deux cinq francs.
Elles taient faites d'un alliage d'tain et d'antimoine
m~lang une petite quantit de cuivre. Au sortir du
moule, elles recevaient une lgre dorure. Leur prix de
revient tait d'environ vingt-cinq centimes. Ce commerce
fit vivre assez longtemps une trentaine d'individus,
parmi lesquels Mousset, repris de justice et faux
monnayeur professionnel, et Lancelot, form l'cole
de Mousset, qui celui-ci commandait jusqu' cent
pices la fois. Il en fabriquait une trentaine par jour.
Son atelier n'tait pas le seul, et l'on citait le mot d'un
de ses mules : La fausse monnaie est une question
sociale comme une autre.
Cinquante arrestations avaient t opres. tudiants,
artistes, acteurs, employs, ouvriers, le coup de filet
avait ramass un peu de tout. Sur la terrasse du Luxem-
bourg, on ne s'abordait plus qu' voix basse, pour se
sparer aussitt. Le vent qui balayait les feuilles mortes
des marronniers avait dispers tous les groupes. Aux
pieds des reines de France, les chaises ne trouvaient
plus d'amateurs. La chaisire n'avait plus se gendarmer
pour obtenir ses deux sous.
Plus de vingt non-lieux mirent hors de cause les moins
imprudents des clients racols par Mousset, Lancelot,
TorIet, Berthelon et compagnie. Lucien Nicole, le seul
des inculps dont je puisse dire que j'tais l'ami, s'en

tira moins facilement. Il avait donn rendez-vous son
fournisseur habituel dans la cathdrale de Rouen et
tent de refiler une pice fausse au sacristain. Le cierge
qu'il avait eu l'ide de faire brler la Sainte Vierge
ne fut pourtant pas perdu. La Cour d'Assises l'acquitta.
L'affaire des faux monnayeurs porta la bohme de
la rive gauche un coup dont elle ne se releva pas. Une
poque s'achevait, celle de l'anarchie, de l'antipatrio-
tisme, de l'anthnilitarisme, du dreyfusisme. Un air
nouveau, souill de L'Action Franaise et des Cahiers
de la Quinzaine, commenait transformer complte-
ment le climat intellectuel de la' jeunesse. .
L'Action franaise 1 J'avais lu la revue grise sous les
galeries de l'Odon, puis, dans l journal, les articles
de Lon Daudet avaient continu me rjouir assez
souvent. Suzanne, Les Morticoles, Au Pays des Parle-
menteurs, Le Voyage de Shakespeare n'avaient pas eu
d'admirateur plus enthousiaste que moi. Je sortais des
mains des Jsuites chez qui j'avais t antidreyfusard
et nationaliste, non royaliste toutefois, barrsien si
l'on veut, et membre de La Patrie franaise, ce qui,
chez les bons Pres, impliquait une nuance de fronde,
presque de mauvais esprit, La Patrie franaise tant
considre comme rpublicaine. C'est surtout mon
admiration pour Jules Lematre qui avait entran
mon adhsion sa ligue. Celle-ci m'avait sduit par
ses cts littraires" Quant L'Action franaise, elle ne
m'attira rellement jamais; son insupportable 'pdan-
terie me rebutait, et je ne dis rien de l'loignement que
m'inspira l'antidreyfusisme quand j'eus compris quel
point j'avais t tromp. De mme que s'tait retir de
moi, sans drame, le peu de foi religieuse que j'avais eu,
je passai de l'antidreyfusisme au dreyfusisme aVec
beaucoup de srnit, mais j'ai toujours gard un fonds
de colre contre ceux qui avaient pris si lgrement

leur parti de la condamnation d'un innocent ou qui,
avec une insigne mauvaise foi, continuaient le pro-
clamer coupable. Je serai franc, j'avouerai que je n'ai
jamais pu prendre le maurrassisme au srieux. Parler
de la possibilit de restaurer le trne des Bourbons
m'est toujours apparu comme un paradoxe d'homme de
lettres ou une de ces galjades de Mridionaux qui ali-
mentaient parfois pendant quelques jours la conVersa-'
tion au caf Vachette.
XII
, ,
SECRETAIRE DE REDACTION.
Edward Sansot m'crivit de passer le voir. II avait

me parler d'une affaire qui pourrait m'intresser. Je
me rendis rue de l'peron d'un pas rapide, dispos me
contenter de n'importe quoi pour sortir du Comptoir
d'Escompte dont j'avais pris la nause. Accepteriez-
vous de devenir secrtaire de rdaction du Censeur?
me demanda Sansot. Le ciel s'ouvrait! J'allais devenir
journaliste!
Le Censeur, revue hebdomadaire couverture bleue,
qui paraissait tous les samedis sur trente-deux pages
deux colonnes, a jou un rle dans la vie littraire et
intellectuelle de 1906 1908. Son ancien directeur a fait
son loge funbre en ces termes: Le Censeur fut une revue
politique et sociale autant que littraire. Rvue d'action
autant que de discussion. En littrature, il fut d'un
clectisme infatigable et ne pensa pas qu'il dt soit
proscrire brutalement, soit accueillir eX,clusivement de
petites ou grandes coles littraires - toutes excel-
lentes d'ailleurs, tant contradictoires - dont il savait
bien que, un jour, les fondateurs et les matres aban-
donneraient peu ou prou les principes, mais que l'apport
des unes et des autres augmenterait la riche diversit
de la littrature elle-mme. Il chercha le talent partout
et se flatta de l'avoir trouv quelquefois o d'autres ne
le cherchaient pas. On ne lui en sut pas gr. Il lui arriva,
en revanche, de ne pas le reconnatre, toujours o
d'autres l'admiraient. On ne lui en sut pas gr davan-
tage. Le Censeur s'appliqua mettre en relief les condi-

tions de ]'indpendance indispensable aux crivains
pour que leur gnie prospre et agisse. Il s'appliqua
protger les crivains contre toutes les servitudes o les
engageait une socit dj mercantile. Il ~'appliqua
les protger contre eux-mmes, contre leur humble
docilit flatter des puissances phmres et mpri-
sables, contre leurs dfaillances. de volont et de fiert.
Il lui et t agrable de dvelopper l'influence direc-
trice des crivains, de l'lite intellectuelle tout entire
dans la socit moderne. Il s'appliqua non moins assi-
dment dterminer les conditions de l'influence
intellectuelle et morale de la France dans l'Univers, et
montrer que la littrature franaise ne se ralise
totalement, si l'on peut dire, que dans l'universalit
et qu'elle ne peut rayonner efficacement qu'en cultivant
sa tradition nationale et humaine. Mesurez l'influence
des lettres dans notre socit redevenue barbare.
Considrez la situatipn subalterne des crivains, leur
got de la subordination. Regardez la place de cette
fittrature actuelle dans le monde, et les ides qu'elle
y rpand. Il parat vident que Le Censeur n'a pas
obtenu satisfaction sur tous les points!... Mais tant
d'vnements se sont accomplis depuis lors! Et, aprs
tout, chaque revue ne fait que ce qu'elle peut!
On sourirait si je disais que Le Censeur appliqua
toujours les rgles de conduite .qu'il et voulu voir
suivies par ses confrres. Comme tout le monde,
il eut ses dfaillances, et le titre si difficile porter
qu'il s'tait ~hoisi ne lui convint pas toujours trs
bien, mais ce n'est pas de ses fautes qu'il mourut
si prmaturment; il et pu en vivre, au contraire, la
faon de tant d'autres; il mourut de ses maladresses.
Tous les samedis, c'tait une petite fte pour moi de
l'acheter (vingt-cinq centimes), d'en couper les pages,
LA TERttASSE DU LUXEMBOURG 241
d'y savourer quelque bon reintement de Bourget,

quelques bonnes petites rosseries l'adresse de l'Aca-
dmie ou du symbolisme. Car Le Censeur tait tout
ensemble contre la droite et contre la gauche litt-
raires, contre le boulevard et contre les cnacles. "Son
attitude me plaisait. Elle correspondait mes gots et
mes tendances. En politique, il tait contre L'Action
franaise, et j'tais encore trop prs de la dsillusion
que m'avait apporte l'affaire Dreyfus pour ne pas, sur
ce point aussi, me sentir d'accord avec lui. Et puis, il
rgnait dans ses colonnes une animation, une imper-
tinence, une dsinvolture, qui faisaient contraste avec
la raideur des autres revues littraires. J'y trouvais
la justification de l'opposition que 1'avais toujours
faite, en mon for intrieur le ph~s souvent, mais parfois
aussi haute voix, l'esthtique symboliste et dcadente..
J'aimais ce qui tait clair et vivant. Clair et vivant,
Le Censeur l'tait sans conteste. Bref, c'tait ma revue.
Qu'on en juge de l'excitation o me mit la perspective
d'y entrer comme secrtaire de rdaction!
Pour trouver un jeune crivain apte cet emploi,
Ernest-Charles, son directeur, s'tait adress Sansot.
Sansot lui annona ma visite, et il fut convenu que
j'irais me prsenter lui un lundi matin. Mais, me dit
Sansot, si vous voulez l'entendre parler et faire sa
connaissance plus tt, vous n'avez qu' vous rendre
dimanche au grand amphithtre de la Sorbonne, o.
il donne une confrence sur Jean-Jacques Rousseau.
En effet, les confrences de Jules Lematre, boulevard
Saint-Germain, avaient raviv l'ternelle actualit de
Jean-Jacques, et, par tactique publicitaire autant que par
got de la polmique et par conviction, le directeur du
Censeur avait pris position contre un de ses prdcesseurs
la critique de la Revue bleue. Puisque Lematre
dnigrait Jean-Jacques, eh bien 1 Le Censeur prendrait
242 LA TEl1RASSE DU LUXEM:aOURG
sa dfense, cela attrouperait les badauds et recruterait

des lecteurs.
Le calcul tait habile. Une foule considrable accourut
la Sorbonne ce dimanche-l, et le grand amphithtre
se trouva plein bien avant l'heure annonce. Je ne
parvins me placer, non sans peine, que dans un coin de
tribune d'o il m'tait impossible d'apercevoir l'estrade.
J'tais venu pour voir l'orateur autant que pour l'en-
tendre, et je ne pus que l'entendre sans le voir.
Aprs la confrence, non seulement je n'allai pas,
comme me l'avait conseill Sansot, me mler la foule
de ceux qui flicitaient l'orateur dans les couloirs, mais
je me demandai si j'irais me prsenter lui le lendemain,
et tandis que ses auditeurs se rafrachissaient La
Lorraine, au Soufflet, au Steinbach, au Pascal, La
Source et chez Balzar, j'arpentai solitajrement le boule-
vard Saint-Michel, en proie une crise aigu de timidit.
Dix fois, je pris la rsolution de renoncer au Censeur.
Dix fois, je me ravisai. Le lendemain, dix heures, je
sonnai la porte du 45 de la rue des Belles-Feuilles.
La maison, qu'a remplac, au coin de l'avenue
Victor-Hugo, un grand immeuble mod~rne, avait
l'aspect d'un htel particulier deux tages. On y
pntrait par une grille et une petite cour. Une bonne
vint m'ouvrir et m'introduisit dans une grande pice
que deux fentres vitraux clairaient du ct de la
rue et .que des livres garnissaient de haut en bas: des
livres brochs, des services de presse pour la plupart.
Ernest-Charles parut, et tout de suite je me sentis
examin, scrut, pes, soupes par ses petits yeux noirs
et perants. Il tait en robe de chambre, mais les hautes
pointes d'un faux col la Royer-CoUard, qu'il serrait
l'aide d'un large nud de cravate, empchait sa
tenue de paratre nglige. Des favoris achevaient de
lui donner l'air d'un jeune doctrinaire de la Restauration.
Il me fit traverser une petite pice et entrer dans

son cabinet de travail, oh, tant all tout de suite
s'adosser la chemine, orne de la Madame Rcamier
de Chinard, en pltre, il m'interrogea. Mon ignorance
dut lui paratre prodigieuse, ainsi que mon inexprience
de tout ce qui, pour lui, avait du prix. Un rveur, un
innocent, qu'il allait falloir former compltement.
Savais-je seulement corriger de.s preuves? Je n'avais,
jusqu' prsent, corrig que celles de mon livre. Par-
lais-je l'anglais? Non. Avais-je du got pour la critique?
Pour la sienne, oui, et pour celle de Lematre, de Faguet,
de Sainte-Beuve. Qu'est-ce que je faisais en ce moment?
. Employ de banque... Hum! Enfin, on allait essayer
de travailler ensemble. Je recevrais cent francs par
mois et j'aurais venir tous les jours ici pour rpondre
au courrier, porter la copie l'imprimerie, relancer
chez eux les collaborateurs, mettre' Le Censeur en
page tous les mercredis, etc. A l'occasion, mes appoin-
tements s'augmenteraient de quelques articles si j'en
tais capable, mais, comme je n'en avais jamais fait,
on ne pouvait prendre aucun engagement l-dessus.
Cent francs, c'tait peu, mais qu'on ne croie pas que
je rcrimine distance contre la modicit de la somme.
Outre que Le Censeur tait pauvre et vivait sur son
capital, il est bien naturel que celui qui, sans fortune,
se destine la littrature mange un peu de vache
enrage.
La revue avait un autre secrtaire, Albert Acremant,
qui son pre, avocat, prsident de l'Acadmie d'Ar-
ras, assurait une honnte pension en attendant qu'il
ft son chemin Paris. Pauvre Acremant! Je vou-
drais rendre hommage la droiture et la gentil-
lesse de son caractre. Il est mort sans avoir jamais
dit du mal de personne, sans avoir, j'en suis sr, eu
jamais une pense d'envie. Nous nous sommes un peu
amuss ensemble tant jeunes, quand il habitait sa

petite garonnire de l'avenue Malakoff. Je n'ai pas
connu de compagnon plus affable, plus gai, d'humeur
plus lgre et plus gale. Son seul travers tait la manie
des calembours. Il se destinait au thtre gai, la
comdie badine, au vaudeville. En collaboration avec
sa femme, il a fini par russir dans le genre familial.
Ces Dames aux chapeaux verts ont rendu clbre le nom
d'Albert et de Germaine Acremant. S'il tait fort
modeste en ce qui le concernait personnellement, le
talent de sa femme tait pour lui un constant motif
de fiert, et il mettait soutenir la rputation de la
jeune romancire un zle conjugal touchant. Quant
elle, je ne l'ai jamais entendue dire un mot de ses livres.
Il n'y a pas moins femme de lettres qu'elle. A sa place,
combien d'crivassires auraient eu la tte tourne?
Malgr ses succs de thtre et de librairie, elle a gard
toute sa modration bourgeoise et tout son bon sens
provincial.
Par Acremant, je connus Max Daireaux, avec qui,
si je ne me trompe, il avait perptr une pice boule-'
vardire. Fils d'un grand avocat de Buenos-Ayres aux
origines franaises, Daireaux avait beaucoup d'esprit
et du plus mordant. Il publia, sur les dners symbolistes
dits du Quatorze, qu'organisait Charles Morice, un
article qui faillit provoquer un duel entre Apollinaire
et lui. J'ai racont dans Apollinaire vivant comment
j'oubliai sur la, chemine de mon petit bureau, rue des
Belles-Feuilles, la lettre par laquelle Max Jacob et
Jean de Mitty, tmoins de Guillaume, lui demandaient
de constituer les siens. La suite qu'eut l'affaire, je ne
m'en souviens pas, n'y ayant pas t ml.
Avec Daireaux et Acremant, j'tais transport bien
loin de la terrasse du Luxembourg et de sa bohme.
Je dcouvrais la jeune littrature de l'toile et de
Passy. Et tout coup, un beau matin, voil que surgit
devant moi, dans les bureaux du Censeur, l'homme
la barbe blonde et au chapeau haut de forme bords
plats, dont, depuis des annes, les alles et venues
m'intriguaient tant sur le boulevard Saint-Michel, et
qui, sans que je le connusse, incarnait pour moi toute
littrature et toute posie. Nous nous tions si sou-
vent croiss que nous nous sourmes comme de vieilles
connaissances, mais je fus du d'entendre prononcer
un nom qui n'tait pas. encore parvenu jusqu' moi:
Adolphe Lacuzon. Cela ne me disait rien du tout.
Nouvelle occasion de maudire mon ignorance. Mon
directeur tmoignait son visiteur une considration
singulire. Ils causaient de Charles Gurin, l'auteur
du Semeur de Cendres, et ~'accordaient pour le mettre
au premier rang de la posie contemporaine.
N Valenciennes en 1869, il avait trente-sept ans
cette poque, mais je ne lui ai jamaIs donn d'ge,
je ne l'ai jamais vu vieillir. Il n'a jamais chang pour
moi. II y avait en lui quelque chose d'immuable et de
dfinitif, comme le titre du seul recueil de vers qu'il ait
voulu laisser: ternit.
Dans le travail d'explicitation de la notion de posie
que nous avons vu se faire, aussi bien par Henri Bre-
mond que par les jeunes potes, on aurait d invo-
quer son tmoignage. Ds les premires annes du
sicle, il s'est appliqu analyser la posie dans son
essence. La posie, crivait-il, est toujours rvlatrice;
elle donne' un aspect sensible, une reprsentation la
vrit que la science et les termes concrets n'ont pu
dfinir. Ds lors, elle se trouve tre la ralisation de ce
miracle : l'expression de l'ineffable; elle devient le
rapport motionnel qui existe entre notre individualit
pensante et la cration universelle laquelle nous
prtons, si nous n'y reconnaissons d'emble l'uvre
d'un Dieu, les attributs d'Infini, d'Absolu et d'ternit.

La Posie est immanente la nature, et, ds qu'en nous
l'tat d'me requis se manifeste, la correspondance
eurythmique s'tablit, elle est. Consquemment toujours,
la Posie crite est cet tat d'me inscrit dans un symbole.
Et, dsormais, tous les obscurs problmes du rve et de
la pense se trouveront rsolus dans une immense
extase de conviction, par cette merveilleuse formule
d'enchantement, par ces troublantes paroles d'vang-
lisation dont les rituels ne sont autres que les uvres
du gnie. Donc, encore, la Posie est cette incantation
qui, sur les confins extrmes des ralits sensorielles,
dcouvre l'me humaine son infini nostalgique. Elle
est la prophtie. Au bas de cette page de la prface
d'ternit, Lacuzon avait mis une note: Il s'agit ici,
bien entendu, du symbole dans son acception littraire
- gnralisation de l'ide par l'image. On sait que
l'cole dite symboliste, qui rechercha avant tout l'indi-
viduel et pour qui il ne fallait jamais aller jusqu''
l'ide en soi, prtendit au contraire exprimer par le
symbole tout ce que la sensation ou le sentiment avaient
de particulier chaque auteur. On s'explique que la
singularit ait eu tant de vogue. Elle n'a pas cess
d'en avoir. Depuis le Symbolisme, et en dpit de
Lacuzon et de l'Intgralisme, la Posie franaise n'a
pas cess d'approfondir sa route dans le sens du parti-
culier jusqu'au subconscient le plus rigoureusement
incommunicable... Mais ce n'est pas ici le lieu d'voquer
les discussions o, Lacuzon et son groupe s'vertuaient,
vers 1906, au caf de Cluny. Parmi les adeptes de l' IQ.t-
gralisme, j'en ai connu un, Jacques Roussille, qui avait
publi un expos de la doctrine : A u commencement
tait le rythme. De petite taille, la barbiche en pointe, il
ptillait d'humour caustique et d'intelligence. De la
mme famille d'esprits que les Du Fresnois et les Jean
Florence, il est, comme eux, mort en pleine jeunesse.

Je me dis parfois que, s'ils avaient vcu, il se serait crit
moins de btises depuis vingt-cinq ans.
Lacuzon habitait l'htel Cluny-Square, au coin du
boulevard Saint-Michel et du boulevard Saint-Germain.
C'tait, si l'on peut dire, sans le faire exprs. Ayant
donn cong de l'appartement qu'il occupait, il avait,
perdu dans ses recherches sur le rythme, - une conscu-

tion de diffrences dont la somme algbrique tend vers
l'infini, avait-il enfin conclu, - nglig de chercher un
autre logis et, sa grande surprise, s'tait vu chasser
de chez lui. Il avait mis alors ses meubles au garde-
meubles et, en attendant mieux, pris une chambre
l'htel le plus proche. Il y resta une vingtaine d'annes.
Une chambre d'htel ou un appartement, c'tait pour
lui sans importance. La question n'tait pas l. La
question, la seule question, tait la posie. Je l'ai connu
ensuite habitant quai Conti, dans la maison du libraire
Gougy, au-dessus du Pont-Neuf. Il y tait prs du
ministre des Finances, o. il dirigeait le personnel des
douanes. Au lyce de Lille, il s'tait destin Saint-Cyr,
d'o sa mauvaise vue l'avait cart; elle lui donnait,
me disait-il, de terribles maux de tte.
En 1907, l'anne mme que je le connus au Censeur,
il m'aborda boulevard Saint-Michel: Vous savez la
grande nouvelle? L'Intgralisme vient d'tre condamn
par le pape 1 Le fait est que, dans l'Encyclique Pascendi
contre le Modernisme, l'Intgralisme tait nomm parmi
d'autres erreurs non moins abominables. Naturellement,
il s'agissait d'un Intgralisme thologique, non potique,
et Lacuzon le savait bien. N'importe, il ne pouvait s'em-.
pcher de voir, dans l'attention prte par le Saint-Office
l' Integralisme,un succs personnel. Comme tous les potes,
ce philosophe avait des soins charmants d'enfantillage.
Sur le boulevard Saint-Michel, entre la Seine et
Bullier, d'un bout l'autre de ce promenoir qu'il pouvait

juste titre considrer un peu comme le sien, il lui
arrivait souvent de rencontrer Moras. Les deux potes
affectaient de ne pas se connatre. Il faudrait nous
saluer plusieurs fois par jour, a n'en finirait plus,
disait Lacuzon. (, Tiens! disait-on Moras, Lacuzon
ne vous salue donc pas? Et lui, feignant l'tonnement:
C'est vrai 1 Il a pourtant du talent 1
Avant de publier ternit, magnifique pome o
l'lvation de la pense s'allie une incantation verbale
puissante, Lacuzon en porta le m..a nuscrit la f!.evue
des Deux Mondes. Brunetire lut Eternit et convoqua
l'auteur pour lui annoncer la bo.nne nouvelle : ternit
paratrait la Revue.
- Seulement, s'empressa d'ajouter Brunetire, il y a,
au dbut de votre seconde partie, des vers qu'il faudra
modifier. Tenez, ici :
La tnbre premire absorbe encor l'espace.
Imprescrite, elle est une, et, par l'immensit
O rien ne luit, o rien ne bruit, ou rien ne passe,
. Tient les astres figs dans son opacit.
La strophe me .plat, mais tnbres ne pouvant tre
employ au singulier, vous voudrez bien m'arranger
cela.
- Monsieur le Directeur, c'est impossible.
- Impossible? Et pourquoi impossible?
- Impossible, monsieur le Directeur, j'ai mis tnbre
au singulier pour mieux exprimer son unit, son indi-
visibilit, sa cohsion...
- Jeune homme, aucun de nos grands classiques n'a
employ tnbres au singulier. Ce n'est pas la Revue
des Deux Mondes'qu'on commettra pour la premire fois
ce solcisme.
- Monsieur le Directeur, je suis au regret, mais il
m'est impossible de vous donner satisfaction.
Rflchissez, jeune homme. Pour un pote, dbuter

la Revue des Deux Mondes est une grande chance et
un grand honneur!
- J'ai rflchi, monsieur le Directeur... Il ne me
reste qu' vous remercier et reprendre mon manuscrit.
Que de nuits nous avons passes sous les toiles,
Lacuzon et moi, errant du pont des Arts au Panthon
et du Luxembourg la halle aux vins, lui me disant
ses derniers vers encore indits, moi l'coutant et parfois
ayant grande envie de dormir 1 Les plus cruelles intem-
pries ne lui faisaient pas peur; la pluie, le froid, la
neige ne l'arrtaient pas. J'entends encore cette voix
sourde dont il scandait ses vers et qui avait mon
oreille une autorit quasi sacre:
Jadis, d'aucuns vers moi s'en venaient pour entendre

De ma bouche les mots qui font le cur plus tendre;
Ils taient bons et purs, je les sentais frmir,
Et surpris qu' ma voix lointaine et fraternelle
La nuit semblt sur nous s'enlever comme une aile,
Lorsqu'ils rentraient chez eux, tardaient s'endormir.
Admirateur fervent de Baudelaire, il avait contribu

pour une bonne part l'rection du monument du
cimetire Montparnasse, uvre de Jos de Charmoy.
Il admirait aussi Vigny, dont il avait l'accent hautain
et triste, le dsespoir stoque. Guillaume Apollinaire ne
s'y trompait pas, il estimait Lacuzon, ainsi que le
montre cette .lettre indite :
9, rue Renner.
Mon cher Confrre,
J'ai fait, le 25 mai (il faut lire: avril), une confrence
sur la posie. Le temps me pressant, je n'ai pas pu me
documenter . suffisamment sur certaines coles et sur
certains potes qui, comme vous, honorent la posie,

leur 'langage et leur temps. J'ai eu une grande peine
m procurer un de vos ouvrages, et cependant j'ai lu,
de-ci, de-l, de vos vers que j'ai toujours admirs pro-
fondment. J'ai fini par trouver ternit et je vous cris
tout hasard chez votre diteur pour vous prier de me
permettre de reproduire dans ma confrence qui va
paratre en volume un de vos pomes : Sur la cime des
temps... d'un lyrisme si puissant et dont la longueur
cadre avec la place dont je dispose.
Vuillez recevoir, mon cher confrre, l'expression
de mes sentiments admiratifs.
Je parlerai de l' Intgralisme et du grand pote
que vous tes avec l'enthousiasme qui convient.
GUILLAUME ApOLLINAIRE.
7 juillet 1908.
( Tenu ce moment par divers engagements, crivit

Lacuzon au bas de la copie qu'il me fit de cette lettre,
je n'ai pu donner suite au dsir d'Apollinaire et lui ai
aussitt exprim tout l'ennui que j'en prouvais.
Tous les amis du Censeur n'taient pas de la qualit
de Lacuzon. Le directeur recevait le dimanche aprs-
midi, dans son cabinet de travail o crivains et femmes
de lettres s'empressaient lui faire leur cour pour se
concilier son indulgence, car il tait redout et son ironie
sarcastique allait loin, ses pointes ne s'arrtaient pas
l'piderme, elles pntraient dans la chairet faisaient crier.
Le familier le plus considrable de la rue des Belles-
Feuilles tait Jean de Bonnefon, et je le dis surtout au
sens que l'on devine: Jean de Bonnefon, il le proclamait,
pesait 142 kilogrammes. Sous le rapport du talent, j~
ne le mets pas si haut qu'on l'a fait: on l'a presque
gal Saint-Simon, qu'il considrait comme le premier
crivain franais, et Barbey d'Aurevilly, de qui je

consens qu'il ait eu quelque raison de se rclamer, mais il
tait loin au-dessous d'eux. Il usait d'un style ingal,
souvent prtentieux et de mauvais got. S'il y avait en
lui du Saint-Simon, il y avait aussi du Jean Lorrain.
On lui prtait de mauvaises murs. C'tait peut-tre
pure calomnie. Il vcut avec une jeune actrice qu'il
avait enleve sa famille. Il est vrai que, dans la rue
de Seine o j'ai t plusieurs annes son voisin, on ne
le voyait qu'en compagnie de jeunes gens. Aux Soires
de Paris, nous remes de lui une lettre qui nous faisait
compliment de notrerevue et le disait dsireux de nous
connatre. Il me reut dans un appartement .tnbreux,
plein d'un bric brac de sacristie, et m'offrit d'ouvrir
dans les Soires une rubrique d'hraldisme qui aurait
pay nos frais. Avec quel argent? Allait-on voir les
Soires employes dmontrer que Maurice Barrs
descendait de Juifs portugais ou que le prince Roland
Bonaparte n'avait pas droit au titre d'Altesse? Dans
le doute, il nous parut prudent de nous abstenir. Je le
revois passant sous mes fentres et se tranant pnible-
ment, pas pas, jusqu' la station de fiacres du quai
Malaquais. Le vhicule o il montait manquait chaque
fois de chavirer. Install sur les coussins, Bonnefon
devenait un autre homme : il planait, il rayonnait, il
tait splendide. Chacun de nous a une position o il faut
le voir pour prendre de lui la vue la plus flatteuse. Les
uns, c'est leur table de travail, d'autres au caf,
d'autres le matin, faisant des courses pied dans
Paris, d'autres en habit de soire, une premire, etc.
O Bonnefon tait le plu~ son avantage, c'tait en
fiacre dcouvert, avec son chapeau melon gris-perle, sa
large cravate amthyste et son vaste complet rayures.
La petite moustache de vieux beau qu'il retroussait
galamment sur une bouche en cerise ne l'empchait pas
de faire penser un vque de la cour de Louis XV

faisant sa tourne en carrosse parmi ses ouailles. Il
parlait souvent du Calvinet, commune du Cantal dont
il tait maire. Dans sa vie de vagabondage travers
l'Europe, le Calvinet tait son point fixe, son refuge,
le lieu de sa conscience ancestrale. Trs pointilleux quant
aux gnalogies, il s'tait fait imprimer des cartes de
visite ainsi libelles : MONSIEUR JEAN DE BONNEFON,
et cela voulait dire, la manire du sire de Coucy :
( Je ne suis ni duc, ni marquis, ni comte, ni baron, mais
ma noblesse est authentique et mon nom bien moi.
Ses nombreux domiciles, trois Paris et un Rome,
ajoutaient au mystre que ses dplacements continuels
et parfois simuls mettaient dans sa vie. Le jour qu'il
prtendit avoir interview le prsident Thodore
Roosevelt en Italie, il fut vu - et on le voyait de loin -
son balcon du boulevard Montmartre. Le journalisme
contemporain ne produit plus de types de cette sorte,
mais la remarque n'est pas faire seulement son propos;
elle s'impose ds qu'on voque les figures d'un temps OQ
l 'hmanit sociale ne se fabriquait pas encore en srie.
Un autre familier de la rue des Belles-Feuilles tait
Lopold-Lacour, qui fut bien le normalien le plus
amusant et le plus bohme du monde. Sa tte ronde
aux cheveux rares et en dsordre, ses yeux bien ouverts
et comme merveills,' des yeux de pote, qui vous
regardaient en face, m'inspiraient une vive sympathie.
Bien qu'elle figure dans Une longue vie, je reproduirai
ici l'histoire du baiser de Nevers. J'ai peur de la gter
en la rsumant, mais tant pis! A Nevers donc, Lopold-
Lacour, jeune professeur de rhtorique, avait t invit
un bal de la prfecture. Une figure de danse, la
mode de ce temps-l, voulait qu'aprs s'tre tourn le
dos danseurs et danseuses se fissent soudain vis--vis.
Lopold-Lacour connaissait cette danse pour l'avoir
LA TERRASSE DU LUXEMBOURG' 253
danse dans un pays o les partenaires s'embrassaient

avant de danser. Il ignorait qu' Nevers on ne s'em-
brassai t pas. A son geste, sa danseuse recula et lui
fit si bien perdre l'quilibre qu'il lui appliqua son
baiser juste entre les seins. Hurlements de la dame
qui, par surcrot de malchance, n'avait ni charme ni
jeunesse. Elle cria qu'on avait voulu la violer. Lopold-
Lacour quitta le salon, trs digne. Le lendemain, il
tait clbre dans tout Nevers o l'affaire fit tant de
bruit qu'elle fut l'objet d'un rapport Jules Ferry,
alors ministre de l'Instruction publique, et empcha
une interpellation de Clemenceau. Car la politique s'en
tait mle, naturellement. Lacour se tailla un succs
non moins vif avec l'incident du lyce de Nmes. Il
avait donn cette semaine-l un dix de conduite
tous ses lves, sauf l'un d'eux qui n'avait eu qu'un
neuf parce qu'il l'avait vu se pencher l'oreille d'un
camarade: (l Pour n'avoir qu'un neuf, ironisa aigrement
le proviseur, il faut que cet lve se soit bien mal
conduit. Stupfait, furieux, le jeune professeur inter-
pella l'lve d'une voix clatante :
- Levez-vous, monsieur, je vous donne dix!
- Comment! Comment! bgaya le proviseur. Mais
savez-vous...
- Je sais, monsieur, que vous venez d'essayer de
m'humilier devant mes lves. Or, ici, je suis chez moi!
Vous entendez 1 Chez moil Plus un mot! Allez-vous-
en 1
Et comme le proviseur,. bant d'tonnement et
convuls de colre, hsitait obir : Vous tes donc
sourd? Je vous dis de me foutre le camp 1 Le proviseur
s'en alla et l'affaire n'eut pas de suite, et Lopold-
Lacour quitta Nmes de lui-mme quelque temps aprs.
Il tait devenu, parmi les lves et les autres professeurs,
l'objet d'une popularit gnante. Ce dpart non autoris
aurait pu le faire rvoquer; on et dit que son indiscipline

mme l'avait rendu invulnrable. Pour le tirer d'affaire,
Charcot n'en dut pas moins certifier, en toute bonne
foi d'ailleurs, qu'il tait fou, cependant que, pour lui
obtenir un cong rgulier, le secrtaire particulier du
ministre saoulait trs proprement le directeur de
l'Enseignement secondaire.
Trouvera-t-on dans les papiers posthumes de Lacour
l'anecdote du duel de Lon Bloy? Dans le Gil Blas, ce
dernier avait publi un article virulent contre Edmond
Lepelletier, qui lui envoya ses tmoins. Il refusa de les
recevoir, et cette drobade produisit un trs fcheux
effet au Gil Blas, journal boulevardier o le duel tait
de rigueur. La direction chargea Lacour d'aller repr-
senter au pamphltaire le mauvais cas o. son refus le
mettait, avec toute la maison. Rendez-vous fut pris
dans un caf voisin du Lion de Belfort. L, devant
plusieurs apritifs, Lacour plaida la cause qu'il avait
accept de dfendre et qui tait la cause de Bloy lui-
mme, puisqu'il n'avait alors pour ressource que sa
collaboration au Gil Blas. S'il persistait dans son refus,
le journal lui serait ferm. Bloy, charg de famille, se
montrait cruellement embarrass. Un catholique ne se
bat pas en duel; d'autre part, le pain de sa femme et de
ses enfants mritait bien aussi quelque considration...
Laissez-moi rflchir un petit quart d'heure, dit-il
Lacour. Il sortit du caf et Lacour le vit tourner pendant
un moment autour de la place de l'allure d'un homme
en proie une perplexit profonde. Aprs quoi, Bloy
vint rejoindre Lacour et lui dit : J'ai rflchi. Tant
pis 1 Il arrivera ce qu'il arrivera. Je ne me battrai pas.
Et il tomba dans une noire misre. Comme quoi le
vrai courage ne consiste pas toujours savoir se servir
d'une arme blanche, ou feu.
A l'cole des Hautes tudes de la rue de la Sorbonne,
Lopold-Lacour faisait, pour rpondre L'Action

franaise et Jules Lematre, une srie de confrences
sur la Rvolution. Au sortir de l, nous allions boire des
bocks au Soufflet. Lacour passait, juste titre, pour
un des orateurs les plus loquents d'alors, et il mritait
bien cette rputation, car son habitude de la parole
tait telle qu'au cours d'une de ses confrences il lui
arriva la chose la plus extraordinaire qu'aient enre-
gistre les annales de l'art oratoire : de mme que
dorment en marchant, appuys aux bras de deux cama-
rades, les soldats reints par une manuvre de nuit,
de mme qu'ils perdent conscience tandis que leurs
jambes continuent de fonctionner, Lacour, extnu
.par les veilles que lui avait imposes la prparation de
ses confrences, s'endormit en parlant, et sa langue
continua d'aller. Subitement, il se rveilla et, se pen-
chant vers un de ses auditeurs du premier rang :
( Qu'est-ce que j'tais donc en train de dire? Voil
ce que j'appelle un orateur.
Maurice Leblanc et sa femme taient galement
assidus aux dimanches de la rue des Belles-Feuilles.
Adolescent, Maurice Leblanc avait connu Maupassant
tretat., o l'auteur de Fort comme la mort tait, de
compte demi avec Ren Maizeroy, propritaire de
la Guillelie, et c'est sous l'influence du romancier qu'il
avait crit ses premiers contes et ses premiers romans :
L'Enthousiasme et Une femme. Il tirait une gale fiert
d'avoir t mis au monde par les soins du docteur
Achille Flaubert, frre de l'crivain. Comme l'auteur de
Madame Bovary, il portait de longues moustaches et
un beau crne bien poli, mais il glissait dj sur la pente
o venait de le pousser Pierre Lafitte en lui demandant
d'crire, pour Je sais tout, une premire srie d'Arsne
Lupin. Ce labeur rmunrateur et abrutissant tait la
cause, disait-on, d'une maladie nerveuse dont il souffrait
et qui l'obligeait travailler sur son balcon de la rue

Crevaux, abrit par une vranda dont les verres jaunes
lui donnaient l'illusion du soleil. Il n'crivait qu'au
crayon, et allong. Il m'a laiss le souvenir d'un homme
fin et courtois, que le succs de ses contes policiers
gnait plutt et dont le talent et mrit un meilleur
emploi. Sa sur, Georgette Leblanc, l'accompagnait
quelquefois, aurole de la gloire de Maeterlinck. Son cabo-
tinage faisait ressortir la parfaite discrtion de son, frre.
Rue des Belles-Feuilles, je connus Camille Vergniol,
professeur, ami personnel de Marcel Prvost, qui s'amu-
sait crire pour Le Censeur des articles satiriques
d'ailleurs trs drles et trs mordants. Je connus
Gabriel Nigond, pote berrichon, remarquable par sa
paire de grosses moustaches et ses faons effmines.
Son pre tait directeur de la Compagnie d'Orlans.
Ses Contes de la Limousine venaient de paratre. Mieux
que son thtre, ils le prserveront de l'oubli en lui
assurant une place dans la littrature de sa province,
ct de Hugues Lepaire, dont la bonhomie dgage un
si bon parfum de campagne franaise. Sa prsidence de
la FdFation rgionaliste, ses nombreuses confrences
l'tranger et son assiduit au comit de la Socit
des Gens de lettres ont fait trop perdre de vue Lepaire
sa vocation de conteur berrichon et nivernais. Ce n'est
qu'un exemple entre mille du tort que la littrature
debout - nom que je donne tout ce qui, dans l'activit
de l'crivain, n'est pas la fonction d'crire - peut faire
la littrature assise. Nos pres n'ont pas connu cette
fureur d'aller et de venir, de se montrer, de parler, de
prsider. Quand ils n'crivaient pas, ils se reposaient
ou s'amusaient. Nous, en dehors de notre cabinet,
nous nous croyons tenus de jouer un rle social, de
~auver la civilisation, etc. Je ne trouve pas que le train
gnral des choses en soit meilleur.
Au Censeur, j'ai vu aussi Myriam Harry et son mari,

le sculpteur animalier Perrault. Ils arrivaient de Tunisie
et venaient de s'installer Neuilly. Perrault affectait
de ne regretter de l'Afrique que ses couchers de soleil
et l'excellence de son absinthe. Myriam Harry, qu'on
prnait l'gal d'un nouveau Pierre Loti, moins fmi-
nin, ne tarissait pas de confidences sur Jules Lematre
et Huysmans.
Rene Vivien ne venait pas souvent rue des Belles-
Feuilles, mais je me rappelle l'y avoir vue un dimanche,
et avoir t prsent elle par, Louise Faure-Favier.
Celle-ci dbutait peine dans le journalisme et la litt-
rature, elle ne songeait pas encore crire les charmants
romans qu'elle devait nous donner plus tard, Ces Choses'
qui seront vieilles et M adem.oiselle Loin-du-Ciel; elle
ne songeait pas se faire la propagandi~te de l'avia-'
tion et la fidle gardienne de Port-Royal-des-Champs.
Le dimanche que je vis Rene Vivien, rue des Belles-
Feuilles, Mme Aurel y donnait une confrence sur ce su-
jet: Comment les femmes deviennent crivains. La grande
pousse de la littrature fminine, commence avec
Mme Adam, Mme Alphonse Daudet, Daniel Lesueur,
Jeanne Marni, Gabrielle Rval et Judith Gautier, se
continuait avec la comtesse de Noailles, Colette, Grard
d'Houville, Lucie Delarue-Mardrus, .Myriam Harry et
Marcelle Tinayre. Celle-ci venait de faire scandale en
dclarant qu'elle ne porterait pas le ruban rouge elle
dcern par Briand, ministre de l'Instruction publique.
- Chevalier! Moi, chevalier! s'tait-elle cri.e. Non,
c'est trop drle! Voyez-vous la tte de Napolon
m'accueillant parmi ses vieux lgionnaires, paves
glorieuses des champs de bataille! Je sais bien que la
littrature peut ressembler de loin un champ de
bataille, et un crivain donner l'illusion d'un bon et
brave guerrier. La plume, dans bien des cas, est une
pe, fidle servante des ides d'honneur et de courage.

Mais quand mme, je gage que Napolon s'amuserait
de l'usage qu'on fait aujourd'hui de sa Lgion d'hon-
neur. Et puis, je vais vous dire, c'est trs ennuyeux
quand des artistes considrables, des hommes de gnie,
n'ont jamais rien obtenu et sont morts sans cette
distinction qu'ils avaient peut-tre rve... Vous savez.
avait. encore dit Mme Tinayre, je ne porterai pas ma
dcoration. Je ne tiens pas du tout tre remarque
par l'picier ou le restaurateur du coin, je ne veux pas
entendre sur mon passage ces mots : Tiens, en voil
encore une qui a d tre cantinire ou sage-femme.
Et puis, a me gne un peu, je vous l'assure franchement,
d'tre ch.evalier de la Lgion d'honneur, alors que mon
mari, qui cependant est un artiste de valeur,' a encore
sa bOutonnire vierge de tout insigne.
Dans une lettre ouverte Adrien Hbrard, directeur
du Temps, Mme Tinayre avait aggrav son cas.
- Madame, me disait ,hier ma couturire, si mue
qu'elle m'enfonait des pingles dans le dos, madame,
je vous en prie, portez le ruban rouge 1 a fera si bien
sur votre tailleur noir 1 Cette profonde pense, que je
mdite encore, ne me dcide pas arborer, mme sur
mon tailleur noir, cette 'toile des braves 1
Quel hourvari .dans toute la presse! Faguet, Franc-
Nohain, Lon Daudet, Latzarus, Emmanuel Arne, Guy
de Cassagnac, Maxime Vuillaume, Clment Vautel, Lon
Bailby, Harduin, Victor Snell, bien d'autres encore,
y taient alls de leur article. Qu~est-ce que Le Censeur
avait donc contre l'auteur' de La Maison . du pch?
Ma foi, rien, si je ne m'abuse. C'est aux femmes de
lettres prises en gnral qu'il en avait. Toujours est-il
que l'occasion lui parut bonne et qu'il consacra un
numro spcial l'affaire Tinayre, laquelle s'tait vue,
en fin de compte, et malgr ses explications et ses
excuses, rayer de la promotion par le Conseil de l'Ordre.
Depuis, on a dcor tant de femmes de lettres - et
d'hommes - qu'il est devenu difficile de comprendre
la fois la raction de Mme Tinayre et celle de l'opi-
nion en ce dbut de janvier 1908. Une femme de
lettres, et surtout une femme de lettres dcore,
c'tait encore un phnomne...
Rene Vivien tait mince et blonde, d'un blond cendr,
avec des traits courts et ronds, mais dlicats, et une
carnation aussi teinte que l'or de ses cheveux. Elle
faisait penser - ses admirteurs me pardonneront -
une lgante et silencieuse camriste, ou une de ces
hrones sentimentales qui boivent tant de tasses de
th dans les romans d'outre-Manche. Une aurole
baudelairienne l'entourait en dpit de son honnte
chignon de grande demoiselle trop bien leve. Tout de
suite son nom me rappela ces volumes de vers de chez
Lemerre, couvertures mauves, vertes ou gris bIen,
illustres par Lvy-Dhurmer; o des Jocondes nordiques
souriaient nigmatiquement parmi des fleurs dfail-
lantes. Je la connaissais de rputation. J'appris qu'elle
vivait au milieu des violettes, avenue du Bois, dans un
rez-de-chausse agrment d'un petit jardin japonais,
o les hommes taient peine tolrs et que pourtant
elle avait deux professeurs de grec, Charles Brun tet
Eugne Ledrain, connu par ses confrences de l'Odon,
que c'est chez elle que Colette. Willy avait dans pour
la premire fois la danse du Sphinx qui devait faire
scandale au Moulin-Rouge, qu'elle s'tait fait construire
Mitylne une villa de style grec pour se donner
l'illusion de revivre l'existence de son illustre devancire,
et il faut bien dire que tout cela sentait furieusement le
snobisme et l'excentricit cosmopolites. Nathalie Clifford-
Barney l'appelait mon vieux Paul. Elle mourut
trente-deux ans d'une maladie de la moelle, ou de
quelque affection de ce genre. On la poussait dans une

petite voiture le long des beaux immeubles du quartier de
l'toile. Elle avait eu un plus brillant quipage: cocher
et valet de pied en livre violet~e, culottes blanches,
bottes revers lilas; coup capitonn de satin mauve...
La confrence d'Aurel parut en brochure aux ditions
du Censeur, et je fus ainsi appel approcher le futur
auteur de Pour en finir avec l'amant, qui, patronn
dans la vie parisienn~ par Jean de Bonnefon, n'avait
encore publi que les Jeux de la Flamme et Sans-'
halte. Je les avais feuillets sous l'Odon. Le texte
de la confrence sur les femmes-crivains accusait un
peu moins de manirisme. Aurlie de Fancamberge,
ou de Falkenberg, et son mari, Alfred Mortier, habi-
taient, rue de Berry, un bel h~tel particulier meubl
l'ancienne. Aprs qu'on m'eut fait attendre un peu, je
fus introduit auprs de la dame de cans. C'tait le
matin. Elle me reut en nglig. Elle tait belle nan-
moins, avec son teint de lait, ses cheveux fauves et
son hiratisme de princesse orientale. Son charme ne
me fut gt que par l'affectation qu'elle mit ne pas
savoir corriger ses preuves, ni mme tenir une plume.
L'aspect de ses lettres, vritables grimoires o les
lignes vont dans tous les sens et o les mots se che-
vauchent travers les ratures et les pts, donne
croire qu'elle n'a pas en calligraphie fait beaucoup de
progrs depuis 1907. Bien qu'elle apparaisse gnrale-
ment comme la femme de lettres idale, le bas bleu
lev au sublime, on s'explique, en contemplant ses
extraordinaires pattes de mouches, qu'elle ait pu ~ire
qu'elle avait la haine d'crire et qu'elle et prfr la
danse l'criture. Elle a d',ailleurs de l'esprit et du
talent avec des lueurs brusques et imprvues. Dommage
qu'elle ait organis dans son salon ces runions dont le
ridicule devait fatalement rejaillir sur elle.
Par quelle ramification Le Censeur avait-il des amis

dans le groupe des jeunes crivains d'Aix-en-Provence ?
Je ne me souviens pas d'avoir vu Joachim Gasquet rue
des Belles-Feuilles, mais c'est qu'il n'habitait pas Paris.
En revanche, j'y ai vu souvent Lucien Rolmer, l'auteur
des Chants perdus. Il devint mme un ami pour moi :
C'tait, dit Jaloux, un tout petit homme alerte, rapide
dans ses mouvements et mme brusque, avec un front
magnifique, un front presque gnial, un profil net et
bien dessin, une bouche sans lvres et un pinceau de
barbe allongeant l'ovale des joues. Ses yeux taient
ardents, sombres, pleins d'clat. Son dbit rapide,
tantt saccad, tantt s'talant en de larges priodes
emphatiques. Il terminait gnralement ses phrases
par un clat de rire sonore qui avait quelque chose
parfois de cruel et qui dcouvrait des dents blanches et
pointues. Il vivait dans un tat de frnsie peu prs
perptueL.. C'est bien cela. Imptueux, exalt, Rolmer
incarnait le type accompli du pote mridional; je
dirais qu'il en tait la caricature' si ce mot n'avait un
sens pjoratif qu'on ne pouvait songer lui appliquer.
Rolmer avait adopt une esthtique laquelle il rame-
nait tout : celle de la Grce. Il l'opposait au Sublime,
au Comique, au Beau. Pourquoi pas? Hlas 1 la Grce
ne le faisait pas vivre. Il devait pour un journal courir
quotidiennement les commissariats. En 1916, Douau
mont, il eut une mort digne de lui: un officier allemand
le sommait de se rendre, il refusa et fut tu, debout,
d'un coup de revolver dans la tte, et son cadavre resta.
le crne clat, accot ceux de ses camarades.
C'est probablement lui qui avait amen rue des
Belles-Feuilles son ami Edmond Jaloux, que je revois,
une assiette de petits fours la main, silencieux et
engonc dans un haut faux col, sa petite moustache
releve la mode du temps. Il venait de recevoir le
prix Vie Heureuse et humait avec une satisfaction un

peu ddaigneuse l'odeur toute frache de la gloire.
Le Censeur s'imprimait chez de' Malherbe~ passage
des Favorites, au bout de la rue de Vaugirard. Autour
du hall des machines, une galerie contenait les ateliers
de composition (on composait encore la main). Un
jour par semaine, le mercredi, assis dans un petit
bureau vitr, ct de Maurice Prax qui mettait en
page La Vie parisienne, je mettais en page Le Censeur.
Charles Saglio, que je retrouvai plus tard rdacteur en
,chef de L'uvre, venait de temps en temps' donner
un coup d'il ce que faisait Prax.
Un jour, qui devait tre un lundi, comme j'apportais
passage des Favorites la copie composer pour le
mercredi, le prote me dit: M. de Malherbe m'a interdit
de donner le numro 'composer avant que vous l'ayez
vu. Il vous attend. J'allai voir M. de Malherbe. Il
m'expliqua que, ayant appris que le directeur du Censeur
avait demand des devis d'autres imprimeurs, il
cesserait de nous imprimer tant que nous ,n'aurions pas
sign avec lui un contrat en bonne et due forme. Que
faire? C'tait l't. Ernest-Charles tait en vacances.
Lui tlphoner? On ne tlphonait pas cette bien-
heureuse poque. J'enfourchai ma bicyclette - c'tait
autant d'conomis sur mes cent francs mensuels -
et portai la copie Poissy, o Eugne Rey m'avait
indiqu l'imprimerie Lejay fils et Lemoro. Le numro
parut sans une heure de retard, mais au prix de quel
coup de collier? Il faut avoir t secrtaire de rdaction
pour l'imaginer.
Ds lors, bicyclette quand le temps le permettait,
avec un repas froid, des preuves et de la copie accrochs'
mon guidon, je fis ,chaque semaine le voyage de
Poissy. Ah ! je les ai grimps, la monte de Suresnes, le
raidillon de Rueil et la cte du Pecq!
L'administration du Censeur fut d'abord assure par

la librairie des Beaux-Arts, rue La Fayette, dont le
propritaire tait douard Lvy, diteur de la belle
revue Art et Dcoration. De noir vtu, la moustache
triste, douard Lvy engendrait la mlancolie. Il fut,
au bout de quelques mois, remplac par P.-V. Stock,
le libraire~diteur de la place du Thtre-Franais,
drle d'homme qui se ruinait au baccara quand il ne
descendait pas les rivires en canot ptrole.
C'est en 1907 et 1908 que je passai mes premires
vacances Barbizon, villgiature d'artistes que le
dveloppement de l'automobile n'allait pas tarder
transformer, mais o les gens de thtre venaient encore,
si les jeunes peintres l'avaient dserte p>ur la Bre-
tagne. Sous une grande tente rayures, le jardin des
Charmettes tait plein de dneurs, et les habits rouges
des tziganes y mettaient une note rastaquoure (mot qui
ne s'emploie plus, tellement ce qu'il dsigne est devenu
banal), assez imprvue dans ce petit village forestier.
Le soir, aprs le dner, Octave Uzanne venait de sa
petite maison s'asseoir notre table. Cette figure de
vieil homme de lettres plaid cossais et monocle,
qui dbordait d'anecdotes, excitait ma curiosit et me
remplissait de respect... Mais j'aurai reparler de Bar-
bizon. Comme il arrive de certaines femmes dont, au
premier coup d'il, on est averti du rle qu'elles
joueront dans notre vie, Barbizon m'avait tellement
plu au premier abord que je m'tais dit : ( C'est l
que je voudrais vivre, travailler, m'isoler, me promener
avec de bons amis, loin de la vaine agitation de Paris.
Eh bien 1je l'ai ralis, ce rve, et je ne serais pas content
de la part qui m'a' t dvolue ici-bas?
Je quittai Le Censeur en fvrier 1908. II tait temps de
gagner ma vie. Eugne Rey avait transform son Echo
bibliographique en une petite reyue littraire dont je
264 LA TERRASSE
, DU LUXEMBOURG
fus d'abord l'unique rdacteur. J'y rendais compte

des nouveauts, et en toute libert, on peut me croire,
car je ne connaissais peu prs personne. Ce n'taient
pas les relations que je m'tais faites au Censeur qui
pouvaient me gner. Je ne recevais aucun service de
presse. Les livres dont je voulais parler, je les prenais
dans la librairie.
Parmi les clients de celui-ci, il en tait un qui s'appe-
lait Albert Dubrujeaud. Cet ancien chroniqueur de
L'cho de Paris d'avant l'affaire Dreyfus chroniquait
encore toutes les semaines au Gaulois, mais il vieillissait,
sa plume s',alourdissait, il aurait eu besoin d'un secr-
taire... Il me fit proposer par Rey de faire ses chro-
niques, dont il partagerait le prix - cent francs -
avec moi. C'tait deux cents francs _par mois d'assurs.
Dubrujeaud avait en outre, sur le chantier, un roman,
Trop aime, accept d'avance par Arthur Meyer et
dont il ne ven~it pas non plus bout. Si je voulais bien
m'en charger aussi... D'o il rsulta qu'ayant tir
poliment mon chapeau au Censeur, o je fus remplac
par l mlancolique pote Joseph-mile Poirier, je
passai le mois d'aot 1908 chez Albert Dubrujeaud ou,
si l'on prfre, chez sa vieille amie, la chanteuse d'op-'
rette Arine Judic, dans leur pro'prit des Nids, prs
d'Avallon, au bord du Cousin. Cette ancienne ferme
avait t transforme par Judic en une vaste maison
bourgeoise dont le salon occupait le btiment de
l'ancienne grange. Quinze lampes lectriques faisaient
de cette pice, ,o surabondaient les portraits, les
bibelots, les vestiges d'une vie brillante et d'une carrire
triomphale, quelque chose qui tenait encore de la scne.
Le soir, pour Dubrujeaud, pour Rosensteel, son accom-
pagnateur qui occupait dans le parc un pavillon isol,
pour moi, Judic chantait ses couplets les plus, clbres.
Elle grisonnait peine et avait conserv toute la fra-
cheur et tout le charme de sa voix. A mon intention,

elle et Dubrujeaud voquaient leurs souvenirs de
voyage, et c'taient de merveilleuses images o s'age-
nouillaient des grands-ducs namours et o des grands
seigneurs dlirants talaient leurs pelisses sur le trottoir,
devant la porte du thtre, pour pargner aux pieds de
la divette le contact de la boue et de la neige.
Dubrujeaud, bourgeois franais l'ancienne mode,
courtois, galant, avec une moustache blanche d'officier
et le monocle de rigueur dans les salles de rdaction de
sa jeunesse, avait t fou de Judic. On disait qu'il s'tait
ruin pour elle. A prsent, leur train tait bien rduit,
mais je trouvais 'ce genre de vie dlicieux. Presque tous
les matins le cocher attelait le break, et Dubrujeaud,
que j'accompagnais, montait Avallon faire les pro-
visions. Il me tmoignait beaucoup de bont. Il aurait
voulu me transmettre son exprience du mtier.
( Faites des dossiers, me disait-il, croyez-moi, faites des
dossiers, ils seront le pain de vos vieux jours!
Des dossiers, il en avait quelques-uns, mais, pour
nos chroniques du Gaulois, j'avais rarenlent les uti-
liser. Dubrujeaud trouvait d'ailleurs que j'avais la
plume trop dure. Il adoucissait, il dulcorait... Ce
n'avait pas toujours t son genre. A l'poque o il
avait t un des sept chroniqueurs de L'cho de Paris,
avec son jour rgulier chaque semaine, on le redoutait,
me disait-il, tant pour la frocit de ses traits d'esprit
que pour sa force l'pe. Quand Mirbeau avait pous
Alice Regnault, il lui avait consacr une chronique
vengeresse, la suite de laquelle il s'tait attendu
recevoir ses tmoins, mais Mirbeau n'avait pas boug...
. Heureux temps o un journaliste publiait un article
de tte pour protester contre le mariage d'un confrre!
Et 04 cet article, ajouterai-je, lui tait pay - c'est le
chiffre que me donna Dubrujeaud - cinq cents francs or f
Ces murs nous sont devenues totalement inintelligibles.

Avant 1900, Paris, le boulevard, c'tait encore une
sorte de petite province o l'on pouvait s'imposer
force de talent et d'esprit et o la signature d'un cri-
vain faisait parfois le succs d'un journal. Le thtre,
le journal, la littrature, .le public n'avait pas d'autres
distractions, si l'on met part l'amour et la noce. Une
fois consacr, le talent tait cent fois mieux pay qu'
prsent; il est vrai que c'tait le diable pour le faire
reconnatre. De nos jours, avec un peu de talent, on se
tire tout de suite d'affaire, les dbouchs se sont multi-
plis, il y a place pour tout le monde. La bohme a
disparu. Le tapeur, qui pullulait sur le Boulevard et au
Quartier Latin, est devenu un oiseau rare, mais quel
confrre mne la vie de plaisir, comme du temps de
Bel-Ami? Lequel d'entre nous justifie l'image lgen-
daire du journaliste, une bouteille de champagne dans
chaque ,main, une femme sur chaque genou - et
crivant avec ses pieds? Des employs, des fonction-
naires, voil ce que nous sommes devenus. Nous avons
un statut, un syndicat, des indemnits prvues en cas
de congdiement, comme les gens de maison... Est-ce
mieux ainsi? Est-ce pis? Le journalisme s'est avili
dans l'esprit du lecteur, il a perdu tout prestige, et
pourtant la moralit de la profession s'est sensiblement
releve, les murs n'y ont jamais t plus rgulires.
Je ne parle pas de l'administration des journaux, sur
laquelle je n'ai jamais eu que 'des lueurs fugitives et
incertaines, je parle de leur rdaction. Faut-il regretter
le temps o, dans un Paris sans cinma, sans radio, sans
autos et sans sport, les gens de presse et de thtre
occupaient toute l'attention? D'une poque l'autre,
les mmes aspects sociaux cessent d'tre superposables.
Le prix de la vie lui-mme ne fournit aucun lment
valable de comparaison. Un bock cotait huit sous
en 1913 ; au cours actuel du franc - si tant est que le

franc ait encore un cours - ce serait trs cher. Au mme
cours, combien d'entre nous pourraient s'offrir le loyer
qu'ils avaient avant 1914? Mais nous portons des
chemises de soie, nous avons notre voiture, le tlphone,
le' chauffage centraL.. Dcidment, toute comparaison
est i~possible.
Anne Judie avait un fils, Ren Millaud, qui vint la
voir pendant mon sjour aux Nids et qui est rest pour
moi un bon ami. Ce Parisien accompli unit la gen-
tillesse du c~ractre, l'esprit, l'amour des lettres et
des livres, une information tendue concernant le
monde, la ville et le Parlement, dont il a t longtemps
admirablement plac pour observer les gens et les
murs. La vie parlementaire de la troisime Rpublique
n'a' pas eu encore son Saint-Simon, son Dangeau-. On
voudrait pouvoir compter sur Millaud pour combler
cette lacune.
Aux Nids venaient aussi Jules Renard et sa femme,
qui n'habitaient pas loin d'Avallon, Chitry-les-Mines.
Dubrujeaud et Judie aimaient beaucoup Jules Renard.
Par malheur, le mois d'avril que je passai chez eux fut
extraordinairement pluvieux. Jules Renard, qu'on atten-
dait de jour en jour, remit de jour en jour sa visite, et je
partis sans l'avoir vu. Je ne le connus que quelque temps
aprs, l'occasion de son lection l'Acadmie Goncourt.
Cependant Trop aime n'avanait pas; le bon Dubru-
jeaud ne tarda pas comprendre que, comme lui, je
manquais de dispositions pour le roman populaire.
Je ne prvoyais pas qu'un jour j'prouverais tant de
plaisir m'essayer dans un genre o ,je demeure
convaincu qu'il est possible de faire preuve d'autant
de talent que dans n'importe quel autre. Je rentrai
Paris et je ne sais plus comment finit ma collaboration
avec Dubrujeaud, mais je gardai son amiti et celle
d'Anne Judic, avec qui je ne cessai de correspondre.

Les inondations de janvier 1910 ravagrent les Nids,
il y eut deux mtres d'eau dans le grand salon aux
quinze lampes. Ce fut pour la charmante femme un
coup fatal. Elle morte, Dubrujeaud ne voulut plus voir
personne. Rompant toutes relations, il alla finir ses
jours Bourg-Saint-~ndol, sur le Rhne, au pied des
Cvennes, laissant tous ceux qui l'ont connu le sou-
venir d'un honnte homme dont les murs du thtre et
du boulevard n'avaient altr aucun degr la droiture.
Ma mre avait quitt la rue de Svres pour la rue
Mayet, la rue Mayet pour la rue La Romiguire, derrire
le Panthon, la rue La Romiguire pour la rue Racine,
o nous fmes les locataires d'Ernest Flammarion,
mon futur diteur. Qu'allais-je devenir? J'tais sans
gagne-pain et je ne voulais plus entendre parler d'un
emploi quelconque ailleurs que dans la littrature ou :
ses environs. Max Leclerc, gendre et successeur d'Armand
Colin, cherchait un secrtaire. Je lui fus recommand
par Eugne Rey. Je l'allai voir dans son bureau de la
rue de Mzires, et l'on m'et bien surpris en m'annon-
ant que, pour cette austre maison, j'crirais un jour
un livre. Max Leclerc tait un personnage d'une froideur
et d'une rserve toutes diplomatiques. Il ne me cacha
pas que, pour son secrtariat, il avait un autre candidat
et qu'il avait besoin de rflchir avant de se dcider.
Ses rflexions ne me furent pas favorables. Il choisit
mon concurrent, qui tait Georges Valois.
- Eh bien 1 me dit Eugne Rey, faites un roman,
je vous l'diterai et, puisque Lucien Descaves s'est
intress Bnonz, peut-tre s'intressera-t-il aussi
votre second livre. Il faut courir votre chance.
Le prix Goncourt tait dans toute sa fracheur. De
l'avoir ne vous assurait pas les gros tirages que nous
avons vus aprs 1918, mais les 5 000 francs d'alors
correspondaient 100 000 francs de maintenant, et cette

rcompense vous classait. Aujourd'hui, c'est diffrent.
Le prix Goncourt vous apporte d'un seul coup le gros
tirage et des collaborations flatteuses, mais ce n'est
qu'un feu de paille. Le prix Goncourt ne vous classe
plus. La liste de ses laurats s'est trop allonge; d'une
anne l'autre, on oublie leurs noms.
Je me mis donc crire une suite Bnoni. Chez Rey,
je fus prsent Lucien Descaves dont mes chroniques
de l'cho du Boulevard avaient retenu l'attention,
mais qui ne m'abreuva pas d'encouragements; ce n'est
pas son genre. Barabbas le vilain homme, un de ses
meilleurs livres, tait en train, et les retards apports
par Steinlen en achever les dessins ne le mettaient pas
de bonne humeur. Par la diplomatie d'Eugne Rey,
une rconciliation se fit entre l'auteur et l'illustrateur
dans un restaurant de cochers, comme on disait
alors. On dirait aujourd'hui un bistrot .
L'abord de Descaves tait bien celui de l'homme qui,
interrog par les Annales sur ce qu'tait le rve de sa
vie, rpondit: Qu'on me f... la paix 1 Plus tard, je le
compris mieux et me pris pour lui d'un attachement qui
ne mourra qu'avec moi, mais, en 1908, dans la librairie
d'Eugne Rey, nos relations n'allrent pas loin.. Il me
faisait trop peur.
A vingt-sept ans, ma sur Marguerite s'en allait du
cur. Ma mre dcida de passer les vacances Barbizon,
dont je lui avais parl comme d'un petit paradis. Nous
y lo~mes une villa, et, dans l'embrasure d'une fentre,
j'installai une table et de quoi crire. Je voulais en finir
le plus tt possible avec mon second roman, La Drive.
La pauvre Marguerite ne profita gur~ du bon air de
la fort. Appuye au bras de ma mre, elle eut peine
la force de s'y traner une fois ou deux. Elle demeurait
allonge toute la journe dans sa chambre, et moi,
pendant ce temps, j'crivais, j'crivais, surpris de ma

facilit. tais-je bien le mme homme qui n'avait pu
rdiger Bnoni qU' raison d'une phrase par jour?
A la fin du mois d'aot, j'tais bien occup mon
roman quand, par la fentre ouverte, je vis deux gen-
darmes cheval s'arrter devant la villa, l'examiner
depuis la grille d'entre jusqu'au fate du toit, puis se
dcider mettre pied terre et tirer la sonnette. Je
me penchai, je me fis voir.
- M.. Billy Andr-Jules-Barthlemy, c'est bien ici?
demanda l'un d'eux d'une voix forte.
- C'est moi, rpondis-je, surpris.
- Eh bien 1 vous vous tes mis dans un joli cas 1
Ils poussrent la grille et ils entrrent.
XIII
BOULEVARD DES ITALIENS
Voici ce qui me valait la visite des deux personnages

auxquels Gustave Nadaud doit l'immortalit : pour
percer le boulevard Raspail entre la rue de Svres et la
rue de Rennes, on avait dmoli not.re ancien logis de la
rue de Svreset, comme j'avais nglig d'indiquer mon
nouveau domicile au bureau de recrutement, la convo-
cation que celui-ci m'avait adresse pour une priode
de vingt-huit jours n'avait pu me toucher. Non seule-
ment il n'y avait plus, rue de Svres, de concierge pour
me faire suivre mon courrier, mais il n'y avait plus de
loge, il n'y avait plus d'immeuble, il n'y avait plus
rien. Le couvent de Saint-Thomas de Villeneuve avait
disparu, ainsi que l'Abbaye-au-Bois et tout ce coin de
Paris charmant et vieillot dont il ne reste que quelques
maisons, entre autres le Il de la rue de Svres o furent
l'atelier de reliure de Huysmans et, plus tard, les
bureaux de mon diteur Crs. L'appel du recrutement
ne m'avait donc pas touch, j'avais t port dserteur,
insoumis ou quelque chose d'approchant, et la mar-
chausse s'tait mise ma recherche. Lorsqu'elle me
dcouvrit Barbizon, la priode d'instruction pour
laquelle j'tais convoqu tait commence depuis deux
jours. Dpchez-vous, me dirent les gendarmes, et
tchez de trouver une bonne raison pour expliquer
votre retard au colonel. Sinon, vous n'y couperez pas
de quinze jours de tle.
Je refermai le manuscrit de mon roman, sautai dans
le tramway de Melun et, vers minuit, db arquai

Domfront. Domfront ville de malheur, arriv midi,
pendu une heure. Je ne m'attendais pas tre
pendu, mais les quinze jours de prison dont m'avaient
menac les gendarmes n'taient que trop probables.
Ds le lendemain matin, je demandai parler au colonel
et lui dis trs vridiquement ce qui s'tait pass.
tait-ce ma faute, moi, si, sans me prvenir, on
avait dmoli le 29 de la rue de Svres? Je suais la can-
deur et la sincrit par tous les pores. Le colonel y fut
sensible. Une autre fois, me dit-il, tenez-vous un peu
mieux au courant des dmolitions de Paris, et il me
congdia sans me punir... En somme, je n'ai jamais eu
particulirement me plaindre de . l'autorit militaire.
Dans l'ensemble, elle s'est toujours montre mon gard
douce et bienveillante. Pourquoi ai-je toujours t
moralement si malheureux sous les drapeallX? Je
serais tent de croire que c'est cause de la promiscuit,
si je craignais le coudoiement populaire, mais au con-
traire je le recherche volontiers 1 J'aime de causer avec
les ouvriers ou les paysans dans les bars et les estaminets
de campagne. Personne n'est moins bourgeois que
moi cet gard. C'est, je crois, la discipline militaire
qui m'est odieuse. Le caractre sommaire, mystrieux,
inexpliqu, capricieux et contradictoire des ordres et
dES contre-ordres me choque, me hrisse, offense en
moi un dplorable besoin de comprendre, et je ne dois
pas oublier non plus la zqne de rebut o, l'intrieur
d'un systme de vie presque exclusivement fond sur
la libert de jeu des forces physiques, me rejetait,
humili, ma mauvaise vue.
Quand je revins Paris, au bout d'un mois, mon
premier soin fut de terminer mon roman, que j'intitulais
La~ Drive et qui tait la suite de Bnoni. M'aidant de
.quelques souvenirs gards de la rue .... et de rf-
rences plus personnelles, j'y montrais une pauvre veuve

provinciale, la mre de Bnoni, venant Paris, y ache-
tant. un fonds de teinturerie dans le quartier de l'cole
Militaire, puis rejete par la capitale et reprise par la
province... Histoire grise, d'un naturalisme modr...
Eugne Rey la lut et sans doute n'en fut-il pas en-
chant, car, aprs m'avoir promis de l'diter - il tait
tellement sr, avant de l'avoir lue, qu'elle aurait le
prix Goncourt 1 - que, grce la bonne entremise de
Jeanne Landre, il la fit prendre en dpt par Louis-
Michaud, l'diteur du boulevard Saint-Germain. En
dpt, dis-je, car il avait t entendu avec Lejay fils
et Lemoro, les imprimeurs de Poissy, que ceux-ci
imprimeraient mon livre sans que, pour le moment, il
en cott un sol mon diteur ou moi; ce crdit tait
bien le moins qu'ils me devaient, disaient-ils, pour
l'affaire que je leur avais apporte avec Le Censeur. En
mme temps, ils me demandrent de leur signer pour
700 fran~~ de billets dont, naturellement, ils feraient les
fonds l'chance, et, en effet, ils firent les fonds de
ces billets pendant quelques mois. Puis, un beau jour,
les fonds firent dfaut, il y eut prott et je dus payer.
Bnoni, mon premier roman, m'avait cot 400 francs.
La Drive m'en cota presque le double.
Ancien marchal des logis de 'chasseurs d'Afrique,
Louis-Michaud aurait pu, comme diteur, montrer
moins de flair qu'il n'en fit voir. La vogue des bio-
graphies et celle des anthologies, il parat les avoir
pressenties. La Vie anecdotique el pittoresque des grands
crivains, collection que dirigrent chez lui Jules
Be~taut et Alphonse Sch, prfigura non sans mrite
les innombrables romanages d'aprs 1918. Et que de
recueils de morceaux choisis, en vers et en prose, sont sortis
de la mme maison, signs d'Adolphe Van Bever ou de
Charles Simond 1 Il dita Jeanne Landre, Charles
274 LA TERRASE DU LUXEMBOURG
Derennes, Maurice Renard, Albert Boissire, Georges

Beaume, Gaston Derys, Camille Lemonnier, Jean
Ajalbert, Jean de Bonnefon, Georges d'Esparbs,
Jehan-Rictus, J.-H. Rosny et beaucoup d'autres.
Comme Bnoni, La Dlrive - qu'on a rdit en 1920
sous un autre titre : La Dame de l'Arc-en-Ciel - tait
l'tude d'un caractre de femme dans un milieu social
dtermin. J'ai toujours t attir par la peinture de
murs. Je retrouve dans ce got mon admiration pour
Balzac, pour Flaubert" pour Daumier. Malgr que j'en
aie, si j'essaie de me reprsenter l'ensemble de la litt-
rature franaise, c'est sous la forme de groupes sociaux
au'elle m'apparat : salons, cafs, revues, - journaux"
avec leur figuration, leurs types, leur atmosphre.
D'o ma tendance fcheuse, j'en conviens, m'int-
rEsser -plus aux crivains qu' leurs uvres. Ils sont
pour moi comme les personnages de ce vaste roman qui
est l'aventure des lettres franaises travers les ges.
La Drive eut peu de succs. Elle n'en mritait sans
doute pas davantage.
Cependant, je prenais pied dans la librairie d'Eugne
Rey, o, de mois en mois, mes chroniques de l'cho
littrazre attiraient un public toujours plus fidle et
plus attentif. Dieu sait que la critique m'avait peu
intrf ss jusqu'alors 1 Un critique, c'tait pour moi
Lematre, Faguet, Brunetire, Doumic, Gaston Des-
champs ou Ernest-Charles. Je les admirais pour la
plupar~. Je restais fidle en particulier Lematre et
Faguet. Mais quoi? Je ne me sentais rien de commun
avec ces universitaires tout bards de science et de
diplmes. Or, voil. que, par l'effet de je ne savais quel
hasard, je me trouvais engag dans la mme voie
qu'eux 1 Voil que j'tais appel juger mes contem-
porains, dcrter que tel livre tait bon, que tel autre
tait mauvais, que celui-ci pchait par tel ou tel ct,
que celui-l tait bien crit, que ce jeune auteur donnait

des promesses, que cet crivain chevronn faisait voir
des signes de lassitude, etc. 1 Et l'on approuvait mes
jugements 1 Et l'on venait s'enqurir de moi auprs de
Rey. On voulait savoir qui j'tais, o Rey m'avait
dnich, quel ge j'avais et si mon nom n'tait pas le
pseudonyme de quelqu'un de connu qui se cachait
pour pouvoir parler plus librement de ses confrres.
Quelquefois, ces interrogations avaient lieu en ma
prsence, d~ux pas de moi qui feuilletais des livres et
que Rey se gardait bien de dnoncer. Il prenait plaisir
laisser planer sur mon identit un mystre qui,
d'ailleurs, ne dura pas. Je passais presque tous les jours
la librairie. Ses habitus ne tardrent pas me con-
natre.
On tait l au c.ur des boulevards, deux pas du
Journal, du Figaro, du Gaulois, de la Taverne Pousset,
du Caf Riche, du Cardinal et du Caf de Sude. Dans
le mme immeuble, au nO 8, tait le bureau d'omnibus,
troit, mal clair, malodorant, o l'on se bousculait
et clapotait dans l'eau quand il pleuvait. Les lourdes
voitures de Madeleine-Bastille, de Batignolles-Clichy-
Odon et de Place Pigalle-Halle aux Vins s'arrtaient
devant ce local minuscule o des millions de Parisiens
ont pntr, depuis les plus humbles jusqu'aux plus
illustres, imprgnant de leurs manations ses murs
crasseux. Les prostitues l'utilisaient volontiers comme
centre de leurs alles et venues et, sous couleur d'y
attendre l'omnibus, y raccolaient le client. Les progrs
de la discipline sociale ont rendu presque inconcevable
l'extraordinaire libert de murs qui rgnait alors et
l'atmosphre de galanterie qui, partir de cinq heures
du soir jusqu' une heure avance de la nuit, rgnait
sur le boulevard. Les hommes de la prcdente gnra-
tion se lamentaient dj, bien entendu, sur la dcadence
des lgances boulevardires; on tait loin du boulevard

de Louis-Philippe, de ses contre-alles, de ses chaises
de paille et de ses dandys tilbury. Tortoni tait dj
remplac par un magasin de chaussures, mais le sport
n'avait pas encore mis sa marque sur la tenue et l'allure.
des jeunes gens; le cinma et sa publicit grossire
n'avaient pas encore transform les thtres en baraques
foraines; l'automobile n'avait pas apport jusqu'au
centre de la ville sa trpidation, ses bruits, ses odeurs
d'usine. C'tait l'agonie du boulevard, comme c'tait
celle d'une poque, mais une agonie singulirement
fivreuse et amusante observer. La standardisation
n'avait pas encore fait son uvre. La foule tait com-
pose d'une humanit infiniment diverse et pittoresque.
Et puis, entre cinq et sept - c'tait aussi l'heure de
l'adultre et de l'absinthe - on avait le temps de
flner.
La flnerie amenait beaucoup de monde la librairie
Rey. Les nouveauts littraires y taient exposes par
piles, et l'honneur tait grand pour un livre d'y obtenir
ce qu'on appelait la chaise, c'est--dire, le plus prs
possible de la porte, une pile sur le haut de laquelle le
dernier volume tait dress, formant dossier. L'talage
se prolongeait dans une des galeries du passage de
l'Opra, dite de l'Horloge, o, sur une longueur de
vingt-cinq mtres, les collections populaires et les
classiques retenaient autant de passants que les nou-
veauts. De temps autre, Rey transformait cette
galerie en une exposition de dessins qu'il appelait le
Salon de la Rue, ou : Au Mur. On y vit les uvres de
Steinlen, de Willette, de Huard, de Landre, de Jossot,
de Louis Morin, de Roubille, de Ferdinand Bac, de
Lucien Laforge... Ainsi ce coin de boulevard pouvait-il
apparatre comme une dpendance ou une enclave de
Montmartre. La physionomie du matre de la maison
tait moins d'un libraire que d'un artiste; elle respirait
je ne sais quelle fiert martiale qui aurait sduit un
Franz Hals; mettons, pour viter tout anachronisme,
un Roybet. Sur la tte de Rey, une paisse chevelure
blonde, largement ondule, lui faisait une vritable
crinire. Les yeux bleus vous regardaient bien en face
et, l'occasion, vous toisaient avec une belle assurance.
Le nez court et aquilin, la moustache leve et dcou-
vrant bien la bouche, la pointe abrge de la barbiche,
le torse trapu, bien d'aplomb sur les jambes, auraient
indiqu des aptitudes militaires si l'on avait su l'humeur
de Rey plutt oriente vers le thtre. Il avait tenu de
petits rles au Thtre Libre d'Antoine et, non sans
orgueil, se rappelait avoir eu, dans La mort du duc
d'Enghien, rpondre au prsident s'enqurant des
pices dcharge : Il n'y a pas de pices dcharge!
A Antoine, il avait gard la mme dvotion que G-
mier et Arquillire, mais son culte allait surtout
Jean Richepin. Ah 1 La Chanson des gueux J Ah !
Les Blasphmes 1 Cette admiration de jeunesse tait
reste chez lui aussi vive qu'au' premier jour. Ce qui
lui plaisait chez Richepin, c'tait ce mlange de tru-
culence rabelaisienne et d'loquence, o le Bourguignon
la forte tte -qu'il tait voyait la parfaite expres-
sion de l'indpendance virile, insparable pour lui
d'attitudes un peu spectaculaires et de belles sonorits
verbales. Qu'est-ce que ce romantisme avait faire
avec le mtier de libraire? Rey avait commenc comme
saute-ruisseau chez l'diteur Maurice Dreyfous, o il
avait approch Richepin, et gravi un un tous les
chelons de la hirarchie professionnelle. Son seul tort,
s'il en eut un, fut de ne pas s'adapter assez l'esprit
nouveau. Il resta obstinment fidle l'esprit de son
jeune ge. Je ne crois pas non plus qu'il ft bon vendeur;
sa faon d'accueillir le client de passage en qute d'un
ouvrage puis n'encourageait pas l'importun revenir

s'y frotter.
Je me pris pour lui d'une grande affection, qu'il me
rendait bien, j'en suis sr, et qui dure encore de part
et d'autre, n'est-ce pas, mon vieil ami? Que de bonnes
heures nous avons passes dans ton minuscule bureau,
sorte de soupente amnage au-dessus du bureau de
tabac du Khdive et toute tapisse de photographies et
de dessins 1 Le long de la fentre surbaisse, d'o l'il
plongeait de trs prs sur le trottoir, rgnait une ban-
quette o je me suis assis combien de fois pour couter
tes souvenirs du Chat-Noir et du Thtre Libre? Bien
plus que dans mon petit cabinet du Censeur, ce minuscule
entre-sol du boulevard des Italiens a t le berceau de
ma vie littraire. Au Censeur, je faisais figure de per-
sonnage quasi anonyme. Sur le boulevard, j'eus pour
la premire fois l'impression d'tre quelqu'un. Nos
entretiens taient souvent troubls par un pas qui
faisait craquer les marches de l'troit escalier, et aussi~t
une silhouette s'encadrait dans ce qui aurait d tre
la porte, mais il n'y avait pas de porte, elle aurait tenu
trop de place, et c'est ainsi que je vis apparatre un jour
la haute stature de Jehan-Rictus.
Cinq ans plus tt, Rey avait publi, sous couverture
illustre par Steinlen, l'dition dfinitive des Soliloques
du Pauvre, dont les premires rcitations, aux Quai'z'Arts,
dataient de 1896. La mme anne - 1903 - alors qu'il
tait encore associ avec Sevin, Rey avait imprim de
Rictus sa brochure contre Rostand: Un bluff littraire,
et, l'anne d'avant, ses Cantilnes du malheur. Rictus
n'avait pas d'admirateur plus enthousiaste et plus
dvou que Rey. En celui-ci il avait trouv mieux qu'un
diteur et un ami : un vritable associ. Sur le caractre
de l'auteur des Soliloques, je voudrais viter de me
prononcer. Personnellement, je l'ai toujours considr
I.A TERRASSE DU LUXEMBOURG 279
"
comme le modle des m'as-tu lu. Son cas s'aggravait
d'un manque complet de formation premire. Il
tait afflig d'une vritable surdit intellectuelle
rendant toute discussion impossible et mettant son
interlocuteur dans l'obligation ou de cder la place,
ou de le laisser dblatrer pteusement contre les faiseurs
d'alexandrins, en particulier contre Racine et Victor
Hugo. C'tait chez lui une marotte. Il en avait d'autres:
par exemple, le souci de ne pas passer pour un bohme.
Il mettait son point d'honneur ce qu'il ft bien entendu
qu'il se lavait et changeait de linge comme tout le
monde. Peut-tre avait-il ses dbuts ressembl au
personnage dcrit par Jeanne Landre, la premire
page du livre qu'elle lui a c9nsacr : (c Un homme hve,
grelottant dans une redingote lime... Toute la misre
du monde tait en lui. Faute d'argent, il tait sans
nourriture depuis la veille... Lamentable, famlique,
poursuivi par un affreux destin... On avait vu sa barbe
de Galilen, ses yeux ravags de dtresse, sa silhouette
interminable dans les antichambres de littrateurs
clbres... Sur l'estrade se dtache le long et maigre
individu que les muses ont nglig d'alimenter et que
seul un miracle soutient... Toujours est-il qu'en 1908
Rictus ne faisait nullement piti et que, n'eussent t
son teint blafard et sa respiration difficile, ce grand
gaillard taill en force aurait donn une impression de
solidit enviable. Habill sans lgance mais de faon
confortable, le ,visage plein, le poil soigneusement taill,
le linge impeccable, il ne rappelait en rien le (c pauvre
dont la mince silhouette en redingote et tuyau de pole
erre, dessine par Steinlen, travers les Soliloques.'
Nous avons tous connu sur la rive gauche un pauvre
qui semblait avoir servi de modle Steinlen. Il s'arrtait
net devant vous, barrant le trottoir, et, vous donnant
un coup crmonieux de son chapeau de soie terni par
les averses, profrait d'une voix spulcrale: ( Monsieur,

j'ai faim! Se laissait-on aller changer avec lui
quelques mots, il vous racontait ses malheurs : ancien
professeur de latin, etc. Pour le physique, c'tait tout
fait le personnage des Soliloques, pour la parole, non 1
Le chapeau de soie et la redingote du pauvre de Rictus
contredisait son langage populaire et faubourien. Pour
s'habiller comme il parlait, son pauvre aurait d porter
la casquette. Quand je lui en fis la remarque, le pote
me rpliqua que ce tuyau de pole tait un symbole
et que ma logique trop raliste m'empchait de com-
prendre certains rapports qui sont strictement du
domaine de la P9sie. Aprs tout, il avait peut-tre
raison. II fut le pote d'une misre sociale qui, grce
la diffusion grandissante de l'enseignement secondaire,
sera le flau de demain plus encore que celui d'hier:
la misre du d~class, du chmeur bourgeois, du mendiant
faux col, de l'intellectuel sans emploi. Sa conception
de la pauvret, le type de pauvre qu'il a cr, prennent
la lumire des circonstances un air d'anticipation
quasi gniale.
Le Cur populaire parut en avril 1914. Ce fut sa
dernire uvre potique. Aprs la guerre, il donna dans
les ides d'Action franaise, et, sans tre sr qu'elles
tarirent son inspiration, je le croirais facilement. Dans
l'intrt de son talent, il aurait d voluer en sens
contraire. .
Il refusait de convenir de son impuissance. Il m'cri-
vait la date du 14 janvier 1928 : ( Ce qui m'tonne de
vous, me connaissant comme vous me connaissez, c'est
la phrase : Pourquoi faut-il qu'en pleine maturit il
se soit arrt de produire? Un jour, un critique
musical qui crit de vagues bouquins sur je ne sais
quels matres m'accosta et me dit : ( Eh bien! on ne
voit plus rien paratre de vous? Vous ne nous donnez
LA TERRASSE DU LUXEMBOURG '281
plus rien? In petto, je pensai immdiatement :

Suis-je une vache ou un pommier? Qu'est-ce que je
lui dois celui-l? Me donne-t-il du foin ou de l'engrais
pour que je lui donne quoi que ce soit? Tout haut,
je lui dis: c( Je suis pris par les besognes domestiques du
clibataire et je n'ai pas une minute consacrer au
travail. Il riposta: c( Je suis dans la mme situation
que vous. Ma mre ne m'a lgu qu'une vieille bonne
et cependant j'cris des livres. Alors je ripostai :
Votre mre ne vous a lgu qu'une vieille bonne? La
mienne ne m'a lgu que des coups de pied dans le
cul, des coups de manche balai et de fer repasser
travers la gueule. Cependant, j'en suis sorti tout de
mme. 'J'ai crit des pomes qui ne priront pas. Mais,
si vous voulez venir faire cuire mon bifteck, vous
verrez combien je travaillerai pendant ce temps-l.
Toute la question est l, mon cher Billy. Pourquoi faut-iL
que je ne puisse me payer, dfaut d'une" vieille bonne,
une gouvernante ou une cuisinire, ou une femme qui
m'viterait les besognes susdites ? .. Je tiens le coup
tout de mme, justement parce que le sort a voulu que
je sois aussi habile user des petits moyens que les
vieux soldats de Napolon qui savaient tout faire,
aussi bien coudre leurs vtements que faire la cuisine
et panser les blessures. Plus cela ira, plus il faudra que
l'homme s'habitue se servir lui-mme, moins il y
aura de bonnes et de servantes. Et la femme se rvoltera
de plus en plus contre la servitude domestique. C'en
est fini, allez, des bonnes mnagres 1 L'homme,
dans son gosme pais et imbcile, ne s'aperoit mme
pas du labeur crasant et vil accompli par la femme
la maison. Sous le prtexte qu'il assurait le pain ou
la subsistance du mnage, il rentrait de l'apritif o
il avait eu des palabres grotesques, rgl le sort de la
France, il rentrait, pas toujours l'heure : il trouvait
1
le couvert dress, la soupe fumante, et il fallait encore

le mignoter, le caresser, lui enlever ses chussures, lui
apporter ses pantoufles, l'appeler Matre et lui faire
risette 111 Tout cela est fini, vous dis-je, et ce sera bien
fait. La femme s'est rvolte. contre cet esclavage scu-
laire et pas apprci sa valeur, et elle a eu raison. Elle
a voulu prouver que les tches de l'homme, les mtiers
PQuvaient trs bien tre faits pour elle, et elle y est
parvenue. Elle y parviendra de plus en plus. Et c'est
l'homme qui parfois, sinon toujours, sera au moins forc
d'aider au mnage et la cuisine, de laver la vaisselle,
de faire le march et les provisions...
La rponse que je fis cette lettre savoureuse, mais
absurde, se lit entre les lignes de cette seconde lettre
date du 16 : Mon cher Billy, c'est dsesprer.
Jamais vous ne comprendrez 1 Vous avez d avoir une
mre qui, ds votre ge tendre, vous a pargn toutes
les besognes domestiques. Elle a d continuer quand
vous avez t adolescent, puis jeune homme. Et alors
vous vous tes mari, et votre femme a repris tout natu-
rellement son rle. Les mres franaises sont ainsi.
Ou bien elles cognent tant qu'elles peuvent sur leur
progniture, ou bien elles s'en font les esclaves. Pas de
milieu. Combien d'hommes j'ai connus qui, gts par
leurs mres, refusaient d'tre vus dans la rue portant
un paquet 1 Les bonnes mres, les trop bonnes mres
franaises dveloppent chez leurs fils un gosme ingnu
mais formidable. Je me rappelle un mot dlicieux dit
par une jeune Anglaise courtise par un jeune Franais:
Je ne veux pas pouser un Franais, because avec lui
on est oblig d'pouser son mre. Tout cela fait,
mon cher Billy, que vous ignorez tout des petites ser-
vitudes de la vie quotidienne et surtout de la vie de
pauvret. Et que vous seriez probablement fort embar-
rass s'il fallait mettre en train un pot-au-feu pour deux
jours, et le cuire point. Car j'emploie le mot bifteck

comme symbole. Vous pensez bien que je ne puis me
payer des biftecks tous les jours. La yiande est trop
chre 1 Et il me faut donc avoir recours des ragots,
des ratatouilles qui demandent des soins, de la sur-
veillance, et donc du temps. La vie tout entire, la
civilisation mme est base sur ces dtails vulgaires,
sur le labeur obscur et mconnu des femmes
s'astreignant la popote et la vaisselle pour leurs
grands hommes de fils ou d'poux, lesquels ne"leur en
savent aucun gr. Leurs mres les ont habitus trouver
cela normal. C'est pisser. Je vous dis que l'homme jouit
encore de son reste et que les femmes en auront bientt
soup. Maintenant, ce serait une erreur de croire que
je ne travaille pas. Je roule souvent, comme vous dites,
dans ma tte des pomes tout en me battant avec mes
casseroles. Seulement, si la conception est foudroyante,
l'excution est lente :
L'art est long et le temps est court.
L'excution est ralentie, empche par les occupations
domestiques. Impossible d'achever quoi que ce soit.
Alors, mes cartons sont bonds d'bauches, d'essais,
de fragments. Pour en sortir au moins un livre, il me
faudrait six mois de vie assure, tranquille, c'est--dire
pouvoir me payer le restaurant une fois par jour.
Ces six mois, je ne les ai jamais. Je n'ai jamais la somme
globale qui me permettrait de durer entre quatre et
six mois, sans dbrider. A notre poque, qu'est-ce que
cela reprsente, six mois de vie? De sept huit mille
francs. C'est tout. Et jamais je n'ai pu les avoir 1 Je
n'ai eu que des acomptes, des versements au compte-
gouttes qui ne me permettent que de pitiner et vgter.
Durer, c'est tout. Je dis sept huit mille francs pour
six mois parce que je suis un tre conome. Cependant,
284 LA. TERRASSE DU LUXEMBOURG
j'espre... Peut-tre qu'un jour je trouverai ce petit

capital.
Cette lettre, que j'abrge, fut la dernire que je reus
de lui.
Rictus rdigeait ses mmoires. Ils sont aujourd'hui
la Bibliothque Nationale avec ses autres papiers
et l'album de squelettes) qui l'occupa si longtemps.
L'administration des Domaines en a hrit. L'tat
hritier de Rictus 1L'tat percevant les droits d'auteur
de Rictus 1 Est-ce que cela ne fait pas rver?
Avec lui et Rey, je montai souvent manger la soupe
au Lapin-Agile, chez Frd, sur la petite terrasse borde
d'une balustrade rustique qui domine la pente septen-
trionale de la Butte et tout l'horizon de la banlieue Nord.
Les crpuscules taient doux, une immense bienveillance
descendait du ciel sur nos ttes, et, tandis que Rictus
vituprait les faiseurs d'alexandrins, que Frd laissait
tomber ddaigneusement des aphorismes empreints
d'une sagesse lmentaire et que Rey, secouant sa
crinire, s'brouait d'admiration devant le paysage
lentement enseveli dans les vapeurs violettes montes
de l'Orient, je m'abandonnais mes rveries familires
toujours nuances de mlancolie et releves d'une
indfinissable angoisse - hritage de mon enfance
malheureuse - devant les difficults et les tratrises de
la vie. Mes romans ne m'avaient pas apport d'encoura-
gements dcisifs. Que faire ? Fallait-il persvrer dans
cette voie? Je n'avais pas le sou. Me rsoudrais-je
entrer dans le journalisme d'information, dont Fernand
Divoire se faisait fort de m'ouvrir les portes? Courir
les commissariats, tirer les cordons de sonnette des
hommes du jour, il me semblait que c'et t renoncer
la littrature.
A cette poque, Carco, Dorgels et Pierre Mac Orlan
faisaient-ils dj provision des souvenirs dont ils devaient

plus tard extraire la lgende du Lapin-Agile? Rictus

et Rey appelaient cet endroit le Cabaret des Assassins.
C'est sous cette appellation que j'en fais mention dans
Paris vieux et neuf.
Rey avait dit trois ouvrages de Charles Huard :
Londres comme je l'ai vu, Berlin comme je l'ai vu et
New-York comme je l'ai vu. Texte et dessins taient
du mme auteur. Il y avait quelque chose d'assez
paradoxal ce que le caricaturiste de la province, le
futur illustrateur de La Comdie humaine, se ft ainsi le
peintre de la vie moderne et des grandes capitales
trangres. Huard puisait dans son .intelligence et son
crayon des ressources toujours nouvelles. Nanmoins,
lorsque l'ide leur vint, lui et Rey, de faire un livre
sur Paris, ils convinrent que le texte serait d'un crivain,
et leur choix s'arrta sur moi. Cela tombait merveille.
La commande de ce gros ouvrage allait me tirer momen-
tanment d'affaire.
Charles Huard habitait dans l'le Saint-Louis, au 53
du quai de Bourbon, un appartement qui me ravit et
par la vue qu'on en avait sur les quais et le chevet de
Notre-Dame, et par le got qui y rgnait: got anglais
et got franais du XVIIIe mlangs, avec tout un confort
qui s'est beaucoup rpandu aprs 1914, mais qui tait
encore dans sa raret. La petite chienne bull, la petite
table roulante sur laquelle tait servi le th de cinq
heures, l'accent amricain de Mme Huard, les profonds
fauteuils de repos, tous les moindres dtails de cet
intrieur raffin que baignait flots la lumire de la
Seine et que les mugissements des remorqueurs agran-
dissaient de je ne savais quels rappels de voyages et de
traverses, tout cela me dpaysait dlicieusement, mais,
pour l'exotisme, rien n'galait la personne mme de
Huard. Ce Normand de Villedieu-les-Poles tait le
type parfait de l'homme de l'Ouest ou du Nordique,
du Viking, du coureur des mers. D'abord, on tait

frapp de son apparence extrmement jeune. Il tait
clbre et il paraissait peine vingt-cinq ans. Depuis
dix ans, ses dessins et ses lgendes taient passs en
proverbes, on disait un Huard pour dsigner un
bourgeois provincial ou une bigote de sous-prfecture,
et l'artiste qui avait ainsi donn son nom toute une
catgorie de l'espce humaine se prsentait vous sous
l'aspect d'une sorte de rhtoricien mont en graine 1
C'tait ahurissant. De mince et haute taille, une paisse
mche d'un blond mat retombant jusque sur les yeux
ples qu'abritaient des lunettes d'caille, le visage rond,
les traits menus, les dents souvent dcouvertes dans un
vaste rire, l'pais bourrelet d'un chandail auto.ur du
cou, il s'amusait sans cesse du spectacle de l'existence.
Sa joie tait communicative, son hilarit contagieuse.
Les histoires qu'il racontait, avec l'accent quand elles
taient du terroir normand, valaient moins par elles-
mmes que par la mimique, la diction, l'art impayable
qu'il y mettait. J'ai connu peu d'hommes aussi diver-
tissants que lui. Il la connaissait bien, sa Normandie 1
Il a rpandu dans tous ses dessins les aspects des petites
villes du Cotentin, leurs maisons encorbellements.
et pans de bois, leurs vieilles glises, leurs dvotes
sortant de la messe, leurs tabellions. endimanchs, leurs
petits bourgeois tenant sous les arbres du champ de
foire leurs conciliabules dominicaux, leurs conserva-
teurs des hypothques et leurs receveurs de l'enregistre-
ment attabls au caf pour d'interminables manilles
Et les propos qu'il leur faisait tenir taient toujours
frapps au coin d'une telle btise; ils rvlaient un
esprit si mesquin, un horizon si born, que c'tait en
crier de plaisir 1 Longtemps Huard habita son pays
natal, ne faisant Paris .que des sjours au cours
desquels il plaait d'un coup, dans les journ::tux, tous
ses dessins du semestre ou de l'anne. La vie de pro-
vince, il ne l'a donc pas invente, il l'a vcue. Dans la
suite, il fit de mme pour l'Amrique, y allant tous les
ans gagner en quelques semaines de quoi vivre Paris
le reste du temps, sans avoir travailler pour les jour-
naux de chez nous qui gnralement paient des salaires
de famine. A New-York, il avait pous la fille d'un
acteur-directeur-auteur de thtre, femme charmante
qui pratiquait aussi bien que lui, m'a-t-il sembl, l'art
dlicat de vivre.
Entich d'un vieil htel de Valognes o avait habit
Barbey, il eut envie de s'en rendre acqureur et le fit
savoir au propritaire. Celui-ci prit le train et vint
rendre visite Huard, qui lui offrit le th, mais se garda
hien de lui souffler mot de son htel. Lui en parler le
premier et t laisser trop voir le dsir qu'il avait de
l'acheter et augmenter les prtentions de la partie
adverse. De son ct, l'homme de Valognes suivit pour
la mme raison la mme tactique de silence, si bien que
tous deux se turent sur l'objet de leur runion et se
sparrent sans l'avoir abord. Le vendeur reprit le
train de Valognes, et il ne fut plus question chez Huard
du vieil htel de Barbey. C'est une bonne histoire
,normande. Elle m'enchante d'autant plus que c'est
une histoire sans paroles.
Huard assouvit autrement son amour des vieilles
demeures : il s'installa rue Geoffroy-l'Asnier, au rez-
de-chausse d'un htel bien connu de tous les amateurs
du vieux Paris : l'htel de Chalon-Luxembourg, ancien
htel du conntable de Montmorency, entre cour et
jardin. L, il put se livrer son got des antiquits en
reconstituant un logis d'poque Louis XVI, o le
moindre dtail portait la marque du choix le plus svre
et le plus sr. Les hauts rideaux d'imberline, les pro-
fondes bergres carres, les fauteuils mdaillons, etc.
firent oublier le confort anglais du quai de Bourbon.

C'est de Huard que je reus ma premire initiation
l' ancien . J'en ai gard le pli, le style moderne m'int-
resse sans russir me sduire, je n'en ai jamais voulu
chez moi.
J'ai, dans la prface de ma Vie de Balzac, voqu
cette soire de 1910 o Huard, qui venait de signer avec
l'diteur Conard un contrat pour l'illustration des
uvres compltes de Balzac, consacra l'vnement par
une rception aux bougies, sous les hauts plafonds de la
rue Geoffroy-l'Asnier. Outre Conard et le cher Marcel
Bouteron, que je voyais pour la premire fois, Henri
Longnon, son collaborateur pour l'tablissement du
texte de la nouvelle dition, et Guzman, le graveur des
dessins, il y avait l Hugu~s Delorme et d'autres vieux
amis de Huard. On but le champagne la sant de la
belle entreprise qui allait tre pour Bouteron le dbut
d'un bonheur sans fin.
En 1914, Huard sous-loua son htel Gabriele
d'Annunzio et se transporta sur les bords de la Marne,
La Fert-sous-Jouarre. Pour se fixer dans cette rgion,
la date de 1914 tait mal choisie...
Au 53 du quai de Bourbon, o je prie le lecteur de
revenir avec moi, avait habit le pote Stuart Merrill.
Son petit, tout petit appartemen~, plac directement
sous la pente du toit, Huard, qui en tait locataire, me
le sous-loua pour que j'y pusse travailler l'aise
notre Paris vieux et neuf.
De ce logis de poupe, o rien ne manquait, mais o
tout se trouvait rduit des proportions lilliputiennes,
j'ai gard un bon souvenir. On y avait vue sur le chevet
de Notre-Dame, le Panthon, Saint-Gervais, l'Htel
de Ville, la Tour Saint-Jacques, le quai aux Fleurs.
Les papiers de tenture taient encore, en 1908, ceux
qu'avait poss Stuart Merrill, d'un rose pass, mourant,
qui, l'heure du couchant, prenaient des tons de rve

et de ferie. Il neigea beaucoup dans l'hiver de 1908-
1909. La neige formait sur ma gouttire d'pais bourre-
lets, et elle matelassait si bien mon toit que je me faisais
l'effet d'un Esquimau dans sa hutte. Les pigeons, les
corbeaux, les mouettes venaient, pousss par le froid,
chercher refuge prs de mes fentres. Je n'tais spar
d'eux que par l'paisseur des vitres... Bref, le petit
appartement du quai de Bourbon m'a laiss des impres-
sions qui sont parmi les plus douces de 'cette priode de
mes dbuts.
Moins agrable tait l'obligation d'crire un livre
sur Paris dont les illustrations taient dj faites et
o ma tche consistait en somme r~mplir de texte les
blancs laisss par les dessins 'de Huard; mais je ne
voudrais pas laisser croire que ce me fut une corve.
Je n'avais me plaindre que de l'obligation de faire
vite. Tous les matins, mon diteur venait sonner ma
porte pour prendre la copie de la veille .et la porter sans
dsemparer l'imprimerie o elle tait immdiatement
compose et mise en page. Il arrivait souvent qu'il s'en
allt lesmains vides. D'autres fois, je collais mes feuillets
les uns au bout des autres de manire en former un
ruban que je droulais soudain devant lui pour l'im-
pressionner favorablement. Hein? lui disais-je. Croyez-
vous que j'ai bien travaill hier? Et j'agitais triom-
phalement le ruban de papier.
Ce serait le moment de dire mon sentiment l'gard
de Paris et si j'en suis fanatique comme la plupart
de mes amis. Certes, j'aime Paris, mais la mystique
n'est pas mon fort, et, si j'en avais une de ce genre, ce
serait plutt celle de la fort. J'ai quitt Paris pour elle
il y a une quinzaine d'annes; je ne le regrette pas.
Je reproche surtout Paris d'avoir perdu ce qui faisait
autrefois son charme unique, incomparable. La civiIi-
sation de la machine l'a gt sans remde. Et puis, ces

immeubles o les locataires vivent empils les uns sur
les autres, surveills, espionns de jour et de nuit par
une concierge, cette cohue dans le mtro, ces pertes de
temps en parcours interminables... J'admire qu'un
crivain-- qui n'est pas oblig de vivre Paris y trouve
encore du plaisir et n'adopte pas le parti que j'ai pris
et qui. consiste s'en carter de quelques lieues pour
chapper dans la mesure du possible ses contraintes
et ses corves. Un aprs-midi ou deux par semaine
Paris, une soire de temps autre, c'est bien assez.
On n'en est que plus sensible ce qui subsiste de
l'ancien Paris. Jamais je n'ai autant apprci l'esprit,
la bonne grce, la finesse des gens et des choses de la
rive gauche que depuis qu je l'ai quitte, et j'y reviens
bien assez souvent pour avoir toujours l'impression
d'y tre chez moi. Est-ce vieillissement, commencement
de sclrose? Lorsque je constate mon avidit de con-
naissance, ma fureur de lire, mon apptit de travail
rfrns seulement par ma vue de plus en plus dtes-'
table, je ne suis gure tent de le croire. Il n'est que
trop naturel qu'un Franais, lev da:p.s l'amour de
certaines faons de vivre hrites de sicles o la France
l'apoge de sa puissance imposait l'univers ses ides
et ses modes, se dtourne d'un monde o tout contredit
les principes mmes sur lesquels se fondait le prestige
de notre pays, disons : le prestige de notre littrature,
puisque, pour moi, tout se ramne la littrature et
qu' mon avis l'essentiel de la patrie, son me, sera
sauv si sont sauves sa littrature et sa libert intel-
lectuelle... On m'excusera de borner l cette petite
profession de foi. Il faut se rsigner vivre dans l'in-
comprhension d'autrui et la contradiction avec soi-
mme. C'est lorsqu'on a l'illusion d:avoir surmont les
contradictions et mis le point final aux dbats intimes
dont est faite la vie profonde de chacun de nous que

l'on commence tre vritablement vieux.
Le premier volume de mes souvenirs s'achverait
trs convenablement sur ce modeste couplet si j'en avais
fini avec la librairie Rey et les amitis que j'y ai con-
tractes entre 1908 et 1914.
Le succs de L'cho littraire du Boulevard lui faisait
un devoir de s'agrandir. Il s'adjoignit d'autres collabo-
rateurs. La rubrique d'histoire fut tenue par Flix
Bouvier, puis par mile Magne. Georges Grappe, alors
secrtaire de Paul Adam, y donna aussi des articles,
et je fus remplac un temps par Henri Bachelin.
Quand on pense un homme de lettres, et un homme
de lettres de Paris, habitant Paris, fix Paris depuis
sa jeunesse, l'imagination a un vaste champ, le personnel
littraire de la capitale ,compose une faune infiniment
diverse. Je mets pourtant au dfi quiconque n'a pas
connu Bachelin de concevoir comme vraisemblable
qu'un personnage d'une originalit si marque, si forte
et si constante dans sa rsistance la pression et aux
influences du milieu, si fidle ses habitudes premires,
ait pu vivre pendant quarante ans une demi-heure
pied du boulevard des Italiens. Au premier coup d'il,
Bachelin offrait l'aspect le plus banal. On aurait mme
pu croire qu'il faisait exprs d'tre banal, que la banalit
extrieure faisait partie chez lui d'un systme, qu'elle
tait la consquence d'un vu. Quand j'aurai dit qu'il
portait un complet bleu marine, un pardessus noir, un
chapeau noir, une cravate Doire, des chaussures noires,
qu'une petite moustache lui ombrageait la lvre sup-
rieure, qu'il avait la tte ronde, le teint clair et que ses
cheveux chtains, d'une longueur moyenne, formaient
sur le haut de son front un bandeau plat, je n'aurai
donn qu'une faible ide de la personne de Bachelin,
ca~ aucun mot ne peut donner l'ide de la banalit.
On peut dcrire le pittoresque. La banalit, il faut la

voir. De Paul Lautaud, on dit communment que c'est
un original, et il ne fait pas exprs d'tre original, mais
enfin il a conscience de lui-mme, il sait ce par quoi il
tranche sur le commun, j'allais dire de ses semblables,
mais un autre mot serait trouver. Bachelin, si vous
l'aviez trait d'original, ce qui a bien d m'arriver
une fois ou deux, vous aurait reu de la belle manire,
d'abord parce qu'il ne se trouvait pas original; deuxi-
mement parce que toute apprciation que l'on portait
sur sa personne, ses murs, ses manires, le mettait
hors de lui. De quoi vous mliez-vous? Est-ce qu'il Se
mlait, lui, de vos affaires ?
Il avait une trentaine d'annes quand je le rencon-
trai pour la premire fois dans la librairie d'Eugne Rey.
Tel il tait cette premire entrevue, tel il tait la
dernire, quelque trente ans aprs. Dans l'intervalle,
il avait un peu grossi, perdu quelques cheveux; de
menues rides s'taient formes aux coins de ses pau-
pires. A part cela, nul changement. Son esprit non
plus n'avait pas chang, ni son attitude morale, sauf
qu'il tait devenu plus farouche dans son retranchement.
N Lormes, bourg de la Nivre d'environ trois mille
mes, il avait eu pour pre le sacristain du pays, brave
homme pieux et rsign sur lequel il a crit un livre,
Le Serviteur, que je considre non seulement comme
'son chef-d'uvre, mais comme un chef-d'uvre, et qui
a, du reste, obtenu le prix Fmina. Le sacristain lui-
mme, fils d'un humble aubergiste, avait t d'abord
domestique du cur de Sougy, puis il avait servi dans
un htel, Vincennes. Les oncles de Bachelin taient
sergent de ville, valet de chambre, garons de restaurant;
sa mre, bonne tout faire. Une fois maris, ses parents
retournrent dans leur Morvan, et c'est alors que le
pre Bachelin devint sacristain et, je crois bien, fos-
soyeur. Bachelin insistait volontiers sur l'humilit de

ses origines, il y mettait, je ne dirai pas de la coquetterie,
mais une sorte d'pre dsir de marquer combien il tait
socialement diffrent de nous tous. Chez moi, rptait-il,
je suis le dernier des derniers. Le vicaire de Lormes lui
avait donn ses premires leons de latin. Il avait t
ensuite lve des Frres, dorit il avait gard un souvenir
moins amer que moi. Aprs quoi, il tait entr au petit
sminaire. Enfin, il avait port la soutane deux ans, sans
recevoir la tonsure, prcisait-il. La protection de Jules
Renard, l'amiti d Charles-Louis Philippe influencrent
son talent ses dbuts, mais bientt il volua vers la
vraie simplicit, celle qu'on ne remarque pas, et fit
bien. A Paris, il fut employ de banque. Le petit hri-
tage qui lui chut la mOI1 de son pre ne lui permit
que tard de s'affranchir de cette servitude. Quand je le
connus, il passait rgulirement la librairie Rey vers
six heures du soir, en sortant de son bureau, avant
d'aller prendre son absinthe et de remonter" aux Bati-
gnolles, o son deuxime et dernier domicile fut rue
Truffaut, au cinquime, un logement de trois petites:
.pices dont le plafond en pente me rappelait mon grenier
du quai de Bourbon. Son intrieur compltait sa
physionomie, il en tait insparable. Sur la rue, du
ct de la pente du toit, taient la salle manger et
la chambre o le lit, trs haut, se surmontait, comme
un vrai lit de campagne, d'un norme dredon rouge
guipure. La suspension de la salle manger s'agr-
mentait de photographies, et il y avait dans un coin de la
pice un harmonium dont Bachelin jouait de temps
autre, ayant gard le got de la musique religieuse. Il a
consacr l'orgue un roman didactique, genre Huysmans,"
Les Grandes Orgues, et la musique de chur une bro-
chure. Mais le plus beau tait son cabiItetde travail,
qu'un chemin de linolum traversait en diagonale dans
la direction du pupitre de bois blanc peint en noir o

il crivait debout, rgulirement, tous les matins, comme
Victor Hugo. A l'heure fixe, il posait la plume pour la
reprendre le lendemain la mme heure que la veille, et
c'est ainsi qu'il accumulait des romans dont les cahiers
manuscrits s'alignaient sur un casier, tous pareils dana
leur format oblong qui lui permettait de mnager de
grandes marges pour les corrections, mais des correc-
tions, il tait arriv ne plus en faire, les marges
taient blanches. Son criture, rgulire et serre, n'tait
pas moins loquente que le reste. Quand il avait plac
un roman chez un diteur, il se faisait un petit dcalage
sur la planchette aux cahiers noirs: au tour du roman
suivant r
Je dirais que c'tait l'intrieur d'un petit fonction-
naire de campagne si la prsence des livres et de l'har-
monium n'y avait tout de mme mis une note assez
particulire et si le contraste de ce cinquime tage
batignollais, au plafond en pente, avec le style gnral
du logis, n'avait t si dconcertant. Sous la suspension
aux photographies, j'ai fait un des repas les plus savou-
reux de ma vie : (c Avez-vous dj mang du pied de
cochon? m'a,vait demand Bachelin. Je ne vous parle
pas de ces pieds de cochon tout prpars qu'on achte
chez le charcutier et qu'il n'y a qu' faire griller. Je
vous parle de ces pieds au naturel qu'il faut commander
d'avance et qu'on mange avec des choux. Eh bien f je
vous en ferai manger un. Seulement, rien ne vaut, pour
apprcier un pareil plat, un dimanche d'hiver, de pr-
frence un dimanche de brouillard... Voil pourquoi
un samedi je reus de Bachelin un pneumatique qui me
disait que, le temps paraissant favorable, il m'attendrait
le lendemain chez lui pour manger le pied de cochon
aux. choux. Sa femme, qu'il appelait en souvenir de
Charles-Louis Philippe, Madame Perdrix , s'tait sur-
LA TERRASSE DU LUXEMBOURG. 295
passe. Moment divin! Mais sans doute Bachelin ne se

rendit-il pas compte que ce qui, pour mbi, fit surtout
la saveur de son pied de cochon, ce fut le cadre, ce fut
~ .
lui-mme, ce fut la gentillesse de sa femme, et il est
bien vrai aussi qU' ce dlicieux ensemble le brouillard
de ce dimanche d'hiver batignollais ajouta, comme il
m~ l~vait annonc, un assaisonnement qU releva
par surcrot la pente, surbaisse du plafond. Il est
d'exprience commune, en effet, que, plus le plafond de
la pice o l'on mange est bas, meilleur est le repas. On
n'imagine pas ce que serait un cassoulet absorb dans
une cathdrale. Ainsi s'explique la vogue des petits
bistrots la mode de Lyon, o l'adorat est la fte
presque a utant que le got.
La suppression de l'absinthe, en 1914, obligea Bachelin
recourir un ersatz qu'il faisait fabriquer lui-mme et
qu'il buvait chez lui, seul, en rentrant de ses courses,
vers sept heures et demie du soir, et aprs qu'il avait
dj pris au carrefour Chteaudun, au caf Victor ou
ailleurs, divers apritifs de mme sorte. Ildonnait dans
le spiritisme, il faisait tourner les tables. Son caractre
se fit plus ombrageux. Il se livrait 'des travaux de
librairie, ditait Jules Renard dont il avait hrit la
bibliothque, et Rtif de la Bretonne, gnie fait pour
plaire au sien. Nous avions cess de nous voir. Il ne
frquentait plus personne. Son humeur intraitable le
rendait trs malheureux. Je le savais. Je ne lui en voulus
pas de ne pas rpondre aux avances publiques et autres
que je lui faisais.
Je m'tais li avec lui en 1910, l'occasion de Robes
noires, dont j'avais rendu compte dans L'Echo littraire
du Boulevard. Il me connaissait, m'crivit-il tilors, par
ce que Jules Renard, qui venait de mourir et la
mmoire de qui Robes noires est ddi, lui avait dit de
moi. En effet, j'tais all voir Renard plusieurs fois rue
du Rocher. Il venait d'tre lu l'Acadmie Goncourt.

Je lui avais pris une interview pour L'cho, et je me
rappelle que, dans le cours de la conversation, il m'avait
dit de quelle effaJJante candeur tait Mirbeau, le ptin-
cipal ouvrier de son lection chez les Dix : Dites-lui
que quelqu'un vient d'arracher les c... du prsident de
la Rpublique, et il vous croira, il verra rouge, il cla-
tera en imprcations contre le coupable! Jules Renard
me causait une impression de malaise. Sa timidit, la
contrainte de son attitude, ses yeux trop carts et
comme placs, la faon de ceux des oiseaux, pour
regarder des deux cts la fois, la rougeur de sa peau,
la forme troite et bossele de son crne ras et roux,
faisaient de lui un tre trange, tortur par une disgrce
physique et refltant. une disgrce morale plus pnible
encore peut-tre. Son Journal, une des uvres mar-
q.uantes de la littrature personnelle et qui laisse loin
derrire lui la plupart des confessions, le fait bien
voir tel que j'avais cru le deviner confusment.
Quand elle fut lue l'Acadmie Goncourt, j'allai
voir aussi Judith Gautier, chose qu'il ne me serait pas
venu l'ide de faire pour un. nouveau membre de
l'Acadmie franaise; je mprisais beaucoup l'Acad-
mie franaise en ce temps-l. L'Acadmie Goncourt
comptait seule pour moi. Dans son appartement de
la rue Washington, au dcor exotique, parmi ses chats
et ses chiens, Judith avait l'air d'une vieille impra-
trice byzantine ou chinoise, hiratique et taciturne,
immobile et comme fige dans son embonpoint, que
dissimulaient mal des soieries ramages multicolores.
Malgr tout, malgr ses airs de tireuse de cartes, on se
rendait 't:ompte qu'elle avait t trs belle. Son profil
rest pur, son teint rest mat et ses yeux noirs faisaient
encore une forte impression. Ceux qui l'ont connue
parlent de sa 'Voix grave et veloute, qui tait, parat-il,
exactement celle de son pre, mais elle me parla si peu

que je n'ai gard de cette voix singulire aucun sou-
venIr.
.
Chez Rey, je connus aussi Eugne Montfort, qui me
dut d'abord un point inimaginable. J'avais lu ses
romans et ses Marges, et je m'tais fait de lui une ide
si attrayante et si flatteuse que sa personne, son abord,
ses propos auraient pu me faire douter de son identit.
Une large aisance, un talent aigu et sensible, le got des
voyages, l'amour du pittoresque extrieur avec la
curiosit des mes, il avait tout ce qui reprsentait pour
moi l'crivain pur, l'crivain que j'aurais voulu tre.
Il habitait rue Chaptal un atelier d'artiste, mais on le
savait souvent flnant Marseille, ou en Espagne,
moins que ce ne ft en Italie, en Algrie, au Maroc...
. .~vec cela, des femmes ne savoir qu'en faire... Ses
Marges me plaisaient par leurs tendances plus encore
que n'avait fait Le Censeur. II y rgnait un esprit moins
acerbe, plus dtendu, non exempt de dsinvolture et
d'impertinence. Les Curs malades, La Matresse am-
riczine,. Le Chalet dans la montagne, Montmartre et les
Boulevards m'voquaient un genre de vie, libre, pares-
seux, passionn, artiste, qui tait exactement celui que
j'aurais voulu vivre. Vous pensez si un pareil ensemble
tait fait pour me rendre Montfort sympathique. Son
nom mme m'tait agrable: Montfort 1 Cela sonnait
bien... Et qu'est-ce que je vois? Un garon pais,.
taciturne, demi chauve, ficel comme l'as de pique
dans des vtements de confection, mchonnant un
cigare de deux sous et roulant de gros yeu.x de myope
derrire un binocle de pion... Quelle dsillusion 1 Je
montai le voir rue Chap~al et, l, je tombai dans un
bric--brac poussireux, o il me reut en bras de chemise
et en savates et o, loin de me mettre mon aise selon
son devoir d'an, il m'examina curieusement; ddai-
gneusement, en laissant tomber chaque instant la

conversation... L'exprience corrigea par bonheur mes
premires ractions. Je dcouvris peu peu un Montfort
sensible et bon, un Montfort tourment, un Montfort
profondment malheureux, mais ce ne fut pas tout
fait sans peine.
La diversit des habitus de la librairie Rey. tait
amusante. Elle allait, par exemple, de Ren Maizeroy
Lon Bloy. Ren Maizeroy, de son vrai nom baron
Toussaint, dirigeait la littrature au Matin. C'tait un
ancien bel homme de 1880, avec une volute de cheveux
argents sur le front et une fleur la boutonnire. Son
infatuation tait norme. Il voquait volontiers les
excursions qu'il avait faites jadis avec Maupassant et
Jean Lorrain dans les bas-fonds, mais je n'ai retenu
de ses anecdotes rien de saillant. Quant Lon Bloy,
on l'apercevait de temps autre, en veste de' velours
ctel et plerine de molleton noir, qui venait s'infor-
mer du succs de ses livres. Ses yeux de bouledogue
et sa moustache de sergent de ville lui faisaient un
'visage renfrogn qui daignait pourtant sourire quand
Rey lui annonait que la vente tait bonne. Le sculpteur
Brou avait model sa tte et l'avait expose dans la
librairie, sur un pav.
Aristide Bruant, un des auteurs de la maison, n'y
venait que rarement. Il habitait un chteau, en pro-
vince. Je ne me rappelle l'y avoir vu qu'une fois, vtu
de son lgendaire velours noir et de son cache-nez
rouge. Son profil de mdaille tait superbe. Je ne me
l'tais pas imagin si beau. Ce jour-l, il nous raconta
qu'en plein succs il avait t sollicit par le directeur
d'un caf-concert des Champs-lyses d'y donner une
srie d'auditions de ses chansons. (( Vous qui connaissez
des artistes, lui avait dit cet homme, faites donc faire
une affiche. Bruant, ami de Toulouse-Lautrec, s'tait
.
adress lui, et le peintre avait fait l'affiche clbre 'dont

Roland Dorgels possde l'original. Mais, lorsque les
'exemplaires en furent tirs, le directeur affol les refusa.
Alors Bruant l'avertit que, si les affiches n'taient pas'
places bien en vue, l'entre de l' tablissem~nt, il, ne
chanterait pas. Les affiches furent poses et il chanta.
,En revanche, le doux, le spirituel, l'adorable George
Auriol tait l presque tous les soirs. Ah ! celui-l, si la
postrit ne lui fait pas un sort, elle sera plus coupable
que nous, car, nous, nous avions une excuse : Auriol
tait tellement modeste 1 II parlait si peu de lui 1 Dieu
sait pourtant qu'il parlait, mais il ne parlait que des
livres des autres: cc Avez-vous lu ceci? Avez-vous lu
cela ? Lisez donc ceci! Lisez donc cela 1 Vous verrez,
c'est patant 1 Pour la publicit orale qu'il faisait aux
livres, les diteurs auraient d l'inscrire sur leurs listes
de presse. Quel brave type! Quel artiste 1.. Quel cur
ardent! Quelle sensibilit ouverte f Son il bleu cares-
sant, sa barbe poivre et sel qu'il agitait en remuant
fortement les lvres, lui composaient un visage si cordial,
si affable 1 On a beaucoup abus de la comparaison avec
les artisans du moyen ge; elle s'appliquerait admirable-
ment au conteur malicieux, l'illustrateur, aU graveur,
au dessinateur de lettres qu'il a t et dont le got a
marqu toute l'poque 1900 'autant que celui des Grasset
et des Mucha. Ah 1les critiques de l'avenir, 'qui voudront
mettre en lumire les valeurs mconnues et les 'figures
demeures obscures de la fin du sicle dernier ou du
commencement de celui-ci, ne manqueront pas de
travail! Surtout, qu'ils n'oublient pas George Aurioll
A la librairie passait ainsi Bruneau de Lahorie,
gentilhomme de grande allure, qui avait publi chez Rey
Les Jurys d'honneur, avec cette pigraphe : cc Le duel
doit tre rare, srieux et discret. Rare et discret, soit,
mais pourquoi srieux? Grand chasseur, Bruneau de
Laborie mourut d'une blessure reue dans un combat

avec un fauve .
.Qui encore? Georges Montorgueil, qui me dit possder
et promit de me montrer le premier manuscrit de La Vie
de Bohme de Murger, long pome qui fut transform
plus tard en roman. Paul Gallimard, le collectionneur
de tableaux et de livres, tait presque toujours flanqu
de Camille de Sainte-Croix. Propritaire du thtre
des Varits, il percevait tous les soirs la caisse du
directeur Samuel les quatre cents francs quotidiens du
loyer. Son fils Gaston, le futur diteur de la N. R. F.,
tait aussi un client de Rey. Ses ambitions ne s'taient
pas encore orientes vers l'dition. A la vrit, des
ambitions, il n'en avait gure. Que ferait-il dans la vie ?
Mais quoi bon faire quelque chose ? Fabrique une
oprette, lui dit son pre, j'en commanderai la musique
Claude Terrasse et Samuel te la montera. Cette
suggestion plongea Gaston Gallimard dans un g~and
embarras. Une oprette? C'tait vite dit. Il m'exposa
]a situation. Cette oprette, pourquoi ne la ferions-nous
pas ensemble? Et pourquoi pas, en effet? Ce serait la
fortune, peut-tre? Hlas! moi non plus, je n'avais pas
de dispositions pour tourner le couplet. Je vous la
ferai, votre oprette , promis-je Gallimard, et, incon-
tinent, j'envoyai un pneumatique Albert Acremant.
Une oprette, c'tait son affaire, lui! Je ne me rappelle
pas la fin de l'histoire. Il est assez vraisemblable que
l'histoire n'eut pas de fin et que le projet d'oprette se
perdit dans les sables.
Qui encore ? Henri Card et son inextinguible cigare;
Gustave Kahn "qui avait l'air si miteux, n'ayant pas
encore hrit de son pre; Gaston Chrau, la jolie
moustache de sous-off, qui avait fait imprimer son
compte et mis en dpt chez Rey ses premiers romans,
Monseigneur voyage et La Saison balnaire de M. The-
baut, dont Huard avait dessin la couverture; Maurice

de Waleffe, la belle barbe et aux somptueuses redin-
gotes; Raoul Ponchon, Gustave Coquiot, Roinard,
Fauchois, Fernand Gregh, mile Fabre, Tancrde
Martel, Serge Basset, Curnonsky, et, parmi les artistes,
le silencieux et froid Steinlen, naturellement, et Louis
Legrand, et Bjot, et Henri Rivire, Delaw, Anquetin,
Ferdinand Bac, Maximilien Luce, Poulbot; parmi les
comdiens, Gmier et ArquiUire, anciens camarades de
Rey, dont le second devint, et resta, et est encore pour
moi un vritable et trs personnel ami, et Huguenet, et
Janvier, et Lugn-Poe... Ainsi se renouvelait sans cesse
pour moi le kalidoscope humain de la lit~rature, de
l'art et du thtre en ces annes d'avant la Grande Guerre.
Pour le dbutant que j'tais, c'tait passionnant.
Un soir que j'tais assis sur la banquette de velours
vert, dans le petit bureau de Rey, au-dessus du Khdive,
le bureau de tabac voisin, qui attirait plus de monde

encore que la librairie et presque autant que le bureau
d'omnibus, je vis surgir de l'ombre de l'escalier une
sorte de Gille de Watteau, qui s'offrait dans une attitude
faite la fois d'aplomb-et de navet. Les cheveux taient
longs et blonds, les yeux d'un bleu ple, un peu globu-
ieux sous des cils plus blonds que les cheveux, presque
blancs: Je vous prsente, me dit Rey, un jeune pote,
l'auteur d'un recueil, Friperies, sur lequel j'ai eu plaisir
mettre ma firme, car il a beaucoup de talent. Il
s'appelle Fernand Fleuret... )}
L-dessus, Fleuret et moi nous nous serrmes la main,
sans prvoir que nous nous reverrions peu aprs dansl'en-
tourage d'Apollinaire et qu'une fraternelle amiti ne
tarderait pas nous unir. Cher Fernand! Tu as t
un des rayons qui ont dor ma vie. Ah! ce rayon,
puisse-t-il ne pas s'teindre avant l'heure! Puisse-t-il
briller de nouveau comme autrefois!
Un autre soir, c'tait en 1910, j'aperus, en entrant

dans la librairie, un livre tout frais, L'Hrsiarque
et Cie, par Guillaume Apollinaire. Je me jetai dessus.
J'en fis l'loge dans ma chronique de L'cho. Quelques
jours aprs, dans le petit bureau de Rey, sur la banquette
o j'avais caus avec Fleuret, je retrouvai Apollinaire 1
Il m'avait remerci, il m'avait annonc sa visite, il
tait l, l'enchanteur! Cette fois, je ne le perdrais plus 1
Vers le mme temps, je fis la connaissance de Francis
Carco, qui venait de publier sa premire plaquette :
Instincts. La prsentation fut faite par Adolphe Clarnet
sous un bec de gaz de l'troite et vieille rue Visconti.
Il tait une heure du matin. Le bec de gaz projetait une
lumire incertaine sur le ple visage de Francis, son
front que barrait une mche plate, noire et brillante,
ses yeux fureteurs, .sa bouche au sourire narquois, son
plastron de chemise anormalement dcouvert dans
l'chancrure du gilet. Je revois encore la face triangulaire
de Pierrot qu'avait Francis en 1910 et qui me parut si
blme, si blme, la clart' du reverbre! Clarnet ne
doutait point de sa russite. Il voyait juste. cc. J'habite
ici, nous dit Carco, et il nous dsigna une fentre
l'entresol de l'immeuple devant lequel nous causions.
Un bec de gaz en tait tout proche. (C Quelquefois, nous
dit encore Carco, quand la concierge refuse de rpondre
mes coups de sonnette, je rentre chez moi en grimpant
au bec de gaz.
Peu de temps aprs, il alla se fixer Montmartre, et
je ne le revis pas de quelque temps. Je n'ai jamais
frquent volontiers Montmartre. J'tais de la rive
gauche et, mme quand j'habitais Passy ou Chaillot,
je n'ai jamais cess d'en tre. Maintenant encore, la
rive gauche reste mon quartier.
La mme anne, Maurice de Waleffe dit Rey: 1 Je
foude un journal quotidien qui aura l'originalit de
parattre midi. Il s'intitulera Paris-Midi. Ce jeune

homme qui fait la critique dans votre bulletin, croyez-
vous qu'il accepterait de s'occuper chez moi de la litt-
rature? - Vous pouvez toujours le lui demander D,
rpondit Rey.
Le lendemain, j'tais chez Waleffe, rue La Botie.
On y tait accueilli ds l'antichambre par un tigre
empaill. Une moire violette faisait aux murs des plis
normes. Des Rembrandt, des Rubens et des Vlasquez
taient accrochs sur cette moire somptueuse. Je n'avais
jamais vu un luxe pareil.
Le tigre de Waleffe tait le symbole de la jungle, o
cette fois j'entrais tout de bon, mais je ne m'en suis
avis qu'aprs.
Lyon, 1941-1942.
TABLE
Pages
Chapitre 1. - Ma mre... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
Il. - Saint-Quentin 28
III. - Aux Batignolles ..... 46
IV. - Notre-Dame de Liesse. . . . . . . . . . 60
V. - Notre-Dame de Liesse (suite) . ~ 76
VI. - Amiens.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93
VII. - Rue de Svres 119
VIII. - Mon premier article.. . . . . . . . . . 146
IX. - La bohme aprs 1900 . . . . . . . . . 170
X. - Soldat . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 196
Xl. - Mon premier livre 214
XII. - Secrtaire de rdaction.. . . . . . .. 239
XIII. - Boulevard des Italiens 271
ACHEV D'IMPRIMER
LE 20 MAI 1945
PAR L'IMPRIMERIE CRT
A CORBEIL, POUR LA
LIBRAIRIE ARTHME-FAYARD
1943-5-45. - c. O, L. 31-1631
Dpt lgal 1945, 2e trimestre nO 52
Paris nO 837
LIBRAIRIE A.RTHEME FAYARD
1820, Rue du Saint-Gothard, PARIS (XIV-)
Extrait du Catalogue :
F. BRAGUE.................. La Moisson humaine.
JAMES DE COQUET........ Le Procs de Riom.
Maurice GARCON , . Sur des Faits divers.
J. LUCAS-DU'BRETON....... Murat.
Henri POYDENOT............ Le Commodore.
Jean QUEVAL '" Premire page, Cinquime colonne
LES GRANDES ETUDES HISTORIQUES

Octave AUBRy . Le Roi de Rome.
Auguste BAILLY . Byzance.
Jacques CHASTENET . William Pitt.
- . Wellington.
Pierre du COLOMBIER . Histoire de l'Art.
DANIEL-ROPS . Histoire Sainte.
Pierre GAX.OTTE . Frdric Il.
Ren GROUSSET . Histoire de la Chine.
Lon HOMO . Nouvelle Histoire Romaine.
J. LUCAS-DUBRETON . Le Marchal Ney.
Maurice MU RET . Guillaume Il.
Louis REyNAUD . Franais et Allemands.
Pierre ROUSSEAU . Histoire de la Science.
LES GRANDES TUDES POLITIQUES ET SOCIALES

Joseph de MAISTRE.......... Une politique exprimentale.
NAPOLEON.................. Vues Politiques.
LES ROIS DE FRANCE..... La Politique de nos Rois.
- --
L'HOMME ET SON UVRE
Auguste BAILLY. .... .. . . .. La Fontaine.
. . . .. .. . . . Montaigne
. . . '" . . . . . . .. Beaumarchais.
Louis BERTRAND,
de l'Acadmie Franaise.... Lamartine.
Altred COLLING .. . . . . . Gustave Flaubert.
Henri TROyAT............... Dostoevsk.y.
CONNAISSANCE DE L'HISTOIRE
Auguste BAILLY. ' , , La Ouerre de Cent Ans.
Juleg BERTAUT.............. Le Retour la Monarchie.
Jean CANU.............. Louis XIII et Richelieu
Adnen DANSETTE. Deuxime Rpublique et Second Empire.
J LUCAS-DUBRETON Napolon.
Imprim en France Imp. des Beaux-Arts, Paris. N 31.2742

André Billy, La Terrasse Du Luxembourg

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

André Billy, La Terrasse Du Luxembourg

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

ANDR BillY

DE L'ACAD~ MIE GONCOU RT

Copyright bg i? Brouty, J. Fayard et Cie, 1945.

En mai 1940, quand la retraite de nos armes parut

qui allait de la Loire la Gironde. C'est seulement en

C'tait d'abord une femme pleine d'une fiert indomp-

tristesse qui se dgageait de cette humanit dpris-

Jamais elle ne me parlait de mon pre, mort, qua-

affaires. La raison de ce silence m'chappe encore. A la

sous son pantalon. Le soir, il disait ma mre: Ma

prdilection pour son petit lve. Beaucoup plus tard,

par ces dames. Nous tions trois filles, et le choix de ma

pagne, biscuits. Il tait trs gnreux. Trop mme.

pression: sentinelle perdue, m'avait vivement frapp.

voltigeaient autour de lui, tellement il marchait vite

de pain tremp dans du vin sucr, ce qu'on appelait une

A vrai dire, j'aurais voulu qu'elle se laisst entraner

Les premires paroles de ce genre que cette femme

Je naquis Saint-Quentin, au nO 1 de la rue de

ment. Mises part les principales artres commer-

un prix particulier: ils occuprent longtemps, au muse

main et le visage, non plus mlancolique, mais svre,

dq' -piston dont il imitait le bruit avec sa bouche.

vraiment pass l'ge de porter les cheveux longs -et,

un chirurgien rput. Son pre tait avocat, son frre

appelant au secours. Je le revois me tirant de l'eau par

vaste espace sabl, que surplombait la terrasse du chalet,

Plusieurs fois par an, mes parents faisaient le voyage

lecture, orn de tableaux jusqu'au plafond, qui servait,

. Josphine, elle est malade 1

C'tait un luron, que mon oncle. Il avait fait son

de faire les quatre cents coups et de ne se marier qu'aprs

gaufres, sucres de pomme, saucissons, jouets, bibelots

Ces vers, je les ai entendu chanter Saint-Quentin,

Ou je me trompe fort, ou le rideau ne tombait pas

auprs du grand Opra de Paris : une salle immense,

mais il s'accrocha de ses griffes l'toffe de mon

celui du soir le souper. On buvait peu de vin; la boisson

Par manire de jeu, le comptable le braqua sur moi et

dans la Nivre. Il y a quelques annes, Jacqueline, la

La Guerre de Demain, du capitaine Danrit, les romans

avait russi. Ce temps de ma convalescence aux Bati-

se retira d'un ngoce o il tait loin d'avoir fait fortune,

deux sortes, Il y avait ce qu'on appelait le (c signal ,

Pour la pleur, pour la chtivit, pour les cris, pour

tranche du chemin de fer de Saint-Lazare.' L, un

la famille, la mienne en particulier, lui importait peu.

Square des Batignolles-Jardin des Plantes, que nous

de leurs croupes soyeuses, l'agitation de leurs queues

grand'chose. Je ne souponnais pas encore, en 1893,

. de tout mon jeune tre l'indpendance.

nelle m'avaient prcocement marqu d'un pli d'aban-

Je crois me rappeler que ma mre donnait l'impression

Encore aujourd'hui, l'impression de plnitude que j'-

dessus mes vtements me tenait lieu d'aube, Une cha..

le ntre, alternative qu'elle avait rsolue, cela va sans

toutes les Saintes Vierges de l'ancienne France...

exercices spirituels et la chapelle; au-dessus encore, des

les relations taient rduites l'indispensable. Pas une

ou de la douillette, les franges de soie de la ceinture,

d'or est encore en usage dans quelques pensionnats

plus agrable. Portais-je la note de la basse? Portais-je

Aussi se cotisait-on quatre pour acheter le caout-