1

2
3
 7
Chidambaram

A medioda entraba, humeante, el tren en la

estacin de Chidambaram. Ramdas se ape en
el andn. Ahora estaba sin gua.
Ram lo haba convertido en un nio, sin pla-
nes, sin ningn pensamiento para el momento
siguiente, pero con la mente centrada en un
nico pensamiento: Ram, Ram. Encontr unos
peregrinos que se dirigan a la ciudad y los si-
gui. A las 12 llegaban al recinto del templo de
Chidambaram. Se fue derecho a la entrada del
templo, pero no pudo entrar porque nadie es-
taba autorizado a hacerlo si no pagaba cuatro
annas, precio de la entrada. No tena un solo
cntimo, cosa que de todos modos no lamenta-
ba lo ms mnimo. Estuvo un rato deambulan-
do por las ruinas que rodean el templo y, tras
4
baarse en uno de los numerosos estanques, se
sent al sol en una piedra larga que haba en
un rincn solitario de las ruinas. Ya deba de
ser la una.
Ramdas, que estaba todo el rato absorto en el
Ram Japa [36], abri su paquetito de libros y, sa-
cando la Bhagavad Gita, empez a leer. No
haba ledo media docena de versculos cuando
vio que se acercaba un robusto tamil y se sen-
taba a su lado.
Maharaj le pregunt, podra decirme si
hoy ha comido algo?
No respondi Ramdas, pero Ram provee-
r. Ni me preocupa, ni pienso en eso; t me lo
recuerdas, amigo.
Puede decirme qu clase de comida quiere?
pregunt entonces el amigo.
Pltanos, si le parece bien, respondi Ram-
das.
El amigo se levant al instante y desapareci,
y poco despus regres con una docena de pl-

21. Japa: repeticin ritual, en principio en voz baja, de un

nombre divino, un mantra o una letana. Ram japa es la repe-
ticin ritual del nombre divino Ram.
5
tanos y, tras dejarlos delante de Ramdas, le in-
sisti para que se los comiera. Oh Ram Tus
caminos son maravillosos! Terminada la co-
mida, el tamil, que haba sido enviado por
Ram mismo para ocuparse de las necesidades
de su humilde devoto, pidi a Ramdas que lo
siguiera. A la entrada del templo pag ocho
annas, el precio de la entrada para los dos, y lo
condujo al interior. Tras el dharshan de las im-
genes sagradas, le mostr todo el interior del
templo. Una de sus particularidades es que el
tejado del cuerpo central est recubierto de l-
minas de oro. El gua proporcionado por Ram
era muy amable con Ramdas. Aquella noche
en el templo hubo una puja con gran ceremonia
[37], y tambin una procesin con miles de asis-

tentes. Cuando todo hubo terminado, el amigo

tamil le busc a Ramdas un lugar para pasar la
noche. All le explic que l era nicamente un
peregrino llegado desde una poblacin prxi-
ma para asistir a la puja y la procesin de aque-
lla noche; que tena intencin de regresar en el

22. La Puja es una ceremonia ritual en honor de la divini-

dad.
6
tren de primera hora de la maana, y que
haba sido una gran bendicin pasar con Ram-
das aquel rato, aunque hubiese sido tan corto.
El corazn de Ramdas estaba demasiado lle-
no para decir nada. La bondad de Ram era in-
descriptible.
A la maana siguiente, junto con otros pere-
grinos, Ramdas lleg a la estacin de tren. Pero
a dnde ir y en qu tren sobre eso estaba
completamente a oscuras. Su capacidad imagi-
nativa para hacer planes e informarse haba
desaparecido por completo.
Sin un gua, se senta desvalido. Para todas
las cosas dependa de Ram, a quien recordaba
en cada momento de su existencia.
Al llegar a la estacin encontr estacionado
un tren, pero no saba de dnde haba llegado
ni a dnde se diriga. Se fue enseguida a la
cancela de entrada y estaba ya entrando en el
andn cuando le cort el paso el encargado de
controlar los billetes y le dijo que sin billete no
iba a entrar. Era todo voluntad de Ram. Ram
no quera que viajase en aquel tren.

7
 Probablemente deba de llevar en una direc-
cin en la que Ramdas no habra encontrado
lugares de peregrinacin. Ram sabe ms.

8
 8
Viaje a Tirupapuliyur

A poca distancia de la estacin, bajo un r-

bol, haba apiladas una cuantas piedras. Ram-
das se lleg hasta all, se sent en ellas y prosi-
gui su meditacin en Ram. Pasaba ya de me-
dioda cuando lleg otro tren. Ramdas se le-
vant y subi al andn sin que nadie le impi-
diese el acceso en la cancela, pues aquel tren
era el adecuado para que viajase l. Entr en-
tonces en contacto con un sadhu que lo adopt
de inmediato. Ram le daba otro gua. Entraron
los dos en el vagn. El nuevo sadhu-Ram era
muy solcito. Le pregunt a dnde tena pen-
sado ir. Ramdas qued perplejo ante aquella
pregunta. La verdad era simplemente que no
lo saba. Respondi: Ram lo sabe, y puesto

9
que te ha enviado Ram para guiarlo, debes de
saber a dnde debe ir Ramdas ahora.
El sadhu-Ram dijo entonces: Pues lo llevo a
Tirupapuliyur y luego a Tiruvannamalai.
Como te parezca respondi Ramdas; eres
Ram, y Ramdas va a donde lo lleves.
El tren se haba puesto en marcha. En el
asiento de enfrente, de cara a Ramdas, estaban
sentados dos jvenes hindes educados a la
inglesa. Los dos se quedaron un rato mirando
fijamente a aquel sannyasi tan extrao, despre-
ocupado y pintoresco que tenan delante; es
decir, Ramdas. Entonces uno de ellos le dijo al
otro, en ingls (pensaban que el sannyasi igno-
raba la lengua inglesa): Fjate bien en el sadhu
que tenemos enfrente. Te aseguro que pertene-
ce a una clase de sannyasis que son unos perfec-
tos embaucadores. Este tipo ha adoptado este
modo de vida simplemente como medio para
lograr a duras penas algo con qu vivir. Ese es
un verdadero impostor, un fraude. Su com-
paero se mostr totalmente de acuerdo con
aquella observacin; tena la misma opinin
sobre el pobre Ramdas. Estuvieron diciendo
10
algo ms, que l no pudo captar con claridad
debido al traqueteo del tren en marcha.
Oh Ram, qu bondadoso de Tu parte poner
a Ramdas en una situacin en la que se le hace
or hablar de l de este modo! En vez de sen-
tirse molesto, alz a Ram una plegaria para
bendecir a los jvenes por su franqueza. Es
ms, Ramdas no pudo contenerse de expresar
su gratitud a aquellos amigos, y les dijo as,
con las manos juntas a modo de saludo:
Amables amigos, Ramdas se siente muy com-
placido de confesar que est completamente de
acuerdo con el punto de vista que sobre l aca-
bis de expresar. Es de lo ms cierto que Ram-
das es un farsante. Simplemente se ha enfun-
dado las ropas de un sannyasi para con ello en-
contrar un medio de vida. Pero otra cosa des-
cubriris en l, y es que est loco por Ram y a
cada momento Le implora que lo haga puro y
le permita vivir nicamente por y para Ram.
Por lo dems, tiene la humilde presuncin de
que Ram lo acepta en esta peregrinacin para
purificarlo.

11
 Estas palabras sorprendieron a los dos ami-
gos, menos por su contenido que por el hecho
de ver que el vagabundo sannyasi entenda el
ingls y por tanto haba captado el sentido de
sus observaciones, que nunca hubieran queri-
do que llegasen a su conocimiento. Repentina-
mente cambiaron de parecer y cayeron ambos
a sus pies implorando perdn por sus descon-
sideradas observaciones, como ellos lo llama-
ron.
A partir de aquel momento, se mostraron
muy solcitos y amables. Le preguntaron si ne-
cesitaba algo de comer. Eso le record que no
haba probado bocado en todo el da, circuns-
tancia que haba olvidado por completo.
Cont entonces a los dos amigos que se man-
tena sobre todo de fruta, y que aceptara en-
cantado cualquier limosna de ellos. Despus de
unas consultas con el sadhu-Ram el gua en-
tregaron a ste dinero para comprarle fruta a
Ramdas. Los caminos de Ram son realmente
inescrutables. Y l es todo amor y todo bon-
dad!

12
 9
Pondicherry
y Tiruvannamalai

A su debido tiempo llegaron a Tirupapuliyur

y el sadhu-Ram llev a Ramdas a casa de un an-
tiguo conocido suyo, donde pasaron la noche
en la galera. A la maana siguiente, el sadhu-
Ram le recomend que fuera a pedir limosna a
unas cuantas casas que l le indicara.
Mire, maharaj dijo el amable sadhu-Ram
aqu se necesita dinero para sus pltanos y su
leche. Comida corriente la podemos conseguir
fcilmente, pero para su comida hace falta di-
nero. Condujo a Ramdas a una calle bordeada
a ambos lados por casas que eran propiedad de
vakils [38].

23. Vakils: abogados indios.

13
 Usted vaya de casa en casa, que puede ser
que le den algo. Yo le esperar en la otra es-
quina, propuso el sadhu-Ram.
Ramdas, que siempre estaba a lo que su gua
le mandara, hizo lo que se le haba indicado.
Pidiendo a la puerta de una media docena de
casas obtuvo un puado de monedas pequeas
y se las entreg todas al sadhu-Ram, que cont
que eran unas 10 annas.
Su Ram es realmente bondadoso observ
sonriente el sadhu-Ram; esto bastar para dos
das.
En el transcurso de la jornada, surgi una
conversacin sobre Pondicherry, que, segn
supo Ramdas, se encontraba a una distancia de
tan slo veinte millas de Tirupapuliyur. Sinti
el deseo de visitar aquel lugar para pedir el
dharshan de Sri Aurobindo, el gran santo ben-
gal. Expres ese deseo al sadhu-Ram, y l estu-
vo de acuerdo inmediatamente. A la maana
siguiente, bastante antes de amanecer, salieron
los dos a pie, por supuesto camino de Pondi-
cherry. Hacia las dos de la tarde alcanzaban las
afueras de la ciudad. Lo que tenan de peculiar
14
era que la entrada al ncleo urbano estaba, por
ambos lados, bordeada de tiendas de toddy (li-
cor de palmera), a pocos metros unas de otras
[39]. Al entrar a la ciudad hubo que dedicar cier-

to tiempo a preguntar por el ashram [40] donde

viva Sri Aurobindo. Tras dar unas cuantas
vueltas, un amigo les seal la entrada de un
edificio suntuoso en el que, segn inform a
los sadhus, resida el santo. Al entrar, pregunt
Ramdas a dos jvenes bengales, que encontr
en una de las salas a la entrada del edificio, si
se poda ver a san Sri Aurobindo. Uno de ellos
respondi:
Caballero, lo siento, como Sri Aurobindo es-
t de retiro, no va a dar audiencias a nadie en
el plazo de un ao.
Ramdas pidi entonces permiso para sim-
plemente poder ver al gran hombre, pero ni si-

24. En la India britnica, la venta de alcohol estaba restrin-

gida a los europeos para respetar las costumbres religiosas.
Los indios bebedores de alcohol acudan a comprarlo a Pon-
dicherry, colonia francesa.
25. Un ashram es el lugar en el que se agrupan monjes de

una orden o discpulos en torno a un maestro o a sus repre-

sentantes.
15
quiera ese favor fue posible. Era todo voluntad
de Ram. De modo que sali y explic las cir-
cunstancias al sadhu-Ram, que estaba esperan-
do fuera. En estas, se acerc un polica al lugar
donde se encontraban los sadhus.
Llegado junto a ellos, el omnipresente polica
dijo: Amigos, los buscan en la comisara. Tie-
nen que seguirme.
Al or esto, el sadhu-Ram qued enormemente
aterrado y, llevndolo a un lado, le susurr que
muy probablemente el polica se los quera lle-
var para azotarlos. Ramdas sugiri que deber-
an acompaar al polica y dejar el futuro en
manos de Ram. Caminaron media milla hasta
la comisara, y los sadhus se encontraron frente
a un hombre alto, de mediana edad, con aire
furibundo y bigotes retorcidos con la punta
hacia arriba. Dijo algo con severidad, que ellos
no consiguieron entender, porque probable-
mente lo haba dicho en francs. En respuesta
le habl Ramdas en ingls, y el hombre, que
pareca ser un inspector de polica, simple-
mente se lo qued mirando para indicar que
no entenda lo que le deca. Sigui entonces
16
una conversacin en tamil entre el inspector y
el sadhu-Ram. El significado de lo que dijo el
inspector de polica era que a los sadhus se les
daban slo dos horas para largarse de la ciu-
dad [41]. Ante eso, el sadhu-Ram se quej de que,
tras una caminata de veinte millas de un tirn,
los fatigados peregrinos necesitaban algo de
descanso y preferan quedarse en la ciudad a
pasar la noche y marcharse de all a la maana
siguiente. Aquella respuesta no slo no dej
satisfecho al inspector, sino que pareci ha-
berlo ofendido un poco. Porque ahora hablaba
muy deprisa, le brillaban los ojos, y sus manos
retorcan el mostacho furiosamente.
El margen de dos horas qued reducido a
una y, si no obedecan las rdenes de inmedia-
to, les adverta de que se lo iba a hacer pagar
caro. Ahora las palabras que deca estaban aqu
y all claramente salpimentadas de eptetos in-
sultantes selectamente escogidos. El sadhu-Ram
inst enseguida a Ramdas a que huyeran ve-

26. Aurobindo haba sdo activista poltico antes de fundar

su ashram; las autoridades, que desconfiaban, sometan a vi-
gilancia a los visitantes y los expulsaban si era posible.
17
lozmente de aquel lugar si queran salvar la
vida. Estaba, el pobre hombre, a la vez asusta-
do y molesto por las speras palabras del ins-
pector. Se haban alejado pocos metros de la es-
tacin cuando el sadhu-Ram comenz a colmar
de improperios al inspector. Por ms que
Ramdas tratase de convencerlo de que se apa-
ciguara, nada contena la briosa actividad de
su lengua. Ramdas estaba seguro de que era
todo voluntad de Ram y por lo tanto no haba
ningn motivo para andar refunfuando. Pero
l segua dando rienda suelta a su seleccin de
eptetos insultantes. Pareca ser todo un maes-
tro en ese campo. Durante aproximadamente
una milla, la ira del sadhu-Ram segua sin apla-
carse. Pero poco a poco fue callando, debido tal
vez a que se le agotaba el repertorio de voca-
bulario, o a causa de un estmago vaco, o po-
da haber sido, todo, un truco de Ram para po-
ner a prueba a Ramdas, para ver si participaba
en el juego que l haba puesto en marcha! S-
lo Ram lo sabe, y slo l puede juzgar.
Desandando unas cuatro millas desde la ciu-
dad de Pondicherry, el sadhu-Ram seleccion la
18
galera externa de una tienda, que estaba ce-
rrada, para descansar aquella noche. Al da si-
guiente, por la maana temprano, se pusieron
en marcha en su viaje de regreso a Tirupapuli-
yur, lugar al que llegaron a las dos de la tarde.
Hay que sealar aqu que el sadhu-Ram lo cui-
daba tan tiernamente que era para l una ver-
dadera madre adoptiva. Era otra vez obra de
Ram, cuyos caminos son amorosos y misterio-
sos a la vez. Al da siguiente, el tren llev a los
dos sadhus hasta Tiruvannamalai. All, el sadhu-
Ram lo condujo a casa de un orfebre conocido
suyo. El orfebre era un hombre piadoso. Insis-
ti en que los dos sadhus se quedasen en su ca-
sa como huspedes. Durante unos das, Ram-
das ocup una galera cerrada en la casa de
aquel amigo, tanto para meditar como para
descansar. Por las maanas y las tardes se iba
con el sadhu-Ram a un enorme templo de Ma-
hadev [Shiva].
Un da, el amable sadhu-Ram lo llev al dhars-
han de un famoso santo del lugar, llamado Sri
Ramana Maharshi. Su ashram estaba al pie de
los montes de Tiruvannamalai. Era una nave
19
con techo de paja. Los dos visitantes entraron
en el ashram y al ver al santo cayeron postrados
a sus sagrados pies. Era realmente bendito el
lugar donde viva aquel gran hombre. Era jo-
ven [42], pero haba en su rostro una calma, y en
sus grandes ojos una desapasionada mirada de
ternura, que suman en un encantamiento de
paz y alegra a todos aquellos que acudan a l.
Ramdas se enter de que el santo entenda el
ingls, y se dirigi a l de este modo:
Maharaj, tiene ante usted a un humilde es-
clavo. Apidese de l. La nica plegaria que le
hace es que le d su bendicin.
El maharaj volvi sus hermosos ojos a Ramdas
y lo mir fijamente durante unos minutos, co-
mo si estuviese derramando sobre Ramdas sus
bendiciones a travs de aquellos orbes, y asin-
ti luego para decir que haba bendecido. Un
estremecimiento de gozo inexpresable recorri
todo el cuerpo de Ramdas, hacindolo temblar
como una hoja en la brisa. Oh Ram, qu amor
el Tuyo! Despidindose del Mahatma, el

Ramana Maharshi deba de tener 41 aos, cinco ms que

27.

Ramdas.
20
sadhu-Ram y l regresaron a la residencia del
orfebre.

21
 10
En la cueva

Ahora, empujado por Ram, Ramdas, que de-

seaba permanecer en soledad por un tiempo,
expuso la cuestin ante el sadhu-Ram.
El sadhu-Ram estaba siempre dispuesto a rea-
lizar sus deseos. Sin perder un momento, llev
a Ramdas a lo alto de la montaa que haba de-
trs del templo mayor. Trepando muy arriba,
le fue mostrando muchas cuevas. De ellas,
Ramdas seleccion una cuevita que ocup al
da siguiente. En aquella cueva vivi cerca de
un mes meditando profundamente en Ram.
Aquella era la primera vez que Ram lo pona
en soledad para Su bhajan. Ahora tena sensa-
ciones de intenso gozo, pues aqu poda tener
con Ram una comunin que nada perturbase.
Estaba realmente entrando en un mar de feli-

22
cidad indescriptible. Fijar la mente en ese ma-
nantial de dicha que es Ram es conocer el gozo
ms puro!
Una vez que estaba sumido en la locura de la
meditacin de Ram, sali al exterior y result
que haba un hombre, de pie, poco ms all de
la boca de la cueva.
Inconscientemente, corri hasta l y lo inmo-
viliz en un firme abrazo. Aquella accin por
parte de Ramdas dej completamente asustado
al amigo, que pens que era un loco que se de-
dicaba a hacer esas cosas, y tuvo miedo de que
fuera a hacerle dao. Y era verdad, estaba loco,
s, estaba loco de Ram, pero era una locura in-
ofensiva, cosa que el visitante comprendi ms
tarde.
La irresistible atraccin que sinti por aquel
amigo se deba a la percepcin de Ram en l.
Oh Ram, has venido, has venido! Con este
pensamiento haba corrido Ramdas hacia l. A
veces, se senta llevado a estrechar entre sus
brazos incluso los rboles y las plantas que cre-
can en los alrededores de la cueva. Ram lo es-
taba atrayendo desde todas las direcciones.
23
Oh, la loca y amorosa atraccin de Ram! Oh
Ram, T eres Amor, Luz y Dicha. As pasaron
sus das en aquella cueva.
Para comer, bajaba del monte por la maana,
iba a la ciudad, mendigaba de puerta en puerta
y reciba de las bondadosas madres del lugar
puados de arroz en su pequeo lota. Cuando
el lota estaba un poco ms de medio lleno, re-
gresaba a la cueva. Recogiendo algo de lea
menuda, haca un fuego en el que herva el
arroz en el lota mismo. Tena agua a mano;
haba un arroyo de agua pura y cristalina que
pasaba justo delante de la cueva, y en ese mis-
mo arroyo era muy refrescante darse el bao
diario. Aquel arroz hervido lo tomaba para cal-
mar el hambre, sin sal ni ninguna otra cosa, y
slo una vez al da. Para comer con l aquel
simple plato, visitaban la cueva varias ardillas.
Sin temor, a veces, le coman en la mano. Su
compaa era adems una fuente de alegra
muy grande para Ramdas. Todos los das pa-
seaba por las colinas, en medio de arbustos,
rboles y piedras, despreocupado e irreflexivo
hijo de Ram. Era una vida realmente simple y
24
feliz la que llevaba en aquel retiro de la mon-
taa. El amable sadhu-Ram se encontraba con l
todos los das, arriba en la colina o en la ciu-
dad, cuando iba para recibir limosna.
Lleg un da en que recibi de Ram la orden
de dejar el lugar. En direccin a dnde, slo
Ram lo saba.

25
 11
Tirupati

Una madrugada, temprano, hacia las cuatro,

baj de la montaa, se fue derecho a la estacin
y, como haba un tren esperando, se fue al an-
dn sin que nada lo impidiese y entr en un
vagn.
Pocos minutos ms tarde, el tren se puso en
marcha. A dnde lo estaba llevando? No era
asunto suyo saberlo. Ram no se equivoca nun-
ca, y la completa confianza en l trae la segu-
ridad total y la mejor direccin. El tren avanz
hasta el nudo ferroviario de Katpadi. All Ram
lo puso en contacto con un sadhu-Ram que lo
guiase. ste prometi llevarlo a Tirupati, que
era adonde se diriga el tren. Oh Ram, Tus
planes se realizan siempre de modo realmente
misterioso. El nuevo sadhu-Ram y l viajaron

26
juntos y, llegado el momento, ambos se apea-
ron en la estacin de Tirupati. Tras renovar
fuerzas con la comida preparada por el amable
sadhu-Ram, dirigieron sus pasos hacia el cerro
de Tirupati. Empezaron los dos a subir los p-
treos escalones de la colina. Era ascender ms
y ms arriba, a la cima del monte de la gloria.
Los sadhus cubrieron unos setecientos peldaos
y llegaron a lo alto de la colina hacia las ocho
de la noche. Entonces tuvieron que caminar
unas tres millas por terreno casi llano. Era una
noche de luna; el fro era intenso all arriba,
pero al mismo tiempo, la gracia de Ram era co-
rrespondientemente muy grande.
Poco antes de medianoche haban llegado al
templo de Balaji. A la entrada del templo arda
una fogata en torno a la cual haba sentadas
unas cuantas personas. Los destemplados sad-
hus apretaron el paso hasta llegar all, se metie-
ron, apretujados, entre aquellos amigos, y se
calentaron las manos y los pies. Ram es real-
mente bondadoso! Poco despus, el portero del
templo orden a todos los que estaban junto a
la lumbre que salieran de all y se fueran, pues
27
era hora de cerrar la puerta principal del tem-
plo. As pues, todos tuvieron que levantarse de
junto a la fogata de muy mala gana. El sadhu-
Ram pidi al portero que dejase que l y Ram-
das pasasen la noche en el interior del templo,
peticin que no fue concedida. Era todo volun-
tad de Ram. Salir del templo significaba expo-
nerse totalmente al viento, fuerte y helado, que
soplaba en las colinas. Estaba muy oscuro, y
tenan que buscarse un lugar en el que descan-
sar aquella noche. Haba all unos edificios
grandes dharmashalas totalmente abiertos. De
todos modos, los sadhus consiguieron meterse
en uno y se acomodaron all. El sadhu-Ram em-
pez a lamentarse del fro, y deca: Swami, ni
pensar en dormir durante la noche. El fro no
nos dejar pegar ojo.
Pues mucho mejor respondi Ramdas, as
podemos pasar todo el tiempo consagrados al
Rambhajan; cantar la Gloria de ese Ser Omnipo-
tente y Amantsimo.
Eso est muy bien para usted respondi el
sadhu, pero yo sugerira que nos vayamos de
este lugar en cuanto amanezca. Una noche ms
28
en este trance, desde luego, nos dejara ms
tiesos que un leo.
Como no recibi respuesta de Ramdas, que
para entonces estaba inmerso en la meditacin
de Ram, el sadhu-Ram se ech y se acurruc, y
al propio tiempo se tapaba con una tela fina de
algodn, el nico trozo que tena. Aquella tela
era demasiado corta para cubrirlo del todo pe-
se a la postura adoptada, en la que las rodillas
las tena dobladas casi tocando la nariz.
Dormir es impensable volvi a decir el
sadhu-Ram.
Pobre amigo, Ram lo estaba poniendo seria-
mente a prueba, por su bien y nada ms que
por su bien. Pas la noche. A primera hora de
la maana, cuando ya apuntaba el da, el
sadhu-Ram propuso, tiritando, bajar de la coli-
na. Pero Ramdas sugiri que siguieran adelan-
te unas tres millas y visitaran la llamada casca-
da de Papanashini. Es creencia general que
quien se bae en esa cascada quedar limpio
de todos sus pecados; de ah le viene el nom-
bre. Al sadhu-Ram le pareci bien y se dirigie-
ron ambos a aquel lugar y se baaron en las
29
aguas que caan de una pea con gran fuerza.
Puesto que ya era de da, se vea claramente en
todas direcciones lo alto de la colina. Los her-
mosos paisajes y valles en los que se posaban
sus ojos eran simplemente fascinantes. Termi-
nado el bao, el sadhu-Ram baj a toda prisa la
colina, seguido por Ramdas, y antes de ano-
checer llegaban a la ciudad, en el llano. Aque-
lla misma noche montaron ambos en un tren
que iba hacia el norte.

30
 12
Dios est en todas partes

Viajaron hasta Kalahasti. Tras pasar un da

all, salieron para Jagannath Puri. Era medio-
da; el sadhu-Ram y Ramdas se encontraban en
el tren; en una estacin secundaria, subi al
vagn un revisor, un cristiano vestido a la eu-
ropea, y tras acercarse a los sadhus les pidi los
billetes.
Los sadhus no llevan billetes, hermano, por-
que ni poseen dinero ni se preocupan de po-
seerlo, dijo Ramdas en ingls.
El revisor respondi: Saben ustedes ingls.
Siendo personas instruidas, no pueden viajar
sin billete. Tengo que pedirles a los dos que se
bajen.
El sadhu-Ram y l, por consiguiente, se baja-
ron cumpliendo las rdenes del revisor. Es

31
todo voluntad de Ram, asegur Ramdas a su
gua.
Estaban ahora en el andn, y todava quedaba
bastante para que saliera el tren. Al revisor,
mientras tanto, le vinieron ganas de sostener
una conversacin con Ramdas, que, con el
sadhu-Ram, esperaba a que el tren efectuara su
salida.
Bueno rompi el silencio el revisor miran-
do a Ramdas, puedo saber con qu propsito
est usted viajando de esta forma?
En busca de Dios, fue su nica respuesta.
Dicen que Dios est en todas partes insisti
el revisor o sea que dnde est la gracia de
que vaya dando vueltas buscando a Dios,
cuando Dios est en el lugar mismo en el que
empez usted esa busca, como la llama.
Es cierto, hermano respondi Ramdas,
Dios est en todas partes, pero quiere que ese
hecho lo comprobemos en efecto, yendo a to-
das partes y comprendiendo realmente que es-
t presente en todas partes.
Bueno, pues prosigui el revisor, si usted
descubre a Dios dondequiera que va, tiene que
32
estar vindolo aqu, en este lugar en el que se
encuentra ahora.
Claro que s, hermano replic Ramdas, es-
t aqu, en este mismo lugar en el que esta-
mos.
Puede decirme dnde? pregunt el revi-
sor.
Aqu, est aqu, de pie ante m! exclam
Ramdas con estusiasmo.
Dnde, dnde? exclam el revisor con im-
paciencia.
Aqu, aqu! seal Ramdas sonriente, y dio
un golpecito en el ancho trax del revisor. En
la alta persona que tengo delante, o sea en ti,
hermano, ve claramente Ramdas a Dios que es-
t en todas partes.
Durante un momento, el revisor pareci des-
concertado. De repente, se ech a rer so-
noramente. Abriendo la puerta del vagn del
que haba hecho bajarse a los sadhus, les pidi
que subiesen de nuevo, cosa que ellos hicieron,
seguidos por l. Estuvo sentado en el tren con
los sadhus durante un rato.

33
 No quiero molestarlos, amigos, les deseo to-
do el xito posible en su busca de Dios. Con
estas palabras sali del vagn, y el tren se puso
en marcha. Oh Ram, glorificado sea Tu nom-
bre!

34
 13
Un polica bondadoso

Al da siguiente, a medioda, Ram, que es

Padre amoroso de todos, viendo que los sadhus
iban sin comida, movi a un revisor a pedirles
que se apearan en una estacin entre Bezwada
y Jagannath Puri. Ramdas no recuerda el nom-
bre de la estacin. Al salir de ella, se dirigieron
a la ciudad y buscaron algo de comida, reno-
varon fuerzas y, regresando a la misma esta-
cin cuando ya haba anochecido, pasaron all
la noche [43]. Al da siguiente tenan que coger
el tren a la misma hora en que tuvieron que
apearse el da anterior. Bueno, iban a tropezar-
se con algunas dificultades, todas aparentes,
28. Los contemporneos de Ramdas no slo los pobres
suelen viajar provistos de lo necesario para pasar la noche en
cualquier lado, y quienes viajan en tren lo hacen en la esta-
cin o cerca de ella.
35
desde luego, pues los caminos de Ram son
siempre misteriosos. Tanto el vendedor de bi-
lletes como el jefe de estacin coincidieron en
no permitir que aquellos sadhus subiesen al
tren. De modo que, cuando el tren lleg y los
sadhus estaban subiendo al vagn, aquellos dos
empleados en estricto cumplimiento de sus
funciones, por supuesto les impidieron hacer-
lo, pese a los ruegos del sadhu-Ram. Los pa-
sajeros que esperaban haban subido todos a
los coches. Slo quedaban en el andn los dos
sadhus y los ferroviarios. El vendedor de bille-
tes y el jefe de estacin vigilaban atentamente a
los sadhus para que no se colasen en el tren.
Oh Ram, que maravilloso eres! Quedaba to-
dava algo de tiempo para que el tren saliera.
Pues bien: se acerc a los dos sadhus un polica
ferroviario y les dijo que subiesen al vagn. Pe-
ro el sadhu-Ram le cont que el vendedor de bi-
lletes no iba a dejarlos ir en el tren. El polica,
entonces, fue al lugar donde estaban el vende-
dor de billetes y el jefe de estacin, y les expu-
so el caso de los sadhus diciendo: Miren, estos
sannyasis merecen que se les permita entrar en
36
el tren. En cuanto a los billetes, no puede espe-
rarse de ellos que lleven dinero, pues no es el
dinero lo que ellos persiguen, como ocurre con
la gente mundana.
Aquellas palabras no convencieron a los em-
pleados. Respondieron, con razn, desde lue-
go: Va en contra de las normas permitir que
nadie viaje en el tren sin billete. O sea que es
intil que los defienda. Es ms, se olvida del
hecho de que su sugerencia va en contra del
espritu del cumplimiento de su deber como
polica al servicio de la compaa.
Esta respuesta molest considerablemente al
polica. Tena la firme conviccin de que a
aquellos sadhus, como fuera, se les deba per-
mitir viajar en el tren.
Ya era casi hora de que arracara el tren. El
amable polica estaba muy molesto. Le echa-
ban chispas los ojos, que tenan un destello de
desesperacin. Rpidamente se acerc al tren
y, abriendo la puerta, hizo a los sadhus seas de
que entraran, a lo que ellos obedecieron. Pero
eso lo observ desde lejos el vendedor de bille-
tes, que lleg corriendo al instante.
37
 Con qu autoridad permite usted a los sad-
hus que entren en el tren? pregunt en tono
airado.
El polica, era alto y fornido, se puso frente a
la puerta cerrada del vagn, con la espalda
apoyada contra ella.
Oiga hermano respondi con voz serena
pero firme, en un asunto de esta clase, no hay
autoridad superior a la de los dictados de la
propia conciencia, que por algo estn conside-
rados inspiraciones de Dios mismo.
De esta accin suya sern informadas las au-
toridades superiores y usted tendr que res-
ponder por ella, le amenaz el vendededor de
billetes.
Por supuesto, amigo replic el polica.
Aunque a consecuencia de su informe me se-
paren del servicio, estoy totalmente preparado
para afrontar todas las consecuencias. Pero ni
usted ni nadie en la tierra va a impedir que los
sadhus viajen en este tren.
El vendedor de billetes estaba absolutamente
perplejo con la actitud del polica, y buscaba
con la mirada al jefe de estacin, que en ese
38
momento andaba ocupado en dar la seal de
partida del tren, pues ya era la hora. Son el
silbato y el tren empez a avanzar. El emplea-
do slo poda clavar los ojos en el vagn ocu-
pado por los sadhus, sin que nadie pudiese
ayudarlo. Oh Ram! Qu puede comprender
el pobre Ramdas, Tu esclavo, de este inciden-
te? Para qu! Cuando se ponen Tus todopode-
rosas manos a la obra nada puede detenerte ni
ponerte obstculos. Oh bondadoso y amoroso
Protector del universo! Incluso el polica, que
est en el andn para impedir que los pasajeros
infrinjan las normas de la compaa, infringe
deliberadamente esas mismas normas y sienta
en el tren a dos sadhus, sabiendo de sobras que
no tienen billete, y eso adems frente a una
fuerte oposicin y con riesgo de perder el tra-
bajo! Oh Ram, ya no cabe ninguna duda de
que ests en el corazn de todos, induciendo a
todo el universo a que acte y se mueva en es-
tricto acuerdo con Tu soberana voluntad!
Ram! Realmente eres el verdadero amante de
Tus devotos. Tu esclavo no encuentra palabras
para expresar Tu grandeza y Tu amor! Brotad,
39
lgrimas, brotad! Este es el nico modo de que
Ramdas pueda expresar lo que siente.

40
 14
Jagannath Puri

El tren sigui adelante; para cuando lle-

garon a Jagannath Puri, haba anochecido. Pa-
saron la noche en la galera de una dharmashala.
Tambin aqu haca mucho fro. A la maana
siguiente se llegaron los dos hasta un gran es-
tanque, fuera de la ciudad, y cuando termina-
ron de baarse y hacer las abluciones diri-
gieron sus pasos al famoso templo de Jagan-
nath, cuya bella cpula blanca era visible en el
cielo desde cualquier lugar de aquella piadosa
ciudad. Finalmente, el sadhu-Ram y Ramdas se
encontraron ante la gran puerta del templo.
Pero cmo entrar? La entrada estaba comple-
tamente obstruida por la multitud de peregri-
nos apiados a sus puertas. Haba muchos co-
dazos, empujones y pisotones en aquella densa

41
masa de humanidad forcejeante. En vista de la
situacin, Ramdas junt las manos a modo de
saludo y habl de este modo: Oh Ram! C-
mo puede Tu pobre esclavo conseguir entrar
en este tumulto de gente para obtener Tu dars-
han? Parece que no hay ninguna posibilidad
para l, dbil y desvalido faquir [44].
Apenas haba pronunciado estas palabras
cuando, de la muchedumbre de la entrada, sa-
li un brahmn muy alto, se le acerc, lo tom
de la mano, lo condujo a la puerta y, emplean-
do toda su fuerza, se introdujo en el denso gen-
to y se abri paso llevando consigo al perplejo
Ramdas. Pareca todo un sueo! Ramdas
haba quedado ahora inconsciente de su cuer-
po y se suma en comunin con el Todopode-
roso Ram. Al cabo de unos cinco minutos esta-
ba ante la estatua de Jagannath. Con el brah-
mn todava agarrndole la mano, Ramdas
apoy la cabeza a los pies de aquella imagen.

29. El trmino faquir (pobre, en rabe) designa al espiri-

tual musulmn que ha hecho voto de pobreza espiritual; pe-
ro en la India se aplica de manera genrica a todo renuncian-
te aunque no sea musulmn.
42
 Despus de aquello, el brahmn lo llev a
hacer un recorrido por el templo. Oh Ram!
Qu palabras pueden expresar Tu bondad con
Tu esclavo? Durante todo ese tiempo estaba
inmerso en un extrao xtasis, y brotaban de
sus ojos abundantes lgrimas. Qu gozo in-
descriptible! Oh! Un momento de esa clase de
existencia es mucho mejor que todos los place-
res del mundo. Minutos ms tarde, l y el gua
brahmn estaban otra vez fuera, en el mismo
lugar en el que lo haba recogido. Le consigui
algo de prasad, que era arroz hervido [45], y lo
meti en la boca de Ramdas.
Ahora ya se ha terminado mi trabajo dijo, y
se iba al interior del templo, dejndolo all, pe-
ro antes de que lo hiciese, Ramdas se vio impe-
lido a hacerle una pregunta: Hermano, cmo
es que has sido tan bondadoso con un sadhu

30. El prasad es alimento que se consagra a la divinidad

(ofrecindolo a una imagen o al guru), y una vez sacralizado
se distribuye a la salida del templo. Suele ser smola dulce
con gui; a menudo es una bolita que se recibe en las propias
manos y se come al momento. Simboliza el alimento espiri-
tual o la gracia.
43
errante y lo has metido en el templo para el
darshan?
Slo Jagannath puede responder tu pregun-
ta respondi el brahmn. Nada ms verte, se
ha apoderado de m un extrao y repentino
deseo de hacerte entrar y llevarte al darshan de
Jagannath. Por qu he hecho todo eso, no lo
puedo explicar; ha sido todo obra de Dios.
Claro que s, obra de Ram!

44
 15
Cristo, mensajero de Dios

Aquella misma noche, el sadhu-Ram lo gui

por el camino hasta la estacin, donde monta-
ron en un tren. El tren se encamin hacia el
norte, llevando a los dos sadhus, hasta llegar a
la estacin anterior a la estacin central de
Howrah [46]. Es norma de la compaa recoger
los billetes de todos los pasajeros cuando se
llega a esta estacin. Por consiguiente, un ami-
go angloindio, un revisor, entr en el coche y
pidi el billete a los sadhus. Los sadhus, por su-
puesto, tuvieron que confesar que no tenan bi-
llete. Ante ello, el estricto revisor pidi a los
sadhus que se apearan, puesto que iba contra
las normas, dijo, viajar en tren sin billete.

31.Howrah, estacin central de Calcutta, quedaba entonces

fuera de la ciudad, al otro lado del ro.
45
 Aquella orden fue obedecida de inmediato
por los dos sadhus. Era voluntad de Ram. Deb-
an de ser las ocho de la noche, y la estacin era
pequea. Los tenan junto a la puerta hasta que
se hubiera ido el tren, cuando algo de los sad-
hus volvi a llamar la atencin del amigo an-
gloindio. Acercndose a ellos, les orden sen-
tarse. Al instante, los sadhus se sentaron.
No, ah no, dijo el amigo, y seal con el
dedo a unos metros a su izquierda. Los sadhus
se levantaron al instante y, yendo hasta el lu-
gar indicado, se sentaron all.
Ah no, ah no exclam de nuevo el amigo
cristiano, que pareca tener sentido del humor
, aqu Y sealando a su derecha, dijo Levan-
taos, rpido, y sentaos aqu.
Los sadhus hicieron lo que les mandaban y se
pusieron en el lugar que les acababan de sea-
lar.
Y de nuevo, por tercera vez, lleg del amigo
la orden de que cambiasen de lugar, que tam-
bin fue obedecida inmediatamente. Los dos
sadhus se movan a una en perfecta concordan-
cia. Cuando se sentaron en este ltimo lugar
46
indicado por el amigo angloindio, el sadhu-Ram
dijo a Ramdas, refunfuando: Swami, este
hombre con el que nos las habemos es muy ra-
ro. Me parece que lo nico que quiere es to-
marnos el pelo.
No, hermano, malinterpretas la bondad de
este amigo respondi Ramdas. Hemos esta-
do sentados mucho tiempo en el tren y, como
resultado, tenemos las piernas agarrotadas. Pa-
ra quitarnos el entumecimiento y que la circu-
lacin sangunea recupere fuerza, este amable
amigo nos hace caminar de aqu para all y nos
pide que nos sentemos y nos levantemos. Es
todo para bien. Alabado sea Ram por su bon-
dad y amor.
No pareci que esta respuesta dejara satisfe-
cho al sadhu-Ram, que dijo: Esta filosofa suya,
a un pobre sadhu como yo le cuesta mucho en-
tenderla bien.
Durante esta conversacin, el amigo cristiano
haba desaparecido. Pues bien, regres con una
linterna sorda y, sujetndola justo delante de
los sadhus, proyect la luz en primer lugar en el
rostro de los dos, uno tras otro, y luego, por
47
todo su cuerpo y a su alrededor. Con ayuda de
la linterna, hizo el descubrimiento de la bolsa y
el bote de latn del sadhu-Ram, as como de un
paquetito de libros y un pequeo bote de alu-
minio de Ramdas.
Ahora quiero eso de ah, y diciendo esto, el
amigo tom el bote de latn del sadhu-Ram y se
lo puso a su lado, ante lo cual el pobre sadhu-
Ram palideci.
A continuacin, el amigo tir de la bolsa y,
abrindola, examin su contenido, pero al no
encontrar nada que le gustase, la devolvi. Y
t, qu tienes? dijo dirigiendo ahora su aten-
cin a Ramdas. Mientras tanto, Ramdas haba
puesto su bote y su paquete de libros delante
del amigo cristiano.
Hermano respondi Ramdas, estas dos
cosas son tuyas. Puedes quedrtelas, pues
Ramdas nunca las ha tenido por suyas; perte-
necen a cualquiera que las pida.
Este bote no hace falta dijo, va mejor el de
latn. Y qu tienes en este paquete?
Al abrir el paquete, fue a posarse su mirada
en el Nuevo Testamento de bolsillo, que estaba
48
encima. Lo tom y ley el ttulo en letras dora-
das: Nuevo Testamento. Qu tiene t que ver
con este libro? pregunt a Ramdas.
Todo, hermano, respondi Ramdas.
T crees en Cristo?, pregunt el revisor.
Por qu no? Tambin Cristo es mensajero
de Dios, vino para la salvacin de la humani-
dad.
Esta respuesta dej tocado el corazn del
amigo. Se acerc a Ramdas y le dijo: Maestro,
tenga la bondad de perdonar a este humilde
servidor que tantos problemas le ha causado
sin saber quin era.
Y dicho esto, los llev a ambos al interior de
la estacin, les ofreci dos sillas y les hizo sen-
tarse. El bote de latn, por supuesto, lo devol-
vi al sadhu-Ram, cosa que devolvi el color y
la alegra a su compungido rostro. Alabado
sea Cristo! El amigo angloindio se mostr muy
amable y les ofreci tomar t y otras cosas, pe-
ro Ramdas declin aceptar, dando las gracias.
Mire, maestro, tiene prevista la llegada otro
tren dentro de una media hora. En cuanto lle-
gue, yo me encargo de que los dos se sienten
49
confortablemente en l, y as podrn ir a How-
rah. Le repito que este servidor lamenta mu-
chsimo el trato que le ha dado y le implora
perdn.
Oh Ram, oh Cristo, tienes una extraa forma
de poner a prueba a tu humilde esclavo. Oh
Ram, eres un misterio, pero eres Amor, la bon-
dad misma. Quien confa en Ti, oh Ram, est
seguro de Tu total apoyo. Eso es todo lo que
puede uno saber de Ti, y eso basta. Compren-
der Tus caminos no slo es imposible, sino
tambin innecesario para tu humilde devoto.
Estarse al sol de Tu infinito amor es por s solo
la felicidad suprema. El nio pide el cario de
la madre y lo obtiene y queda satisfecho. Qu
ms puede pedir que eso?
A su debido tiempo lleg el tren, y el amigo
cristiano, tal como haba prometido, consigui
asientos confortables para los sadhus en un co-
che. Sali el tren y llegaron a la estacin de
Howrah hacia las 10 de la noche.

50
 16
Calcuta y Dakshineshwar

Los dos sadhus se apearon en la oscuridad de

la noche y, al encontrar las orillas del Ganges,
cruzaron el enorme puente que lo atraviesa.
Haca mucho fro. Tras llegar al otro lado y gi-
rar a la izquierda, descendieron unos peldaos
y llegaron a un lugar, cerca del Ganges, donde
una parte de un templo la usan los brahmanes
para asistir espiritualmente a los peregrinos
despus del bao en el ro sagrado. All los
sadhus encontraron un tabln sobre el que pa-
saron la noche. Al da siguiente, por la maana
temprano, subieron hacia Calcuta. Tras pre-
guntar por el templo de Kali, los encaminaron
a Kalighat, a unas siete millas del lugar. A su
debido tiempo, llegaron a Kalighat, se fueron
derechos al templo y se encontraron frente a

51
una gran imagen de Kali en piedra negra, con
una larga lengua roja colgando de Su abierta
boca[47].
Oh Madre del Universo rog Ramdas
bendice a Tu dbil e indefenso hijo, para que
pueda Tu humilde esclavo considerar madres
a todas las mujeres, representantes de Tu divi-
na forma. Tambin aqu experiment Ramdas
una sensacin de alegra inexpresable y com-
pleta resignacin a la voluntad divina. Brota-
ron de sus ojos abundantes lgrimas. Todo de-
bido a la gracia de la Madre. Los sadhus se
quedaron en la dharmashala del templo durante
dos das.
Desandando lo andado de regreso a Calcuta,
los sadhus llegaron de nuevo a orillas del Gan-
ges. Como empujado por Ram, Ramdas pro-
puso entonces ir a Dakshineshwar, por lo que
montaron en un vapor un amigo bondadoso
les haba proporcionado billetes que los llev
remontando el Ganges, a cuya orilla se apearon

32. Kali: esposa de Shiva, y por tanto un aspecto de la Divi-

nidad. Es la forma ms terrible de la Madre divina, y por
ello est muy relacionada con la extincin espiritual.
52
a gran distancia de Calcuta. Eran las diez en
punto de la noche. Era una noche cerrada. Con
algunos amigos que encontraron en la carrete-
ra, preguntaron por dnde se iba a Daks-
hineshwar y, siguiendo las instrucciones, fue-
ron de camino en camino, y luego campo a tra-
vs cuando se perdan por no tener quien los
orientase. Era todo obra de Ram, que estaba
poniendo a prueba a sus devotos. No obstante,
por Su gracia, a medianoche finalmente llega-
ron los sadhus a la entrada del famoso templo.
Encontraron cerrada la gran puerta de la en-
trada, y llamaron. Se abri la puerta y una voz
aguda pregunt: Quin anda ah?
Dos sadhus errantes que vienen para el dars-
han de Kali respondi Ramdas.
Bueno, muy bien, ahora no pueden entrar,
tienen que hacerlo maana por la maana.
Diciendo esto, el amigo iba a cerrar la puerta
en la cara de los sadhus, pero los dos se colaron
en silencio a pesar de sus protestas, y luego re-
sult que era el sereno. Los dos sadhus entraron
en un gran patio del templo, totalmente deci-
didos a no irse hasta que obtuvieran el darshan
53
de Kali. El amable sereno que antes se haba
puesto hecho una fiera se dulcific y explic a
los peregrinos que podan recibir el darshan de
Kali, pero que ni pensaran en quedarse luego
en el templo a pasar la noche, pues eso iba co-
ntra las normas.
Eso es asunto de Kali, nosotros ahora no
pensamos en eso respondi Ramdas.
Avanzaron hasta el lugar en el que se vea
una luz, y se encontraron frente a la imagen de
Kali. Un estremecimiento de alegra recorri a
Ramdas al ver la figura de Kali, el bello ideal
de Sri Ramakrishna Paramahamsa, el clebre
santo de Dakshineshwar. Mientras estaban de
pie con las manos juntas ante la imagen, sali
del templo un amigo y, yendo al encuentro de
los sadhus, les dio de comer algo de prasad de
Kali. Ramdas pregunt entonces si era volun-
tad de la Madre Kali darles refugio aquella no-
che en el templo. El pujari [48], pues aquel bon-
dadoso amigo result serlo, vacil y dijo: De
acuerdo con las normas del templo, nadie de
fuera tiene permitido dormir por la noche de-

33. El pujari es el sacerdote encargado del templo.

54
ntro del recinto del templo. De todos modos,
puesto que ya es casi medianoche, sera muy
duro mandarlos a la oscuridad y el fro.
Oh Ram! Ninguna norma ni regla sujeta a
Tus bhaktas [49]. Repetir Tu glorioso nombre
significa quedar al instante libre de todos los
lazos, de todas las ataduras, normas y cade-
nas. Entonces el amable amigo pujari condujo
a los sadhus a una dharmashala abierta que daba
a las orillas del Ganges. Volvi a darles algo de
alimento y les insisti en que comieran. La
bondad de Ram no conoce lmites.
En el lugar ocupado por los sadhus era impen-
sable dormir. No slo era muy severo el fro a
causa de la brisa helada que suba del ro, sino
que adems gran cantidad de mosquitos em-
pezaron a atacar a los sadhus muy seriamente.
Esta situacin es terrible grit el sadhu-
Ram. En Tirupati slo haba fro, que es algo
relativamente tolerable, pero aqu se le aaden
los aguijones de los mosquitos.

34. El bhakta es normalmente el seguidor de la bhakti, la via

espiritual basada sobre todo en el amor a Dios, pero aqu es
ms bien el arrebatado, el loco por Dios.
55
 No pasa nada, amigo respondi Ramdas;
nunca se alabar bastante la bondad de Ram,
que ha encontrado un mtodo ms eficaz de
mantener despierto a Ramdas para permitirle
repetir sus alabanzas sin que el sueo lo inva-
da lo ms mnimo.
Bueno, bueno, fue todo lo que dijo el sadhu-
Ram, que ahora estaba ocupado en ahuyentar a
los alados huspedes agitando de aqu para
all el trozo de tela que empleaba para cubrirse
el cuerpo. El sadhu pas una noche muy in-
quieta, quejndose, preocupndose y refunfu-
ando, mientras que Ramdas luchaba por so-
portarlo todo absorbiendo la mente en la medi-
tacin de Ram, que en corto rato lo torn in-
consciente de su cuerpo, estado en el que per-
maneci la mayor parte de la noche.
Apenas despuntaba el da cuando se levant
el sadhu-Ram y pidi a Ramdas que lo siguiera
a otro lugar. No saba a dnde ir, slo saba
una cosa, que quera estar fuera de all a la
primera oportunidad. No se haban alejado
cien metros del templo cuando los sadhus vie-

56
ron ir hacia ellos al pujari, que tan hospitalario
con ellos haba sido la noche anterior.
A dnde van tan de maana? los salud el
bondadoso amigo. No tienen que irse hasta
que hayan tomado la comida de medioda, el
prasad de Kali; regresen al templo.
Aquella invitacin haba que aceptarla, y re-
gresaron ambos al templo. Los caminos de
Ram son realmente misteriosos!
Vayan al Ganges a lavarse y lavar la ropa
sugiri el pujari. Cuando llegue la hora, estn
invitados a comer.
Tal como haba sugerido, bajaron los dos un
tramo de escalones que llevaban al ro sagrado,
en el que se baaron y adems lavaron la ropa.
Subieron de nuevo al patio del templo y ex-
tendieron al sol la ropa mojada para secarla, y
se sentaron all para calentarse tambin ellos
con la misma fuente de calor. Por la mente de
Ramdas cruzaron entonces los siguientes pen-
samientos: Oh Ram! Has trado a tu indigno
esclavo hasta este templo a causa de la grande-
za del santo Sri Ramakrishna, que floreci aqu
en su momento y cuyas enseanzas se han di-
57
fundido por todo el mundo. Por alguna razn,
has impedido que Tu esclavo abandonase este
lugar por la maana. Despus de la comida de
medioda, tiene que despedirse de este lugar.
Pero antes de hacerlo, Oh Ram, no estara
bien que hicieras conocer a Tu esclavo el lugar
donde el gran Santo vivi y llev a cabo sus
austeridades y su meditacin? No haban pa-
sado cinco minutos desde que tales pensa-
mientos haban pasado por la mente de Ram-
das cuando apareci un sannyasi joven y alto,
vestido con una especie de abrigo que casi le
llegaba a los pies, y con rayas de chandan (es
decir, pasta de sndalo) en la frente; camin
hasta donde estaba sentado Ramdas y se sent
a su lado. Tras saludarse el uno al otro, le dijo:
Hermano, no ha odo hablar del gran santo
de Dakshineshwar, Sri Ramakrishna Parama-
hamsa, que vivi aqu hace unos aos?
S, amigo, Ram ha trado aqu a su das preci-
samente por eso respondi Ramdas, para
aquel entonces ya maravillado de los inescru-
tables caminos de Ram.

58
 Pues bien dijo el sadhu bengal (porque era
bengal [50]), venga conmigo, que yo le enseo
todos los lugares relacionados con su vida en
este lugar.
Oh Ram, con qu palabras podra yo, pobre
esclavo indocto, medir las profundidades de la
fuente de Tu amor por Tu das? Apenas expre-
sa su deseo, ya est cumplido!
El sadhu bengal llev al humilde Ramdas (no
lo acompaaba el sadhu-Ram) a una habitacin
que formaba parte de la hilera de edificios que
rodeaban el patio cuadrado del templo.
Estaba cerrada! El amable sadhu fue a pedir
la llave, abri la puerta e hizo pasar a Ramdas.
Oh, qu alegra, todo aquello! Dentro haba
un catre y dos almohadones usados por Sri
Ramakrishna y conservados en su memoria.
Ramdas se acerc y pos reverentemente la
cabeza encima, primero de uno y luego del
otro. En ese momento empezaba ya a sentir la
influencia electrizante del aire mismo que
haba en aquella habitacin. Lo recorra un es-
tremecimiento de alegra tras otro. Entonces se

35. Es decir, natural de la regin.

92
ech y empez a rodar por todo el suelo, y sen-
ta al hacerlo un inefable xtasis de dicha. Oh
Ram, estaba bendito el suelo por las pisadas de
los sagrados pies de aquel santo. Deba de
haber pasado una media hora, y l segua ro-
dando por el suelo, con la cara radiante de una
extraa luz de alegra infinita.

93
 17
El templo de Taraknath

El sadhu bengal simplemente miraba perplejo

el espectculo. Finalmente, volviendo en s,
sugiri que podan salir de la habitacin, pues-
to que haba tambin otros sitios que visitar.
Muy a su pesar, Ramdas se levant y sali de
aquel lugar celestial. A continuacin, el sadhu
lo condujo y a l le pareca talmente como es-
tar en un sueo hasta un vergel que haba de-
trs de la habitacin y seal un grupo de cin-
co rboles llamado Panchavati [51], a cuyo alre-
dedor se haba levantado una plataforma circu-
lar de tierra y piedras.
Aqu sola sentarse a menudo el Para-
mahamsa e imparta upadesh a sus discpulos,
explic el sadhu.

36. Panchavati :Bosquecillo de cinco rboles.

94
 A continuacin, pasando delante, lo condujo
hasta una cabaita en la que, segn dijo, sola
sentarse el santo en samadhi, o meditacin pro-
funda en su ideal predilecto [52], la Madre Kali.
Benditos son ahora tus ojos, Ramdas, por la
visin de esos lugares; brotad, lgrimas, enti-
biadas por el resplandor de la felicidad supre-
ma!
Entonces, el sadhu bengal propuso llevarlo a
visitar a un sannyasi joven, discpulo de Sri
Ramakrishna [53]. Acept y l lo acompa y lo
gui desde el recinto del templo hasta aproxi-
madamente una milla de all, donde encontra-
ron a dos sannyasis en pleno culto frente a las

37. Todo religioso hind acepta que la Divinidad, una y sin

forma, se manifesta en mil formas divinas, que se reflejan en
el panten hind, pero cada uno adopta (o es adoptado por)
lo que suele conocerse como divinidad de eleccin, que es su
protectora y la interlocutora principal a la que dirige sus
plegarias. La de Ramakrishna era la diosa Kali, como la de
Ramdas, evidentemente, es Rama.
38. Haca unos treinta y cinco aos de la muerte de Sri Ra-

makrishna, por lo que el discpulo rondara ahora a lo me-

nos los cincuenta. Que lo llame sannyasi joven se debe sin
duda a que recibi la iniciacin del sannyas en la juventud en
vez de en la edad madura como es habitual.
95
imgenes del Paramahamsa y Kali colocadas
en un pequeo mandir [54]. Ramdas y el sadhu,
cuando se postraron ante los sannyasis, fueron
invitados a sentarse en el interior del templo.
Terminada la puja [ceremonia], les dieron algo
de prasad, y ellos se lo comieron y pidieron
permiso para partir. Ya de regreso en el templo
de Kali, el sannyasi bengal condujo a los dos
sadhus a orillas del Ganges, hasta el embarca-
dero del vapor. Desde all, el sannyasi seal el
lugar llamado Belur Math, en la otra orilla del
Ganges. Adquiri billetes para Ramdas y el
sadhu-Ram y los condujo al vapor, en el que
ellos se embarcaron, como era de esperar. Pero
antes de irse les sugiri que, cuando prosiguie-
sen su viaje en tren, tenan que hacer parada en
un santuario llamado Taraknath o Tarakesh-
war, lugar digno de visitarse. Aquella sugeren-
cia la tuvo Ramdas muy en cuenta, puesto que
vena de Ram mismo, cuya bondad se senta a
cada paso de aquella peregrinacin mara-
villosa y memorable.

39. Mandir: templo.

96
 Llegado el momento, los dos sadhus des-
embarcaron en la orilla opuesta del Ganges.
Un paseo de unos dos estadios [55] los llev a
un templito en el que resida un grupo de j-
venes oriundos de diferentes partes de la India.
Uno de ellos condujo a los sadhus al interior del
templo, donde haba un retrato pintado del Pa-
ramahamsa para celebrar diariamente el culto.
Cuando preguntaron, result que el templo se
haba erigido sobre las cenizas de Sri Rama-
krishna. Entonces los sadhus visitaron los bellos
samadhis [tumbas] levantados sobre los restos
del swami Vivekananda y de la Santa Madre
(esposa de Sri Ramakrishna). Ramdas, que de-
seaba pasar la noche en el Math, expres su
deseo a los amigos del lugar, pero le dijeron
que, como no quedaba sitio, no era posible ac-
ceder a su peticin. Era todo voluntad de Ram,
que lo hace todo para bien.
Se dirigieron entonces a la estacin ms
prxima y montaron en un tren que iba hacia
el oeste, y una maana se encontraron en la es-
tacin de Tarakeshwar, donde se apearon. Se

40. Unos doscientos cincuenta metros.

97
fueron derechos al famoso templo de Tarak-
nath, en el que se dice que naci espontnea-
mente del suelo un lingam [56] de Shiva, rom-
piendo las races de una palmera; de ah el
nombre de Taraknath. Despus del bao y el
darshan, los sadhus salieron a dar una vuelta
por la ciudad. Preguntando, se enteraron de
que un rajah generoso daba cada da a cuaren-
ta o cincuenta sadhus una comida suntuosa.
Fueron al lugar y estuvieron esperando con
muchos otros, fuera de la dharmashala.
Hacia las once sali un amigo anciano que era
el director del kshetra [57], llam a los sadhus,
cont el nmero requerido y los fue haciendo
pasar de uno en uno. En una galera larga, en
dos hileras frente a frente, los sadhus se iban
sentando y les ponan, delante de cada uno,
una hoja-plato [58].

41. Lingam: smbolo de Shiva, una piedra de forma flica.

42. Kshetra, recinto sagrado, aqu se usa por anna kshetra y

equivale a dharmashala comedor gratuito.

43. En lugares como templos y comedores pblicos gratui-

tos, los platos son casi siempre trozos de hoja de banano, o

varias hojas de otros rboles sujetas entre s. Al terminar se
tiran.
98
 Cuando estaban ya sirviendo la comida, apa-
reci otro sadhu, de edad madura, y pidi co-
mer. El director del kshetra se neg primero a
aceptarlo, pues el cupo estaba ya completo. Pe-
ro cuando el sadhu mencion que llevaba dos
das sin comer, tambin le pusieron una hoja y
se sent, precisamente en el lugar que estaba
enfrente de Ramdas. La comida consista en
puris [59] bastante gruesos y de unos 40 centme-
tros de dimetro, un bhaji (o curry) y dulces.
Primero sirvieron a todos dos puris y dulces,
etc. Los puris se haban preparado con harina
de trigo mixto molida en molino, y eran flexi-
bles como el caucho.
A Ramdas le faltaban dientes; no tena ni me-
dia docena. Incluso los que conservaban toda
la dentadura tenan que forcejear duramente
con los puris antes de que su garganta pudiese
engullirlos. El caso de Ramdas, por consiguien-
te, era muy delicado.

44. Puri, una especie de torta, sin levadura, frita en mucho

aceite. Ramdas especifica el tamao porque suelen ser ms
pequeos. Normalmente son de buen masticar.
99
 Entonces observ que el sadhu, el ltimo lle-
gado a la comida, que estaba frente a l, haba
terminado su racin en menos de dos minutos.
Volvieron a servirle cuatro puris, que desapa-
recieron tambin en un abrir y cerrar de ojos.
De nuevo le trajeron otros cuatro, y corrieron
la misma suerte. Llegados a este punto, el an-
ciano amigo orden al cocinero que trajese de
la cocina todas las existencias de puris. Se acer-
c entonces al sadhu y le dijo: Maharaj, puede
usted comer tantos como guste, y a continua-
cin le fue poniendo en el plato uno, dos, tres,
cuatro, y as sucesivamente hasta contar veinte.
Pero el sadhu no quera que parase. El amigo
le dio otros cuatro y no ms, asegurndole al
sadhu que recibira ms cuando se terminase
los que le acababa de servir. A estas alturas, la
atencin de todos los sadhus estaba centrada en
tan voraz comedor. Empezaron todos a mirar
su forma de comer. Pero el sadhu estaba tran-
quilo y decidido. Puri tras puri, iban desapare-
ciendo todos. No le importaba lo que suceda a
su alrededor. Cada cuatro o cinco puris, beba
agua de un gran recipiente de latn que tena a
100
su lado. La mayora de los sadhus all presentes
no pudieron comerse ms de cuatro. Algunos
haban conseguido comer seis y no ms. Pero
al espectacular sadhu le haban servido un total
de veinticuatro. Y adems el curry y los dulces.
Se lo comi todo, incluida una buena jarra de
agua [60].
El caso se cuenta aqu, no por ninguna falta
de respeto al sadhu, sino para informar al lector
del caso de un hombre cuyo apetito tremendo
muestra la maravillosa maya [61] de Ram.
Tras pasar dos das en el santuario, Ramdas y
el sadhu-Ram dejaron el lugar y se fueron a Ga-
ya, donde obtuvieron el darshan en el templo y
se baaron en el sagrado ro Phalguni. Al da
siguiente se pusieron en marcha y llegaron al
famoso santuario del Norte, Kashi (Benars).
45. La hospitalidad hind exige no dejar con hambre al
acogido, especialmente si se trata de sadhus o sannyasis. El
respeto y la naturalidad de todos los presentes ante lo in-
usual de la escena es, o era, proverbial en el ambiente de la
India.
46. Maya es la accin csmica de lo divino en lo manifesta-

do. Lo que nos parece incomprensible o impresionante es

parte de un velo mgico que oculta y envuelve a lo Uno
transcendente.
101
 18
Kashi

Kashi [62] es una ciudad de templos es-

plndidos, cuyas cpulas y torrecillas, vistas
desde un alto, aaden encanto al panorama a
orillas del sagrado ro Ganges. La India entera
reconoce justamente que Kashi es uno de los
lugares sagrados ms importantes del Indos-
tn. Todos los das, peregrinos a millares aflu-
yen a este lugar procedentes de todas las par-
tes de la India.
Puesto que Ram se llev a Ramdas de pere-
grinacin en invierno, haca all mucho fro, y
el sadhu-Ram y l no llevaban suficiente ropa;
adems, durmiendo en aquellas condiciones al
aire libre, a orillas del ro, sentan el fro muy
intensamente, especialmente el sadhu-Ram. El

47. Kashi: Benars, la actual Varanasi.

102
sadhu-Ram estaba cada da ms impaciente. Su
principal objetivo al viajar al Norte pareca
haber quedado cumplido tras visitar Kashi.
Ahora quera regresar a la India del Sur. Vo-
luntad de Ram. Nada ocurre en este mundo
que no est sujeto a Su divina voluntad. Los
caminos de Ram son inescrutables.
Al da siguiente, el tren llev al sadhu-Ram y a
Ramdas hasta Ayodhya, el lugar donde vivi y
rein Sri Ramachandra. Era de noche cuando
los peregrinos llegaron al lugar. Se quedaron a
pasar la noche en la plataforma abierta y cu-
bierta para pasajeros que haba fuera de la es-
tacin. Haca mucho fro. El sadhu-Ram sugiri
que se echasen espalda contra espalda, pega-
dos. Era un recurso para darse el uno al otro
calor corporal y calentarse. Una idea real-
mente original! Y as se pas la noche. Por la
maana temprano, los dos se dirigieron a la
ciudad, y luego al ro Sarayu. El sadhu-Ram se
lav las manos y los pies y sugiri que no
haba necesidad de baarse, pues pues haca
muchsimo fro. De modo que, de vuelta del ro
sagrado, visitaron varios templos dedicados a
103
Sri Ramachandra y Hanumanji [63], pudieron
comer en un kshetra, y aquella misma noche
cogieron un tren que bajaba hacia Bombay.
El sadhu-Ram ya tena decidido terminar la
peregrinacin por la India del Norte; de ah el
viaje camino de Bombay. Oh Ram, Tu volun-
tad est por encima de todo. Pese a que Ram-
das todava le queden por visitar ms lugares
sagrados en la India del Norte, no le compete a
Tu humilde esclavo conocer el motivo de que
Te lo lleves a Bombay. Cada cambio que im-
primes a la situacin de Tu das, l considera
que es con miras a lo mejor. El tren avanzaba
llevando a los sadhus cada vez ms al sur. Iban
pasando estaciones y ms estaciones. Durante
una parada en una estacin pequea, mientras
el sadhu-Ram estaba echando una cabezada, al-
gn pasajero que acaso no llevaba bote para el
agua, se llev al apearse el bote de latn del
sadhu-Ram, que despert y descubri la ausen-
cia cuando el tren ya haba salido de la esta-
cin. Empez a preocuparse muchsimo por la

48. Hanuman, el bhakta por excelencia de Sri Ram, simboli-

za el ideal hind del perfecto siervo de Dios.
104
prdida; de hecho, se puso a llorar amarga-
mente como un nio.
La siguiente estacin era Jhansi, adonde lle-
garon a su debido tiempo. Aqu la inspeccin
de billetes era muy estricta. De modo que el
vendedor de billetes hizo bajar a aquellos sad-
hus, as como a muchos otros de otros vagones,
y los llev a todos hasta la puerta y los hizo
ponerse fuera de [la zona reservada de] la esta-
cin. Habra en total unos diez sadhus. El revi-
sor los puso a todos en fila a un lado de la en-
trada, o salida, pues era ambas cosas. Estaban
saliendo de la estacin los pasajeros, y el revi-
sor iba recogiendo los billetes, de espalda a los
sadhus, que tenan que estar de pie a slo un
brazo de distancia del revisor. El primero de la
fila de sadhus era un sannyasi joven con una ja-
ta, un moo de pelo apelmazado en lo alto de
la cabeza [64]. Cada vez que el revisor tena un
respiro en su recoleccin de billetes, se daba la
vuelta y, dndole un buen tirn a la jata del jo-
ven sadhu que tena ms cerca, le sacuda la ca-
beza violentamente. Y enseguida tena que se-

49. La jata caracteriza a Shiva y a los ascetas shivatas.

105
guir recogiendo billetes. Cuando el flujo de pa-
sajeros menguaba y haba algn hueco, volva
a agarrar de nuevo la cabeza del sadhu y le da-
ba una sacudida o le pegaba unos cuantos gol-
pes. Mientras eso estaba ocurriendo, Ramdas
ech una ojeada a la cara del sadhu, que estaba
a su lado en la fila, y vio una sonrisa de felici-
dad en el rostro del joven sadhu.

106
 19
El amor vence al odio

El sadhu pareca estar disfrutando del trato.

Estaba sereno y contento. Ramdas, que tam-
bin deseaba saborear aquel placer, pidi al
sadhu que le cambiara el lugar y le pro-
porcionase de este modo la oportunidad nica
de recibir las atenciones del revisor. Pero no
haba manera de convencer al sadhu de que ce-
diese su envidiable posicin. Una y otra vez, el
revisor iba aplicando aquel tratamiento al bien
dispuesto sadhu. La cosa prosigui durante casi
media hora. El trabajo de recogida de billetes
se termin finalmente. Ahora el revisor que-
daba totalmente libre, y se volvi hacia los sad-
hus. Se acerc a los otros sadhus Ramdas era el
segundo, para maltratarlos uno tras otro.
Ramdas sinti un gran alivio al ver que por fin

107
le haba llegado el turno. El revisor se acerc, le
agarr la mano apretando con fuerza y, al mi-
rarlo a la cara, descubri una sonrisa absolu-
tamente encantada y radiante. De inmediato le
solt la mano, dio unos cuantos pasos atrs y
pareci quedar pensativo. Eso era que estaba
actuando Ram. Porque al cabo de un instante
dijo a todos los sadhus que se fueran. Y tal co-
mo lo dijo, todos los sadhus, uno tras otro, sa-
lieron de la estacin.
Oh Ram! Cuando tu invencible brazo prote-
ge a Tu esclavo, qu puede temer l? Una cosa
quedaba probada indiscutiblemente y fuera de
toda duda: que T desarmas las malas inten-
ciones de un adversario, cuando se te acerca de
manera violenta, recibindolo con una sonrisa
en vez de con miedo o con odio. El amor, con
toda certeza, puede conquistar al odio. El amor
es el sumo antdoto para todos los males de es-
te mundo. Al final, todo lo ocurrido puede que
fuera tan slo que Ram estaba poniendo a
prueba a los sadhus para ver si perdan su do-
minio de s mismos ante una provocacin. To-
do lo que hace Ram, lo hace para bien.
108
 Ya eran las dos de la madrugada; estaba muy
oscuro. De modo que los sadhus fueron a la es-
tacin a buscarse un lugar para descansar
aquella noche. Pero las condiciones para ello
distaban mucho de ser favorables. La estacin
estaba llena a rebosar de pasajeros. Estaba
ocupado cada rincn disponible de aquella
parte abierta a los pasajeros, y estaban todos
por el suelo, durmiendo en posturas increbles;
estaba lleno todo el espacio. No obstante,
Ramdas y su gua el sadhu-Ram se colaron jun-
to a una columna donde caban los dos acucli-
llados. Tambin all era intenso el fro, y los
sadhus quedaron sentados el uno contra el otro,
tan pegados que casi parecan moldeados en
una sola pieza. Empezaron a cantar el Rambha-
jan. Ramdas qued inconsciente, dormitando
all sentado, y no despert hasta que lo sac
del sueo una voz fuerte y estridente que pe-
da a todos los pasajeros que se levantaran y
salieran del edificio de la estacin. Era por or-
den del servicio de seguridad de la compaa.
Ramdas abri los ojos y al instante fue cons-
ciente de su cuerpo, que resultaba encontrarse
109
en un estado peculiar; las piernas haban que-
dado tan agarrotadas por el fro que no poda
desdoblarlas, y al mirarlas vio que se haban
hinchado de rodilla para abajo, y tambin los
pies, como si estuviesen afectadas de elefan-
tiasis. De todos modos, friccionndolas enrgi-
camente con ambas manos durante unos cinco
minutos, pudo desbloquear las articulaciones
entumecidas. Alzndose lentamente, anduvo
cojeando un trecho. A medida que andaba, iba
desapareciendo la rigidez. Hacia las ocho de la
maana llegaron a la ciudad de Jhansi, a unas
cuatro millas de la estacin.

110
 20
Jhansi

Preguntando, fueron derechos a una dhar-

mashala y, tras descansar all un rato, a suge-
rencia del sadhu-Ram dirigieron sus pasos al
bazar y obtuvieron, de un comerciante caritati-
vo, algo de harina y otras cosas con las que el
sadhu-Ram prepar unos cuantos rotis y un cu-
rry de dhal [65]. Despus de comer, se quedaron
en la dharmashala hasta el atardecer. Entonces
el sadhu-Ram propuso dirigirse a la estacin,
adonde llegaron antes de que anocheciera. En-
contraron en la entrada al mismo revisor con
quien Ram los haba puesto en contacto la no-

50. El roti (llamado chapati cuando es muy fino) es la varie-

dad ms extendida en India del pan plano sin levadura que
existe por todo Oriente. El dhal es alguna legumbre sin piel
(habitualmente lentejas). Muchos indios comen chapati o roti
con dhal y alguna verdura tres veces al da, todos das.
111
che antes. Ramdas se dirigi a l y le pidi que
les permitiera dirigirse a Bombay en el tren
nocturno. Si bien al principio accedi a hacerlo,
cuando lleg el tren, a las dos de la madruga-
da, no les permiti acceder al andn. Era todo
voluntad de Ram; o sea que tuvieron que pasar
otra noche en la estacin, lo cual significaba
otra noche de fro, entumecimiento e hincha-
zn de piernas.
A la maana siguiente, volvieron sobre sus
pasos en direccin a la ciudad. El estado de
nimo del sadhu-Ram se encontraba a estas al-
turas por los suelos. Llegados a la misma
dharmashala, encontraron all dos sadhus tele-
gus. Tras una rpida conversacin con aquellos
sadhus, el sadhu-Ram se sinti repentinamente
animado a abandonar la compaa de Ramdas
y unirse a ellos. Otra vez era todo obra de
Ram; Sus caminos son siempre inescrutables.
Someterse a l completamente trae la ausencia
de ansiedad, de temor y de dolor; y una total
seguridad.
Una media hora ms tarde, dejaron a Ramdas
a solas en compaa de Ram, cuyo nombre re-
112
peta sin cesar. Los nuevos sadhus y el sadhu-
Ram que durante tanto tiempo haba hecho de
gua y por decirlo as madre adoptiva, se fue-
ron de la dharmashala. Ramdas estuvo me-
ditando en Ram, indiferente a la prdida de la
compaa del sadhu-Ram; porque la completa
resignacin a la voluntad de Ram lo haba pri-
vado de toda sensacin de ansiedad o de preo-
cupacin por el futuro. As iba pasando el
tiempo en rambhajan cuando se llegaron hasta
l dos amigos y le dejaron en la mano dos mo-
nedas de un anna sugiriendo que fuese al bazar
a buscar algo de comer y rompiera el ayuno.
Por consiguiente, dirigi sus pasos al bazar.
All, cuando estaba comprando algo de comer
en una tienda de dulces, not que alguien lo
agarraba del codo y tiraba de l. Ya tena los
dulces; al volverse, oy que aquel amigo le de-
ca: Maharaj, hay un seth [66] que quiere que
vaya usted a verlo.
Ramdas sigui al instante al amigo, que lo
condujo hasta una tienda en la que haba sacos
de trigo apilados. Cuando entraron, sali de la

51. Seth: un comerciante al por mayor.

113
trastienda un amigo y cay postrado a los pies
de Ramdas, el mendigo. El amigo se levant
luego con las manos juntas y le pidi que acep-
tase la bhiksha [67] en su casa aquel da. Aquel
amigo era el comerciante que lo haba manda-
do llamar.
Le pidi entonces que se sentase en una grue-
sa colchoneta que llaman gadi, con almohado-
nes para reclinarse [68]. Pero Ramdas era un
humilde esclavo de Ram; de modo que prefiri
sentarse en el suelo [69]. Le insisti entonces en
que aceptara un saco de arpillera, y ah se sen-
t. Despus de comer [70], el amable comercian-
te se sent a su lado y le hizo algunas pregun-

52. Bhiksha: limosna, (normalmente alimentos, o una comi-

da) que se da a un religioso mendicante (bhikshu).
53. La ausencia de muebles era habitual. En su lugar, las ca-

sas acomodadas tenan colchonetas y cojines, que podan ser

lujosos.
54. No es slo un gesto de humildad; durante su etapa de

prctica espiritual (que puede durar toda la vida), el sannyasi

o sadhu debe evitar las comodidades y honores que se le
deparen.
55. Conforme a la etiqueta hind, el huesped come solo, y

el dueo de la casa lo sirve con solicitud; l comer ms tar-

de.
114
tas sobre sus desplazamientos, y a todas dio
debida respuesta en el sentido de que depen-
dan de la voluntad de Ram, que era su nica
gua. Adems le habl al seth de la bondad y el
amor de Ram por sus bhaktas, y que quien con-
fa en Ram no sabe qu son los pesares y puede
ser feliz en cualquier circunstancia.
Tener en los labios el nombre de Ram es go-
zo, puro gozo y nada ms que gozo. El comer-
ciante qued visiblemente conmovido al or
aquellas palabras, ya que tambin l era un
gran Ramabhakta [71]; siempre tena el Sitaram,
Sitaram en los labios [72]. Tras conversar unos
minutos, el seth rog a Ramdas que se quedara
unos das con l. Dijo que el cuerpo de Ram-
das, que se encontraba entonces en un estado
muy dejado, requera cuidados, y que Ram
haba llevado especialmente a Ramdas hasta l
con ese nico objeto. Hay que mencionar aqu
que las ropas que lo ataviaban eran ya meros
andrajos. Mahadev Prasad ese era el nombre
56. Ramabhakta: adorador de Dios, especficamente en la
forma de Ram.
57. Sitaram: uno de los mantras ms extendidos; contiene el

nombre de Rama junto al de su esposa Sita.

115
del comerciante a cuyo cuidado lo haba pues-
to Ram le proporcion nueva ropa teida de
gerrua [ocre], y aquel amable anfitrin lo rode
de todos los cuidados. Mahadev le tom un ca-
rio enorme; cada noche, pese a sus protestas,
Mahadev Prasad se sentaba junto a Ramdas y,
mientras ste dorma, le daba masajes en los
pies [73]. La bondad con la que colmaba al po-
bre y humilde Ramdas era ilimitada. Oh
Ram, eras T quien lo estaba haciendo todo
por medio de aquel amigo; oh Ram, qu bon-
dadoso, qu afectuoso eres! Llora, llora Ram-
das, llora en silencio, llora, no de tristeza, sino
de alegra, pues est contigo la gracia de Ram.
Durante un mes, Mahadev lo retuvo consigo.
Ni de da ni de noche abandonaba la compaa
de Ramdas. A peticin suya, Ramdas le expli-
caba el sentido de algunos slokas [versculos]
de la Bhagavad Gita con ayuda de la poca com-
prensin de que lo haba dotado Ram, y Ma-
58. Tocar los pies de un maestro o un santo algo que se
evitara escupulosamente con cualquier otra persona es
muestra de honor y de reconocimiento de santidad. Por eso
Ramdas procura impedirlo, pero el anfitrin se las arregla
para recibir de ese modo el influjo espiritual de su husped.
116
hadev, a cambio, le lea y explicaba esa monu-
mental obra de Tulsidas que es el Ramayana
hindi [74]. Todo el mundo, en su casa, se mos-
traba hospitalario y amable con Ramdas. Para
evitar que el fro pudiese perjudicar al corazn
del frgil Ramdas, Mahadev mand hacerle
una gruesa chaqueta de lana. Oh Ram, que
bondad la Tuya! Cuando ests en el exterior
para mostrar Tu cario y amor por Tu esclavo,
a Tu lado queda en muy poco la madre huma-
na que dio a luz el cuerpo de Ramdas. As es
Tu ilimitado amor.
Durante la estancia de Ramdas en Janshi,
Mahadev Prasad lo llev a visitar a dos santos
musulmanes. El primero era un anciano lla-
mado Mirzaji; tena ms de sesenta aos y era
enjuto y encorvado. No hablaba, pero haba en
sus ojos un brillo de alegra. Era como un nio,

59. Ramayana hindi de Tulsidas: una celebrrima versin

actualizada por el santo Tulsidas (S. XVI) del antiguo Ra-
mayana snscrito, que narra la historia mtica de Rama y Sita.
En la poca que nos describe Ramdas, el hindi era una len-
gua propia del norte de la India, poco dominada por los in-
dios del Sur como Ramdas. Tras la independencia de la In-
dia, se convirtira en lengua oficial.
117
simple, inocente y libre. Mahadev Prasad haba
llevado unos cuantos dulces que fue introdu-
ciendo en la boca del santo bocado tras bocado.
En la boca del santo no haba un solo diente.
Los dulces eran blandos. l los masticaba y los
tragaba con indiferencia. Pareca no reconocer
a nadie. Sus ojos tenan una mirada ausente y
distrada, pero brillante. Lo visitaron dos ve-
ces. La segunda, estaba sentado en el suelo,
fuera de su casita, rompiendo en pedazos unos
trozos de papel que tena desparramados alre-
dedor.

118
 21
Meditacin - El camino nico

El otro santo, que se llamaba Pirji, era en

comparacin ms joven que Mirzaji. Hablaba y
responda a las preguntas que le hacan. Ma-
hadev le pregunt si era posible encontrar la
felicidad en la vida samsrica en la que se en-
contraba. Ante la pregunta, Pirji pareci con-
moverse un poco. Tena la voz firme y decidi-
da.
Mira, hermano. Como te he dicho varias ve-
ces, tan slo hay un remedio, y es renunciar;
renunciar a la miserable vida del mundo y, tras
irte a un lugar solitario, meditar en Dios, que
es el nico que te puede dar la felicidad que
persigues. Ese es el nico camino y no hay
otro.

119
 Oh Ram, T has puesto a Tu esclavo en con-
tacto con estos santos para confirmar su fe en
Ti. El primer santo ensea el estado de uno que
Te ha alcanzado. El segundo ensea cmo al-
canzarte. El amable Mahadev lo llevaba por las
noches a sesiones de bhajan en la ciudad.
Cuando Ramdas le cont un da que, segn
pareca, era voluntad de Ram que tuviera que
irse, se mostr bastante reacio a apartarse de
Ramdas. Para evitar que fuera inmediata la po-
sible separacin, lo acompa a un pueblo
llamado Oorcha, que estaba a unas seis millas
de la ciudad. El lugar es famoso por el templo
de Sri Ramachandra. Despus de haber acor-
dado que una madre que viva junto al templo
le dara de comer, Mahadev Prasad lo dej en
ese lugar y se volvi a la ciudad. Al marcharse,
dijo:
Puede quedarse aqu tanto tiempo como
quiera, o tanto tiempo como quiera Ram que se
quede. Cuando l quiera que abandone el lu-
gar, tenga la bondad de volver conmigo a Jhan-
si.

120
 Una vez lo dejaron a solas en contemplacin
con el divino Gua, Protector y Madre Ram,
Ramdas estuvo deambulando por la orilla del
hermoso ro que all hay. Caminando un par
de millas lleg hasta una serie de samadhis o
tumbas, algunas muy antiguas y en ruinas, so-
bre las que se alzaban altas torrecillas cnicas
que se proyectaban muy arriba en el aire. Se-
gn entendi tras preguntar ms tarde en el
pueblo, eran tumbas de mujeres que efectua-
ron el sati, una costumbre de tiempos antiguos
[75]. Ese lugar se emplea ahora como campo de

cremacin. El emplazamiento est lleno de r-

boles, y reina all una calma admirable. Deci-
di inducido por Ram instalarse en una de
las tumbas para hacer un retiro. Durante ocho
das permaneci all; tan slo durante una
hora, a medioda, iba al templo y reciba la co-
mida preparada por la anciana, consistente en
unos cuantos rotis y patatas hervidas, todo sin
sal.

60.El sati era un suicidio no ritual o sea extrareligioso- de

algunas esposas en la pira funeraria del marido.
121
 La noche entera la pasaba sentado en la tum-
ba, salmodiando el Rambhajan. Las noches
transcurran en xtasis. La presencia de Ram la
senta incluso en el aire que respiraba. Por las
maanas, cuando repeta en voz alta el fasci-
nante mantra Om Sri Ram, Jai Ram, jai jai
Ram, las aves del cielo, grandes y pequeas, y
las ardillas se ponan en el muro de parapeto y
escuchaban con avidez y absortas el sonido del
gran Prnava: Om! [76] Al atardecer, el mismo
sonido, Om, tena efectos como de magia en las
cabras y bueyes que iban a pacer junto a la
tumba. Alzaban la cabeza, aguzaban la oreja, y
se quedaban quietos, pendientes del sonido.
Oh Ram, est demostrado fuera de toda duda
que resides en el corazn de todas las criaturas.
Las dormidas almas de los pjaros del cielo y
los mamferos de los prados despiertan ante la
llamada de la gloriosa voz de Ram!

61.Prnava es el nombre que se da a la slaba-mantra Om,

smbolo sonoro de lo Absoluto.
122
 22
Ram, el amigo de los pobres

Durante sus visitas al pueblo, los aldeanos

intentaban disuadir a Ramdas de quedarse a
pasar las noches en aquella selva, y le advert-
an de que haba tigres y otros animales salva-
jes, pues el lugar en el que estaba instalado
formaba parte de un bosque denso y extenso.
Pero estando all el todopoderoso Ram para
salvarlo, dnde quedaba el miedo, y de quin
lo iba a tener? Ram est presente en todo lugar,
en todas las cosas, en todos los seres, en todas
las criaturas. Sigui all durante ocho das,
momento en que recibi de Ram la orden de ir-
se.
Hay que mencionar un incidente menor ocu-
rrido en este lugar. Un da, cuando pasaba por
el pequeo bazar local con el lota en la mano,

123
tuvo sed. Entonces, sin desviarse, se acerc a
una serie de chozas que haba al borde del ca-
mino. Se dirigi a una y a la entrada encontr
sentada a una anciana madre. Le pidi que le
echase algo de agua en el lota. La anciana ma-
dre neg con la cabeza y dijo: Maharaj, usted
no puede recibir agua de mis manos.
Puede Ramdas saber qu inconveniente
hay? pregunt Ramdas.
La sencilla razn dijo la madre es que per-
tenezco a una casta muy baja; llanamente: que
soy la mujer de un barbero.
Y qu? dijo Ramdas sin sorprenderse.
Eres la madre de Ramdas, no hay diferencia;
ten la bondad de calmar la sed de tu hijo
Qued muy complacida con la respuesta; sa-
c un asiento y la jarra de agua, con la que le
llen el lota. l calm su sed y ocup el asiento
que ella tan amablemente le ofreca.
La madre le cont que era profundamente
desgraciada. Se haba quedado sola en el mun-
do, y los das y las noches los pasaba sumida
en el dolor, el miedo y la ansiedad.

124
 Entonces Ramdas le asegur: Madre, estan-
do Ram para protegernos a todos, no hay mo-
tivos para el miedo y la ansiedad, ni para sen-
tirse solo. Ram est siempre cerca de nosotros.
Pero una pobre mujer de carcter dbil como
yo no tiene ninguna fe en Ram, porque soy una
pecadora dijo la madre rompiendo a llorar.
Tendrs fe, buena madre, por la gracia de
Ram. No desesperes; Ram siempre es amigo
del pobre y el humilde dijo Ramdas.
Pues mustreme cmo pidi la madre.
Repite tan slo el nombre "Ram" en todos los
momentos del da y de la noche mientras ests
despierta. Puedes estar segura de que no te
sentirs sola ni desgraciada mientras sigas
pronunciando este glorioso nombre. All don-
de se pronuncia este nombre o se medita en l,
all no hay pesar ni ansiedad; no, ni siquiera
muerte.
Dicho esto, Ramdas se levantaba ya para irse,
cuando ella le rog que volviera a visitarla al
da siguiente.
Tal como ella deseaba, volvi a la choza al da
siguiente hacia la misma hora.
125
 Bueno, madre, cmo ests? pregunt.
Haba una sonrisa alegre en el rostro de la
madre. Le dijo que haba hecho lo que le haba
aconsejado, y que se encontraba muy aliviada
de sus miedos y preocupaciones. Entonces le
ofreci unos ladus [77] que le cont que haba
comprado en la confitera.
Madre, no es eso lo que quiere Ramdas;
quiere algo preparado con tus propias manos,
le dijo.
Entr entonces en la choza y le sac un trozo
de roti hecho por ella, y l se lo comi con no
poco placer [78]. Despus la vera una vez ms,
absorta pronunciando Ram, Ram!

62. El ladu (o laddu) son unas bolitas de harina y otros in-

gredientes cocidos en almbar.
63. El gesto de Ramdas es de gran deferencia. En la India de

Ramdas, se considera impura la comida preparada por al-

guien de casta ms baja, y slo los brahmanes (sacerdotes)
pueden cocinar para otras castas. Pero el sannyasin no est
obligado personalmente por esas normas porque ha renun-
ciado a todo, incluso a las castas. Sin pretender que los que
no son renunciantes dejen de respetar esas normas.
126
 23
Dios nunca castiga

Por orden de Ram, Ramdas regres a Jhansi,

donde Mahadev Prasad lo recibi de modo ex-
tremamente cordial, y le insisti para que se
quedara unos das ms con l. Esta vez, Ram lo
puso en contacto con ms de una docena de
amigos en Jhansi, todos ellos muy amables y
acogedores con l. Uno de ellos, un joven ami-
go llamado Ramkinker, era de lo ms amable.
Un da, en el transcurso de una conversacin,
oy que haba en los Himalayas dos centros de
peregrinacin, Kedarnath y Badrinath, y que el
camino que all llevaba era muy difcil, y que
adems el fro era intenssimo. Oh Ram, eras
T quien lo sugera todo. Para Ramdas siem-
pre haba algo fascinante en los viajes arries-
gados y los lugares peligrosos. Haba ledo so-

127
bre Kedarnath en los esplndidos escritos del
gran mahatma swami Rama Tirtha. Se decidi.
Inducido por Ram, qued resuelto que visitara
aquellos santos lugares, pese a lo difcil que
fuera el camino que all llevaba. Expres a sus
amigos el deseo de Ram. Mahadev y otros, que
tanta estima sentan por su frgil cuerpo, no
apreciaron inicialmente la idea. Decan que el
camino era espantoso, y que lo sera ms toda-
va para Ramdas, cuyo cuerpo estaba tan dbil
y esqueltico. l respondi: Ram ha dado su
orden y Ramdas obedece, poniendo plena con-
fianza en l. Es Ram quien lleva la carga de
cuidar de l; aunque su cuerpo fuese a despe-
arse por voluntad de Ram, l no se quejara.
Entonces sera completamente de Ram. Tiene
que partir.
Enseguida Ramkinker, el joven amigo, pro-
puso seguirlo en su viaje a Kedarnath y Badri-
nath. De modo que tuvo que quedarse unos
das ms en Jhansi a peticin de aquellos ami-
gos. Eso proporcionaba a Ramkinker tiempo
suficiente para hacer los preparativos del viaje.

128
 Hay que narrar aqu, antes de describir su pe-
regrinacin a los Himalayas, otros incidentes
relacionados con su estancia en Jhansi. Tras
tomarse la decisin, pas a hacerse cargo de l
Ramkinker, que lo tuvo alojado en un Ram
mandir (templo de Ram) cercano a su casa y ve-
l cuidadosamente por sus necesidades perso-
nales. Haba en aquel mandir un pujari a quien
llamaban Pandaji. Oh, Pandaji! Qu amabil-
simo fuiste t tambin! A medioda, todos los
das, Ramdas sala tranquilamente bajo el sol
ardiente y caminaba por las calles de Jhansi
durante dos o tres horas. El calor del sol de
medioda era por aquella poca muy riguroso;
pero a l no le preocupaba. Un da que se dio
cuenta Pandaji, que lo trataba como a un nio,
lo previno as: Mire, maharaj, cada da sale a
medioda y anda por ah a pleno sol, y la cabe-
za, que la lleva afeitada, la tiene siempre al
descubierto. Si se pone terco, tendr que dejar-
lo encerrado en el templo cuando me vaya.
Con aquella amenaza indicio de su gran
aprecio por Ramdas, lo oblig a dormir por la
tarde, y no se fue del mandir para ir a comer
129
hasta que vio dormido a Ramdas. Oh Ram,
qu bondadoso eres!
Una vez, durante sus paseos de medioda,
Ramdas tena sed y vio en el camino un pozo
del que estaban sacando agua algunas madres.
Se acerc al lugar y pidi a una de ellas que le
diese un poco de agua para calmar la sed. En
respuesta, la madre a la que haba pedido agua
le dijo: Maharaj, yo soy musulmana, y como
usted es monje hind, no est bien que acepte
agua de mis manos.
Madre respondi l, Ramdas no conoce
distinciones de casta. En ti ve a la Madre Uni-
versal, Sita, igual que la ve en todas las muje-
res. O sea que no vaciles en darle a tu hijo un
poco de agua.
La madre qued extraamente sorprendida
por esta respuesta; lav cuidadosamente el re-
cipiente, sac agua fresca, se la ech en el hue-
co de las manos, y l bebi tanta como quiso.
Luego, sigui su camino. Durante unos diez
das se qued en el Ram Mandir, y por la noche
acudan muchos amigos de la ciudad y le hac-
an toda clase de preguntas sobre Ram, y l tra-
130
taba de satisfacerlos con respuestas que fuesen
inspiradas por el propio Ram. En una ocasin,
cierto amigo fue a verlo especialmente para
debatir con l un asunto religioso.
Su primera pregunta fue: Quin eres?
Soy Ramdas, respondi simplemente.
No, en eso dices una mentira replic el
amigo, eres Ram mismo. Cuando afirmas que
eres Ramdas, no sabes lo que dices. Dios est
en todas partes y en toda cosa. Est en ti, y por
lo tanto t eres l. Confisalo inmediatamente.
Cierto, querido amigo, Dios est en todas
partes respondi Ramdas. Pero, al mismo
tiempo, hay que sealar que Dios es uno; y si
Dios est en ti y en todas partes alrededor de
ti, puedo humildemente preguntar a quin es-
ts haciendo esta pregunta?
Tras reflexionar un momento, el amigo se vio
obligado a decir: Bueno, me he hecho la pre-
gunta a m mismo.
La respuesta la daba en un intento desespe-
rado de hacerla cuadrar con su primera afir-
macin. Si hubiera dicho que la pregunta la
haca a Ramdas, ah hubiera habido un claro
131
sentido de dualidad aceptada por el propio
debatiente: yo y t.
De hecho dijo Ramdas, Ram no habla;
desde el momento en que habla, no es Ram.
Hablar crea siempre la nocin de dualidad, el
que habla y aquel a quien se habla. Ram es uno
e indivisible. Para el hombre cuyo ego es una
gran obstruccin para comprender profunda-
mente la unidad de Dios es supina ignorancia
que diga que l es Dios.
El amigo persisti un rato ms en sostener su
argumento, y finalmente se rindi.
A peticin de Ramdas, que deseaba estar
unos das en un lugar apartado, los amigos de
Jhansi lo llevaron a un vergel, aproximada-
mente a una milla de distancia de la ciudad, en
el que haba un pequeo cobertizo. All estuvo
viviendo unos das, visitado cada tarde por
muchos amigos.
Tambin all, fue a debatir con l un maestro
de escuela. Era miembro del Arya Samaj, orga-
nizacin fundada por un gran santo, el swami
Dayananda Saraswati. Aquel amigo, en el
transcurso de la conversacin, se acalor y ex-
132
cit mucho. La cuestin se refera al movi-
miento Shuddhi [79] fundado por el swami
Shraddhanandaji. Ramdas se opona cla-
ramente a este movimiento igual que, de
hecho, se opone a todo esfuerzo por parte de
cualquiera para crear diferencias entre las
creencias religiosas. Es mucho ms hermosa y
convincente la verdad de que todas las religio-
nes conducen a la misma meta. Al trmino de
la discusin, el amigo se excedi de los lmites
de lo decoroso en el hablar. Sin embargo,
Ramdas permaneci tranquilo y sereno por la
gracia de Ram. Al partir, asegur al amigo que
lo apreciaba con gran cario pese a las palabras
desagradables que haba empleado. Al da si-
guiente, aquel amigo regres muy apurado.
Apenas poda hablar. Slo poda susurrar; te-
na un nudo en la garganta. Daba pena verlo.

64. Shuddhi (purificacin, reconversin) era un movimiento

poltico entonces en auge que propugnaba reconvertir al
hinduismo a todos los indios convertidos al Islam o al cris-
tianismo. A su manera, copiaba el exclusivismo de los ex-
tremistas cristianos y musulmanes de la poca, y se presen-
taba como un movimiento de autodefensa.
133
 Oh, maharaj exclam cayendo a los pies de
Ramdas, Dios ha castigado a su esclavo por
las palabras soeces que le dije ayer. Mire como
tengo afnica la garganta y no puedo hablar
bien.
Amigo, a Ramdas le apena realmente orlo,
pero puedes estar seguro de esto: Dios nunca
castiga. Dios es amor, y siempre es bondadoso.
Nuestro enemigo son nuestras propias dudas,
y causan mucho dao. Lo que denominamos
mal, nosotros mismos lo creamos.
De repente, el amigo agarr la mano de Ram-
das y se la restreg en la garganta. Y por extra-
o que parezca, la garganta se puso bien y l
empez a hablar ms claramente y en pocos
minutos estaba perfectamente.
Fjese, maharaj, cunto poder tiene usted!
exclam exultante.
Cometes un error, querido amigo
respondi Ramdas, Ramdas es un pobre es-
clavo de Ram que no posee absolutamente
ningn poder. Slo te ha curado tu fe, y nada
ms. A partir de aquel momento, el amigo le
tom mucho cario y fue muy amable con l.
134
Oh Ram, tus caminos son tan maravillosos que
Ramdas queda a veces totalmente perplejo.
Los amigos de Jhansi, a quienes vea diaria-
mente en esta ciudad, eran todos de natural
muy generoso, y especialmente amables y
hospitalarios con los sadhus. Cuando estaba vi-
viendo con Mahadev Prasad, a estos amigos
los encontr un modelo de generosidad y
humildad. Mahadev nunca hubiera echado de
su puerta a ningn hambriento sin darle de
comer. Se privara de su propia comida para
dar de comer a un hambriento. Era un hombre
de muy buen corazn y muy generoso; su
humildad era ejemplar. Desde luego, Ram le
concedi a Ramdas el trato con aquel amigo
para que viese lo que en la prctica real es la
verdadera caridad y humildad. Ramkinker el
joven amigo que iba a acompaarlo en su pe-
regrinacin a los Himalayas tena por norma
dedicar a caridad alrededor de un diez por
ciento de su sueldo. Es una pauta excelente pa-
ra todos. Y hablando de caridad, el ideal de ca-
ridad que siguen los cabezas de familia de la
India del norte es realmente noble y elevado;
135
es el ideal de antao, es decir, que el cabeza de
familia no tiene razn de ser como tal si no
comparte su comida cada da con un ham-
briento sin recursos, como un mendigo o un
sadhu. De hecho, las escrituras declaran que el
hombre adopta el grihasthashrama [80] con el fin
especfico de llevar a cabo ese noble ideal.
Algunos cabezas de familia no se quedan es-
perando a que aparezca un invitado, sino que
salen a buscar alguno por la calle, en templos y
dharmashalas. As de piadosos son. La expe-
riencia de Ramdas en la India del sur tambin
estuvo llena de incidentes en los que la caridad
desempeaba un papel de lo ms laudable. De
hecho, la India entera es una gran tierra de ca-
ridad.

65. Grihasthashrama es el estado de grihastha cabeza de fa-

milia, el segundo de los cuatro estados o etapas de la vi-
da del hind. El ltimo es el sannyasa.
136
 24
Viaje por los Himalayas

Los amigos de Jhansi proporcionaron a

Ramdas todo lo necesario para el viaje a los
Himalayas, y lleg el da de partir. Muchos
fueron hasta la estacin de ferrocarril para
despedirse del humilde Ramdas y de Ramkin-
ker. Las dos partes se separaron tras inter-
cambiarse los mejores deseos. A su debido
tiempo, llegaron a Hardwar. Hardwar, como
indica su nombre [81], es la puerta de entrada a
los grandes santuarios de los Himalayas. Aqu
los peregrinos se quedaron dos das. Es real-
mente delicioso visitar la orilla del Ganges,
donde se congregan sannyasins y sannyasinis,
sadhus, bhaktas, brahmanes, madres piadosas,
todos ellos ocupados en baos, abluciones,

66. Hari Dwara, Puerta de Hari, Puerta de Vishnu.

137
sandhya [82], oraciones y devociones. Oh Ram,
ests claramente manifiesto en este santo lu-
gar!
Entonces comenz el viaje por los Himalayas.
Ramdas y Ramkinker empezaron a subir y su-
bir, y llegaron a un sitio llamado Rishikesh.
Rishikesh es un lugar de gran belleza. Las vis-
tas desde la orilla del Ganges son sencillamen-
te encantadoras. Aqu pueden vislumbrarse en
la distancia las altas cumbres de las montaas
recubiertas de niebla blanca, rozando las gran-
des oleadas de nubes sobre ellas suspendidas.
Una vista de ms cerca permite ver gigantescos
peascos con espesos bosques, una mezcla de
tonos verdes, rojos y amarillos de hojas, plan-
tas y flores. Y una vista todava ms prxima
permite ver el agua cristalina del sagrado Gan-
ges que fluye en total calma y majestad, des-
cubriendo en su seno enormes trozos de roca
que en otros tiempos sus aguas torrentosas
arrastraron, redondearon y pulieron. Oh Ram,
eres sublime!

67. Sandhya es el ritual cotidiano propio de los tres momen-

tos del da, amanecer, medioda y anochecer.
138
 A un lado del gran ro se ven una serie de ca-
baas de techo de paja, limpias y pulcras; son
ashrams (alojamientos) sannyasi. Ramkinker lle-
v a Ramdas a una de esas cabaas. El interior
estaba provisto del ms simple mobiliario: un
catre de bamb, que aprovechaba, como patas,
dos pilares de la propia cabaa, sobre el cual
haba una piel de ciervo y a cuyos pies tena,
doblado, un kambal, o manta. Acuclillado sobre
la piel de ciervo, haba un sannyasi, anciano
venerable. De un clavo colgaba su kamandal [83]
hecho de una concha negra. No tena ms ropa
que un pequeo trozo de tela y un kaupin [84] de
repuesto, tendidos al sol fuera de la cabaa.
Sobre el suelo de arena de la cabaa haba una
estera de bamb, y dos piedras negras en un
rincn, una grande y otra pequea, para cascar
almendras y otros frutos de cscara dura.
Haba algo tranquilo y apacible en el semblan-
te del santo. Dio la bienvenida a Ramkinker y
Ramdas con una sonrisa jovial, y ellos se senta-
68. Kamandal: vasija, clsicamente de de calabaza o cobre,
que suelen llevar los sannyasis.
69. Kaupin: taparrabos de tela. Muchos indios sobre todo

pobres y ascetas llevaban el kaupin y nada ms.

139
ron en la estera tras postrarse a los pies del ma-
hatma. Ofreci a los huspedes unos cardamo-
mos y les habl de manera simple e ingenua
sobre los santos que se encontraban en la espe-
sura de los bosques de la orilla opuesta del
Ganges, todava no explorada por el hombre
corriente, y donde llevaban muchos aos reali-
zando tapasya [85].
Le dio a Ramdas el magnfico consejo de que
dedicase el mximo tiempo posible a la sadhana
[86] en soledad, que no hay mejor medio de

dominar la mente. Era bondadoso, afable, sim-

ptico y bueno. Oh Ram, lo que encontr
Ramdas en aquel simple techo eras T mismo
en toda tu gloria!
Otra cosa ms: a aquel santo le encantaban
los pjaros. Nunca dejaba de compartir con
ellos la comida, todos los das. Lo esperaban en
los rboles, fuera de la cabaa. Hablaba de
ellos con cario. Salieron luego Ramkinker y
Ramdas y dieron una vuelta por la orilla de la
madre Ganges, donde vieron muchos sannyasis

70. Tapasya: austeridades.

71. Sadhana: prctica espiritual.
140
vestidos con tnicas anaranjadas y con el ros-
tro radiante de alegre luz. Haban salido todos
para hacer sus habituales abluciones matutinas
en las sagradas aguas. Ramdas, durante su es-
tancia en Rishikesh, ocup una plataforma de
barro seco alrededor de un baniano [87] de la
orilla del ro, cerca de la cabaa de un mahatma.
Tambin aquel santo fue muy bondadoso con
Ramdas. Su dedicacin favorita era dar de co-
mer a las vacas y monos, que siempre se agol-
paban alrededor de su choza. Para darles de
comer, iba a mendigar al bazar y compraba
comestibles y hierba. Senta un gusto peculiar
en danzar como un nio con los monos, co-
rriendo tras ellos, haciendo ruidos extraos,
entre risas y jugando. Tena el rostro radiante,
y sus ojos verdosos estaban siempre brillantes
de hmeda ternura.
Bajo aquel mismo rbol haba tambin un
sadhu ciego con buena voz, de la que haca
buen uso cantando la gloria de Ram.
Tres das pasaron all, en total paz y felicidad.
Ramkinker era tan amable que se ocupaba de

72. El baniano es un rbol sagrado de la India.

141
la comida de Ramdas. Hay en Rishikesh dos
grandes annakshetras [88] que cada da dan de
comer a los sannyasis. Uno de estos centros fue
fundado por un mahatma llamado Kalikambli
Baba, que se encuentra ahora en mahasamadhi
[89].

En aquellas montaas y entre los sadhus su

bendito nombre est siempre en boca de todos.
Con su influencia hizo que los ricos comercian-
tes de Bombay y otros lugares abrieran cada
diez o quince millas, en las montaas, una
dharmashala en la que se distribuye sadavart, o
alimentos gratuitos, a todos los sadhus peregri-
nos portadores de vales que se les han propor-
cionado en Rishikesh. Ramkinker los obtuvo
para Ramdas en Rishikesh.

73. Anna kshetra: comedor gratuito de comida (anna) recin

cocinada.
74. Samadhi es la absorcin en la divinidad. Mahasamadhi

(gran samadhi) es el samadhi definitivo; a menudo se usa

para designar el estado de un santo despus de su muerte f-
sica.
142
 25
Viaje por los Himalayas
(continuacin)

Al cuarto da, empezaron su viaje monte

arriba. A medida que iban subiendo cada vez
ms, las vistas y paisajes que vean resultaban
sencillamente embelesantes. A la derecha se
precipitaba monte abajo el sagrado Ganges en
toda su gloria, y a la izquierda, altos montes
rocosos, llenos de hojas y rboles, presentaban
al mismo tiempo una vista sobrecogedora y
cautivadora. Incluso el aire estaba impregnado
de la divina presencia de Ram. Los remotos
montes y valles, los cielos de tonos variados en
los que algodonosas nubes adoptaban formas
fantsticas, las montaas cubiertas de nieve a
cientos de millas monte arriba, resplandecien-
tes bajo los rayos del sol como si estuvieran
143
cubiertas de pan de plata; todo eso constituye
una visin de verdad imponente! Qu encanto
el de esas vistas, oh Ram! El pobre Ramdas no
acierta a encontrar las palabras adecuadas para
describir la grandeza, la belleza, la maravillosa
gloria de los espectculos que aparecen ante su
desconcertada mirada.
Mientras iba caminando, se iba embebiendo
cada vez ms profundamente del esplendor de
la infinitud de Ram, y se iba sumiendo y per-
diendo cada vez ms en la embriaguez de todo
aquello. Oh Ram! Tu bondad para con Tu es-
clavo es realmente ilimitada. Da tras da tanto
Ramkinker como Ramdas caminaban a paso
rpido. Ramdas no senta fatiga, ni dolor, ni
incomodidad de ninguna clase. Estaba tan
fresco como siempre. Era todo debido a la gra-
cia de Ram, cuyo nombre tena siempre en los
labios. As fueron atravesando un monte tras
otro y, a medida que iban ascendiendo, se iban
renovando vistas cada vez ms grandiosas an-
te sus asombrados ojos. Era un viaje por el pas
del embeleso. Todo era un sueo hechizante
lleno de la gloria y la grandeza de Ram. All
144
exhibe Ram Sus maravillosos poderes; es un
poderoso hacedor de encantos. Visin tras vi-
sin va danzando y pasando ante tus ojos, e in-
conscientemente caes bajo el sutil encanto y
hechizo de ese gran Mago. Te olvidas de lo que
eres y de donde ests. Quedas simplemente
absorto y ensimismado en el entorno, como
una voluta de humo perdida en un huracn.
Ramdas caminaba muy deprisa; no, volaba.
Incluso las ascensiones difciles quedaban atrs
en un abrir y cerrar de ojos. Muy a menudo,
era inconsciente de su cuerpo. Su pensamiento
se encontraba totalmente perdido en Ram, que
era lo nico que se le apareca en aquellas esce-
nas encantadoras. Y los peregrinos fueron si-
guiendo cada vez ms y ms arriba. Ramkin-
ker, que llevaba una carga muy pesada, se que-
jaba del paso que llevaba Ramdas, pues no lo
poda seguir. Pero Ramdas no era dueo de s.
Su dueo era Ram. Hubo un lugar en el que no
lograron encontrase, con la consiguiente pero-
cupacin para ambos; sin embargo, Ram vol-
vi a reunirlos en un lugar llamado Rudrapra-
yag. Miles de peregrinos ascienden cada ao
145
esos montes, y durante esa estacin, o sea de
marzo a junio, sube y baja por sus pendientes
una verdadera riada de gente. Todos los pere-
grinos, sadhus o no, que encontraba Ramdas en
su camino eran muy amables con l. Algunos
comerciantes ricos de ciudades como Bombay
eran muy solcitos. Puesto que Ram es bonda-
doso, todos son bondadosos, y Ram est en to-
dos.
Las montaas estn pobladas por tribus mon-
taesas, una raza fornida y de tez clara. Viven
de la agricultura y de criar vacas, ovejas y ca-
bras. Naturalmente su vida y sus costumbres
son simples; su fe en Dios es muy grande, y
siempre tienen en los labios el Ram, Ram. Si
hablas con ellos, te cuentan llenos de orgullo
que son descendientes de los rishis [90] que viv-
an en aquellas montaas. Sus ropas son todas
de lana. Los hombres llevan chaquetn, panta-
lones y gorro negro, y las mujeres un grueso
manto en vez de sari [91]. Esos mantos se tejen

75. Los rishis eran sabios de la antigedad que recibieron la

revelacin de los himnos vdicos.
76. Sari: el vestido tradicional de las hindes.
146
aqu, con la lana que dan las ovejas que cran.
De modo que los alimentos y el vestido, las dos
cosas imprescindibles para vivir, son producto
de su propio esfuerzo. Incluso cuando andan
de un pueblo a otro, todo hombre o mujer lleva
consigo cierta cantidad de lana que va hilando
por el camino. Tienen simples telares de fosa
en los que convierten en tela el hilo de lana.
Puesto que su modo de vida est libre del fu-
nesto contacto con la civilizacin moderna, lle-
van una vida simple, pura, honrada y piadosa.
En distintas etapas del viaje por las montaas,
bajo algn rbol, en chozas o cuevas, se ven
sadhus ocupados en austeridades. Buscar su
compaa y quedarse all, aunque sea un rato
corto, es un gran privilegio. La compaa de un
sadhu es para la mente un bao purificador
muy necesario. La atmsfera pura que con la
meditacin crea a su alrededor es el ro en el
que se baa la mente y se purga de malos pen-
samientos e impresiones. En estas sagradas
montaas estn los ashrams de santos tan fa-
mosos como Narada y Agastya Muni. Tambin
hay un lugar llamado Pandukeshar, en el que
147
se cuenta que estuvieron un tiempo los Panda-
vas [92] durante su viaje al Kailas [93]. Hay aqu
un templo, y unas cuantas inscripciones anti-
guas sobre placas de cobre. El primer lugar vi-
sitado por Ramdas y Ramkinker en las altas
regiones fue Trijugnarain. La subida era abrup-
ta y empinada, y el lugar era una meseta ro-
deada de colinas cubiertas de nieve; de ah que
el fro fuera intenso. Los peregrinos se queda-
ron aqu durante un da.
Luego, tras bajar durante cierta distancia,
volvieron a subir una cadena de colinas. Aqu
el camino era estrecho, accidentado y peligro-
so; haba que cruzar puentes frgiles y destar-
talados, y en tres lugares hubo que atravesar
grandes extensiones de nieve. Debido a la peli-
grosa naturaleza del camino, cada ao se des-
pean muchos peregrinos por los precipicios y

77. Pandavas: Cinco reyes, hijos de Pandu. La narracin

histricosimblica de cmo fueron desposedos y desterra-
dos por sus primos, los usurpadores Kauravas, y la lucha por
recuperar sus reinos constituye la trama del Mahabharata.
Simboliza de diversas formas el combate espiritual.
78. Kailas: Monte sagrado del Himalaya, morada simblica

del dios Shiva.

148
se los llevan las torrentosas aguas del ro que
corre muchos cientos de pies por debajo. Mere-
ce mencionarse aqu un caso de alguien que se
salv por muy poco. En una etapa intermedia
de una ascensin, Ramdas estaba sentado en el
sendero esperando a Ramkinker. Se encontra-
ba al borde de un gran precipicio y, muy abajo,
corra el ro. El sendero era muy estrecho. Ba-
jaba una muchacha de unos dieciss aos, llena
de energa y activa, que iba ya de regreso. Era
una bajada muy pronunciada; ella iba a paso
rpido y el sendero marcadamente cuesta aba-
jo la haca ir todava ms deprisa, y a su pesar
bajaba a una velocidad incontrolable. Y bajaba
y bajaba, iba nerviosa, con la cara colorada, y
se saba arrastrada mecnicamente, saba que
controlarse estaba ms all de sus fuerzas. En
vez de correr hacia la falda de la montaa, se
tambaleaba monte abajo en direccin a la orilla
del camino, al borde mismo del precipicio.
Ramdas contemplaba la escena con ansioso
suspense. En silencio peda a Ram que la sal-
vase. Slo poda hacerlo Ram y nadie ms.
Pues bien, la muchacha lleg al borde y, con un
149
esfuerzo sobrehumano, se fren. Haba llegado
al borde mismo del precipicio; una parte del
pie izquierdo la tena suspendida en el vaco.
Oh Ram, qu postura ms terrible! Ram, glori-
ficado sea Tu nombre. Y Ramdas ve a la mu-
chacha caer atravesada en el camino repitiendo
Ram Ram. Salvada, salvada! La ha salvado
Ram! Se levant, y no esper ni un minuto, si-
no que prosigui su marcha monte abajo. Mu-
chacha intrpida, qu maravillosa fe en Ram la
tuya!
Otro caso fue el de una anciana que abando-
n su cuerpo en un cesto en el que viajaba car-
gada por un robusto montas contratado al
efecto. De cuando en cuando, el porteador de-
jaba su carga en el suelo para descansar, y la
ltima vez que lo hizo result que estaba cerca
de donde se encontraban descansando Ram-
kinker y Ramdas a la vera del camino. El por-
teador, como suelen hacer, dej el cesto sobre
una piedra y dijo a la anciana madre que salie-
se un rato. Al no recibir respuesta, el montas
ech una ojeada al interior del cesto y dio un
grito de sorpresa y dolor.
150
 La pobre se ha ido exclam.
Oh Ram, se ha cumplido Tu voluntad. Des-
pus, caminando monte arriba, cada vez ms
arriba, Ramdas y su amable gua llegaron fi-
nalmente a Kedarnath. Era realmente un gran
lugar. Era terreno llano en medio de imponen-
tes montaas cubiertas de nieve. El fro era
aqu extremadamente riguroso. Oh Ram, era
tan grande Tu bondad para con Tu esclavo que
lo haba vuelto casi a prueba de fro!

151
 26
Viaje por los Himalayas
(continuacin)

En Kedarnath Ramdas llev a cabo una

hazaa de lo ms difcil, slo por la gracia de
Ram. Ascendi a uno de los nevados picos cir-
cundantes. Ramkinker, por supuesto, lo sigui.
Durante la ascensin, tenan que subir aga-
rrndose a las hierbas que crecan en la ladera;
era una subida muy empinada. Ramkinker lo
acompa a lo largo de casi la mitad del cami-
no, y luego se neg a subir ms con Ramdas,
tanto por el fro como por el peligro de caer.
Mientras l esperaba all, Ramdas que se
haba puesto en manos de Ram, sigui subien-
do y subiendo hasta que lleg a la cumbre de
la montaa y toc su estrecho pico cnico. En
el momento de tocar la punta, dio un grito de
152
triunfo en nombre de Sri Ram. Exclam, a voz
en grito: Om Sri Ram, jai Ram, jai jai Ram!
Oh Ram, qu glorioso Ser eres!
Ahora bien, el descenso era todava ms peli-
groso; un paso mal dado o un ligero resbaln
representaba salir lanzado de cabeza, y desde
luego la destruccin del cuerpo. Sin embargo,
cuando es Ram quien gua, qu temor puede
haber? Qu problema hay que no pueda
afrontarse audazmente? Se fue arrastrando, no,
resbalando monte abajo; y mientras lo haca,
empezaron a caer bolas de granizo. Haba as-
cendido sin ninguna prenda de abrigo, pero
por la gracia de Ram, no tena fro ni temor.
Finalmente, Ram lo dej sano y salvo al pie de
la montaa. Le llev cinco horas efectuar aque-
lla ascensin; la montaa deba de tener una al-
tura de aproximadamente una milla. Llegado a
las fuentes del ro Mandakini, que nace en
aquel lugar, se ba; el agua, por supuesto, es-
taba muy, muy fra, pero qu fro puede afec-
tar a quien es protegido por Ram?
En Kedarnath hay un templo, unas cuantas
tiendas y algunas residencias. Un da de estan-
153
cia y, por consejo de Ramkinker, Ramdas si-
gui adelante. Tras descender durante unas
millas, los peregrinos empezaron a subir otra
cadena montaosa. Subieron y subieron toda-
va ms, y nuevamente tuvieron ante sus ojos
gloriosos paisajes y vistas llenas de encanto. Al
pie de un monte, llegaron a un refugio en el
que haba un pequeo estanque llamado Gauri
Kund, que recibe agua caliente de un manan-
tial. Haba tambin otro estanque en el que el
agua era de color amarillo. Desde all empren-
dieron l y Ramkinker su ascensin, millas y
millas de subida; pero ahora el camino no era
tan malo como el que llevaba a Kedarnath. Es-
tuvieron caminando durante muchos das y fi-
nalmente llegaron cerca de un lugar llamado
Badrinath, o Badrinarayan. Cuando todava se
encontraban a media milla de aquel lugar, se
sentaron al borde del sendero a contemplar las
montaas de Badrinath. La vista era cau-
tivadora.
La pobre pluma de Ramdas es totalmente in-
digna e incapaz de describir aquella vista.
Mientras la estaba contemplando, perdi por
154
cierto tiempo la conciencia corporal y su espri-
tu formaba una sola cosa con las altas monta-
as en medio de las cuales estaba sentado. En
Badrinath estn las fuentes del ro Alaknanda.
Mientras se asciende a esos altos lugares, en
tres o cuatro sitios, los peregrinos tienen que
pasar por grandes extensiones de nieve. Ram-
das las atraves descalzo. Esas extensiones de
nieve son glaciares. Bajo la superficie de esas
grandes masas de nieve, el agua forma corrien-
tes torrenciales que corren monte abajo hasta
alcanzar el ro en el fondo del valle. Cuentan
que muchos peregrinos, caminando por la su-
perficie, al ceder alguna capa de nieve dema-
siado fina, han sido engullidos por el torrente y
se los ha llevado la corriente. Corre la historia
de un rico comerciante de Bombay que, cuan-
do lo llevaban en un doli, o palanqun, cuatro
hombres fornidos, muri ahogado y se perdi
en la rpida corriente subterrnea.
Llegaron a Badrinath era un valle llano ro-
deado de altas montaas por todas partes, co-
mo Kedarnath y all tenan el templo de Ba-
drinarayan, de mrmol blanco. Tambin en es-
155
te lugar haba un estanque de agua caliente,
procedente de una fuente termal que baja de
las montaas. Todos los peregrinos se baaban
en ese estanque. Haca un fro muy intenso;
pero a la vez Ram era bondadoso y misericor-
dioso, de modo que Ramdas no senta dema-
siado el rigor del fro. Encontr alguna dificul-
tad para conseguir entrar al templo para el
darshan de Badrinarayan, pues haba una masa
tumultuosa de peregrinos ante la puerta de en-
trada. Pero a algunos enfermos se les permita
entrar por una puertecilla lateral en la que es-
taban apostados dos pandas o brahmanes para
vigilar. Trat de pasar por all. Uno de los pan-
das le dijo:
Si est enfermo, puede pasar.
No, Ramdas no est enfermo, respondi
Ramdas.
Bueno, pues si no, haga ver que lo est
sugiri el Pandaji.
Eso nunca respondi, Ramdas no quiere el
dharshan de Badrinarayan contando una menti-
ra. Eso va en contra del mandamiento de
Ram.
156
 Y se fue de all. Pero el amable Pandaji lo to-
m enseguida de la mano, lo hizo entrar y, lle-
vndolo hasta el dharshan de Badrinarayan, le
dio adems un poco de prasad. Oh Ram! Pones
a prueba a tu esclavo de distintos modos. Los
sadhus se quedaron en Badrinath un da y em-
prendieron el viaje de regreso. Tras varios das
de marcha, llegaron a un lugar llamado Ram-
nagar, en el que comienza un ramal del ferro-
carril que va hacia el sur. En total, la distancia
recorrida por los Himalayas haba sido de cua-
trocientas millas, e ir de Hardwar a Ramnagar
les haba llevado cuarenta das.
Ramnagar, como su nombre indica [94], es un
lugar bendito. El ideal de sus habitantes es la
caridad. Cerca de la estacin haba un dispen-
sario, atendido por voluntarios del Partido del
Congreso para cuidar a los peregrinos enfer-
mos. Cada da reciben ayuda en ese dis-
pensario cientos de peregrinos. Algunos ciu-
dadanos adinerados se preocupan de que se d
de comer a los sadhus y peregrinos pobres. La
gente del lugar era amable y hospitalaria. Por

79. Ram Nagar, Ciudad de Rama.

157
lo dems, Ramdas tiene que decir lo mismo
respecto de todos los lugares de la India por
los que ha viajado. Ram era por igual bonda-
doso con l en todos sus viajes, pues sus viajes
los haba empezado nicamente por mandato
de Ram.
En Ramnagar, l y Ramkinker entraron en el
tren que iba a Mathura, adonde llegaron a su
debido tiempo. Aqu Ramkinker, que empeza-
ba a sentirse mal, propuso regresar a Jhansi.
Durante todo el tiempo que estuvo con Ram-
das, Ramkinker fue para l ms que una ma-
dre; cuid de l en todo. Era voluntad de Ram
que un amigo como ese quisiera apartarse de
su lado. Por consiguiente, Ramkinker se fue de
Mathura en direccin a Jhansi. Pero Ramdas
estuvo solo nicamente unos minutos, pues
Ram tena otro sadhu preparado en la dhar-
mashala, donde ambos se haban detenido, para
encargarse de l.

158
 27
Mathura, Gokul y Brindaban

Mathura es el lugar de nacimiento de esa

gran encarnacin que es Sri Krishna. Sri Krish-
na es la verdadera personificacin del Amor
mismo. Su imperecedero nombre permanece
vivo y en toda su prstina gloria en las mentes
de todas las gentes de la India. La Bhagavad
Gita no tiene rival en cuanto a la profundidad
de su filosofa, que seala el fin nico al que
debe apuntar todo esfuerzo humano, como
meta ltima de toda vida y existencia. Mathura
recuerda todava vivamente al Nio Krishna y
su vida siempre protegida por el Cielo, como
lo demuestra la existencia de numerosos man-
dirs en el lugar, en los que se le rinde culto dia-
rio en forma de estatuas llamativamente vesti-
das. El da de la llegada de Ramdas a Mathura
Ramkinker estaba encamado con fiebre,
159
Ramdas, antes de que entrase en contacto con
el nuevo sadhu-Ram, fue a la ciudad en busca
del sagrado ro Jamuna. Ram, que siempre es-
taba dispuesto a ofrecerle ayuda, lo puso ahora
en contacto con un brahmn que se encamina-
ba al ro, que por propia iniciativa se dirigi a
l y se ofreci a llevarlo hasta el ro.
Llegado al borde del sagrado Jamuna, Ram-
das lav primero su ropa y baj luego al ro
para baarse. Pero, antes de hacerlo, puso su
pequeo lota en uno de los escalones de piedra
en el que igualmente puso sus gafas. Termina-
do el bao, regres al lugar donde haba deja-
do el lota, pero lo hizo un instante demasiado
tarde, pues apareci un mono y se llevo las ga-
fas. Ahora, sin gafas, no poda ver claramente
los objetos a distancia. El gua brahmn, al dar-
se cuenta, se irrit. Pero Ramdas, imperturba-
ble, dijo:
Era la voluntad de Ram, y pens para s
que tal vez Ram quera devolverle la buena
vista.
Pero el brahmn no qued satisfecho. Pidi a
dos nios que estaban all que persiguieran al
160
mono en busca de las gafas. El mono, mientras
tanto, iba brincando de una torrecilla del tem-
plo a otra, seguido de cerca por muchos otros
monos que pensaban que el primero haba
conseguido algo de comer. Sin embargo, al ca-
bo de un cuarto de hora, los nios regresaron
trayendo consigo el par de gafas en buen esta-
do. Despus de todo, era una prueba a la que
Ram someta a su humilde esclavo. Tras visitar
algunos templos de Sri Krishna gracias a la
bondad de aquel gua brahmn, al da siguien-
te prosigui hasta Govardhan, en compaa
del nuevo sadhu-Ram.
Govardhan estaba situada a una distancia de
catorce millas de Mathura. Llegaron al lugar a
medioda. Aqu estaba la famosa colina de Go-
vardhan, de la que se cuenta que fue levantada
por Sri Krishna y sostenida en la punta del de-
do meique para proteger bajo ella a las vacas
y vaqueras sus compaeras de juegos de los
torrentes de lluvia enviados por el airado dios
Indra [95]. Pero la colina est menguando rpi-

80.Indra: es el Rey de los cielos, el rey de los devas en el

panten hind.
161
damente y ha bajado casi al nivel de las tierras
circundantes. Las piedras que se extraen de su
falda se han usado en su mayor parte en la
construccin de casas del lugar. No obstante,
para representar la colina, se ha preservado un
trozo de peasco, rodeado por una cerca de
hierro y con tejado. Sobre esa roca los peregri-
nos derraman gui [96], leche, cuajada, etc. y lle-
van a cabo sus ceremonias en honor de la divi-
nidad (puja). Los peregrinos incluso arrancan
trozos de esta roca y se las llevan de recuerdo.
Tras haber comido en la dharmashala a medio-
da, Ramdas y el sadhu-Ram descansaron un
poco.
Al atardecer, tanto el sadhu-Ram como l se
encontraban en la calle, andando por la ciudad,
cuando oyeron en la distancia el sonido del
bhajan. All los condujo Ram a l y al sadhu-
Ram. Al cabo de poco se encontraban en un
pequeo Ram Mandir (templo de Ram), y frente
a las imgenes haba una media docena de san-
tos sentados que, acompaados de cmbalos,

81. El gui (ghi, o ghee en transcripcininglesa) es mantequilla

clarificada; es usadsimo en la cocina y en el ritual.
162
panderos y mridangas, cantaban el glorioso
nombre de Ram. La letra era: !Hare Ram, hare
Ram, hare Ram, hare hare! Hare Krishna, Hare
Krishna, Krishna Krishna, hare hare!.
Este bhajan se cantaba una y otra vez con dis-
tintas melodas, produciendo en el ambiente
una influencia electrizante, llena de paz. En
aquel lugar se qued casi cuatro horas comple-
tamente absorto en el fascinante sonido del
nombre de Ram. Al da siguiente, l y su gua
partieron de vuelta a Mathura y, tras una corta
estancia all, Ramdas, que haba perdido al
sadhu-Ram, prosigui solo hasta Gokul, que es-
t a unas cinco millas de distancia. Ah, Gokul!
Es el lugar en el que Sri Krishna se cri de ni-
o, donde jugaba y exhiba sus extraordinarios
poderes. Por aqu pasa tambin el bendito Ja-
muna. Tal vez fue aqu, en este ro, donde Sri
Krishna se mont y danz sobre el sombrerete
de la venenosa cobra Kaliya. Tras una estancia
de un da en el lugar, regres a Mathura, desde
donde prosigui hasta Brindaban, a unas seis
millas de all.

163
 Brindaban es un lugar realmente delicioso.
Tambin corre aqu el Jamuna, en toda su
mansedumbre y pureza. Hay hermosos par-
ques naturales de nim [97] y otros rboles a ori-
llas del ro. Sentarse a su sombra, cuando sopla
la fresca brisa que sube de la madre Jamuna, es
gozar del mismsimo cielo. Estaba maravillado
con el lugar y se qued a orillas del ro durante
quince das; hizo de la arena seca su cama y
asiento durante la noche, y descansaba durante
el da a la sombra de los rboles que haba un
poco ms arriba. Las noches de luna estaban
aqu llenas de embrujo. Incluso el aire pareca
estar cargado con la presencia de ese Amor en-
carnado, Sri Krishna, y cuando soplaban las
suaves brisas pareca que llevasen hasta los o-
dos de Ramdas la arrebatadora msica de la
flauta de Sri Krishna y el argentino tintineo de
las campanillas de sus benditos pies danzantes.
De vez en cuando, cruzaba el aire una voz dul-
ce y resonante: Radheshyam, Radheshyam [98].
82. Nim: o neem, en transcripcin inglesa.
83. Radheshyam es Radha-Shyam. Shyam es Krishna; Radha es

su consorte. Representan dos aspectos esenciales de la divi-

nidad, el manifestado (Radha) y el inmanifiesto (Shyam).
164
Aqu vivi Ramdas en estado de completo rap-
to y xtasis. Los das pasaban sin que l fuera
consciente. Toda la estancia pareca ser un lar-
go, dulce y feliz sueo.
En Brindaban visit muchos templos de
Krishna (Krishna mandir), entre otros el Ranga-
nath mandir, que es una gigantesca y pintoresca
construccin. Parece una fortaleza rodeada de
altas y gruesas murallas. La puerta de entrada
y el edificio interior, incluidos los tejados, son
todos de piedra artsticamente labrada. Y fi-
nalmente lleg de Ram la orden de partir. Ya
de regreso en Mathura, se meti en un tren que
le indicaron los amigos del lugar.

165
 28
Raipur

El tren lo llev a Raipur. Los caminos de

Ram son misteriosos. Y es que no saba por qu
lo haba llevado Ram a Raipur, pues Raipur no
es un lugar de peregrinacin. Despus de co-
mer a medioda en compaa de un sadhu bon-
dadosamente facilitado por Ram, se fueron, a
sugerencia del sadhu-Ram, a un hermoso par-
que del lugar. All, tras baarse en el agua de
un canal, Ramdas extendi una pequea piel
de ciervo que llevaba (regalo de un amable
amigo que le haba proporcionado Ram en
Jhansi) bajo la sombra de un rbol, se acost
sobre ella, y apenas haba cerrado los ojos
cuando alguien lo sacudi ligeramente del
hombro. Al abrir los ojos, descubri a su lado a
un joven musulmn.

166
 Disculpe la molestia, caballero dijo el joven
amigo en hindi.
Entonces Ramdas se incorpor y le pregunt
qu quera.
He venido a tener una charla con usted.
Quiero saber si tiene fe en Muhammad dijo el
joven amigo.
Por qu no? Es uno de los ms grandes pro-
fetas de Dios respondi Ramdas.
Por qu dice uno de los profetas? Por
qu no el nico? pregunt el amigo musul-
mn.
Joven hermano, aunque Muhammad es un
maestro mundial, hay otros que tambin son
maestros igualmente grandes; por ejemplo,
Buddha, Jesucristo y Krishna; y en nuestros d-
as el mahatma Gandhi. Si tratas de entender el
mensaje que ellos traen al mundo, te dars
cuenta de que en lo esencial todos ellos estn
de acuerdo y presentan al gnero humano la
misma meta.
Las palabras produjeron una profunda im-
presin en la mente del amigo musulmn. Du-
rante un rato, la conversacin prosigui en
167
torno a las experiencias de Ramdas, etc. El jo-
ven amigo le tom tanto cario que decidi se-
guir a Ramdas all adonde fuese. Fue un im-
pulso repentino. Ramdas le dijo que no debera
hacerlo, puesto que l no haba recibido de
Ram rdenes de llevarlo consigo. Despus de
insistir un poco, se vio inducido a abandonar la
idea. Pero quera algo de Ramdas como re-
cuerdo. Ramdas le dijo que con mucho gusto le
dara cualquier cosa que tuviese; que no tena
ms que pedir lo que quisiera. El amable ami-
go pidi entonces la piel de ciervo, y la recibi
de inmediato. Mientras la reciba, dijo:
Mi intencin al pedirla es hacer mis namaz
es decir, las oraciones a Allah sobre ella; y
tambin har que me acuerde de usted cada
vez.
Al partir, pregunt a dnde iba a ir Ramdas a
continuacin. Le respondi que Ram quera
llevarlo a Ajmer.
Bien, est muy bien dijo el amigo; cuando
est all, por favor no deje de ir a visitar el fa-
moso santuario musulmn de Khaja Pir. Cual-
quier musulmn le mostrar el camino.
168
 Fueron palabras profticas. En su momento,
lleg a Ajmer. Era de noche. Cuando se encon-
traba en la estacin descansando en compaa
de otros sadhus, llegados tambin en el mismo
tren, el guarda de seguridad de la compaa no
se mostr conforme y les pidi a todos que sa-
lieran. Ramdas se busc un lugar bajo un rbol
que haba enfrente, dentro del recinto de la es-
tacin. Pero all igualmente se entrometi el
guarda y lo ech. Tras pasar un rato dando
vueltas, vio finalmente un lugar debajo de otro
rbol en un rincn tambin del recinto de la es-
tacin pero mucho ms lejos. Como no tena
nada para acostarse encima, se tumb directa-
mente en el suelo. Cuando su nariz estaba muy
cerca del suelo, not el fuerte olor de la orina.
Oh Ram! Qu bondadoso eres; haces que tu
humilde esclavo pase por toda clase de expe-
riencias; todo por su bien.
Aquella situacin le enseaba todava ms in-
tensamente qu locura era conceder mucha
importancia a este cuerpo perecedero, y tam-
bin tenda a hacerle darse cuenta de su ver-
dadero nivel, que es realmente muy, muy bajo.
169
Para ofrecerle el beneficio de esa experiencia,
oh Ram, T y slo T apareciste en la forma
del guarda y provocaste esa situacin. Aqu
Ramdas, el nio de Ram, durmi profunda-
mente hasta la maana sumido en el amoroso
abrazo de ese todopoderoso Ser que es Ram.

170
 29
Ajmer

Al amanecer, encamin sus pasos hacia la

ciudad. Cuando estaba recorriendo las densa-
mente pobladas calles de Ajmer, sin saber a
dnde era conducido estaba siempre sumido
en la contemplacin de Ram, un musulmn
alto y robusto par a Ramdas y le hizo ademn
de que lo siguiera. En estas cosas no tena op-
cin; siempre piensa que todas las llamadas
son de Ram. De modo que, sin vacilar lo ms
mnimo, obedeci al gua musulmn, sin saber,
ni preocuparse por saber, a dnde lo estaba
llevando el amigo. Recorrieron las calles du-
rante casi una milla y finalmente se detuvieron
en un gran portal con arcadas. Entr el amigo,
seguido de cerca por l. Tras cruzar un patio y
171
bajar unos peldaos y atravesar luego una
puerta, apareci ante sus ojos un hermoso mas-
jid (mezquita). Al entrar, se encontr ante un
inmenso mandap [99] abovedado, o tabuz, de pla-
ta cincelada.
Este es Khaja Pir exclam el amigo musul-
mn, ponte aqu de rodillas y hazte chela [100]
de Muhammad.
Ramdas se arrodill de inmediato como l le
mandaba, con total veneracin. Alzando luego
los ojos hacia el amable amigo, le dijo: Her-
mano, no hay necesidad de que se haga aqu
chela de Muhammad, pues ya hace tiempo que
viene siendo chela de Muhammad.
Oh Ram, oh Muhammad! Qu maravillosos
son tus caminos! En cumplimiento del fervien-
te deseo de aquel joven amigo musulmn de
Raipur, has trado a Ramdas de visita al sagra-
do santuario de los musulmanes. Tuya es toda
la Gloria, oh Ram, oh Muhammad.

84. Mandap: dentro de un templo, un templete, gene-

ralmente formado por cuatro pilares y un toldo o techum-
bre, que contiene la tumba de un santo.
85. Chela: discpulo.

172
 El amigo musulmn lo condujo hasta el exte-
rior de aquel santo lugar y lo dej en la calle
principal. Muy poco ms tarde, fue adoptado
por un sannyasi llamado swami Ramchandra,
hombre de corazn puro y tierno. Le tom mu-
cho cario a Ramdas y empez a cuidar de l
en todos los sentidos. Oh Ram! Cmo puede
tu ignorante esclavo comprender Tus caminos!
Lo nico que sabe es esto: T eres todo bon-
dad, todo amor.
Primero, en el bazar, el swami pregunt por
algn annakshetra y, tras haber recibido la in-
formacin y obtenido dos vales para comer,
all lo llev; y una vez terminada la comida, lo
condujo a un albergue de peregrinos en el que
comparti su exiguo catre con Ramdas, pese a
las protestas de ste. Su bondad para con el
pobre esclavo de Ram era realmente ilimitada.
Eres T, oh Ram, quien aparece en la forma
de esos guas para conducir, alimentar y cuidar
de Tu esclavo. Por eso Ramdas a llegado ahora
a ver que todos los seres humanos, todas las
criaturas, todo ser viviente, todas las cosas, no
son sino la manifestacin del divino Ram, en
173
quien l medita noche y da. El swamiji y l se
quedaron en Ajmer durante tres das, y luego
se fueron en direccin a Pushkar Raj. Viajando
campo a travs durante unas cinco millas, lle-
garon a una gran balsa a uno de cuyos lados se
alzaban templos y dharmashalas. El swamiji y l
se alojaron en uno. Aqu Ramdas pas cinco
das en bhajan de Sri Ram. El swami Ramchan-
dra tuvo que quedarse en Pushkar Raj unos d-
as ms.
As que Ramdas, por orden de Ram, se fue de
all solo, camino de Ajmer, donde obtuvo la
compaa de un sadhu. Impedidos de viajar en
tren por voluntad de Ram, caminaron durante
unas diecisis millas y luego se subieron a un
tren. El sadhu-Ram, que en Ajmer se quejaba de
que algo se le haba indigestado, recobr la sa-
lud con esa caminata de diecisis millas y co-
miendo muy poco por el camino. Ram lo hace
todo para un bien mayor. En un nudo ferrovia-
rio llamado Mehsana, los sadhus encontraron a
otro sannyasi a sugerencia del cual lo acom-
paaron hasta una estacin llamada Dharma-
puri, donde, tras apearse, se fueron directa-
174
mente al ashram de un sadhu que resida cerca
del mandir de Mahadev [Shiva]. El sadhu dio a
los huspedes una calurosa acogida y les pro-
porcion acomodo, comida y todo lo necesario.
Le insistieron a Ramdas para que se quedase
en aquel ashram unos cuantos das. Pero al ca-
bo de dos, el sadhu-Ram, que no poda quedar-
se, dej el lugar y sigui su viaje. Haba pasado
una semana cuando llegaron de visita al ash-
ram dos sannyasis de un pueblo cercano y se lo
llevaron a su ashram, que estaba en la selva. Se
qued en aquella selva, que le pareci incom-
parablemente apropiada para el Rambhajan.
Los sannyasis eran muy amables con l. Haba
en aquella selva un pequeo mandir de Nara-
hari [101]. El interior de aquel mandir era un cua-
drado perfecto, cuyos lados correspondan
exactamente a la altura de Ramdas. Excepto
durante una hora o dos de sueo nocturno, es-
taba toda la noche repitiendo el glorioso mantra
de Sri Ram. Aqu comprob por s mismo fuera
de toda duda que Ram protege con el mayor

86. Nara Hari, literalmente encarnacin de Vishnu.

175
de los cuidados a los devotos que confan to-
talmente en l y cuentan nicamente con l.
La selva estaba infestada de jabales, serpien-
tes, escorpiones y otras criaturas venenosas.
Cada noche, una manada de entre veinte y
treinta jabales rodeaban el mandir, cuya puerta
se encontraba siempre abierta. Los animales
acudan para desenterrar con el hocico las ra-
ces del terreno pantanoso que rodeaba el tem-
plo, pues ese era su alimento. Ramdas sala li-
bremente por las noches, cuando ellos estaban
por all. Pero por la gracia de Ram, nunca le
causaron dao. Los lugareos que all acudan
durante el da le advertan de la ferocidad de
aquellas bestias. Pero la completa confianza en
Ram implica proteccin completa y ningn
miedo. Adems, de noche y de da, el mandir
era visitado a menudo por largas serpientes
negras, ninguna de las cuales, sin embargo, lo
importun. Y cada maana, cuando levantaba
el pedazo de arpillera o saco que le haban ex-
tendido los amables sannyasis como asiento
que Ramdas usaba tambin de lecho por las
noches, descubra debajo numerosos escor-
176
piones de color amarillo rojizo. Pero ninguno
le pic.
Oh Ram! Cuando Tu afectuoso brazo est
siempre dispuesto a proteger a Tu humilde es-
clavo, quin podra causarle dao? Ests, oh
Ram, en todas partes, en todas las criaturas, el
universo entero y todo lo que contiene es Tu
propia manifestacin. Oh Ram, toda gloria a
Ti! Ramdas, por orden de Ram, se qued en
aquella selva durante aproximadamente un
mes y medio. Las tardes las pasaba sobre todo
en compaa de pastorcillos de vacas que iban
al bosque para apacentar ganado. Tocaban la
flauta y le proporcionaban el placer de escu-
char su dulce msica. Aquellos nios le parec-
an otros tantos alegres y activos pequeos
Krishnas. Por la gracia de Ram, la estancia all
result de lo ms agradable.
En una ocasin, el amable amigo sannyasi lo
llev a visitar un pueblo cuyo nombre es Ya-
davpur, a varias estaciones de distancia de
Dharmapuri. Haba all una gran reunin de
sadhus; deban de ser en total unos doscientos.

177
Era una celebracin de satsang [102], y lo bonito
de aquello era observar la infatigable hospi-
talidad de los lugareos. Todo cuanto posean
que pudiera ser de utilidad, lo ponan a dispo-
sicin de los sadhus. Un da le lleg a Ramdas
de Ram la orden de que partiera. Por consi-
guiente abandon la selva en contra de los de-
seos de los sannyasis, que queran que se que-
dara unos meses ms. En la estacin de ferro-
carril, Ram lo puso a cargo de un comerciante,
que se comprometi a cuidar de l hasta el fi-
nal de su propio viaje. Hay que mencionar un
incidente ocurrido aqu.

87. Satsang: es la buena compaa, una reunin de espiri-

tuales.
178
 30
El dinero es
raz de todos los males

Cuando el comerciante y Ramdas estaban

entrando en el tren, haba un verdadero torren-
te de pasajeros, de modo que el comerciante
tena que ir empujando y abrindose paso en-
tre entre el gento para entrar en el coche, cosa
que hizo seguido por Ramdas. Apenas se haba
acomodado en un asiento cuando se le acerc
el amigo comerciante y le comunic: Maharaj,
alguien me ha robado el monedero de cuero,
con quince rupias y los billetes del tren.
Y mostr el bolsillo del chaleco, cuyo forro in-
terior haba aparecido cuidadosamente cortado
para extraerle la cartera. Tena que haber sido
cuestin de pocos segundos. El comerciante
prosigui: Y qu voy a hacer ahora? No ten-
179
go ni billete ni dinero. Tengo que dar parte al
guarda de seguridad de la compaa?. El tren
estaba a punto de arrancar.
Puesto que le pide su consejo dijo Ramdas
, Ramdas le pide que ni mencione el asunto. De
nada sirve preocuparse ni armar un lo por eso.
En cuanto al billete, puede viajar hasta su des-
tino sin llevarlo. Durante el viaje o en la esta-
cin de llegada, si los empleados de la compa-
a se lo piden, puede explicarles de qu modo
ha perdido la cartera y el billete. Como prueba,
puede mostrarles el bolsillo cortado.
Este consejo del humilde Ramdas no dej sa-
tisfecho al comerciante. No qued contento
hasta que hubo informado del asunto al perso-
nal de seguridad de la compaa. Pues bien, se
present en el compartimento un guarda y
empez a molestar a muchos sadhus pobremen-
te vestidos y sin pretensiones, forzndolos a
entregar sus bolsas y hatillos para ins-
peccionarlos. Al no encontrar nada, la atencin
del guarda se dirigi a un grupo de aldeanos
vestidos con sencillez y les hizo quitarse los
grandes turbantes, y estuvo rebuscando en sus
180
chaquetas y ropas. Finalmente descubri que
uno de ellos llevaba encima una suma de vein-
te rupias. Entonces el polica le hizo muchas
preguntas mordaces y suspicaces sobre cmo
haba llegado aquel dinero a su poder. l ex-
plic que nicamente era el encargado de lle-
var la suma perteneciente a todos los amigos
que formaban el grupo. A estas alturas, el ami-
go comerciante, que haba estado observando
las averiguaciones por l puestas en marcha,
estaba indignado con todo aquello y se haba
arrepentido, pues vea que por culpa de lo que
l haba perdido, estaban molestando a mucha
gente inocente. El dinero encontrado a los al-
deanos, as como sus billetes, se los qued el
guarda, y slo fueron devueltos a sus propieta-
rios al cabo de varias estaciones. Mientras tan-
to, el incidente caus muchas molestias e in-
quietud. Ahora, el comerciante se dirigi a
Ramdas y, tras presentarle un namaskar [103], le
dijo:

88. Namaskar: saludo reverente. Literalmente significa:

rindo homenaje a Dios en ti.
181
 Maharaj, qu necio he sido por no haber
hecho caso de su excelente consejo. Mire que
desastre he formado con todo esto. A cunta
gente inocente he hecho sufrir. Perdone a su
esclavo.
Pide el perdn de Ram, amigo fue la nica
respuesta de Ramdas.
Con este incidente, Ram ense a Ramdas la
excelente moraleja de que no deba cometer en
ningn momento el error de llevar o tener di-
nero, que no trae consigo ms que problemas y
engorros. Bien dicen que El dinero es la raz
de todos los males.

182
 31
Junagadh

El tren llev a Ramdas a la estacin de Ju-

nagadh. Era medioda. Estaba sin gua. En la
ciudad, pregunt a un guardia si haba algn
Ram mandir en aquel lugar. Le respondi que
haba uno aproximadamente a dos millas de
all, y le seal el camino que llevaba a l.
Ramdas sigui andando, preguntando a me-
nudo por el camino. Finalmente, lleg al gran
portal del Ram mandir. Al entrar fue recibido
por el mahant [104] del ashram, con quien se que-
d aproximadamente una semana. Aqu se be-
nefici de la compaa de otros seis sadhus que
tambin eran huspedes del bondadoso ma-

89. El mahant, o mohant, es un sacerdote se encarga de la

administracin y a veces la direccin espiritual de algunos
templos o mandirs.
183
hant. Todos ellos eran muy amables con Ram-
das.
Ram efectu aqu dos milagros maravillosos.
Uno de aquellos sadhus tena un acceso de fie-
bre desde haca quince das, y pese a haber re-
cibido varios tipos de tratamiento, se encon-
traba peor que nunca. Estaba postrado en ca-
ma, demacrado y plido. Adems, estaba des-
corazonado y preocupado por su enfermedad.
En vista de su estado, Ramdas no pudo evitar
acercarse a la cama y, sentndose a su lado y
ofrecindose a ayudarlo, empez a darle un le-
ve masaje en las piernas. El sadhu enfermo, al
darse cuenta, se incorpor y protest, diciendo
que era completamente indigno de recibir de l
tales atenciones. Lo nico que peda era una
bendicin de Ramdas para que todo fuese bien
al da siguiente. Ramdas dijo que slo era un
humilde esclavo de Ram y no tena derecho
para bendecir a nadie.
Bendceme en nombre de Ram suplic.
Bueno, hermano dijo Ramdas, que Sri
Ram, protector de todos, te bendiga devol-

184
vindote la salud de aqu a maana por la ma-
ana.
Aquella noche Ram debi de andar ocupado
en poner bien al sadhu, porque a la maana si-
guiente estaba completamente libre de fiebre y
andaba por all animado y bien de salud.
Aquella maravillosa curacin por parte de
Ram, para obrar la cual se haba servido del
humilde Ramdas, caus bastante sensacin en
el ashram. De modo que Ramdas se convirti
en objeto de considerable atencin y cario por
parte de todo el ashram. Tres o cuatro das ms
tarde, cay enfermo otro sadhu. Tambin l pi-
di a Ramdas que lo bendijera como haba
hecho con el otro. Ramdas rog de nuevo a
Ram como se le peda. Oh Ram, que poderoso
Ser eres! Tambin el segundo sadhu se haba
recuperado al llegar la maana siguiente. To-
da gloria a Ti, Ram!
Ram no hizo quedarse mucho tiempo a Ram-
das en aquel ashram. Un da se encontr con el
mismo sannyasi que lo haba guiado a Dhar-
mapuri. Haba manifestado gran simpata por
Ramdas. Volvi a adoptar a Ramdas y lo llev
185
a otro ashram, perteneciente a un conocido
sannyasi de Junagadh, llamado Kashigirji. En
este ashram, o akhada, como lo llamaban, Ram-
das era querido por todos los sannyasis; haba
unos quince. La intencin de Ram al llevarlo a
Junagadh era permitirle escalar las alturas del
famoso monte de Girnar, sede del Guru Datta-
treya y de la Madre Ambaji. Ramdas expres
este deseo a Kashigirji, que propuso acompa-
arlo tambin en el ascenso. La bondad de
Ram es realmente enorme. Se fij el da, y una
noche subi los peldaos del Girnar, con Kas-
higirji y otros seis sannyasis que tambin for-
maban parte del grupo. El nmero total de
peldaos que hay que subir para llegar a la ci-
ma del monte es de unos nueve mil. Tras subir
seis mil, llegaron, hacia las tres de la madru-
gada, al ashram de un sannyasi llamado Shan-
kargirji.
All, se detuvieron a pasar la noche. Haca un
fro muy intenso en el monte. Ram era bonda-
doso, y su bhajan era muy dulce. A la maana
siguiente, el grupo sigui subiendo y lleg
primero al templo de la madre Ambaji y desde
186
all, subiendo un tramo de peldaos, llegaron a
la ms alta cima de aquellos montes. Cuando
se acercaban a la cumbre, los peldaos eran
irregulares y resbaladizos, pero Ram los con-
dujo a todos sanos y salvos. All en la cima es-
tn las huellas del Guru Dattatreya. Cada da
ascienden el monte cientos de peregrinos para
recibir el dharshan de aquellas santas huellas.
Sentarse al borde del pico y contemplar la pa-
normica circular es ofrecer a la mirada la ms
fascinante panormica. Los encantadores pai-
sajes que hay por todos lados, las lejanas coli-
nas pintadas de verde y amarillo, la vasta ex-
tensin azul del cielo en lo alto y los plateados
hilos de aguas centelleantes que corren por las
lisas y brillantes paredes de roca, son vistas
que elevan al que las contempla hasta regiones
que son a la vez msticas y celestiales.
De bajada de aquel monte a medio camino,
el grupo visit algunas cuevas ocupadas por
mahatmas, y tuvo el infrecuente placer de poder
estar con ellos. Luego se visitaron varios em-
balses en la ladera del monte. Finalmente lle-
garon a medioda al acogedor ashram de Shan-
187
kargirji. Despus de comer, el grupo prosigui
su camino monte abajo y llegaron a Junagadh
al anochecer. Al dia siguiente todos los sannya-
sis del grupo se quejaban de agujetas y dolor
de piernas. Algunos estuvieron cojeando du-
rante dos o tres das. Pero Ram era tan bonda-
doso con Ramdas que ste no sinti dolores ni
agujetas en las piernas.
Ram lo puso en contacto con dos jvenes
amigos, Maganlal y Kantilal, que le tomaron,
ambos, gran cario. En su compaa pas va-
rios das muy felices. Cada tarde lo llevaban de
paseo por los parques pblicos y arboledas.
Una vez, Ramdas subi en su compaa una
colina llamada Lakshman Tekri. Tambin le
presentaron algunos amigos musulmanes del
lugar, que fueron todos muy amables con l.
Fueron a visitar la mezquita de Datar, al pie de
los montes Datar. Maganlal le present varios
amigos de Junagadh, que fueron todos igual-
mente amables con Ramdas. Maganlal hizo los
preparativos para que viajara a Somnath, fa-
moso santuario de gran importancia histrica.
Ramdas, en su momento, acudi a ese santua-
188
rio en compaa de un amigo gujarati [105] que
lo abord en la estacin de ferrocarril por la
gracia de Ram.
Aquel amigo, al llegar a la estacin de Vera-
val, tal como haba preparado Maganlal, lo lle-
v a casa de un rico comerciante local, conoci-
do de Maganlal. Pero cuando Ramdas fue a vi-
sitarlo, estaba acostado con mucha fiebre, y to-
dos los de la casa estaban muy preocupados
por su enfermedad. Se sent junto al amigo en-
fermo y, tocndole el brazo, sinti la elevada
temperatura. Antes de dejar la habitacin, los
familiares y amistades all presentes pidieron a
Ramdas que bendijera al paciente de modo que
recobrase la salud. As pues, Ramdas dijo que
por la gracia del todopoderoso Ram estara
bien a la maana siguiente.
Tambin aqu manifest Ram Su poder! El
paciente se encontraba sin nada de fiebre a la
maana siguiente. Llevaba haca cinco das se-
guidos con el acceso de fiebre. Por la gracia de
Ram, ahora lo haba abandonado la fiebre, y
poda ir caminando hasta su negocio. Ramdas

90. Gujarati: del Estado indio de Gujarat.

189
estaba alojado en el ltimo piso de su almacn,
un edificio enorme. Tambin aqu eran todos
muy amables con l. Visit las ruinas y el tem-
plo de Somnath. Entr en la cueva subterrnea,
en la que hay una enorme imagen de Somnath,
y se qued de pie ante ella. Tambin aqu sin-
ti estremecimientos de xtasis, en presencia
de Somnath. Se ba en el ro a poca distancia
del templo. Ya de nuevo en Veraval, Ramdas,
movido por Ram, expres al amigo comercian-
te su deseo de visitar Prachi y Muddi Gorak-
nath, y dijo que ira a pie al da siguiente por la
maana temprano.
No, swamiji dijo el amable comerciante, no
debe usted ir a pie. Voy a alquilarle una carreta
de bueyes, porque el camino que lleva a esos
lugares es tan abrupto que ni un coche de ca-
ballos pasara por all. Adems, tiene que reco-
rrer una distancia de diecisis millas, que es
mucha distancia para que la recorra alguien
dbil como usted.
Aunque Ramdas estaba en contra de la pro-
puesta, se vio obligado por el amigo a sentarse
en una carreta junto con otros amigos que
190
tambin iban a Prachi. El amable amigo le me-
ti en el bolsillo un pauelo con dos rupias pa-
ra el alquiler del viaje de ida y vuelta a Prachi.
Salieron antes del amanecer. No llevaban ni
media milla cuando Ramdas vio que el cochero
pegaba a los bueyes con un grueso bastn. Por
supuesto no soport ver aquello. Senta como
si los golpes se los estuvieran dando a l en la
espalda. Suplic al cochero que no hiciese dao
al buey. Le respondi que los bueyes no tirar-
an si no les pegaran. Entonces Ram orden a
Ramdas bajarse de la carreta inmediatamente.
Pag la rupia de su billete, se baj y sigui a
pie el recorrido y lleg a Prachi hacia medio-
da.
De camino, pas cerca de un hombre pobre-
mente vestido que iba cargando un saco. Al
ver a Ramdas, se apart rpidamente y empe-
z a caminar al otro lado de la carretera. Un
poco ms adelante, se cruz con otro hombre
que iba en direccin opuesta, y los dos se salu-
daron con el Ram, Ram. Al cabo de otro rato,
Ramdas le pregunt por qu iba tan alejado de
l, a lo que respondi que era paria.
191
 Pero si eres hermano de Ramdas; no hay di-
ferencia. Y hablando as, Ramdas se le acerc
y lo tom de la mano. El otro mir a Ramdas,
lleno de perplejidad.
Soy de casta dhed repiti.
Ramdas es tu hermano respondi Ramdas
. Un hombre que tiene el nombre de Ram en
los labios es superior a un brahmn; para Ram,
son todos iguales.
Hasta que se separaron, Ramdas le estuvo
hablando de la gloria de Ram. Luego el hom-
bre tom un desvo y se separ de Ramdas,
que qued entonces en compaa de un amigo
musulmn que llevaba un caballo cargado de
mercancas. Aquel amigo, que era de carcter
simple como un nio, le hizo disfrutar mucho
con su compaa hasta que Ramdas lleg a
Prachi. Se ba en el gran estanque en el que
desembocaba un ro, visit varios mandirs, co-
noci a dos sadhus del lugar, y luego empren-
di el viaje de regreso y lleg al atardecer al
santuario llamado Muddi Gorakhnath. All se
qued una noche en compaa de los sadhus
del templo, que es una cueva, a la que slo se
192
puede acceder bajando una larga escalera de
peldaos de piedra.
Sali de all al da siguiente por la maana
temprano y lleg a Veraval antes de medioda.
Lo primero que hizo fue devolver al comer-
ciante la rupia que le haba sobrado. Haba es-
tado andando todo el camino con entusiasmo,
repitiendo, como sola, el sagrado mantra de
Ram. Al da siguiente regres en tren a Juna-
gadh. Maganlal y Kantilal lo recibieron efusi-
vamente. Le insistieron para que se quedase en
Junagadh unos cuantos das ms. l acept,
por voluntad de Ram, siempre y cuando se le
permitiese permanecer en soledad y pudiese
pasar los das en total devocin por Ram y
meditando en l. As pues, Ram mismo ofreci
un lugar llamado Ashram del Rishi Muchkund.
Se encuentra justo en medio de la espesa selva
que cubre una montaa, yendo a Girnar, a
unas cuatro millas de Junagadh. Hay all un
templo en ruinas junto a varios samadhis aban-
donados. El lugar, por consiguiente, tiene un
aspecto misterioso.

193
 32
El ashram del Rishi Muchkund
y Dwarka

Ramdas se alberg en este ashram y se que-

d en l durante diez das. Encenda un poco
de fuego y se acuclillaba delante a salmodiar el
Rambhajan toda la noche. El lugar estaba lleno
de murcilagos y palomas. Puesto que era un
lugar desierto y aterrador, los habitantes del
pueblo y los sadhus consideraban un privilegio
visitar a los sannyasis que habitaban en un lu-
gar como ese. Algunos de estos bienintencio-
nados amigos, al comienzo, le informaron de
los supuestos peligros del lugar. A todos se les
dijo que, cuando el todopoderoso Ram prote-
ga, no caba temor ninguno. Aqu lo visitaban
a diario Maganlal y Kantilal. Le consiguieron,

194
de unos amigos musulmanes, una excelente
traduccin del sagrado Corn al ingls hecha
por un moulvi [106] muy conocido de Lahore. El
Corn es realmente una gran obra. Ramdas sa-
c gran provecho de estudiar aquellas ense-
anzas del gran profeta Muhammad.
Entonces Ramdas recibi de Ram la orden de
abandonar el lugar. As pues, se fue de Juna-
gadh en el tren de medianoche y, tras un tras-
bordo en algn nudo ferroviario, lleg a la es-
tacin de Porbandar. De la estacin se fue a la
ciudad de Sudamapuri. All haba vivido el
bendito santo Sudama, el gran bhakta de Sri
Krishna, y de ah le vena el nombre de Suda-
mapuri. De vez en cuando recordaba aqu la
humilde ofrenda de arroz machacado a Krish-
na y la cariosa aceptacin por parte de ste; y
tambin que en una ocasin Sri Krishna le lav
los pies a Sudama, lo que hizo pensar a Ram-
das en la famosa frase del swami Rama Thirta:
Un esclavo es esclavo porque es libre.

91. Un moulvi es una autoridad islmica de prestigio reco-

nocido.
195
 En compaa de dos sadhus, visit el templo
de Sri Krishna, del que se dice que fue erigido
en el lugar donde antao se encontraba la ca-
baa de Sudama. Aquel mismo da, al atarde-
cer, l y los dos sadhus, a los que ms tarde se
aadieron otros dos, formando en total un
grupo de cinco, salieron a pie en direccin a
Dwarka. Era un grupo muy alegre; haba entre
ellos un viejo sadhu barbudo, con gran turbante
en la cabeza, gruesa manta kambal a la espalda,
un par de sandalias de madera en una mano y
una jarra rota de latn en la otra y un reposa-
brazos [107] de madera colgado del hombro; lle-
vaba una chaqueta acolchada y un kaupin suje-
to a la cintura, y fue elegido jefe del grupo. Era
un viejo santo sencillo, sin pretensiones, de na-
tural bondadoso e inofensivo. Los sadhus an-
duvieron alegremente milla tras milla, contan-
do cada uno cosas de sus experiencias. Ramdas
estuvo todo el rato o escuchando los relatos o
repitiendo el dulce nombre de Ram. Hicieron
alto para pasar la noche en una aldea al borde

92. Algunos escetas usan reposabrazos para ciertas postu-

ras de meditacin que mantienen durante muy largo tiempo.
196
del camino, cuyos habitantes trataron a los sad-
hus con gran hospitalidad.
A la maana siguiente, muy temprano, el
sadhu-Ram, el jefe, dio la seal de ponerse en
marcha. Despabilndose del sueo, los sadhus
se alzaron y, echndose cada uno sus cosas al
hombro, se pusieron en camino. Anduvieron
todo el da sin detenerse, parando en un pue-
blo a medioda y en otro por la noche, hasta
que llegaron al antiguo santuario llamado Mu-
ladwarka, con lo que haban cubierto en total
una distancia de veinte millas desde Sudama-
puri. All se encontraba el ashram de un sadhu
en el que siempre haba un grupo de veinte o
treinta sadhus itinerantes. Aqu los recin lle-
gados se mezclaron con los sadhus del ashram
en feliz armona, y luego visitaron el templo
antiguo. Cuentan que fue aqu donde primero
se detuvo Sri Krishna antes de irse a Dwarka
propiamente dicha, o Bet Dwarka, como la
llaman ahora.
Tras seguir un poco ms, el grupo lleg a
Gomati Dwarka. Tambin este santuario est
considerado un lugar importante de peregri-
197
nacin, debido al ro sagrado Gomati, que an-
tao discurra por all, pero que ahora est se-
co. Lo que hay ahora, en vez del ro, es un es-
tanque en el que los peregrinos consideran
muy meritorio baarse. Tras obtener el darshan
en el gran templo del lugar y pasar un da all
en compaa de muchos otros sadhus viajeros,
que a diario lo visitan por cientos, el grupo si-
gui adelante a grandes zancadas a las rdenes
y bajo la gua del venerable sadhu-Ram. Al lle-
gar a la estacin de ferrocarril, se metieron en
un tren que estaba ya todo lleno de otros sad-
hus. A aquel coche lo llamaban el coche Sita-
ram. Era verdaderamente generoso, por parte
de la compaa, permitir viajar gratis a los sad-
hus en ese trayecto. Era una infrecuente bendi-
cin de Ram el haber proporcionado a Ramdas
la compaa de casi cuarenta sadhus, mezclados
todos unos con otros en perfecta amistad e ino-
cencia como nios pequeos en un juego. Cada
sadhu se dedicaba a abrir su hatillo o su bolsa
para mostrarle al sadhu de al lado las cosas cu-
riosas que llevaba: conchas, rudrakshas [108], es-

93. Las rudrakshas son bayas rugosas con las que se hacen
198
tampas enmarcadas de dioses de distintos san-
tuarios, reunido todo ello durante su peregri-
nacin por toda la India.
Finalmente, el tren los llev a la estacin tr-
mino, una estacin pequea. All se apearon y
se fueron a la orilla del mar, donde se les per-
miti embarcarse en dos vapores que pertene-
can a un musulmn. Cuando el propietario
dio su permiso, hubo un grito de todos los sad-
hus al unsono: Muhammad ki jai! [Victoria a
Muhammad!]. Atravesaron el golfo, y los sad-
hus llegaron a la isla de Dwarka. Era ya oscuro
cuando llegaron. Se quedaron en una dharmas-
hala a pasar la noche, y a la maana siguiente
el grupo visit el famoso templo de Dwarka-
nath. Una indescriptible sensacin de arroba-
miento y alegra invadi a Ramdas cuando se
encontr frente a la imagen de Sri Krishna. Se
qued en el interior del templo durante casi
dos horas en estado de completa dicha, abs-
trado de todo. Estuvo luego vagando a orillas
del mar, saltando de roca en roca, absorto todo
el tiempo en la meditacin de Ram. El grupo

rosarios sobre todo los renunciantes shivatas.

199
de sadhus se qued all durante dos das. Al
tercero, al mando del sadhu-Ram, el grupo em-
pez el viaje de regreso.
Ocurri entonces un incidente que merece re-
searse. El grupo, como sola, se detuvo a pa-
sar la noche en cierto pueblo y por orden del
jefe todos se pusieron en marcha antes del
amanecer. El sadhu-Ram se haba despertado
demasiado pronto. Era todava noche cerrada,
y los sadhus se quejaban de que no podan ver
bien el camino. Haba adems otros dos sadhus
que se haban aadido al grupo en el pueblo.
Eran jvenes, uno de ellos completamente cie-
go, guiado por el otro, que era ciego de un ojo.
El sadhu-Ram asegur al grupo que el sol sal-
dra enseguida. Pero durante casi dos horas es-
tuvieron caminando en la oscuridad, dando
tropezones, quejndose y salindose del cami-
no de vez en cuando; y el amanecer segua tan
lejos como antes. Todos empezaron a pedir
muy seriamente explicaciones al jefe de la ex-
pedicin, pero el viejo sadhu-Ram permaneca
callado mientras segua caminando sin dar
ninguna respuesta a las adversas crticas lan-
200
zadas por sus amigos. Tambin l estaba avan-
zando a tientas en la oscuridad con gran difi-
cultad, y a cada paso iba siendo cada vez ms
consciente del hecho de que se haba perdido,
y de que los estaba llevando a todos en direc-
cin desconocida.
El grupo sigui adelante sin detenerse. Y re-
sult que se internaron en un lugar de suelo
hmedo, y poco despus en un barrizal. Con-
tinuaron caminando y caminando, y al final se
encontraron metidos en barro hasta la rodilla.
Ah todos protestaron airadamente diciendo
que haba que parar. La oscuridad era total.
Todos estaban forzando la vista excepto, por
supuesto, el pobre sadhu ciego buscando en el
horizonte algn indicio del sol naciente. Pero
el sol estaba muy lejos todava. Algunos sadhus
volvieron a quejarse y preguntaron al sadhu-
Ram qu haba que hacer ahora. El sadhu-Ram
nunca responda. Tras discutir infructuosa-
mente durante un rato, llegaron a la conclusin
unnime de que haba que esperar sin moverse
hasta que amaneciera, porque tratar de salir de
all podra traer un destino todava peor; tal
201
vez caer en una acequia o hundirse todava
ms en el barro.

202
 33
Bombay

As pues, pasaron una hora de pie en aque-

lla cinaga con un fro intenso. Finalmente se
levant en el horizonte el llameante carro del
dios sol, anunciando un da de esperanza y
alegra. Muchos sadhus del grupo estaban aho-
ra decididos a dejar de seguir al sadhu-Ram y
formaban grupos de dos que seguan el viaje
por su cuenta. Pero Ramdas, que haba perma-
necido callado durante todo el tiempo
enfrascado con la repeticin del nombre de
Ram sigui fiel al sadhu-Ram, le ayud a llevar
las sandalias y el lota, y lo sigui. Pese a que
durante un tiempo los sadhus estuvieron sepa-
rados, volvieron a encontrarse en la siguiente
estacin de ferrocarril. All todos ellos entraron
en el tren que se diriga hacia el norte. En Vi-

203
ramgam, haba que cambiar de tren. Entre la
muchedumbre de pasajeros, Ramdas y el
sadhu-Ram se perdieron de vista y ya no vol-
vieron a encontrarse. Es probable que el sadhu-
Ram, que quera dirigirse a Mathura, se subiese
a un tren que siguiese hacia el norte. Ramdas,
con otros sadhus, entr en un tren que se diriga
a Bombay. Era tan grande la bondad de Ram
que el tren en el que se sent result ser uno
que iba a Bombay directamente sin necesitar
trasbordos.
El tren estaba a punto de llegar a Ahmedabad
cuando, en una estacin, entr un revisor para
revisar los billetes. Encontr en el vagn una
media docena de sadhus sin billete, y uno de
ellos, por supuesto, era Ramdas. Dio la orden
de que todos los sadhus tenan que bajarse. En
consecuencia, uno tras otro, los sadhus bajaron
del coche. Entonces se levant tambin Ram-
das, pero el revisor, que estaba de pie bastante
cerca de l, le puso la mano en el hombro, em-
puj para sentarlo de nuevo y dijo:
Maharaj, usted no hace falta que se baje. Lo
que he dicho no vale para usted.
204
 Oh Ram, por qu esta preferencia por Ram-
das? No, l no tiene derecho a cuestionarte. Tu
esclavo est siempre atado a tus sagrados pies,
oh Ram, y eso es todo. Una vez pasada Ahme-
dabad, unos amigos del vagn le proporciona-
ron fruta y otros alimentos. Luego se dio cuen-
ta de que todos los pasajeros que haba en el
vagn a su alrededor eran muy amables con l,
pese a que estaba todo el rato en silencio, slo
repitiendo el nombre de Ram con el aliento.
Hacia las ocho de la tarde, el tren lleg a la es-
tacin de Grant Road, en Bombay. Aqu, al sa-
lir de la estacin, Ramdas, impulsado por Ram,
se dirigi directamente a Bhuleshwar. Por el
camino tuvo que preguntar de vez en cuando,
mientras caminaba. Una vez llegado al templo,
se qued a pasar la noche en una de las gradas
de piedra del templo interior. All, muy cerca
del templo, haba una gran dharmashala de va-
rios pisos instituida en nombre de una genero-
sa madre, Janaki Bai.
La dharmashala siempre estaba llena. Tena
cabida para entre dos y trescientos sadhus.
Hacia las cuatro de la madrugada, Ramdas,
205
que estaba durmiendo, se despert y escuch
una cancin realmente embelesante que vena
de la dharmashala. El tema de la cancin era
Radha-Krishna [109]. La forma en que las dos de-
votas madres la cantaban estaba llena de pro-
funda emocin, y las voces llenaban el aire de
un hechizo fascinante. El amor mismo de
Krishna pareca mezclarse con la msica de sus
voces. Ramdas se sinti elevado a las alturas
del xtasis y qued perdido en l mientras du-
r la cancin.
Amaneca. Terminadas sus abluciones en el
grifo, Ramdas acababa de regresar a su asiento
cuando se le present un amigo con un chit, o
vale, y le pidi que acompaase a otros seis
sadhus provistos de sendos chits.
Estn todos invitados por un comerciante a
comer en su residencia, dijo.
De modo que los siete sadhus siguieron a
aquel gua, que los condujo por varias calles
hasta que se vieron conducidos a la entrada de
la casa de su anfitrin. Puesto que todava no
era la hora de la comida, los sadhus se sentaron

94. Radha es la amada de Krishna, la perfecta devota.

206
a la sombra de los rboles en el recinto. Ram-
das se acababa de sentar sobre un tronco cuan-
do se le acerc un sadhu que le dijo:
Swamiji, el vale que me han dado lo he per-
dido por el camino. Llevo dos das sin comer.
Podr comer sin el vale?.
La nica respuesta que Ram inspir a Ram-
das en ese momento fue darle silenciosa y gus-
tosamente su propio chit y salir al instante del
lugar. Entonces se puso a vagar al sol como un
loco; por qu decir como un loco? Estaba loco
de verdad, loco de Ram. Camin y camin. In-
conscientemente dirigi sus pasos al fuerte y
estuvo vagando en las calles por aqu y por
all. En una esquina, un hombre de rostro afli-
gido y de mediana edad salud a Ramdas y le
ofreci una moneda. l le devolvi el saludo y
le dijo que no aceptaba dinero, pero que acep-
tara fruta. Cerca de all haba una madre que
venda pltanos. El amigo compr un pltano
con la moneda y se lo dio a Ramdas.
Entonces hizo sentar a Ramdas y le cont su
historia. Le dijo que haba tenido slo un hijo,
que era una verdadera joya. Que era tan inteli-
207
gente, tan afable, tena tan buen carcter, era
tan prometedor, tan afectuoso y amable y tam-
bin tan guapo; era un modelo de perfeccin. Y
ese hijo se lo haba llevado la peste un mes
atrs. Desde aquella triste prdida, haba esta-
do como loco de dolor por tan triste golpe. Por
eso le peda a Ramdas que le mostrase cmo
sobrellevar aquella calamidad. Entonces le res-
pondi Ramdas:
Hermano, afligirte por la prdida de tu hijo
es aferrarse a lo ilusorio; y liberarte de esa pr-
dida representa conocer la Realidad. No hay
ms que un medio de despertar a esa Realidad,
y es meditar en Dios.
Y cmo voy a hacerlo? No puedo controlar
la mente dijo el amigo.
Pues bueno, empieza a repetir ahora el man-
tra que Ram ordena a Ramdas que te d, y ve-
rs que el efecto es inmediato
Y dicho esto, le dio el upadesh del mantra de
Ram y se lo hizo repetir all mismo durante
unos quince minutos sin parar. Mientras lo
haca, le sobrevino una sensacin de alivio. Se
levant entonces y, saludando a Ramdas, le di-
208
jo que le haba proporcionado la llave adecua-
da para abrirle las puertas de la paz. Y ms
adelante admiti que, desde que haba em-
pezado a repetir el mantra, senta tranquilidad
y nunca dejara de repetirlo. Entonces se fue de
all. Ramdas prosigui su alocado paseo.
Cruz entonces la ancha carretera colindante
con los edificios y muelles del puerto. Conti-
nu caminando y se intern en un laberinto de
calles y callejones, y ms tarde pas puentes y
pasos a nivel. Finalmente se encontr, a eso de
las tres de la tarde, frente a un edificio que le
resultaba familiar. Mirndolo bien, descubri
el letrero del hermano Ramakrishna Rao, de
profesin pintor retratista. Ram lo empuj a
subir la escalera y en unos minutos estaba en el
saln del hermano artista [110]. Fue recibido por
el hermano del modo ms cordial. Con este
hermano se qued durante cuatro das. Y ade-
ms toda la familia fue muy amable con l.
Durante su estancia all, Ramdas estuvo dedi-
cando las maanas a visitar los distintos tem-
plos de Bombay y a los sadhus que residan al-

95. Era, efectivamente, su hermano carnal.

209
rededor de ellos. Pas una noche al pie de la
gran balsa del templo de Walkeshwar, y casi
toda la noche estuvo despierto en Rambhajan.
Por orden de Ram, entonces se propuso partir.
El bondadoso hermano Ramakrishna Rao lo
acompa hasta la estacin de ferrocarril y,
dndole un billete para Nasik, lo dej sentado
en el tren nocturno. La preocupacin de Ra-
makrishna porque nada le faltase era tan gran-
de que insisti en que aceptase un paquete con
pltanos, naranjas y dulces. Y el tren se puso
en marcha. Ram dio ahora a Ramdas la com-
paa de otro amigo que estaba a su lado sen-
tado en el mismo banco. Viaj con Ramdas
hasta dos estaciones antes de Nasik. Durante
todo el camino no habl de otra cosa que de
Ram. De vez en cuando cantaba sobre Ram al-
guna cancin que compona sobre la marcha.
De hecho, era ms loco de Ram que el mismo
Ramdas. Aqu le estaba enseando Ram a
Ramdas cmo convertirse realmente en loco de
l. Era una delicia total disfrutar de lo que de-
ca y cantaba de Ram. Era, todo, un plan pre-
decretado de Ram, y Ram siempre es bonda-
210
doso. Antes de apearse, aquel amigo pidi a
otro pasajero (que estaba junto a l y que tam-
bin iba a Nasik) que guiara a Ramdas y cuida-
ra de l.
A su debido momento, llegaron a Nasik. El
nuevo amigo le gui hasta el exterior de la es-
tacin. Puesto que haba all un tranva espe-
rando, el amigo mont en l, le indic con ges-
tos que hiciera lo mismo, y Ramdas lo sigui.
Al cabo de poco el tranva estaba lleno de pasa-
jeros y, tras sonar la campana, se puso en mar-
cha. El conductor, despus de picar los billetes
de otros pasajeros, haba llegado a Ramdas y le
dijo que pagara el billete. Ramdas, desde lue-
go, no tena dinero, ni por consiguiente nada
que responder. De todos modos, muchos de
los pasajeros que estaban sentados a su alrede-
dor dijeron al conductor, casi al unsono, que
no molestase al sadhu, pues un sadhu no tena
por qu tener dinero, y que se le permitiera
sentarse en el vagn. El conductor, por supues-
to, cedi a su defensa en favor de Ramdas.
Deban de haber pasado unas tres millas
cuando subi un revisor de billetes. Era un
211
hombre de cierta edad, con bigotes. Llegado a
Ramdas, le pidi el billete, pero como Ramdas
no tena billete, el revisor empez a preocu-
parse y molestarse, diciendo que no se poda
permitir que el sadhu viajara gratis. Cuando se
estaba quejando, los mismos amigos que hab-
an abogado por Ramdas con el conductor vol-
vieron a hablar en su favor, pero no impresio-
naron al revisor. De modo que el nico recurso
que le qued a Ramdas fue bajarse. De modo
que se levant y le pidi al revisor que parase
el tranva para poder apearse. Y aqu otra vez
se impuso el poder de Ram. La actitud del re-
visor cambi repentinamente. Le dijo que no se
preocupase y que continuase el viaje en el
tranva. Las pruebas de Ram llegan a veces sin
que se d uno cuenta. Siempre hay que estar
preparado para ellas y hacer frente a todas las
vicisitudes tranquilamente y en completa re-
signacin a Su voluntad. Entonces no hay pe-
sar, ni decepcin ni miedo de ninguna clase.

212
 34
Panchavati y Tapovan

Llegaron a Panchavati. Ramdas vio el her-

moso ro Godavari, a cuyas orillas haba nume-
rosos kshetras para dar de comer a sadhus,
brahmanes y peregrinos pobres. Dirigi sus
pasos a uno de ellos. En la galera de un kshetra
encontr a gran nmero de bairagis [111], madres
mendicantes y nios. Aqu, impulsado por
Ram, abri el paquete de frutas y otras cosas
que le haba dado el hermano Ramakrishna
Rao y lo vaci distribuyndolo todo entre los
nios pequeos que all haba. Eso le quit un
buen peso de encima, porque es orden de Ram
no preocuparse por la comida y el vestido. En-
tonces Ramdas, subi hasta el sagrado ro, se

96.Los bairagis (desapasionados) son ascetas de votos

muy estrictos, devotos sobre todo de Rama.
213
lav la ropa y despus de baarse se sent a la
orilla para meditar en Ram. Fue pasando el
tiempo y deba de pasar de medioda cuando
se alz y se dirigi a la dharmashala, donde en-
contr un gran grupo de gente, sadhus y no sa-
dhus, que salan por la puerta delantera para ir
a lavarse las manos despus de comer. Ramdas
se qued fuera, silenciosamente sentado todo
el rato, dedicado a la repeticin del nombre de
Ram. Entonces se le acerc un hombre de as-
pecto rudo, se sent a su lado y le pregunt si
haba comido; a lo cual respondi, por supues-
to, que no.
Bueno, pues vamos dijo, voy a llevarle a
un lugar donde podr comer.
Y tomando entonces a Ramdas de la mano, lo
llev no lejos de all, en la misma calle, y entra-
ron en un edificio de varias plantas donde hizo
averiguaciones sobre si podan dar de comer a
un sadhu. El amigo a quien haba preguntado
en la galera de la casa se fue adentro para ver
si era posible. Mientras tanto, el gua que haba
llevado a Ramdas hasta all le dijo:

214
 Mire maharaj, usted necesita no tener que
preocuparse por la comida. Yo voy a mirar de
conseguir que coma sin falta aunque aqu no se
pueda.
Cuando Ramdas tiene el Rambhajan en los
labios, no le afectan esas preocupaciones
respondi Ramdas.
Ms tarde, sirvieron comidas en aquel kshetra.
Ram cuida de cada paso. Su preocupacin por
sus devotos es mil veces ms amable y alegre
que la de la madre por su hijo recin nacido.
Ram lo puso entonces en manos de un co-
merciante retirado, alojado en la dharmashala,
que le tom gran cario. A medianoche aquel
amigo lo tapaba con una manta, sin saberlo l,
puesto que no la aceptaba cuando se la ofrec-
an. El fro que haca entonces a orillas del Go-
davari era extremo. A instancias de aquel ami-
go comerciante, Ramdas se qued con l du-
rante dos das. Durante la segunda noche, el
amigo le estuvo preguntando sobre si haba
cultivado poderes para provocar sueos. Ram-
das respondi que ignoraba por completo esa

215
sadhana y que slo saba cmo pronunciar el
nombre de Ram.
Puede hacerlo slo con desearlo, guruji [112]
dijo el amigo. Por ejemplo, no tiene ms que
desear intensamente saber de Ram cuales sern
los caballos ganadores en las apuestas del
prximo Derby, y los nmeros le sern indica-
dos en un sueo.
Ramdas no necesita a nadie ni nada que no
sea Ram respondi Ramdas.
Fjese que el importe que se obtenga no es
para fines egostas, sino para alimentar a los
sadhus sugiri el amigo.
Ram se ocupa de alimentar a los sadhus
respondi Ramdas.
Entonces el amigo qued callado. Era otra
prueba de Ram para ver si Ramdas poda caer
en la tentacin de desear la riqueza.
Otro incidente fue el que sigue. Haba en la
dharmashala una chica que padeca de fiebres
desde haca unos cuatro meses. La madre de la
chica pidi a Ramdas que rezara a Ram por su
restablecimiento. As pues, tras acudir junto a

97. Ver la nota 33 sobre -ji.

216
su lecho y encontrarla con fiebre muy alta, ro-
g a Ram que le devolviese la salud. Los ca-
minos de Ram son siempre inescrutables. La
joven madre [113] pareci haber mejorado, du-
rante dos das, pero volvi a recaer. Slo Ram
conoce el por qu de las cosas.
Al da siguiente, a medioda, Ramdas camin
unas tres millas y lleg a un lugar llamado Ta-
povan. Dicen que fue este el lugar donde
Lakshmana, hermano de Sri Ramachandra, le
cort la nariz a la monstrua Surpanakha. Ta-
povan es un sitio encantador, en el que las cla-
ras aguas del Godavari discurren al pie de co-
linas bajas. Sentarse en una de ellas es contem-
plar una vista panormica de lo ms atractivo.
En un gran cerro rocoso, hay excavadas cierto
nmero de cuevas rectangulares, una junto a
otra. All, a unos diez pies del lecho de roca
por donde circula el agua del ro, se busc
Ramdas una cueva para una noche de bhajan;
as pues, tras tomar un bao en el ro, volvi a

98. Ya hemos visto que Ramdas llama madre a toda mu-

jer sin que eso aluda a ninguna maternidad, como vemos
aqu; toda mujer es imagen de la Madre celestial.
217
subir y se instal en ella. Era una noche de fro
intenso; de modo que no peg ojo. Estuvo sen-
tado toda la noche repitiendo el sagrado nom-
bre de Ram. En Tapovan tuvo ocasin de cono-
cer a varios sadhus. A la maana siguiente re-
gres a Panchavati y se qued all un da.

218
 35
Trimbakeshwar

A la maana siguiente, temprano, Ramdas

sali hacia Trimbakeshwar, a diecisis millas
de Panchavati. Lleg all hacia las tres de la
tarde. Primero, visit el templo de Trimba-
keshwar. Este lugar le record a Kedarnath y
Badrinath. El altiplano en el que se alzan la
ciudad y el templo est rodeado de altas mon-
taas por tres lados. Estas montaas, las escal
una tras otra.
Primero haba que ascender la colinita de
Ambaji; luego, la colina de Gang Dwar, y lue-
go otra colina todava ms alta, la Brahmagiri.
La ascensin de la Brahmagiri fue memorable.
Ramdas suba solo, con Ram en los labios. Lle-
gado a la cumbre, baj por la otra ladera. Del
otro lado lleg a un lugar donde haba un pe-
219
queo estanque y un mandir de Shankar [114] en
el que haba un sadhu.
Ramdas fue recibido por el sadhu con gran
hospitalidad. Le cont la historia de la tapasya
de Gautama por aquellas colinas en tiempos de
antao. El sadhu viva all solo, en compaa de
numerosos monos que correteaban por el teja-
do del templo. Tras compartir con Ramdas su
frugal comida, el sadhu le indic un estrecho
sendero de la colina, del que dijo que lo lleva-
ra a un lugar llamado Jatahshankar.
De modo que Ramdas se puso en marcha,
acompaado de un peregrino brahmn. Pero el
brahmn estuvo con l tan slo un corto tre-
cho, porque en cuanto hubo que caminar entre
zarzas, hierbas altas y juncos, se perdieron de
vista el uno al otro, extraviados ambos.
Ramdas encontr entonces un largo trecho de
peldaos abiertos en el seno de las colinas y
empez a bajar hasta que, encontrando ms
abajo una pequea abertura, pas por ella a
rastras hasta el otro lado y se encontr con otra
cuesta abajo. Sigui caminando un trecho y lle-

99. Shankar, o Shankara, es uno de los nombres de Shiva.

220
g a un pasaje similar; tambin pas por ah, y
del otro lado fue a salir a otra pendiente distin-
ta. Sigui caminando, ahora entre arbustos es-
pinosos y espesos caaverales. Lleg finalmen-
te a la cumbre y all, donde terminaba la cues-
ta, apareci algo as como una vereda.
Ramdas se encontraba ahora en lo alto de un
tremendo precipicio. El pie de la colina se po-
da ver desde all a muchos cientos de pies por
debajo. Tratar de andar por la pendiente era un
experimento peligrossimo. Pero una extraa
fascinacin pareca haberse apoderado de
Ramdas. Se fue arrastrando lentamente por la
pendiente. Su nica sujecin eran matitas de
hierba seca que crecen en la colina. Empleaba
en este menester las dos manos. Ahora ya esta-
ba de lleno en la pendiente. Era una situacin
en la que cada instante contaba, pero l no te-
na miedo ni preocupacin. De repente, se
rompi la hierba seca de la mano izquierda, y
el pie izquierdo se le escurri.
Ramdas, incluso en ese momento, estaba
tranquilo e imperturbable; sus labios no deja-

221
ban de pronunciar el nombre de Ram en voz
alta.
Estaba siendo puesta seriamente a prueba su
confianza en el poder de proteccin de Ram.
Pero nada es imposible para el todopoderoso
Ram. La otra mano de Ramdas se sujetaba aho-
ra a una piedra que tambin estaba ligeramen-
te inestable. Concentrando toda su fuerza en
ese punto recuper el equilibrio y levant la
pierna que haba resbalado. Todo ello fue po-
sible gracias nicamente a la ayuda de Ram.
Fue nicamente Ram quien lo levant. Minu-
tos ms tarde estaba de nuevo en el mismo
camino que lo haba conducido al precipicio.
De regreso pas junto a un pequeo estanque
lleno de agua pura de manantial. All volvi a
encontrarse con el peregrino brahmn al que
haba perdido. No pudieron encontrar Jatahs-
hankar, de modo que volvieron ambos sobre
sus pasos hasta el mandir, y antes del atardecer
llegaron al valle y a Trimbakeshwar.
Aquella noche, Ramdas no pudo evitar pen-
sar una y otra vez en la maravillosa manera en
que Ram lo haba salvado cuando estaba a
222
punto de caer por el precipicio. Aquella misma
noche subi a una loma y pas un rato en el
ashram de un santo marat [115].
Durante su estancia en la dharmashala, tuvo
tambin el privilegio nico de tener el darshan
de un anciano y sabio sannyasi que resida
permanentemente en la dharmashala. En el cur-
so de su conversacin con Ramdas, el venera-
ble santo conden, inequvocamente, el empleo
de la seda por parte de los brahmanes en las
sagradas vestiduras. Era de la opinin de que
el algodn era mucho ms idneo y de materia
ms pura puesto que se hace de la flor de una
planta, mientras que la seda se produce destru-
yendo miles de gusanos de seda inocentes. De
modo que consideraba que, en vez de ser sa-
grada, la ropa de seda era la prenda ms peca-
minosa que poda vestirse, y haba que evitarla
totalmente. Dijo, adems, que se importaba se-
da de China, Japn y otros pases por valor de
decenas de millones de rupias, lo cual signifi-

100.Marat, del Estado indio de Maharashtra, cuya capital

es Bombay.
223
caba una enorme sangra para los pobres y
menguados recursos econmicos de la India.
El anciano santo hablaba con mucha grave-
dad y pregunt a Ramdas si estaba de acuerdo
con l. Ramdas dio enseguida su humilde y ro-
tunda aprobacin a su diatriba sobre el mal. El
sannyasi enfocaba aquella cuestin con tanto
fervor que se dedicaba a distribuir octavillas y
las haca encolar en las paredes de templos y
dharmashalas, escriba a los peridicos y apela-
ba a toda la gente devota a abandonar, de una
vez por todas, el uso de la seda, que l descri-
ba como nada menos que un lujo sumamente
pecaminoso. Explicaba que el vestir seda era
algo desconocido para los antiguos en la India,
puesto que no se encuentra ninguna mencin a
ella en los Vedas, y que su uso nunca lo ha or-
denado ninguna autoridad religiosa.
El sannyasi era amable con Ramdas y quera
que se quedase en Trimbakeshwar unos das
ms. Pero enseguida lleg la orden de Ram. De
modo que, a la maana siguiente, Ramdas
abandon el lugar, camino de Panchavati,
adonde lleg de tarde. Visit el mandir de Sri
224
Ramachandra en Panchavati y obtuvo el dars-
han de varios sadhus a orillas del Godavari.
Al da siguiente, camin hasta la estacin de
ferrocarril, tom el tren nocturno y, pasando
por Manmad y Kurduwadi, lleg a Pandhar-
pur.

225
 36
Pandharpur y Bijapur

El Vithoba [116] de Pandharpur es realmente

una deidad de lo ms popular. Lo visitan pe-
regrinos de todas partes de la India, y cada da
acuden cientos de ellos con este objeto a Pan-
dharpur. Cuentan que, en las festividades im-
portantes, afluyen a este lugar miles de perso-
nas. Por aqu discurre el hermoso ro Chan-
drabhaga. A poca distancia de la orilla de este
ro se encuentra el templo de Vithoba. Entrar en
este templo es fundirse en una atmsfera llena
de fervor espiritual. A un lado, hay un grupo
que canta bhajans tocando los cmbalos; al otro,
un santo personaje predica la grandeza de la
bhakti entonando de vez en cuando un dulce
Vithoba, uno de los nombres de Krisnha, en una de sus
101.

formas que se conoce tambin como Vithal y Pandurang.

226
canto o dando una ilustracin adecuada. Ms
all, en otro lugar, hay santos que, pandero en
mano, cantan abhangas de Tukaram [117]. Algu-
nos estn sentados junto a las enormes colum-
nas del templo, profundamente absortos en la
meditacin. Otros estn en las galeras, leyen-
do libros religiosos. Y otros ms estn dan-
zando, sin dejar de repetir Vithal, Vithal!.
Qu escena! Ramdas quedaba absorto en ella
cada vez que entraba en el templo. Siempre
hay un torrente de peregrinos para el darshan
de Vithoba.
Ramdas se qued en Pandharpur durante
cinco das, alojado en un pequeo mandir de
Shankar a orillas del ro sagrado, en compaa
de dos sadhus. Ram es realmente bondadoso.
Ramdas se enter aqu de que a slo doce mi-
llas de Pandharpur estaba Mangalvedha. Una
maana, hizo andando esa distancia y lleg a
Mangalvedha a medioda. En la ciudad, un
amable comerciante le dio de comer. Pareca

102.El abhanga, o abhang, es un poema que se canta en

honor de Vithoba. Los ms antiguos y famosos son los de
Tukaram, santo poeta de la bhakti, que lo llama Pandurang.
227
como si el comerciante hubiera estado espe-
rando la llegada de Ramdas. Los planes de
Ram son siempre as cuando el hombre lo deja
todo en manos de l, sin entrometerse.
Mangalvedha es una ciudad pequea en la
que hace unos cuatrocientos aos floreci el
gran santo Damaji Pant. La fortaleza, antigua y
desgastada, en la que Damaji ocupaba su cargo
en la administracin pblica durante el man-
dato del baj [118] de Bijapur sigue en pie.
Damaji era un gran devoto del Vithoba de
Pandharpur. El modo en que consigui ayudar
a miles de semejantes en plena hambruna con
un amoroso y audaz acto de caridad, y cmo
Vithoba salv a su bhakta adoptando la forma
de un pariah, son el centro de un conocido pa-
saje de la vida de este gran santo.
La memoria del santo sigue siendo querida y
sagrada para todos los habitantes de esta ben-
dita ciudad todava hoy. Sobre la tumba (sa-
madhi) de este santo se alza ahora un templo
que contiene tres imgenes, la de Vithoba, la de

103. Es decir, un rey musulmn.

228
Rukmayi [119] y la de Damaji. Los cantos (bha-
jan), ceremonias (puja) y lecturas de libros reli-
giosos son constantes en este templo a lo largo
del da y gran parte de la noche. Tambin hay
un sadhu residente.
Ramdas se qued en compaa del sadhu du-
rante cinco das. Fueron realmente, por la gra-
cia de Ram, unos das muy felices.
El sadhu era un hombre simple e ingenuo,
verdadero shishya (discpulo) de Damaji. Cria-
ba una vaca blanca a la que quera mucho. La
llamaba Krishnabai. Escriba bellos versos en
marathi sobre la gomata [120].
La vaca, verdaderamente, representa a la
Madre del universo, y es un elevado ideal de
todo aquello que es dulce, puro, sacrificado e
inocente. La gomata da leche, y de la leche se
saca, para uso del hombre, requesn, mante-
quilla y gui. Y adems es madre de los bueyes
que labran los campos para cultivar los cere-
ales que dan alimento para el hombre. Incluso
su estircol es de gran utilidad como abono y

104. Rukmayi es la diosa consorte del Dios Vithoba.

105. Go mata, vaca madre, que da leche.
229
combustible. En Kathiawar, donde no tienen
cerca rboles ni bosques, el combustible habi-
tual es exclusivamente la boiga de vaca. Y
adems, despus de muerta, se hacen varios
objetos de su piel y sus huesos. Oh Madre,
realmente eres Kamadhenu! [121].
Por orden de Ram, Ramdas sali andando
camino de Bijapur, que est a cuarenta millas
de Mangalvedha. Pas, a lo largo del camino,
junto a muchos pueblecitos, y en casi todos
ellos fue bien recibido por los sadhus residentes
del lugar. En algunos sitios, los lugareos con-
vencieron a Ramdas de que se quedase con
ellos durante dos o tres das. De modo que el
viaje result, por la gracia de Ram, de lo ms
agradable. Finalmente lleg a Bijapur al atar-
decer. Se fue directamente al Ram mandir y,
tras recibir prasad despus de la ceremonia (pu-
ja) y comrselo, descans durante la noche en
un pequeo cobertizo anexo al templo.
A la maana siguiente, Ram le sugiri darse
una vuelta para preguntar dnde poda encon-

106. Kamadhenu, la vaca celestial que concede todo lo desea-

ble.
230
trar algn comerciante de buen corazn que
proporcionase productos alimentarios a los
sadhus.
Porque toda ciudad o poblacin tiene este ti-
po de bhaktas caritativos. Ramdas haba aban-
donado este tipo de cosas sin que nadie se lo
dijera; dado que, de hecho, los productos ali-
mentarios no le eran de ninguna utilidad por-
que no cocinaba. Si le daban comida, s la to-
maba; si no, no.
Pero en aquel caso particular, eso era preci-
samente a lo que le impulsaba Ram. Al final,
tras andar durante dos o tres horas de un bazar
a otro, de callejn en callejn, de tienda en
tienda, le indicaron un lugar donde le dieron
algo de harina de trigo, dal y un anna para gas-
tos. Todo ello lo empaquet Ramdas con un
trozo de tela y estuvo vagando por las atesta-
das calles sin saber a dnde ir. Cuando estaba
en medio de la calle, lo detuvo la llamada de
un joven que se le diriga desde un edificio de
muchas plantas.
Se dignara usted, maharaj, aceptar bhiksha
en mi casa hoy? pregunt Si est usted en
231
disposicin de hacerlo, puede venir a esta casa
a las doce.
Eran aproximadamente las diez. Ramdas
acept la invitacin, sigui avanzando y final-
mente se sent en la galera exterior de una
tienda que estaba cerrada. No haban transcu-
rrido diez minutos cuando distingui a corta
distancia de all a un anciano con rosario de
grandes rudrakshas al cuello, sentado frente a
una casa, esperando limosnas a pleno sol. En-
tonces Ramdas dio unas palmadas e indic al
anciano bhikshu que se acercara a donde l es-
taba sentado. Acudi y, tras saludarse el uno al
otro, tom asiento al lado de Ramdas. Entonces
Ramdas le tendi, tal como le empujaba a
hacer Ram, el paquete con la harina y todo lo
dems, as como la moneda de un anna. Ape-
nas haba hecho Ramdas este ofrecimiento,
cuando el anciano mir fijamente a Ramdas
con mirada solemne, de no terminar de crer-
selo, inexpresiva. Entonces, cayendo ante
Ramdas y abrazando fuertemente sus pies, al-
z la vista y dijo:

232
 Por fin, se me ha mostrado Dios! No eres
otro que Dios, a quien he estado rezando y re-
zando todos estos aos. Y luego se puso a gri-
tar: Estoy soando, o esto es realidad?.
Ramdas estaba totalmente perplejo, y no
comprenda en lo ms mnimo la causa de tan
extraa conducta.
Qu te ocurre, hermano? pregunt Ram-
das.
Sucede, maharaj contest, que llevo pi-
diendo limosna toda la maana. Y hasta ahora
slo haba recibido media anna (y mostr dos
monedas de cuarto de anna). Tengo en casa
una esposa anciana y enferma y dos nios que
alimentar. Regresar a casa con las manos vac-
as significara que pasaran hambre esos nios
inocentes. Estaba orando a Dios en toda
humildad, pero ya casi haba perdido la espe-
ranza, cuando usted, a quien tengo por Dios
mismo, me llama y me ofrece la comida.
Oh Ram, que historia tan triste! Oh Ram,
cuntos hay en este mundo que se encuentran
siempre al borde del hambre! Estos hechos se
cuentan aqu en detalle para mostrar la grave-
233
dad de esta miseria que es el hambre existente
entre las clases pobres y oprimidas. Oh her-
manos ricos, oh hermanas ricas, oh Ram!
Separndose ahora del amigo anciano, Ram-
das lleg a la casa del amigo comerciante que
lo haba invitado. Aqu tanto el comerciante
como su mujer trataron al pobre Ramdas del
modo ms amable. Le insistieron para que se
quedase en su casa durante dos das. Durante
ese tiempo, visit ese grande e imponente edi-
ficio que es el jamma masjid [122]; y subi por una
de las torres y lleg a la galera de esa gigan-
tesca estructura que es la Golgumata [123].
La magistral arquitectura de este edificio es
realmente maravillosa. El interior de la cpula
hace reverberar el ms mnimo sonido siete ve-
ces. Y adems el sonido se amplifica. Un hom-
bre, al lado de esta estructura colosal, parece
una hormiga. Todas esas cosas se las mostraba
Ram a Ramdas.

107. Jamma masjid, la mezquita aljama, o mayor.

108. Gol Gumata: se refiere sin duda a la Gol Gumbaz.
234
 37
Sri Siddharudha Swami

Pues bien, Ramdas tom un tren que iba

ms al sur y lleg finalmente a Hubli. La idea
de ir a Hubli se la haba metido en la cabeza el
hermano Ramakrishna Rao de Bombay, que es
un gran bhakta del famoso santo de Hubli Sri
Siddharudha Swami. Ram lo trajo hasta aqu
para conseguirle el darshan de ese gran santo.
Pasaba ya de medioda cuando lleg al math de
Sri Siddharudha, que est a unas tres millas de
distancia de la estacin de ferrocarril. El math
consista en tres cuerpos de edificio. El primero
de la fila era un bloque slido de granito sobre
el que se levantaba una alta gopura (torre) cni-
ca. El propsito de este templo era que se de-
positasen en l los restos del swami cuando
hubiera entrado en mahasamadhi. Los otros dos

235
eran grandes edificios construidos de tal modo
que dejaban un patio en el interior. El segundo
de ellos era una dharmashala en la que residan
sannyasis, bhaktas y peregrinos. Frente al math
haba dos hermosos estanques. Al otro lado de
los estanques haba un bosquecillo que daba
fresca sombra. El math estaba situado en un en-
torno realmente encantador y saludable.
Al entrar en el math, Ramdas, gracias a la
amabilidad de unos amigos que all haba, fue
debidamente presentado a Sri Siddharudha, a
cuyos pies se postr con la mayor reverencia.
Pas aqu unos diez das muy felices. Al ama-
necer y al atardecer, todos los das haba lectu-
ras y comentarios de textos religiosos. Ramdas
oa mejor dicho, beba las palabras de sabi-
dura que brotaban de los labios del sabio san-
to. Ram haba arreglado las cosas para l de tal
modo que la instruccin espiritual (upadesh)
que el swami estuvo dando aquellos das resul-
t ser precisamente lo que poda hacerlo avan-
zar en su progresin espiritual. En otros mo-
mentos, paseaba por los campos detrs del
math y sobre todo se quedaba junto a la tumba
236
o samadhi del difunto Kabirdas, el gran santo
musulmn de aquel lugar. Ramdas era clara-
mente capaz de sentir una atmsfera espiritual
cargada de paz y calma en el interior del math
y de la dharmashala, especialmente en los mo-
mentos en que estaba presente el gran swami.
Sri Siddharudha era un gran yogui de edad
avanzada. Era bondadoso, afable, acogedor y
lleno de tranquilidad.
Pero llegaron a Mangalore noticias de que
Ramdas se encontraba en el math de Hubli. Su
antigua esposa, ahora su madre (igual que to-
das las mujeres son madres para Ramdas) y la
hija de Ramdas acudieron para llevrselo. Se lo
suplicaron a Sri Siddharudha Swami, y el bon-
dadoso santo le aconsej que fuese con ellas a
Mangalore. Ramdas obedeci la orden, sin-
tiendo que vena de Ram mismo. La intencin
de Ram es siempre buena, y todo lo hace para
bien. La madre (es decir, la antigua esposa de
Ramdas) le propuso regresar al samsara, a lo
que l respondi:
Madre, es todo obra de Ram! Slo Ram ha
librado al humilde Ramdas de las ataduras de
237
la vida samsrica, y Ramdas est ahora a los
pies de Ram. Ahora es esclavo de Ram y siem-
pre le ruega para que lo mantenga as.
Confiar en l y reconocer Sus supremos po-
deres de proteccin por encima de todo, y
creer que l es el nico hacedor de todos los
actos y poseedor de todas las cosas, esa es la
nica manera de liberarse de las miserias de la
vida. Por eso, madre, qutate de encima tu car-
ga de perocupaciones y ansiedades y, acercn-
dote a los divinos pies de Ram, vive all siem-
pre en paz y felicidad. Eso es todo lo que el
pobre Ramdas puede pedirte que hagas.
Entonces, escoltado por la solcita madre, to-
m el tren y, tras llegar a Mormugao, embarc
en un vapor que los llev a Mangalore. Cuan-
do el grupo lleg al puerto, Ramdas, como le
peda Ram, se avanz y dirigi sus pasos direc-
tamente a las colinas Kadri, donde se qued a
pasar la noche. Al da siguiente, por voluntad
de Ram, visit la casa del hermano Sitaram
Rao, hermano por el antiguo parentesco y gran
bhakta de Ram.

238
 Pocos das ms tarde, tuvo la alegra de reci-
bir el darshan de su gurudev [124] (padre por el
antiguo parentesco), que le haba dado el upa-
desh del divino Rammantra. Ahora [eso ocurra
en 1923] Ramdas permanece por orden de Ram
en una cueva llamada cueva de Panch Pan-
dav, en las colinas de Kadri, y lleva en ella
una vida serena, consagrando todo su tiempo
en hablar de, escribir sobre y meditar en, el in-
finitamente amoroso y glorioso Ram.

Om Sri Ram Jai Ram Jai Jai Ram!

109. Gurudev: literalmente gua divino, maestro divino.

239
Ramdas en la cueva de Panch Pandav
240
 Apndice - En la cueva

Oh Ram, eres padre, madre, hermano, amigo,

preceptor, conocimiento, fama, riqueza y to-
do lo dems. nico refugio eres T, haz que
Tu esclavo est siempre sumido en Ti; slo
en Ti.
*

Oh Ram. Lo que Tu esclavo Ramdas tiene

que hacer o no hacer, slo T debes determi-
narlo. l est desconcertado. l est desvali-
do; haz que lo deje todo en Tus manos. Que
viva, se mueva y exista en Ti. Que coma, be-
ba, duerma, camine, est sentado, de pie,
hable piense, mire, oiga, huela, toque y lo
haga todo en Tu nombre y nicamente por
Ti. Oh Ram, Madre divina, Ramdas es tuyo

241
 totalmente, completamente: corazn, alma,
cuerpo, espritu, todo, todo.
*

Oh Ram, Tu esclavo no sabe qu pensar de

Tu amor infinito. Tiene que llorar por l?
Tiene que sonrer por l? Tiene que sollo-
zar por l? Tiene que rer por l? Tu amor a
veces es tan grande, majestuoso, enorme y
rebosante como el inmenso ocano y sus ru-
gientes olas. Tu amor a veces es tan dulce,
tierno, suave y silencioso como el apacible
flujo de un arroyuelo y sus cantarinas ondas.
*

Oh Ram, mantn a Tu esclavo siempre absor-

to en Ti. l es al mismo tiempo Tu esclavo y
Tu hijo. Est dispuesto a servirte de todas las
maneras de acuerdo con la sabidura que T
le des. l es Tu hijo inocente que busca siem-
pre Tu gua y Tu proteccin. Nunca le permi-
tas apartarse de Tus sagrados pies. Oh Ram,

242
 nunca lo pongas en una situacin en la que
Te olvidara.
*

Oh Ram, oh Madre, salva, salva, salva a Tu

humilde esclavo, Tu hijo ignorante.
*

Oh Amor infinito, infunde en el rido cora-

zn de Tu hijo al menos un poquito de Tu
amor.
*

Oh Ramdas, bebe, bebe siempre el dulce nc-

tar del amor de Ram.
*

Oh Ram, vuelve a Ramdas loco por Ti, loco,

loco, absolutamente loco. No quiere nada
aparte de Ti. Que hable como un loco nica-
mente de Ti, Oh Ram. Que el mundo lo tenga
por loco, s, loco por Ti, Ram.

243
 *

Ramdas no se preocupa de la opinin de este

o de aquel. No se lo puede encadenar. Oh
Ram, cuida que no lo encadenen. Que est
encadenado tan slo por Tus cadenas. Tuyas
son las cadenas de Tu amor. Pero Tu amor es
libre; dnde estn por tanto Tu cadenas? Es
una maravillosa libertad con los grilletes
puestos. Oh Ram, la locura de Tu amor, qu
dulce es, que embriagadora, qu embelesa-
dora!
*

Oh Ram, purifica la mente de Tu esclavo.

Que no vea mal en parte alguna. Que en
otros no vea defectos sino tan slo lo bueno.
Oh Ram, ten piedad de Tu esclavo. Llena su
espritu de Tu gracia. T eres el nico refugio
de Tu esclavo Oh Protector! Padre amoroso
del universo entero, arranca a Tu esclavo de
la consciencia de una vida estrecha en un
cuerpo perecedero. Hazle comprender pro-
fundamente Tu amor infinito. Elvate Ram-
244
 das, elvate por encima de las estrechas limi-
taciones que t mismo te has buscado. Ram
te dice con todo amor y bondad: Apresra-
te, mi nio, levntate; aqu tienes Mi mano,
agrrate y sal del cautiverio en que te en-
cuentras. Oh Amor, oh Vida universal, Oh
Madre, Oh Ram, qu maravilloso es gozar
siempre de los rayos de sol de Tu amoroso
influjo!
*

Oh Ramdas, ests en l y fuera de l. Ests

en todas partes con l; l est en todas partes
contigo. l no puede dejarte; t no puedes
dejarlo a l. l est atado a ti y t ests atado
a l. l est al cuidado de ti; t ests al cui-
dado de l. l nada puede hacer sin ti; t na-
da puedes hacer sin l. l vive en ti y t vi-
ves en l. Y sin embargo t eres Su esclavo y
l es tu protector. Oh Ram, eres dos; pero
eres uno. Amante y amado en estrecho abra-
zo se vuelven uno. Dos se hacen uno y per-
manece el Uno, imperecedero, infinito, eter-

245
 no Amor. Oh Amor, oh Ram! Delira, mente,
embargada por la locura del amor por Ram!
*
Destruye, Ram, los deseos de Ramdas. Apls-
talos para librarlo de ellos. Tmalo y dale
una eterna morada en Ti. Oh locura por Ram,
oh Amor, haz que aspereza, ira y deseo
abandonen por completo a Ramdas. Slvalo,
Ram, slvalo. Oh Ram, eres Amor que todo
lo impregna; Ram, Ram, Ram en todas par-
tes; dentro, fuera, en todas las direcciones,
arriba, abajo, en el aire, los rboles, la tierra,
el agua, el cielo, el espacio en todo, en todo
est Ram; en todo est el Amor. Oh Amor,
Oh Ram, que pasen por el alma de Ramdas
uno tras otro los estremecimientos del gozo
del amor por Ti. Oh Ram, oh Gozo, oh Amor,
oh xtasis, oh Locura, oh Bondad; ni descan-
so, ni sueo, ni comida ni disfrute; nada que
no sea Tu divino amor, Tu divina luz. Oh
Gozo, Ramdas, permanece impregnado en el
nctar del infinito amor de Ram. Deslumbra,
Luz. Oh relmpagos, oh gloria de Ram, res-
plandeced, resplandeced! Oh Felicidad su-
246
 prema! Oh Dicha! Ven, Oh Ram, Ramdas se
ha perdido en Ti. Perdido, perdido; en la ale-
gra, en la dicha indecible, indescriptible,
perdido en Tu refulgencia, en Tu luz, deste-
llo, destello, destello, en todas partes deste-
llos. Amor, amor, amor, en todas partes
amor!

Fama, renombre, riqueza, parientes, amigos,

todo espejismo, nada real, nada en ellos es
verdad. La mente fija en Ram encuentra la
paz infinita, la dicha infinita, porque Ram es
amor, Ram es bondad, Ram es gozo.
*
Que se vaya el cuerpo, que la mente se vaya.
Desaparezcan los sentidos; se desvanezca el
mundo. Que todas las cosas que aparecen
abandonen su existencia de fantasmas. Ram,
el amor eterno, la dicha eterna, vive, perdura,
es puro, sin mancha, sereno, apacible. Toda
alabanza a Ti, Ram, toda alabanza a Ti.
*

247
Locura por Ram, locura por el amor de Ram.
Ven, toma posesin de Ramdas y hazlo na-
dar por siempre jams en el ocano de Tu in-
sondable amor.
*
Locura dulce, locura fra, locura suave, locura
paz; atemperada en el elixir del amor a Ram.
*
Fuera ya todas las alegras de este efmero
mundo! Se ha alzado el sol de la dicha de
Ram; se ha levantado, en toda su gloria, des-
pide rayos por todas partes, resplandecientes
de paz y amor; rayos que disipan las tinieblas
de la desdicha ms an, hace que palidez-
can incluso las estrellas y la luna, los mar-
chitos placeres de un mundo transitorio.
Fuera!
*
El pjaro se ha ido volando de la jaula y ahora
se remonta cielos arriba, perdindose en el
espacio inmenso, perdido en Ram; gota, aho-
ra, en el ocano.

248
 *
Oh mente, permanece siempre firme y estable-
cida en Ram. Cualquier otra ocupacin es pa-
ra ti completamente intil. Que en tu bs-
queda de Ram no te turbe ninguna opinin
del mundo. Cuando Ram es tuyo, no quieres
nada. Mantente siempre en compaa de
Ram. Y entonces tus palabras, tus obras y tus
pensamientos son todos ellos los Suyos. Des-
pierta Ramdas, espabila, nunca aminores el
paso en tu avance. Anda, salta, salta, coge el
fruto de oro, saborea la beatitud eterna! Ah,
qu dulce el fruto, qu sabor de la embria-
guez con el tierno amor de Ram!
*
No eres nada, Ramdas. No vales nada, Ram-
das. Si algo bueno sale de ti, pertenece todo
entero a Ram. Eres tan slo un pedazo de ar-
cilla apestosa; que cese ya tu vanidad.
*
Ahora ests loco, Ramdas, completamente lo-
co. Ah, dulce locura, locura, locura! Oh
Amor, oh Amor! En verdad ests loco Ram-
249
 das. Pero el tema de tu locura es Ram. Ests
rematadamente loco, Ramdas. Bebe, Ramdas,
bebe el nombre de Ram, el nctar de Ram. La
luz de Ram resplandece en todas partes.
*
Eres libre Ramdas, nada te ata. Eres libre como
el aire. Elvate cada vez ms arriba en los cie-
los hasta que lo abarques todo y penetres el
universo entero. Hazte uno con Ram. Todo
es Ram! Todo es Ram! Qu gran espectcu-
lo, ver resplandecer en todas partes la luz de
Ram! Destello, Destello, Destello; fulgores de
rayo! Oh Grandeza! Oh Divinidad, oh
Amor, Oh Ram! Tu locura vale, Ramdas, to-
do aquello que est y no est en el mundo.
Fuera la sensatez, para qu la quiere nadie?
La sensatez es veneno y la locura es nctar,
locura por Ram, entiendes, Ramdas? No tie-
nes existencia separada. Quin eres, Ram-
das? Un fantasma que t mismo te has crea-
do. Desprndete de l y mora en Ram, ese
ocano de Amor, Dicha y Luz. La gota de
roco entra en el mar radiante.

250
 *
Naturaleza ingenua, locura por Ram y sabidu-
ra suprema significan una sola y misma co-
sa.
*
Oh Ram, Tu esclavo Ramdas es completamente
Tuyo. Su vida est consagrada totalmente a
Tu servicio. Ojal penetre en el alma de
Ramdas la dulzura de Tu infinito amor; dale
fuerzas a Tu esclavo para que resista todas
las tentaciones de este mundo casi irreal.
Haz que viva siempre en Ti!
*
Oh Ram, Tu esclavo te implora una y otra vez
que lo vuelvas loco por Ti, pero no escuchas
las sentidas plegarias. Le provocas la locura
tan slo durante un tiempo. Por qu no
siempre? Haz que su mente no piense en
ninguna otra cosa que en Ti, en Ti y nada
ms que en Ti: esa es la locura que te suplica.
Apidate de l!
*

251
Que la mente de Ramdas se llene de Ti cuando
est despierto, cuando est dormido y cuan-
do est soando. Oh Ram, oh Madre, oh
Protector, apidate de Tu hijo y de Tu escla-
vo!
*
Enva a Ramdas en su misin, Oh Ram! Hazlo
salir al mundo, que tenga que esforzarse, su-
frir y morir por Ti. Que tenga que hacer fren-
te al desprecio, la persecucin, o mejor an,
que tenga que morir por Tu ley de Amor, Di-
cha y Luz. Que en el fuego de esa prueba pu-
rifique Ramdas su aletargada alma. El colmo
de la desdicha es el colmo de la felicidad.
Elevarse por encima de ambas es la verdade-
ra dicha, la verdadera paz. Oh Ram, da la
llamada! Que llegue Tu dura orden. Si no,
haz que este cuerpo, cosa sin valor, se mar-
chite y perezca. Que cada minuto de su exis-
tencia se emplee en Tu servicio, Ram.
*
La bonanza ya pas. Ya se acerca la tormenta.
Ramdas siente surgir en l, una tras otra,
252
 enormes olas de un ocano encrespado. Pro-
tege a Tu esclavo, Ram, dale energa, dale
fuerza, dale Tu sabidura, y hazlo ofrecerse
en sacrificio en el altar de la Verdad, en el
santuario del Amor, en la llama de la Luz.
Todo es Ram, Ram, Ram, Ram! Salva, salva,
salva! Ramdas es Tuyo, vida, cuerpo, alma,
todo, todo!
*
Haz que Ramdas est loco por Ti. Deprisa, no
hay tiempo que perder. Deprisa, deprisa!
Apidate de l. Om Sri Ram!
*
Crece, crece, oh desespero de la esperanza!
Crece, crece, Misterio gozoso! Crece, crece,
oh luz de la oscuridad! Crece, crece, oh dul-
ce sueo de una vida eterna! Crece, crece, oh
Dicha, Grandeza, qu felicidad indescriptible
es llorar, sollozar, sonrer, rer, vivir y morir
por amor a Ram, por la gracia de Ram, por la
luz de Ram! Om Sri Ram!

Paz, Paz, Paz!

253
 Ram, Ram, Ram!
*
No eres dbil, Ramdas, eres todopoderoso.
Ram ha infundido en ti Su divina refulgen-
cia. Eres la semilla de lo infinito. Ram ha
hecho desbordarse en ti una inundacin de
luz. Despierta! Eres fuerte, puedes conquis-
tarlo todo por el poder del amor de Ram. No
te arrastres, no te sientas dbil. Desde lo alto
de las montaas, desde el tejado de las casas,
haz resonar la trompeta de la gloria de Ram,
del amor de Ram. Atrvete, adelante, cami-
na! Haz frente a la tempestad. El destino es
esclavo tuyo. Psalo y mantenlo siempre a tus
pies. Qu miedo cabe teniendo a Ram por
aliado? Abandona las limitaciones de estre-
chas miras. lzate y levanta el vuelo y abarca
el mundo entero en un abrazo de amor. Tu
morada es el universo entero, que es tu cuer-
po. Vives en l como amor. No existe otra co-
sa que amor, amor supremo. Cada hoja, cada
brizna de hierba, cada mota de polvo, cada
minscula forma de vida, canta en voz alta
de amor por Ti, Oh Ram. Cada rayo de luna,
254
 cada rayo de sol, cada parpadeo de las estre-
llas resplandece de amor por Ti, Oh Ram.
Cada lgrima, cada sonrisa, cada risita, cada
dulce susurro de alegra, est preado de
amor por Ti, Oh Ram!
*
Asciende, Ramdas, hasta la misma cumbre de
la renuncia, y sintate en la cresta y contem-
pla desde all la naturaleza transitoria del es-
pectculo que te rodea. Por todas partes ves
el nacer, el crecer y el morir. Todos, todos co-
rren a fin de cuentas por el camino que lleva
a la destruccin. Qu estado terrible de des-
espero hubiera tenido que padecer el hombre
en el extenso campo de cremacin, cemente-
rio inmenso en el que todo objeto acaba re-
ducido a polvo y cenizas sin esa dulce in-
fluencia eterna ambrosa divina llamada
Amor que es una realidad verdaderamente
luminosa y que atraviesa entre esas formas
evanescentes que constituyen esa estructura,
salvaje, variada y grande, del universo. El
Amor es Dicha, el Amor es Dios, el Amor es
Ram.
255
 *
Llena, Oh Ram, llena, llena a Ramdas con el
nctar de Tu amor. Que ningn pensamiento
de mal, que ningn pensamiento de diferen-
cia pase por su mente. Que todo lo considere
a la luz del Amor.
*
Oh Ram! Eres T quien llora en los dolores del
mundo. Sonres T en la felicidad del mun-
do. Y sin embargo ests por encima de toda
felicidad y todo dolor.
*
Ram! Eterno nio amoroso. Ramdas se inclina
siempre para observar tus tiernas sonrisas,
mas las sonrisas se le escapan siempre.
*
El Amor esparce su luz refrescante. Ramdas
abre los labios para beber de ella, pero la luz
se le escabulle.
*

256
Ramdas finalmente puede agarrar las sonrisas,
tantas nadas luminosas, radiantes en su ros-
tro
*
Ramdas finalmente bebe a grandes sorbos la
luz del amor y flota dulcemente sobre el mar
de paz.
*
Oh Amor, Oh Ram, envulvelo todo en el sua-
ve deslumbre de Tu resplandor. Haz, Amor,
que todas las vibraciones sean rtmicas y
verdaderas. Que reine en todas partes la in-
efable dulzura de la dicha.
*
Oh Ram, haz que Ramdas est loco por Ti. No
dejes que hable de otra cosa que de Ti. Haz
que no piense en nada ms que en Ti. Eres
tan misericordioso, eres tan tierno. Oh Amor,
Oh Misericordia, haz que Ramdas sea com-
pletamente Tuyo!
*

257
Hagas lo que hagas, Ram, lo haces para bien;
Ramdas es enteramente Tuyo. T lo haces
andar, hablar, pensar, obrar, todo ello como
lo quieres T. l no tiene que lamentarse ni
sentirse mal por nada. l permanece en Ti
siempre. Puede verte, Ram, en todas partes.
T y slo T has adoptado la forma de este
universo; de este vasto, pintoresco y variado
grupo de mundos. Qu gran despliegue el
Tuyo! Qu manifestacin tan sublime! Las
aguas inmensas, ocanos poderosos que bajo
el sol deslumbran como plata fundida, por-
tando en sus senos gran variedad de vidas
animales por ellas creadas son T. Oh Cielo
inmenso, qu magnfica estructura la Tuya!
Ilimitada cpula azul sembrada aqu y all de
blancas nubes algodonosas de formas fants-
ticas, sosteniendo en su poderoso abrazo a
innumerables criaturas creadas por ella mis-
ma. Oh tierra, cuya circunferencia nunca vis-
ta intenta en vano medir los lmites del cielo
que parece abrazarte! Qu indescriptible es-
cena ofreces a la maravillosa visin del sol, la
luna y las estrellas, que nunca se cansan de
258
 ver Tus bellezas a alturas siempre cambian-
tes. Tus valles estn llenos de fresco verdor,
con agua centelleante corriendo por entre-
medio. Tus altos montes se levantan hacia el
cielo, gigantescos guardianes de Tu paz. Los
extensos bosques, de tonos verdes y amari-
llos, forman Tu hermosa vestidura, en cuyos
tiernos pliegues haces nacer incalculables va-
riedades de vidas.
*
Quin ha dado vida a ese magnifico espect-
culo? Es todo obra de Ram, la obra del Amor,
Ram en persona manifestado en toda la
grandeza de Su amor.
*
Oh Ramdas, nada tienes, en el mundo, que
puedas decir que es tuyo. Pertenece todo a
Ram, incluido t. Ram lo hace todo para
bien. Ram es el hacedor. Ramdas, vive siem-
pre en sintona con l. Oh Ram, haz que esta
plegaria sea concedida. Lo eres todo en todo
para Tu esclavo. l te quiere a Ti y a nada
ms. Oh Ram, purifica la mente de Ramdas.
259
 No permitas que entre en ella ningn mal
pensamiento.
*
Oh Ram, ests en todas partes,
Oh Ramdas, no ests en parte alguna.
Oh Ram, slo Tu voluntad es suprema.
Oh Ramdas, t no tienes voluntad.
Oh Ram, eres la nica realidad.
Oh Ramdas, t no tienes existencia.
Oh Ram, Amor infinito, que Ramdas se pier-
da en Ti.
*
Oh Ram, Tu Amor lo impregna todo. En todas
partes brilla Tu Luz. Todo lo absorbe Tu Bea-
titud. Ram, eres Luz, Amor y Beatitud. Ram-
das, t vives en esa Luz, en ese Amor y en
esa Dicha. Ramdas, t no tienes existencia
por separado. Eres libre; libre como el Amor,
libre como la Luz, libre como la Dicha. ma-
los a todos, proyecta luz en todos, haz a to-
dos partcipes de tu Dicha. T eres todo y to-
do eres t. T y todo hacis Ram, ese Ram
glorioso. Ram es uno. Ram se muestra como
260
 si fuera muchos. Uno es real. Muchos es fal-
sedad. Uno, uno en todas partes, y eso es
Ram. Ramdas tu voluntad es la voluntad de
Ram. Vive slo para Ram. Ram te ha vuelto
loco por l. Bendito eres, Ramdas. La locura
por Ram lo es todo para ti; lo es todo para
todos. En esa locura no hay dolor, no hay
perplejidad, no hay ignorancia, no hay debi-
lidad, no hay sufrimiento, no hay odio, no
hay mal de ninguna clase. Est hecha toda
ella de Amor, Luz, Dicha, Fuerza, Poder, y
Sabidura, de todos los bienes de todos los ti-
pos.
*
Toda alabanza, Ramdas, todo honor y todo
respeto son para Ram, pues tu palabra, tu
obrar y tu pensamiento todo es en nombre de
Ram, por amor a Ram, inspirado por Ram,
obrado por Ram, pensado por Ram, escu-
chado por Ram. Todo en Ram, por parte de
Ram, mediante Ram, en Ram, sobre Ram y
para Ram. Todo Ram, Ram, nada ms que
Ram! Om Sri Ram! Om, Om, Om! Ram, Ram,
Ram! Esto es la locura por Ram. Una gran lo-
261
 cura: llena de Dicha, llena de Luz, llena de
Amor, llena de Ram. No existe pensamiento
alguno salvo el de Ram, no existe obra algu-
na salvo la de Ram, no existen palabras salvo
las de Ram. Hablar en Ram, obrar en Ram,
pensar en Ram, callar en Ram, dormir en
Ram y soar en Ram. Ram est en toda cosa.
Toda cosa est en Ram. Ram es toda cosa.
Toda cosa es Ram. Om Sri Ram!
*
Ram es forma, Ram ha adoptado forma. Ram
tiene forma. Ram no tiene forma. Ram es ser.
Ram es no ser. Ram aparece, Ram desapa-
rece. Ram sabe, Ram no sabe. Amor y odio
estn en Ram. Luz y tiniebla. Dicha y dolor
estn en Ram. Sabidura y locura estn en
Ram. Fuerza y debilidad estn en Ram. Y sin
embargo Ram est ms all de todos ellos, es
libre de Amor y odio, de Luz y tinieblas, de
Dicha y dolor, de Sabidura y locura, de
Fuerza y debilidad. Om, Om, Om! Ram,
Ram, Ram! Paz, Paz, Paz! Oh Ram, T eres
el punto donde se encuentran Amor y odio
donde, donde se encuentran Luz y tinieblas,
262
 donde se encuentran Dicha y dolor, donde se
encuentran Sabidura y locura, donde se en-
cuentran Fuerza y debilidad. Om Sri Ram. T
eres Paz, Quietud: inmutable, inamovible,
eterno, infinito; omnipotente, inconcebible,
incomprensible. Om, Om, Om!
*
Hay dos escalas que salen de Ti: Amor y odio.
Para acercarse a Ti, oh Ram, o sea para subir,
se usa la escala del Amor. Para alejarse de Ti,
o sea para bajar, se usa la escala del odio. El
Amor conduce a la unidad. El odio conduce a
la divergencia. La unidad es felicidad; la di-
vergencia es desdicha. Por eso, Ramdas, es-
coge la ascendente va del Amor, que te lleva
a esa Paz suprema imperecedera y eterna
que es Ram. Cuando abandonas a Ram, el
odio te hace bajar a donde te sumes en el do-
lor, el miedo y la muerte. Om Sri Ram!
*
No seas orgulloso, Ramdas. Considera que na-
die en el mundo es inferior a ti. Todos mere-
cen que se los trate con respeto y amor.

263
 *
Que tu mente, Ramdas, gire siempre en torno
al charka del Ram Smarana [125], y a su debido
tiempo tu mente vestir el khaddar [vestidura
blanca] de la Pureza
*
Oh Ram, Ramdas es Tu esclavo, completamen-
te esclavo Tuyo. Y te implora que vigiles es-
trictamente cada acto que lleva a cabo, cada
palabra que le sale de los labios y cada pen-
samiento que le viene a la mente. Oh Ram,
vigila que Tu esclavo no haga, ni diga ni
piense nada indigno de Ti, o inaceptable para
Ti. Que las acciones de Ramdas siempre sean
rectas y buenas. Que sus palabras siempre
sean prudentes y amables. Que sus pensa-
mientos siempre sean santos y puros. En su-
ma, que las acciones, palabras y pensamien-
tos de Ramdas broten directamente de la
meditacin de Tu Divino S. Om Sri Ram!
*

110.El charka, o charkha, es la rueca. El hilo del pensamiento

debe girar constantemente en torno al recuerdo de Ram.
264
Oh Ram, qu glorioso ser eres. Ramdas pone la
cabeza a Tus sagrados pies. Dgnate derra-
mar todo Tu esplendor sobre Tu esclavo.
Hazlo Tuyo, completamente Tuyo. Ramdas
no tiene otro refugio que T; ni otro padre ni
madre que T; ni otro gua que T; ni otro
maestro que T; ni otro ideal elevado que T.
Ten piedad de l, Oh Ram, ten piedad. Sobre
todo, Oh Ram, haz que no Te olvide. Olvi-
darte representa para l la ruina ms comple-
ta. Ramdas no puede soportar ni siquiera el
pensarlo. Oh Ram, Ramdas tiene plena con-
fianza en Ti. Ramdas sabe que lo que l su-
plica, T lo concedes al instante. Haz que vi-
va siempre en Ti, slo en Ti, Om Sri Ram!
*
Salva, Oh Ram, salva a Tu hijo, Tu esclavo.
Que cada fibra de su ser se estremezca con la
msica de la locura por Ti; que incluso la
sangre de sus venas fluya impelida por el fu-
ror de la locura por Ti; que hasta sus huesos
queden rotos y destrozados por los repetidos
golpes infligidos a causa de la locura por Ti;
que se estremezca todo su cuerpo, que tiem-
265
 ble y se agite bajo un alud de locura por Ti.
Om Sri Ram!
*
Sube, sube, Ramdas, vuela por encima de todo,
planea en los cielos, fndete con el mar de
luz que cae del sol glorioso. Que te envuelva
por todas partes el aire puro, rarificado, de lo
alto. Que el espacio mismo te engulla hacia lo
alto. Y, entonces, dnde ests, Ramdas?
Ramdas no est en ninguna parte. Ramdas es
ahora mera locura, una nada etrea. La Ver-
dad la Gran Verdad, Ram te ha devorado;
y ya no eres, ya no eres, ya no eres! Om Sri
Ram!
*
Convirtete, Ramdas, en una sola cosa con el
verdor del follaje. Que te absorba el esplen-
dor de la luz. Mzclate con las neblinas de las
montaas. S la respiracin del viento, el
azul del cielo, los dorados tonos del amane-
cer, la quietud de la noche. Om Sri Ram!
*

266
Oh Ram, eres bondad. Eres amor. Eres la gran
Verdad. Que Ramdas se aferre a Ti rpida-
mente. Que no se suelte nunca de Ti. Que
siempre Te estreche con firmeza. Que viva
siempre contigo; en Ti. Que nunca est sepa-
rado de Ti. Que permanezca siempre en Tu
abrazo. Oh Ram, rodea siempre a Tu esclavo
en Tus brazos y no lo sueltes nunca. Haz que
sea intrpido, valeroso y firme; firme en sus
votos; firme en su fe en Ti. Que el contacto
con el mundo no le afecte. Ramdas, recuerda
siempre que en el mundo ests solo, en com-
paa de Ram.
*
Ramdas, pese a la ilimitada gracia de Ram de-
rramada sobre ti, todava eres dbil. Ramdas,
todava eres pequeo e insignificante; lleno
de imperfecciones; lleno de defectos. Llora y
llora; solloza y solloza. Llora y solloza, Ram-
das. Suprime, oh Ram, todo su egosmo.
*
Provoca, Oh Ram, una gran conflagracin, un
grandioso diluvio de fuego, y haz arder en
267
 sus devoradoras llamas todos los males que
hay en Ramdas. El fuego est encendido, las
llamas se levantan, rojas lenguas de fuego,
ondeantes, danzarinas, crepitantes. Arroja a
las llamas ahora, por orden de Ram, primero
ahamkara, y luego, uno tras otro inmediata-
mente, kama, krodha, lobha, moha, mada y mat-
sarya [126]. Muy bien, ya estn todos dentro.
Atiza las llamas, Oh Ram. Todos los males
estn ardiendo, ardiendo, ardiendo. Ya salen
volando convertidos en humo. Ya caen todos
hechos ceniza. Glorificado seas, Oh Ram! Ya
cesa el fuego y entonces reina la calma, la
quietud del reposo celestial, lleno del ensal-
mo de Amor y Paz, lleno de la dulzura de
Ram. Libertad, Libertad, oh Libertad. Mukti
[127] es Tu nombre. Om Sri Ram!

111. El ahamkara es la consciencia individual; desarraigado del

intelecto puro, es raz de la percepcin separativa, que impi-
de la consciencia universal y su consecuencia son los vicios,
por eso los cita de inmediato: kama, etc., o sea deseo, ira, avi-
dez, ignorancia, pasin y celos; corresponden esquemticamen-
te a todas las clases de vicios posibles con sus respectivas
atmsferas.
112. Mukti es el estado del mukta, aquel que se ha liberado

de la rueda de nacimientos y muertes.

268
 *
Tu esclavo, oh Ram, est por completo bajo Tu
proteccin. Eres T su nico refugio. Depen-
de de Ti para todo. Que en todo momento es-
t en sus pensamientos Tu dulce nombre. Oh
Ram, purifica la mente de Ramdas, lmpiala
de todos los pensamientos malos e indignos.
Oh Ram, Ramdas es Tuyo. Ten presente,
Ramdas, que vives slo para Ram. No vives
para nada ms, ni para nadie ms. Ram es el
fin y la meta de tu existencia. Tu propia vida
est estrechamente ligada a Ram. Oh Ram,
haz la fe de Ramdas en Ti siempre inque-
brantable, siempre firme, permanentemente
fija. Que todos los pensamientos, acciones y
palabras de Ramdas procedan directamente
de Ti por orden Tuya en Tu nombre y slo
por amor a Ti. Que la personalidad de Ram-
das se funda en Ti. Haz de l Tu morada; o
has de Ti su morada, siempre entremezclado
el uno con el otro. Que no haya ni un mo-
mento de separacin; unidos soldados el
uno al otro por siempre jams. Porque eres
poderoso, Oh Ram, eres Amor, eres Luz, eres
269
 Dicha, eres la grande y nica Verdad, por eso
Tu esclavo Te pide, Te ruega, Te implora, Te
llora, Te solloza, se prostra ante Ti; Oh Ram,
ten piedad de Tu esclavo, hazlo Tuyo por
completo. Bendice, Ram, bendice a Tu escla-
vo. Porque bendecir a Tu esclavo es bendecir
el mundo. Amar a Tu esclavo es amar al
mundo. Oh Ram, Amor infinito, entra en el
ser mismo de Ramdas y vive en l y propaga
en l Tu Luz, Tu Amor y Tu Dicha. Om Sri-
ram.
*
Hay un amanecer, Oh Ram, un amanecer bri-
llante en el corazn de Ramdas. Hay en l un
mar de Luz, un chispazo de Amor, un torren-
te de Dicha. La pureza vive donde est Ram.
Entra l, y huyen todos los males. Sale el sol,
y se disipa toda la oscuridad. Oh Ram, qu
gloria la Tuya! En el momento mismo en que
se Te suplica, T escuchas y concedes. Oh
Madre, qu bondad la Tuya. Qu hermoso
es Tu Amor, qu tierno, qu dulce, qu lleno
de gracia, qu veraz, qu vivificante, qu re-
frescante, qu bueno, oh, y qu perdurable!
270
 Oh Ram, Tuyo, Tuyo es Tu esclavo, Tuyo,
Tuyo Tu hijo para siempre, para siempre, pa-
ra siempre. Om, Om, Om Sri Ram!
*
Arriba, cada vez ms arriba se alza el pensa-
miento hasta perderse en lo incomprensible.
Abajo, cada vez ms abajo desciende el pen-
samiento hasta perderse en lo insondable.
Ampliamente, cada vez ms ampliamente se
expande el pensamiento hasta perderse en lo
inexplorable. De manera restringida, cada
vez ms restringida se contrae el pensamien-
to hasta perderse en lo impensable. Om Sri
Ram!
*
El Amor ensancha el corazn, y el odio lo con-
trae. No hay nada ms dulce que el Amor.
Nada hay ms amargo que el odio. El Amor
es natural; el odio es antinatural. El Amor
crea y el odio destruye. El Amor es un paisaje
encantador y refrescante. El odio es un de-
sierto rido y triste. El Amor es armona; el
odio es caos. El Amor es luz; el odio es tinie-
271
 bla. El amor es dicha; el odio es desdicha. El
amor es vida; el odio es muerte. El amor es
pureza; el odio es impureza. El amor combi-
na; el odio dispersa. El amor es belleza; el
odio es fealdad. El amor es salud; el odio es
enfermedad. El amor es msica agradable; el
odio es ruido discordante. El amor es sabidu-
ra; el odio es ignorancia. El amor es diligen-
cia; el odio es torpeza. El amor es cielo; el
odio es infierno. El amor es Dios; el odio es
ilusin. Om Sri Ram!
*
Oh hombre,
Dnde est la dulzura? Est en Ti.
Dnde est la amargura? Est en Ti.
Dnde est la felicidad? Est en Ti.
Dnde est la desdicha? Est en Ti.
Dnde est la luz? Est en Ti.
Dnde est la tiniebla? Est en Ti.
Dnde est el amor? Est en Ti.
Dnde est el odio? Est en Ti.
Dnde est el calor? Est en Ti.
Dnde est el fro? Est en Ti.
Dnde est el bien? Est en Ti.
272
 Dnde est el mal? Est en Ti.
Dnde est la verdad? Est en Ti.
Dnde est la falsedad? Est en Ti.
Dnde est la sabidura? Est en Ti.
Dnde est la ignorancia? Est en Ti.
Dnde est el cielo? Est en Ti.
Dnde est el infierno? Est en Ti.
Dnde est Dios? Est en Ti.
Dnde est la ilusin? Est en Ti. Om Sri
Ram!
*
Ram es una fuente de nctar compuesto de
Luz, Amor y Dicha. Oh Ramdas, sumrgete
en ese pozo de ambrosa, hndete, nada, bai-
la; mejor dicho, ahgate en l. Om Sri Ram!
*
Ram es una extenssima fragancia hecha de
Luz, Amor y Dicha. Oh Ramdas, fndete con
esa ola de aroma; sumrgete, juega, retoza;
mejor dicho, pirdete en ella. Om Sri Ram!
*
Ram es un arco iris de colores formados de
Luz, Amor y Dicha. Oh Ramdas, contempla
273
 ese cielo de matices; nete, emppate, mz-
clate; mejor dicho, sintete uno con l. Om
Sri Ram!
*
Ram es una msica de melodas llenas de Luz,
Amor y Dicha. Oh Ramdas, bebe de esa fuen-
te de estremecimientos: da vueltas, tiembla,
despierta; mejor dicho, muere de tanta em-
briaguez. Om Sri Ram!
*

274
 POEMAS

OM SRI RAM

Ha apoyado el Amor dulcemente la cabeza,

gil bailaba la Luz alrededor,
Ha lanzado la Dicha un gozoso sonido
Llega la Paz a bendecir a los tres.

Ha abierto el Amor dulcemente los ojos,

Ha agitado la Luz suavemente el abanico,
Salta la Dicha, revolotea y corre.
La Paz sonre a los tres por igual

Cantaba el Amor su canto ms dulce,

La Luz afinaba sus rayos de encanto,
Re la Dicha, y resuena y juega.
La Paz sonre a los tres por igual.

Ram: el amor risueo,

Ram: la brillante luz,
Ram: la elevada dicha,
Ram: paz sobre los tres.

275
 EL NICO REFUGIO

Oh Ram, me refugio en Ti,

Mi amor, mi vida y mi gua,
Yo estoy en Ti, T en m,
Verdadero padre y madre.

Eres la vida que lo impregna todo.

En Ti residen todas las cosas y vidas,
T eres la vida, mayor y menor,
Y moran en Ti mi amigo y hermano

Tus pies de loto mi pensar constante,

Tu luz divina mi nico soar,
Servirte es mi agradable destino,
T, mi riqueza, mi nombre y mi fama.

Oh Ram,
Qu encantador el sonido,
Pronunciad, labios, Ram, Ram,
Medita, mente, Ram, Ram,
Olvdate en l, en l.

276
 RAM

Veo Tu forma, oh Ram, por todos lados,

Tu luz y Tu gloria, en todos los mundos.
Eres el sol, oh Ram, que brilla en lo alto,
La luna y los astros que adornan el cielo.

Eres la vida, Oh Ram, que llena el espacio,

Y que hace que el universo gire en su curso.
Veo en los montes, Oh Ram, Tu forma divina,
Y en las aguas que fluyen, que ondean y brillan.

Veo Tu luz, Oh Ram, en las junglas salvajes,

En rboles, plantas y verdor refrescante.
Toda vida refleja, Ram, Tu luz piadosa;
Eres todo en todos: Amor, Dicha y Poder.

OM

277
 CARTAS

Carta su gur (en el mundo, su hermano), escrita al

final de su peregrinacin en busca de Dios.

A Gurudev

Om Sri Ram jai Ram jai jai Ram

Gur Maharaj,
Mil saludos a tus sagrados pies. Ha sido
tan grande la bondad de Sri Ram conmigo que,
tras liberarme de las tribulaciones del samsara,
me ha tomado completamente bajo su protec-
cin y gua. Oh Ram! Eres T mi nico refu-
gio. Me has estado tratando como hijo Tuyo
indefenso, cuidando siempre tiernamente de
m. Gloria a Ti, Oh Ram! Son infinitos Tu bon-
dad y Tu amor. Que no me canse nunca de
pronunciar Tu dulce nombre, ms dulce que el

278
nctar. Tengo el corazn lleno de la alegra que
me da Sri Ram, y debo hablar de l y de Su
amor, pero a quin lo har? Oh Ram! A
quin? A Ti, hermano mo, mi satgur.
Sri Ram me est mostrando todas las ma-
ravillas de Su Maya. Sri Ram me ha llevado de
visita por todos los lugares sagrados desde el
sur hasta el confn del norte de la India. l gui
los pasos de Su humilde siervo por los bendi-
tos Himalayas. All hasta el aire respira la di-
vina presencia de Sri Ram. Las interminables
cadenas de montaas revestidas de densos
bosques son testigos eternos de la grandeza de
Ram. El sagrado Ganges, que desciende esas
montaas dando vida y sustento a millones
de seres canta incesantemente la gloria de
Ram. Mis ojos recibieron la verdadera bendi-
cin de escenarios y paisajes encantadores; me
tenan embelesado. Oh Ram! Eres Grande!
Recorr cuatrocientas millas por las monta-
as y nunca sent cansancio alguno, porque Sri
Ram era bueno conmigo. Me daba fuerza y
paz. En algunos lugares las subidas eran tan
empinadas y el camino era tan accidentado y
279
estrecho que el menor resbaln poda haberme
hecho caer de cabeza hasta el fondo, por donde
corra el Ganges a cientos de pies por debajo.
Pero, puesto que mi gua era Sri Ram, qu
miedo poda tener yo?
l me conduca cada vez ms arriba y yo
caminaba sin miedo, lleno de alegra salmo-
diando su dulce nombre. El primer lugar que
me hizo visitar Sri Ram fue Kedarnath. A unas
ciento sesenta millas de Harduar. El camino a
Kedarnath es peligroso de verdad. Hay mu-
chos peregrinos que han resbalado y cado en
los torrentes del Ganges y se los ha llevado la
corriente. En Kedarnath nace el Mandakini, un
afluente del Ganges.
El lugar est cubierto de nieve, y el fro all
es extremo. Cuando se sube a Kedarnath, hay
que caminar sobre nieve. Quin me protega
del fro? Eres T quien lo haca? Se encuentra
all un templo rodeado por todas partes de pe-
ascos completamente cubiertos de nieve. Sub
uno de esos peascos, cosa que nadie se atreve
a hacer. Primero pens que no era tan alto. Es-
tuve trepando durante dos horas (casi), y to-
280
dava no llegaba a la cima. Mientras suba me
agarraba a los hierbajos que salan de la nieve
aqu y all. Me llev casi tres horas llegar hasta
la cima del peasco. La distancia atravesada
deba ser aproximadamente de una milla. Su-
bir fue bastante difcil, pero bajar result ex-
tremadamente peligroso. Me deslizaba dos o
tres metros de golpe y entonces me agarraba a
la hierba.
Ms adelante, empez a llover, no agua, si-
no gruesas gotas de aguanieve. Oh Ram!
Quin me protegi otra vez? T, y slo T.
Pasadas unas cinco horas, llegu a los pies del
peasco. Me fui a la fuente del ro Mandakini,
donde se funde la nieve y empieza a correr
agua. All me ba en el agua helada.
Oh Ram! Slo por Tu gracia pude hacer
todo aquello. Toda gloria a Ti. Me qued un
da en Kedarnath, y luego baj durante unas
cuarenta millas y volv a ascender por otra sie-
rra, aunque el camino no era aqu tan malo
como el que llevaba a Kedarnath. Pero tuve
que andar sobre nieve en varios lugares y cu-
brir una distancia de casi ochenta y una millas
281
(en el camino hay mojones) para llegar a las
fuentes del ro Alaknanda, otro afluente del
Ganges. Ese lugar se llama Badrinarayan.
Tambin all hace un fro muy intenso. En ese
lugar hay una maravilla.
De uno de los peascos que rodean el tem-
plo de Narayan baja una humeante agua ca-
liente que se recoge en un estanque en el que
se baan los peregrinos. Tambin me qued
all durante un da y luego baj de vuelta. Cada
ao suben estas montaas miles de peregrinos
para obtener el darshan de Kedarnath y Badri-
nath.
Por el excesivo esfuerzo, muchos ancianos
abandonan el cuerpo en el camino.
Fue tan grande la bondad de Ram durante
ese viaje, que por el camino nunca sent ham-
bre.
Los peregrinos fueron aqu muy buenos
conmigo. A menudo rivalizaban entre s por
atender a mis necesidades, que consistan en
dos o tres rotis sin sal y patatas hervidas. Al-
gunos mostraban verdadera veneracin por el
humilde das de Ram. El punto de partida de
282
esa peregrinacin himalaica es Harduar. A
unas quince millas montaa arriba se encuen-
tra el lugar llamado Rishikesh, donde residen
unos cien mahatmas en sus respectivos aloja-
mientos (ashrams), cabaas de techo de paja a
orillas del Ganges.
El lugar es simplemente encantador; por un
tiempo pens en establecerme ah para siem-
pre, incluso sin internarme ms en las monta-
as. Y todava ahora deseo que Sri Ram me
lleve de nuevo a aquel lugar para poder pasar
el resto de mi vida en compaa de aquellos
sannyasis, pero no s cul es su voluntad. Me
qued en Rishikesh durante tres das.
En mi peregrinar por las montaas, visit el
ashram de Agastyamuni, el de Narada y el de
los Pandavas. Me llev cuarenta das comple-
tar aquella peregrinacin. Aquellas tierras es-
tn pobladas por tribus montaesas que viven
de la agricultura. Es gente realmente sencilla y
pura, sin contaminar por el contacto con la ci-
vilizacin moderna. El Ram Nam (la invocacin
constante del nombre de Ram) est en labios
de todos ellos.
283
 Son una raza de tez clara, ataviados con
ropas hechas con gruesas mantas. Todas las
mujeres usan gruesos mantos a modo de sari.
Tambin cran ganado y ovejas; stas dan lana
que ellas hilan y con la que tejen mantas para
hacer los vestidos. Son maravillosas tus obras,
Oh Ram!
De vuelta de los Himalayas, Ram de dirigi
a Mathura, el lugar natal del Amor encarnado,
Bhagavan Sri Krishna, desde donde hice excur-
siones a Gokul, Govardhan y Brindaban. Pas
unos diez das en Brindaban a orillas del sa-
grado ro Jamuna. Brindaban es un lugar deli-
cioso.
De Mathura, Sri Ram me hizo bajar hasta
Raipur y Ajmir, donde visit el Khaja Pir, un
famoso santuario de los musulmanes, y de all
fui a visitar el monte de Pushkar Raj, donde
me qued cinco das. Y luego baj de nuevo,
por este lado. Quiso Ram que hiciera cortas vi-
sitas a Dwarka y Girnar. Girnar es la base o se-
de de Dattatreya.
Despus de visitar estos lugares y Pand-
harpur, parece que Ram desea terminar mi vi-
284
da itinerante. Actualmente estoy en el ashram
de un Mahatma en Gujarat. El ashram est si-
tuado en la selva, un lugar solitario en el que
puedo practicar el Rambhajan con gran placer.
Estoy rogando a Ram para que me indique y
me lleve a un lugar en el que pueda pasar el
resto de mi vida en Su contemplacin, repi-
tiendo su dulce nombre.
La encantadora msica del sonido Ram
me ha mantenido desde el primer momento y
ciertamente me llenar de Su gracia hasta el fi-
nal. Pero qu quiere hacer conmigo todava no
est claro. Mis prostraciones a los sagrados
pies de mi Gurudev, nuestro padre, que me
dio aquel divino mantra de Ram (Ram man-
tram), y tambin a tus pies. Anso tus bendicio-
nes. Que Sri Ram te siga colmando de bendi-
ciones con Su gracia, esa es la ferviente plega-
ria de Su humilde Ramdas. Por Voluntad de
Ram, me quedar aqu durante unos diez das
antes de ir a Dwarka.
Amor y Namaskaras
Ramdas

285
 Carta a Rukmabai

La noche antes de partir de Mangalore en 1922,

Vittal Rao, que pronto sera Swami Ramdas, escri-
bi esta carta a la que fue su esposa en la vida de
padre de familia, Srimati P. Rukmabai. En ella
habla tambin de Rame, la hija de ambos.

A Srimati Rukmabai.
Querida hermana,
De ahora en adelante eres una hermana pa-
ra m. Sri Ram, a cuyos pies me he entregado
por completo abandonndolo todo, me ha
hecho salir de la esfera de mi vida pasada. Sal-
go a mendigar al ancho mundo salmodiando el
dulce nombre de Sri Ram.
Sabes que no tengo en la vida ms ambi-
cin que la de luchar por alcanzar la Gracia y
Amor de Sri Ram. A esa sola meta dedico el re-
sto de mi vida y lo sacrifico todo por ello; al
precio que sea. No volveremos a vernos; al

286
menos como marido y mujer. Camina siempre
por la senda de Dios y de la Verdad, y haz que
Rame haga lo mismo.
No abandones la rueca. Te dar paz y feli-
cidad. Haz que tambin Rame hile con ella.
Las bendiciones de Sri Ram sean contigo y
con Rame. l os protege a las dos.
Afectuosamente vuestro,
P. Vittal Rao.
27-12-22

287
 ndice
Prlogo ............................................................... 5

1 Dificultades e iniciacin ............................. 8

2 Renuncia .................................................... 13
3 Adopcin de Sannyas .............................. 18
4 Srirangam .................................................. 23
5 Rameshwaram .......................................... 28
6 Madur ...................................................... 32
7 Chidambaram ........................................... 37
8 Viaje a Tirupapuliyur ............................. 42
9 Pondicherry y Tiruvannamalai ............. 46
10 En la cueva .............................................. 55
11 Tirupati .................................................... 59
12 Dios est en todas partes ...................... 64
13 Un polica bondadoso ........................... 68
14 Jagannath Puri ........................................ 74
15 Cristo, mensajero de Dios .................... 78
16 Calcuta y Dakshineshwar ..................... 84
17 El templo de Taraknath ......................... 94
18 Kashi ...................................................... 102
19 El amor vence al odio .......................... 107
288
20 Jhansi ..................................................... 111

289
 21 Meditacin - El camino nico ............. 119
22 Ram, el amigo de los pobres ................ 123
23 Dios nunca castiga ................................ 127
24 Viaje por los Himalayas ....................... 137
25 Viaje por los Himalayas (cont.) .......... 143
26 Viaje por los Himalayas (cont.) .......... 152
27 Mathura, Gokul y Brindaban .............. 159
28 Raipur ..................................................... 166
29 Ajmer ....................................................... 171
30 El dinero es raz de todos los males ... 179
31 Junagadh ................................................. 183
32 El ashram del Rishi Muchkund y
Dwarka ................................................... 194
33 Bombay ................................................... 203
34 Panchavati y Tapovan ........................... 213
35 Trimbakeshwar ..................................... 219
36 Pandharpur y Bijapur ........................... 226
37 Sri Siddharudha Swami ....................... 235

Ramdas en la cueva de Panch Pandav ............... 240

Apndice - En la cueva ............................... 241
POEMAS ...................................................... 275
CARTAS ....................................................... 278
Carta a Rukmabai ........................................ 286
290
290