SUMARIO
70
23
REVOLUCIN RUSA
Los descalabros militares y la
escasez de alimentos genera-
ron un profundo descontento
poltico contra el zarismo. Le-
nin aprovech magistralmente
las circunstancias para llevar
a los bolcheviques al poder.
J. Armada, historiador y periodista.
ARTCULOS
44 Griegos contra
romanos
Filipo V de Macedonia y su hijo,
Perseo, desafiaron a Roma. No
crean que las legiones pudieran
imponerse a sus falanges.
D. Martn Gonzlez, periodista.
52 Nina Dyer
La complicada vida de la mode-
lo que hizo perder la cabeza al
barn Thyssen y al Aga Khan (y,
por un breve perodo, al herma-
no mayor de Franco). C. Joric, his-
toriador y periodista.
56 Rumi
Por qu un mstico persa del si-
glo xiii es uno de los poetas ms
vendidos en Estados Unidos?
A. Baquero, periodista.
10 / 2017
ANTES DEL BREXIT
Tensiones raciales en Gran Bretaa
62 La muerte del Che
Se cumplen 50 aos de la ejecu-
cin del lder guerrillero y 20
del hallazgo de sus restos. A. Gon-
zlez Quesada, profesor del rea de Do-
cumentacin de la UAB.
70 Racismo y Brexit
Pueden los conflictos raciales
aportar algunas claves sobre el
proceso? G. Fiscer Lamelas, historiador.
78 Ciencia
EL ELECTROSHOCK
Historia de los vaivenes de esta
terapia. A. Herrera, periodista.
82 Arte
JASPER JOHNS
Cmo convertir lo cotidiano en
misterioso. A. Echeverra, periodista.
H I STO R I A Y V I DA 3
SUMARIO 10 / 2017

Paco Navarro.
94 ENTREVISTA

16
Fernando Vicente

Museo de Historia Natural, Viena.

CARTAGO ROMANA
La ciudad que resurgi

SECCIONES
08 En breve 20 Correo
10 En el foco 86 Agenda
MATA HARI
Cien aos despus de su ejecu- 90 Libros
cin, todava es difcil saber si la La lucha por el poder.
holandesa fue o no una espa.
E. Mesa Leiva, periodista.
La guerra de la infantera...
Monte Cassino.
86
Europa en la Edad Media.
12 Lugares Diez das que sacudieron...

14 Ancdotas
Nagasaki.
97
97 Cine
16 Arqueologa
LA CARTAGO ROMANA 98 Foto con historia
Paradjicamente, el recuerdo de EDITH HEAD
la Cartago de Anbal ha oscureci- Se cumplen este mes de octubre
do su posterior y esplendorosa 120 aos del nacimiento de la c-
historia romana. J. Elliot, periodista. lebre diseadora de vestuario.

Crditos fotogrficos: Aci Agencia de Fotografa: pp. 46, 78, 79. AGE Fotostock: pp. 19, 23. lbum Archivo Fotogrfico: pp. 16-17, 28-29, 30, 31, 32-33, 44-45, 47,
48-49, 56-57, 60, 64, 94. Aurimages: pp. 26-27. Contacto Agencia de Fotografa: p. 65. Cordon Press: portada y pp. 20, 35. Edu Garca: p. 7. Getty Images: pp.
3, 20, 21, 25, 36-37, 37, 40-41, 42, 52-53, 54, 55, 58, 61, 62-63, 66, 67, 68, 69, 70-71, 72-73, 73, 74, 75, 77, 81, 98. Getty Images / iStock: p. 21. Getty Images /
Thinkstock: pp. 3, 4, 12-13, 38, 59. PhotoAISA: pp. 91, 92. Prisma Archivo Fotogrfico: pp. 48, 50. Scala Archives Florence: p. 51. Cortesa de Capitn Swing /
Nrdica Libros, foto Paco Navarro: pp. 4, 95. Cortesa de Museo de Historia Natural, Viena: p. 4. Cortesa de Universal Pictures Spain: pp. 4, 97. Cortesa de
Christies, London: p. 9. Cortesa de Tusquets: p. 21. Cortesa de Science Museum, London: p. 80. Cortesa de Royal Academy of Arts, London: pp. 82-83, 84, 85.
Cortesa de MNAD, Arthemisia Group, Espacio Fundacin Telefnica, MACBA, Palau Robert, Schlo Schnbrunn Kultur- und Betriebsges.m.b.H., CaixaForum Barce-
lona, Museu Egipci de Barcelona, Museo Picasso de Mlaga, Afundacin: pp. 86-89. Historia: p. 89. Cortesa de Crtica, La Esfera de los Libros, tico de los Libros,
Tecnos, Acantilado, Capitn Swing, Nrdica Libros: pp. 90-96. The J. Paul Getty Trust: p. 93. Cortesa de Festival Films, Tornasol Films, Vrtigo Films: p. 97.
Wikimedia Commons: pp. 8, 10-11, 14, 17, 18, 20, 24, 76, 77, 90, 96. Archivo historia y vida. Infografa y cartografa: Enric Sorribas / Geotec: pp. 18, 47.

4 H I STO R I A Y V I DA
 EDITORIAL

DIRECTORA Isabel Margarit

REDACTORA JEFE Empar Revert
REDACCIN Francisco Martnez Hoyos
MAQUETACIN Mercedes Barragn
COLABORADORES Amelia Prez (correccin)
DISEO Feriche & Black (2008)

DEL ZAR
Publicidad
DIRECTORA COMERCIAL Vernica Lourido
JEFA PUBLICIDAD Pilar Prez
COORDINADORA Mamen lvarez Jimnez
Edificio Planeta. Av. Diagonal, 662-664, 2. pl.
08034 Barcelona. Tel.: 93 492 68 13

AL SVIET
Edita: PRISMA PUBLICACIONES 2002, S. L.
Edificio Planeta. Av. Diagonal, 662-664, 2. pl.
08034 Barcelona
Tel.: 93 492 68 73 Fax: 93 492 66 88
www.prismapublicaciones.com
www.historiayvida.com
E-mail: redaccionhyv@historiayvida.com

C
PRESIDENTA Laura Falc Lara ien aos despus de la toma del poder por los bolcheviques en Rusia, la perspec-
DIRECTOR GENERAL Albert Terradas Cumalat
DIRECTORA DIGITAL Laura Prez Llorca
tiva histrica ofrece la posibilidad de interpretar y valorar con mayor precisin un
DIR. FACTORA PRISMA Vanessa Lpez Vidal acontecimiento que determin todo el siglo xx. El especialista britnico Orlando
DIR. RELACIONES EXTERNAS Beln Feduchi Escario Figes describi aquel perodo como un conjunto complejo de diferentes revolu-
DIRECTOR DE ARTE Xavier Menndez Santanach
DIR. EVENTOS Y PATROCINIOS Mara Acedo Villa
ciones que explotaron en medio de la Primera Guerra Mundial y pusieron en
CONTROLLER Gonzalo Mara Surez marcha una reaccin en cadena de ms revoluciones, guerras civiles tnicas y nacionales.
DISTRIBUCIN Pilar Barcel Llevadot Y es que, como afirma el profesor Julin Casanova, hubo una revolucin en el frente, una
PRODUCCIN Planeta Innovacin
revolucin de los campesinos y una revolucin obrera.
Grupo Planeta Nicols II, ajeno a las desigualdades sociales y a la demanda popular de reformas polticas,
historia y vida est editada y publicada por Prisma Publicaciones
se mostr incapaz de democratizar el imperio Romanov. Esta ineptitud, sumada a la frustra-
2002, S. L. bajo licencia de Mundo Revistas, S. L. U. Av. Diagonal,
477, 16. pl. 08036 Barcelona, Espaa. historia y vida es una marca
cin derivada en Rusia del desfavorable curso de los acontecimientos blicos, contribuy a
registrada de Mundo Revistas, S. L. U. y est utilizada bajo contra-
to de licencia. Copyright 2014.
que, casi de la noche a la maana, se derrumbaran las instituciones que haban sustentado
aquella vieja autocracia. Un pueblo con hambre era un campo abonado para que prendiera la
CONSEJO DE REDACCIN
mecha revolucionaria. De la mano frrea de Lenin, y con la capacidad estratgica de Trotski,
Mrius Carol, Jos Manuel Cuenca, Juan Eslava,
Nazario Gonzlez, M. ngeles Prez Samper, el estallido se materializ en 1917. El nico poder real del pas pas a manos de los comisarios
Antonina Rodrigo, Josep Toms Cabot
revolucionarios (los sviets). No solo fue el fin del zarismo, sino de toda una civilizacin.
Atencin al cliente y suscripciones Pero ni siquiera el triunfo revolucionario permiti superar las profundas discrepancias del
DYRSL. Telfono: 902 180 830
socialismo ruso. El asalto al poder del lder bolchevique prefigurar el autoritarismo que
E-mail: dyr@dyrsa.es
se impondr en el pas de inmediato. Lenin y los suyos aplastarn a sus contrincantes, y
Depsito legal: la lucha entre facciones se har cada vez ms intensa. Framente pragmtico, el lder
B.8784-1968. ISSN: 0018-2354
Fotomecnica: Grupo Ormo
bolchevique completar la retirada de Rusia de la contienda
Imprime: Imprenta Rotocayfo como medida ineludible para salvar la revolucin. Tras materia-
(Impresia Ibrica)
Distribuye: LOGISTA
lizar su xito en la recin formada URSS, el nuevo rgimen
poltico sacudir los cimientos del mundo. Pero la utopa socia-
Revista controlada por lista, que seducir a millones de personas, derivar en un im-
placable totalitarismo encarnado por Stalin, el zar rojo.

Esta revista ha recibido una ayuda a la edicin

del Ministerio de Educacin, Cultura y Deporte.

Isabel Margarit, directora

Para opinar sobre la revista puedes escribir a redaccionhyv@historiayvida.com

PORTADA Lenin en un
pster propagandstico
sovitico (detalle). Sguenos en @historiayvida Tambin disponible en
facebook.com/HistoriayVida
historia y vida no se hace responsable
de las opiniones expresadas
por los autores de los artculos.
EN BREVE
EL OTRO RUSHMORE
Qu har Estados Unidos con este monumento a la Confederacin?
SE LLAMA STONE MOUNTAIN, y hoy
en da forma parte de un concurrido parque
natural en el estado sureo de Georgia, pero
por lo que es noticia es por el relieve que lo
marca: un homenaje a los generales Robert
E. Lee y Stonewall Jackson y el presidente
Jefferson Davis. Son tres de los principales
representantes del bando confederado que
se enfrent en la guerra civil a los estados
unionistas del norte, ganadores de la contien-
da en 1865. La controversia sobre su idonei-
dad ha escalado en las ltimas semanas a
raz de los recientes choques en Charlottesvi-
lle entre supremacistas blancos, opuestos a
la extraccin de una estatua de Lee, y sus de-
tractores, aunque hace aos que el debate
planea sobre esta extraa obra.
LA IDEA NACI en 1916, cuando la viuda
de un soldado confederado quiso impulsar
8 H I STO R I A Y V I DA
en Stone Mountain un monumento que con-
memorase a Lee. El escogido para la tarea
sera Gutzon Borglum, el escultor que ms
adelante tallara el monte Rushmore (el de los
presidentes George Washington, Thomas
Jefferson, Theodore Roosevelt y el ganador
de la guerra civil, Abraham Lincoln). Borglum,
en realidad, pens que el monumento deba
incluir cientos de figuras en un titnico traba-
jo para el que planeaba ocho aos y dos mi-
llones de dlares de la poca. Sin embargo, se
sucedieron los desacuerdos y Borglum aban-
don el proyecto en 1925.
TODO QUED CONGELADO durante ca-
si cuatro decenios, hasta que, como reaccin
a los avances de los derechos civiles, se re-
activ el proyecto en 1955. El gobernador de
Georgia, Marvin Griffin, compr los terrenos
en los que se encontraba la montaa con di-
nero pblico. Los trabajos se prolongaron de
1964 a 1972. En 2001, la asamblea del estado
lleg a un compromiso por el que se respeta-
ran los monumentos dedicados a todos los
militares estadounidenses. Pero son varios
los grupos que esperan introducir el prximo
ao una resolucin que lleve a evaluar cada
obra para establecer su destino.
DEJANDO DE LADO el hecho de que ms
de la mitad de la poblacin norteamericana
opina que los monumentos a confederados
deberan quedarse donde estn, las decisio-
nes sern complicadas. Qu puede hacerse
con algo como la talla de Stone Mountain?
Desfigurar los personajes? Con qu coste y
resultado? Otros hablan de aadir figuras que
aporten al monumento un nuevo significado,
como Martin Luther King. Tambin en este
caso el coste sera colosal. Empar Revert

Desayuno con Audrey
DOS SUBASTAS CON RECUERDOS DE LA GRAN ACTRIZ
E
stos mismos das Christies est ten-
tando a los amantes del cine clsico
con dos subastas de objetos de Audrey
Hepburn. La primera tiene lugar el 27 de
septiembre y la segunda, online, se extien-
de del 19 de septiembre al 3 de octubre.
En total, ms de 500 lotes con todo tipo
de piezas. Para empezar, los guiones que
manej la actriz en pelculas inolvidables
como Sabrina (1954) o Desayuno con dia-
mantes (1961). En este ltimo caso, el
guion incluye escenas descartadas. La
casa londinense ofrece otros materiales
escritos relacionados con la diva, como las
cartas que le dirigieron la tambin intr-
CMARA CINEMATOGRFICA de Audrey, una 8 mm
de los aos cincuenta valorada en unos tres mil euros.
10 / 2017
MSCARA para dormir de Audrey. A la izqda., entrada
para el estreno europeo de Desayuno con diamantes.
prete Katharine Hepburn o el novelista TABAQUERA regalada por Rex Harrison (Higgins)
Truman Capote. Para rareza capaz de vol- a Hepburn (Doolittle) tras My Fair Lady.
ver locos a los fans, los discos en los que
Audrey canta los temas de My Fair Lady
(1964), aunque finalmente sera doblada
por Marni Nixon, soprano que prest su
voz a numerosas estrellas de Hollywood.
LOS INCONDICIONALES de la moda puja-
rn por vestidos que Givenchy cre para TIARA que la actriz luci en el estreno de Historia
que Audrey los luciera en la vida real y en de una monja (1959) y luego en Dos en la carretera.
la pantalla, como en Dos en la carretera
(1967). Pero tambin habr diseos de
Valentino y Ralph Lauren y zapatos de
Ferragamo. Francisco Martnez Hoyos
POLVERA BAADA en oro, utilizada por la
actriz en los cincuenta, con su anagrama.
VESTIDO DE CCTEL con plumas que Hubert
de Givenchy dise para Hepburn en 1968.
H I STO R I A Y V I DA 9
EN EL FOCO
QUIN ERA MATA HARI?
Cuando se cumplen cien aos de su fusilamiento, acusada de alta traicin,
la figura de Mata Hari contina suspendida entre la realidad y la leyenda.
EDUARDO MESA LEIVA, PERIODISTA
S
egn sus propias palabras, tuvo que
elegir entre la pobreza o tomar el
camino de la perdicin. Mucho antes
de que se hiciera popular la expresin,
Mata Hari ya se reinventaba. Lo hizo
varias veces a lo largo de su vida, creando
un enmaraado sistema de mentiras,
medias verdades y fbulas. En A Tangled
Web: Mata Hari, Dancer, Courtesan, Spy
(The History Press, 2017), ltima biogra-
fa publicada hasta la fecha, la especia-
lista britnica Mary W. Craig aporta nue-
va luz a su historia, en especial sobre las
razones que condujeron a la supuesta
agente H-21 a su fatal destino.
Desde su ejecucin hace 100 aos en Vin-
cennes, a las afueras de Pars, el mito de
Mata Hari no ha hecho ms que crecer,
convirtindola en smbolo de seduccin,
espionaje y traicin. Acusada por los fran-
ceses de pasar informacin al enemigo
durante la I Guerra Mundial, responsabi-
lizada por ello de la muerte de miles de
soldados aliados en el frente y retratada
como la perfecta mujer fatal, su biografa
nunca acaba de cerrarse. Las ltimas p-
ginas nos hablan de un personaje incom-
prendido, una mujer adelantada a su
tiempo o una cabeza de turco acorralada
en tiempos de oscuridad. Cuntas Mata
Hari caben dentro de Mata Hari?
Nuevos hallazgos
Un siglo despus, un conjunto de sorpren-
dentes cartas reencontradas y publicadas
en Holanda (No pienses que soy mala:
Margaretha Zelle antes de Mata Hari)
revela que la espa ms famosa de todos
los tiempos sufri el maltrato de su mari-
do, la muerte de un hijo, la separacin por
la fuerza de una hija. Un siglo despus,
10 H I STO R I A Y V I DA
FOTO de Mata Hari el da de su arresto. A la
dcha., con sus galas de bailarina, c. 1910.
EL EJRCITO FRANCS
DESCLASIFICAR LOS
REGISTROS DEL JUICIO
COINCIDIENDO CON EL
ANIVERSARIO
unos archivos desclasificados del MI5 con-
firman que el servicio de inteligencia bri-
tnico fue el primero en recelar de la bai-
larina y cortesana holandesa. La mujer que
encandil a diplomticos, polticos y mi-
litares de media Europa durante la Belle
poque con sus artes amatorias aprendidas
en Oriente. La precursora del striptease.
La reina de los escenarios y salones priva-
dos, envuelta fatalmente en el oscuro
mundo del espionaje. Un siglo despus, el
misterio sigue rodeando a Mata Hari.
Doble o triple agente?
Si la Gran Guerra no hubiese tenido lugar,
Mata Hari habra quedado simplemente
como una figura extica en los mrgenes
de la sociedad, sostiene Craig. Pero le
toc vivir un conflicto devastador y terri-
ble, en el que la osada de ser una mujer
independiente que desafiaba la moral de
la vieja Europa poda salir muy cara. Tam-
bin ser una especie de Marilyn Monroe
de principios de siglo, reconocida en todas
partes. La mujer ms atractiva y deseada
del momento. La red de mentiras y fan-
tasas que urdi durante aos se intensi-
fica al calor del conflicto.
Mata Hari tiene hilo directo con figuras
de la lite de varios pases. Suficiente
para hacer de ella la perfecta sospechosa
de espionaje. La leyenda sostiene que fue
contratada por los alemanes para trabajar
como espa, que fue empleada por los
franceses como agente doble y que la ten-
taron los rusos con un milln de francos
durante una escala en Vigo entonces
nido de espas, como confes la propia
bailarina durante su interrogatorio. Nun-
ca se han podido encontrar evidencias
slidas de la implicacin de Mata Hari en
labores de espionaje y, en todo caso, los
historiadores coinciden en la escasa inci-
dencia que habran tenido, de existir, en
el desarrollo de la contienda.
Los estudios dibujan un personaje frvolo
o iluso que en plena Gran Guerra se pa-
seaba por Europa ofreciendo sus servicios
a unos y otros a cambio de dinero. Dema-
siado famosa para pasar desapercibida
como espa, sostienen los bigrafos con-
vencidos de su inocencia. Otros creen que
espi poco y mal, que no era una amenaza
para ninguna seguridad nacional y que
 MATA HARI

sus informaciones carecan de relevancia.

Sin embargo, fue declarada culpable de
revelar a los alemanes detalles sobre la
nueva arma de los aliados, el tanque. Rea-
lidad o pura invencin?

La espa espiada
Quin sell el fatal destino de Mata Hari?
Las investigaciones de la historiadora bri-
tnica apuntan al MI5. En diciembre de
1915, la bailarina viaja de Holanda a Fran-
cia por mar para reunirse con su amante,
el joven oficial ruso de 23 aos Vadim
Maslov, herido en el frente occidental,
cuando es interceptada por el servicio de
inteligencia britnico. El interrogatorio
dura tres das. Aunque es puesta en liber-
tad por falta de pruebas, se le impide la
entrada al pas y se alerta a los servicios
secretos franceses. Sus respuestas contra-
dictorias han despertado las suspicacias.
A partir de ahora estar en el punto de
mira del espionaje britnico y francs.

Chivo expiatorio
En 1917, los aliados se desangran en una
guerra interminable. Se han ganado las
batallas del Somme y Verdn, pero a un
coste altsimo. Cerca de un milln de
hombres han resultado muertos o heri-
dos. El ejercito alemn todava pisa sue-
lo francs. Las derrotas se atribuyen a la
accin de espas y saboteadores. Hace
falta un golpe de efecto para levantar la
moral de las tropas y restaurar la credi-
bilidad del gobierno galo.
En este contexto sita Mary W. Craig la
detencin de Mata Hari el 13 de febrero
en la habitacin de su hotel de Pars. Segn
la historiadora, el comportamiento escan-
daloso de la bailarina sobre los escenarios
y fuera de ellos la convirti en el blanco
perfecto. El tribunal francs la conden a
muerte sin pruebas concluyentes. Los re-
gistros del juicio, todava clasificados,
quiz encierren las respuestas que faltan.
Fue ejecutada por un pelotn de fusila-
miento el 15 de octubre de 1917 a la edad
de 41 aos. Pidi que no le vendaran los
ojos y envi un beso a los soldados. Nadie
reclam su cuerpo, que se don a la cien-
cia. Su cabeza embalsamada desapareci
del museo parisino de anatoma que la
custodiaba, se cree que a finales de los
aos cincuenta. Una metfora ms del
misterio que rode su vida.

H I STO R I A Y V I DA 11
LUGARES

12 H I STO R I A Y V I DA
 NOTRE DAME

ATENCIN,
OBRAS!
SE EMPEZ a construir en el siglo xii,
aunque no se complet hasta el xiv
y no se convirti en la estrella que es
hasta que Victor Hugo public El joro-
bado de Notre Dame en 1831. La novela
inspir una restauracin en 1844, pero
esta no se hizo con materiales de la ca-
lidad adecuada. Y, como era de esperar,
los arreglos decimonnicos de la cate-
dral parisina necesitan una restaura-
cin seria (muchas de las grgolas, co-
mo la de la imagen, se han erosionado
hasta tal punto que han tenido que ser
reemplazadas por caeras de PVC).
Las reparaciones, que no deberan de-
morarse demasiado, sern difciles de
pagar. La archidicesis ha fundado una
asociacin para recaudar los cien millo-
nes de euros necesarios. Empar Revert

H I STO R I A Y V I DA 13
ANCDOTAS

LA HISTORIA MS INSLITA
GLORIA DAGANZO, HISTORIADORA

LECTOR... LA CITA
A MEDIAS LOS HOMBRES TIENDEN A CREER
MARK TWAIN (1835-
1910) no se recataba a la
AQUELLO QUE LES CONVIENE.
hora de manifestar su Julio Csar, general y estadista romano (100-44 a. C.).
desagrado ante la prosa
de Jane Austen (1775-
1817). En una ocasin es-
cribi: Me hace detestar
a todos sus personajes. Huy, qu miedo!
Acaso es su propsito COMO PASO PREVIO a las negociaciones para el matrimonio
hacer que el lector deteste entre Enrique de Borbn, heredero de Navarra, y Margarita de
a todos sus personajes Valois (la clebre reina Margot), Catalina de Mdicis convo-
hasta la mitad del libro,
c a la reina navarra, Juana de Albret (1528-72), a Pars. Al
para ganar luego su afec-
parecer, le asegur que nadie sufrira daos en la corte, pese a
to en el resto de sus cap-
tulos? [...] Eso sera buena estar en plena guerra de religin y a que los navarros enca-
literatura y merecera la bezaban el bando hugonote. Juana le respondi por escrito:
pena. Y aadi: Algn Perdonadme si, leyendo vuestra carta, me ro. Me atribus un
da examinar la otra mi- miedo que nunca he sentido. Nunca he credo que, pese a lo
tad de sus libros y ver. que dicen algunos, os comis a los nios crudos.

SABAS QUE?
ALGUNOS ATRIBUYEN la autora del
himno nacional de Espaa a Federico II
de Prusia (1712-86; abajo, a la flauta,
en una obra de Adolph Menzel). Exce-
lente compositor, el soberano prusiano
era primo de Mara Amalia de Sajonia,
esposa de Carlos III. La tradicin ase-
gura que, en 1770, Federico II regal
a Carlos III una marcha de granaderos
de su autora. Tanto agrad esta al rey
de Espaa que la declar marcha de
honor el 3 de septiembre del mismo
ao. Ese sera el origen de la Marcha
de Granaderos que acabara por con-
vertirse en el himno nacional.

14 H I STO R I A Y V I DA
ARQUEOLOGA

LA REINA DE FRICA
Poco queda de la Cartago fundada por los fenicios, pero los restos de la ciudad
romana merecieron la atencin de los expertos, los turistas y la Unesco.
JULIN ELLIOT, PERIODISTA

16 H I STO R I A Y V I DA

H
ay acontecimientos tan influ-
yentes en el curso de la historia
que tienden a fagocitar asuntos
relacionados. Ocurre con Car-
tago. Famosa rival de Roma por
el dominio del Mediterrneo, la destruccin
ejemplarizante de la ciudad a manos de
Escipin Emiliano en 146 a. C. induce a
pensar que nada volvi a crecer despus
en ese solar maldito esterilizado con sal,
si hemos de creer una leyenda decimon-
nica. Pero no fue as en absoluto: Cartago
renaci tras su implacable demolicin en
la tercera y ltima guerra pnica.
Lo hizo en la forma de una colonia roma-
na tras el metdico apocalipsis ejecutado
por las legiones. No sucedi de inmediato,
ni tampoco con fortuna al primer intento.
Sin embargo, cuando resurgi de manera
estable, Cartago termin adquiriendo tal
esplendor que merecera un lugar de honor
en cualquier mapa de la Antigedad, in-
cluso si se prescindiera de su deslumbran-
te vida anterior como potencia neofenicia.
As de importante lleg a ser este enclave,
refundado por Augusto en 29 a. C. en me-
moria de su padre adoptivo, Julio Csar.
De hecho, de este vena la idea, inspirada
a su vez en un proyecto fallido de Cayo, el
menor de los hermanos Graco.
Megalpolis romana
La Cartago latina fue el centro urbano ms
prominente de la extensa provincia sena-
torial de frica Proconsular, uno de los
principales graneros del Alto Imperio. Por
otra parte, solo Roma y las otras megal-
polis de la era imperial (Alejandra en
Egipto, Antioqua en Siria y la tarda Cons-
tantinopla entre Europa y Asia) superaron
en habitantes a la capital magreb. Esta
reuni ms de cien mil vecinos hasta me-
dio milln, para algunas fuentes desde
el siglo i d. C. Eso sin olvidar la ubicacin
estratgica de Cartago, en la costa sur del
Mediterrneo central, ni la relevancia po-
ltica derivada de todo lo anterior.
Estas caractersticas explican la atraccin
que sintieron por la colonia los vndalos
durante el naufragio del Imperio romano:
ellos la convirtieron en capital de su ef-
mero reino brbaro. Un siglo despus, a
inicios del vi, los bizantinos recobraron
la ciudad portuaria para el mundo latino.
Sin embargo, no tard en ser absorbida
por la oleada conquistadora del recin
nacido islam. Este privilegi un ncleo
prximo, la Tnez de hoy, en detrimento
de la ya decadente Cartago, de la que
tom para la nueva metrpolis desde ma-
teriales hasta poblacin.
Todas estas mutaciones dejaron en el lu-
gar huellas monumentales tan trascen-
dentes que la Unesco las declar Patri-
monio Mundial de la Humanidad en 1979.
Entre ellas destacan las de origen romano
CARTAGO
RESTOS DEL TOFET de Salamb. A la izquierda,
patio de la conocida como villa de la Pajarera.
AUGUSTO LA REFUND,
PERO ERA UNA IDEA DE
JULIO CSAR INSPIRADA
EN UN PROYECTO
FALLIDO DE CAYO GRACO
por su cantidad, envergadura, variedad
y belleza, sobre todo dada la devastacin
latina del valioso legado pnico.
De este ltimo solo perduran excepciones,
como el llamado tofet de Salamb (el ma-
cabro santuario y cementerio para los nios
sacrificados por los cartagineses a sus dio-
ses) o porciones, ms estructurales que
artsticas, de los denominados puertos
pnicos. Sin embargo, la mayora de los
bienes previos a la ciudad romana sufrieron
el destino fatdico de, por ejemplo, el tem-
plo de Eshmn. De suma importancia pa-
ra la civilizacin neofenicia, fue por ello
mismo arruinado por los siempre eficientes
ingenieros latinos, hasta el punto de allanar
la elevacin sobre la que se eriga.
La cartagomana
Las primeras excavaciones rigurosas de
Cartago tuvieron lugar a mediados del
siglo xix. Las realizaron equipos franceses,
es decir, de la potencia colonial de la po-
ca en Tnez. No obstante, la descripcin
pionera del sitio como espacio de inters
arqueolgico se debe a un explorador y
diplomtico dans. Se trat de Christian
Tuxen Falbe, que public un estudio, emi-
H I STO R I A Y V I DA 17
ARQUEOLOGA

Destruida y refundada
EL AMPLIO PARQUE ARQUEOLGICO DE CARTAGO
INCLUYE RUINAS IMPONENTES Y VARIOS MUSEOS
Baslica paleocristiana
Cisternas de
de Damous El Karita
La Malga
Oden

Monumento Villas romanas

circular
Baos de Teatro

a
uib
Gargilius
Torre urg
Bo
Anfiteatro
Termas de
nt
ide

Catedral Antonino Po
rs
.P
da

Necrpolis
Av

Golfo Amlcar Barca, conoci un xito rotundo.

Museo romano y
Circo Colina
del primer cristianismo
de Birsa
Tofet de
Salamb
0 300 m
LA CARTAGO ROMANA dispona de
todos los servicios para satisfacer a una
comunidad que sumaba an unos tres-
cientos mil vecinos en pleno declive del si-
glo v. Hoy atestiguan este esplendor restos
de infraestructuras colosales, grandes edi-
ficios pblicos y lujosas viviendas particu-
lares, la mayora posteriores a los sesmos
e incendios ocurridos en el siglo ii. Algunos
vestigios se hallan agrupados. El mejor
ejemplo es la colina del Oden, que rene
junto a este un teatro, el llamado monu-
mento circular (posible santuario paleocris-
tiano) y el sector de las villas romanas (la
mejor conservada, la de la Pajarera). Junto
a la colina se encuentra la baslica paleo-
cristiana de Damous El Karita.
nentemente topogrfico, ya en 1833. Por
entonces se cre en Pars una sociedad
cientfica que foment la investigacin
del yacimiento. Pero, curiosamente, no
fueron los emprendimientos acadmicos,
sino uno literario, lo que acab incenti-
vando aquel examen a fondo.
de Tnez
Roma
ITALIA
Cartago
Tnez
Puertos
Mar
pnicos
TNEZ Mediterrneo
OCIO, SUMINISTROS Y PUER-
TOS. Entre los espacios de ocio pueden
visitarse los vestigios de un anfiteatro, un
circo y las termas de Antonino (las mayo-
res de frica). Entre las infraestructuras,
figuran las cisternas de La Malga y los
puertos pnicos (con huellas romanas en
el islote del Almirantazgo).
TAN AMPLIO ES EL SITIO de la
antigua colonia romana que alberga,
aparte de monumentos, tres museos.
Uno maysculo, el Nacional de Cartago,
en la colina de Birsa, junto a la catedral
de San Luis, y dos ms pequeos, pero
sustanciosos, el Paleocristiano y el de
las cisternas de La Malga.
Gracias a los ingresos obtenidos poco an-
tes por la polmica Madame Bovary, el
escritor Gustave Flaubert pudo visitar las
ruinas norteafricanas para complementar
sus lecturas documentales y componer la
novela histrica Salamb. El relato de es-
ta princesa pnica, una hija ficticia de
En boca de todos, el best seller contribuy
a una cartagomana que auspici que
arquelogos como el profesor Charles Er-
nest Beul en 1860 y el misionero Alfred
Louis Delattre desde 1875 contaran con
recursos suficientes para inspeccionar el
rea de manera sistemtica. En el caso del
padre Delattre, en campaas intermitentes
a lo largo de medio siglo, nada menos.
Ambos centraron sus esfuerzos en la colina
de Birsa, el punto ms alto, solemne y pro-
tegido, una especie de acrpolis, de la Car-
tago antigua. As comenzaron a emerger
tesoros de diferentes pocas, desde pnicos
hasta musulmanes. Pero los ms numero-
sos y admirables fueron los romanos, tan-
to clsicos como paleocristianos. Entre ellos,
los bsides paganos que encontr Beul y
las necrpolis y baslicas de la Iglesia pri-
mitiva que desenterr Delattre.
Fue tambin en la Belle poque cuando se
instituyeron, por otro lado, los museos
nacionales de Cartago, en la propia Birsa,
y del Bardo, en Tnez (tristemente notorio
en la actualidad por sufrir un sangriento
ataque yihadista en 2015). Ambos centros
se reparten algunas de las colecciones ro-
manas ms fascinantes de mosaicos, es-
cultura, cermica y otros artefactos recu-
perados en el yacimiento.
Un siglo hiperactivo
Nada ms empezar el siglo xx, el epigra-
fista Auguste Audollent descifr inscrip-
ciones locales y consigui dividir la Car-
tago latina en cuatro distritos, dos en la
ciudad alta (Birsa, ms costero, y La Mal-

18 H I STO R I A Y V I DA

RESTOS de las termas de Antonino Po. En la pg.
anterior, el Ganmedes del Museo Paleocristiano.
HUBO APORTACIONES
DE AMATEURS, PERO
ALGUNOS EXCAVARON
PARA LLEVARSE PIEZAS
SIN AUTORIZACIN
ga, tierra adentro) y dos en la baja (Car-
tagena y Dermech). A mediados de los
aos veinte, el arquelogo Charles Sau-
magne logr confeccionar un plano bas-
tante completo de la colonia romana, que
refin en los aos treinta gracias al uso
de la fotografa area, con la que pudo
observar el antiguo parcelado urbano y
rural, es decir, la centuriacin.
Hubo tambin aportaciones de numero-
sos excavadores aficionados en el pero-
do de entreguerras, cuando la arqueolo-
ga, tras el descubrimiento de la tumba
de Tutankhamn, experiment un au-
tntico boom. La cara amarga de este
entusiasmo generalizado fue que muchos
amateurs eran voraces cazadores de te-
soros que deterioraron el sitio y se lleva-
ron piezas sin autorizacin alguna.
Tras el violento interludio de la Segunda
Guerra Mundial, la situacin mejor de
un modo evidente. En ello colaboraron
tanto la profesionalizacin definitiva de
las obras como la instauracin de un par-
que arqueolgico debidamente vigilado.
Esta proteccin aument al mximo nivel
en 1972. Fue cuando la Unesco emprendi
un proyecto internacional de excavacin,
conservacin y exhibicin en el recinto.
Finalizada en 1992, la campaa cont con
la participacin de equipos tunecinos, eu-
ropeos y norteamericanos bajo la direccin
de especialistas como Abdelmajid Ennabli,
su esposa Liliane, Hdi Slim, Serge Lancel...
La creacin de un museo nuevo, el Paleo-
cristiano de Cartago, con hallazgos efec-
tuados entre 1975 y 1984, se cuenta entre
los frutos de esta ambiciosa iniciativa.
Con final feliz
La estrella del museo, una estatuilla de
mrmol blanco del siglo iv que muestra
a Ganmedes con el guila de Zeus trans-
figurado, fue robada en 2013. La buena
noticia es que la polica judicial de Tnez
consigui recobrarla en enero de este ao
tras una ardua pesquisa.
CARTAGO
En cuanto a la cada del turismo sufrida
por el pas en 2015 tras lo ocurrido en el
Museo del Bardo y un segundo atentado
cerca de la ciudad de Susa, se observa un
lento pero sostenido repunte en la afluen-
cia de visitantes. Esto beneficia a la inves-
tigacin y al mantenimiento de la ciudad
antigua, pues Cartago, hoy inserta en un
barrio residencial de alto standing a las
afueras de la capital, no es solo la joya ar-
queolgica por antonomasia del pas, sino
tambin su mayor activo turstico.
PARA SABER MS
ENSAYO
DOCTER, Roald, BOUSSOFFARA, Ridha y TER
KEURS, Pieter (eds.). Carthage. Fact and
Myth. Leiden: Sidestone, 2015. En ingls.
ENNABLI, Abdelmajid y SLIM, Hdi. Car-
thage, le site archologique. Tnez: Crs,
1993. En francs.
RAVEN, Susan. Rome in Africa (edicin
digital). Londres: Taylor and Francis, 2012.
En ingls.
SEARS, Gareth. The Cities of Roman Afri-
ca. Stroud: The History Press, 2011. En ingls.
SLIM, Hdi y FAUQU, Nicolas. La Tunisie
antique. Pars: Mengs, 2001. En francs.
H I STO R I A Y V I DA 19
CARTAS
PUEDES ESCRIBIRNOS a redaccionhyv@historiayvida.com o a la siguiente direccin postal: HISTORIA Y VIDA, av. Diagonal, 662-
664, 2.a planta. 08034 Barcelona (Espaa). historia y vida se reserva el derecho a editar las cartas recibidas.

CORREO MATAR AL MENSAJERO

El canciller alemn Konrad

DEL LECTOR
Adenauer [hyv 584, dcha.],
en 1962, se enfrent al escn-
dalo del semanario Der Spiegel
por revelar la incapacidad del
Ejrcito para responder a un
ataque sovitico. El ministro
de Defensa acus de traicin
al director, Rudolf Augstein, y
al reportero Conrad Ahlers,
que fueron detenidos. La po-
lmica reforz la libertad de
prensa. Luca Codina

HROE PARA EL RECUERDO

En el nmero 584 de historia y vida se incluye un dossier ti-
tulado Los otros Schindler, acerca de personajes que ayuda-
ron a las vctimas del nazismo. Otra figura que merece estudio
es la de Gilberto Bosques Saldvar [1892-1995; abajo, home-
naje al mismo]. Este diplomtico entreg miles de visados a
judos, gitanos, homosexuales o espaoles republicanos para
que huyeran de una Europa enloquecida durante la II Guerra
Mundial. Bosques alquil dos castillos en Francia, donde alber-
gaba a los que partiran hacia Mxico. Laura C. Galn Mzquiz

OPININ
CONSPIRADORES DE ANDAR POR CASA
Los protagonistas de la conjura de Babington [hyv 594],
dirigida a derrocar a Isabel I de Inglaterra, acabaron mal
por su incompetencia. No supieron evitar las pistas com- ESOS HELENOS MALHABLADOS
prometedoras. Cuando se enter de sus preparativos, por He ledo con mucho gusto en una pequea informacin so-
conducto de su embajador, Felipe II [en la imagen, por su web (www.historiayvida. bre la primera, carajo. Tam-
Rubens] debi de llevarse las manos a la cabeza. Si seis com) la entrada 7 cosas que bin esta palabra tiene un
personas estaban enteradas, ms lo saban. El Rey Pruden- tal vez no sabas sobre las pa- origen heleno: en griego, el
te tena muy claro que el secreto entre muchos dura poco labrotas, extradas del libro trmino charax significa palo,
y se guarda mal. Por eso era partidario de que asuntos Palabrotaloga, del editor y estaca. Y es evidente que el
especialmente sensibles no se trataran por escrito, sino de escritor Virgilio Ortega (Crti- latn characulum es de deriva-
palabra, a travs de personas de confianza. Basilio Fernndez ca, 2015), y quisiera aadir cin griega. Mario Cantilena

20 H I STO R I A Y V I DA
 10 / 2017

CONSULTAS
CMO ES QUE BORIS VIAN TOCABA LA TROMPETA SI
PADECA UNA DOLENCIA CARDACA? Ernesto Martn
Novelista, dramaturgo, poeta... El francs Boris Vian (1920-59,
abajo) destac tambin como intrprete de jazz. Tocaba la
trompeta, aunque era arriesgado, porque, en efecto, padeca
del corazn. Afirm que si continuaba como instrumentista
morira en una dcada. Con todo, prefera eso a dejar la msi-
ca. El peligro, por desgracia, era muy real. Muri de un ataque
al corazn antes de cumplir cuarenta aos. Alberto Ruiz

CARTA DEL MES

EL PODER DE UNA PALABRA
La mitologa egipcia [hyv 594] es apasionante. La posicin
de Ra como jefe de los dioses dependa de su nombre se-
SE INSPIR UMBERTO ECO EN JORGE LUIS BORGES creto. Nadie deba conocerlo porque contena un poder
PARA CREAR EL NOMBRE DE LA ROSA? Oliver Ramrez invencible. Si llegaba a divulgarse, el reinado de la divinidad
Su personaje Jorge de Burgos go. El propio Eco declar que suprema llegara a su fin. Esto fue lo que sucedi cuando
es un guio al escritor argen- esa combinacin, libros ms la astuta diosa Isis [arriba a la izqda.] urdi una estratage-
tino. En la novela, el anciano ceguera, solo poda remitir a ma para conocerlo. Cre una serpiente e hizo que mordie-
Jorge de Burgos haba sido una persona, Borges, quien ra a Ra. Despus se ofreci a sanarlo, como si no tuviera
bibliotecario del monasterio dijo que el paraso, de existir, nada que ver, y le pregunt cul era el nombre que todos
en el que tienen lugar los cr- tiene que ser una especie de ignoraban. Al enterarse elimin el veneno, pero el anciano
menes y, por otra parte, es cie- biblioteca. Rosario Villa Ra no volvi a disfrutar de su hegemona. Victoria Soriano

ESCRBENOS
Y GANA ESTA
NOVELA!
miar la
da pre
historia y vi
del mes con
prxima carta a,
del doctor Garc
Los pacientes lica-
randes, pub
de Almudena G e
s. En la carta, d
da por Tusquet
s, constarn
hasta diez lnea
n y telfono
nombre, direcci
de contacto.

H I STO R I A Y V I DA 21
 XXXXXXX
DOSSIER
UNA LECTURA CIEN AOS DESPUS

La Revolucin Rusa
Por JOAQUN ARMADA

24 DE LA AUTOCRACIA ZARISTA A LA URSS

26 LOS ESLABONES DE LA CADENA

H I STO R I A Y V I DA 23
DOSSIER
DE LA AUTOCRACIA
Se cumplen cien aos del estallido revolucionario que puso fin al zarismo
y cuyas riendas tomaron Lenin y los bolcheviques.
1914
19 DE JULIO (*): Alemania declara la gue-
rra a Rusia.
13-17 DE AGOSTO: derrota rusa en la ba-
talla de Tannenberg.
1915
15 DE ABRIL: comienza la Gran retirada
rusa, que llevar a perder una parte im-
portante de Galitzia y Polonia.
23 DE AGOSTO: el zar Nicols II (abajo)
asume el mando supremo del Ejrcito y se
desplaza al frente.
1916
22 DE MAYO: inicio de la ofensiva de Bru-
slov, general al mando del ejrcito ruso.
17 DE DICIEMBRE: asesinato del mstico
Rasputn, favorito de los zares.
(*) LAS FECHAS corresponden al calendario juliano, que estuvo en vigor en Rusia hasta febrero de 1918 y que tena trece das de
adelanto respecto a nuestro calendario gregoriano. El 1 de febrero de ese ao, el calendario salt directamente al 14 de febrero.
24 H I STO R I A Y V I DA
1917 NOCHE DEL 24 DE OCTUBRE: comienza el
golpe.
23 DE FEBRERO: Da Internacional de la
Mujer. Comienzan las manifestaciones 25 DE OCTUBRE: Krensky abandona el
populares en Petrogrado. palacio de Invierno.
26 DE FEBRERO: las tropas de lite se MADRUGADA DEL 26 DE OCTUBRE: los
niegan a disparar a los civiles. bolcheviques toman el palacio y detienen
a los ministros.
2 DE MARZO: Nicols II abdica. El prncipe
Lvov, presidente del nuevo Gobierno Pro- 12 DE NOVIEMBRE: elecciones a la Asam-
visional, que dirigir hasta el 11 de julio. blea Constituyente. El Partido Social-
Revolucionario, de corte socialdemcra-
9 DE MARZO: Estados Unidos reconoce
ta y liderado por intelectuales, obtiene
al Gobierno Provisional ruso.
la mayora de los votos y supera a los
27 DE MARZO: el lder de los bolcheviques, bolcheviques.
Lenin, parte de Zrich, donde estaba exi-
22 DE NOVIEMBRE:
liado, rumbo a Petrogrado.
Lenin (dcha.) disuel-
5 DE MAYO: Lvov ve la mayora de los
reorganiza el go- tribunales y los sus-
bierno y nombra tituye por tribunales
al menchevique revolucionarios.
Krensky
7 DE DICIEMBRE:
(dcha.) ministro
creacin de la Che-
de la Guerra. Seis
ka, organizacin de
socialistas entran
inteligencia poltica
en el gabinete.
y militar que reem-
16 DE JUNIO: ofensiva de Krensky contra plazara a la Ojrana.
las fuerzas austrohngaras.
6 DE JULIO: Krensky ordena la detencin
de Lenin por su intento de golpe. 1918
31 DE JULIO: la familia imperial parte 5 DE ENERO: apertura y clausura defini-
rumbo a la ciudad siberiana de Tobolsk. tiva de la Asamblea Constituyente, que
NOCHE DEL 26 AL 27 DE AGOSTO: Krens-
ky destituye a Kornlov, sucesor de Brus-
haba promovido el Gobierno Provisional
y que Lenin liquida.
lov, tras su intento de golpe y asume po- 3 DE MARZO: firma del tratado de paz con
deres dictatoriales. Alemania en Brest-Litovsk.
10 DE OCTUBRE: el Comit Central bolche- MADRUGADA DEL 17 DE JULIO: la familia
vique aprueba un alzamiento armado. imperial es asesinada en Ekaterimburgo.

ZARISTA A LA URSS
1 DE AGOSTO: una expedicin militar
internacional (britnicos, franceses, ita-
lianos...) desembarca en Arcngel para
intervenir en suelo ruso a favor de los
contrarrevolucionarios.
30 DE AGOSTO: Fanny Kaplan dispara en
Mosc a Lenin, que queda herido de gra-
vedad.
5 DE SEPT.: comienza el Terror Rojo (arri-
ba). En los aos siguientes, la Cheka elimi-
nar a cientos de miles de personas.
5 DE OCTUBRE: el gobierno bolchevique
obliga a todos los burgueses y nobles a
trabajar.
1919
MARZO-NOVIEMBRE: perodo de mxima
expansin del Ejrcito Blanco (las fuerzas
contrarrevolucionarias), que llega a las
puertas de Mosc antes de que la contra-
ofensiva del Ejrcito Rojo lo derrote.
1920
7 DE FEBRERO: los bolcheviques fusilan al
almirante Kolchak, uno de los jefes del
Ejrcito Blanco.
16 DE AGOSTO: el Ejrcito Rojo es derro-
tado a las puertas de Varsovia.
14-15 DE NOVIEMBRE: las tropas del gene-
ral Wrangel, comandante en jefe del Ejr-
cito Blanco, abandonan Sebastopol. Fin
de la guerra civil rusa.
1922
3 DE ABRIL: Stalin es nombrado secretario
general del Comit Central del Partido
Comunista.
26 DE MAYO: Lenin sufre un infarto que
lo deja sin habla.
15 DE DICIEMBRE: Lenin se retira de la
poltica tras un segundo infarto, que pa-
raliza la mitad de su cuerpo.
30 DE DICIEMBRE: creacin de la Unin de
Repblicas Socialistas Soviticas (URSS).
1924
21 DE ENERO: muere Lenin.
REVOLUCIN RUSA
PARA SABER MS
OBRAS IMPRESCINDIBLES
FIGES, Orlando. La revolucin rusa. Barce-
lona: Edhasa, 2014.
PIPES, Richard. La revolucin rusa. Barce-
lona: Debate, 2016.
SNTESIS
CASANOVA, Julin. La venganza de los
siervos. Rusia, 1917. Barcelona: Crtica, 2017.
ESLAVA GALN, Juan. La revolucin rusa
contada para escpticos. Barcelona: Plane-
ta, 2017.
VV. AA. Entre dos octubres. Madrid: Alianza,
2017.
ENSAYOS
MERRIDALE, Catherine. El tren de Lenin.
Barcelona: Crtica, 2017.
RAPPAPORT, Helen. Atrapados en la revolu-
cin. Madrid: Palabra, 2017.
SCHLGEL, Karl. Terror y utopa. Mosc,
1937. Barcelona: Acantilado, 2014.
SMITH, Douglas. El ocaso de la aristocra-
cia rusa. Barcelona: Tusquets, 2015.
TESTIMONIOS Y ENTREVISTAS
CASANOVA, Sofa. La revolucin bolchevis-
ta. Madrid: Castalia, 1990.
CHAVES NOGALES, Manuel. Lo que ha que-
dado del imperio de los zares. Sevilla: Re-
nacimiento, 2011.
El maestro Juan Martnez que estaba
all. Barcelona: Asteroide, 2007.
REED, John. Diez das que estremecieron
al mundo. Madrid: Akal, 2004.
SADOUL, Jacques. Cartas desde la revolu-
cin bolchevique. Madrid: Turner, 2016.
INTERNET
Mapa de la revolucin. Omniatlas.
http://maps.omniatlas.com/
russia/19171201/
LOS INICIOS de la
URSS. Trotski (a la
izqda.), Kmenev
(en el centro) y
Stalin (a la dcha.)
en un desfile a
principios de los
aos veinte.
H I STO R I A Y V I DA 25
DOSSIER

LOS ESLABONES
DE LA CADENA
A travs de ocho momentos clave en el proceso, intentamos
salvar la enorme complejidad del fenmeno revolucionario
ruso para interpretar sus fundamentos.
JOAQUN ARMADA, HISTORIADOR Y PERIODISTA

26 H I STO R I A Y V I DA
REVOLUCIN RUSA

H I STO R I A Y V I DA 27
DOSSIER
EL SUICIDIO DEL GENERAL
La actitud de Nicols II ante las dificultades que vive su pueblo acelerar el
incendio de la Revolucin de 1905 y volver a pesar en la que est por llegar.
C
mo explicarle al zar la derrota?
Cmo contarle que el Segundo
Ejrcito ya no existe? La batalla
comienza el 13 de agosto de
1914, entre los bosques y cientos
de lagos de Masuria, en Prusia Oriental.
Paul von Hindenburg y Erich Ludendorff
han detenido una invasin rusa que el ge
neral Maximilian von Prittwitz, el solda
do gordo, sorprendido por la veloz mo
vilizacin rusa, consideraba imparable.
Liderados por generales que rivalizan
entre s, el Primer y Segundo Ejrcito ruso
han avanzado sin encriptar sus comuni
caciones, confiados tras sus victorias ini
ciales. No, Alexandr Samsonov siente que
28 H I STO R I A Y V I DA
no puede explicar su fracaso. El 16, un da
antes de que la batalla termine, se suicida
de un disparo en la cabeza. Los alemanes
bautizan su victoria como la batalla de
Tannenberg, para olvidar una derrota me
dieval ante el eterno enemigo eslavo. Dos
semanas despus, Paul von Hindenburg
vence a Paul von Rennenkampf, el general
del Primer Ejrcito ruso. Rennenkampf no
se suicida. Su derrota no es tan abruma
dora. En su avance frustrado hacia Berln,
los rusos han perdido ms de trescientos
mil soldados y oficiales. Su sacrificio salva
Pars, pero su derrota prolongar la guerra
cuatro aos ms. Un reto que la dinasta
de los Romanov no superar.
Prometo y juro ante Dios todopoderoso
[...] servir a su majestad imperial [...] y
defender su dinasta [...] hasta las ltimas
gotas de mi sangre. Los soldados y oficia
les rusos juran as fidelidad a Nicols II.
El ejrcito ruso perteneca al zar en per
sona escribe Orlando Figes; sus oficiales
y soldados eran de manera efectiva sus
vasallos. Vasallos que reprimen a otros
vasallos. Una y otra vez, Nicols II recurre
al Ejrcito para acallar las protestas de su
pueblo. No tiene suficientes policas. El 9
de enero de 1905, las tropas imperiales
disuelven a tiros una concentracin pac
fica ante el palacio de Invierno. Nietos de
siervos, hijos de siervos, han cambiado la

esclavitud del campo por la de las fbricas
de la ciudad. Agotan sus vidas por salarios
de miseria. El padre Gapn les ha conven
cido de que el zar les escuchar. Pero Ni
cols ni siquiera est en la ciudad. Sus
soldados matan a unos doscientos mani
festantes y hieren a otros ochocientos. Ese
Domingo sangriento, la imagen del zar
como protector del pueblo se hace aicos.
Las protestas se suceden por todo el pas,
mientras el ejrcito imperial sufre una de
rrota humillante ante Japn.
El primero en caer
A regaadientes, Nicols II acepta la crea zar. Despus de l, Nicols solo tendr
cin de un parlamento, la Duma. Es el
mayor xito de la revolucin burguesa de
1905. Pero el zar desaprovecha la oportu
nidad de democratizar su imperio. Quiere
detener el tiempo. Piotr Stolypin intenta
sacarle de su error. Para la oposicin es
cribe Richard Pipes Stolypin era un laca
yo de la depreciada monarqua, y para la
monarqua era un poltico ambicioso y
egosta. El ltimo ministro brillante del
zarismo sabe que no puede fallar: Tengo
la revolucin sujeta por el cuello y, si no
perezco antes, la estrangular con mis
propias manos. Muere asesinado en 1911,
sin culminar sus reformas y sin el favor del
su presente sistema de gobierno. Nicols
gobiernos dignos de su mediocridad.
REVOLUCIN RUSA
PROTESTA en Mosc, Revolucin de 1905. En la
pg. anterior, pster de Lenin, sin fecha.
Se dirige Rusia hacia una nueva revolu
cin, como sostendr la historiografa
comunista? Pipes afirma que no, pero
admite que en vsperas de la Primera
Guerra Mundial, Rusia era un pas pertur
bado y angustiado. Hay odio, mucho odio,
en un pas que se industrializa a gran ve
locidad, pero en el que el 80% de la pobla
cin malvive en el campo. Con excepcin
del britnico, ningn imperio europeo
sobrevivir a la I Guerra Mundial, pero el
ruso ser el primero en caer. Lo primero
que pierde el zar es su ejrcito.
Despus de apenas tres meses de guerra,
la mayor parte de nuestros oficiales regu
lares y profesionales y de los hombres en
trenados haba desaparecido, escribe
Aleksi Bruslov, el ms capaz de los gene
rales rusos. Rusia ha entrado en la guerra
obligada por su alianza militar con Francia.
Nada de poltica hasta la victoria es el
lema del gobierno ruso, que confa en que
el patriotismo silencie todos los problemas.
Pero solo en 1914 los rusos pierden 1,8
millones de hombres. En 1915, los alema
nes inician una ofensiva imparable: con
EL ZAR DESAPROVECHA
LA OPORTUNIDAD
DE DEMOCRATIZAR
SU IMPERIO. QUIERE
DETENER EL TIEMPO
quistan Polonia, Lituania y gran parte de
Letonia. El avance alemn no lograr que
Rusia salga de la guerra. El 22 de agosto,
Nicols II asume el mando directo de las
tropas. Una semana ms tarde cierra la Du
ma, dos decisiones que muchos contem
porneos escribe Pipes vieron como una
sentencia de muerte de la dinasta. En
junio de 1916, Bruslov emprende una ofen
siva que pone a los austrohngaros al bor
de del colapso. Pero cuando su ataque
se agota, el brillante general ha perdido
400.000 hombres y, sobre todo, su fe en el
zar: Rusia no poda ganar la guerra con
ya no tiene generales que se suiciden.
H I STO R I A Y V I DA 29
DOSSIER

ALEJANDRA, zarina de Rusia. leo de Jakob J.

Weber, 1914. A la derecha, Rasputn.

30 H I STO R I A Y V I DA

EL MONJE Y
LA ALEMANA
En la retaguardia, bajo el irresponsable gobierno
de la zarina, devota del influyente Rasputn, la
poblacin se est quedando sin suministros.
A
morcito, soy tu defensa en la
retaguardia. Estoy aqu, no te
burles de tu vieja y simple mu
jercita porque lleve pantalones
que no se ven, escribe Alejan
dra Fidorovna Romnova, la ltima za
rina. Cuando Nicols parte al frente, deja
a su esposa a cargo del gobierno. Otro
error. De septiembre de 1915 a febrero de
1917 se suceden cuatro primeros ministros,
cinco del Interior, tres de la Guerra... La
zarina los cambia de forma caprichosa.
Oh, cunto me gustara librarme de Po
livanov escribe a su esposo en 1916. Es,
sencillamente, un revolucionario. Deseo
concedido. El ministro de la Guerra que
haba reorganizado el Ejrcito tras la Gran
retirada de 1915 es reemplazado. Con Alek
sandr Guchkov, jefe del Comit de Indus
trias de Guerra, Alejandra plantea ir ms
all: No se le podra ahorcar?.
Cuando escribe estas frvolas lneas, Ale
jandra tiene 43 aos, cuatro hijas y un
frgil hijo, Aleksi, el zarvich. La hemo
filia del nio haba llevado a la zarina a
acoger en la corte, tres aos antes, a un
monje siberiano de siniestra apariencia,
Rasputn, a quien Guchkov se ha atrevido
a criticar. Aunque despectivamente la lla
man la alemana (naci como la princesa
Dagmar de SchleswigHolsteinSonder
burgGlcksburg), Alejandra es, segn
Orlando Figes, la quintaesencia de la mu
jer inglesa. Tiene solo seis aos cuando su
abuela, la reina Victoria, se hace cargo de
su educacin tras la muerte de su madre.
Victoria le transmite la austeridad de su
modo de vida, pero no logra prepararla
para reinar. No existe oficio ms duro que
nuestro oficio de gobernar. He gobernado
durante ms de cincuenta aos en mi pro
LA REINA VICTORIA DE
INGLATERRA, ABUELA
DE LA ZARINA, NO LOGR
PREPARAR A ALEJANDRA
PARA REINAR
pio pas, que he conocido desde mi infancia,
y no obstante todos los das pienso que
necesito retener y fortalecer el amor de mis
sbditos. Lejos de seguir el consejo, Ale
jandra, que siempre habl ruso con torpe
za, responde: Ests equivocada, mi que de los productos bsicos, cada da ms
rida abuela; Rusia no es Inglaterra. Aqu
no tenemos que ganarnos el amor de la
gente. El pueblo ruso reverencia a sus zares
como a seres divinos, de los que derivan
todo bienestar y fortuna.
Ese pueblo que no se ha querido ganar cree
que el desastre en el frente se debe a que
la alemana desvela los movimientos de
las tropas rusas al kiser y que se entrega
a Rasputn en orgas. Frente a la impoten
cia de los mdicos, Grigori Rasputn tiene
REVOLUCIN RUSA
la habilidad sanadora de frenar las hemo
rragias que sufre Aleksi. Ejerce tanto
poder sobre la emperatriz que hasta pro
pone quin debe ser ministro. Por su favor,
Rasputn cobra importantes sumas, pero,
sobre todo, disfruta de un poder que no
oculta. El 17 de diciembre de 1916, el prn
cipe Yuspov le invita a pasar una velada
en su palacio. Joven, guapo, refinado,
Yuspov es el heredero de la mayor fortu
na de Rusia. Aunque es homosexual, est
casado con la hermosa archiduquesa Irina
Alexndrovna, sobrina del zar. Yuspov
quiere matar al monje. Durante la fiesta,
Rasputn toma varias copas de un Madei
ra envenenado, pero el cianuro no surte
efecto. Al final, Oswald Rayner amigo de
Yuspov, espa britnico dispara a Ras
putn con su revlver de reglamento. Cuan
do le creen muerto, tiran su cuerpo a las
fras aguas del Nev, donde, como demos
trar la autopsia, fallece ahogado.
Inflacin y desabastecimiento
Rasputn es asesinado en una ciudad que
vive su tercer invierno de guerra. Pronto
tendremos una hambruna vaticina el
escritor Maksim Gorki en una carta a su
esposa Mara en noviembre de 1915. Te
aconsejo que compres diez libras de pan
y lo escondas [...]. El nmero de nias
prostitutas es sobrecogedor. Cuando por
la noche vas hacia algn sitio, las ves va
gabundeando por las aceras, como cuca
rachas, azules de fro y hambrientas.
Un ao despus, la situacin en la reta
guardia es desastrosa. El frente lo devora
todo. Una ola de fro polar paraliza un
sistema ferroviario al borde del colapso.
Ni siquiera la capital recibe los suministros
que precisa, ms y ms caros. Desde el
verano de 1914, el gobierno ruso no deja
de imprimir billetes para pagar los gastos
de la guerra. La medida dispara los precios
escasos. En el invierno de 191617, Petro
grado se llena de largas y silenciosas colas
de soldatki, esposas y madres de soldados
que esperan durante horas en las fras ca
lles para intentar conseguir pan, leche,
azcar, carne... En febrero de 1917, la ca
pital solo recibe 21 vagones diarios de
harina de los 120 que necesita. Una chis
pa pronostica un agente de la Ojrana, la
polica secreta zarista ser suficiente pa
ra que una conflagracin estalle.
H I STO R I A Y V I DA 31
DOSSIER

PAN!
PAN!
PAN!
Las protestas pblicas
ya no se pueden
detener. La capital
escapa al poder
gubernamental. Incluso
soldados y suboficiales
se amotinan. Es el fin
del zarismo.

P
an! Pan! Pan!. Es el grito de las
obreras que recorren la Nevski
Prospekt, la avenida principal de
Petrogrado. Si la mujer es escla
va no habr libertad, se lee en
una de las pancartas de esta manifestacin
que celebra el Da Internacional de la Mu
jer. Son unas siete mil obreras, pero pron
to se les unen ms mujeres y hombres,
para exigir un pan casi imposible de en
contrar. El jueves 23 de febrero de 1917,
los cosacos no intentan disolver la protes
ta. Por algn descuido escribe Orlando
Figes, no se les haban suministrado sus
habituales ltigos. Viendo que los cosacos GUARDIAS ROJOS junto a la factora Putlov,
no intervienen, varios miles de hombres delante de un coche blindado. Petrogrado, 1917.
se unen a la manifestacin. Muchos son
obreros de la fundicin de acero Putlov,
la ms grande de Rusia, que cierra por ayuda. Las temperaturas han subido has reacios a intervenir. El 25, la huelga gene
falta de combustible. Sus 30.000 trabaja ta los cinco grados bajo cero y, sobre todo, ral es total en la capital. Para entonces, la
dores se han quedado en la calle. Abajo hace sol. Camaradas, si no podemos con polica ha perdido el control de Vborg, el
el zar! Abajo la autocracia!, gritan cami seguir una barra de pan de modo justo, distrito obrero. Esa misma tarde se produ
no de la sede de la Duma. La manifestacin entonces debemos hacer de todo, alienta ce un hecho inslito: los cosacos cargan
termina sin incidentes, pero la mecha de un agitador a los obreros. Decenas de mi contra la polica a sablazo limpio! El do
la revolucin acaba de prender. les se unen a las protestas. Los faraones mingo 26 se impone un toque de queda,
Al da siguiente, la huelga se extiende a nombre que reciben los policas zaristas y unidades militares ocupan la ciudad.
las principales fbricas. El buen tiempo advierten que los cosacos se muestran Pero el gobierno est a punto de perderla.

32 H I STO R I A Y V I DA

El pueblo est convencido de que ha co
menzado la revolucin apunta un infor
me de la Ojrana, de que las autoridades
son impotentes [...] porque las unidades
militares no estn de su lado. Los soldados
de los regimientos Volynsky y Pavlovsky,
de la Guardia Imperial, se amotinan.
Visteis la sangre hoy en las calles? dice
el sargento Kirpichnikov a sus hombres.
Yo digo que no deberamos tomar posicio
nes maana. En cuanto a m, me niego a
ir. Son suboficiales como l los que con
vierten la revuelta en una revolucin. La
sublevacin militar inclina definitivamen
te la balanza. Situacin desesperada en
la capital, sumida en la anarqua, telegra
fa el presidente de la Duma al zar, a quien
las protestas han sorprendido fuera de la
REVOLUCIN RUSA
capital. Indiferente, Nicols anota en su
diario: Por la noche jugu al domin.
Bandera roja
El 27, los manifestantes asaltan el Ministe
rio del Interior y la sede de la Ojrana. Cuan
do acaba el da, la bandera roja ondea en
el palacio de Invierno. Miles de reclusos
son liberados de las prisiones. Bandas ar
madas asaltan tiendas y palacios. El saqueo
ha comenzado escribe Gorki a su mujer.
Qu ocurrir? No lo s. Lo que va a ocu
rrir es que los Romanov dejan de reinar en
Rusia tras 304 aos. El 28, Nicols empren
de el regreso al palacio familiar de Tsrs
koye Sel, en las afueras de Petrogrado. En
el camino da rdenes a generales que no
le obedecen. El 2 de marzo, Nicols abdica.
Primero en su hijo enfermo, Aleksi, y des
pus en su hermano pequeo, el gran du
que Miguel, que rechaza el trono.
Derribado el zar, quin gobierna el Impe
rio? Responde Frank Lindley, asesor de la
embajada britnica. Tenemos dos [gobier
nos]: el verdadero, presidido por el prn
cipe Lvov, y un comit de representantes
de los trabajadores y de los soldados sin
cuyas rdenes ningn hombre har nada.
Los deseos del Sviet se materializan en la
NICOLS II EMPRENDE
EL CAMINO DE REGRESO
A PETROGRADO, PERO
LOS GENERALES NO
OBEDECEN SUS RDENES
Orden Nmero 1, que permite la formacin
de comits de soldados que limitan el po
der de los oficiales. En palabras de Figes,
fue el documento de mayores consecuen
cias redactado como consecuencia de la
Revolucin de Febrero. Junto al Sviet
surge un Gobierno Provisional, dirigido
por el prncipe Lvov, que emprende la ti
tnica tarea de organizar las elecciones
para una asamblea constituyente. Entre
ambos hay un nexo: Aleksandr Krensky.
El lder menchevique asume la cartera de
Justicia, sin abandonar el Ispolkom, el
rgano ejecutivo del Sviet. La revolucin
ha empezado sin sus profesionales, pero
pronto llegan a la capital desde los rinco
nes ms alejados del mundo.
H I STO R I A Y V I DA 33
DOSSIER
EL TREN DE LENIN
Instrumento de los alemanes para sacar a Rusia del tablero de la guerra,
el lder de los bolcheviques luchar sin descanso para tomar el poder.
L
a cada del zar sorprende a Irakli
Tsereteli a 8.000 kilmetros de
Petrogrado, en una aldea siberia
na cercana a Irkutsk, donde vive
desterrado por sus ideas socialis
tas. Anatoli Lunacharski est en Pars.
Trotski, Bujarin y Aleksandra Kolonti, en
Nueva York. Lenin, en Zrich. Es asom
broso! Es tan increblemente inesperado!,
dice el lder bolchevique a su mujer la
tambin revolucionaria Nadezhda Krpska
ya tras conocer el triunfo de la revolucin.
Tenemos que ir de alguna manera, aunque
sea cruzando el infierno. El infierno es
Alemania. En febrero de 1917, tras derrotar
una y otra vez a los ejrcitos del zar, ocupa
buena parte de la Rusia europea.
Los alemanes convierten a Lenin en un
arma. Saben que no parar hasta conseguir
que Rusia salga de la guerra. A Arthur Zim
mermann, ministro de Asuntos Exteriores
del Imperio alemn, aficionado a las cons
piraciones, le fascina la idea de utilizar al
lder revolucionario para derribar de una
vez por todas a Rusia. Como beneficia a
nuestros intereses que prevalezca la in
fluencia del ala radical de los revoluciona
rios rusos escribe a su enlace en el Estado
Mayor, me parecera aconsejable permi
tir el trnsito a los revolucionarios.
Todo a su manera
Vladmir Ilich Ulinov, alias Lenin, est a
punto de cumplir los 47 aos. Toda su vi
da la ha dedicado a predicar la revolucin.
Para Lenin, la cada del zar solo es el primer
paso para la dictadura del proletariado.
No admite acuerdos con la burguesa ni
con los socialistas que no piensan como
l. Su intransigencia divide en 1903 al
joven Partido Obrero Socialdemcrata
Ruso (POSDR) en dos tendencias irrecon
ciliables: la bolchevique minoritaria,
aunque su nombre signifique lo contra
34 H I STO R I A Y V I DA
rio, que lidera Lenin, y la menchevique,
dirigida por Yuli Mrtov, que defiende un
partido de masas para conquistar el poder
mediante el voto. Tambin quieren llegar
as al poder los eseristas, los partidarios
del Partido SocialRevolucionario, que
pretenden centrar sus esfuerzos en expro
piar a los terratenientes para repartir las
tierras entre los campesinos.
Estos lderes socialistas pertenecen a una
intelligentsia que lleva dcadas intentan
do derribar la autocracia zarista. Creo
reflexionar la menchevique Lydia Dan
muchos aos despus que como perso
nas procedamos mucho ms de los libros
que de la vida real. Conocen perfecta
mente la historia de las revoluciones
francesas de 1789 y 1848 y el fracaso de
LA INTRANSIGENCIA DE LENIN ES LA QUE DIVIDE AL
PARTIDO OBRERO SOCIALDEMCRATA RUSO EN DOS
la Comuna de Pars en 1871. Ninguno
tiene la energa de Lenin.
Su expedicin parte de Zrich el 27 de
marzo. Esa misma noche, Lenin y los otros
31 expedicionarios (entre los que estn su
mujer y tambin su colaboradora y aman
te, Inessa Armand) duermen en la estacin
alemana de Singen, sin salir del vagn.
Atraviesan el pas enemigo en un tren se
llado: un vagn con tres compartimentos
de segunda clase, cinco de tercera y un
lavabo. Al otro lado de una lnea de tiza,
dos oficiales alemanes vigilan a los rusos.
Tras esa lnea fronteriza manda Lenin.
Enseguida prohbe fumar y establece rgi
dos horarios para dormir. El 29, los bol
cheviques pasan la noche en la estacin
de Berln. El 30, con un da de retraso,
llegan a Suecia tras atravesar el Bltico en
un transbordador. Traidores!, exclama
Lenin tras leer el ejemplar de Pravda (en
ruso, verdad) que ha comprado en Es
tocolmo. Qu canallas!, grita tras leer
que, contra sus rdenes, los bolcheviques
han decidido apoyar al Gobierno Provisio
nal. La madrugada del 4 de abril, la expe
dicin de Lenin llega a Petrogrado.
Se ha vuelto loco?
Cuando el tren entra en la estacin de Fin
landia, una banda de msica comienza a
tocar La Marsellesa. Trombones, flores,
banderas rojas... Es un recibimiento bur
gus en toda regla, con guardia de honor
incluida. Lenin escribe Catherine Me
rridale se sinti irritado al contemplar
semejante espectculo, que apestaba a
pompa burguesa y orgullo. An no ha
salido de la estacin cuando ya apela a una
segunda revolucin, la socialista. Cual
quier cosa de la matanza imperialista...
matanzas y fraudes... piratas capitalistas:
el ruido es tan grande que Nikoli Sukha
nov, menchevique y cronista de la revolu
cin, escucha entrecortado el discurso que
Lenin pronuncia subido a un coche blin
dado. En l recorre la ciudad hasta el cuar
tel general de los bolcheviques, el palacio
incautado a una bailarina examante de
Nicols II. Lenin acaba de terminar un
viaje de 3.200 kilmetros, pero no piensa
en descansar. Durante dos horas abronca
a sus seguidores por apoyar al Gobierno
Provisional. Sus discpulos no pueden creer
lo que escuchan. Me temo que da la im
presin de que Lenin se ha vuelto loco,
dice en voz alta su esposa, tras advertir su
aislamiento. Pero Lenin tiene muy claro
que los bolcheviques deben tomar el po
der y no parar hasta conseguirlo.
REVOLUCIN RUSA

LENIN VIVI, Lenin vive, Lenin vivir siempre!.

Pster de Vctor Semenovich Ivanov, 1917.

H I STO R I A Y V I DA 35
DOSSIER

LA REPBLICA ES FRGIL
La continuacin
de la guerra y el
desmantelamiento del
zarismo por el Gobierno
Provisional dejan
insatisfechos a muchos
a izquierda y derecha.
Se avecinan nuevos
conflictos.

E
l da amanece fro y desapacible.
El jueves 23 de marzo, los habi
tantes de Petrogrado se renen
para homenajear a los hroes de
la revolucin. Oficialmente, han
muerto 1.382 personas, la gran mayora
soldados. El Gobierno Provisional ha pos
puesto tres veces la ceremonia por temor
a altercados. Pero obreros, soldados y bur
gueses van a demostrar que an estn
unidos. Hasta novecientas mil personas
desfilan por las calles de la capital cantan
do La Marsiliuza, la versin rusa de La
Marsellesa. Seis reflectores de la Armada
iluminan el Campo de Marte, donde se
entierran ms de ciento cincuenta atades.
Fue un desfile triunfal de la revolucin y
de las masas que la haban hecho, magn
fico y conmovedor, escribe Sukhanov. El
Gobierno Provisional ha prohibido que la
Iglesia uno de los pilares de la autocracia
zarista participe en la ceremonia. Una
comunidad, antes refrenada por la polica
escribe el estadounidense Isaac Marcos
son, corresponsal del Saturday Evening
Post y todava estremecida por las injus
ticias incesantes, mantuvo la paz sin ape
nas presencia de las autoridades. Impre
sionado, Harold Williams, futuro editor
de The Times, escribe: Ningn zar recibi
nunca unos funerales como aquellos.
La Rusia que celebra a sus hroes revolu
cionarios ha pasado en unas semanas de
ser la autocracia ms represora de Euro
pa a convertirse, en palabras de Orlando
Figes, en el pas ms libre del mundo.

36 H I STO R I A Y V I DA

El Gobierno Provisional que preside el
prncipe Lvov ha decretado una amnista
y ha aprobado leyes que garantizan la
libertad de reunin, de prensa, de expre
sin... Yo creo en el gran corazn del
pueblo ruso, lleno como est de amor por
su prjimo declara en su primera entre
vista el optimista Lvov, y estoy conven
cido de que es la base de nuestra libertad,
nuestra justicia y nuestra verdad.
Tiene por delante una labor dificilsima.
Pronto, la unidad demostrada en el funeral
se rompe. Richard Pipes culpa a Lvov y sus
ministros de su fracaso: En su celo por
realizar todo de otra manera, hacan re
sueltamente lo opuesto. [...] mostr mucho
ms celo en la destruccin del legado del
pasado que en la construccin de algo que
lo reemplazara. Campesinos y obreros no
desean una reforma, sino una revolucin
social. Y son sus asambleas las que tienen
el poder. Se puede afirmar con franque
za que el Gobierno Provisional existe
solo en la medida en que se lo permite el
Sviet, reconoce Aleksandr Guchkov, el
nuevo ministro de la Guerra (s, el mismo
al que la zarina quera ahorcar).
Guerra + revolucin?
Solo hay una cosa en la que el Gobierno
Provisional est de acuerdo con el zar: la
guerra contra Alemania. Mi querido Knox,
puedes estar tranquilo escribe Mijal Rod
zianko, ministro de Asuntos Exteriores,
Rusia es un gran pas, que puede participar
en una guerra y gestionar una revolucin
al mismo tiempo. El agregado militar bri
tnico lo duda. Sabe que cada da cientos,
miles de soldados dejan el frente. Cuntos
han desertado hasta abril? Imposible sa
berlo con certeza, pero Knox tiene informes
que elevan la cifra hasta un milln.
Si es difcil mantener la seguridad en las
ciudades, en el campo es imposible. Bandas
de desertores y campesinos asaltan ha
ciendas y asesinan a sus dueos. En Petro
CUNTOS SOLDADOS
RUSOS HAN DESERTADO
YA? LOS INFORMES DE
LOS BRITNICOS ELEVAN
LA CIFRA A UN MILLN
grado, Gorki presencia el linchamiento
democrtico de un ladrn. La multitud nlov sucesor de Bruslov. La derecha lo ve
que haba all inmediatamente le apale
y someti una cuestin a votacin: con rrevolucin. A finales de agosto, Kornlov
qu muerte se debe castigar al ladrn,
ahogndole o matndole de un tiro? Op
taron por ahogarle, y lo lanzaron al agua
helada. Pero con gran dificultad pudo
salir y arrastrarse hasta la orilla; entonces,
alguien se le acerc y lo mat de un tiro
[...]. Estos son nuestros hijos, los futuros
constructores de nuestra vida.
REVOLUCIN RUSA
KORNLOV inspecciona a sus tropas, 1917. En la
pg. anterior, Krensky, jefe del gobierno ruso.
El 7 de julio, el prncipe Lvov, agotado,
dimite. Le sustituye Aleksandr Krensky.
Es el nico hombre al que podramos
recurrir para mantener a Rusia en la gue
rra, opina sir George William Buchanan,
el embajador britnico. Gran Bretaa y
Francia llevan meses presionando al Go
bierno Provisional para que ataque a los
alemanes. Cuanto ms rpido lancemos
a nuestras tropas a la accin, antes se en
friar su pasin poltica, opina el general
Bruslov, a quien Krensky ha confiado el
mando del Ejrcito. Pese al entusiasmo de
Bruslov, la ofensiva es un fiasco.
En Petrogrado, Lenin aprovecha el desen
canto de los soldados para intentar tomar
el poder, pero, tras unos das de incerti
dumbre, Krensky aplasta el golpe. El
lder bolchevique escapa en un tren a Fin
landia disfrazado de fogonero.
Decepcionado por el fracaso de la ofensi
va, Krensky nombra al general Lavr Kor
como el hroe que puede dirigir la contra
se subleva. Hubo un complot Kornlov?
se pregunta Pipes. Casi con seguridad
no. El extrao golpe de Kornlov se frus
tra. Si Krensky lo usa para consolidarse,
el resultado es el contrario. Haba obte
nido poderes dictatoriales escribe Figes,
pero haba perdido toda autoridad real.
No resistir un tercer ataque.
H I STO R I A Y V I DA 37
DOSSIER

LOS BOLCHEVIQUES asaltan la residencia de los

zares, el palacio de Invierno, en octubre de 1917.
38 H I STO R I A Y V I DA

EL GOLPE BOLCHEVIQUE
La forma y el fondo del asalto al poder por parte de Lenin ya prefiguran el
autoritarismo que se impondr en el pas de inmediato.
A
la reunin solo han acudido
12 de los 21 miembros del Co
mit Central del partido bol
chevique. Suficientes para
Lenin, que ha regresado de
Finlandia convencido de que, esta vez s,
tomarn el poder. Para no ser reconocido
en el camino a esta cumbre clandestina y
decisiva, cubre su calva con una peluca.
Para Kolonti, tiene el aspecto de un pas
tor luterano. Esta noche del 10 de octubre
de 1917, en la casa de una maestra Galina
Flakserman, veterana bolchevique y esposa
de Sukhanov, diez de los dirigentes bol
cheviques votan a favor de la insurreccin
armada. Solo Lev Kmenev y Grigori Zi
nviev se oponen. El 18, una semana antes
del golpe, Kmenev escribe en el peridico
de Gorki: En el momento presente, la ins
tigacin a una sublevacin armada e inde
pendientemente del congreso de los sviets
sera un paso intolerable e incluso fatal
para el proletariado y la revolucin. Trai
dor!, le llama Lenin tras leer estas lneas,
que avisan a Krensky del golpe. Pero el
presidente prefiere ignorar el peligro. No
se hizo ningn preparativo militar serio
escribe Pipes para prevenir un golpe que
todo el mundo saba inminente.
Es ms, Krensky sobrestima tanto a los
bolcheviques que decide transferir el n
cleo de la guarnicin de Petrogrado al
frente. Los soldados, que no tienen ningn
deseo de combatir, se ponen bajo la auto
ridad del Comit Revolucionario Militar
(CMR). Liderado por Trotski, el CMR tie
ne la misin oficial de impedir una con
trarrevolucin. En realidad, es el instru
mento que los bolcheviques emplean pa
ra su golpe. La noche del 24 de octubre,
unidades bolcheviques toman los centros
estratgicos de la ciudad. Un regimiento
va a apoderarse de la central de telfonos,
otro ocupar la Agencia de Telgrafos y
otro se har cargo del Banco del Estado
cuenta eufrico un bolchevique al perio
dista estadounidense John Reed. La Guar
dia Roja est en pie de guerra.
La maana del 25, Krensky est aislado
en el palacio de Invierno. Huye de la ciudad
precipitadamente en un vehculo requisa
do a la embajada estadounidense. En el
palacio se quedan sus ministros, protegidos
por una heterognea e improvisada guar
nicin de cosacos, soldados, cadetes y mu
jeres del llamado Batalln de la Muerte.
Apenas tienen municin y vveres. La ma
yora desertar antes de que llegue la noche.
Cambio inadvertido
Y, sin embargo, lejos de la pica revuelta
popular que Eisenstein crear en la pan
talla, los bolcheviques tardan casi todo el
da en tomar el palacio. Jacques Sadoul se
cruza con varios controles en su camino
hacia all, donde tena una cita con Krens En Mosc, la resistencia es mucho ms
ky. Interrogado por un camarada anota
el capitn francs, uno de los soldados
contesta que ha sido el comit de su regi su control, Lenin puede afirmar que Rusia
DIEZ DIRIGENTES BOLCHEVIQUES VOTAN A FAVOR DE
LA INSURRECCIN ARMADA; SOLO DOS SE OPONEN
miento quien lo ha colocado ah, pero no
puede precisar si est atacando o defen
diendo al Gobierno Provisional.
Descoordinado, el asalto no comienza has
ta la noche. En el Smolny antiguo institu
to femenino convertido en cuartel general
bolchevique, Lenin recorre la habitacin
36 como un len en la jaula. Necesitaba
el palacio de Invierno a cualquier precio:
estaba dispuesto a fusilarnos, recordar
el revolucionario Nikoli Podvoiski.
A las diez menos veinte de la noche, el
crucero Aurora lanza una salva. Inmedia
tamente, los caones de la fortaleza de
San Pedro y San Pablo comienzan a dis
parar. Su puntera es escasa, pero pasadas
las dos de la madrugada los bolcheviques
detienen a los ministros. Los combates se
REVOLUCIN RUSA
han limitado a los alrededores del palacio.
Indiferentes al golpe, tranvas y taxis cir
culan por las avenidas y calles ms cn
tricas llevando a sus pasajeros a cines,
restaurantes y teatros. Dos o tres horas
despus escribe Sukhanov, la capital
despert sin darse cuenta de quines eran
ahora sus gobernantes.
No ha salido como Lenin quera, pero la
toma del palacio de Invierno concluye
antes de que el Comit de Sviets finalice.
Solo 300 de los 670 delegados son bolche
viques. Eseristas y mencheviques son ma
yora, pero, con ingenuidad, abandonan
el congreso para protestar por el golpe. Es
un suicidio poltico. Trotski no tiene pie
dad. Miserables derrotados, vuestro pa
pel ha concluido; marchaos adonde debis
iros: al sumidero de la historia.
fuerte. Los hombres de Lenin tardan diez
das en tomar la ciudad. Con Mosc bajo
est bajo la autoridad del Consejo de Co
misarios del Pueblo. Le encanta el nombre
que ha elegido Trotski para sus ministros.
Huele a revolucin!. En realidad, huele
a dictadura. Lenin ilegaliza el Partido Ka
dete (una formacin de ideologa liberal)
y encarcela a sus lderes, a los que califica
como el estado mayor de la burguesa.
Cuando, en noviembre, las elecciones a la
Asamblea Constituyente dan la victoria a
los socialrevolucionarios, Lenin no renun
cia al poder. Clausurar la Asamblea el
mismo da de su apertura. La breve etapa
de libertad de Rusia ha terminado. So
brevivimos a la autocracia de los Romanov
escribe Gorki a su esposa; quiz sobre
viviremos a la de Ulinov. La guerra civil
est a punto de empezar.
H I STO R I A Y V I DA 39
DOSSIER
EL FIN DE LOS ROMANOV
La familia es una molestia para propios y ajenos. Ni sus parientes britnicos
se atreven a acogerlos ni los bolcheviques pueden permitirse su existencia.
T
rotski juega durante semanas
con el barn Khlmann. Lenin
le ha ordenado que estire al
mximo las negociaciones con
los alemanes. No hay duda de
que ser una paz vergonzosa anuncia al
Comit Central bolchevique el 11 de ene
ro de 1918, pero si nos embarcamos en
una guerra nuestro gobierno ser barri
do. Maestro de la retrica, Trotski lleva
su lema Ni guerra ni paz al mximo.
Hasta este 9 de febrero, en que Alemania
firma la paz con Ucrania y exige a Rusia
su rendicin. Trotski saca de la chistera
su ltimo truco: admite la derrota, pero
se niega a firmar la paz! Est convencido,
estoy seguro escribe el comunista fran
cs Sadoul tras conocer la noticia, de
40 H I STO R I A Y V I DA
que su declaracin har caer los fusiles
de las manos enemigas.
El 18 de febrero, las tropas alemanas inician
el avance imparable previsto por Lenin.
Cinco das ms tarde, con 116 votos a favor
y 85 en contra, entre gritos de traidor,
Lenin logra que la ejecutiva del Sviet
acepte las dursimas condiciones alemanas.
El tratado se aprueba el 3 de marzo en la
ciudad bielorrusa de BrestLitovsk. Trots
ki dimite para no tener que estampar su
firma. Rusia pierde Polonia, Finlandia,
Estonia, Letonia, Lituania y, sobre todo,
Ucrania. En estas tierras estaba el 34% de
su poblacin, el 54% de sus fbricas, el
89% de sus minas de carbn...
Esta paz humillante permite a Lenin cen
trarse en los enemigos interiores. La bur
guesa tiene que ser machacada, y para eso
tenemos que tener las manos libres. En
esa lucha contra burgueses, aristcratas,
kulaks (campesinos enriquecidos) y, final
mente, socialistas eseristas y mencheviques,
la Cheka es un instrumento esencial. La
Comisin Extraordinaria Panrusa para la
Lucha contra la Contrarrevolucin y el Sa
botaje (Cheka) se crea el 7 de diciembre
de 1917. El hecho de que el gobierno bol
chevique no hiciera pblicas sus funciones
y poderes escribe Richard Pipes tuvo
consecuencias nefastas, porque permiti
que se atribuyera una autoridad que nun
ca se haba pretendido que tuviese. Lenin
sita a Flix Dzerzhinsky al mando de la
Cheka, organizacin de la que nacer el
KGB. En abril ya tiene un pequeo ejrcito,

el embrin de una fuerza que llega a los
250.000 hombres en 1920.
Lenin usa el terror para eliminar a sus ene
migos, pero la revolucin ha desatado un
odio de clases largamente latente. Disfra
zado de noble polaco, Antn Denikin, fu
turo general del Ejrcito Blanco, lo siente
en un viaje en tren hacia el Don. En los
empujones, en las maldiciones, en las mi
radas que recibe. Vi un odio ilimitado en
las ideas y en la gente hacia todo aquello
que era social o intelectualmente ms ele
vado que la masa [...] el odio acumulado
a lo largo de los siglos. Hay que eliminar
a los de antes, incluida la familia real.
El zar desprevenido
Nicols II se siente liberado cuando pierde
el poder. Tras su abdicacin, el Gobierno
Provisional recluy a la familia imperial
en Tsrskoye Sel (arriba). El ltimo zar
dedica sus das a trabajar en el jardn. Cor
ta lea, rema, juega al tenis y al domin.
Lee a sus hijos en voz alta El conde de Mon-
tecristo. En su diario anota que duerme
mejor que nunca. El Gobierno Provisional
tantea exiliar a la familia a Reino Unido,
pero Jorge V primo del zar de asombroso
parecido retira su oferta por temor a la
reaccin de los laboristas britnicos.
A mediados de agosto, Krensky ordena
el traslado de los Romanov a Tobolsk, en
Siberia. Yo haba detestado siempre al zar
contar Krensky en Pars al escritor y
periodista espaol Chaves Nogales en
1930; alguna vez dije que la nica sen
tencia de muerte que me atrevera a firmar
sera la de Nicols II. Pero ahora lo encon
traba impotente, desgraciado, abandona
do por aquellos a quienes haba colmado
de favores.... En Tobolsk, la familia impe
rial an tiene dos mayordomos, seis ca
mareras, diez sirvientes, tres cocineros,
cuatro ayudantes de cocina... Un lujo in
aceptable para un hombre al que Trotski
quiere juzgar en Mosc por sus crmenes
contra el pueblo, como hicieron los revo
lucionarios franceses con Luis XVI.
No habr proceso pblico. En abril de 1918,
el Sviet de los Urales traslada a la familia
a Ekaterimburgo, adonde los Romanov
llegan el da 30. Se alojan en una desven
cijada mansin requisada a un hombre de
negocios local, Nikoli Ipatiev. Para las
REVOLUCIN RUSA
autoridades bolcheviques es la Casa del
Propsito Especial. Los Romanov ya no
tienen su squito de sirvientes, aunque la
doncella de la zarina y el doctor que cuida
al enfermo zarvich siguen a su lado. En
su habitacin, Nicols lee por primera vez
Guerra y paz, mientras la guerra real se
acerca a la ciudad. Imparables, las tropas
antibolcheviques de la Legin Checa estn
a unos pocos kilmetros.
La noche del 16 al 17 de julio, Yakov Yu
rovsky, jefe de la Cheka local, ordena al
mdico que rena a la familia imperial
para su traslado. Es una farsa. Yurovsky
ha preparado la ejecucin de los Roma
nov en el stano de la casa. Trece tirado
res, incluido l, armados con revlveres.
La accin refiere Richard Pipes se
pareci ms a una matanza realizada por
un grupo de gnsteres que a una ejecu
cin oficial. El tiroteo es una chapuza.
Las balas rebotan en las paredes de la
habitacin, envuelta por el humo de los
revlveres. La historiografa sovitica
atribuir al Sviet de los Urales la orden
de la ejecucin. Trotski escribir en su
diario que fue decisin de Lenin.
H I STO R I A Y V I DA 41
DOSSIER

TROTSKI con miembros de la Guardia Roja,

fuerza armada compuesta por obreros, en 1918.

42 H I STO R I A Y V I DA

DE LA UTOPA
AL TERROR
Lenin y los suyos aplastarn tanto a los contrincantes
como a los que intentan rescatar la revolucin.
L
as balas de su revlver estn en
venenadas con curare. Fanny
Kaplan quiere matar a Lenin. La
tarde del 30 de agosto de 1918, el
lder bolchevique acude a la f
brica Mijelson, al sur de Mosc, para aren
gar a los trabajadores. Sabe que unas horas
antes un eserista ha asesinado al jefe de la
Cheka de Petrogrado. Kaplan burla a los
guardaespaldas de Lenin y dispara tres
veces contra l. Su primer disparo falla. El
segundo alcanza a Lenin en el cuello. El
tercero le atraviesa el pulmn izquierdo.
Lo considero un traidor a la revolucin,
dir la joven eserista tras ser detenida.
Pese a la gravedad de sus heridas, Lenin
se recupera rpidamente. Para sus ca
maradas escribe Richard Pipes fue un
indicio de cualidades sobrenaturales.
Fanny Kaplan es ejecutada sin juicio. El
4 y el 5 de septiembre, dos decretos de
los comisarios de Interior y Justicia ini
cian el llamado Terror Rojo. Miles de
eseristas son detenidos, pero tambin
burgueses y oficiales. Debemos ejecutar
no solo al culpable. La ejecucin del ino
cente impactar a las masas incluso ms,
declara Nikoli Krylenko, presidente del
Tribunal Revolucionario.
La guerra civil
Quienes escapan al Terror Rojo se exponen
tambin al Terror Blanco. La contrarrevo
lucin est liderada por los generales Mi
jal Alexev y Lavr Kornlov. Las potencias
occidentales arman y visten a sus hombres
y envan miles de soldados para proteger
sus retaguardias. Hay que estrangular el
bolchevismo en su cuna, declara Chur
chill. En el verano de 1919, las tropas del
general Denikin amenazan Mosc, mien
tras las del general Yudnich y el almiran
te Kolchak avanzan hacia Petrogrado.
Pero el Ejercito Rojo, creado por Trotski,
las vence en todos los frentes.
Profundamente antisemitas y conservado
res, los blancos son incapaces de ganarse
el apoyo de unos campesinos que tambin
rechazan a los bolcheviques. No llevamos
el perdn y la paz, sino solo la espada cruel
de la venganza, reflexionar el derrotado
general Wrangel, el ltimo lder militar de
los blancos. A mediados de noviembre de
1920, una flota heterognea parte de Se
bastopol rumbo a Constantinopla con casi
150.000 soldados, mujeres y nios.
La revolucin ha vencido a los contrarre
volucionarios, pero qu revolucin? En
los suburbios [de Petrogrado] hay una
miseria espantosa escribe Jacques Sadoul
LOS TRABAJADORES DESEABAN SU EMANCIPACIN,
PERO LA ESCLAVIZACIN HA SIDO INCLUSO MAYOR
en abril de 1918. Epidemias: tifus, virue
la, enfermedades infantiles. Los bebs
mueren en masa. Para alimentar a las
ciudades, Lenin ordena requisar a los cam
pesinos sus vveres y provoca una revuel
ta que llegar hasta el corazn de la revo
lucin, la base naval de Kronstadt. Hartos
de los abusos que sufren sus familias cam
pesinas y obreras, los marineros reclaman
raciones iguales para todo el pueblo tra
bajador y libertad para los campesinos
para cultivar la tierra. El 1 de marzo de
1921 se renen para elegir un nuevo Sviet.
Han vuelto a febrero de 1917.
La represin bolchevique no tendr piedad
con ellos. Trotski ordena el arresto de sus
familias. El asalto de la base comienza el 7
de marzo, Da de la Mujer Trabajadora (en
febrero de 1918, Rusia pas del calendario
juliano al gregoriano). Al llevar a cabo la
Revolucin de Octubre, la clase trabajado
REVOLUCIN RUSA
ra tena la esperanza de conseguir su eman
cipacin declara el Comit Revoluciona
rio de Kronstadt. Pero el resultado ha sido
una esclavizacin incluso mayor de los
seres humanos. El 17 de marzo, tras varios
asaltos frustrados, la fortaleza cae.
Descomposicin
Los bolcheviques han vencido a todos sus
enemigos. El coste ha sido terrible. Diez
millones de personas mueren entre 1917
y 1922 vctimas de la revolucin, la guerra
civil, el hambre, las enfermedades, la re
presin... Cientos de miles se han exiliado.
En mayo de 1922, Lenin sufre un infarto
que le deja sin habla. En diciembre, otro
ataque paraliza la mitad de su cuerpo. En
la nueva URSS, que nacer ese mismo mes,
millones quedan excluidos de la nueva
sociedad y viven una existencia semilegal.
Sin acceso a viviendas, a trabajos, a atencin
mdica, eran como pajarracos sueltos,
expuestos al arbitrio de cualquier denun
ciante o de las autoridades, escribe el
historiador alemn Karl Schlgel.
Piensa en ellos Jacques Sadoul cuando
escribe estas lneas?: ... como dice Lenin,
cuando muere la vieja sociedad no se pue
de clavar el cadver en el fretro y meterlo
en la tumba. Este cadver se descompone
a nuestro alrededor. Frente a los vencidos
est los primeros ejemplares del Homo
sovieticus. Tenemos que convertir a la
joven generacin en una generacin de
comunistas declara en 1918 Lilina Zin
viev, una de las precursoras de la educacin
sovitica. Los nios, como la cera blanda,
son muy maleables, y deberan ser mol
deados para convertirse en buenos comu
nistas [...]. Tenemos que nacionalizarlos
[...]. Obligar a la madre a entregar a su
hijo al Estado sovitico: esa es nuestra ta
rea. Crecern en una sociedad sin clases,
adorarn a Lenin, temern a Stalin. En 1937,
mientras la utopa socialista seduce a cien
tos de intelectuales occidentales, Stalin
ordena el arresto de casi dos millones de
personas. Un milln trescientas mil acaban
en campos de concentracin. Setecientas
mil son ejecutadas, entre ellas, los antiguos
compaeros de revolucin.
H I STO R I A Y V I DA 43
LEGIN romana contra falange macedonia en
Pidna, 168 a. C. Ilustracin de Peter Connolly.
GRIEGOS
CONTRA
ROMANOS
Entre finales del siglo iii a. C. y mediados del
siguiente, la confiada Macedonia de Filipo V
y la de su esforzado hijo Perseo desafiaron
a una Roma que no iba a tener piedad.
DAVID MARTN GONZLEZ, PERIODISTA

A
finales del siglo iii a. C., Fili
po V, rey de Macedonia, era
incapaz de predecir el futuro.
No saba que Roma ni olvida
ba ni perdonaba. Ni haba
odo hablar de las ruinas saladas de Car
tago, el genocidio galo a cargo de Julio
Csar o el destino que correra Grecia,
sometida a los designios del Senado y del
pueblo romanos tras siglos sirviendo de
linterna al mundo occidental.
Como nada saba sobre el porvenir, Fili
po V contempl a su ejrcito, formado por
una combinacin de falanges y caballera,
y se sinti fuerte. Mir a su alrededor y vio
una Macedonia de supervivientes, un rei
no con un papel hegemnico dentro de
aquel mapa de pequeos estados que era
el mundo griego antiguo. Y pens que
aquello no pintaba mal. Que el legado de
46 H I STO R I A Y V I DA
Alejandro Magno iba a pervivir gracias a
sus esfuerzos y que poda considerarse
dentro de la primera divisin de los gober
nantes mediterrneos. Como ignoraba el
futuro, Filipo V decidi desafiar a Roma.
Y todo empez a torcerse.
Una de piratas
A finales del siglo iii a. C., Roma y sus alia
dos sufran los asaltos martimos de una
serie de piratas refugiados en la costa de
Iliria (territorio hoy repartido entre Alba
nia, Croacia, Bosnia y Montenegro). La
situacin lleg a tal punto que los romanos
decidieron lanzar una serie de exitosas
expediciones de castigo entre los aos 229
y 219 a. C. Con estas operaciones frenaron
la actividad de los piratas, pero tambin
intervinieron sobre territorios que eran
del inters de Filipo V de Macedonia.
ANBAL vence en Cannas, 216 a. C., por Wilhelm
Wgner, 1877. A la derecha, Filipo V de Macedonia.
Este, lejos de lanzar una airada protesta,
tom nota y esper pacientemente la oca
sin de devolver el golpe a los romanos.
No tuvo que padecer mucho. Estos y los
cartagineses llevaban tiempo macerando
el que se ha convertido en el conflicto ms
popular de la Antigedad, la segunda gue
rra pnica. El estallido de la contienda y la
aniquilacin de romanos perpetrada por
Anbal en Cannas en 216 a. C. mostraron
al mundo que Roma no era invencible. Y
que estaba al borde del colapso.
Filipo V hizo, como la mayora de los ciu
dadanos del mundo antiguo, una lectura.
La de que los cartagineses eran la nueva
fuerza hegemnica en el Mediterrneo.
En cuanto le llegaron las noticias del re
sultado de Cannas envi mensajeros a
Anbal, con quien lleg a un acuerdo algo
impreciso en lo que se refiere al reparto
 MACEDONIA

Grecia antes de Roma

EL REINO DE FILIPO Y LOS ESTADOS VECINOS
AS ERA EL REPARTO territorial en la zona antes de que Roma decidiera convertirla
en una ms de sus provincias. Los macedonios, con parte de los estados griegos bajo
su rbita, crean jugar en la primera divisin de las potencias del Mediterrneo; el exten-
so Imperio selucida intentaba conservar su integridad; y Prgamo, siempre atento
a las amenazas de los reinos vecinos, procuraba maniobrar para conservar su estatus.
Roma, en apariencia tan lejos, no tardara en engullir la cuna de la civilizacin occidental.

MAR NEGRO
ILIRIA Bizancio
TRACIA
del pastel, pero que dejaba clara la predis Filipos
posicin del macedonio en contra de Roma.
MA

MACEDONIA
Filipo V abri las hostilidades equipando
RA

Pella Tesalnica
una flota de barcos del tipo que utilizaban REINO
DR

Apolonia Pidna DE PRGAMO

IT

los piratas ilirios para sus saqueos, y al Monte 168 a. C.

Lemnos
Olimpo
ICO

mismo tiempo inici una intensa labor Fnice Prgamo

diplomtica con el objetivo de levantar a
los estados griegos contra Roma. Consigui
una alianza estable con la Liga Aquea, que
agrupaba a las gentes del Peloponeso,
despus de que los romanos, en 211 a. C.,
lograran una alianza con la Liga Etolia,
que aglutinaba a los estados de Grecia
Central, y a los que Roma uni a un pacto
con los espartanos, Prgamo y unos cuan
tos caudillos de Iliria.
El pretor Marco Valerio Levino fue el en
cargado de liderar al puado de romanos
que tendran que combatir a los macedo
nios. Su objetivo, con solo una legin y
una flota, era el de repeler todos los ataques
de Filipo V a las ciudades de Iliria. Pero,
por encima de todo, Levino y sus hombres
deban evitar que los macedonios desem
barcaran en Italia para apoyar a Anbal.
La mayor parte de los combates de lo que
se dio en llamar primera guerra maced
FILIPO V DESTAC COMO HEREDERO DEL MAGNO,
PERO NO LOGRARA DETENER EL AVANCE ROMANO
nica fueron meras escaramuzas, ataques
relmpago y asedios, en los que casi siem
pre llevaron el peso los aliados griegos de
Roma. En estos combates, Filipo V destac
como fiel heredero de Alejandro Magno,
encabezando la ofensiva de sus tropas es
pada en mano. Pero aquella energa y la
brillantez de las que hizo gala no le sirvie
ron para detener el avance romano.
Cinoscfalos
197 a. C.
Corf EPIRO
LIGA
ETOLIA
BEOCIA
LIGA
Cefalonia
AQUEA Corinto
Mantinea
207 a. C.
PELOPONESO
Esparta
Posesiones de Macedonia
Bajo influencia macedonia
Protectorados de Roma
Estados independientes
Posesiones lgidas (Egipto)
Unas elecciones y la prepotencia de un
hombre le salvaron. En 210 a. C., Levino
fue elegido cnsul y regres a Roma.
Convenci al Senado de que los macedo
nios no eran tan peligrosos, y Roma di
solvi la legin establecida en Grecia. Su
sucesor, Publio Sulpicio Galba, se encon
tr sin prcticamente hombres que man
dar y con un Filipo V crecido ante el
abandono de los romanos. Al mismo
tiempo, los aliados aqueos de Filipo V
plantaron cara a los espartanos en la ni
ca batalla campal de la contienda. En Man
tinea, en 207 a. C., los aliados de Roma
fueron duramente derrotados.
Lesbos
Esmirna
IMPERIO
Quos SELUCIDA
M A R EG EO feso
Atenas CARIA
Helicarnaso
Rodas
Creta
Cnossos
0 100 km
Ante la presin a la que les sometan Fi
lipo V y sus aliados, los etolios firmaron
un ao despus de Mantinea la paz con el
rey macedonio. Los romanos, al perder a
tantos amigos en el conflicto, enviaron un
contingente de 11.000 soldados y 35 quin
querremes a cargo de Publio Sempronio
Tuditano en 205 a. C. La inyeccin de
adrenalina que estas tropas supusieron
no sirvi para eliminar a Filipo V, pero s
para estabilizar el frente. Sin embargo,
tras aos de guerra, los romanos ansiaban
centrarse en Cartago, y Filipo V necesita
ba rehacerse y evitar una posible derrota.
As que ambas partes llegaron a un acuer
do y firmaron la paz de Fnice.
Fue un xito del rey macedonio, pues Ro
ma jams terminaba una guerra hasta que
dictaba los trminos de la paz a un adver
sario sometido por completo. La paz de

H I STO R I A Y V I DA 47

Fnice no fue un tratado de sometimiento,
sino un acuerdo entre iguales. Los mace
donios haban conseguido lo que ni siquie
ra un adversario ms terrible y poderoso,
Cartago, lograra pocos aos ms tarde.
Probablemente Filipo V qued satisfecho
tras el acuerdo. Pero, pese a que haba
salido bien parado de la lucha, haba ofen
dido a Roma. Y Roma jams olvidaba.
Sin perdn
El recuerdo de la afrenta macednica ven
dra de Egipto. En 204 a. C., el lgida Pto
lomeo Filopator muere, dejando al frente
del pas a un menor de edad. Semejante
panorama llam la atencin de Antoco III,
lder del Imperio selucida, que se puso
en contacto con Filipo V de Macedonia
para invitarle a repartirse los territorios
egipcios. Este no le hizo ascos a la propues
ta, y acord con Antoco III que Macedonia
se quedara con los dominios lgidas en el
Egeo y los selucidas con Asia Menor y
Celesiria. Filipo V volvi a subestimar la
capacidad de reaccin de Roma.
En 273 a. C., los romanos haban firmado
un pacto de proteccin con Egipto, lo que
implicaba que una agresin a sus territorios
era una agresin contra Roma. Adems,
Prgamo, que era algo as como el chivato
de Roma en el Mediterrneo, pidi al Se
nado que interviniese contra Macedonia,
ante el miedo de que alguno de los golpes
dados por Filipo V se le viniera encima.
Publio Sulpicio Galba, el mismo al que
Levino dej sin tropas en la primera guerra
48 H I STO R I A Y V I DA
macednica, llev ante los romanos la
decisin de intervenir contra Macedonia.
Estos, cansados de aos de guerra contra
Cartago, se mostraron reticentes. Pero
Galba les record que, si Roma hubiese
atacado a Anbal y su familia en Hispania,
no se habran encontrado con l a las puer
tas de sus casas. E insisti en que Filipo V
tena la misma capacidad que Anbal para
colarse en Italia en cualquier momento.
La advertencia surti efecto. Quiz era la
primera vez que un romano utilizaba el
fantasma an vivo de Cartago como ele
mento con el que meter el miedo en el
cuerpo a sus conciudadanos.
Los romanos iniciaron la segunda guerra
macednica enviando dos legiones a la
costa de Iliria y una flota al Egeo. Repitie
ron su alianza con los etolios, al mismo
tiempo que su despliegue hizo que los
aliados aqueos y beocios de Filipo V lo
abandonasen. En esta ocasin, los romanos
viajaron a Macedonia con la intencin de
obtener un acuerdo segn sus trminos.
Tito Quinto Flaminio, elegido cnsul en
199 a. C., fue el encargado de someter a
Filipo V a la voluntad de Roma. Pero Fili
po V se lo puso difcil, y Flaminio, viendo
cerca el final de su mandato, inici la ne
gociacin con el macedonio para volver a
Roma con la guerra concluida, aunque
FLAMINIO habla a los griegos, por Alessandro
fuera con una paz similar a la de Fnice. Allori, s. xvi. En la pgina anterior, Antoco III.
No quera que su sucesor lograra un triun
fo que l no haba podido obtener.
Un conflicto en la Galia Cisalpina cambi to. All proclam que los griegos eran libres
las cosas. El Senado inform a Flaminio y que Roma no mandara sobre ellos, pese
de que sus sustitutos en el consulado seran al despliegue militar llevado a cabo en la
enviados a este territorio a resolver una zona en los aos previos. Plutarco sostiene
crisis y de que su mando sera prorrogado que fue tal el grito de felicidad que se es
para que acabase de una vez con Filipo V. cuch ante el anuncio que una bandada de
As que Flaminio rompi las negociaciones pjaros que pasaba por all se desplom.
y en 197 a. C. puso fin a la guerra en la No sabemos con qu consecuencias para
batalla de Cinoscfalos. Esta vez Macedo los espectadores del suceso.
ESTA VEZ, MACEDONIA PAG ALTAS REPARACIONES
Y VOLVI A LAS FRONTERAS PREVIAS A ALEJANDRO
nia fue castigada al estilo romano. El reino Despus, Flaminio continu su periplo por
perdi casi toda su flota, y Filipo tuvo que Grecia e intervino en una guerra contra
realizar un pago millonario a los romanos. Nabis de Esparta, tras la cual volvi a Ro
Adems, Macedonia volvi a las fronteras ma con un gran botn que inclua nume
que tena antes de que Alejandro Magno rosas obras de arte. Cosa que no gust
iniciase su expansin imperial. mucho a los griegos, que empezaban a ver
Tras la victoria, Flaminio se fue a los Juegos un problema en aquellos romanos que se
stmicos celebrados en 196 a. C. en Corin inmiscuan tanto en sus asuntos.

A Filipo V le quedaron pocas ganas de pe
lea tras dos guerras con Roma, as que
decidi dedicar lo que le restaba de vida
a reorganizar la economa de Macedonia.
A su muerte, en 179 a. C., le sucedi en el
trono su hijo Perseo, quien por el camino
se haba encargado de que otro aspirante
a la corona, Demetrio, fuera eliminado.
Perseo continu con las mejoras econmi
cas puestas en marcha por su padre, al
tiempo que iniciaba una poltica de acer
camiento con las ciudades griegas. Aque
lla diplomacia activa puso en alerta a los
romanos, que no haban olvidado las ju
garretas de los macedonios en aos pre
cedentes. Adems, nuevamente el chivato
de Roma, Prgamo, pidi al Senado que
interviniera contra Perseo con la excusa
de que supuestamente estaba atacando
a los aliados de los romanos.
En 171 a. C., el Senado enva a los ltimos
veteranos supervivientes de la guerra
contra Cartago a Macedonia. Desembar
caron en Grecia 35.000 romanos. Perseo
les prepar un recibimiento de 39.000
infantes y 4.000 jinetes.
La tercera guerra macednica comenz
bien para el nuevo rey. Derrot al primer
cnsul enviado contra l, Publio Licinio
Craso, y mantuvo a su sucesor, Aulo Hos
tilio Mancino, totalmente bloqueado. Ni
siquiera a la tercera fue la vencida. Quinto
Marcio Filipo, el sucesor de Aulo Hostilio,
no pudo romper las defensas de Perseo.
Quiz el enorme sobrepeso que le atri
buye Tito Livio influy en su juicio militar,
aunque por lo visto no era mal estratega.
Tendra que llegar un cuarto general ro
mano para terminar el trabajo. Y este no
era un general cualquiera.
Con Cannas hemos topado
Lucio Emilio Paulo era hijo del cnsul
muerto en Cannas, y haba emparentado
MACEDONIA
con los Escipiones despus de que su her
mana se casara con Escipin el Africano.
Adems, uno de sus hijos fue adoptado
por el hijo del Africano y pas a llamarse
Publio Cornelio Escipin Emiliano, el con
quistador final de Cartago y de Numancia.
Al comienzo de la tercera guerra maced
nica, Emilio Paulo haba recibido presiones
de algunos amigos para que se presentase
a las elecciones al consulado, con el obje
tivo de que desembarcara en Grecia y di
rigiera las operaciones contra Perseo. Fi
nalmente les hizo caso, y el pueblo le eligi,
al considerarlo un general de experiencia
probada capaz de arreglar las cosas.
Antes de partir, Emilio Paulo, que proba
blemente haba estado atento a los dimes
y diretes que se producan en Roma ante
la poca evolucin del conflicto con Mace
donia, lanz en el foro un discurso contra
los estrategas de saln. En tono brusco, se
ofreci a pagar la manutencin de todos
H I STO R I A Y V I DA 49

LA MULA QUE ARRANC PIDNA
El inicio de la batalla que sorprendi a los macedonios en 168 a. C.
TODO COMENZ con una mula. Se-
gn la leyenda, fue lanzada contra los ma-
cedonios para provocar el conflicto, o quiz
escap del campo romano. Como fuese, el
suceso gener tal barullo que hizo que uno
y otro bando se pusieran en movimiento,
temiendo un ataque del adversario.
EMILIO PAULO SE PUSO al frente de
sus tropas sin yelmo y sin escudo. Perseo,
segn la fuente que leamos, o bien escap
a esconderse en Pidna, o bien, pese a ha-
ber sido herido por la coz de un caballo el
da anterior, combati sin coraza junto a
sus hombres. La falange macedonia avan-
z contra los romanos (en la imagen, un
50 H I STO R I A Y V I DA
legionario). Sin embargo, debido a la irre-
gularidad del terreno y a la velocidad con
que los soldados tuvieron que hacer frente
al combate, la formacin se descompuso.
LOS ROMANOS APROVECHARON
los huecos de la falange para introducirse
entre las sarisas, las lanzas de 7 m de los
macedonios, y acuchillaron a sus enemigos
con sus cortos gladius hispaniensis, re-
cuerdo que les haba dejado Anbal tras la
segunda guerra pnica. Ms de veinte mil
macedonios perecieron en apenas una ho-
ra de lucha. Solo entre ochenta y cien ro-
manos perdieron la vida. Alejandro Magno
se debi de revolver en su tumba.
aquellos charlatanes que tanto saban de
la guerra sin dedicarse a ella, y les invit
a ahorrarse los comentarios sobre sus avan
ces contra Macedonia si preferan perma
necer a salvo en sus casas. No hay noticias
de que algn noble romano recogiera el
guante. Tras esto, se embarc y lleg ante
las tropas desplegadas en Macedonia con
nimo reformista. Restaur la disciplina
y la confianza que los soldados haban
perdido tras las derrotas sufridas y parti
hacia el monte Olimpo, donde inici una
ofensiva para tratar de vencer las fortifi
caciones levantadas por Perseo en la zona.
Consigui superarlas, sorprendiendo con
un reducido grupo de soldados la reta
guardia del macedonio, que, aterrado,
huy con sus tropas en direccin a las
afueras de la ciudad de Pidna.
All, en una llanura que favoreca la forma
cin en falange propia de los macedonios,
EMILIO PAULO DESTRUY
70 POLIS MACEDONIAS
Y SE CEB EN LOS
EPIRENSES, A QUIENES
VENDI COMO ESCLAVOS
Perseo present batalla. Y all los suceso
res del Magno fueron masacrados por los
nuevos tiempos. Las legiones de Roma
acabaron con 20.000 macedonios e hicie
ron 6.000 prisioneros. Solo entre 80 y 100
soldados romanos perdieron la vida.
Perseo se dio a la fuga, pero fue atrapado.
Llevado ante Emilio Paulo, el general ro
mano le afe la conducta y le solt un
discurso ejemplarizante en presencia de
sus oficiales ms jvenes, con los que filo
sof sobre los cambios de la fortuna en la
vida un hombre. Despus dividi Mace
donia en cuatro regiones y volvi a Roma
para celebrar su triunfo.
Regres con un buen botn, que incremen
t gracias a la documentacin encontrada
en los archivos secretos de Perseo. En es
tos documentos, Emilio Paulo descubri
qu ciudades del mundo griego haban
conspirado contra l y las visit todas,
destruyendo 70 polis macedonias y dando
un escarmiento terrible a Epiro, a cuyos
150.000 habitantes vendi como esclavos.
Despus arrebat a Rodas sus posesiones

CARRO TRIUNFAL de Lucio Emilio Paulo tras su
victoria sobre Perseo. Escuela florentina, siglo xv.
en Asia Menor, saque las reservas de
marfil de Pella y se llev 1.000 intelectua
les griegos de propina. Entre ellos, a Poli
bio, el historiador que posteriormente
narrara con entusiasmo sus hazaas.
ltimo saludo en el escenario
La tragedia macednica debi haber ter
minado en Pidna. Pero a menudo la his
toria sufre giros propios de un folletn. Un
tal Andrisco apareci un da en el Medi
terrneo proclamndose descendiente de
Perseo y una concubina. Habra sido cria
do en secreto por un cretense que, al mo
rir, le dej una carta de su padre Perseo
demostrando su regio origen. Ante esta
revelacin, Andrisco se disfraz de men
digo y decidi visitar a algunos reyes has
ta llegar ante Demetrio de Siria. Este, lejos
de apoyarlo, se lo mand de regalo a Ro
ma all por el ao 153 a. C.
Poco despus, Andrisco consigui escapar
de los romanos y acab en Tracia, donde
un rey llamado Teres le anim y le propor
cion ayuda suficiente para introducirse
en Macedonia. All, favorecido por la falta
de popularidad de los romanos debido a
los saqueos de los ltimos aos y tirando
del descontento habitual en las clases ba
jas, inici la cuarta guerra macednica
contra Roma en 149 a. C.
Andrisco activ en paralelo una especie
de guerra social, en la que se dedic a re brica final de la conquista. La patria natal
primir a las lites adictas a Roma median
te el exilio, la tortura y el asesinato. Al
mismo tiempo, logr convencer a los ma debilidad, haba dejado de existir.
cedonios pobres de su origen real, gracias
a su gran parecido con Perseo. Esto, su
mado a algunas victorias militares, provo
c que el extrao aventurero llamase fi
nalmente la atencin de Roma.
El Senado envi a Quinto Cecilio Metelo
en busca de Andrisco con un buen con
tingente de soldados, y en 148 a. C., nue
vamente en Pidna, Roma derrot a los
macedonios. Tras la matanza, Andrisco
logr escapar, pero fue traicionado por
segunda vez. En esta ocasin, por un rey
de Tracia que lo envi nuevamente a los
romanos. Fue ejecutado en el acto.
MACEDONIA
La cuarta guerra macednica haba dura
do poco. Pero fue la gota que colm el
vaso de la paciencia de Roma. El Senado
decidi convertir Macedonia en una pro
vincia de la Repblica, mand un contin
gente permanente y un gobernador y
construy una calzada romana como r
de Alejandro Magno, que os levantarse
contra Roma en su momento de mayor
PARA SABER MS
ENSAYO
FOX, Robin Lane. El mundo clsico. La
epopeya de Grecia y Roma. Barcelona: Cr-
tica, 2007.
GOLDSWORTHY, Adrian. La cada de Carta-
go. Las Guerras Pnicas (265 a. C.-146 a.
C.). Barcelona: Ariel, 2008.
CLSICOS
PLUTARCO. Vidas paralelas, III. Barcelona:
RBA, 2008.
POLIBIO. Historias, Libros XVI-XXXIX. Ma-
drid: Gredos, 2002.
H I STO R I A Y V I DA 51
LA PRINCESA
DE LA JET SET
Nina Dyer, top model britnica de los aos cincuenta,
se cas con dos de los hombres ms ricos de su
tiempo: el barn Thyssen y el prncipe Aga Khan.
CARLOS JORIC, HISTORIADOR Y PERIODISTA

E
l barn Thyssen abandon a una
princesa por ella. El prncipe Aga
Khan la cubri de joyas. Y Nicols
Franco, hermano del Caudillo, la
quiso convertir en la primera
vedette de Espaa. Nina Dyer fue una de
las bellezas ms admiradas de la dcada
de los cincuenta. Una modelo de alta cos
tura (an no exista el termino supermo
delo) que se code con lo ms granado
de la jet set europea y se cas con dos de
los hombres ms ricos del momento. Sin
embargo, detrs del brillo de su riqueza y
su cautivadora sonrisa se esconda una
mujer emocionalmente inestable que se
quitara la vida con solo 35 aos.
De Ceiln a la Costa Azul
Nina Sheila Dyer naci en 1930 en la ex
colonia britnica de Ceiln, actual Sri Lan
ka. Era hija de una pareja de terratenientes
dedicados al cultivo de t. Su madre era
india y su padre ingls. De su infancia en
la isla le qued su gusto por el mar (fue
propietaria de una pequea isla del Caribe
adonde sola retirarse) y su amor por la
fauna salvaje (tendra como mascotas a
dos panteras negras). Con veinte aos se
march a Inglaterra. Quera ser actriz. Re
cibi clases de arte dramtico en Liverpool
y, luego, se traslad a Londres. Sin embar
go, quienes se fijaron en ella no fueron los
productores de cine o teatro, sino los dise
adores de moda. Gracias a su esplndida
figura, esculpida por su aficin a la nata
cin, comenz a trabajar como modelo de
ropa de bao. A pesar de ello, Nina encon
tr un inesperado obstculo en su carrera:
su rostro. Las casas de moda inglesas con
sideraban que sus altos pmulos y gruesos
labios le daban un aire excesivamente
extico para el gusto britnico.
Nina no se resign. Contact con varias
casas de moda francesas, donde crea que
apreciaran mejor su belleza, y al poco
tiempo se traslad a la capital de la haute
couture: Pars. All conoci a Pierre Bal
main, el reputado modisto que en esos
aos vesta a estrellas del cine como Mar
lene Dietrich, Katharine Hepburn o Vivien
Leigh, y a aristcratas como la reina Sirikit
de Tailandia o Wallis Simpson, la duquesa
de Windsor. Dyer se convirti pronto en
una de sus modelos predilectas. Gracias a
ello, entr en contacto con la alta sociedad
parisina. Enseguida la acogieron como a
uno de los suyos. Nina cultivaba una ima
gen de enigmtica heredera de las colonias
NINA DYER en la Costa Azul en agosto de 1950,
que, junto a su singular atractivo fsico, su cuando se la vinculaba con Nicols Franco.
carcter abierto, su gusto por el lujo y sus

52 H I STO R I A Y V I DA
 NINA DYER

extravagancias (su aficin a baarse des

nuda en el mar y sus peculiares mascotas
fueron la comidilla de la prensa del cora
zn), result irresistible para los crculos
mundanos de la poca.
Uno de los primeros en quedar cautivado
por su figura fue Nicols Franco. El her
mano mayor del dictador tena fama de
no seguir muy al pie de la letra las consig
nas de orden moral que se difundan des
de su patria. En 1950, mientras veraneaba
en la Costa Azul, se hizo pblica su amistad
con la modelo. En la contraportada de la
revista italiana LEuropeo aparecieron unas
fotos en las que se poda ver a Nicols en
baador comindose con los ojos a una

UNO DE LOS PRIMEROS

EN QUEDAR CAUTIVADO
POR SU FIGURA FUE
NICOLS, EL HERMANO
MAYOR DE FRANCO
radiante Nina ataviada con un sugerente
bikini. El pie de foto deca as: Para Fran
co n. 2, la vida comienza a los 50 aos. El
hermano del defensor de la cristiandad no
parece ser el defensor de la castidad. Las
imgenes tambin aparecieron en el Sun-
day Pictures. La publicacin britnica iro
nizaba sobre la intencin de Nicols de
llevarse a la modelo a Espaa para hacer
de ella la primera vedette del pas, y sobre
el cambio de costumbres que tendra que
adoptar esta, porque en la Espaa de su
hermano Francisco ninguna mujer puede
baarse con tan mnima indumentaria.
Cuando el ministro de Asuntos Exteriores,
Martn Artajo, le ense el escandaloso
reportaje al Generalsimo, este se limit a
hacer una observacin de tipo anatmico:
Qu gordo est Nicols.

La otra baronesa Thyssen

Pero quien verdaderamente perdi la ca
beza por Nina fue el barn Hans Heinrich
von ThyssenBornemisza. Fue un autn
tico flechazo, confes en sus memorias.
La pareja se conoci en Pars en 1953. Hei
ni, como le llamaban sus ms allegados,
tena 32 aos y era inmensamente rico.
Haba heredado un imperio industrial for
mado por ms de doscientas empresas.

H I STO R I A Y V I DA 53

NINA y el barn Thyssen en un baile en Montecarlo, 1954. A la dcha., boda con el prncipe Aga Khan en 1957.
Tambin era un hombre casado y padre de
un hijo. Su mujer era la princesa alemana
Teresa de Lippe. Eso no impidi que se de
jara engatusar por su salvaje amante. S
que se dijo de ella, cuando supo que yo era
el multimillonario barn Thyssen, que de
cidi, sin ms, seducirme. En aquel mo
mento me hubiera dado lo mismo. Hacer
el amor con ella era maravilloso. El barn
estuvo un ao cortejando a Nina hasta que
en 1954 se divorci de su mujer y se cas
con ella. Durante ese tiempo, la modelo
54 H I STO R I A Y V I DA
recibi varias muestras de amor del barn:
un exclusivo abrigo de chinchilla, dos co
ches deportivos, joyas por valor de 400
millones de francos y, como regalo de San
Valentn, la isla Pellew, en Jamaica, donde
Nina se construy una casa y pasaba largas
temporadas disfrutando del mar.
La boda se celebr en Ceiln, que desde
1948 era una repblica independiente.
Hasta all volaron en un avin De Havilland
Comet de la compaa British Overseas
Airways Corporation (BOAC), el primer
jet comercial de la historia (de ah la ex
presin jet set para referirse al exclusivo
grupo de personas que se podan permitir
viajar en avin). Como regalo de boda se
llevaron de vuelta a Pars las mencionadas
panteras, que se unieron a los seis perros
que ya tena la pareja. Thyssen recordara
cmo sacaban a los animales a pasear por
el Bois de Boulogne atados con collares de
diamantes y cmo los llevaban consigo a
todos lados, incluso a las suites de los ho
teles. Muchas veces [Nina] apareca en
pblico con la espalda, los hombros y los
brazos llenos de rasguos. Una vez una
actriz me pregunt si era cierto que yo era
un sdico. Lament decepcionarla.
El matrimonio dur menos de dos aos.
Al parecer, Nina le era infiel. Le engaaba
con un joven aspirante a actor, Christian
Marquand, de quien se haba enamorado
y al cual mantena. Segn el barn, inclu
so le propuso una unin de tres con el
amante. Thyssen no solo se neg, sino que
acab a puetazos con Marquand en un
NINA PROPUSO AL
BARN UNA UNIN DE
TRES CON SU AMANTE,
UN JOVEN ASPIRANTE A
ACTOR AL QUE MANTENA
club nocturno de Pars. En 1956 llegaron
a un acuerdo econmico. La baronesa de
jara de serlo a cambio de medio milln de
libras, un castillo en Francia y un cuadro
del Greco. El barn comenta que, cuando
le present los papeles del divorcio, Nina
reaccion yndose de compras. Se gast
2,4 millones de francos en la boutique de
Balenciaga. Los das siguientes se gast
cuatro millones ms en diversas boutiques.
Fue precisamente Hubert de Givenchy
quien me alert de lo que estaba sucedien
do. Por otra parte, haba adquirido joyas
por valor de un milln de dlares. Decidi
damente, mi paciencia se agot.
Un prncipe azul?
Nina tampoco continu su relacin con el
actor, quien ese ao adquirira notoriedad
tras interpretar Y Dios cre a la mujer
(1956), la pelcula que lanz al estrellato
a Brigitte Bardot. Prefiri a un prncipe:

Sadruddin Aga Khan. Aunque nacido en
Pars y de madre francesa, Sadruddin era
hijo de Mahommed Shah Aga Khan III,
imn de los ismaelitas (una de las corrien
tes del chiismo). Su familia paterna era de
origen persa, y fue criado en la religin y
tradicin islmicas. Por ello, cuando en
1957 el prncipe quiso hacer de Nina una
princesa, esta tuvo que convertirse a su
religin. Lo hizo con el nombre de Shirin,
que significa dulzura. l, por su parte, tu
vo que renunciar a la sucesin, ya que de
lo contrario no podra casarse con una
mujer divorciada. El ttulo de Aga Khan IV
pas a su sobrino Karim alHussayni, quien
lo ostenta en la actualidad.
La pareja se cas en agosto de 1957 en el
castillo suizo de Bellerive. Como ya ocurri
en su primer matrimonio, las crnicas de
sociedad se hicieron eco de la vida de la
glamurosa y acaudalada pareja. Fueron
muy comentados los regalos con los que
el prncipe agasaj a su begum: un Jaguar
deportivo ltimo modelo, un fabuloso
collar de perlas negras, una exquisita co
leccin de joyas de Cartier con forma de
pantera... Pero el matrimonio tampoco
dur. Las largas ausencias de Sadruddin,
que haba comenzado su labor en el Alto
Comisionado de las Naciones Unidas pa
ra los Refugiados (ACNUR), junto a su
fama de playboy, terminaron rompiendo
la pareja. Despus de estar dos aos se
parados, se divorciaron en 1962.
Nina tena 32 aos y una considerable
fortuna personal, pero era una mujer pro
fundamente infeliz. Se instal en Pars e
intent seguir vinculada al mundo de la
moda. Tambin se involucr en la defensa
de los animales, financiando a asociaciones
dedicadas a su cuidado. Pero todo fue en
vano. Su ltimo fracaso matrimonial y una
posible infertilidad le afectaron mucho
emocionalmente. El barn Thyssen, con
NINA DYER
quien, pese a todo, mantena una buena
relacin, relat cmo sola telefonearle
para contarle lo angustiada y deprimida
que se senta. Lo hizo incluso la noche an
tes de su muerte, el 3 de julio de 1965.
Pero cuando a Heini le dieron el mensaje,
ya era demasiado tarde: Nina se haba
suicidado en su casa de Pars tomndose
una sobredosis de pastillas para dormir.
PARA SABER MS
MEMORIAS
THYSSEN-BORNEMISZA,Hans Heinrich. Yo,
el barn Thyssen: memorias. Barcelona:
Planeta, 2014.
MONOGRFICO
DE PURY, Simon y STADIEM, William. El su-
bastador. Aventuras en el mercado del
arte. Madrid: Turner, 2016.
VV. AA. Grandes dinastas. Barcelona: Plaza
& Jans, 2010.
H I STO R I A Y V I DA 55
EL POETA persa Rumi representado a caballo.
Miniatura de finales del siglo xvi.

56 H I STO R I A Y V I DA

EL POETA
DE MODA
Rumi, un mstico persa musulmn del siglo xiii, es
en los ltimos tiempos uno de los poetas ms
vendidos en Estados Unidos. Cul es el secreto?
ANTONIO BAQUERO, PERIODISTA
E
n junio del pasado ao, durante
varios das, una polmica sobre
un poeta y mstico musulmn del
siglo xiii compiti en las redes
sociales en Estados Unidos con
las ltimas excentricidades de celebrities
como Kim Kardashian o los sobresaltos de
la precampaa presidencial que acabara
conduciendo a Donald Trump a la presi-
dencia. El anuncio de que David Franzoni,
guionista de Gladiator, y el productor Ste-
phen Joel Brown planeaban un biopic de
RUMI
Jalaludn Rumi y que pensaban en Leo-
nardo DiCaprio para interpretarlo desat
una tormenta en Twitter con el creador
persa como protagonista.
La intencin del filme, segn declar Fran-
zoni, era romper la (mala) imagen precon-
cebida sobre el islam explorando una fi-
gura que, as la describe el guionista, es
como Shakespeare. Rumi es un perso-
naje con un enorme talento y que an
resuena hoy. Es un tipo de persona que
vale la pena que la gente conozca, aadi.
H I STO R I A Y V I DA 57
EPISODIO de la biografa del poeta Rumi,
segn una pintura contempornea.
Pero ese argumento no convenci. Muchos
internautas denunciaban la eleccin del
actor y vean en ella una muestra ms de
la discriminacin de Hollywood con los
musulmanes. El argumento para la queja
era simple: los usuarios de las redes de-
nunciaban que, cuando hay que interpre-
tar a un terrorista, los encargados del
casting de los estudios cultivan el estereo-
tipo y buscan intrpretes de marcados
rasgos rabes, a poder ser, con tez morena
y barba poblada. En cambio, cuando el
personaje encarna grandes valores o ha de
ser el protagonista de una trama, se opta
por un actor blanco como DiCaprio.
Se cre incluso una etiqueta de denuncia:
#RumiWasntWhite (Rumi no era blanco).
Como seal una internauta: Quieren a
un blanco para interpretar a Rumi, el poe-
ta suf persa, pero cuando necesitan a un
terrorista siempre encuentran fcilmente
a actores musulmanes. Otro expona con
irona esa doble vara de medir: Idris Elba
no era lo suficientemente ingls para in-
58 H I STO R I A Y V I DA
terpretar a James Bond, pero en cambio
DiCaprio es genial para interpretar a Rumi.
Aunque el guionista y el productor se des-
plazaron a Turqua, donde se reunieron
con expertos en Rumi y donde visitaron
su mausoleo en Konya, todo apunta a que
la pelcula finalmente no ver la luz.
Biopic para millennials
La polmica ha puesto el foco sobre una
realidad. Pese a la distancia temporal,
religiosa y geogrfica Rumi es un msti-
co suf de hace siete siglos, musulmn y
originario de Asia Central, su poesa
levanta pasiones entre los lectores nor-
teamericanos. As lo reconoce Franzoni,
que confes que uno de los motivos que
le llev a plantear el proyecto fue dar a
conocer su vida a la generacin millennial,
que tanto ama su poesa.
De hecho, como sealaba este pasado ene-
ro The Washington Post, Rumi es el poeta
ms vendido en EE. UU.. Un fenmeno
que se inici con la publicacin en 1995
del libro The essential Rumi, del que en los
primeros siete aos se vendieron 250.000
ejemplares, nada menos. Segn la revista
Time, fue el libro de poesa ms vendido
en el pas en la dcada de los noventa.
La aparicin en 2001 de The soul of Rumi,
traducido por Coleman Barks, el especia-
lista que ms ha sabido acercar el mstico
a los lectores estadounidenses, convirti a
Rumi en el poeta de moda e instaur la
rumimana. El libro fue un superventas.
Y los poemas trascendieron los libros. Ma-
donna les puso msica en 1998. Donna
Karan los emple de letana de fondo en
sus desfiles. Beyonc acaba de bautizar con
su nombre a una de sus gemelos...
Pero quin era Rumi? Cmo fue la vida
de uno de los ms grandes humanistas de
todos los tiempos, de uno de los hombres
que alcanz la cima de la espiritualidad y
que estableci una escuela de derviches
que ha durado hasta nuestros das?
Hasta en su vida, este poeta, mstico suf
y filsofo resulta de rabiosa actualidad.
 RUMI

Naci en 1207 en Balkh, una ciudad cuna

de msticos ubicada hoy en Afganistn
otros autores sitan su nacimiento en
Vakhsh, en Tayikistn y parte por enton-
ces del Imperio persa corasmio. Pero l y
su familia se ven obligados a huir en 1216
por el empuje devastador del Imperio
mongol. Son, en suma, refugiados, pro-
ducto de un Asia Central y un Oriente
Medio tan inestables como los que cono-
cemos, atrapados entre las hordas de Gen-
gis Kan y las espadas de los cruzados.
Su padre, Baha Walad Sultn, un presti-
gioso lder espiritual y jurisconsulto isl-
mico, conocido como el Sultn de los Sa-
bios, inici con su familia un viaje que le
llev por ciudades de toda la regin, un
periplo de 2.500 km por los actuales Uz-
bekistn, Irn, Siria y Arabia Saud. En
Damasco, su padre, al que solan recibir
con honores los intelectuales de la poca,
coincidi con Ibn al-Arabi, el mstico suf
SUFES Y DERVICHES
La esencia de la corriente musulmana en la que se encuadra Rumi
EL SUFISMO es la corriente mstica del
islam. Engloba a todos aquellos que, mu
chas veces reunidos en cofradas, buscan
un encuentro directo con Dios, ya sea
a travs de la oracin, el canto o la danza.
No cuestionan la preeminencia de Maho
ma como principal profeta del islam, pero
divergen de grupos ms ortodoxos. Sobre
todo por sus prcticas, tales como la danza
de los derviches girvagos (abajo), que la
corriente ms rigorista del islam considera
hertica. De hecho, en la actualidad, los
sufes son objeto de ataques por parte de
yihadistas en pases como Pakistn.
LOS MEVLEVES, o derviches gir
vagos, son una cofrada suf cuyo origen
radica en los discpulos de Rumi, que al
canzaban el xtasis y la comunin espiri
tual con Dios mediante danzas giratorias.
Su sede central est en Konya (Turqua), y
su nombre procede del trmino mavlana
(nuestro maestro), que es como se deno
minaba a Rumi. Su danza se llama serma,
y simboliza el baile de los planetas y la as
censin espiritual del individuo hacia Dios.
Consiste en girar sobre s mismo al sonido
de flautas de caa y tambores.
PROHIBIDA EN 1923 durante el go
bierno de Mustaf Kemal Ataturk, la danza
solo se permiti de nuevo en el pas cuan
do las autoridades turcas consideraron que
poda suponer una atraccin turstica.

LOS POEMAS FUERON

MS ALL DE LOS LIBROS.
MADONNA LES PUSO
MSICA Y DONNA KARAN
LOS EMPLE EN DESFILES
originario de Al-ndalus. Al ver a Rumi
con su progenitor, al-Arabi ya intuy las
enormes capacidades del joven, que des-
cribi con una impactante metfora: Ah
va un ocano siguiendo a un riachuelo.
Invitado por el soberano selycida Al al-
Din Kayqubad, el padre de Rumi se instal
en la ciudad de Konya en 1229. Para en-
tonces, Rumi ya se haba labrado una re-
putacin siguiendo la senda de su padre,
y contaba con decenas de alumnos. A los
24 aos era conocido y respetado, y, a la
muerte de su progenitor, ocup su puesto.

De sabio a mstico
Aos ms tarde, en 1244, en el bazar de
esa ciudad se encontr con Shams Tabriz,
un derviche errante cuya figura fascin a
Rumi. Ciertamente, Shams (sol en rabe)
le ilumin. Para muchos autores, a raz de
ese encuentro nace un segundo Rumi.
Ambos se ven como hermanos en el plano
espiritual. Sea cual sea la naturaleza de su
relacin, Rumi se transform, tras el en-

H I STO R I A Y V I DA 59
 cuentro con Shams, en un poeta mstico
al nivel de san Juan de la Cruz o santa
Teresa de Jess. Rumi lo dej todo por
Shams, y este le introdujo en una nueva
dimensin espiritual y en la msica y la
danza de los derviches.
Tal fue la influencia del misterioso der-
viche errante sobre Rumi que los segui-
dores de este se enfurecieron, y uno de
ellos, posiblemente con la complicidad
de uno de sus hijos, acab asesinando a
Shams. Su muerte devast a Rumi, que,
tras un profundo duelo, se refugi en el
misticismo y acab alumbrando una enor-
me y avasalladora, por su belleza y pro-
fundidad, produccin potica. Su obra
principal, el Mathnawi, una rapsodia de
25.618 versos con cuentos, leyendas y
reflexiones filosficas, es uno de los libros
de referencia de los sufes.

Danzas para el xtasis

En los aos siguientes, Rumi se entreg
a la espiritualidad y, para guiar a otros
en su senda, cre la escuela de derviches
girvagos, que institucionaliz su hijo
Sultn Walad y que en el ao 2003 fue
declarada Patrimonio Cultural Inmaterial
de la Humanidad por la Unesco. De los
37 a los 67 aos, Rumi compuso cerca de
tres mil canciones de amor a Shams, a
Dios y al profeta Mahoma y escribi dos
mil rubayat (cuartetas).
En sus encuentros con sus discpulos, y
siempre bajo el influjo de la msica de una
flauta de caa, Rumi y sus discpulos se
entregaban a danzas giratorias para alcan-
zar el xtasis. Tanta fama adquiri que
acumul cientos de discpulos llegados de
todo Oriente. A Konya acudan a visitarle
los ms reputados sabios de la poca, al-
gunos incluso de otras religiones, pues su
poesa trascenda todo tipo de fronteras.
Los relatos de su funeral Rumi falleci el
17 de diciembre de 1273 hablan de una
asistencia masiva de personas de todos
los credos, en lo que se convirti en un
acto casi ecumnico. En su libro Rumis
Secret: The Life of the Sufi Poet of Love, el
bigrafo estadounidense Brad Gooch ex-
plica cmo Rumi haba pedido a sus se-
guidores que organizaran su funeral como
si fuera la celebracin de una boda. Hubo
msica, danza y recitaciones del Corn,
pero tambin asistieron rabinos y sacer-
dotes cristianos. Cada ao, en Konya se

60 H I STO R I A Y V I DA

RUINAS del hogar de Rumi en Afganistn. En la
pg. anterior, pintura india sobre el poeta, 1603.
RUMI SE CONVIRTI
EN UN POETA MSTICO
AL NIVEL DE SAN JUAN
DE LA CRUZ O SANTA
TERESA DE JESS
conmemora su muerte con una celebracin
bautizada como La noche de bodas.
Entender a Rumi
Rumi, hombre piadoso, poeta del amor,
de la irona, de la espiritualidad, escribi
versos que han atravesado los siglos para
evocarnos la felicidad de estar vivo. Ha-
ciendo bueno el proverbio suf, tal como
recuerda en el libro Perlas sufes el estu-
dioso espaol del sufismo Halil Brcena,
el sabio, cuando lo es de verdad, lo es
para todo el mundo y pervive en el tiempo.
Seala este experto que Rumi proclam
la senda del amor y se sumergi para siem-
pre en el ocano del amor divino. La teo-
loga especulativa y la mera creencia reli-
giosa quedaron de lado en la obra de un
creador cuyo humanismo se anticipa en
doscientos aos a la aparicin de ese con-
cepto en las ideas renacentistas. Asimismo,
acu preceptos de tolerancia religiosa
que no se veran en Europa hasta Erasmo.
As, escribi versos como: La religin del
amor est ms all de todas las fes. La ni-
ca religin de los que aman es Dios.
En su creacin, Rumi se interes cada vez
ms por la naturaleza del amor, su poder
y su alcance. El mstico descubri que el
amor activa la parte ms ntima del alma
y que es una funcin a la que el hombre
se entrega por completo: Una noche
pregunt al amor, / Dime en verdad quin
eres / Respondi: soy la vida eterna, la
sucesin de la vida feliz.
En su senda mstica, Rumi puso al hombre
en el centro y coloc la espiritualidad por
encima de formalismos religiosos, llegan-
do incluso a cuestionar conceptos como
el infierno o el paraso. El poeta apost
por el sufismo para hacer del hombre un
ser universal, en vez de un ser social. Pre-
dic un nuevo modo de vida, para el que
ofreci pautas de conducta: bondad hacia
los jvenes, generosidad con los pobres,
RUMI
confianza con los amigos, gratitud hacia
los maestros, humildad en el caminar,
moderacin en el comer...
Pero su xito ha tenido un precio. Como
alertan muchos especialistas, algunas
traducciones de Rumi han extrado de
sus versos toda contextualizacin islmi-
ca. Como indica Jawid Mojaddeddi, un
suf experto en Rumi, el Rumi que la
gente ama es muy bonito en ingls, pero
el precio que pagas es perder la cultura y
la religin. Esa universalidad que tanto
nos gusta hoy de Rumi viene precisamen-
te del contexto musulmn.
PARA SABER MS
BIOGRAFA
REZA ARASTEH, A. Rumi, el persa, el suf.
Barcelona: Paids, 1985.
ANTOLOGA
BRCENA,Halil. Perlas sufes. Saber y sa-
bor de Mevln Rm. Barcelona: Herder,
2015.
CLSICO
RUMI, Jalaluddin. Mathnawi. Madrid: Edi-
torial Suf, 2009.
H I STO R I A Y V I DA 61
 EL CHE: MUERTE
Se cumple medio siglo de la ejecucin de Ernesto Guevara en una
aldea boliviana, y veinte aos del hallazgo de sus restos en la fosa
comn donde haba sido enterrado en secreto.
ALFONSO GONZLEZ QUESADA, PROFESOR DEL REA DE DOCUMENTACIN DE LA UAB

62 H I STO R I A Y V I DA
 CHE GUEVARA

Y RESURRECCIN
H I STO R I A Y V I DA 63

A
l despuntar el da, la bruma
que parece sujeta a los rboles
se disipa y permite ver a los
soldados en la cresta de la
montaa. Estrechan el cerco
sobre la guerrilla, atrapada en la quebrada
del Yuro, una lengua de tierra en pendien
te con escasa vegetacin para ocultarse.
La nica opcin es aguardar a que caiga
la noche para escapar. Demasiado tiempo
para permanecer sin ser descubiertos,
piensa Guevara, que organiza a los dieci
siete hombres extenuados de su exigua
tropa. Desde que, en marzo, su campa
mento fue descubierto, han vagado por la
selva abrindose camino a golpe de ma
chete, y, a pesar de plantar cara al Ejrcito,
sus efectivos no han parado de menguar.
El combate inevitable se entabla al medio
da del 8 de octubre de 1967. La lucha
desigual hace estragos en la guerrilla.
Despus de dos horas de fuego intenso,
Guevara ha recibido un balazo en la pier
na y otro ha inutilizado su arma. Herido
64 H I STO R I A Y V I DA
y sin poder luchar, intenta ascender por la
quebrada con la ayuda de un compaero,
Simen Cuba, cuando dos soldados les
salen al paso encaonndolos.
La ejecucin
La noticia de la captura salta de la que
brada del Yuro al puesto de mando del
Ejrcito, en Vallegrande, una pequea aparece estampada en los billetes de Cu
ciudad al sur de Bolivia, que viva aletar
gada hasta que comenz la caza del Che.
Desde hace meses es un hervidero de mi
litares y periodistas, y sus habitantes se
han acostumbrado al macabro goteo de
cadveres. De Vallegrande la noticia vue
la hacia La Paz, mientras los prisioneros
son conducidos al poblado ms prximo
a la zona de guerra, La Higuera.
La aldea que recibe al Che resume la po
breza contra la que haba decidido com
batir desde que dej su Argentina natal.
Es un villorrio miserable con calles de
tierra y casas de adobe donde malvive un
centenar de almas. Semanas antes de ser
CHE GUEVARA capturado por los militares
bolivianos. En la pg. anterior, su cadver, 1967.
apresado, Guevara haba confesado en
su diario que era una piltrafa. Ese es su
aspecto a ojos de quienes lo ven entrar en
La Higuera maniatado y herido, el pelo
enmaraado y mugriento, con el unifor
me hecho jirones y casi descalzo. Ningu
no de los campesinos que lo observa
creera que la firma de ese pordiosero
ba, ni que haya sido el ministro que man
tuvo a flote la industria de la isla a pesar
del bloqueo de Estados Unidos ni, mucho
menos, que fuera capaz de curar la po
breza de Bolivia a golpe de guerrilla.
Cae la noche cuando encierran a los pri
sioneros en la escuela del pueblo. Poco
despus llega a Vallegrande el mensaje
cifrado con la condena a muerte del Che.
La orden proviene del presidente bolivia
no Ren Barrientos, pero la ha tomado
l? Los especialistas divergen sobre la
cuestin. Algunos lo sealan como nico
responsable de la ejecucin, mientras que
la historiografa cubana culpa a Washing

ton de haberlo convencido a travs de su
embajador en La Paz, con el argumento
de que mostrar al Che muerto en combate
sera un duro revs para la subversin in
ternacional y la Revolucin Cubana. En
cualquier caso, bolivianos y norteameri
canos haban trabajado conjuntamente,
sobre todo desde que los primeros, inca
paces de combatir la guerrilla, pidieron
ayuda a Washington. El envo de material
e instructores se multiplic a partir de abril,
al confirmarse la presencia de Guevara en
el pas. A la persecucin tambin se sum
la CIA, que no iba a quedarse de brazos
cruzados mientras el Che creaba un foco
guerrillero que alentase la revolucin con
tinental e hiciese realidad su consigna de
crear dos, tres, muchos Vietnam.
En las primeras horas de la maana del 9
de octubre, un helicptero traslada a La
Higuera al capitn Flix Rodrguez. Viste
uniforme boliviano, pero es un agente de
SUENAN DETONACIONES
EN EL CUARTO CONTIGUO
AL QUE OCUPA GUEVARA.
EL CHE COMPRENDE LO
QUE VA A SUCEDER
la CIA de origen cubano con un largo his
torial de acciones contra la isla. Cuando
le ofrecieron la posibilidad de unirse a la
caza del Che no lo dud un instante. Ha
llegado con un equipo para fotografiar la
documentacin incautada a Guevara, en
tre la que destaca su diario de campaa.
El resto de sus pocas pertenencias (reloj,
pistola, daga y dinero) ya se las han repar
tido los militares; sin embargo, Rodrguez,
que conoce el destino del prisionero, ob
tiene un botn distinto: aparecer en la l
tima imagen del Che con vida.
Al medioda se piden voluntarios para las
ejecuciones. El sargento Mario Tern tiene
el encargo de matar al Che y disparar por
debajo del cuello para simular heridas de
combate. Al poco resuenan detonaciones
en el cuarto contiguo al que ocupa Gue
vara. Han acribillado a Simen Cuba. El
Che comprende lo que va suceder y se
incorpora al ver a su verdugo en el umbral.
Tern evita mirarle a los ojos y agarra con
fuerza la carabina para escupir una prime
EL SANTUARIO DE LA HIGUERA
La realidad de una aldea que acepta su eterna vinculacin al Che
DE VALLEGRANDE a La Higuera
hay 60 km de carretera sinuosa. Nada
que ver con el camino impracticable de los
das de la guerrilla. La aldea sigue siendo
pobre (arriba, campesinos con el retrato
de Guevara), pero no luce la miseria con la
que recibi al Che. Hace poco lleg la elec
tricidad y, con ella, una sala de vdeo y te
levisin que, junto a la pequea biblioteca,
se alternan con la cantina en el ocio de los
lugareos. Los cubanos han vuelto, pero
para luchar de otra manera. Son mdicos.
LAS MUESTRAS de admiracin y
culto a la figura del Che, latentes durante
la larga etapa de gobiernos militares, han
aflorado desde que Evo Morales lleg a la
ra rfaga que dobla las piernas de Gueva
ra. La segunda hiere el brazo y el trax del
Che, que se desangra en silencio. Dos sol
dados que esperaban afuera entran y dis
paran sobre el moribundo. Tambin Flix
Rodrguez, segn ciertas versiones, est
entre los que rematan al guerrillero.
El ultraje y la desaparicin
La noticia de la muerte del Che llega a
Vallegrande antes que su cadver. Eso
explica la cantidad de periodistas y curio
sos en el pequeo campo de aviacin, a la
espera del helicptero que vuela desde La
Higuera con el cuerpo del guerrillero ama
rrado a un patn. Del aerdromo es tras
CHE GUEVARA
Rene Burri / Magnum Photos / Contacto
presidencia y homenaje al guerrillero en
La Higuera. Sus habitantes, quiz cons
cientes de que deben su lugar en el mapa
de la historia al Che, le han consagrado el
pueblo, salpicando su reducida geografa
de estatuas, retratos y consignas.
RARA ES LA CASA donde no ver
su foto. Hasta la escuelita donde lo eje
cutaron, la construccin ms reluciente
de la aldea, es hoy un museo a su me
moria. A pocos metros, en la nica plaza,
destaca un busto gigantesco del coman
dante con su boina estrellada. Justo al
lado se alza una cruz. Smbolos irrecon
ciliables en cualquier otra latitud, excepto
en el santuario de La Higuera.
ladado en ambulancia al hospital de la
ciudad. Los militares en ningn momen
to se separan del cadver, ni cuando or
denan a dos enfermeras que lo acicalen
para exhibirlo. Las mujeres lo baan para
eliminar la sangre, limpian las heridas,
desenredan la barba, peinan la melena
casi rojiza del Che y lo visten con un pija
ma del hospital, pero los militares quieren
mostrar el cadver con el torso desnudo
para que sean bien visibles las heridas del
supuesto combate en que ha muerto.
Poco despus comienza la exhibicin del
cuerpo, que ha de servir para demostrar al
mundo la derrota y aniquilacin del Che y
su guerrilla. El cadver descansa sobre una
H I STO R I A Y V I DA 65

DE MDICO A GUERRILLERO
Los pasos de un joven burgus que pareca destinado a otra vida
ERNESTO GUEVARA creci en el
seno de una familia acomodada. Estudi
Medicina y, con algo ms de veinte aos,
dej Argentina para recorrer Latinoamri-
ca. Esos viajes le persuadieron de que so-
lo a travs de la lucha armada era posible
construir una sociedad ms justa; por eso
se uni a Fidel Castro en la expedicin
que desembarc en Cuba en 1956. Por su
ardor combativo y su conducta ntegra en
Sierra Maestra, fue el primero en obtener
la estrella de comandante. Para entonces
ya era el Che, y la toma de Santa Clara, la
batalla que sell el triunfo de la revolu-
cin, engrandeci su leyenda.
EN LOS SEIS AOS que permaneci
en Cuba presidi el Banco Nacional y diri-
pila en el lavadero del hospital, con la ca
beza levemente inclinada hacia delante, la
boca entornada y los ojos bien abiertos,
como si el muerto quisiera ser testigo de
todo lo que pasa a su alrededor: de las ex
plicaciones que los militares dan a la pren
sa sealando los orificios de su cuerpo, del
trabajo de los fotgrafos que lo retratan
para dar fe de que ya es inmortal, de la
curiosidad morbosa de los que por prime
ra vez lo ven, de los que le lloran porque
alguien les ha dicho que vino a luchar a
Bolivia para que no fuesen tan pobres, de
66 H I STO R I A Y V I DA
gi el Ministerio de Industria (abajo, como
tal en 1960 junto al poltico cubano Os-
valdo Dortics y el sovitico Sergei Ku-
driavtsev). En 1965 abandon la isla para
servir a la revolucin en otras tierras del
mundo, como dijo en su carta de despe-
dida. Mientras la CIA especulaba sobre su
paradero, el Che combati sin xito en el
Congo, luego vivi oculto en Tanzania y
Praga y regres en secreto a La Habana.
LA IDEA DE QUE la Revolucin Cu-
bana haba sido la primera de una serie
que liberara al continente de la domina-
cin de Estados Unidos le llev en 1966 a
Bolivia, donde pretenda establecer un vi-
vero de combatientes que extendiesen la
lucha guerrillera a los pases vecinos.
los que le rezan y pronto creern en san
Ernesto de La Higuera. El Che recibir vi
sita en esa morgue improvisada hasta el
da siguiente, en que desaparecer.
La versin oficial sobre la muerte de Gue
vara genera dudas desde el momento de
la exposicin del cadver, y se acentan a
medida que se van conociendo testimonios
de quienes lo vieron tras su captura. Los
datos que aporta la autopsia acaban de
echar por tierra el relato de los militares.
Un cuerpo con nueve impactos de bala
(dos en el trax y otro en la garganta) nun
ca hubiera podido recorrer a pie el largo
camino que separa la quebrada del Yuro
de La Higuera ni, menos todava, haber
hablado con sus captores. La ejecucin
extrajudicial que la cpula militar quiere
ocultar con su mentira transforma la sig
nificacin del cuerpo que exhiben como
un trofeo de guerra. Ya no es el del invasor
muerto en combate, sino el del mrtir
asesinado. Y el espectculo que deba
mostrar la derrota y el fracaso militar in
cuestionables de Guevara no har otra
cosa que engrandecer su mito.
En Argentina, el presidente Ongana se
niega a que los restos de Guevara, de ser
cierta su muerte, reciban sepultura en el
pas. No quiere un lugar de culto a la me
moria del guerrillero. Menos lo quieren
en Bolivia, decididos a hacer desaparecer
cuanto antes un cuerpo que incomoda.
Pero antes se necesitan pruebas irrefuta
bles de su identidad. La cpula militar
discute la posibilidad de embalsamar ca
ONGANA, EL PRESIDENTE
ARGENTINO, SE NIEGA
A QUE LOS RESTOS
DE GUEVARA RECIBAN
SEPULTURA EN EL PAS
beza y manos a la espera de una identi
ficacin concluyente, pero la idea de la
decapitacin no es compartida por todos
los mandos. Hay quienes aducen sus creen
cias catlicas para negarse, mientras que
otros advierten de la psima imagen que
con semejante prctica proyectara el Ejr
cito. Sin embargo, no hay oposicin a la
amputacin de las manos. En la noche del
10 de octubre, el cuerpo del Che est en
la mesa de operaciones para someterse a
ese ultraje pstumo, completamente in
necesario, porque el da anterior se haban
tomado las huellas dactilares. En la misma
sesin se realiza una mascarilla, una cha
puza que desfigura el rostro, porque el
material empleado no es el idneo y, al
separar la mscara, se arrancan las cejas,
parte de la barba y trozos de piel.
En la madrugada del 11 de octubre ha
llegado la hora de hacer desaparecer el
cuerpo. Del hospital ha sido transferido a
un cuartel cercano, donde se han previsto
 CHE GUEVARA

cuatro tanques de combustible para la

incineracin. Sin embargo, los mdicos
del hospital han advertido que, sin un
horno crematorio y en Vallegrande no
hay ninguno, la incineracin ser un
proceso muy lento, y el olor que provoque
no pasar inadvertido en la ciudad, don
de hay cientos de periodistas a la caza de
cualquier primicia sobre el Che. Ante tales
circunstancias, y con el amanecer como
amenaza, la solucin que se impone es un
entierro clandestino, rpido y en el mxi
mo secreto. Por fortuna para los militares,
en el mismo cuartel se estn haciendo
unas obras. Junto a la pista de aviacin
hay una zanja abierta donde arrojan al
Che y a otros seis guerrilleros para que
una excavadora los sepulte.
En la maana de ese da, Roberto Gueva
ra, hermano del Che, llega a Bolivia con
la esperanza de identificar y reclamar su
cuerpo. Es un viaje en vano. Se entrevista
con diferentes militares que contradicen
sus versiones sobre el destino de los restos.
Contradicciones que se hacen pblicas y
alimentan rumores que sitan el cadver
en una base norteamericana en Panam
o hablan del esparcimiento de las cenizas
desde un helicptero sobre la selva.

El viaje de las manos del Che

Desde el momento de la captura del Che,
las autoridades bolivianas han solicitado
la colaboracin argentina para su identifi
cacin, porque en aquel pas se conserva
un registro con sus huellas. El 12 de octubre
se desplaza a Bolivia un equipo de peritos
dactiloscpicos de la polica argentina, que
ha viajado sin saber que el cuerpo ya ha
sido enterrado. Dos das ms tarde, el equi
po aguarda en una sala del cuartel general
del Ejrcito para iniciar su trabajo, cuando
el jefe de la inteligencia boliviana, Roberto
Quintanilla, aparece con un paquete en
vuelto en papel de peridico, una lata de
pintura que desprende un fuerte olor a
formol. Los argentinos no pueden disimu
lar su estupor al descubrir que el cuerpo
del Che ha sido mutilado. Sin embargo, la
sorpresa no detiene su misin, y ensegui
da comprueban que la identificacin se
demorar ms de lo previsto. Las yemas
de los dedos han perdido depresiones y
surcos, probablemente a causa de la ex
EL ABOGADO ROBERTO GUEVARA, hermano de Ernesto, llega a Bolivia para confirmar su muerte. La Paz, 1967. trema dureza de la vida del Che en la sel
va, lo que dificultar un cotejo inmediato

H I STO R I A Y V I DA 67
 Trabajar contra el reloj
LA DIFCIL EXHUMACIN DE LOS RESTOS DEL CHE
EL HALLAZGO de los restos del Che
el 28 de junio de 1997 (arriba) culminaba
ms de quinientos das de trabajo de un
equipo cubanoargentino de antroplo
gos forenses y pona fin a la excavacin
de ms de doscientas fosas en el rea de
la antigua pista del aerdromo de Valle
grande. En los ltimos meses se traba
j contrarreloj. El general golpista Hugo
Banzer, que volva al poder tras ganar
unas elecciones, haba amenazado con
suspender la bsqueda cuando asumie
ra la presidencia el 6 de agosto.
AQUEL 28 DE JUNIO, toda la aten
cin se centr en uno de los siete esque
letos descubiertos a casi dos metros de
profundidad. El hecho de aparecer sin
de las huellas con la ficha dactiloscpica
que han trado consigo. Paralelamente,
se realiza un estudio grafolgico del dia
rio del Che. Despus de ocho horas, los
expertos argentinos certifican que las
manos sin cuerpo y la letra del cuaderno
pertenecen a Ernesto Guevara.
Las manos son el ltimo resto visible del
enemigo derrotado, y Barrientos ordena
que pasen a Antonio Arguedas, su hombre
de confianza y ministro del Interior, para
que se deshaga de ellas. Arguedas merece
un thriller de espionaje. Personaje enigm
tico y contradictorio, miembro de un go
bierno militar presidido por un golpista del
68 H I STO R I A Y V I DA
manos apuntaba a que fuera el del Che.
Su identidad se estableci con facilidad.
Los arcos superciliares del crneo y la au
sencia de un molar coincidan con las ca
ractersticas de Guevara, adems de una
serie de datos ofrecidos por la autopsia
practicada en su da en el cadver y que
eran evidentes en el esqueleto. Ante este
cmulo de pruebas, se descart el anli
sis de ADN, y los resultados de la iden
tificacin fueron avalados por el equipo
argentino de forenses.
DESDE QUE EN diciembre de 1995
comenz la bsqueda de los restos del
Che, se han desenterrado e identificado
los esqueletos de 31 de los 36 comba
tientes de su guerrilla.
que es amigo ntimo, no dejar, sin embar
go, de simpatizar con la izquierda en la que
milit de joven, aunque sea implacable en
la persecucin de la guerrilla y sus segui
dores, dentro y fuera de la selva. Este agen
te de la CIA, que probablemente trabajar
despus para los cubanos, contraviene la
orden de su presidente y oculta las manos
y la mscara mortuoria del Che. Ambas
reliquias, depositadas en una urna cubier
ta con las banderas de Cuba y Bolivia, las
esconde en un zulo bajo su dormitorio.
En 1969, y de espaldas al gobierno del que
ya no forma parte, Arguedas decide que
ha llegado la hora de que manos y masca
rilla regresen a Cuba. Encarga la misin a
un amigo de juventud, Vctor Zannier, el
mismo emisario que el ao anterior hizo
llegar a la isla un disco de vinilo que es
conda una copia fotogrfica del diario del
Che. Las sospechas que pueda levantar un
disco de msica en la hipottica revisin
de equipaje en un aeropuerto no son com
parables a las de un envase de cristal con
un lquido verdoso en el que flotan dos
manos cercenadas que parecen rezar. As
pues, para el viaje se optar por la seguri
dad de la valija diplomtica. Al intrincado
operativo de la misin de suman miembros
del Partido Comunista Boliviano, funcio
narios de embajadas de pases de la Euro
pa oriental y correos con inmunidad di
plomtica. A finales de 1969, y despus
de un largo periplo, las manos del Che
recalan en su penltima etapa: Mosc.
Antes de enfilar rumbo a La Habana no es
descartable que hayan sido analizadas
para que los jerarcas del Kremlin tengan
la garanta de que Guevara no volver a
poner en peligro su poltica de coexisten
cia pacfica con Washington.
En los primeros das de 1970, Zannier en
trega a Fidel Castro un maletn con el fras
co que contiene las manos y la mscara
mortuoria de su ms valeroso comandan
te. Meses despus, el 26 de julio, en el
EL MINISTRO DEL
INTERIOR DE BOLIVIA
CONTRAVIENE LA ORDEN
Y GUARDA LAS MANOS Y
LA MSCARA DEL CHE
acto conmemorativo del asalto al cuartel
Moncada, y ante un milln de personas
reunidas en la plaza de la Revolucin de
La Habana, da a conocer la noticia. Est
resuelto a exponerlas para que el pueblo
cubano las contemple y rinda homenaje
al Che, pero la duda sobre la mejor mane
ra de exhibir aquellos restos sin convertir
los en objeto de veneracin religiosa pos
pone para siempre la iniciativa. A da de
hoy, su paradero se desconoce.
Resurreccin y retorno
El Ejrcito mantuvo la versin de que el
Che haba sido incinerado hasta noviem

MARIO VARGAS SALINAS (2. por la izqda.)
ayuda a localizar los restos del Che, 1995.
bre de 1995, cuando Mario Vargas Salinas,
el militar responsable de hacer desapare
cer su cuerpo, revel a The New York Times
que el guerrillero fue enterrado bajo la
pista del antiguo campo de aviacin de
Vallegrande. Poco despus, el gobierno
boliviano autoriz su bsqueda, y un
equipo multidisciplinar de cientficos ar
gentinos y cubanos comenz a trabajar
sobre el terreno. El 28 de junio de 1997
se localiz una fosa comn con siete es
queletos, uno de ellos sin manos, y a la
semana siguiente se confirm la identifi
cacin de los restos del Che y de sus seis
compaeros. El 12 de julio regresaron a
Cuba, donde los recibi Fidel Castro.
El Che volva a una isla muy distinta a la
que dej. Ms aislada que nunca, inmer
sa en una penuria econmica sin prece
dentes tras la desaparicin de la Unin
Sovitica y afrontando un bloqueo que
Washington recrudeca, convencido de
precipitar as el fin del socialismo cubano.
En ese contexto de crisis e incertidumbre,
la resurreccin del Che en Bolivia vena al
rescate de la revolucin. As lo entendi
la direccin del pas, que aprovech las
fechas clave que se sucedieron tras su re
torno para iniciar un rearme moral de la
poblacin, reavivando el ejemplo de sa
crificio y coraje que representaba Gueva
ra. El Guerrillero Heroico, como se le
conoce en la isla, haba vuelto en la vspe
ra de las celebraciones del 26 de julio,
hito fundacional de la revolucin, poco
antes del V Congreso del Partido Comu
nista y en el mismo ao que se cumplira
el 30 aniversario de su ejecucin. Hubo
quienes quisieron ver en aquella coinci
dencia la prueba de que todo haba sido
una maniobra poltica de Castro para sos
tener un edificio que se tambaleaba.
Los restos de Ernesto Guevara fueron en
terrados de nuevo el 17 de octubre, des
pus de das de homenajes multitudinarios
en La Habana y de un recorrido triunfal
a lo largo de los 300 kilmetros que se
paran la capital de Santa Clara, la ciudad
CHE GUEVARA
donde libr la batalla que sell la victoria
en la guerra contra Batista, en 1958. En
un mausoleo que simula una cueva gue
rrillera, el Che reposa junto a sus compa
eros de Bolivia, y una llama eterna ilu
mina sus pequeos nichos.
PARA SABER MS
BIOGRAFA
ANDERSON, Jon Lee. Che Guevara. Una vida
revolucionaria. Barcelona: Anagrama, 2006.
TAIBO II, Paco Ignacio. Ernesto Guevara,
tambin conocido como el Che. Barcelona:
Planeta, 1996.
MONOGRAFA
CUPULL, Adys y GONZLEZ, Froiln. La CIA
contra el Che. La Habana: Capitn San Luis,
2006.
DOCUMENTALES
El Che: el cuerpo y la leyenda (Italia, 2007).
Dirs.: Raffaele Brunetti y Stefano Missio.
http://bit.ly/2tGASB2
Las manos del Che (Holanda, 2006). Dir.:
Peter de Kock. http://bit.ly/2tqleig
H I STO R I A Y V I DA 69
 EL BREXIT Y
70 H I STO R I A Y V I DA
 REINO UNIDO
MANIFESTACIN
a favor del Brexit junto
al Parlamento britnico.
Londres, 15 de junio
de 2016.

EL RACISMO
La salida britnica de la UE no solo tiene una lectura poltica o econmica;
tambin es posible rastrear en el proceso claves histricas de tipo racial.
GUILLERMO FISCER LAMELAS, HISTORIADOR

H I STO R I A Y V I DA 71
E
l 23 de junio de 2016 tuvo lugar
uno de los referndums ms im-
portantes en la historia reciente
de Reino Unido, quiz solo su-
perado en relevancia por el de
independencia de Escocia en 2014. El
resultado de esta consulta nacional, que
preguntaba a los britnicos sobre la per-
manencia o retirada de la Unin Europea,
dej perplejos a muchos por inesperado.
Arroj un 51% de votos favorables a la
salida europea, lo que desde entonces se
ha conocido como Brexit.
72 H I STO R I A Y V I DA
Forjado como una nacin de naciones a
lo largo de la historia, Reino Unido se ha
caracterizado por haber configurado su
identidad a travs del sometimiento y la
integracin de diferentes comunidades
tnicas. A la incorporacin de galeses, es-
coceses e irlandeses seguira, en las cen-
turias siguientes, la llegada minoritaria de
inmigrantes desde Europa, y en los siglos
xix y xx, las aventuras coloniales britnicas
en Asia y frica inauguraron una, desde
entonces, imparable afluencia de nativos
de estos lugares hacia Londres y otras gran-
des ciudades de las islas. Todo ello crista-
liz en enormes tensiones polticas y so-
ciales en la primera mitad del xx.
La primera de las comunidades tnicas en
ser criminalizada fue la de los judos, his-
tricamente presentes en el East End lon-
dinense. El gobierno conservador de Ar-
thur Balfour aprob en 1905 la Aliens Act,
la primera ley antiinmigracin de la his-
toria de Gran Bretaa. Destinada a con-
trolar y frenar la presencia en la capital
de inmigrantes judos del Este europeo,
esta ley fue auspiciada por la British

BARRICADA en Cable Street, 1936. A la dcha.,
llegada de inmigrantes a Londres, 1956.
Brothers League, formada tan solo tres
aos antes como organizacin xenfoba
contra la inmigracin.
Esta fobia contra los judos se vio conso-
lidada y fortalecida durante los aos vein-
te y treinta con el auge de los movimientos
nazi-fascistas en Europa. En Reino Unido,
las tendencias antisemitas y nacionalistas
fueron explotadas por el poltico y ex-
miembro del Partido Laborista sir Oswald
Mosley, procedente de una prspera fa-
milia terrateniente. En octubre de 1932,
Mosley funda en Londres el primer gran
TRAS LA II GUERRA
MUNDIAL, LA AMENAZA
PASARON A SER LOS
MIGRANTES DERIVADOS
DE LA DESCOLONIZACIN
movimiento fascista britnico, la Unin
Britnica de Fascistas (BUF).
La BUF se caracteriz por constantes pro-
vocaciones a grupos judos londinenses
entre 1933 y 1936. Culminaron en un
intento de tomar por la fuerza el bastin
judo en la ciudad, el East End, que se
sald con una batalla campal entre los
partidarios de Oswald Mosley y una coa-
licin local formada por judos, comu-
nistas, inmigrantes y antifascistas en
general. Fue la famosa batalla de Cable
Street del 4 de octubre de 1936.
Era de conflictos
Con el fin de la Segunda Guerra Mundial
y la repercusin del Holocausto, la propa-
ganda antisemita perdi todo el calado
que tuvo en Reino Unido, pero pas a ser
sustituida por una nueva amenaza, la
migracin derivada de la naciente desco-
REINO UNIDO
lonizacin. Numerosos pases obtuvieron
la independencia de Reino Unido entre
1946 y 1980 (Jordania, India, Irak, Sud-
frica...), algo que, sin embargo, conllev
no ya solo un golpe psicolgico para el
nacionalismo imperialista britnico, sino
tambin una llegada a gran escala de in-
migrantes de las viejas colonias.
Frente a esta masa migratoria, la oposicin
inicial fue minoritaria, encabezada duran-
te los aos cuarenta y cincuenta por gru-
psculos de ultraderecha. La situacin, no
obstante, empieza a cambiar cuando esos
grupos se fusionan y dan lugar a movi-
mientos polticos nacionalistas declarada-
mente racistas, cuyo sostn radica en los
antiguos barrios obreros de poblacin
blanca que ahora reciben a inmigrantes
afroasiticos (Tower Hamlets, Hackney,
Haringey, Brixton, Newham...).
A esta poca corresponde el origen de
los dos grandes partidos representantes
de la nueva oposicin nacionalista extre-
ma britnica: el primer British National
Party (BNP), fundado en 1960 y liderado
por John Bean, Andrew Fountaine, John
Tyndall y, en especial, el polmico Colin
Jordan; y el National Front (NF), creado
en 1967 por la confluencia de varios par-
tidos, el BNP entre ellos.
H I STO R I A Y V I DA 73

A LA CAZA DEL INMIGRANTE
Los disturbios del barrio londinense de Notting Hill en 1958
EL CRECIENTE SENTIMIENTO de hos
tilidad hacia la inmigracin en muchas co
munidades blancas motiv entre los aos
cincuenta y los setenta del pasado siglo un
autntico brote de disturbios raciales por to
do el pas. Acaso el ms simblico fue el del
barrio londinense de Notting Hill de 1958. El
fin de semana del 24 de agosto de aquel ao,
74 H I STO R I A Y V I DA
un grupo de jvenes blancos racistas salieron
armados con barras de hierro, pistolas y cu
chillos, e iniciaron una cacera por la que cinco
personas negras fueron hospitalizadas.
EL SIGUIENTE FIN DE SEMANA,
el 29 de agosto, una joven sueca, Majbritt
Morrison, discute en una calle de Notting
Hill con su marido jamaicano, Raymond
Morrison. Inmediatamente, una turba de
jvenes blancos sale en defensa interesada
de Majbritt, lo que da paso a una trifulca
entre estos y varios amigos de Raymond.
El episodio se agrav cuando un grupo de
entre 200 y 400 jvenes blancos irrumpie
ron en el barrio, fuertemente armados,
arrasando las casas y comercios de afroa
siticos locales, que respondieron con igual
violencia. Tras una semana de tumultos, el
conflicto qued controlado, dejando un sal
do de entre 100 y 140 arrestados.
 REINO UNIDO

El NF encontr su contexto ideal en dos

factores: una poblacin obrera desconten-
ta por la gestin de la inmigracin en las
metrpolis britnicas y una juventud pre-
caria y radicalizada que, durante los aos
sesenta, setenta y ochenta, encontr en
los movimientos extremistas y violentos
(el NF, el movimiento contracultural skin-
head y el incipiente hooliganismo) un ve-
hculo para expresar su descontento.
Muy pronto, el NF emergi como el primer
partido mayoritario de extrema derecha
del pas. Adems, fue uno de los pioneros
en incluir el euroescepticismo en su pro-
grama, reflejando un sentimiento ultrana-
cionalista que es an smbolo identitario
de la formacin. Sin embargo, los malos
resultados electorales en las elecciones
generales de 1979 (que dieron la primera
victoria y el gobierno a Margaret Thatcher)
motivaron el cese de Tyndall, presidente
del grupo durante la mayor parte de la
dcada. Este crea al ao siguiente el New
National Front, refundado dos aos despus
en el actual British National Party (BNP).

CON UN CLIMA POLTICO

GENERAL CONTRARIO
A LA INMIGRACIN, SE
DESATARON DISTURBIOS JOHN ENOCH POWELL, poltico del Partido
POR TODO REINO UNIDO Conservador. Londres, 9 de mayo de 1978.

Toda esta amalgama de partidos radica-
les, no obstante, se vio favorecida por un
clima enrarecido en la poltica institucio-
nal britnica, un entorno que, de algn
modo, haca guios a esas posturas. El
caso ms claro y polmico fue el de Enoch
Powell, uno de los polticos britnicos
ms destacados de la posguerra. Si bien
su influencia ministerial fue escasa, este
tory se destac por su nacionalismo y por
sus disertaciones. En su discurso en Bir-
mingham el 20 de abril de 1968 afirm:
En 15 o 20 aos, habr en el pas tres partidos, representantes de la clase di-
millones de inmigrantes de la Common-
wealth. [...] las comunidades inmigrantes
pueden organizarse para consolidarse,
agitar y hacer campaa contra sus con-
ciudadanos, y dominar al resto con las
armas legales que han proporcionado los
ignorantes y los mal informados. Miran-
do al futuro, siento todo tipo de malos
presagios; como el Romano [el poeta ham (1977), Bristol (1980)... Adems,
Virgilio], me parece ver la espuma del ro algunos distritos londinenses adoptaron
Tber teida de sangre. Su dialctica an- medidas abiertamente segregadoras.
tiinmigracin y, especialmente, la parte Tower Hamlets, por ejemplo, introdujo
final, en la que prevea un choque cruen- en 1987 el programa Sons and Daugh-
to (por lo que se conoce esta proclama ters, que priorizaba el alojamiento y la
como el discurso de los ros de sangre), adjudicacin de casas en el barrio a los
motivaron acusaciones contra l por lla- hijos e hijas de los residentes nativos in-
mar al odio racial. Pero tambin aviv la gleses en detrimento de las nuevas co-
esperanza en formaciones nacionalistas munidades inmigrantes asiticas.
como las ya mencionadas.
Esa hostilidad contra la inmigracin en De la raza a Europa
Con la integracin de las comunidades
rigente y numerosas comunidades em- afroasiticas en los suburbios de las me-
pobrecidas, unida a la propaganda y la trpolis, la cada del Muro de Berln en
accin de grupos y formaciones polticas 1989 y el fortalecimiento de la Comuni-
violentos en las calles, llev durante los dad Econmica Europea (que absorbera
aos sesenta y setenta a una autntica ms tarde la Unin Europea), las tenden-
era de conflictos raciales. Se desenca- cias del nacionalismo britnico viraron
den un rosario de disturbios por todo una vez ms. Si del antisemitismo haba
Reino Unido: Notting Hill (1958), Lewis- pasado a la xenofobia poscolonial, ahora

H I STO R I A Y V I DA 75

adquira un nuevo mantra, an vigente:
el euroescepticismo.
Para este nuevo paso, entr en la escena
poltica un partido totalmente diferente,
el United Kingdom Independence Party
(UKIP). Creado en 1993, hunde sus races
dos aos antes, cuando el profesor de
Historia Internacional de la London
School of Economics Alan Sked funda la
Anti-Federalist League. La AFL apareci
como un pequeo grupo de presin eu-
roescptica en rechazo al movimiento,
iniciado en 1990, que dara lugar a la
firma del Tratado de Maastricht por par-
te del gobierno conservador de John Ma-
jor, y que supuso el acta de nacimiento
de la actual Unin Europea.
76 H I STO R I A Y V I DA
La AFL, que surge de las entraas mismas
del conservadurismo britnico opuesto a
la prdida de soberana a causa de la UE,
se transforma en 1993 en el UKIP para
tratar de ganar peso. La formacin, segn
SKED DIMITE POR CONSIDERAR QUE SU PARTIDO,
EL UKIP, HABA SIDO TOMADO POR DERECHISTAS
el propio Sked, pretenda ser originalmen-
te moderada, de centro y liberal, antisec-
taria y antirracista, que nicamente se
negaba a reconocer la legitimidad y au-
toridad del Parlamento Europeo. Muy
pronto, sin embargo, el proyecto se des-
virtu. En 1997 (tan solo cuatro aos
NIGEL FARAGE durante un congreso poltico
organizado en Washington D. C., 2015.
despus de crearlo), Sked dimite de su
cargo, al considerar que su partido haba
sido tomado por derechistas y por las
maniobras en la sombra de una figura
emergente en el UKIP: Nigel Farage. Fa-
rage, un entonces joven poltico de clase
alta vinculado a los brkeres de la City,
inici sus andaduras en los tories, que
abandon en 1992 por la disconformidad
con la entrada britnica en la UE, y en
1999 obtuvo su primer escao en el Par-
lamento Europeo por el UKIP.

Dnde est el UKIP?
EL INCIERTO FUTURO DEL PARTIDO NACIONALISTA
TRAS LA CONSECUCIN DEL TAN BUSCADO BREXIT
Farage, definido por Sked como un fra-
caso poltico racista y admirador confeso
del polmico Enoch Powell, empez a
contar en 1997 con exmiembros del Na-
tional Front y a plantearse su presencia en
el Parlamento Europeo, que el profesor y
otros fundadores de la AFL-UKIP rechaza-
ban por coherencia. Aun teniendo en cuen-
ta las muchas diferencias, la conexin del
UKIP con las formaciones extremistas
anteriores parece clara. Su discurso eu-
roescptico le ha ayudado a ganar terreno
en muchas zonas obreras en las que el NF
y el BNP contaron con apoyos.
En 2006, Farage, ya convertido en un po-
ltico experimentado, se pone al frente del
UKIP. Al euroescepticismo, Farage aade
TRAS EL TRIUNFO del Brexit, el fu
turo del UKIP, que ha hecho de la eurofobia
casi su nica sea de identidad, est en
peligro. Con la dimisin de Cameron y su
sustitucin por Theresa May, los conserva
dores parecen haber movido ficha para lide
rar el Brexit desde la derecha copando el
espacio electoral del UKIP. Con la dimisin
de Nigel Farage tras el referndum y la hui
da de su nico parlamentario, Douglas
Carswell, a la bancada independiente, el
partido se ha hundido en una crisis que nin
guno de sus lderes posteriores, Paul Nut
tall (imagen superior) y Steve Crowther
(foto inferior), ha sabido contener.
LOS RESULTADOS de las dos gran
des elecciones de 2017 (las locales de mayo
y las generales de junio), en las que el UKIP
no ha obtenido ni un solo escao, parecen
confirmar la tendencia hacia un Brexit de l
nea menos dura a la deseada por la forma
cin de extrema derecha. En todo caso, el
futuro del partido parece ligado al fracaso
de los conservadores en las negociaciones
con la UE. No hay duda de que el UKIP in
tentar forzar un programa de mximos
que incluya el abandono del Tribunal de
Justicia europeo, la recuperacin del control
total de las polticas migratorias, la restau
racin de plenos derechos de pesca, un ma
yor peso en la OMC y la cancelacin de
deudas econmicas con la Unin.
una lnea argumental en general contraria
a la inmigracin, en aquel momento repre-
sentada sobre todo por personas proceden-
tes de pases de la antigua Europa del Es-
te (Polonia, Bulgaria, Rumana...).
Pese a su alejamiento de las races demo-
crticas de la AFL, Farage logr, con un
potente discurso, aumentar el respaldo a
su partido, hasta el punto de culminar
grandes gestas electorales, en especial en
las elecciones britnicas al Parlamento
Europeo. Si en 1999 el UKIP era la cuarta
fuerza (3 escaos), en 2004 pas a ser la
tercera (16), en 2009 la segunda (18) y en
los ltimos comicios, en 2014, dio el salto
con Farage a la primera posicin (24 esca-
os, por delante de laboristas, con 20, y
REINO UNIDO
tories, con 19). Con poca proyeccin, sin
embargo, en los comicios generales brit-
nicos, el UKIP logr en 2015 un nico es-
cao en la Cmara de los Comunes.
El UKIP y el meditico Farage se convir-
tieron en el terremoto poltico por exce-
lencia en Reino Unido, coaccionando al
Partido Conservador del primer ministro
David Cameron para adoptar de forma
cada vez ms clara una postura favorable
al Brexit. Una postura euroescptica que,
recordemos, estaba ya en la agenda del
National Front en los aos setenta y en
la de la AFL en los primeros noventa.
Cameron recurri a duras polticas para
aplacar al creciente sector pro-UKIP de su
partido. Una de ellas fue la ley de Inmi-
gracin de 2013-2014, que facilita la de-
portacin de inmigrantes, posibilita la
sancin a aquellos que alquilen viviendas
a personas en situacin irregular (lo que
obliga a los caseros a verificar el estatus
de sus inquilinos) y fuerza a los mdicos
a comprobar que los papeles estn en re-
gla antes de atender a un paciente.
Por ltimo, la reiterada exigencia del
UKIP de un referndum sobre la perma-
nencia de Reino Unido en la UE, defen-
dido con fuerza desde 2014, tuvo sus
frutos. Al cabo de dos aos de campaa,
recab el apoyo de miembros clave del
partido de Cameron, como los ministros
Iain Duncan Smith y Michael Gove o el
alcalde de Londres, Boris Johnson.
La victoria del Brexit promovido por el UKIP
y una parte de los conservadores provoc
la dimisin de Cameron a las pocas horas
del resultado y su sustitucin por Theresa
May. La primera ministra est siendo la
encargada de gestionar la salida de la UE
en un Reino Unido cada vez ms reconci-
liado con su pasado ms turbulento.
PARA SABER MS
ENSAYO
HOWARD, Greville (Lord of Rising). Enoch
at 100. A Re-evaluation of the Life, Politics
and Philosophy of Enoch Powell. Londres:
Biteback, 2012. En ingls.
STEVENSON, John. Modern British History
1714-2001. Londres: Longman, 2016. En ingls.
THURLOW, Richard C. Fascism in Britain:
A History, 1918-1985. Oxford: Blackwell, 1987.
En ingls.
WALKER, Martin. The National Front. Lon
dres: Fontana, 1977. En ingls.
H I STO R I A Y V I DA 77
CIENCIA

EL ELECTROSHOCK
El psiquiatra italiano Ugo Cerletti fue el primero en aplicar descargas
elctricas a humanos con fines teraputicos. Ochenta aos ms tarde,
la tcnica se sigue utilizando con xito en determinados trastornos.
ANABEL HERRERA, PERIODISTA

78 H I STO R I A Y V I DA

E
l 18 de abril de 1938, un ingenie-
ro que la polica haba encontra-
do vagando por una estacin
ferroviaria de Roma con un sn-
drome esquizofrnico fue some-
tido a una terapia que cambiara para
siempre la historia de la psiquiatra. Un
equipo de investigadores liderado por el
doctor Ugo Cerletti (1877-1963) coloc
unos electrodos en su cabeza y, mediante
un aparato de corriente alterna, le admi-
nistr una descarga de 70 voltios en apenas
una fraccin de segundo. Para sorpresa de
todos los presentes, tras el espasmo mus-
cular, el paciente empez a cantar.
Pero lo que esperaba Cerletti era inducir
una crisis convulsiva y la prdida de con-
ciencia. Pidi otro intento con mayor vol-
taje, a lo que el ingeniero se neg: Non
una seconda! Mortifera!, cuentan que
exclam, agitado. La segunda descarga
fue de 110 voltios y 0,5 segundos y le pro-
voc una crisis epilptica. Despus de una
docena de sesiones a lo largo de dos meses,
la sintomatologa del trastorno esquizo-
frnico desapareci por completo.
El electroshock tambin llamado terapia
electroconvulsiva (TEC) utilizado con
UNA CORRIENTE SUGERA
QUE LAS ENFERMEDADES
MENTALES SE PRODUCEN
POR ALTERACIONES
QUMICAS DEL CEREBRO
fines teraputicos en humanos acababa
de nacer. Y, a pesar de su mala prensa re-
cuerden a Jack Nicholson retorcindose
de dolor cada vez que la enfermera del
pabelln psiquitrico lo tortura con des-
cargas elctricas en Alguien vol sobre el
nido del cuco (Milos Forman, 1975), es
un tratamiento muy eficaz en casos de
depresin severa, manas agudas y algunos
tipos de esquizofrenia.
Objetivo: convulsiones
Las primeras dcadas del siglo xx presen-
ciaron una importante revolucin en la
comprensin y el tratamiento de las en-
fermedades mentales. Hasta entonces,
apenas existan opciones curativas para
personas con psicosis, muchas de las cua-
les acababan encerradas en manicomios.
El giro se produjo gracias a las aportacio-
nes de Sigmund Freud, el padre del psi-
coanlisis, teora segn la cual las patolo-
gas mentales en especial, las neurosis se
deben a desviaciones en la personalidad
a causa de factores externos, como, por
ejemplo, problemas en la infancia. El psi-
coanlisis propone un mtodo teraputico
basado en tcnicas de asociacin libre o
de la interpretacin de los sueos.
Paralelamente apareci una corriente que
sugera que, ms que por desviaciones en
la personalidad, las enfermedades menta-
les se producen por alteraciones qumicas
del cerebro. El tratamiento, en este caso,
UGO CERLETTI (1. fila, 2. por la izqda.), c. 1910. En la pg. opuesta, unidad de choque en EE. UU., 1970.
consistira en provocar un choque fisiol-
gico en el individuo, que, antes de la inven-
cin del aparato de electroshock, se induca,
con mayor o menor xito, con frmacos.
El mdico austraco Julius Wagner-Jauregg
(1857-1940) tuvo un papel destacado.
Haba observado que muchos de sus pa-
cientes psicticos mejoraban tras sufrir
episodios de fiebre por enfermedades in-
fecciosas como la tuberculosis o la erisipe-
la. Impresionado por esta coincidencia,
comenz a provocar altas fiebres en los
enfermos de forma artificial, recurriendo
a diferentes bacterias e incluso a la tuber-
culina. En 1917 comenz a tratar la de-
mencia paraltica, una enfermedad que
ELECTROSHOCK
causa un dao irreversible en el cerebro a
raz de una sfilis no tratada y que entonces
era terminal, inyectando a los afectados
el parsito de la malaria. La tcnica fue un
xito, puesto que en ms de un 80% de los
pacientes desaparecieron los sntomas, un
hito que le vali a Wagner-Jauregg el Pre-
mio Nobel de Medicina en 1927.
Ese mismo ao, un joven psiquiatra pola-
co llamado Manfred Sakel (1900-57) dio
por accidente con un importante hallazgo:
una dosis alta de insulina poda provocar
convulsiones que, en el caso de pacientes
esquizofrnicos, les haca recuperar facul-
tades mentales. La insulina, descubierta
apenas unos aos antes, es una hormona
que fabrica el pncreas para mantener el
equilibrio de la glucosa en sangre. La cau-
sa de la diabetes es un aumento anormal
de la cantidad de glucosa (hiperglucemia),
mientras que si hay un dficit (hipogluce-
mia), aparecen sntomas como cefalea,
mareos y temblores.
Cuando Sakel anunci los resultados de
sus estudios en la Sociedad Mdica Viene-
sa en 1933, Lszl Meduna trataba de
inducir convulsiones en animales con sus-
tancias qumicas como estricnina, tebana
o cafena. Poco despus, el psiquiatra hn-
garo empez a tratar a sus primeros pa-
cientes con aceite de alcanfor, que fue
sustituido progresivamente por metrazol.
Ambas sustancias resultaban eficaces en
el tratamiento de la esquizofrenia, pero
H I STO R I A Y V I DA 79
CIENCIA
Science Museum, London.
tenan desagradables efectos secundarios:
desde ansiedad hasta fracturas en la co-
lumna vertebral por las sacudidas.
Inspiracin en el matadero
La comunidad cientfica se hallaba dividi-
da entre los que defendan la terapia de
choque con insulina y los que preferan las
convulsiones inducidas por metrazol cuan-
do Cerletti irrumpi con el innovador m-
todo de la terapia electroconvulsiva. El
psiquiatra italiano, director del Departa-
mento de Enfermedades Mentales y Neu-
rologa de la Universidad de Roma, se
haba especializado en el estudio de las
crisis epilpticas, y haba inducido crisis
convulsivas en perros mediante la utiliza-
cin de descargas elctricas. La idea de
probar la tcnica en humanos le sobrevino
visitando un matadero, cuando vio cmo
los carniceros paralizaban a los cerdos con
80 H I STO R I A Y V I DA
unas tenazas conectadas a la corriente
antes de sacrificarlos, a modo de anestesia.
A la aventura se uni su colega Lucio Bini
(1908-1964), quien en 1938 fabric el
primer aparato de electroshock. Su mqui-
na posea un potencimetro, que meda el
LA VENTAJA FRENTE A LA INSULINA O EL METRAZOL
ERA QUE SE PODA REPETIR EL TRATAMIENTO
potencial elctrico entre los 50 y los 150
voltios, y dos circuitos, uno para regular
el tiempo y otro la resistencia.
Tras aplicar la TEC en cientos de animales,
se pas a hacer pruebas en humanos. Los
especialistas obtuvieron resultados espec-
taculares en pacientes con depresin se-
vera, esquizofrenia, desrdenes afectivos...,
con un porcentaje de xito de hasta el 90%
en tan solo 10-20 sesiones en das alternos.
TEC: en qu
consiste?
LA TERAPIA ELECTROCONVUL-
SIVA (TEC) es un tratamiento psiquitri-
co que acta sobre el sistema nervioso
central. Consiste en provocar una convul-
sin en el paciente mediante una peque-
a dosis de electricidad en el cerebro.
Para ello se utiliza un aparato especfico y
unos electrodos colocados en la superfi-
cie cutnea craneal (en la imagen, mqui-
na empleada en 1945-60). Las descargas
estimulan la actividad de los neurotrans-
misores, que son los que permiten la
transmisin de informacin entre neuro-
nas. El objetivo es resetear el cerebro.
DESDE SU INTRODUCCIN hace
ya casi ochenta aos, la tcnica ha evo-
lucionado mucho. En la actualidad, las
sesiones, que apenas duran diez minu-
tos, se realizan con aparatos computeri-
zados, y el paciente est anestesiado,
asistido con ventilacin artificial y mo-
nitorizado en todo momento. Hasta
la tercera sesin no se suelen apreciar
cambios significativos, y hay que repetir
el tratamiento entre seis y diez veces.
Los efectos secundarios son mnimos,
generalmente, una pequea amnesia
que remite al cabo de unos das.
La gran ventaja frente a la insulina o el
metrazol era que se poda repetir el trata-
miento si no haba sido satisfactorio, y
tambin que los pacientes padecan una
pequea amnesia que les haca olvidar los
eventos inmediatamente anteriores al
choque, por lo que la experiencia era me-
nos traumtica. Porque no olvidemos que,
hasta la aparicin de los relajantes mus-
culares sintticos a principios de los aos
cincuenta, los electroshocks se aplicaban
sin sedar al enfermo.
Del abuso al abandono
La TEC se hizo popular en un tiempo rcord.
Tanto es as que muchos hospitales psiqui-

PROTESTA ante el Capitolio contra la aplicacin
de la TEC en EE. UU. Washington D. C., 1977.
tricos empezaron a aplicar electroshocks
de forma indiscriminada, no tanto para
curar como para tener controlados a los
pacientes, que llegaban a recibir varias
descargas al da aunque la tcnica no es-
tuviera indicada en su caso. No es de ex-
traar que emergiera un movimiento an-
tipsiquitrico que abogara por el uso de
terapias basadas en un trato humano,
principalmente en Europa y Estados Uni-
dos. El electroshock, por ello, perdi popu-
laridad durante las dcadas de los sesenta
y setenta, para luego resurgir fuertemente
en la de los ochenta, cuando cada vez ms
estudios demostraban su efectividad.
Hoy en da, la TEC sigue siendo un trata-
miento vigente en psiquiatra, especial-
mente indicado en los trastornos depresi-
vos graves, en cuadros esquizofrnicos, en
algunos casos de mana aguda e incluso
en la enfermedad de Parkinson, con una
tasa de respuesta de entre el 70% y el 90%,
segn la American Psychiatric Association.
En el caso concreto de la depresin, tiene
una de las mayores tasas de remisin de
todos los tratamientos antidepresivos.
Cuando un especialista prescribe la terapia
electroconvulsiva es porque el paciente no
ha respondido a la va farmacolgica, hay z siguen imaginndose a Jack Nicholson
un alto riesgo de suicidio o se niega a co-
mer, o bien se trata de mujeres embaraza-
das o personas mayores a las que la medi-
cacin puede causar algn dao.
Alrededor de un milln de personas al ao
reciben este tratamiento en todo el mun-
do; solo en Estados Unidos, 100.000. En
el caso de Espaa, los nicos datos publi-
cados corresponden a Catalua, donde
en 2012 se aplic la TEC a cerca de 1.200
personas. Aunque el Consenso Espaol
sobre la TEC, documento de la Sociedad
Espaola de Psiquiatra aprobado en 1999,
ELECTROSHOCK
no duda de la eficacia del tratamiento, los
especialistas critican que en nuestro pas
se aplica poco y adems de forma desigual
entre comunidades autnomas. La razn
principal, argumentan, es una falsa per-
cepcin tanto entre los ciudadanos como
entre los profesionales mdicos, que qui-
en el pabelln psiquitrico cada vez que
escuchan la palabra electroshock.
PARA SABER MS
INTERNET
European Forum for Electroconvulsive
Therapy (EFFECT). En ingls.
www.theeffect.eu
International Society for ECT and Neuros-
timulation (ISEN). En ingls.
www.isen-ect.org
Sociedad Espaola de Psiquiatra.
www.sepsiq.org
H I STO R I A Y V I DA 81
ARTE

82 H I STO R I A Y V I DA

EL ENIGMA
DE JOHNS
Hasta el 10 de diciembre, Jasper Johns expone en la
Royal Academy de Londres la obra de toda una vida.
ANA ECHEVERRA , PERIODISTA
A
ese hijo de perra podras dar
le dos latas de cerveza y se
ra capaz de venderlas. Es
te comentario despectivo
lo hizo el pintor Willem de
Kooning refirindose a su propio mar
chante, Leo Castelli. Un jovencsimo Jas
per Johns, que lo oy de pasada, decidi
aceptar el reto. Qu escultura, dos latas
de cerveza. Me pareci que encajaba per
fectamente con lo que estaba haciendo,
as que las hice... y Leo las vendi. La
ancdota ilustra a la perfeccin el relevo
generacional que se gestaba en Estados
Unidos a finales de los aos cincuenta.
Nueva York era el templo del arte, el Ex
DIANA, 1961. The Art Institute of Chicago. Jasper Johns / VAGA, Nueva York / DACS, Londres. Foto:
2017. The Art Institute of Chicago / Art Resource, Nueva York / Scala, Florencia.
JASPER JOHNS
presionismo Abstracto, su evangelio, y De
Kooning, Jackson Pollock o Mark Rothko
se contaban entre sus profetas. El arte
deba ser trascendente, profundo, crpti
co y, ante todo, intensamente personal.
Nuestra funcin como artistas es hacer
que el espectador vea el mundo a nuestra
manera, no a la suya, reza un manifiesto
del grupo, publicado en 1943 en el New
York Times. Absortos en representar lo
sublime con viscerales pinceladas, los ex
presionistas abstractos se quedaron per
plejos ante la llegada del Pop Art, con sus
latas de sopa, sus celebrities de papel cu
ch, sus cmics y su culto a lo banal. El
arte era, de pronto, una broma?
H I STO R I A Y V I DA 83
Foto: Jamie Stukenberg / Professional Graphics Inc., Rockford, IL.
ARTE

ARRIBA, Del 0 al 9, 1960. Carbn sobre papel.

Coleccin del artista.
ABAJO, Pintura con dos bolas, 1960. Encustica
y collage sobre lienzo con objetos (tres paneles).
Coleccin del artista.
A LA DERECHA, Casa de locos, 1961-62.
Coleccin privada. leo sobre lienzo con escoba,
toalla, bastidor y taza.
Todas las imgenes: Jasper Johns / VAGA, Nueva
York / DACS, Londres, 2017.
Foto: Jamie Stukenberg. The Wildenstein Plattner Institute, 2017.

No exactamente. Al menos, no para Jasper

Johns, que salt a la fama gracias a su re
produccin de una bandera estadouniden
se en tres pedazos de sbana. Ms tarde
vendran otras enseas y su famosa serie
de dianas. Preguntado por su significado,
el artista replic que aspiraba a pintar co
sas que la mente ya conoce. Lo que sa
bemos sobre su mtodo de trabajo no es
mucho ms revelador: Tomo un objeto.

84 H I STO R I A Y V I DA

ROMPER MOLDES A LA ANTIGUA USANZA
LA ENCUSTICA es una tcnica mile-
naria que consiste en mezclar pigmentos
con cera caliente y extenderlos con una
esptula. Romanos y bizantinos la apli-
caban a superficies de madera o marfil.
Le hago algo. Le hago algo ms. La cues
tin es qu pasa cuando alguien decide
reproducir en un cuadro un objeto bidi
mensional, como una diana o una ban
dera? El resultado son pinturas pensadas
para colgar de las paredes de un museo
que, al mismo tiempo, se confunden con
los objetos que representan. Podramos
arrojar dardos a la diana o desfilar ante
la bandera. Dnde est la frontera entre
un objeto reconocible y su representa
cin? Esta es, ni ms ni menos, la clase
de pregunta que plantea toda la obra de
Jasper Johns. Pintando aquello que la
mente ya conoce, Johns convierte lo
cotidiano en misterioso y hace que nos
Tras caer largamente en desuso, resurgi en
los siglos xviii y xix, de la mano, entre otros,
de Delacroix. No era precisamente popular a
mediados del xx, y menos an para pintar
sobre tela, pero Jasper Johns supo aprove-
fijemos con atencin en cosas que, por lo
general, no miraramos dos veces.
No todo son dianas y banderas. Johns tam
bin nos insta a reflexionar sobre la natu
raleza de los nmeros y las letras. Qu
pasa si escribimos la palabra azul en letras
de color rojo? Un cuadro que contiene cifras
es arte o es lgebra? Contemplarlo nos
obliga inconscientemente a contar? El ar
tista consigue que nos cuestionemos inclu
so la propia naturaleza de una obra pict
rica. Si rajo un lienzo pintado e introduzco
dos esferas en la ranura, estoy ante una
pintura o ante una escultura? Pregnten
selo mientras contemplan Pintura con dos
bolas. Si coloco una escoba sobre un cuadro
JASPER JOHNS
Foto: Jamie Stukenberg. The Wildenstein Plattner Institute, 2017.
char sus ventajas. Al secarse ms rpido
que el leo, la cera le permita crear capas
con distintos acabados. Johns tambin la
emple para crear collages.
Bandera, 1958. Encustica sobre lienzo. Coleccin
privada. Jasper Johns / VAGA, Nueva York /
DACS, Londres 2017.
an fresco (Casa de locos) y la arrastro por
el pigmento, la convierto en un enorme
pincel? La mano del pintor o sus herra
mientas forman parte de la obra? Todo
aquello que damos por sentado es una
fuente de incertidumbre para Jasper Johns,
que a sus 87 aos sigue trabajando y expo
niendo sin dar explicaciones. Si le piden
respuestas filosficas, se encoge de hom
bros: Yo solamente hago las pinturas.
PARA SABER MS
CATLOGO
VV. AA. Jasper Johns. Londres: Royal Aca-
demy of Arts, 2017. En ingls.
H I STO R I A Y V I DA 85
AGENDA
EXPOSICIONES DEL MES
ANA ECHEVERRA, PERIODISTA
LA FORTUNA BORDA-
DA. INDUMENTARIA
TAIWANESA DEL MU-
SEO NACIONAL DE
HISTORIA, TAIPEI,
TAIWN
MNAD. Montalbn, 12. Madrid
Tel.: 91 532 64 99
Fechas: hasta el 5
de noviembre
En la tradicin china, los bor-
dados no son meramente
decorativos. El ave fnix
representa nobleza; el mur-
cilago, felicidad; el ciervo,
buena fortuna. Nubes y olas
se consideran buenos augu-
rios. Las orqudeas, los cri-
santemos, las ciruelas y el
bamb son signo de virtud.
En las insignias de los milita-
res era costumbre bordar ani-
males para indicar cada
rango. Setenta y cuatro pren-
das del siglo xix, procedentes
de Taipei, dan fe del rico sim-
bolismo de la indumentaria
tradicional china.
ALPHONSE MUCHA
Palacio de Gaviria. Arenal, 9.
Madrid
Tel.: 91 526 60 72
Fechas: del 10 de octubre de
2017 al 25 de febrero de 2018
Es difcil concebir el Art
Nouveau sin los sinuosos
y preciosistas carteles de
Alphonse Mucha. Aunque era
checo, su gran oportunidad
le lleg en Pars, diseando
anuncios para las obras de
teatro de Sarah Bernhardt.
Dos de aquellos afiches, el
de Gismonda (1894) y el de
La princesse Lointaine (1896),
estarn presentes en esta
exposicin, que tambin re-
ne leos, como la alegora
poltica Francia abraza
86 H I STO R I A Y V I DA
cial (durante su breve idilio,
ZAPATOS de mujer con puntera
National Museum of History, Taipei, Taiwn. vuelta. Finales s. xix-principios xx. Byron la llamaba mi prince-
sa de los paralelogramos).
La pequea Ada, que muy
pronto super en habilidad
matemtica a su madre y a
sus maestros, acabara pasan-
do a la historia como autora
del primer programa infor-
mtico. Tambin tuvo un
ESCULTURA expuesta en Ada papel en la idea de usar tarje-
Lovelace. La encantadora de....
tas perforadas, que se gene-
ralizara mucho despus.
Fundacin Telefnica
DAL, en la presentacin de un
original reloj en Nueva York.
POESA BROSSA
MACBA. Pl. dels ngels, 1.
Mucha Trust, 2016.
Barcelona
Tel.: 93 481 33 68
Fechas: hasta el 25
de febrero de 2018
Estos versos, como una par-
titura, no son ms que un
conjunto de signos por desci-
frar. El lector del poema es
un ejecutante. Estas pala-
bras de Joan Brossa (1919-
A LA DCHA., Las piedras preciosas: 98) son claves para entender
Amatista, Alphonse Mucha, 1900. su concepto del arte. Adems
de publicar ms de ochenta
Fundaci Joan Brossa,
Vegap, 2015. Foto: Tony Coll.
poemarios, Brossa colabor
con artistas como Mir o
Tpies y cre poemas visua-
les y poemas objeto, en la
lnea de Marcel Duchamp,
pero con un espritu humo-
rstico y popular. Como com-
LLAVES. J. Brossa, 1968. Col. plemento a la muestra,
MACBA. Consorci MACBA. recomendamos un paseo por
la plaza Nova o el cruce entre
Gran Via y paseo de Grcia
a Bohemia (1918), o estudios Tel.: 91 580 87 00 para ver algunas de sus
como La era de la sabidura Fechas: hasta el 20 de octubre esculturas urbanas.
(1936-38), preparatorio para La obsesin de Annabella
un trptico inacabado. Milbanke, esposa de lord DAL, BREAKING
Byron, fue conseguir que su NEWS
ADA LOVELACE. hija Ada no heredara el tem- Palau Robert. P. de Grcia,
LA ENCANTADORA peramento inestable de su 107. Barcelona
DE NMEROS padre. Su receta contra las Tel.: 93 238 80 91
Espacio Fundacin Telefni- pasiones: matemticas, para Fechas: hasta el 15 de octubre
ca. Fuencarral, 3. Madrid las que tena un talento espe- Salvador Dal ha vuelto a ser
 10 / 2017

LA ABUELA DE EUROPA
CON SUS DIECISIS hijos y sesenta y un nietos, em-
parentados con las casas de Borbn, Este o Wettin,
Mara Teresa de Austria fue una imponente matriarca.
Sus idlicos (y multitudinarios) retratos familiares apenas
logran maquillar la frrea autoridad que ejerci sobre sus
hijos, piezas de un ajedrez matrimonial que permiti a la
emperatriz sellar alianzas con Francia, Espaa, Pases
Bajos, Npoles, Sicilia y varios ducados italianos.
Este ao se cumplen tres siglos de su nacimiento. Con-
trovertida heredera del archiducado de Austria, hasta
entonces siempre en manos masculinas, reina de Bohe-
mia y rey de Hungra (los hngaros no quisieron femi-
nizar el ttulo), la nica corona que se le resisti fue la
imperial, que bajo ningn concepto poda ostentar una
mujer. Mara Teresa lo resolvi moviendo hilos para que
Coleccin Bundesmobilienverwaltung. Foto: Fritz Simak para SKB.

se eligiera a su esposo, poco aficionado a la poltica, y

aunque no lleg a ser coronada formalmente emperatriz
del Sacro Imperio, ejerci como tal.
Entre las exposiciones que se han organizado en Viena
para celebrar su 300 aniversario, destaca Mara Teresa:
estratega, madre y reformadora. Puede visitarse en
cuatro sedes distintas. El palacio Hof alberga una mues-
tra sobre sus alianzas y enemistades polticas; el palacio
Niederweiden aborda su faceta modernizadora y refor-
mista; la Coleccin de Muebles Imperiales presenta su
vida familiar; y el Museo de Carruajes Imperiales, su
imagen pblica y sus actividades de ocio.

MARA TERESA: ESTRATEGA, MADRE Y REFORMADORA

DISTINTAS SEDES DE AUSTRIA. FECHAS: HASTA EL 29
DE NOVIEMBRE. WWW.MARIATHERESIA2017.AT

ARRIBA, Retrato de familia, por

Martin van Meytens, c. 1754.
KHM, Monturdepot.

ATUENDO de un caballero de la orden

hngara de San Esteban, fundada por
Mara Teresa. Viena, c. 1764.

ESCENA de la vida de los alumnos de

la Academia Militar Teresiana, por
Bernhard Albrecht, c. 1790.

Museum der Theresianischen Militrakademie, Wiener Neustadt. Foto: A. E. Koller.

H I STO R I A Y V I DA 87
AGENDA
PINTANDO A NIETZSCHE
SCHOPENHAUER, Nietzs
che y sus propias experiencias
como combatiente en la I Gue
rra Mundial inspiraron las pri
meras pinturas del inclasi
ficable Giorgio de Chirico
(18881978). Sus obras, siem
pre figurativas, estn imbuidas
de un peculiar sentimiento de
inquietud. Plazas desiertas de
impecable arquitectura italia
88 H I STO R I A Y V I DA
na, habitadas nicamente por
muebles, estatuas o desolados
maniques. Personajes sumer
gidos en extraas piscinas o
estanques. Gladiadores obli
gados a luchar en una peque
a habitacin. El mundo del
artista italiano inspir el Su
EL MUNDO DE GIORGIO DE CHIRICO. CAIXAFORUM BARCELONA. AV. FRANCESC
FERRER I GURDIA, 6-8. BARCELONA. TEL.: 93 476 86 00. HASTA EL 22 DE OCT.
noticia este ao por su ines-
perada exhumacin, pero
acaparar titulares ya era su
especialidad en vida. Su ic-
nico bigote y su mirada des-
orbitada, no menos clebres
que sus obras de arte, dieron
la vuelta al mundo. ltimos
das para rememorar al Dal
ms meditico a partir de
una cuarentena de instant-
neas procedentes de los fon-
dos de la Agencia EFE. En
ellas, el genio ampurdans
aparece presentando extra-
vagantes inventos, como el
reloj blando, asistiendo a
galas e, incluso, codendose
con polticos como Manuel
Fraga o Jordi Pujol.
QUEOPS
EN BARCELONA
Museu Egipci de Barcelona.
Valncia, 284. Barcelona
Tel.: 93 488 01 88
Exposicin permanente
Los complejos funerarios
egipcios solan incluir falsas
puertas, es decir, grandes
bloques de piedra cincelados
en forma de umbral y dintel,
Giorgio de Chirico, VEGAP, Barcelona, 2017.
que servan de pasaje al ms
all. Se crea que los espritus
de los muertos eran capaces
de traspasarlas. El Museu
Egipci de Barcelona ha adqui-
rido recientemente una
de estas puertas, dedicada
a Meritites, supervisora vin-
culada al culto funerario de
Keops, y a su hijo Juenptah.
Entre los ms de setenta per-
rrealismo, y su influencia pue
de rastrearse en tendencias
sonajes documentados dedi-
cados al culto del faran
muy posteriores, como el Rea
hasta el final del Reino
lismo mgico, el Pop Art o el
Antiguo, solo dos, adems
arte conceptual. Esta muestra
de Meritites, fueron mujeres.
rene 142 obras de todas las
etapas, incluyendo esculturas,
leos y dibujos. SOMOS PLENAMENTE
LIBRES. LAS MUJERES
TROBADOR, c. 1972. Fondazione ARTISTAS Y EL SU-
Giorgio e Isa de Chirico, Roma.
RREALISMO
Museo Picasso de Mlaga.
Palacio de Buenavista. San
Agustn, 8. Mlaga

ARRIBA, falsa puerta de Juenptah
y Meritites, en Queops.... A LA
DCHA., La guardiana del huevo
negro, Leonor Fini, 1955, en
Somos plenamente.... ABAJO,
Sombras, Menchu Lamas, 1994,
en Sonoro empeo.
Tel.: 95 212 76 00
Fechas: del 10 de octubre de
2017 al 28 de enero de 2018
Las mujeres participaron en
el Surrealismo desde el pri-
mer manifiesto redactado
por Andr Breton en 1924,
pero la historia las ha man-
tenido en segundo plano.
Algunas fueron relegadas
por sus compaeros al papel
de musa y modelo, como
Dora Maar, cuyo talento
como escultora, pintora y
fotgrafa fue largamente
infravalorado. Con los aos,
creadoras como Lee Miller,
Eileen Agar, Dorothea
Tanning, Mret Oppenheim,
Valentine Hugo o Remedios
Varo han visto reconocidos
sus mritos. Esta muestra
las devuelve a primera lnea,
Museu Egipci de Barcelona.
Coleccin FEMSA. Leonor Fini, VEGAP,
Mlaga, 2017.
junto a otras diez artistas
del perodo.
SONORO EMPEO
Afundacin. Igrexa, s/n. Ferrol
(La Corua)
Tel.: 981 33 02 80
Fechas: hasta el 5 de enero
de 2018
Son numerosos los creadores
que, en busca de esa utopa
llamada arte total, han
intentado vincular la msica
con la pintura. Son clebres
los casos de Kandinsky, que
porfiaba en expresar su
sonido interior, o Schn-
berg, que adems de compo-
sitor dodecafnico fue pintor.
Esta muestra se centra en
artistas espaoles que tam-
bin exploraron las relacio-
nes entre color, danza y
10 / 2017
sonido. Entre ellos, Laxeiro, QU HAY
Bucios, Luis Seoane, Elena
Gago, Menchu Lamas, Eva
EN TV...
Carrera o Luis Caruncho. Qu tienen en comn los coches
americanos y Jack el Destripador?
MIR NUNCA VISTO A su muy distinto modo, son ico-
Fundaci Pilar i Joan Mir. nos del mundo moderno.
Joan de Saridakis, 29.
Palma de Mallorca Especial car weekend
Tel.: 971 70 14 20 Sbado 14 y domingo 15
Fechas: hasta el 28 a partir de las 16.00 h
de enero de 2018 A lo largo de seis horas, este es-
Hoy en da cuesta imaginar- pecial muestra la evolucin de los
lo, pero en la dcada de los automviles en Estados Unidos
y su impacto cultural. Imgenes
sesenta y los setenta, Joan
de archivo inditas ayudan a re-
Mir hall en Mallorca el construir la biografa de siete co-
retiro perfecto, un entorno losos que revolucionaron el mun-
de silencio y calma que le do del coche: Henry Ford, Walter
permita eludir los inconve- Chrysler, los hermanos Dodge,
William Durant, Lee Iacocca y
nientes de la fama internacio-
nal y centrarse por completo John DeLorean. Sus visiones
propiciaron la aparicin de mo-
en su trabajo. En la isla
delos que han hecho las delicias
empez siendo, simplemen- de los amantes del motor.
te, el marido de Pilar, pero
sus exposiciones en la sala
Pelaires acabaran granjen-
dole el respeto del pblico
local. Las noventa y cinco pie-
zas expuestas, dispersas
entre museos, coleccionistas
y amigos del pintor, regresan
temporalmente al lugar don-
de fueron concebidas.
JOHN III SOBIESKI. El Destripador
A POLISH KING IN Nuevos episodios,
VIENNA domingo 1 a las 22.00 h
Belvedere. Prinz Eugen-Strae, El brutal asesinato de cinco pros-
27. Viena (Austria) titutas en el barrio londinense de
Tel.: +43 1 79557134 Whitechapel en 1888 ha suscita-
do todo tipo de teoras sobre la
Fechas: hasta el 1 de novembre
identidad del criminal, el misterio-
El monarca Juan III es tan so Jack el Destripador. En esta
popular en Austria como en ocasin, el abogado californiano
Polonia. De origen ucraniano Jeff Mudgett propone que este
y con historial militar, pas de era, en realidad, su tatarabuelo,
ser un rebelde, enrolado en el Herman W. Mudgett.
ejrcito sueco contra el rey
polaco Juan II Casimiro, a ser
elegido por la nobleza para
ocupar el trono de Polonia.
Sus triunfos contra los otoma-
nos le ganaron la confianza de
sus compatriotas. Enfrentada
tambin a los turcos, Viena no
dud en pedirle ayuda duran-
te el asedio de 1683.
H I STO R I A Y V I DA 89
LIBROS
ENSAYO
EL SIGLO DE EUROPA
Richard Evans narra la historia europea en el siglo xix
T
odos los siglos tienen un ao cero,
pero no todos suman cien aos. El
xix es el ejemplo perfecto. Para
Eric Hobsbawm (1917-2012) britnico,
judo, idealista y autor de una triloga
clsica sobre la Europa decimonnica,
este siglo largo comenz en el esto
revolucionario de 1789 y acab 125
aos despus, en el verano blico de 1914.
En La lucha por el poder, sir Richard J.
90 H I STO R I A Y V I DA
Evans autor de otra reconocida triloga
sobre el nazismo adelanta el inicio del
xix a 1815 y lo extiende, como Hobs-
bawm, hasta la Gran Guerra.
El siglo de Evans, el siglo de la hegemona
de Europa, comienza con la derrota defi-
nitiva de Napolen en Waterloo. La victo-
ria de los imperios absolutistas fue tan
rotunda que, liderados por Metternich (el
canciller austraco), retrasaron el reloj de
la historia hasta 1789, como si la Revolu-
cin Francesa no hubiera ocurrido. Des-
pus del corso volvieron los nobles con
peluca, la Inquisicin y los monarcas que
solo respondan ante Dios, pero era un
absolutismo de cartn piedra, inviable en
una sociedad que la Revolucin Industrial
cambiaba a un ritmo veloz.
El siglo xix puede ser visto como la era
de la emancipacin por excelencia, escri-
be Evans en la introduccin de su relato.
Comparado con los siglos precedentes y,
sobre todo, con el siguiente, fue un siglo
de paz, de guerras cortas y revoluciones
sin guillotina. La de 1830 y, sobre todo, las
de 1848, que pusieron al Imperio austro-

La lucha por el
poder. Europa,
1815-1914
RICHARD J. EVANS
TRAD. DE JUAN RABASSEDA
BARCELONA: CRTICA, 2017
928 PP. 38,90
EL TEMERARIO remolcado a su ltimo
atraque para el desguace. Turner, 1838.
hngaro al filo de la implosin. Fran-
cisco Jos rein otros 68 aos. Ms que
suficiente para ver cmo el naciona-
lismo acentuaba las divisiones entre
los pueblos de su heterogneo imperio
y para sufrir humillantes derrotas an-
te prusianos y piamonteses.
Nuevas realidades,
nuevas palabras
De las derrotas austracas nacieron un
nuevo pas, Italia, y una nueva poten-
cia, Alemania, que cambi para siem-
pre el destino de Europa. Fue el rival
que Reino Unido no tena desde el fin
de Napolen. La Alemania de Bismarck
no la de sus sucesores no disput el
control de los mares a los britnicos,
pero s particip en la carrera imperia-
lista para repartirse frica con escuadra
y cartabn. Evans lo cuenta muy bien
en un ensayo en el que la historia pol-
tica comparte protagonismo con la
social, la econmica y la cultural.
Cada captulo comienza con la historia
de un personaje: un siervo ruso, una
escritora revolucionaria, un poeta hn-
garo... En total, cuatro hombres y cua-
tro mujeres que nos acercan a un siglo
donde, segn Evans, tres franceses
herederos de la gran revolucin de
1789 crearon palabras sin las cuales
no entenderamos nuestro mundo:
solidaridad (Pierre Leroux), feminismo
(Charles Fourier), comunismo (tien-
ne Cabet). Las referencias a Espaa
jalonan la obra, pero todas las lneas
que Evans dedica a nuestro pas ocupan
unas pocas pginas en un volumen que
supera las novecientas. Es un reflejo
del papel marginal de nuestro pas en
la historia europea del siglo xix. Las
palabras de la nueva realidad no fue-
ron espaolas. Joaqun Armada
SOLDADOS ALEMANES de infantera en el
Frente Oriental, cerca de Smolensk, 1941.
ENSAYO
Combatientes u opresores?
LAS DRAMTICAS RELACIONES ENTRE LOS SOLDADOS
ALEMANES Y LA POBLACIN CIVIL SOVITICA
La imagen ms socorrida de la II Guerra
Mundial en Rusia es la de los Panzer ca-
racoleando por sus llanuras. Es as porque
la concepcin popular que se tiene de la
campaa es la de la omnipresencia de los
tanques. Pero, sin dejar de ser parcial-
mente cierto, quien acaba ganando las
batallas, quien se encarga de ocupar y
mantener el territorio obtenido, es la su-
frida infantera. Precisamente este aspec-
to, referido al ejrcito alemn en la URSS,
es el que ha llevado al profesor estadou-
nidense Jeff Rutherford a dedicar qui-
nientas suculentas pginas a explicar el
comportamiento, tanto en combate como
en retaguardia, de tres divisiones concre-
tas de la infantera germana: la 121., la
123. y la 126., basndose en fuentes
documentales inditas (entre ellas, los
informes de estas unidades).
Pero La guerra de la infantera alemana no
es una obra militar al uso, sino un intere-
sante ensayo social, siguiendo la senda
La guerra de
la infantera
alemana
JEFF RUTHERFORD
TRAD. DE JOS C. VALES
MADRID: LA ESFERA DE LOS LI-
BROS, 2017. 597 PP. 29,90
10 / 2017
establecida por el historiador israel Omer
Bartov, a quien el autor cita repetidamen-
te. Lo que interesa a Rutherford no son
tanto los hechos de armas que aparecen,
como no podra ser de otra forma como
las causas que convirtieron a tantos solda-
dos germanos en autnticos genocidas.
Las halla en dos doctrinas arraigadas en
el espritu militar germano: la del impe-
rativo militar, en el que todo vale para
la victoria, y la del francotirador, que
considera a todo civil en retaguardia un
enemigo potencial. Si a ello unimos el
biologismo racial nazi y el planteamiento
de la campaa por el Alto Mando en el
sentido de que la tropa deba alimentar-
se a expensas de la poblacin civil, com-
prenderemos el caldo de cultivo que llev
a las exacciones y deportaciones masivas
que tantas vctimas causaron.
Para Rutherford, los soldados se convir-
tieron en meros instrumentos de esta con-
cepcin, y si hubo quien se sinti cmodo
con ella, otros actuaron con humanidad.
Sin embargo, para el Ejrcito, en tanto
institucin, estos temas [la suerte de los
civiles] carecan de importancia y no les
preocupaban en absoluto.
Este libro intenso permite entreabrir una
de las pginas ms negras del ejrcito ale-
mn, que hasta hace poco se achacaba
nicamente a las SS. Sergi Vich Sez
H I STO R I A Y V I DA 91
LIBROS
ENSAYO
CENAGAL ALIADO EN ITALIA
Anlisis pormenorizado de un enfrentamiento pico
C
uando, en 1943, los aliados invadie-
ron la pennsula italiana, a la Wehr-
macht solo le caban dos estrategias:
abandonar territorio y concentrar sus li-
mitados recursos en su zona norte, tesis
de Rommel, o, apoyndose en la comple-
ja orografa, forzar una guerra de desgas-
te, como defenda Kesselring. Para desgra-
cia de los aliados, triunf la segunda.
Aprovechando los obstculos naturales,
los germanos pergearon una serie de l-
neas defensivas a lo ancho de la pennsu-
la: Viktor, Barbara, Bernhardt... La en Monte Cassino una revisin perfecta-
Gustav era una variante de repliegue de
esta ltima, presidida por la mole del mo-
nasterio de Montecassino, que dominaba
las rutas de aproximacin.
La Gustav result un hueso muy duro de
roer, y empantan a los aliados durante
meses. Por otra parte, la destruccin del
monasterio por la USAAF, la fuerza area
estadounidense, no solo no ayud tctica-
mente, sino que comport la general re-
92 H I STO R I A Y V I DA
pulsa del mundo catlico, y ms cuanto
que no haba unidades alemanas en l.
Al final, la batalla que lleva su nombre
degener en un combate infernal cuerpo
a cuerpo en el que la superioridad nu-
mrica acab por doblegar, a costa de
muchsimas bajas, a una eficaz defensa.
Algunas unidades alemanas, como los
paracaidistas de la Luftwaffe (los Diablos
verdes), se labraron pginas impere-
cederas en la historia.
El profesor Peter Caddick-Adams ofrece
galos que tenan tendencia a gastar vi-
mente contextualizada de la batalla, en la
que no solo atiende al desarrollo de los
combates, sino que hace especial hinca-
pi en un marco geogrfico que oblig a
los atacantes a sustituir sus vehculos por
reatas de mulos venidos de lugares tan
lejanos como Chipre y en una climatolo-
ga adversa que anul la superioridad
area aliada y reboz a los soldados en un
fro y permanente bao de lodo.
RUINAS tras la batalla de Montecassino entre
las tropas aliadas y el ejrcito alemn, 1944.
Monte Cassino
PETER
CADDICK-ADAMS
TRAD. DE JOAN ELOI ROCA
BARCELONA: TICO
DE LOS LIBROS, 2017
420 PP. 34,50
Elogioso con el flexible sistema de mando
alemn y sus tcticas de misin, el his-
toriador britnico resulta muy crtico con
el de sus oponentes. Descarga, por ejemplo,
contra la figura del general estadouniden-
se Mark Clark y su necesidad patolgica
de hacerse publicidad, que prefiri una
foto como liberador de Roma a destruir al
10. Ejrcito alemn en retirada.
De cualquier modo, no deba de resultar
fcil dirigir a un ejrcito en el que se inte-
graban distintas nacionalidades, a cuyo
estudio individualizado Caddick-Adams
dedica sus mejores pginas. Desde fran-
ceses a polacos, pasando por britnicos e
indios, el autor redescubre algunas oscuras
pginas, si no desconocidas, s voluntaria-
mente olvidadas. Como la de los oficiales
das africanas con ms facilidad que euro-
peas, o la de la epidemia de deserciones
britnicas, que hicieron escribir al mariscal
Alexander: Fue un gran error eliminar la
pena de muerte por desercin.
Del libro de Caddick-Adams, imprescindi-
ble y ameno, hay que leerlo todo, incluso
las notas, y as obtener una cabal visin de
lo que realmente sucedi alrededor de
Montecassino. Sergi Vich Sez

ENSAYO
Mil aos de cambios
EL MEDIEVO COMO UN CONTINUO EVOLUTIVO
La frontera romana no acabar perdien-
do su vigencia sino a partir del siglo xviii.
De hecho, gracias a los cambios sociales
y polticos experimentados en la Europa
medieval, para el xv, casi todos los esta-
dos fuertes se encontraban al sur de esa
divisoria. En Francia, Espaa e Italia se
conservan con claridad los elementos de
continuidad con el pasado latino. Sin
embargo, ms an en el Imperio otoma-
no. Est visto que Europa en la Edad Me-
dia propone un relato muy distinto del
habitual sobre este perodo.
Su autor, el prestigioso medievalista Chris
Wickham, ya llam la atencin hace unos
aos con su innovadora Una historia nue-
va de la Alta Edad Media. Ahora Europa...,
una obra de sntesis como la anterior,
vuelve a sacudir las interpretaciones al
uso con todo el rigor esperable de una
autoridad formada en Oxford, donde hoy
Wickham dicta ctedra. Una quinta parte
del volumen, por lo pronto, casi cien p-
ginas, est dedicada a enriquecer el ensa-
Europa en la
Edad Media
CHRIS WICKHAM
TRAD. DE TOMS FERNNDEZ
AZ Y BEATRIZ EGUIBAR
BARCELONA: CRTICA, 2017
512 PP. 29,90
The J. Paul Getty Trust.
LOS MODERADOS y los intemperados. Maestro
del devocionario de Dresde, c. 1475-80.
yo con notas eruditas y a detallar la co-
piosa bibliografa manejada.
Una mirada integral
Resulta muy interesante que el trabajo no
plantee simples hitos interconectados, sino
un flujo constante de transformaciones
que se visualizan con nitidez pese a estar
entretejidas con hilos de una gran diversi-
dad, desde polticos y socioeconmicos
hasta religiosos, demogrficos y tecnol-
gicos, entre otros. En este largo y por mo-
mentos complejo recorrido del siglo vi al
xvi, la obra matiza con precisin diferen-
cias que a veces se soslayan entre reas tan
dismiles como, por citar un caso, el hiper-
jerarquizado Imperio bizantino y la mucho
ms igualitaria Escandinavia.
Los captulos, agrupados por contenidos a
la vez regionales, cronolgicos y temticos
(por ejemplo, a Roma y sus sucesores de
Occidente, 500-700 sigue uno consagra-
do a la Crisis y transformacin en Oriente,
500-850/1000), tambin rebaten a veces
nociones casi totmicas sobre la Edad Me-
dia. Entre ellas, cuestionan la influencia
real de la Iglesia en la sociedad o recalibran
el peso de distintas formas asamblearias
en las decisiones de los prncipes.
Una mirada panormica tan ambiciosa
como en ocasiones sorprendente a una
etapa central, no sencillamente intermedia,
de la historia europea. Julin Elliot
10 / 2017
TAMBIN EN
LIBRERAS
Indalecio
Prieto
LUIS SALA GONZLEZ
MADRID: TECNOS, 2017
425 PP. 25 . GNERO: BIOGRAFA
Pese a la bibliografa exis-
tente, el socialista Indalecio Prieto an ne-
cesitaba un estudio sistemtico. Luis Sala
traza la biografa de una de las figuras ms
representativas de la Segunda Repblica,
en la que emergi como un hombre de go-
bierno. Pudo presidir el Consejo de Minis-
tros en dos ocasiones. En ambas declin.
Se ha debatido mucho si un gabinete bajo
su direccin hubiera podido evitar la Guerra
Civil. l crea que un solo hombre no poda
salvar el pas. Se conformaba con que los
espaoles convivieran en lugar de matarse.
Speer.
El arquitecto
de Hitler
MARTIN KITCHEN
MADRID: LA ESFERA
DE LOS LIBROS, 2017
671 PP. 35,90 . GNERO: BIOGRAFA
Tras cumplir la pena que le fue impuesta en
Nremberg, Albert Speer se present co-
mo el nazi bueno. Deca desconocer el
Holocausto. Kitchen desmonta su versin
con fuentes inditas y retrata a un hombre
oscuro y narcisista. Tambin cuestiona que
fuera el gran gestor que supo mantener a
pleno rendimiento la industria blica alema-
na durante la Segunda Guerra Mundial.
La apasio
nada vida
de Modigliani
ANDR SALMON
BARCELONA: ACANTILADO, 2017
432 PP. 22 . GNERO: ENSAYO
Escritor y crtico de arte, Andr Salmon
apost decididamente por las Vanguardias.
En este libro traza la biografa del que fue-
ra su amigo ntimo, el pintor italiano Ame-
deo Modigliani. Testigo privilegiado de su
vida de excesos, decribe la cada en el abis-
mo de un hombre dbil con apariencia de
hombre fuerte. Todo ello en un Pars que
era la meca de los escritores y artistas que
aspiraban a triunfar, donde la genialidad de
un Picasso o un Apollinaire conviva con
las luces y las sombras de la bohemia.
H I STO R I A Y V I DA 93
LIBROS

ENSAYO por su parte, queran una verdadera de-

mocracia industrial y agraria.

LA EPOPEYA BOLCHEVIQUE John Reed (Portland, 1887-Mosc, 1920),

el cronista ms entusiasta de la insurreccin
bolchevique (est enterrado en el Kre-
Nueva traduccin ilustrada del clsico de John Reed mlin!), prefera la pasin a la objetividad
y tena claro cul era su bando. Durante

E
l pueblo ruso se alz contra la injus-
ticia, derrib la cruel autocracia za-
rista y puso a Lenin al frente de la
dictadura del proletariado. El problema
de este resumen de la Revolucin Rusa en
140 caracteres es que omite que Lenin no
acab con el zarismo, sino con el primer
intento de convertir Rusia en una demo-
cracia. Queran que Rusia fuera una re-
pblica constitucional, como Francia o
Estados Unidos, o una monarqua consti-
tucional, como Inglaterra escribe John
Reed en el prlogo de Diez das que sacu-
dieron el mundo. Las masas populares,
la lucha, mis sentimientos no fueron neu-
trales. Pero, al contar la historia de aquellos
das heroicos, he intentado mirar los hechos
con los ojos de un reportero concienzudo
e interesado en consignar la verdad. El
reportero lleg a Petrogrado en septiembre
de 1917 y, como destac la revolucionaria

EN LA IMAGEN SUPERIOR, el periodista estadounidense John Silas Reed (1887-1920) en una fotografa sin
datar. ARRIBA Y A LA DCHA., dos ilustraciones de Fernando Vicente para el presente volumen.

94 H I STO R I A Y V I DA
 10 / 2017

Diez das que

sacudieron... LA ENTREVISTA
Fernando Vicente
JOHN REED
TRAD. DE IGO JUREGUI
ILS. DE FERNANDO VICENTE
MADRID: CAPITN SWING /

FUE TAMBIN UNA GRAN

NRDICA, 2017. 431 PP. 29,50

Nadezhda Krpskaya (esposa de Lenin) en

el prlogo a la primera edicin rusa, sin
saber ruso. No importa; estaba en el lugar
preciso y en el momento adecuado.
Lenin el gigante
La suerte sonri a su tenacidad. Reed se
uni enseguida a los bolcheviques y fue
testigo privilegiado de los preparativos
del golpe y del xito de la insurreccin.
Su relato, repleto de momentos emocio-
nantes, atrapa desde el principio y mues-
tra las claves del triunfo bolchevique: el
hartazgo de la guerra, la soberbia cegue-
ra de Krensky y, sobre todo, la energa
infinita de Lenin. Acierta Fernando Vicen-
te al retratarlo como un gigante y conver-
REVOLUCIN ARTSTICA
Fernando Vicente (Madrid, 1963) trabaja
siempre de pie. Comenz a publicar sus
obras en los aos ochenta y an prefiere
el pincel al ratn: Soy un ilustrador de
caballete. Tras ilustrar el resumen de Ar-
turo Prez-Reverte de la peor de nuestras
guerras (La guerra civil contada a los j-
venes) y el texto ms ledo de Karl Marx
(El manifiesto comunista), ha convertido
su caballete en una ventana al Petrogrado
de 1917. El resultado es la mejor edicin
del clsico de John Reed.
Defiendes que una buena ilustracin

tirlo en protagonista de muchas de las
hermosas imgenes que ilustran la nueva
traduccin de igo Juregui, que agiliza,
y mucho, las anteriores y que reclama su
lugar desde el ttulo: los das ya no estre-
mecen, sacuden. Joaqun Armada
Paco Navarro
es una metfora visual. Por eso
muestras a Lenin como un gigante
una y otra vez?
Con las metforas visuales lo que preten-
do es que la ilustracin cuente algo ms,
que tenga una segunda lectura. Si a Le- cirlico. Crees que se entienden por
nin le represento como un gigante es completo si ignoramos su significado?
porque, contrariamente a su baja estatu-
Creo que s. Las he extrado de carteles
ra, esa es la sensacin que da cada vez
autnticos de la revolucin y, una a una,
que aparece en el libro.
s cul es su significado, pero yo las utilizo
solo como apoyo grfico.
Tus imgenes son inconfundibles, pe
ro todos tus libros ilustrados tienen su
Viste Octubre (la pelcula de Eisens
propio estilo. En este caso, es evidente
tein) antes de empezar?
la inspiracin en la propaganda sovi
tica y el constructivismo ruso... No, no la encontr. S repas Reds, la pel-
cula de Warren Beatty sobre John Reed,
La propaganda sovitica me parece
y El acorazado Potemkin, de Eisenstein.
un material grficamente extraordinario,
un avance increble en el diseo de la
Todos los momentos del libro que
poca. Creo que mezclar esas imgenes
has ilustrado los ha elegido t?
con las fotos de los obreros y los revolu-
cionarios es la aportacin que yo hago S, pero son ilustraciones muy genricas.
en el libro. Realmente, no fue solo una Durante todo el transcurso del libro se su-
revolucin social, fue tambin una gran ceden las asambleas y los mtines. El ver-
revolucin artstica. dadero protagonista es la revolucin.

Y ah se cuela el grito de Lilya Brik que Descartaste alguna escena?

inmortaliz Rodchenko. En el original,
Lilya gritaba: Libros!, aunque para
los que no sabemos cirlico poda gri
tar cualquier cosa. Muchas de tus ilus
traciones contienen palabras en
S, siempre descartas cosas. El libro que
manejaba lleg a tener ms de cien mar-
cas para ilustrar, pero siempre hay que
ponerse un lmite. Al final tiene 27 ilustra-
ciones, casi todas a doble pgina.

H I STO R I A Y V I DA 95
LIBROS
ENSAYO
INVISIBLES EN UNA CIUDAD INVISIBLE
Crnica de la supervivencia en Nagasaki desde el bombardeo hasta hoy
Nagasaki
SUSAN SOUTHARD
TRAD. DE GUILLEM
USANDIZAGA
MADRID: CAPITN SWING, 2017
501 PP. 25
P
or extrao que parezca, no se haba
publicado hasta ahora un libro sobre
lo vivido en la segunda ciudad japo-
nesa objeto de un bombardeo atmico. Con
Hiroshima golpeada tres das antes, el 6
de agosto de 1945 como emblema del
ataque, Nagasaki siempre ha quedado de
algn modo en segundo plano. Tampoco
se haban divulgado ampliamente los efec-
tos a largo plazo del bombardeo. La nor-
teamericana Susan Southard ha dedicado
ocho aos a documentarse y entrevistar a
supervivientes, historiadores, mdicos,
psiclogos y otros expertos para averiguar
su impacto en ellos y su crculo a lo largo
de ms de setenta aos. El resultado, Pre-
mio Literario de la Paz de 2016, retrata un
fenmeno colectivo a travs, sobre todo,
de lo contado por cinco supervivientes,
entonces adolescentes, situados a distinta
distancia del hipocentro el da fatdico.
El calvario de los hibakusha (afectados por
la bomba atmica) fue mucho ms all de
las heridas inmediatas. En la mayora de
los casos quedaron secuelas y dolores fsi-
cos de por vida, as como una mayor pro-
pensin a padecer determinadas enferme-
96 H I STO R I A Y V I DA
dades. En el plano psicolgico, los traumas
para los supervivientes eran aplastantes.
La prdida de familiares y amigos muertos
en el ataque, pesadillas recurrentes, sen-
timiento de culpa, miedo a enfermar.
Aquellos con cicatrices visibles cargaban
con el tormento de su aspecto y la vergen-
za de saberse observados. Haba serios
problemas a la hora de encontrar trabajo
(las empresas teman verse afectadas por
los problemas de salud de sus empleados),
dificultades en ser aceptados para casarse
y terror a transmitir malformaciones o
patologas a sus hijos. La mayora ocultaron
su condicin para no ser marginados.
Campaa de silencio
Southard explica bien los motivos del ge-
neralizado desconocimiento sobre lo ex-
perimentado por estas personas, empe-
zando por el sistemtico desmentido o
minimizacin de lo ocurrido por parte del
gobierno estadounidense. Las autoridades
de ocupacin, decididas a evitar que el
bombardeo se convirtiera en un arma arro-
jadiza contra Washington, establecieron
una hermtica censura informativa (tam-
bin en EE. UU.) que dificult el trabajo
de los mdicos, que no saban a qu se
enfrentaban, y la lucha de los enfermos,
que no saban qu les estaba ocurriendo.
La negacin lleg al paroxismo. Ante al- frimiento que se ha pasado injustamente
gunas informaciones filtradas, el general
Leslie Groves, director del Proyecto Man-
hattan, declar a finales de 1946 ante el
Senado que la muerte por exposicin a
altas dosis de radiacin no provoca un
especial sufrimiento y es una forma
muy agradable de morir. Decir que es
todo lo contrario se queda corto.
Veinticinco aos tendran que pasar para
que EE. UU. empezase a facilitar el acceso
a los estudios y el material que posea so-
bre los efectos de la bomba. Aun as, los
norteamericanos hicieron un gran trabajo
de desinformacin: segn una encuesta
de 1995, uno de cada cuatro estadouni-
denses no saba que su pas haba lanzado
bombas atmicas contra Japn.
El momento de hablar
La ampliacin del club nuclear y el naci-
miento de la bomba de hidrgeno indig-
naron a los hibakusha. Algunos sintieron
la necesidad de romper su silencio y contar
por lo que estaban pasando. El activismo
antinuclear dara sentido a la vida de mu-
chos de ellos. Tambin la lucha para que
el gobierno japons contribuyese econ-
micamente al tratamiento de los enfermos,
algo que solo se consigui con dificultad
y con resultados parciales.
El libro de Southard ilumina la complejidad
de los efectos del ataque y refleja el deba-
te que todava genera en EE. UU. su valo-
racin. Perturbador, sin caer en excesos
de dramatismo, Nagasaki destapa un su-
por alto en Occidente durante dcadas. En
palabras de uno de los supervivientes, la
base de la paz es que la gente entienda el
dolor de los dems. Empar Revert
LA CIUDAD de Nagasaki en ruinas tras la explosin
de la bomba atmica el 9 de agosto de 1945.
 CINE

COMEDIA DRAMTICA

Viaje de vuelta
De Argentina a Polonia. El protagonis-
ta de El ltimo traje es un octogenario
sastre judo que se salv de morir en
un campo de concentracin nazi gra-
cias a la ayuda de un compaero. El
anciano superviviente realizar el tra-
yecto inverso al que hizo setenta aos
La reina Victoria y Abdul atrs para intentar reencontrase con
DIR.: STEPHEN FREARS. INTS.: JUDI DENCH, EDDIE IZZARD, ADEEL AKHTAR su salvador y poder cumplir as la pro-
mesa que le hizo: contarle la larga
DRAMA vida que ha vivido gracias a su ayuda.

Una amistad inconveniente

Judi Dench se dio a conocer internacio-
nalmente interpretando a la reina Victo-
ria en Su majestad Mrs. Brown (1997),
un filme que narraba la relacin ntima
que mantuvo la monarca britnica con
su sirviente escocs John Brown. Veinte
aos despus, la veterana actriz vuelve
a colocarse la misma corona en una pe-
lcula que cuenta una historia parecida:
la especial relacin que estableci Victo-
A travs de varios flashbacks, el direc-
tor Pablo Solarz ir transformando el
viaje fsico de este sastre en un viaje
ria al final de su vida con otro sirviente, interior, en un regreso al pasado pla-
el indio Abdul Karim. El director Ste- gado de episodios dolorosos, pero
phen Frears, que ya retrat a la familia tambin lleno de esperanza. C. J.
real britnica en La reina (2006), narra
este relato de amistad poniendo el acen-
to en las diferencias culturales y genera-
cionales de la pareja protagonista y en
la oposicin, por prejuicios racistas, que
suscit esta relacin entre los dems
miembros de la casa real. Carlos Joric

COMEDIA

Despus del Holocausto El ltimo traje

DIR.: PABLO SOLARZ. INTS.: MIGUEL NGEL SOL,
Cul fue el destino de los judos tras la liberacin de los campos de concentracin? NGELA MOLINA, NATALIA VERBEKE
Muchas pelculas han abordado este tema (xodo, La tregua, Shoah...), pero muy
pocas lo han hecho desde un punto de vista cmico. Bye Bye Germany estira de
forma respetuosa los lmites de la comedia para narrar la historia de un grupo de Mal genio
supervivientes judos que intentan reunir dinero para emigrar a Estados Unidos. DIR.: MICHEL HAZANAVICIUS. INTS.: LOUIS GARREL, STACY
El matiz est en cmo lo hacen. El grupo se aprovechar del sentimiento de culpa MARTIN, BRNICE BEJO. GNERO: BIOPIC

de los alemanes arios para estafarles a travs de la venta a domicilio. C. J. En el relato autobiogrfico Un ao ajetreado
(Anagrama, 2013), la actriz Anne Wiazemsky
cuenta cmo conoci a Godard en 1966. Un
ao ajetreado despus, se casaron. El oscari-
zado Hazanavicius (The Artist) ana el retrato
satrico del director en ese perodo con el ho-
menaje a sus hallazgos formales y narrativos.

Bye Bye Germany

DIR.: SAM GARBARSKI. INTS.: ANTJE TRAUE, ANATOLE TAUBMAN, MORITZ BLEIBTREU

H I STO R I A Y V I DA 97
FOTO CON HISTORIA

LA MANO QUE
TRAZA EL VESTIDO
F
ue la ms famosa del cine en su
especialidad. Edith Head (1897-
1981) intervino en 1.131 pelculas
y gan ocho scar al mejor dise-
o de vestuario de entre 35 no-
minaciones. En esta categora, nadie ha
obtenido ms estatuillas. Una leyenda di-
ce que Head le confeccion un traje a la
primera porque estaba desnuda...
A lo largo de su prolfica carrera, la cali-
forniana visti a las superestrellas del
momento. A Bette Davis en Eva al desnudo
(1950), a Audrey Hepburn en Desayuno
con diamantes (1961) o a Robert Redford
y Paul Newman en El golpe (1973), entre
muchos otros ejemplos. Ella defina su
trabajo como una mezcla de magia y ca-
muflaje: Logramos que el pblico crea
que cada vez que ve a un actor en la pan-
talla es una persona diferente.
De forma inevitable, su xito despert en-
vidias. Sus colegas masculinos la llamaban,
despectivamente, la reina de las blusas,
e incluso llegaron a cuestionar que tuvie-
ra capacidad para el dibujo.
En su trabajo observaba una regla de oro:
cuando la accin de una cinta se situaba
en el presente, deba rechazarse la moda
ms actual, porque estara desactualizada
si el estreno tena lugar dos aos ms tarde.
Siempre al pie del can, Head permane-
ci activa hasta apenas dos semanas antes
de morir, a los ochenta y cuatro aos.

LA FICHA
FECHA 23 de junio de 1975.
IMAGEN Head en los estudios
de la Universal, California.

98 H I STO R I A Y V I DA