Chateaubriand Le vague des passions (Gnie du christianisme, chapitre IX) 1802

Il reste parler d'un tat de l'me qui, ce nous semble, n'a pas encore t bien observ : c'est celui qui prcde le
dveloppement des passions, lorsque nos facults, jeunes, actives, entires, mais renfermes, ne se sont exerces
que sur elles-mmes, sans but et sans objet. Plus les peuples avancent en civilisation, plus cet tat du vague des
passions augmente ; car il arrive alors une chose fort triste : le grand nombre d'exemples qu'on a sous les yeux, la
multitude de livres qui traitent de l'homme et de ses sentiments rendent habile sans exprience. On est dtromp
sans avoir joui ; il reste encore des dsirs, et l'on n'a plus d'illusions. L'imagination est riche, abondante et
merveilleuse ; l'existence pauvre, sche et dsenchante. On habite avec un cur plein un monde vide et sans avoir
us de rien on est dsabus de tout. L'amertume que cet tat de l'me rpand sur la vie est incroyable ; le cur se
retourne et se replie en cent manires pour employer des forces qu'il sent lui tre inutiles. Les anciens ont peu connu
cette inquitude secrte, cette aigreur des passions touffes qui fermentent toutes ensemble : une grande
existence politique, les jeux du gymnase et du Champ de Mars, les affaires du Forum et de la place publique
remplissaient leurs moments et ne laissaient aucune place aux ennuis du cur. []

Les perscutions qu'prouvrent les premiers fidles augmentrent en eux ce dgot des choses de la vie.
L'invasion des barbares y mit le comble, et l'esprit humain en reut une impression de tristesse trs profonde et une
teinte de misanthropie qui ne s'est jamais bien efface. De toutes parts s'levrent des couvents, o se retirrent des
malheureux tromps par le monde et des mes qui aimaient mieux ignorer certains sentiments de la vie que de
s'exposer les voir cruellement trahis. Mais de nos jours, quand les monastres ou la vertu qui y conduit ont
manqu ces mes ardentes, elles se sont trouves trangres au milieu des hommes. Dgotes par leur sicle,
effrayes par leur religion, elles sont restes dans le monde sans se livrer au monde : alors elles sont devenues la
proie de mille chimres; alors on a vu natre cette coupable mlancolie qui s'engendre au milieu des passions,
lorsque ces passions, sans objet, se consument d'elles-mmes dans un cur solitaire.

J. W. Goethe Les souffrances du jeune Werther (1774)

Lettre 13 mai

Tu me demandes si tu dois menvoyer mes livres ? Mon ami, au nom du ciel, ne membarrasse pas de ce fardeau.
Je ne veux plus tre guid, excit, anim : ce cur fermente assez de lui-mme. Ce quil me faut, cest un chant qui
me berce, et je lai trouv abondamment dans mon Homre. Combien de fois japaise, ses chants, mon sang qui
bouillonne ! Car tu nas rien vu daussi ingal, daussi changeant que mon cur. Mon ami, ai-je besoin de te le dire,
toi qui as souffert si souvent, me voir passer de la tristesse au drglement, et dune douce mlancolie une
passion dvorante ? Aussi, je traite mon pauvre cur comme un enfant malade : je lui accorde tout ce quil
demande. Ne le dis personne : il y a des gens qui men feraient un crime.

Lettre 22 mai

La vie de lhomme nest quun songe, on la dit souvent, et ce sentiment maccompagne aussi sans cesse. Quand je
considre les troites limites dans lesquelles les facults actives et la pntration de lhomme sont renfermes ;
quand je vois que lobjet de tous nos efforts est de pourvoir des besoins qui nont eux-mmes dautre but que de
prolonger notre misrable existence, et quensuite toute notre tranquillit, sur certains points de nos recherches, nest
quune rsignation rveuse, que lon gote peindre de figures bigarres et de brillantes perspectives les murs entre
lesquels on se trouve prisonnier : tout cela, Wilhelm, me rduit au silence. Je rentre en moi-mme, et jy trouve un
monde, mais de pressentiments et de vagues dsirs, plutt que de ralits et de forces vivantes. Alors tout flotte
devant mes yeux, et je poursuis en souriant mon rve travers le monde.

Que les enfants ne sachent pas pourquoi ils veulent, cest un point sur lequel tous les doctes instituteurs et
gouverneurs sont daccord ; mais que les hommes faits, comme les enfants, savancent eux-mmes sur cette terre
dune marche chancelante, et, comme eux, ne sachant pas do ils viennent, o ils vont, agissent tout aussi peu
dans un but vritable, et soient tout aussi bien mens avec des biscuits, des gteaux et des verges, cest ce que
personne ne veut croire, et moi, je trouve que la chose est palpable.

Je taccorderai volontiers (car je sais ce que tu pourrais me rpondre) que ceux-l sont les plus heureux, qui vivent
au jour le jour comme les enfants, promnent leur poupe, lhabillent et la dshabillent, tournent, avec un grand
respect, autour de larmoire o la maman a serr les bonbons, et, sils finissent par attraper la friandise convoite, la
croquent belles dents, et crient : Encore. Ce sont l dheureuses cratures. Ils sont .heureux aussi, ceux qui
donnent leurs occupations frivoles, ou mme leurs passions, des noms magnifiques, et les portent en compte au
genre humain, comme des uvres de gants, entreprises pour son salut et son bonheur. Heureux qui peut vivre
de la sorte ! Mais celui qui reconnat, dans son humilit, o toutes ces choses aboutissent ; celui qui voit comme tout
bourgeois son aise sait faonner son petit jardin en un paradis ; avec quelle ardeur aussi le malheureux poursuit sa
route, haletant sous le fardeau, et comme tous aspirent galement voir, une minute de plus, la lumire du soleil :
celui-l est tranquille, et se fait aussi un monde, quil tire de lui-mme, et il est heureux aussi, parce quil est homme.
Et, si troite que soit sa sphre, il porte toujours dans le cur le doux sentiment de la libert, et il sait quil pourra
quitter cette prison quand il voudra.

Lettre 12 aot

Cela peut tre, lui dis-je ; on ma dj souvent reproch que mes raisonnements touchent quelquefois au radotage.
Voyons donc si nous pouvons nous reprsenter dune autre manire ce que doit prouver lhomme qui se rsout
rejeter le fardeau, dailleurs agrable, de la vie, car nous navons bonne grce parler dune chose quautant quelle
nous inspire de la sympathie.

La nature humaine, poursuivis-je, a ses limites : elle peut supporter, jusqu un certain degr, la joie, la souffrance,
la douleur ; elle succombe, quand il est dpass. Il ne sagit donc pas ici de savoir si un homme est faible ou fort,
mais sil peut supporter la mesure de sa souffrance, quelle soit morale ou physique ; et je trouve aussi bizarre de
dire quun homme est lche parce quil se tue, quil serait absurde de nommer lche celui qui meurt dune fivre
maligne. []. Tu maccorderas que nous appelons maladie mortelle, celle qui attaque la nature de telle sorte que ses
forces sont en partie dtruites, en partie paralyses, au point quelle est incapable de se relever, de rtablir par une
rvolution favorable le cours ordinaire de la vie. Eh bien, mon cher ami, appliquons cela lesprit. Considre
lhomme dans son troite sphre, comme certaines impressions agissent sur lui, comme certaines ides semparent
de lui, jusqu ce quune passion croissante finisse par lui ravir tout sang-froid, toute force de volont.et lentrane
sa perte. Cest en vain que lhomme tranquille, raisonnable, regarde en piti la situation dun malheureux ; cest en
vain quil lexhorte : tout comme une personne bien portante, qui est au chevet dun malade, ne lui peut infuser la
moindre partie de ses forces.
Note de lditeur

Le dcouragement et la tristesse avaient jet dans lurne de Werther des racines toujours plus profondes ; elles
staient entrelaces plus fortement et staient empares par degrs de tout son tre. Lharmonie de son esprit tait
compltement dtruite ; une ardeur et une violence secrtes, qui agitaient confusment toutes ses facults,
produisirent les plus fcheux effets,, et ne lui laissrent la fin quun abattement auquel il ne sarrachait plus quavec
des angoisses plus pnibles que tous les maux contre lesquels il avait lutt jusqualors. Langoisse de son cur
consuma les dernires forces de son esprit, sa vivacit, sa pntration ; il devenait morose, toujours plus
malheureux, et, proportion, toujours plus injuste. Cest l du moins ce que disent les amis dAlbert ; ils soutiennent
que Werther, qui consumait, pour ainsi dire, chaque jour tout son bien, pour prouver, le soir, la souffrance et la
disette, navait pu apprcier ni cet homme pur et paisible, qui tait parvenu jouir dun bonheur longtemps dsir, ni
sa conduite pour sassurer ce bonheur dans lavenir. Albert, disent-ils, navait point chang en si peu de temps ;
ctait toujours lhomme que Werther avait connu ds lorigine, quil avait tant estim et honor. Il aimait Charlotte
par-dessus tout ; il mettait en elle son orgueil, et il souhaitait que chacun la reconnt pour la plus parfaite des
cratures. Pouvait-on le blmer, par consquent, sil dsirait carter loin delle toute apparence de soupon ? sil
ntait alors dispos partager avec personne, mme de la manire la plus innocente, un si prcieux trsor ? Ils
avouent quAlbert quittait souvent la chambre de sa femme quand Werther tait chez elle, mais ce ntait ni par
haine, ni par loignement pour son ami ; ctait seulement parce quil avait senti que Werther tait gn par sa
prsence.

Le pre de Charlotte fut pris dune indisposition qui lobligea de garder la chambre ; il envoya sa voiture sa fille, qui
se rendit chez lui. Ctait un beau jour dhiver ; la premire neige tait tombe en abondance, et couvrait tout le pays.
Werther la rejoignit le lendemain, pour la ramener chez elle, si Albert ne venait pas la chercher. La srnit du ciel
produisit peu deffet sur son humeur sombre ; une morne tristesse pesait sur son cur ; de lugubres images staient
empares de lui, et son esprit ne savait plus que passer dune ide douloureuse une autre. Comme il vivait dans
un mcontentement perptuel de lui-mme, la situation des autres lui semblait aussi plus critique et plus trouble ; il
croyait avoir dtruit la bonne intelligence entre Albert et sa femme ; il sen faisait des reproches, auxquels se mlait
un dpit secret contre le mari. En chemin, ses penses tombrent aussi sur ce sujet. Oui, oui, se disait-il, avec une
sourde colre, voil cette union intime, affectueuse, tendre et toujours sympathique ! cette paisible et constante
fidlit ! Ce nest que satit et indiffrence. Laffaire la plus misrable ne loccupe-t-elle pas plus que cette chre et
prcieuse femme ? Sait-il apprcier son bonheur ? Sait-il estimer Charlotte comme elle le mrite ? Elle est lui ! fort
bien, elle est lui ! Je sais cela, comme je sais autre chose. Je crois tre accoutum cette pense : elle me
rendra furieux, elle me tuera. Et son amiti pour moi, a-t-elle persist ? Dj ne voit-il pas, dans mon attachement
Charlotte, une atteinte ses droits ; dans mes attentions pour elle, un secret reproche ? Je le sais bien, je le sens,
il me voit de mauvais il, il dsire que je mloigne : ma prsence lui pse.