MAINIUEL FERNNDEZ-GALIANO

SCRATES Y LOS HOMBRES DE HOY

Fue Scrates un filsofo? Si por filsofo se entiende el que tiene una filosofa,
no. Si se entiende el que busca una filosofa, tampoco . Pero fue algo ms. Fue,
efectivamente, una existencia filosfica, una existencia instalada en un ethos
filosfico que, en un mundo asfixiado por la vida pblica, abre, ante un grupo
privado de amigos, el mbito de una vida intelectual y ,de una filosofa asentndola
sobre nuevas bases y ponindola en marcha, tal vez sin saber demasiado adnde
iba, en una nueva direccin . Son palabras muy conocidas' de Xavier Zubiri, quien
no slo es un excelente conocedor e intrprete de la Filosofa griega, segn mostr
Tovar z en un breve ensayo, y no slo nos ha dado un airoso estandarte de combate
para nuestras luchas en pro de las Humanidades s con su no es que los griegos sean
nuestros clsicos; es que, en cierto modo, los griegos somos nosotros, sino que
adems puede perfectamente abrir el cortejo de hombres con talante socrtico a
los que hoy saludaremos : tambin l, en un mundo asfixiado por la vida pblica,
abri, hace ya algunos decenios, el mbito de la bsqueda de s mismo y de las
cosas ante un grupo privado de amigos . Son palabras que, adems, definen perfec-
tamente al viejo filsofo y explican las razones por las que nuestro mundo, a pesar
de todo, tiene por fuerza que seguir venerando la memoria de quien nos ense
el antidogmatismo, la independencia intelectual, la bella siembra de inquietudes
buscadoras entre los dems, especialmente entre quienes, ms jvenes que nosotros,
tendrn tiempo de ahondar en nuestros esquemas provisionales .
Con lo cual no haremos ms que continuar una tradicin milenaria . Jos Antonio
Maravall, hace ahora veintitrs aos, condens en un breve artculo' toda una
preciosa serie de datos sobre esa triple lnea de admiradores y aun adorado-
res de Scrates que no cesa a lo largo de la Edad Media : la consideracin
genrica del gran pensador como inmortal maestro de la Filosofa -as ya en
Dante, quivi vid'io Socrate e Platone / che'nnanzi all altri pi preso li stanno, con
referencia, claro est, al nico Aristteles 5, y, por ejemplo, en la Visin dantesca de
1 Zubiri en pg. 205 de Scrates y la sabidura griega, en Naturaleza, historia, Dios, Ma-
drid, 19512 , 149-218.
2 Tovar, Zubiri y los griegas,
en Ensayos y peregrinaciones, Madrid,
a Zubiri en pg. 301 de El acontecer humano : Grecia y la pervivencia del1960, 125-131 .
pasado filosfico,
o. c., 295-325.
1 Maravall, La
estimacin de Scrates y del saber clsico en la Edad Media espaola, en
Rev. Arch . Bibl . Mus., LXIII, 1957, 5-68 .
e Inf., IV, 134-135.

59
Alfonso de la Torre, donde Sneca y Scrates presiden la casa de la Razn-; la ince-
sante lucha en pro de un socratismo cristiano, como lo denomina Gilson, en que
representara un jaln importante san Bernardo con la exhortacin al conocimiento
de s mismo; y el respeto inmenso hacia la muerte heroica de Scrates, que da lugar,
ya desde san Justino, a una comparacin con Jess, de que luego hablar ms de
una vez, y a las magnificaciones renacentistas que culminan en el Sancte Socrates,
ora pro nobis de Erasmo y de que es ejemplo nuestro, si no se quiere ir ms lejos,
el condestable don Pedro de Portugal con su afirmacin de que el griego lleg al
grado heroico de la virtud, que es la santidad .
Pero esto nos llevara muy lejos . Gruesos volmenes requerira el rastreo de
la figura socrtica a lo largo del Renacimiento, la poca barroca y la Ilustracin, y
no soy la persona ms capacitada para hacerlo, y menos aqu. Me contentar, senci
llamente, para no desairar a esta Sociedad en que tanta ilusin he puesto desde un
principio, a espigar descuidadamente, dejndome casi toda la mies en el campo,
unos cuantos ejemplos de amor y adhesin a Scrates, todos de nuestro siglo, casi
todos de nuestro pas, que me han ido saliendo al paso desordenadamente en mis
lecturas y que cualquier amante de las Humanidades de menos edad y con ms
ocio que yo podra multiplicar por cien o por mil .

Probablemente el paralelo Scrates-Jess, prescindiendo aqu de toda consde-

racin teolgica, es demasiado fcil y est demasiado mando . En el conocidsimo
manual de Jean Brun, por ejemplo, hay un pequeo e inteligente captulo' dedicado
e. este antiguo tema que, despus de Hegel y Marx, han tratado en nuestro siglo,
verbi gratia, Ren Schaerer y Deman'. Siempre vienen a los puntos de la pluma
las mismas similitudes: la condena y muerte injustas, inspiradas por un grupo de
presin al que la figura del filsofo o del Dios hecho hombre molesta y perturba ;
la lucidez y serenidad con que se acepta el destino; la presencia en torno al hroe
de un grupo de amigos ms bienintencionados que competentes o leales ; la posterior
historia de la vida y palabras del mrtir a cargo de cronistas como Platn, Jenofonte
o los evangelistas, etc. Hay algo, sin embargo, que falta en la historia de Scrates :
un Judas. Critn vacila, se extraa, pero no cede ; y los discpulos infieles, Alciba-
des y Critias, han muerto ya a la hora del proceso .
Ser quiz Nietzsche, muchos siglos despus, el Judas de Scrates? No exacta-
mente. El fillogo de Basilea y luego filsofo, como ha visto muy bien Dodds', se
suele situar en actitud ambivalente ante el antiguo maestro. Est tan cerca de m
-dice- s que casi siempre estoy pelendome con l. Por una parte, Nietzsche
admira 1 al viejo mdico y plebeyo que Bajaba sin misericordia tanto su propia carne
como la carne y el corazn del aristcrata; por otra vea en l al funesto paladn
de una falsa Ptica, destructor del sano y humano elemento dionisaco de la tragedia,
asesinada, en un momento de declive y fatiga espirituales, por la moral, la dialctica
y la jovialidad, llena de suficiencia, del teorizante . Todo esto es -debera ser-
agua pasada, y slo como apasionantes documentos cabe leer hoy los resultados de
la polvareda polmica -Rohde, Wilamowitz, Wagner- que se levant` en torno
s Brun, Socrate, Pars, 1960, 116-120.
' Deman, Socrate et Jsus, Pars, 1944 .
s Dodds, Plato. Gorgias, Oxford, 1959, 387-391 .
s En pg. 333 de Wissenschaft und Weisheit im Kampfe, en Werke in drei Blinden,
ed . Schlechts, III, Munich, 19602, 333-348 .
i Ms all del bien y del mal, traduccin espaola de Snchez Pascual, Madrid, 1972, 157.
u Los escritos estn recogidos por Gruender, Der Streit um Nietxscbes Geburt der Tra-
gdie, Hldesheim, 1969 .

60
 Menndez
Die
pgs
La
favor
Unamuno
Cl
Juan
nunca
trabajos
17hace
El
Fernndez-Flrez
Cfr
Occ
C'fr
Cfr
no
de
186-194
el
en
Lasso
laporque
opinin,
ngel
Geburt
El
Menndez
los
le
nacimiento
XIII,
31-65
excntrico
En
don
Actas
ade
la
El
novela
de
en
un
IX,
clsicos
Valera,
la
pongmonos
Dez
especialmente,
cabe
que
Aguirre,
yAlmagro,
yVista,
mundo,
tiempo
111,
yentre
odiara
en
Unamuno,
1914,
epgonos
tuvo
Pelayo,
cultura
Pelayo,
ngel
de
formacin
Nietzsche,
nsula,
iluminado,
Madrid,
mundo
espaol
el
tambin
ely1966,
15,
Marcelino,
del
nsula,
pudo
del
Gutirrez
Ganivet
1969,
27-VI-1951
la
del
de
saba
Ulrich
concepto
1965,
Menndez
Ganivet,
1965,
centenario
sentir
der`
tanto
latina,
La
yla
tesis
33-41
Vega,
libro
helnico
Pelayo,
en
Ganivet,
-y
Corral,
algunos,
Ganivet,
Idel
Vida
espaola,
Madrid,
cambi
de
4-14
por
lfuerza
clsico
en
1971
haber
25-57,
410-415
Congreso
13Tragdie
griego
en
342-355
Madrid,
aqu
Antigedad
nuestro
van
doct
nms
como
layBol
Madrid,
y98,
von
colectivo
en
rabia,
no
Madrid,
se
Fernndez-Galiano,
serios
Menndez
eso
se
pg
de
Girardot,
en
Olmedo,
Carrasco,
413-427
tragedia,
en
crtico
La
de
Granada,
su
siempre
ladice
Pelayo
le
queencuentra
Bravo
1956,
de
Angel
en
yWilamow
la
en
Bibl
sido
sus
Madrid,
Est
podra
las
Zaragoza,
"afuncin
bibliotecario,
228-229,
no
77
don
bibliografa
ngel
odiaba-,
galera
Platn,
Herrero,
1926,
Filologa
pas
Laffranque,
Espaol
la
sino
Rev
una
elotra
1972
12literario
de
haba
de
Humanismo
1966
obras
veleidades
voy
clsica
31-39
buen
Men
Cl
escritura
yVilla-ante,
Ganivet,
Juan
pensamiento
El
traduccin
Nietzsche
Artigas,
Ganivet,
Hoy,
Scrates
De
Pelayo
citarse,
amucho
Univ
1965
Ganivet,
75-100
los
vuelta
vez
pena
1967
del
de
VIII,
pensamiento
fines
noviembre-diciembre
a1939
ya
Ricard,
de
Pel
hoy,
ngel
Valera,
de
clsica,
helenista
empezado
estudios
en
El
una
hacerlo
espejos,
mito
esevidentemente
Las
Ms
sin
metido
Buen
DyGaragorri,
Humanismo
Estudios
ngel
Menndez
mundo
en
Madrid,
"Sneca"
Gmez
ms
Nietzsche,
del
Madrid,
ymucho
fra
1964,
Prez
IV,
anacrnica
espaol
yLan
Biografa
la
que
humansticas
espaola
ibd
palinodias
Marcelino
clsico
que
en
Rev
embargo,
Ganivet,
laFilologa
Ganivet,
mem
espaol
deen
siglo
Air
1922,
clsicos,
impiedad,
all
era
aqu,
Est
1Bclsico
Filologa
en
264-266
de
de
Entralgo,
Ganivet
Rioja,
dos
ni
de
XVI,
Habis,
su
1952
mayor,
Arch
Clsico,,
en
yLic
1971
en
est
XLVIII,
Ganivet
Atlntida,
Pelayo,
que
un
lleno
Ganivet,
aun
xix
Cl
de
Fragmento
1-10
laycontemporneo,
Baquero,
carrera
el
yde
laclsica,
humanista
de
Menndez
aunque
de
philosophe
visto
parlanchn
El
de
Snchez
Filologa
1972,
don
estamos
Literatura
Lscaris-Comneno,
en
smuy
siglo
Bibl
Madrid,
elGallego
I,Literatura
1965
X,
pudo
clsica,
yDurn,
Abad
D
En
en
laque
por
en
Cayuela,
Menndez
lo
Madrid,
Arbor,
creador
tres
1970,
el
aticismo
en
1966,
pgs
Juan
Marcelino,
por
y1952,
enorme
Madrid,
1901
lo
XIX,
Mus
269-291
IV,
nietzscheano
anciano
acadmica
ocaso
Valera,
la
en
Gallego
el
morir
Puente,
dramtico
el
le
discrepara
veces
Pascual,
espaol
Buenos
yGanivet
1961,
Menndez
clsica
Pelayo,
Moren,
87-105
asistiendo,
Literatura
65-100
mundo
Valera,
libro
en
214-219
cynique,
Est
entenda
453-533
1966,
Menndez
XXXIV,
contempornea,
mstico,
falso
Madrid,
ha
1958,
XXVI,
de
de
Pelayo,
Y,
el1965
Madrid,
decadencia
en
yCl
he
don
Rodrguez
humanista,
muerto
Madrid,
colectivo
Moren,
de
siglo
don
La
lasiEl
Madrid,
Aires,
38-56
13de
del
Estudios
eBarcelona,
antiguo,
silencio
El
en
ycon
1-33
hablado
Pelayo,
en
Filosofa
su
Herrera,
111,
inaguantable,
M1925,
1956,
Juan
1977
Fernndez
humanismo
yde
el
en
en
Buenos
libro
Juan
cultura
Pelayo,
xix
DEntre
Y,
Razn
y1960,
tiempo,
pensamiento
con
un
Unamuno,
Fsenequismo
una
1966
Angel
Revista
Fernndez-
Les
y1955-1956,
1956
ya
Scrates,
la
Homenaje
Marcelino
natural-
1973
espaol,
colectivo
Adrados,
323-333
G
384-409
yel
trabajo
Valera,
Madrid,
Valera,
yde
Madrid,
buena
en
Angel
en
cierta
ya
otras
greco-
ngel
textos
greco-
Aires,
Lang
y1959
orien-
sole-
9-43
tesis
libro
So-
Fer-
Fer-
los
Ga-
Re-
Al-
Fe,
en
De
en
de
en

a .
estupefaccin .
mente, .
recentsimo
que
dad, .
aunque .
cosas, .

Pero .
mis
estudios .
Ganivet, ;
que
vida ;
sobre ;
12 .
13 . .
En .
14 .
1957, ; ;
nndez-Galiano, :tz-Moellendorff
Est . ., ., ;
Nietzsche .
15 .
en . .
18 . . . . ., ;
Fernndez ;
filosfico . . . ., ; . . .,
bre . ., ;
hispnico, . ;
nivet, ;
vista ., ;
Occidente, ;
romana, .c. ; ;
magro, ;
Galiano, . ., ;
Ganivet; ; .
No-Lat., ; ;
ganivetianos, .
17 .,
Gallardo ;
en ; ;
Macas, . .,
don ., .
18 .,
latina .
XXXVIII, ; . .
Menndez . . . ., ;
tador ;
1952 ; . .,
325-358 ; ;
colectivo ;
Alonso, . . ;
nndez-Galiano, ;
Hernndez
a ;

61
 catedrtico reciente de griego al que pronto abordaremos, se niega rotundamente
a embarcarse en otras tareas que no sean la regeneracin moral de Espaa despus
de la tremenda derrota . El panorama, pues, no puede ser ms negro en cuanto a
los estudios clsicos, y no es raro que hombres como Leopoldo Alas, Clarn, presen-
ten en sus escritos pocas huellas de formacin grecolatina . No obstante, dicho ao,
el de su muerte, presencia la aparicin en Barcelona de un libro de cuentos titulado
El gallo de Scrates, con nombre tomado a una de sus breves narraciones . Hoy
podemos manejar cmodamente esta ltima, la que aqu nos importa, gracias a la
edicin de Cuentos escogidos de G. G . Brown `9, cuya introduccin resulta muy
til en varios aspectos .
Es obra extremadamente discutida -has been all things to all people, anota
Brown- y negativa, en que se explaya amargamente lo que pudiramos llamar
torturado unamunismo de Alas, inestable en su ideario, krausista y antikrausista
a un tiempo, anticlerical y vagamente desta, satirizador implacable de los cient-
ficos y creyente en la verdadera ciencia. Aqu demuestra conocer bastante bien el
tema socrtico aunque, como siempre ocurre en aquella poca, con noticias de
segunda mano : su alusin a Esculapio, o sea Asclepies es seal indeleble de media-
cin francesa . Pero tiene razn en cuanto a la incomprensibilidad de aquellas lti-
mas palabras famossimas del Fedn, sobre las que tanta tinta ha corrido y que an
no entendemos los modernos Z . Ni puede ser, como vio bien Wilanowitz Zl, que
Scrates quiera dar gracias a Asclepio por haberle librado de la vida -das Leben
ist keine Krankheit, und Asklepios heilt kein bel der Seele- ; ni, menos todava,
que el filsofo agradezca el haber dejado este vivir sin dolor, sin la horrible agona
de Cristo ; ni convence a nadie el hecho de que, sin precisar ms, Platn anote aqu
el encargo que el moribundo, no queriendo morir con deudas pendientes, da a su
fiel Critn para que cumpla tal o cual promesa medio olvidada . El gallo de Clarn
habla con precisin y lucidez ; en la duda hay que optar por la tesis que no cueste
sangre ni ocasione matanzas de inocentes ; quiz Scrates hablaba con alguna irona
incomprensible; pero el pobre Critn es como todos los discpulos del mundo, una
larva alicorta que se dedicar en lo futuro a interpretar mal al maestro . Adems
el gallo pertenece al corral del orador y sofista Gorgias, igualmente despreciable,
porque, a fuerza de querer probar todo, no prueba nada. El que demuestra toda la

1956 ; Millare , Algunas observaciones sobre Menndez Pelayo y las Letras clsicas, en La
,nao* r~^aa, X. 1956 . 1.8-19; Oroz, Don Marcelino Menndez Pelayo y la poesa latina, en
An . Univ . Chille, CXIV, 1956, 7-25 ; Ruiz de Elvira, Eti. Marcelino y la Filologa clsica, en
An . Univ . Murc . Fac. Filos. Letr ., XVII, 1958-1959, 3.0-4 .1 tr ., 133-139; Snchez Reyes, Don
1Vlarceliro. Biografa del ltimo de nuestros humanistas, Santander, 1956 ; Muoz Corts, El
1,rian ;smo de Menndez Pelayo desde la perspectiva de la Filologa moderna, en An . Univ.
Murc . Fac. Filos. Letr., XV, 1956-1957, 3 . tr ., 493-519 ; Pabn, Menndez Pelayo y la poesa
clsica, Madrid, 1957 ; Soler, Don Marcelino Menndez Pelayo, traductor de los autores griegos
y latinos, mem. Lic., Madrid, 1958 ; Andon, Un e paol ejemplar como humanista y como
hombre, Valladolid, 1959 ; Herrero, Menndez Pelayo, humanista, Cuenca, 1961 ; Lzaro Carre-
ter, Vida y obras de Menndez Pelayo, Salamanca, 1962 ; Lan Entralgo, Menndez Pelayo y
el mundo clsiso, en Cuad . Fund. Past., VII, 1963, 11-38 ; Hernndez Vista, Los escritores
hispancrromanos : prejuicio y juicio esttico de Menndez Pelayo, en Rev. Lit., XXVI, 1964,
5-33 ; Aguilera, Un artculo indito de Menndez Pelayo y algunas consideraciones sobre su
"13blioteca de traductores espaole .", en Homenaje al profesor Alarcos Garci. II . Colabora-
cin, Valladolid, 1965-1967, 123-150 ; d'Ors, Cuatro precursores de la ciencia de nuestro tiem-
po, en Nuestro Tiempo, nms 241-242, julio-agosto, 1974, 9-26 ; Snchez Reyes, Biografa de Me-
nndez Pelayo, Madrid, 1974 ; Sinz Rodrguez, Menndez Pelayo, ese desconocido; Madrid, 1975 .
is Cuentos escogidos, ed . e intr . de Brown, Oxford, 1964 (el nuestro est en las pgs .
222-226) .
z Cfr., p. ej ., Hackforth, Platos Phaedo, Cambridge, 1955, 190, n. 2 .
21 Wilamowitz, Platon, Berln, 1962',
57 .

62
vida, la deja hueca. . . reducir el mundo a una ecuacin es dejarlo sin pies ni cabeza .
Pero todo es intil . Critn es un fantico, un dogmtico y encima un hip-
crita . Su conciencia natural le aconsejaba no matar al inocente gallo, pero, desde que
ste se ha posado en la cabeza de Atenea, sus escrpulos estn ya tranquilos: ahora
s merece la muerte, porque es un sacrleg . Vuelven a asomar las viejas sombras
de los vetustianos cannigos de La regenta . Scrates no crea en Esculapio ni era
capaz de matar una mosca, y menos un gallo, por seguirle el humor al vulgo . Scra-
tes era erasmianamente el santo de la filosofa. Critn es smbolo de la triste huma-
nidad sectaria . Naturalmente, el gallo morir con estoico humorismo . Su sangre
resbala por la frente de jaspe de Palas Atenea . Carga aqu clarividentemente Clarn
el asesinato de Scrates sobre la ciudad entera que le maltrat? Nunca lo sabremos 22 .

Es o no es filsofo, en sentido riguroso, don Miguel de Unamuno? Es pregunta

de Cruz Hernndez `, en el artculo de los Cuadernos de Salamanca publicado
en 1952, que recuerda a la de Zubiri con que empezaron estas palabras. Y contesta :
Desde el punto de vista de la temtica hay . . . un indudable contenido filosfico . . .
Pero hay siempre algo que se resiste a que consideremos a Unamuno como simple
filsofo . Su personalidad es tan grande que a l mismo empezara por molestarle el
ttulo . Pero qu sera Unamuno si no es filsofo? Un gran engendrador de filosofa .
Resulta, pues, bien explicable que el trabajo se llame La misin socrtica de don
Miguel de Unamuno y que en l se haga referencia a otras identificaciones del gran
pensador espaol con Scrates. El padre Orom, por ejemplo`, o Garca Blanco`.
Y, en menor grado, Julin Maras . Tambin ste opina `' que la obra unamuniana
sao es filosofa en sentido riguroso, aunque s se da en l el problematismo filos-
fico ; p,-ro el paso obvio en relacin con el viejo maestro tan slo aparece, a lo
largo de su libro sobre Unarnuno, en una fraseci?la encubierta, pero significativa,
cuando describe a Kierkegaard, el modelo en tantas cosas de don Miguel, en Co-
penhague, angustiado e irnico, paseando por las calles y plazas brumosas como
otro Scrates nrdico` .
Existe, pues, un evidente socratismo unamuniano Y lo de menos son las refe-
rencias en su obra al filsofo griego . En un artculo de 1923 28 le llama maestro de
la irona y debelador de los dogmatismos, para aadir que de l arranca la filosofa
crtica, es decir, la filosofa, la flor del saber; en el famoso La Grecia de Carrillo 29
caracteriza en Scrates la pasin del cazador de la verdad, consumido por el loco
amor de jugar a la inteligencia; por Amor y pedagoga anda haciendo de las suyas
un socrtico demonio familiar al que vemos aparecer tambin encarnado en el ciego
de Robliza e inspirando cantares charros al sabio don Luis Maldonado' .
22
Apenas contiene nada til el trabajo de la seorita Reiss, Valoracin artstica de las
nrrraciones breves de Leopoldo Alas, "Clarn", desde los puntos de vista esttico, tcnico y
temtico, en Archivum, V, 1955, 77-126 y 2'56-303 .
23 Cruz
Hernndez, La misin socrtica de don Miguel de Unamuno, en Cuad . Ct. Mig.
Unam ., 111, 1952, 41-54 .
24
Orom, El pensamiento filosfico de Miguel de Unamuno, Madrid, 1943, 11 .
21 Garca Blanco, El mundo clsico de Miguel de Unamuno, en pgs . 45-89 del libro co-
lectivo c . en n. 18 ; En torno a Unamuno, Madrid, 1965, 111, 122, 127-128, 136, 251, 300, 505.
2s
Maras, Miguel de Unamuno, ed . Buenos Aires, 1950, 211.
27 daras, ibd
., 25 ; Uscatescu, Kierkegaard e Unamuno o Pinteriorit segreta, en Citt
di Vita, nm. 5, septiembre-octubre 1978, 347-362, ha planteado atractivamente el problema
de las relaciones Scrates-Kierkegaard-Nietzsche-Unamuno, che mai sopo state troppo chiare .
23
A los treinta y dos aos, en El Liberal, 3-X-1923 (O. C., X, Madrid, 1972, 563-565) .
2' La Grecia de Carrillo,
en La Nacin, 2-111-1909 (O . C., 111, 1968, 515-519) .
3o
Garca Blanco, ob . cit., 136 .

63
 Pero no es eso todo . Los rasgos socrticos de Unamuno, intencionadamente
buscados o no, son infinitos. Miguel Cruz los recoge y cualquiera de ustedes podra
enumerarlos a coro conmigo. La figura extravagante, el singular modo de vestir, la
frecuente ausencia -entonces!- de corbata, las pajaritas de papel. Su repugnancia
a la erudicin, al menos en lo que toca su asignatura helnica. Sus raras novelas
que son nivolas. Y su conversacin, su eterna tertulia en la calle, en la plaza, en los
cafs, en el campo, siempre rodeado de vidos oyentes . Con su postura tenaz e
invariablemente crtica de los regmenes polticos. De todos son sabidas sus pugnas
con la dictadura, sus destierros en Fuerteventura y Hendaya, su aoranza de la
patria . Despus vino el desencanto con la repblica. Yo, casi un nio en la prima-
vera de 1936, aparezco con otros -Camn, Muoz Corts, Emilio Lorenzo; Alonso
Zamora, que luego lo cont s1 por escrito -en el famoso grupo fotogrfico para
el cual, tras echar pestes del Gobierno de entonces, Unamuno, al pie de la estatua
de fray Luis, adopt la postura de ste, con las manos bajas en son de paz, no
alzadas con la palma abierta o el puo cerrado. Luego vino la tragedia final, el inci-
dente del paraninfo. Y otra vez, como Scrates en el prrafo hermossimo de que
luego hablaremos, yo me fui tranquilamente a casa. En este caso, para no salir
prcticamente ms de ella .
Y an rastreara yo, y podra llegar a ms precisiones quien se atuviera, ms
que a sus libros, a la frtil escuela de su conversacin, elementos filosficos en su
ideario que personas ms competentes que la ma han definido bien . Lo que tantas
veces se ha llamado su existencialismo avant la lettre, presidido por la conciencia
socraticsima, perdneseme la palabreja, de la propia limitacin, tal como aparece
en Del sentimiento trgico de la vida; el irse adentrando en s mismo' y ahon-
dando en s mismo hasta descubrir tu propia inanidad, que no eres todo lo que no
eres, que no eres lo que quisieras ser, que no eres, en fin, ms que nonada -aque-
lla bsqueda del yo en el brocal del pozo de san Esteban!-; la propia postura
ante el hecho religioso ss, donde el hermoso correr el riesgo del Fedn ' encuentra
eco de cierta manera en un no creer con afn de creer (y aqu viene otra vislumbre
socrtica, pero no de Unamuno, sino de Antonio Machado 35, que le objeta, en una
carta desde Baeza, lo poco satisfactoria que sera para l una futura vida como la
que prev Scrates para s, la eterna discusin sobre Filosofa) ; e incluso el drama,
paralelo en el griego y en nuestro contemporneo, del que Cruz ' y Tovar 3' han
tratado . Ni Scrates ni Unamuno tuvieron discpulos en sentido estricto; lo cual
resulta lgico, porque, al ser ejemplares humanos irrepetibles, no podan tenerlos 38 .

31 Zamora, Un recuerdo de don Miguel de Unamuno, en Cuad. Ct. Mig. Unam ., VIII,

1958, 5-8 (pero la excursin no fue a primeros de julio de 1936, sino bastante antes, en pri-
mavera).
12 Cfr. Maras, ob. cit., 191.
33 Cfr. Maras, ob . cit ., 196; pero, en cambio, con una paradoja tpicamente unamuniana, en

la carta del 24-VII-1909 a Pedro Corominas (cfr . Garca Blanco, o. c., 129) ~e nos dice : Acayo
de leer la Psyche de Roche, un estudio sobre la creencia en la inmortalidad entre los griegos
antiguos . Y este curso pasado volv a traducir en clase el Fedn platnico . Esa inmortalidad
en el obrar ms que en el ser me deja fro . Yo en esto, ya lo sabe usted, soy materialista .
Siento eso de la inmortalidad como el vulgo catlico ms vulgo. Me horroriza perder e te yo
concreto o consciente .
34
Plat . Fed ., 114 d.
11 Carta del 21-111-1915 (cfr . Garca Blanco, ob. cit ., 250-251) .

16 Cruz Hernndez, ob. cit., 52 .

31 Tovar, Vida
de Scrates, Madrid, 19663, 424-427 .
33
Cfr., de entre la enorme bibliografa, Rabanal, El atractivo de las Sirenas . Revisin par-
cial de un mito griego, Santiago, 1943 ; Unamuno y Homero. La gran profundidad de sus co-

64
 Y ahora, inevitablemente, Ortega . Un artculo fundamental de Luis Dez del
Corral` nos dej boquiabiertos a muchos con la noticia de que en 1905 el futuro
gran maestro, segn comunica en apasionadas cartas a Francisco Navarro Ledesma,
estuvo absolutamente decidido, con un ardor petrarquesco, a dedicarse al griego y
al latn, incluso con la idea concreta de opositar a la ctedra de la segunda lengua
en el Instituto de San Isidro . El entusiasmo, sin embargo, dur poco y hoy el nom-
bre de don Jos es uno ms que aadir a la desesperanzadora lista de helenistas y
latinistas fallidos que antes di y que resulta evidente demostracin del poco am-
biente con que en Espaa contaban estos estudios . Y la futura posicin orteguiana
resulta, claro est, muy distinta, para bien o para mal, de lo que hubiera sido en
caso de profesionalizacin clsica : tal nos muestran otro trabajo no menos intere-
sante del propio Dez del Corral" y, recientemente, la acertada sntesis de una
antigua y buena alumna ma que fue, Elisa Ruiz de Sito Alba. Ya no cabe por

nocimientos helnicas, en El Espaol, 30-XII-1944 ; Azaola, El humanismo en el pensamien-

to de Miguel de Unamuno, en Bol. R. Soc. Vasc. Am. P., IV, 1948, 211-234 ; Olaechea, El mito
de Fedra al hilo del tiempo, en Humanidades, IX, 1957 ; 175-192 ; Caillois, Unamuno et la Gr-
ce, tes. doct ., Pars, 1958 ; Fabian, Action and Idea in "Amor y pedagoga" and "Prometen",
en Hisp . Connect., XLI, 1958, 30-34; Ansn, Fedra, entre Sneca y Unamuno, en ABC,
3-VIII-1959 : Serrano Poncela, Unamuno y lo ; clsicos, en La Torre, XXXV-XXXVI, 1961,
505-535 ; Rabanal, Cuando la Hlade pasaba por Salamanca. Unamuno y algunos mitos grie-
gos, en ABC, 13-IX-1962 ; M. F. G., Cmo enseaba griego Unamuno?, en Est. Cl., VII,
1962-1963, 391; Camn Aznar, Unamuno, profesor, en ABC, 27-IX-1964 ; Rabanal, Unamu-
no y el "camello por el ojo de una aguja", en ABC, 13-XII-1964 ; Salcedo, Vida de don Miguel
de Unamuno en su tiempo, en su Espaa, en su Salamanca. Un hombre en lucha con su leyenda,
Salamanca, 1964 ; M. F. G., 1. c. en n. 16 ; Alejandro, Evocacin de Unamuno. Humanismo,
quijotismo, angustia, en Humanidades, XVII, 1965, 50-76; Fernndez-Galiano, Ms textos
sobre Unamuno, helersta, en Est. Cl ., IX, 1965, 289-298 ; El camello y el ojo de la aguja,
ibd ., 298 ; Kazantzakis, Juan Ramn y Unamuno, ibd., 303 ; Moraleja, Don Miguel de Una-
muno, profesor de Griego y de Historia de la Lengua Castellana : impresiones y recuerdos de
un alumno, en Homenaje al profesor Alarcos Garca. II . Colaboracin, Valladolid, 1965-1967,
329-352 ; Fernndez-Galiano, Una vez ms sobre Unamuno, .helenista, en Est. Cl ., X, 1966,
219-221 ; Robledo, El mundo clsico en el pensamiento espaol contemporneo, tesis doctoral,
Madrid, 1966 ; Bejarano, Unamuno, lector de Lucano, en Bol. Inst. Est. Hel., III, 1969, 43-
49 ; Lasso de la Vega, "Fedra" de Unamuno, en De Sfocler a Brecht, Madrid, 1970, 205-248 ;
Gmez Carrillo, Una splica a Unamuno, reimpreso en ABC, 15-IX-1972 ; Alonso, As era
Unamuno en clase, en ABC, 14-II-1973 ; Garca Vi, La "Fedra" de Unamuno, en Arbor,
LXXXV, 1973, 443-451 ; Palomo, Smbolo y mito en el teatro de Unamuno>>, en el libro co .
lectivo El teatro y su critica, Mlaga, 1975, 225-243; Rabanal, Don Miguel de Unamuno y el
teatro griego, en Arch . Leon ., LVILLVIII, 1975, 83-95. Demasiado tarde para su utilizacin
en nuestro texto, como suele ocurrir, llega a nuestras manos, por gentileza de nuestro amigo
su autor, el bellsimo discurso inaugural del curso 1977-1978 pronunciado en la Univer dad
de Salamanca por su catedrtico don Lamberto de Echeverra, De oratoria Universitaria Sal-
mantina, Salamanca, 1977, donde hallamos noticias interesantsimas sobre la pedagoga de Una-
muno, especialmente en sus pgs . 13 y 35-36. Vemos ah que se nos haban escapado texto3
fundamentales como los de Jos Balczar (Memorias de un estudiante de Salamanca, Madrid,
1935), Gabriel Espino (El magisterio de Unamuno, en Cuad . Ct. Mig. Unam ., XVI-XVII,
1967, 99-106 : Unos minutos ms tarde. .. comenzaba D. Miguel su maravillosa leccin, todava
sin entrar en el aula, mediante el dilogo, nunca mejor llamado <oicrtico, con sus discpulos.
En efecto, como el padre de la Filosofia griega, el maestro Unamuno gozaba del don preciad-
simo de cautivar y avivar la mente de sus discpulos obrando, como l dice, sobre cada uno
de ellos, que es la suprema pedagoga) y nuestro compaero Juan Iglesias en la pg. 46 de su
sugestiva novela Don Magn, profesor y mrtir (Madrid, 1971).
Diez del Corral, El joven Ortega y la Filologa clsica, en Rev. Occ., XXII, 1968,
265-293 .
4 Dez del Corral, El munido clsico de Jo- Ortega y Gasset, en pgs . 105-134 del libro
colectivo c. en n. 18 . No conocemos la tesis doctoral de Lucca, Der antike Mensch bel Ortega
y Gasset, realizada en Hamburgo, 1961 .
41 Sra. Ruiz, El talante clsico de Ortega, en Rev. Univ. Compl., XXVI, 1977, 263-280.

65
 entonces esperar beatos cantos a los griegos y a Scrates en la incisiva prosa de
este gran heterodoxo de las Humanidades que en cierto modo lucha por liberar a
Europa de la pesada carga de lo clsico, quedndose slo con el magro tutano de
lo esencial; que intenta escapar a las Sirenas antiguas con el mismo elegante escorzo
de Odiseo ; que desaconseja ante Grecia la habitual actitud exttica, de adoracin
y de culto. . . con grandes gestos rituales y fervoroso desconyuntamiento : Ah!
Oh! Grecia! El clasicismo!
As en sus siete u ocho escritos sobre el mundo antiguo que Elisa enumera
puntualmente . As tambin, claro est, en su postura ante Scrates. El filsofo se
resiste a dejarse atrapar en los irnicos halagos de aquel stiro seductor a quien
conoce tan bien como para imitar magistralmente la traza del dilogo socrtico en
Miseria y esplendor de la traduccin "; y ello no sin razn desde su punto de vista.
Tres veces, que sepamos, utiliza Ortega el mismo adjetivo para el viejo maestro.
En un artculo de 1906 " hallamos esta frase: Scrates es un poco de todos nos-
otros, que desde hace veinticinco siglos vamos naciendo con unos acordes socrticos
dentro de la armona equvoca de nuestro espritu . Y en Sobre los estudios clsicos,
del 1907, leemos ": El hombre naci en Grecia; y le ayud a bien nacer, usando las
artes de su madre la partera, el vagabundo y equvoco Scrates. Y en la tica de los
Griegos, del 1927, se nos vuelve a decir ": No hay figura ms grande en Grecia. . .
Como para m todo lo griego es sospechoso y equvoco -no por azar, sino constitu-
tivamente-, no me extraa que este archigriego sea archiequvoco . Por ltimo, en
escrito tan tardo como La idea de principio en Leibniz y la evolucin de la teora
deductiva, aparecido en 1958, habla Ortega" de la obra conjunta de Platn como
de una inmensa epopeya dedicada al hroe de la charla, el Hrcules del parloteo,
Scrates, del barrio de las Zorreras o Alopeke, un verdadero Aquiles de la verbipo-
tencia. Irrespetuosas palabras? Quiz s, pero tambin demostrativas, como en
el caso de Nietzsche, de una interesante ambivalencia afectiva e intelectual. Tome,
quien as no lo crea, El tema de nuestro tiempo, del 1923, y en l hallar un corto,
pero enjundioso ensayo, Las dos ironas o Scrates y don Juan as .
Disyuncin y anttesis de Europa y Oriente. La primera nace realmente cuando,
en las plazuelas de Atenas, Scrates descubre la razn . En este hecho se halla la
clave de la historia europea, sin la cual nuestro pasado y nuestro presente son un
jeroglfico ininteligible . Ahora bien, el tema del tiempo de Scrates consiste en el
intento de desalojar la vida espontnea para suplantarla con la pura razn. Lo cual
engendra una vida doble, en la cual lo que no somos espontneamente -la razn
pura- viene a sustituir a lo que verdaderamente somos -la espontaneidad-. Una
gran irona, porque irnico es todo acto en que suplantamos un movimiento prima-
rio con otro secundario y, en lugar de decir lo que pensamos, fingimos pensar lo
que decimos. Un gigantesco logro. Pero tambin un error. La razn pura no puede
suplantar a la vida. Nosotros hemos vuelto a descubrir la espontaneidad. La cultura
habr de rendirse ante la vida, tendr que comparecer, como profetiz Nietzsche,
ante ese juez infalible que es Dioniso. Y aqu, en gil pirueta, comparece, despus
de don Quijote, a quien veamos de la mano de Unamuno, nada menos que don
aa En pg. 534 de Etica de los Griegos, en Obras Completas, III, Madrid, 19666,
533-543 .
En 0. C., V, 19707, 431-452.
" En pgs . 59-60 de Canto a los muertos, a los deberes y a los ideales, en El Imparcial,
14-IX-1906 (0. C., I, 19667, 58-62) .
as E n El Imparcial, 28-X-1907 (O . C., I, 63-67) .
~6
En pg. 540.
" En pg. 218 de La idea de principio en Leibniz y la evolucin de la teora deductiva
(O. C., VIII, Madrid, 19652, 59-356).
" En 0. C., III, 174-178.

66
Juan, todava gallardo y calavera: faltan an bastantes aos para que Maian le
arranque muchas de sus brillantes plumas . Frente a la irona de Scrates, la irres-
petuosa de don Juan, que se revuelve contra la moral porque la moral se haba antes
sublevado contra la vida. Y slo se someter cuando la razn pura ceda su imperio
a la razn vital; cuando, superadas las viejas Sirenas, cada humano sea de verdad
su yo y su circunstancia. Texto importante si los hay para entender a Ortega .

Aqu estn otra vez Scrates y Jess. Con todas sus aparentes analogas, pero
tambin con sus abismales diferencias. Es fcil ponerse a espigar unas u otras. Franny
and Zooey de Salinger, por ejemplo, se fija en la divina actitud de silencio ante la
peticin de explicaciones de Pilato . Salomn o Scrates no hubieran hecho lo mis-
mo . Ya se habra ocupado Critn o algn otro de provocar una sabia rplica for the
record. Pero ms importante es lo que vio bien en 1926 un gran fillogo, poeta y
creyente como Carles Riba, impresionado todava por su trabajo en las dos primeras
ediciones y traducciones de las muchsimas que a lo largo de su vida iba a entregar
a la Fundacin Bernat Metge, las de las Memorables y Apologa de Jenofonte . Gra-
cias a ellas, Riba entr en contacto fecundo con la figura de Scrates, pero tambin
pudo apreciar, con fino instinto esttico, que las obras socrticas de Jenofonte
quedan muy por debajo de las de Platn . A tal respecto resulta muy ilustrativo el
brevsimo ensayo Scrates davant dels jutges ", al que mi amigo y colega Carles
Miralles' ha dedicado un sagaz comentario .
La mayor diferencia entre ambos discpulos de Scrates consiste en que Jeno-
fonte se limita a describir al maestro como un paradigma de virtud, mientras que
Platn tiene el acierto insigne de ofrecrnoslo entregado a los Atenienses en el cum-
plimiento abnegado de una verdadera misin . Esto resulta ya de un pasaje muy
conocido de la Apologa si, obedecer ms al dios que a vosotros, con el cual es ya
tpico el comparar otro de los Actos de los Apstoles 5z en que dicen Pedro y Juan:
Juzgad por vosotros mismos si es justo ante Dios que os obedezcamos a vosotros
ms que a l. En uno u otro caso, el creyente se convierte en mrtir, en testigo,
porque, aun pudiendo sustraerse materialmente a la misin, hay algo espiritual que
le mpulsa a ser fiel a ella . El caso de Jess, claro est, es diferente. l no quiso
salvarse, pero tampoco poda, porque, en el plano divino, era la Verdad misma, no
su portavoz como Scrates y los apstoles. Miralles observa agudamente cmo este
concepto testimonial de la vida lleg a impregnar de modo indeleble los futuros
aos de la existencia de Riba . En los que median entre el citado 1926 y la guerra
civil, el poeta avanza cada vez ms hacia aquel Dios a quien l mismo haba situado
en plano lejano e inaccesible, pero tambin aferra su misma existencia humana al
obstinado cumplimiento de una misin espiritual. Y parece como si, al final de su
mencionado artculo, Riba -estamos en los todava pacficos aos del inicio de la
dictadura de Primo de Rivera- intuyera futuras tempestades cuando presenta a
Scrates suspendido entre la ley y la justicia, la incomprensin y la misin, los valo-
res aparentes y los valores reales y termina con una visin augural certera y un
tanto acerba . Scrates, ante una oligarqua, no se habra molestado en dar tantas
explicaciones, sino se habra limitado a cumplir silenciosamente con su deber; pero
su declaracin ante los representantes de una democracia injusta presupone en l
49
Scrates davant dels jutges (Obres completes, II, Barcelona, 1967, 328-330) .
50 Miralles, Scrates i Jess, fites en Pevoluci de Riba, en In memoriam Carles Riba
(1959-1969), Barcelona, 1973, 281-289.
el Plat . Ap ., 29 d.
52 Act., IV, 19 .

67
una gran sabidura, la de que hay por lo menos algo que estos regmenes poseen y
que no les es dado a los tiranos : la capacidad de entender cuando venga indefecti-
blemente el arrepentimiento.
Recordemos, en efecto, otro pasaje famoso de la Apologa ". Scrates, todava
en tiempos de la democracia, era miembro del Consejo ; su tribu estaba ejerciendo
la pritana ; el pueblo, desmoralizado ante la evolucin de la guerra, maquinaba un
enorme error, la ejecucin de los estrategos que no haban recogido a los muertos
despus de la batalla de las Arginusas ; aquello era ilegal ; y Scrates fue el nico
de los prtanis que no cedi . Y luego llegaron los oligarcas ; y el filsofo, como
despus de su condena, pudo haberse marchado de Atenas cuando hubiera querido,
imitando a tantos demcratas ; pero no se fue . Porque alguien tena que quedarse.
Porque alguien tena que dar testimonio. Y le mandaron a detener a un inocente .
Y l, tranquilamente, se march a casa sin cumplir la brbara orden. Y no pas nada.
Un disidente es siempre cosa molesta para los gobernantes ; un disidente con
personalidad resulta peligroso ; un disidente con razn y prestigio es algo ya muy
grave. Las recetas para su eliminacin son siempre las mismas desde que el mundo
es mundo . El asesinato provoca reacciones y crea un mrtir ms incmodo todava
que el disidente vivo ; las amenazas no sirven de nada si no se cumplen; para con-
vencer al disidente hara falta modificar los propios mtodos, lo que no es grato ni
z veces posible ; para desacreditarle es preciso encontrar taras en su carcter, puntos
dbiles en su pasado, cosa impracticable ante un hombre ntegro ; cabe finalmente
comprometer al disidente, embarcarle en la andanza comn para que se ensucie
como todos. Pero siempre que l se deje. Y quiz lo ms eficaz sea la expulsin,
pues el disidente en el destierro pierde influencia e incluso fuerza moral. Pero
siempre que l quiera marcharse . Y Scrates no se desterr .
11
Riba s march unos aos a partir de 1939. Eran ciertamente tiempos terribles
para los que pensaban como l. Conoci, como tantos de su generacin, el dolor del
exilio, pero tuvo la suerte de poder plasmarlo en las hermossimas Elegies de Bier-
ville, impresionante breviario de un alma nostlgica de sus parasos perdidos, el de
la Grecia de sus viajes y sus libros y el de la Barcelona de sus mejores das. El
templo de Sunio ' le inspira las ms bellas palabras que un desterrado ha podido
escribir jams :
. . . per l'exiliat que entre arbredes fosques t'olbira
sbitament, ob precs, oh fantasmal! i coneix
per ta forja la forja que el salva als cops de fortuna,
ric del que ha donat, i en sa ruina tan pur .

Riba se acoraza, como los mejores hombres de Europa, en los eternos griegos :
Orfeo, que regres sin la mitad de su alma, y Ulises, que se dej en el viaje la
juventud y los recuerdos de una bella travesa . Y ello le ayuda a retornar a l tam
bin ; y, cuando llega a la conclusin de que su destierro no es ya ms que empeci-
namiento estril, vuelve a Barcelona, socrticamente, a dar el testimonio final en un
exilio interior perfumado por la comunin ntima con la divinidad . Son los aos,
por ejemplo ", de los sonetos del Salvatge cor :
Per el nostre sembrat, Du meu!
Tu hi has posat llaur i llavor,
pluja i sol brau y dolga neu.

s' Plat . Ap., 32 b-d.

Vs . 11-14 de la Il de las Elegies de Bierville (O . C., I, 1965, 211-242) .
ss Vs . 9-11 del soneto XVII de Salvatge cor (ibd., 243-277) .

68
 La tribulacin ha florecido en gozosa cosecha . Y es redondo y coherente final
de una vida el que en su tumba del cementerio de Sarri pueda leerse hoy en griego
una frase clave' de la epstola primera de san Pablo a los Corintios : El amor
nunca cae 5' .

Ahora saltmonos hacia atrs la terrible barrera de las dos guerras y enfrentmo-
nos, oh, muy superficialmente!, con un alma selecta a la que un delicado espritu
afn, el del ya citado Luis Dez del Corral ', ha dedicado inteligentes pginas . Paul
Valry, nacido en 1871, muerto en 1945, recin concluida la humillante pesadilla
de su patria . Un hombre esencialmente griego, por mediterrneo y por abierto a los
valores de la Hlade eterna ; un hombre esencialmente apolneo . Un poeta-arquitecto,
a veces demasiado fro, siempre absoluamente impecable en forma y fondo. Admira-
dor de todo lo que signifique razn, geometra, arquitectura . Amador 59 de Orfeo
-et so-mme il s'assemble et s'ordonne dans l'or / l'me immense du grand
s
hymne sur la lyre!-, pero ms an de Anfin, el msico constructor de Tebas :
sur ces cl)emins sacrs les ames te suivront / et l'inerte matire et les brutes char-
mes / seront captives de la lyre! Y, entre todos los genios del Renacimiento, el
ingeniero y arquitecto Leonardo de Vinc . sobre cuyo mtodo el escribe una introduc-
cin que es un himno a la rigueur obstine, a los idaux prcis, a ese maitre de
l'quilibre que es Leonardo . Y, entre los filsofos, claro est, a Descartes, conquis-
tador de un empire gomtrique sans limite' .
Releamos ahora el Gorgias, en que el probablemente imaginario Calicles, fuente
innegable de todo el concepto nietzscheano del superhombre que tantos sfritriientos
ha costado a los de nuestra edad, dialoga con Scrates . El sofista" recuerda la
tragedia Antope de Eurpides, donde los dos hermanos, Anfin y Zeto, msico el
primero y pastor el segundo, discuten sobre los respectivos mritos de la existencia
contemplativa y activa. Calicles, por supuesto, est de parte de Zeto. Hace mal S-
crates en perder el tiempo con argumentos y distingos filosficos : algn da -omi-
56
I Cor ., XIII, 8 .
57 Cfr ., entre otras cosas, Llompart, La obra potica de Carles Riba, en Pap. Son Arm,
IV, 1957, 81-96 ; Valent, Caries Riba, en Est. Cl ., V, 1959-1960, 222-225 ; Pericay, Riba y
Esquilo, ibd ., 425 ; Tovar, En la muerte de Carles Riba, en o . c . (en n . 2), pgs . 351-360 ;
Petit, Garles Riba, profesor universitario, en Pap. Son Arm., XXIII, 1961, 185-190 ; Valent,
Caries Riba i la seva traducci de "1'Odissea", en Est . Rom ., IX, 1961, 127-137 ; Caries Riba,
hum nista, en Pap . Son Arm ., XXIII, 1961, 191-205 ; L'adaptaci catalana de Phexmetre en
Maragall i en les traduccions de l'Odis ea de Garles Riba, Barcelona, 1962 ; Alsna, Garles
Riba y su visin de Sfocles, en La Vanguardia Espaola, 28-11-1963, y Descubrimiento del
Mediterrneo. Ensayos sobre la cultura europea, Barcelona, 1971, 165-168 ; Caries Riba ante
el mundo helnico, en Actas del II Congreso Espaol de Estudios Clsicos, Madrid, 1964,
467-474 ; Miralles, Caries Riba : la idea de Grecia en las "Elegies de Bierville", en nsula,
nm . 232, marzo 1966 ; Castellanos, Caries Riba y sus dos traducciones de la "Odisea", en
Actas del III Congreso Espaol de Estudios Clsicos, II, Madrid, 1968, 18-24 ; Boy, Les
"Elegies de Bierville" i el mite d'Orfeu, en el libro colectivo c. en n . 50, 95-101 ; Cirici, Riba
i el temple de Snion, ibd ., 115-127 ; Manent, La correspondncia entre Carles Riba i Carles
Card arran de les "Elegies de Bierville", ibd ., 241-250 ; Olivar, Caries Riba a la Fundaci Ber-
nat Metge : esbs d'uns quants records, ibd ., 295-299 ; Piqu, "Elegies de Bierville" : de la me-
tfora al mite, ibd ., 309-324 ; y en general todo el contenido de esta obra .
58 Dez del Corral, ob. cit . (en n . 14), 115-132 .
59
Vs . 13-14 de Orphe, en Posies, Pars, 1931'z, 13-14 .
so En pg . 106 de Histoire d'Amphion, melodrama representado, con msica de Honegger,
el 23-VI-1931 (Varit, 111, Pars, 1936 15 , 85-117) .
11
Introduction la mthode de Lonard de Vinci (Varit, Pars, 1953111 , 177-276) .
12 Descartes (Varit, IV, Pars, 195045 , 207-233) .
11 Plat . Gorg ., 485 e - 486 d.

69
nosa profeca post eventum- lamentar el no haberse dedicado a las cosas prcticas
de la vida, cuando se encuentre dialcticamente inerme ante un tribunal en que
se pida para l la pena de muerte . Pero los lectores del Gorgias, escrito unos trece
aos despus del asesinato legal del filsofo, saban muy bien que ste, aun derro-
tado en el proceso, triunf ; y que la msica de Anfin fue la que construy mate-
rialmente las murallas de Tebas. J'attaquerai le dsordre des roches! / Mes actes
purs / vont asservir d 1'oeuvre sans exemple / les ruines des monts, les
monstres crouls / tombs des flancs sublimes!, cantar el exaltado protagonis-
ta " del melodrama del Valry . Y as no es extrao que, cuando ste decide escribir
dilogos, no slo piense en Scrates como interlocutor principal -as en L'me et
la danse 6s o en Socrate et son mdecin '-, sino que el ms conocido de ellos,
publicado en 1931, lo titule Eupalinos ou l'architecte 6'. Y en el breve prlogo nos
dice varias cosas muy curiosas: que el dilogo, destinado para un gran lbum, tuvo
que ser forzosamente calculado, por razones de formato material, para 120.000 letras
o signos, lo que sin duda -y habla mi experiencia propia, por ejemplo, en materia
de versiones rtmicas- debi de proporcionar al autor muchas horas de gran gozo
ntimo ; que, cuando escribi su obra, apenas saba nada del arquitecto Eupalino,
cuyo nombre haba hallado abriendo al azar una enciclopedia ; y que luego recibi
noticias concretas, lo poco que se sabe, del helenista belga Bidez. Frente a esta
figura un poco fantasmal, Scrates constructor, algo demiurgo l tambin, ms val-
ryano que socrtico, ensalza, como la ms completa de las actividades, la de cons-
truir, que exige amor, meditacin, obediencia a los nobles pensamientos, invencin
de leyes y, sobre todo, el don tan francs, tan cartesiano, de convertir el caos
en orden '.

Entre tanto ha comenzado y terminado la guerra civil espaola y el mundo se

encuentra ante una tremenda contienda csmica. Nuevo salto hacia adelante : esta-
mos en 1940 . C. P. Snow, novelista y hombre de ciencia, poltico y profesor de
Cambridge, ha publicado a los treinta y cinco aos el primer volumen, Strangers
and Brothers 6s, de una larga saga que se prolongar con gran xito casi hasta el da
de hoy. Y precisamente este tomo inicial nos interesa aqu de modo muy singular.
En 1966 dediqu al tema una brevsima nota 'u de Estudios Clsicos : perdneseme
que vuelva a l .
Es la historia de un curioso personaje, George Passant, modesto empleado de
unos solicitors que considera como actividad fundamental de su existencia la de
dar forma a un grupo de muchachos y muchachas jvenes sobre los que ejerce una
especie de magisterio espiritual concebido para ayudar a la gente a que obtenga
libertad en sus vidas. Pero el drama est ah, en que el noble empeo fracasa ante
el extrao clima sentimental creado en el grupo, donde empiezan a florecer toda
clase de relaciones erticas, e incluso ante una serie de circunstancias ms o menos
fortuitas que acaban por arrojar ciertas dudas sobre la integridad financiera del
maestro y algunos de sus discpulos . Sin embargo, Passant sigue siendo hasta el

64 pg. 112.
68
Pgs . 129-179 de Eupalinos. L'dme et la danse . Dialogue de l'arbre, Pars, 1951 31 .
,51 Pgs . 36(-372 de Oeuvres, I, Pars, 1957 .
66

E n pgs . 9-127 .
66
Nos ha sido muy til Bmol, Paul Valry, Pars, 1949 .
69
Strangers and Brotbers, reimpr. Penguin, Harmondsworth, 1965 .
76
Fernndez-Galiano, Una escena platnica en C. P. Snow, en Est. Cl., X, 1966, 191-192.

70
fin una sugestiva figura ; pero 1o que ocurre es que es malo que se ponga a construir
mundos mejores quien no sepa cmo son los seres humanos y cmo es uno mismo .
Esa persona lo probable es que edifique un mundo no mejor, sino peor. .. El acusado
en este proceso resulta as ms caricatura que trasunto de Scrates, aunque las acu-
saciones, atesmo y corrupcin de la juventud, vengan a ser las mismas .
A lo largo de la novela, el paralelo de Scrates se insina en repetidas ocasiones,
pero nunca tanto como en la escena en que Lewis Eliot, el narrador, visita al acu-
sado, dando por perdido el juicio entablado contra l, y le hace una propuesta
algunos de cuyos trminos, as como la respuesta final de Passant, admiten bastante
bien" tabulacin paralela con los lugares correspondientes" del Critn . Jzguelo
quien recuerde el dilogo inmortal .
-Tenemos unos meses . Y las consecuencias . . .
-Vale la pena correr el riesgo?
-Qu quieres decir?
-Escpate y no te preocupes por la fianza. Ya he hablado a los otros que la de-
positaron . Todos estn de acuerdo.
-Y qu voy a hacer?
-Podras estar en Amrica del Sur dentro de quince das. En este tipo de pro-
cesos nadie te molestara all.
-Pero no veo cmo iba a vivir.
-Podemos darte algo . No ser mucho, bien lo sabe Dios, pero te ayudara en
una tierra en que la vida est barata. Y con el tiempo ganaras algo de dinero .
-Sera dificil .
-No imposible. Podras revalidar tu ttulo si no hay otro medio .
-No tendra garantas de nada.
-Pero piensa en la alternativa .
-No . Me temo que es completamente impracticable . Aprecio la oferta, desde
luego, pero es ridculo considerarla . . . Tendra que vivir en la miseria toda mi vida;
no es agradable condenarse a uno mismo a triste exilio . . . Lo siento . . . Me quedar
aqu y que me juzguen .

As se redime socrticamente George Passant.

Puede ser muy instructivo, sobre todo para los jvenes que slo de odas y remo-
tamente conozcan las pasiones que cruzaron por el mundo en los inicios de los aos
cuarenta, leer, a lo largo de las cartas de John Steinbeck ", las vicisitudes de una
de sus obras, no la mejor ni con mucho, pero que aqu encaja particularmente, The
Moon is Down ". A fines de septiembre de 1941, en el momento culminante del
dominio alemn en Europa, el autor empieza a escribirla en forma de drama 45 ;
el 17 de noviembre' no est contento, porque el final va saliendo demasiado
pesimista. El 25 explica muy bien " lo que va a haber en ella . Es una pequea ciudad
invadida . No tiene generalidades, ni ideales, ni discursos, se trata slo de la manera
en que sentira la gente de una pequea ciudad si fuera invadida . No es ningn

11
Pgs . 236-237.
72 Plat . Cr., 44 6 - 45 c, 53 e y 54 e .
'a E. Steinbeck y Wallsten, Steinbeck: A Life in Letters, ed . Penguin, Harmondsworth, 1976 .
'" The Moon is Down, reimpr . Pan Books, Londres, 1970 .
'S
Pg. 233.
's Pg. 235.
' Pg. 237.

71
pas en particular ni hay dialectalismos y tambin se habla de cmo sienten los inva-
sores. Es una de las primeras cosas sensatas que se han escrito sobre esto y no s si
vale algo o no. Perfectamente tpico de Steinbeck . Sencillez frente a retrica . Senti-
miento autntico :frente a patriotera . El 8 de diciembre, Pearl Harbour ha sido
bombardeado ` y la obra ya tiene ttulo . El 12 de enero de 1942 se anuncia la
novela " para febrero o .marzo. El xito, en forma de ventas previas y contratos, es
delirante. El drama se est ensayando en Nueva York. El 8 de abril" se estrena
en medio de una expectacin inmensa . El 10 estn en la calle las crticas de los
peridicos` . Todas :uniformemente malas . Realmente -dice el autor- no saben
lo que les ha molestado en la obra, pero yo s. Era aburrida. Steinbeck detecta los
inicios de una controversia sobre si se debera o no odiar ciegamente. El pblico,
aborrecedor de Alemania desde que han aparecido las peludas orejas del lobo japo-
ns, encuentra tibio y demasiado intelectual al autor . Pero a fines de mes` las
cosas han cambiado . El teatro est lleno a pesar de los crticos . Ellos pontifican
-contina Steinbeck- sobre lo que hay que decir a la gente, sobre lo que es bueno
que la gente sepa. Pero la gente est quedando mejor que ellos. Estn aguantando
bien la guerra y trabajando endemoniadamente para terminar con ella. No parece
que necesiten odio.
La obra y la novela gustaron mucho en Europa una vez liberada . El Gobierno
noruego dio al autor una condecoracin` y mucho ms tarde supo l que en la
Italia= de la resistencia todo el mundo buscaba ejemplares multicopiados 3'. Pero
esto es lo de menos. Lo importante es que Steinbeck afronta el problema -la
dureza de la ocupacin en un pas cualquiera, aunque los nombres britnicos de los
protagonistas haran pensar en una de las islas jersey- a la manera socrtica, sin
patetismos ni histerismos, bajo el solo prisma luminoso de la razn.
A las 10,45 todo ha acabado . La ciudad est ocupada, los defensores derrotados
y la guerra terminada . La'banda del invasor toca msica hermosa y sentimental en
la plaza Mayor, mientras los ciudadanos, las ocas un poco abiertas, los ojos llenos
de asombro, miran los cascos de acero gris y las metralletas en las manos de los
ocupantes . El doctor Winter, mdico e historiador de la pequea comunidad, es
un hombre tan sencillo, que solamente alguien realmente muy profundo podra
apreciar su verdadera profundidad . El alcalde Orden no es persona de grandes
alcances ; inseguro de s mismo, no est a la altura de las terribles circunstancias ;
al principio duda e intenta mantenerse en relaciones relativamente buenas con los
recin llegados . Es intil . La situacin se hace tensa . Sabotajes, evasiones, dina-
mita, rehenes . Lo de siempre . Y, como siempre, el alcalde, y probablemente el
mdico, morirn si no logran apaciguar al pueblo . Habla es el primero .
-Tengo miedo, un miedo terrible, y he pensado en salvar la vida, pero eso ya
pas, y ahora a veces me siento como si fuera mayor y mejor de lo que soy, y
sabes en qu he estado pensando, doctor? Te acuerdas en la escuela, con la
Apologa de Platn? Recuerdas 'lo que dice' Scrates? Y quiz preguntara
alguien : `Pero no te da vergenza, Scrates, haberte comportado de un modo ta(
que ahora te pone en peligro de muerte?' Y yo le contestara con razn : `No piensas
z3 Pg . 238 .
's Pg . 239 .
ao Pg . 243 .
al Pg . 244 .
sa Pg . 245 .
e3
Pgs . 767-768 .
sa Pg . 590 .
3e
Pgs . 134-138 .
86 Plat . Ap ., 28 b.

72
bien, amigo, si crees que un hombre digno de tal nombre debe calcular las oportu-
nidades de vivir o morir y no considerar nicamente, cuando obra, si est obrando
bien o no y si lo que hace es, digno de una persona buena o mala'.
-No, no creo que sea exactamente as -contesta el mdico- . T estuviste
siempre flojo en griego . Te acuerdas de la denuncia de los jueces, el da del exa-
men, hace ahora cuarenta y seis aos, cuando el tribunal se rea porque t, preocu-
pado, no te fijabas en que llevabas fuera todo el faldn de la camisa?
Entre tanto, el coronel invasor ha entrado en silencio y escucha .
-S, s, cmo era, cmo era? Ah, ya! Y ahora, hombres que me habis con-
denado, voy a haceros una profeca, porque estoy ya en un momento en que suelen
profetizar las personas, cuando van a morir . Yo os digo, hombres que me matis . . .
-No, no, que me habis matado, es un perfecto . Te equivocaste lo mismo
hace cuarenta y seis aos.
-Pues yo creo que es matis. Verdad que es matis, coronel?
-No, es exactamente habis matado, hombres que me habis matado.
-Ya ves, somos dos contra uno. Es el mismo error de entonces .
-Bueno, pues yo os digo, hombres que me habis matado, que inmediata-
mente despus de .mi muerte os vendr un castigo mucho ms cruel, por Zeus, que
el mo; pues ahora hacis esto porque creis que con ello os vais a librar de dar
cuenta de vuestras vidas, pero os ocurrir todo lo contrario, os lo aseguro yo. Habr
ms gentes que os acusen, gentes alas que yo contena, aunque vosotros no lo no-
tarais . Y sern ms duros, porque son ms jvenes, y a vosotros os ofendern ms .
Y si creis que matando hombres vais a evitar que os echen en cara que no vivs
bien, os equivocis. .. Y ya no me acuerdo ms; se me ha ido por completo . .. "
--No importa : lo esencial est dicho. Suenan explosiones en la calle. El coronel
que estudi en Gttingen va a matar al alcalde que estudi en Eton. Europa va a
matar a Europa. Y Scrates morir una vez ms .

Noruega era tan pobre, en el momento de la concesin a Steinbeck de la Cruz

de Haakon VII, que el novelista tuvo que pagarse las insignias de su bolsillo. En
Espaa por entonces no andbamos mejor. En 1947 s aparece la Vida de Scrates
de Antonio Tovar, probablemente la mejor de sus obras y la que ms xito ha
tenido . Un libro lleno de austera contencin . Cuando se nos dice en el prlogo que
el autor lleva muchas angustias contemporneas a cuestas" o que ha vvido, como
tantos espaoles, un drama de quince aos llenos de oscuras antinomias personales ',
parecera que el Scrates que de aqu resultara iba a ser actual, de izquierdas o
de derechas, totalitario o liberal . Pero no es as . Ni poda serlo. Tovar no cree
demasiado en la idea spengleriana de los ciclos y, por otra parte, el mundo moderno,
con su gigantesco horror, es una cosa difcilmente asimilable a ningn siglo pasado
Y as se nos dice 91 que esta biografa aspira a ser como una gua para navegar por
el abismo -y qu abismo!- pero para aadir en seguida que no se suea siquiera
con describir las rocas del fondo -y qu rocas!-. Ahora bien, el que quiera vivir
feliz encontrar aqu la calma para muchas inquietudes y un manantial de consuelo
e7
Plat . Ap., 39 c - d . He traducido muy aproximadamente . Por ejemplo, el error no es se
en Steinbeck : el alcalde dice alter my death, lo que Winter y el coronel corrigen en alter my
departure; sin embargo, en el texto griego se lee claramente thnaton .
11 Tovar, ob . cit ., en n. 37, a la cual pueden aadirse Scrates sobre los Andes y Scrates
y el Cristianismo, en pgs . 75-109 y 111-115, respectivamente, de su o. c. en n. 2.
89 Pg. 10 .
1 Pg. 22 .
si Pg . 16 .

73
para no salirse de una resignacin prudente y til" ; y ver en Scrates por una
parte, quizs anecdticamente, el hombre que prefiri la hoguera a la excomunin,
la muerte dentro de la ortodoxia y de la piedad hacia su ciudad al alejamiento
orgulloso, fro, individualista y sin lazos con el suelo "; pero tambin, por otra, una
calma de voluntad en medio de una tormenta deshecha, un punto seguro en un
ocano de dudas que se disfrazan de dogmatismos, un equilibrio humano cuando
en las conductas iba imperando el absurdo, una vieja libertad cuando todos se entre-
gaban sin re;,erva al espritu de sistema 94 . Lo cual no es poco, en 1947 como
treinta y tres aos despus .

Hay otras cosas que probablemente los jvenes de hoy estn olvidando . Por
ejemplo, aue en los aos cincuenta a cincuenta y seis hubo en Espaa un pequeo
y esforzado grupo que, en torno a Joaqun Ruiz-Gimnez como Ministro de Educa
cin Nacional, intent, cauta pero tenazmente, introducir aires un poco menos
cerrados en el sofocante ambiente intelectual y poltico de nuestra postguerra. No
hace falta aqu una profusin de detalles, pues todava somos muchos los que vivi-
mos para contarlo. Yo personalmente -perdneseme la diminuta ancdota- tuve
ocasin de aportar alguna minucia, como muy joven secretario de la Facultad de
Filosofa y Letras a las rdenes del gran decano Snchez Cantn, y recuerdo caras
y hechos de aquellos tiempos ilusionados : el querido y humansimo Joaqun Prez
Villanueva, el propia Tovar, tantos otros . Y Pedro Lan Entralgo.
De l me acordaba a la hora de redactar estas mal pergeadas pginas, y estaba
casi seguro de haberle odo hablar alguna vez pblicamente de Scrates . En efecto,
su libro Ocio y trabajo, recopilacin de diversos escritos publicado en 1960, nos
da el texto de La vocacin docente ss, conferencia dada por nuestro gran enseante
a fines del ao anterior . Era difcil, desde luego, no tomar a Scrates como gua y
modelo en un tema de este tipo ; pero Lan lo hace con particular acierto a la luz
del famoso texto del Teeteto '. El educador partero, pero no estril, como dice
irnicamente Scrates ; el educador engendrador de lo bello segn la Diotima del
Banquete s'; el educador que, con un sentido caritativo o social de la enseanza, no
rechaza a ningn alumno como el viejo filsofo, que, si tomamos en serio sus pala-
bras probablemente irnicas, sola traspasar a los sofistas, aconsejado por su de-
monio, al discpulo de menor calidad ; el educador que ensea pindricamente, qui-
jotescamente a ser quien se es v a vivir como quien se es . Esto implica desde
luego una convivencia en la verdad ; una comunin en la verdad ; y una biografa
impregnada de verdad y sinceridad . As la de Pedro Lan. Otro recuerdo personal.
Cuando termin zafia, tristemente el intento liberalizador de aquel grupo, por
aquellos das y aquellas noches en que hubo quien no dorma en casa, cre justo,
grato, obligado visitar a Pedro en la suya de la antigua calle de Lista . Hablamos
llana, un poco melanclicamente de lo ocurrido ; y, entre los dos, y establecidos por
su parte todos los mutatis mutandis que se quiera, llegamos a una notable conclusin
que ahora viene al caso. Acusaban entonces ciertas gentecllas a Lan, fundamen-
talmente, de dos cosas : de no creer, al menos de manera totalmente ortodoxa, en
los dioses en que la ciudad cree y de corromper a la juventud. Qu les re-
cuerda esto?

Pg. 18 .
13 Pg. 20 .
Pg. 420.
ss En pgs . 303-325 de Lan Entralgo, Ocio y trabajo, Madrid, 1960, 303-325 .
91 Plat . Teet., 149 a -151 d.
97 Plat . Banq., 206 b.

74
 Y as podra seguir indefinidamente . Toda nuestra cultura est llena de S-
crates . Cae en mis manos una de las obras menos conocidas del flamante premio
Nobel, Isac Bashevis Singer, titulada Enemies: A Love Story se . El protagonista,
Herman, crucificado en sus terribles problemas y materialmente perdido en la atroz
Nueva York, abre al azar, dndonos una clara pista del que ser su destino final,
una traduccin del Fedn por aquel pasaje inmortal (64 a) en que la Filosofa se
enfoca como una mera preparacin del bien morir. Y, a continuacin, sus ojos
se prenden en otro lugar, esta vez de la Apologa (30 c): Porque no creo que nin-
guna persona mejor pueda ser daada por otra peor . Pero este hombre milagrosa-
mente escapado a los campos de concentracin no tiene la sublime seguridad del
maestro y se pregunta: Es esto realmente as? Es antinatural que los nazis hayan
asesinado a millares de judos?

Tengo, sin embargo, que terminar : crucen, les ruego, conmigo el charco . Vamos
a visitar a un monstruo sagrado, el hoy ciego y siempre genial e impertinente Jorge
Luis Borges . Hace poco hemos podido leer, en una entrevista con Anthony Burgess "
realizada durante su reciente visita a Espaa, que los cuatro grandes escritores de
nuestro siglo son Joyce, Nabokov, Carlo Emilio Gadda y Borges ; y sta es una
opinin que, en lneas generales, comparten ahora muchos . En todo caso, la maestra
estilstica, el rebuscado ingenio, la rara cultura, la entraable veta gaucha de Borges
son innegables ; y tambin -s que en esto van a discrepar algunos de ustedes-
podramos rastrear, puestos a ello, rasgos socrticos en su vida, ya que no en su
obra : su extravagante pergeo, sus excentricidades, su resistencia poltica frente a
Pern, incluso su actual elegancia espiritual que le veda hacer el gesto fcil, las
declaraciones banales que le abriran de par en par las puertas del premio Nobel .
Yo tambin tena idea de haber ledo algo suyo sobre Scrates . Busqu en las ms
de mil pginas del grueso volumen que recoge todo lo anterior a 1974 . Decepcin ;
cosecha msera . Un solo verso too en Otro poema de los dones : gracias quiero dar al
divino / laberinto de los efectos y de las causas / por la diversidad de las criatu-
ras / que forman este singular universo y luego por el lgebra y por Schopenhauer
y qu s yo y por el ltimo da de Scrates. Pero no me qued contento. Ha-
ba algo -una noticia? una intuicin?- que segua inquietndome . Y una noche
de septiembre de 1978 baj a deshora, sin saber bien por qu, a una de esas libreras
de la calle Corrientes que estn abiertas las veinticuatro horas en medio de la divina
alegra -a pesar de la inflacin, a pesar de todo- en que sobrevive o sobrenada
el fabuloso pueblo de Buenos Aires. -Tens algo nuevo de Borges, posterior a
sus Obras completas? -Cmo no, profesor? Historia de la noche, La mo-
neda de hierro. En esta ltima`, por fin, los dos presentidos o soados pasajes
socrticos . Uno de ellos 1z vuelve al binomio ya varias veces citado, hecho trinomio
con la adicin del mrtir hind, en el corto poema No eres los otros.

98 Reim . Penguin, Harmondsworth, 1979, 170-171 .

11 Ortiz, Entrevista con Anthony Burgess, en El Pas, 22-X-1978.
100 En pgs . 936-937 de Obras Completas, Buenos Aires, 1974 .
101 L
a moneda de hierro, Buenos Aires, 1976 .
10$
Pg. 147.

75
 No eres los otros y te ves ahora
centro del laberinto que tramaron
tus pasos. No te salva la agona
de Jes ; o de Scrates ni el fuerte
Siddhartha de oro que acept la muerte
en un jardn, al declinar el da.

Pero el segundo, al final de la Elega del recuerdo imposible `, me gusta ms.

Qu no dara yo por la memoria

de haber sido auditor de aquel Scrates
que, en la tarde de la cicuta,
examin serenamente el problema
de la inmortalidad,
alternando los mitos y las razones,
mientras la muerte azul iba subiendo
desde los pies ya fros .

Vamos ahora al Fedn 1''. l, en tanto, paseaba y, cuando dijo que le empezaban
a pesar las piernas, se tendi hacia arriba como le haba aconsejado el hombre.
Y ste, de tiempo en tiempo, le tocaba para examinarle los pies y las piernas .
Despus le apret fuertemente el pie y le pregunt si lo senta; y Scrates
dijo que no . Al poco rato, hizo lo mismo con la pantorrilla, y as fue subiendo y
mostrndonos que se iba quedando fro y tieso Pero es otra cosa, otro pequeo
lance de mi poco interesante vida, lo que me recuerda esa muerte azul de Borges .
Leamos no el final, sino el principio del dilogo . A Scrates le acaban los compasi-
vos carceleros de quitar los grilletes para que est un rato a gusto con sus amigos .
Y lo primero que hace es frotarse los tobillos doloridos, comentando con ellos la
extraordinaria proximidad en que se encuentran el dolor que hace un momento
le causaban los hierros y el placer que siente al haberse liberado . Pues bien, un
da de 1959 6 1960 se me present en mi Seminario una de las personas ms gene-
rosas y humanas que he conocido, Jos Camn Aznar, decano ya entonces . Llevaba
debajo del brazo -qu tiempos y qu Universidades!- un cuadrito que haba
encontrado en un baratillo y comprado para que yo lo colgara en mi despacho : all
est todava, en el que es hoy de Ruiprez. Una escena histrica bastante mala; el
pintor, conmovedoramente realista, ha pintado a Scrates en su celda con todos sus
pormenores : los vestidos de poca, el camastro, creo que la ventana con rejas . . . Y,
desde luego, la seal, en ambos tobillos, de los grilletes que le acaban de quitar.
Una seal azul. La muerte azul .
La tarde de la cicuta . Finalicemos ya el largo paseo . Hemos desordenado pro-
bablemente la cronologa, al menos en cuanto al ao de publicacin . El impagable
Homenaje de Jorge Guilln es de 1967' 5 , y las poesas que contiene se dice all
que corresponden a los aos 1949 a 1966 . Entre ellas ` figura Al margen de Platn,
que se compone de una Muerte del filsofo en contraposicin con la Muerte del
arraigado . De esta ltima tal vez trate en otra ocasin : ahora veamos la primera, a
cuyo margen se anota Fedn . Es, en efecto, un hermossimo tratamiento potico,
otra vez, de la ltima escena .

101 Pg. 14 .
Plat . Fed., 117 e - 118 a .
io-b

"'Homenaje, Miln, 1967 .

'1 Pg. 21 .

76
 Se fue por entre llantos la familia .
El maestro qued con su discpulos .
Son las horas finales de un viviente
que discurre, conversa . Calma firme :
entre todos se busca la verdad.
Ningn temor aflige al condenado .
El alma es inmortal, y sin el cuerpo
puede inquirir las ltimas verdades .
Las sabr -con los dioses- el filsofo .
Muerte es liberacin . Ya la cicuta .

Ya la cicuta. Pero resulta, don Jorge Luis, don Jorge a secas, que, segn leo
en serios autores 1', no consta por ninguna parte que lo que Scrates tom fuera
realmente la cicuta, Cicuta virosa L., una umbelfera, de hojas tripinnatisectas,
segmentos lanceolados, involucrillo con foliolas lineales- alesnadas cuyas flores ama-
rillas pululan por nuestros campos en junio y julio. Estos fillogos, siempre tan
pedantes! No importa . Ya la cicuta' . Y Dios nos libre de ella.

MANUEL FERNNDEZ-GALIANO
Universidad Autnoma

Por ejemplo, Hackforth, ob . cit., 124 .

77