Prlogo: Marcelo Birmajer

Estudio: Mara Cristina Figueredo

Editor digital: GONZALEZ

ePub base r1.2

[Prlogo]

* * *

Por Marcelo Birmajer

Nunca me ha convencido el punto de vista que sita a la serpiente como el villano

en la historia de Adn y Eva. En cuanto se lo piensa un poco, la serpiente no
obliga ni engaa a Eva, ni mucho menos a Adn. Apenas si le sugiere a Eva probar el
fruto prohibido. La serpiente seduce, pero no amenaza. Eva podra haber rechazado
su incitacin sin riesgos. Adn tambin. La serpiente era apenas un detalle, como
lo es tambin en el cuento de Ambrose Bierce que abre este libro: El hombre y la
serpiente. Lo sustancial del cuento, en cambio, es el miedo. El terror. Y no
podemos echarles la culpa a las serpientes por la tentacin, por el terror, ni por
sentirnos tentados por el terror. Mientras lea sobrecogido estos relatos, me
preguntaba cules son esas cosas a las que todos los hombres tememos en algn
momento de la vida. Aunque no hice una encuesta planetaria, me arriesgo a proponer
que casi todos los nacidos de mujer tememos, por lo menos, a la muerte, al dolor, a
la vejez, y a la prdida o el sufrimiento de los seres queridos. Aquel que no tema
al misterio nunca aclarado del fin de la existencia humana, temer al implacable
proceso por el cual nuestra piel se arruga, nuestros msculos se atrofian y nuestra
memoria flaquea; y quien no tema ni a uno ni a otro, seguramente temblar ante la
perspectiva de ese chispazo infernal que es el dolor en el cuerpo humano; y quien
sea tan valiente como para no amedrentarse frente a esas inevitables
circunstancias, apuesto a que s temer que le ocurran a un ser querido, o a
perderlo. Hay personas temerarias que prefieren morir antes que sufrir, incluso
antes que ser objeto de una humillacin. Otras son capaces de afrontar las ms
dolorosas enfermedades con tal de seguir viviendo semanas. Existen seres humanos
que se alegran por la tranquilidad que les trae la vejez, y otros que prefieren
abandonar al ser amado antes que verlo envejecer. As de variado, heroico y triste
es el mosaico humano. Sin embargo, todos, todos los integrantes de alguno de estos
equipos han sentido miedo alguna vez. El miedo es una sensacin. Puede parecer una
obviedad, pero la muerte, la vejez, el dolor, la prdida del ser amado, son hechos
concretos; el miedo slo se siente, y puede sentirse o no. Uno de los grandes
atractivos de la literatura de terror es poder disfrutar de la sensacin del miedo
sin tener que afrontar el hecho real que lo produce. El miedo a las araas, a las
ratas, a las cucarachas que por lo general no nos hacen nada y con las cuales
apenas si nos cruzamos un par de veces al ao son formas del miedo a cualquiera de
los hechos antes mencionados; y la suma de todos los miedos es el miedo a lo
desconocido. La adultez nos ayuda a recibir con menos temor un dolor de muelas,
porque nuestra experiencia nos ensea que en algn momento lo superamos; pero cul
sera nuestra reaccin ante el mismo dolor si nos dijeran que es imposible
aplacarlo? Lo desconocido nos atemoriza aun cuando sepamos que ms all de las
brumas nos aguarda algo bello o placentero. Pero en un cuento podemos espiar la
experiencia de morir de miedo sin pagar el precio. No se trata slo de ver qu le
pasa a otro: cada lector puede compartir las sensaciones de un personaje, extraer
de l la intensidad y preservarse al mismo tiempo. Todos los lectores somos
vampiros con los personajes. Acompaamos a Napolen mientras es guiado por un
espectro, porque siempre quisimos vivir el vrtigo de hablar con un habitante del
Ms All, pero sin dejarle nuestro telfono ni nuestra direccin. Transpiramos en
la casa embrujada de la calle Aungier, pero al cerrar el libro nos burlamos del
pobre infeliz que qued atrapado entre sus pginas. Llegamos hasta el umbral de la
ferocidad del conde Drcula, y le aplicamos el nico conjuro realmente inapelable:
considerarlo un personaje de ficcin. Pero de veras salimos tan indemnes de las
historias de terror que leemos por placer? Nos despedimos con tanta facilidad de
aquellos personajes con los que vivimos a lo largo de un cuento, como polizones o
scubos? Los miedos que ellos viven ya acompaaban al hombre de las cavernas y
siguen acompaando al de los rascacielos: el misterio de la muerte y del
sufrimiento, de la identidad (quin soy?) y del desamor, no ha avanzado hacia su
respuesta, ni con la tecnologa ni con las mltiples escuelas filosficas. Nacemos
con miedo y tememos hasta el ltimo da, cada uno, como individuo, igual que el
primer hombre sobre la Tierra. Absorbemos las historias de estos personajes como el
lobo intenta succionar la sangre del joven en el cementerio.

No faltan cementerios en esta antologa, pero por qu nos dan miedo los
cementerios? Se supone que esos sitios son ms tranquilos y pacficos que el resto
de los lugares de la Tierra. Son los vivos, no los muertos, quienes pueden ponernos
en peligro. Pero nuestra imaginacin se resiste a aceptar que la vida termine, y,
por algn motivo mi inteligencia no llega tan lejos como para deducirlo, la
mayora de los autores sugieren que nada bueno puede provenir de los redivivos. Mis
dos cuentos preferidos en esta antologa son, en primer lugar, el que trata este
tema: La pata de mono, de W. W. Jacobs. Est narrado con una austeridad y una
sencillez que lo vuelve doblemente siniestro. No me extraa que haya sido escrito
por un humorista; en mi opinin, es un cuento perfecto. El segundo pertenece a un
maestro y precursor, H. G. Wells, y trata otro de los temas a los que nos
referamos: la vejez.

Como desde siempre la literatura ha procurado inquietar al lector ya sea para

prevenirlo, castigarlo o simplemente divertirlo, estos cuentos no tienen fecha de
vencimiento. Podran haber sido escritos hoy mismo, y sin duda seguirn siendo
material de adaptaciones para el cine y la televisin. Hoy ustedes tienen el
privilegio de poder leerlos tal y como sus autores los concretaron.

El hombre y la serpiente

* * *

Ambrose Bierce

I
Es informe verdico y confirmado por tantos testigos, que ningn hombre juicioso y
erudito osa hoy en da contradecirlo que los ojos de la serpiente tienen
propiedades magnticas, de modo que si alguien cayese bajo su influjo es atrado
hacia ella contra su voluntad, y muere en forma lamentable por la mordedura de ese
ser.

Recostado en el silln con toda comodidad, en bata y zapatillas, Harker Brayton se

sonri mientras lea aquella frase en la vieja obra de Monyster, Las maravillas de
la ciencia: Lo nico que tiene de maravilloso, se dijo, es que los hombres
juiciosos y eruditos de los tiempos de Morryster hayan credo en tales tonteras,
rechazadas por la mayora, hasta por las personas ms ignorantes de nuestra poca.

Sigui reflexionando, pues Brayton era un hombre de ideas, y sin darse cuenta baj
el libro sin desviar la vista. En cuanto el volumen estuvo por debajo de su lnea
de para sostener la direccin de su mirada malvola. Los ojos ya no eran simples
puntos luminosos; miraron a los suyos con sentido, un sentido que encerraba un
significado maligno.

II

Por suerte, una serpiente en el dormitorio de una de las mejores casas de una
ciudad moderna no es un fenmeno tan comn como para pasar inadvertido. Harper
Brayton, un soltero de treinta y cinco aos, culto, indolente, pero tambin
atltico, rico, popular y de buena salud, acababa de regresar a San Francisco
despus de llevar a cabo un largo viaje por pases remotos y desconocidos. Sus
gustos, siempre un tanto lujosos, se haban vuelto exagerados tras largas
privaciones; y puesto que los servicios del Hotel Castle ya no satisfacan sus
deseos a la perfeccin, acept gustoso la hospitalidad de su amigo, el distinguido
doctor Druring. La casa grande y antigua del cientfico, ubicada en lo que era
entonces un barrio poco ostentoso de la ciudad, se mostraba a todas luces apartada
y distante del resto. Era obvio que no guardaba relacin alguna con las
edificaciones contiguas de su entorno, bastante modificado, y haba desarrollado
las excentricidades propias del aislamiento. Una de ellas era un ala visiblemente
inadecuada desde el punto de vista arquitectnico y no menos discordante en cuanto
a su propsito, pues era una combinacin de laboratorio, zoolgico y museo. All
era donde el doctor satisfaca la faceta cientfica de su naturaleza con el estudio
de aquellas formas de la vida animal que atraan su inters y se adecuaban a sus
gustos, los cuales, hay que confesarlo, se inclinaban por el tipo inferior. Para
que alguno de los tipos superiores agradara a sus sentidos, aunque fuera de modo
superficial, deba conservar por lo menos determinadas caractersticas
rudimentarias propias de los dragones primigenios, tales como sapos y culebras.
Sus simpatas cientficas se inclinaban por los reptiles: admiraba a los seres
ordinarios de la naturaleza y se describa a s mismo como el Zola de la zoologa.
Como su esposa e hijas no tenan la suerte de compartir su lcida curiosidad
respecto de los hbitos de vida de las malhadadas criaturas nuestros parientes
lejanos, fueron excluidas con severidad exagerada de lo que l llamaba el
Serpentario, y condenadas a la compaa de sus semejantes; no obstante, para
suavizar los rigores del destino, les haba permitido, gracias a su enorme
generosidad, aventajar a los reptiles en la magnificencia de su ambiente y brillar
con mayor esplendor.

En cuanto a su arquitectura y a su decoracin, el Serpentario era sencillo y

austero, como convena a las humildes circunstancias de sus habitantes, a muchos de
los cuales, por cierto, no se les poda conceder sin peligros la libertad necesaria
para disfrutar con plenitud del lujo, pues tenan la inquietante particularidad de
estar vivos. En sus compartimientos, sin embargo, gozaban de muy pocas
restricciones, limitadas a las indispensables para su necesaria proteccin frente a
la costumbre nefasta de comerse unos a otros; y, como bien le informaron a Brayton,
era ya tradicional encontrar a algunos de ellos, en diversos momentos, en
determinados lugares del local donde les hubiera resultado muy embarazoso explicar
su presencia. A pesar del Serpentario y de sus siniestras asociaciones a las que,
en efecto, prestaba muy poca atencin, la vida en la mansin Druring le resultaba
a Brayton muy agradable.

III

Ms all de la sorpresa inicial y un ligero estremecimiento de repugnancia, la

situacin no alter demasiado al seor Brayton. Su primer impulso fue el de tocar
la campanilla para llamar al criado, pero no lo hizo, aunque el cordn de la
campanilla se encontrara al alcance de la mano. Se le ocurri que tal acto lo hara
parecer temeroso, lo cual, desde luego, no era cierto. Lo afectaban menos los
peligros de la situacin que su incongruencia, de la cual era muy consciente: era
repulsiva, pero a la vez absurda.

El reptil perteneca a una especie desconocida para Brayton. Tan slo poda
calcular su longitud; pero en su parte ms visible, el cuerpo del animal pareca
tan grueso como su antebrazo. De qu modo resultaba peligroso, si en verdad lo
era? Se trataba de una serpiente venenosa? Una boa constrictora? Su conocimiento
de las seales de peligro de la naturaleza no le permita saberlo, pues nunca haba
tenido necesidad de descifrar aquel cdigo.

Pero si el animal no era peligroso, al menos era ofensivo. Por lo dems,

desentonaba, estaba fuera de lugar, lo que lo converta en una impertinencia. La
joya no era digna del engaste. Ni siquiera los gustos brbaros de nuestra poca y
nuestro pas, que llenaron las paredes de las habitaciones con cuadros, el piso con
muebles y los muebles con baratijas, han proporcionado un sitio adecuado para ese
ejemplar de vida selvtica. Adems la sola idea le resultaba insoportable!, las
exhalaciones de su aliento se mezclaban con el aire que l mismo respiraba.

Cuando estos pensamientos adquirieron forma, con mayor o menor precisin, en la

mente de Brayton, se sinti impulsado a tomar cartas en el asunto. Podra
denominarse este proceso como reflexin y decisin. Es por eso que somos sabios o
imprudentes. As es como la hoja marchita en la brisa otoal muestra mayor o menor
inteligencia que sus compaeras cuando cae en el suelo o en el lago. El seoro del
movimiento humano es un secreto a voces: algo contrae nuestros msculos. Importa
que llamemos voluntad a esos cambios moleculares iniciales?

Brayton se levant y decidi apartarse despacio de la serpiente, sin perturbarla en

lo posible, hasta cruzar la puerta. As se alejan los hombres de la presencia de la
grandeza, pues la grandeza es poder, y el poder constituye una amenaza. Saba que
poda retroceder sin cometer errores. Si el monstruo lo segua, el gusto decorativo
que haba llenado las paredes de cuadros tambin le proporcionaba un estante de
armas orientales asesinas; podra elegir una apropiada para la ocasin. Mientras
tanto, los ojos de la serpiente ardan con una malevolencia ms despiadada que
nunca.

Brayton levant el pie derecho para dar un paso atrs, pero en ese mismo instante
sinti una poderosa fuerza que lo frenaba.
Dicen que soy valiente murmur. Y la valenta, no ser simplemente orgullo?
Voy a retirarme slo porque no hay testigos de mi humillacin?

Se sostena con la mano derecha apoyada en el respaldo de la silla mientras

mantena el pie suspendido en el aire.

Ridculo! exclam en voz alta. No soy tan cobarde como para tener miedo de
sentirme atemorizado.

Levant el pie un poco ms, doblando apenas la rodilla, y lo clav con fuerza en el
piso, a un par de centmetros delante del otro! No poda ni imaginar cmo haba
sucedido aquello. El intento con el pie izquierdo obtuvo el mismo resultado, y ste
avanz con respecto al derecho. La mano aferraba el respaldo de la silla; mantena
el brazo estirado, un tanto hacia atrs. Cualquiera dira que no estaba dispuesto a
perder ese punto de apoyo. La cabeza maligna de la serpiente an sobresala del
anillo interior, igual que antes, a la altura del cuello. No se haba movido, pero
en ese momento los ojos eran chispas elctricas que irradiaban una infinidad de
agujas luminosas.

El rostro del hombre era de una palidez cenicienta. Volvi a avanzar un paso, y
otro ms, arrastrando en parte la silla, que, al soltarla, cay con estrpito al
piso. Brayton lanz un gemido. La serpiente no se movi ni emiti sonido alguno,
pero sus ojos eran dos soles resplandecientes. El propio reptil quedaba oculto por
completo tras ellos. Exhalaban aros crecientes de colores brillantes y vividos que,
al alcanzar su mayor tamao, desaparecan uno tras otro como pompas de jabn.
Parecan acercarse al rostro del hombre, pero luego se retiraban a una distancia
inconmensurable. Brayton oy en alguna parte el redoble de un gran tambor, con
estallidos espordicos de una msica lejana, increblemente dulce, como el sonido
que produce el viento en un arpa eolia. Supo que era la meloda del amanecer de la
estatua del rey Memnn y crey encontrarse en los juncos al lado del Nilo, oyendo,
exaltado, el himno inmortal a travs del silencio de los siglos.

Ces la msica o, ms bien, se convirti, de modo imperceptible, en el lejano

tronar de una tormenta distante. Ante l, se desplegaba un paisaje reluciente de
sol y de lluvia, atravesado por un arco iris de vivos colores que contena dentro
de su curva gigantesca cien ciudades del todo visibles. A mitad de camino, una
serpiente enorme que luca una corona levantaba la cabeza por encima de sus
voluminosas circunvoluciones y lo miraba con los ojos de su madre muerta. En forma
sbita, aquel paisaje encantado pareci elevarse a toda velocidad como el teln de
un teatro y desapareci en el vaco. Algo lo golpe con fuerza en el rostro y el
pecho. Cay al suelo y le brot sangre de la nariz rota y de los labios lastimados.
Se qued un rato atontado y aturdido; permaneci en el piso con los ojos cerrados y
el rostro apoyado contra la puerta. Poco despus se recuper y se dio cuenta,
entonces, de que, con la cada, al apartar la vista, se haba roto el hechizo que
lo aprisionaba. Sinti, pues, que si miraba hacia otro lado le sera posible
retroceder. Pero, aunque no la viera, la sola idea de que la serpiente estaba a
poca distancia de su cabeza quizs a punto de saltar sobre l y enroscarse en su
garganta, le resultaba demasiado espantosa. Levant la cabeza, volvi a mirar esos
ojos siniestros y fue de nuevo cautivado por ellos.

La serpiente estaba quieta y haba perdido en parte su poder sobre la fantasa; no

se repitieron las esplndidas visiones de los instantes anteriores. Bajo su frente
plana y carente de cerebro, los ojos negros, como perlas relucientes, brillaban
como al principio, con una expresin de malignidad horrorosa. Era como si aquella
criatura, segura ya de su victoria, hubiera decidido no poner en prctica ms
engaos seductores.

Entonces sucedi una escena atroz. El hombre, boca abajo en el piso a corta
distancia de su enemigo, se apoy en los codos, con la cabeza echada hacia atrs y
las piernas extendidas a todo lo largo. Tena el rostro blanquecino entre las gotas
de sangre, y los ojos abiertos al mximo. De los labios le caa espuma en forma de
escamas. Poderosas convulsiones le sacudieron todo el cuerpo, que empez a realizar
ondulaciones casi serpentinas. Se dobl por la cintura, moviendo las piernas de un
lado a otro. Y cada movimiento lo acercaba un poco ms a la serpiente. Lanz las
manos hacia adelante en un intento de empujarse para atrs, pero sigui avanzando
con los codos sin poder detenerse.

IV

El doctor Druring y su esposa se hallaban sentados en la biblioteca. El cientfico

estaba cosa rara de buen humor.

A travs del intercambio con otro coleccionista, acabo de obtener un esplndido

ejemplar de Ophiophagus le dijo a su mujer.

Y qu es eso? pregunt ella con languidez.

Caramba, qu supina ignorancia! Querida ma, un hombre que despus de casarse

comprueba que su esposa es inculta tiene derecho a divorciarse. La Ophiophagus es
una serpiente que se come a las otras serpientes.

Pues ojal se coma a todas las tuyas contest ella, mientras cambiaba, distrada,
la direccin de la lmpara. Pero cmo las encuentra? Supongo que hechizndolas.

Tan propio de ti, querida dijo el doctor con cierta petulancia. Ya sabes lo que
me irrita cualquier referencia a esa supersticin grosera sobre el poder de
fascinacin de las serpientes.

La conversacin fue interrumpida por un fuerte grito que reson en la casa

silenciosa como la voz sepulcral de un demonio. Y son una y otra vez con terrible
claridad. Se levantaron de un salto: el hombre, confundido; su esposa, plida y
muda de terror. Casi antes de que hubiera desaparecido el eco del ltimo grito, el
doctor sali de la habitacin y subi las escaleras de dos en dos. En el pasillo,
frente a la habitacin de Brayton, encontr a varios criados que haban bajado del
piso superior. Entraron juntos sin llamar a la puerta. No tena llave y cedi con
facilidad. Brayton yaca muerto en el piso, boca abajo. La cabeza y los brazos
estaban semiocultos debajo de la barandilla del pie de la cama. Empujaron el cuerpo
hacia atrs y le dieron la vuelta. Tena el rostro manchado de sangre y espuma, los
ojos muy abiertos, contemplando una visin espantosa!

Ha muerto de un ataque dijo el cientfico, doblando la rodilla y colocndole la

mano sobre el corazn. Mientras se encontraba en esa postura, mir debajo de la
cama y aadi: Dios mo! Cmo lleg esto hasta aqu?

Alarg el brazo bajo la cama, sac la serpiente y, enroscada todava, la arroj al

medio de la habitacin, desde donde, con un sonido seco y opaco, se desliz por el
piso barnizado hasta chocar con la pared. Y all se qued inmvil. Se trataba de
una serpiente disecada; sus ojos eran dos botones de calzado.

Traduccin: Luz Freire

Ttulo original: The Man and the Snake,

en Tales of Soldiers and Civilians, 1890.

Napolen y el espectro

* * *

Charlotte Bront

Bien, como les iba diciendo, el Emperador se fue a dormir.

Chevalier, baja la persiana y cierra la ventana antes de irte.

El valet obedeci. Luego tom el candelero y sali del cuarto. Unos minutos
despus, el Emperador sinti que su almohada le resultaba bastante incmoda y se
levant para sacudirla un poco. Entonces percibi un leve crujido en la cabecera de
la cama. Prest atencin pero, cuando volvi a recostarse, todo estaba en silencio.

An no haba logrado relajarse totalmente cuando sinti necesidad de beber. Se

inclin un poco, apoyndose en el codo, y tom un vaso de limonada de una mesa
pequea que haba junto a la cama. Bebi una gran cantidad y se refresc. Al volver
a colocar el vaso en su lugar, sinti un profundo gemido en el ropero que se
hallaba en un rincn del cuarto.

Quin anda ah? grit el Emperador, tomando su revlver. Hable o le vuelo la

tapa de los sesos.

El nico efecto que gener esta amenaza fue una risa breve y pronunciada, y luego
le sigui un silencio absoluto.

El Emperador se levant de un salto, se puso rpidamente su robe-de-chambre, que

haba dejado en el respaldo de una silla, y se dirigi con valenta hacia el ropero
embrujado. Algo cruji cuando abri la puerta. Avanz hacia adelante con el arma en
la mano. No apareci nadie ni un alma ni una sustancia; el crujido evidentemente
haba sido provocado por la cada de un abrigo, que colgaba de un gancho en la
puerta. Algo avergonzado de s mismo, regres a la cama.

Cuando estaba a punto de cerrar los ojos otra vez, se oscureci de pronto la luz de
las tres velas de cera que se hallaban en un candelabro de plata sobre la repisa de
la chimenea. El Emperador mir hacia arriba: una sombra negra y opaca la tapaba.
Sudando de terror, Napolen extendi la mano para alcanzar el cordn de la campana,
pero algn ser invisible se la arrebat y en ese mismo momento desapareci la
sombra amenazante.

Bah! exclam el Emperador. Slo fue una ilusin ptica.

S? susurr cerca de su odo una voz apagada, con tono grave y misterioso. Fue
una ilusin, Emperador de Francia? No! Lo que usted oy y vio es una triste
realidad, una advertencia. Levntese! Usted, que enarbol el estandarte del
guila! Despirtese! Usted, que blandi el cetro de lirios! Sgame, Napolen, y
ver ms.
Cuando la voz dej de orse, el Emperador percibi con asombro una figura.
Perteneca a un hombre alto y delgado, vestido con una levita azul, ribeteada con
encaje de oro. Llevaba una corbata negra muy ajustada, con dos pequeos broches
colocados debajo de las orejas. Tena la cara plida, la lengua le sobresala de
entre los dientes, y los ojos, vidriosos y enrojecidos, se salan de sus cuencas de
modo temible y prominente.

Mon Dieu! exclam el Emperador. Qu es lo que veo? De dnde ha venido,

espectro?

La aparicin no dijo nada pero avanz un poco y, levantando el dedo, le hizo seas
a Napolen para que lo siguiera. El Emperador, bajo el influjo de una fuerza
misteriosa, que le anul la capacidad de pensar y de actuar por s mismo, obedeci
en silencio. La pared slida del cuarto se abri cuando se acercaron y, luego de
atravesarla, se cerr tras ellos con un ruido similar al de un trueno. La oscuridad
hubiera sido absoluta de no ser por la dbil luz que brillaba alrededor del
fantasma y permita ver las paredes hmedas de un largo corredor abovedado.
Avanzaron por all con silenciosa celeridad. Una brisa fra y refrescante suba
rpidamente por la bveda, con el sonido de un lamento, anunciando que se acercaban
al exterior; el Emperador se ajust un poco ms su camisn holgado. Enseguida
salieron y Napolen advirti que se hallaba en una de las calles principales de
Pars.

Estimable espritu dijo, temblando con el aire fro de la noche, permtame

regresar a ponerme un abrigo. Volver enseguida.

Avance respondi su compaero, implacable.

A pesar de la creciente indignacin que le provoc una especie de ahogo, el

Emperador se sinti obligado a obedecer.

Siguieron por las calles desiertas hasta que llegaron a una casa imponente
construida en las orillas del Sena. Aqu, el espectro se detuvo: las puertas se
abrieron para recibirlos y ambos entraron en un amplio vestbulo de mrmol,
cubierto en parte por una cortina. A travs de sus pliegues semitransparentes se
poda ver una luz intensa que brillaba con un lustre deslumbrante. Delante de esta
cortina, haba una hilera de figuras femeninas lujosamente vestidas. Llevaban en la
cabeza guirnaldas con las ms bellas flores, pero tenan la cara oculta por
horribles mscaras que representaban calaveras humanas.

Qu significa toda esta mascarada? grit el Emperador, haciendo un esfuerzo para

deshacerse de esas cadenas mentales que lo limitaban contra su voluntad. Dnde
estoy, y por qu me trajo hasta aqu?

Silencio le contest el gua, con esa lengua negra y sangrienta sobresaliendo aun
ms de su boca. Haga silencio, si quiere evitar la muerte inmediata.

El Emperador habra respondido su coraje natural era capaz de superar el temor

transitorio que lo haba dominado al comienzo, pero en ese momento una meloda
extravagante, sobrenatural, fue aumentando el volumen detrs de la inmensa cortina,
que iba y vena, hinchndose lentamente hacia afuera como agitada por una conmocin
interna o una lucha entre fuertes vientos. En ese mismo instante, penetr en ese
vestbulo embrujado una mezcla abrumadora de olores de cuerpos putrefactos,
combinada con las fragancias ms finas de Oriente. Ahora se oa a la distancia el
murmullo de muchas voces, y algo lo tom del brazo desde atrs, con ansiedad.

Se dio vuelta rpidamente. Sus ojos se encontraron con el rostro familiar de Marie-
Louise.
Qu sucede? T tambin en este sitio infernal? le pregunt. Qu te trajo
hasta aqu?

Puedo hacerte la misma pregunta? respondi la Emperatriz, sonriendo.

Napolen no dijo nada; el asombro se lo impidi.

Ya no haba ninguna cortina entre la luz y l. Haba desaparecido como por arte de
magia, y una araa extraordinaria colgaba encima de su cabeza. A su alrededor,
haba un grupo numeroso de mujeres, lujosamente vestidas pero sin las mscaras de
calaveras humanas, y, entre ellas, una cantidad similar de caballeros, contentos y
animados. Todava se oa la msica, pero era evidente que provena de una orquesta
ubicada cerca de l. An se perciba un agradable olor a incienso, aunque no estaba
mezclado con ningn hedor.

Mon Dieu! exclam el Emperador. Cmo sucedi todo esto? Dnde diablos est el
espectro?

El espectro? contest la Emperatriz. A qu te refieres? No seria mejor que

salieras del cuarto y fueras a descansar?

Que salga del cuarto? Por qu? Dnde estoy?

En mi saln privado, rodeado de algunos cortesanos que invit a un baile esta

noche. Entraste hace unos minutos en camisn, con los ojos fijos y bien abiertos.
Supongo, por tu asombro, que caminabas sonmbulo.

Inmediatamente, el Emperador sufri un ataque de catalepsia, y sigui en ese estado

toda la noche y gran parte del da siguiente.

Ttulo original: Napolen and the Spectre, 1833, publicado

posteriormente en The Twelve Adventurers and Other Stories, 1925.

Traduccin: Fabiana A. Sordi

La pata de mono

* * *

William Wymark Jacobs

Afuera, la noche era fra y hmeda, pero en la pequea sala de la residencia

Laburnam las persianas estaban cerradas y el fuego arda vivamente. Padre e hijo
jugaban al ajedrez; el primero, que tena la idea de que el juego involucraba
cambios radicales, pona a su rey en peligros tan intensos e innecesarios como para
arrancarle comentarios a la anciana de cabello blanco que teja plcidamente junto
al fuego.
Escuchen el viento dijo el seor White, quien, tras haberse dado cuenta de un
error fatal cuando ya era demasiado tarde, deseaba amablemente impedir que su hijo
lo viera.

Estoy escuchando confirm ste, inspeccionando severamente el tablero mientras

extenda la mano. Jaque.

Me cuesta trabajo creer que vendr esta noche coment su padre, con la mano
suspendida sobre el tablero.

Mate replic el hijo.

Eso es lo peor de vivir tan lejos grit el seor White con repentina e inesperada
violencia. De todos los lugares ms detestables, fangosos y solitarios, ste es el
peor. El sendero es una cinaga y el camino es un torrente. No s en qu estn
pensando todos. Supongo que porque slo hay dos casas en el camino creen que carece
de importancia.

No tiene caso, querido dijo su esposa, con tono conciliador, tal vez ganes la
prxima vez.

De pronto, el seor White levant los ojos, justo a tiempo para interceptar una
mirada de entendimiento entre madre e hijo. Las palabras murieron en sus labios, y
escondi un gesto de culpabilidad en su delgada barba gris.

Ah est dijo Herbert White, mientras el portal se cerraba y se acercaban a la

puerta unos pasos fuertes y pesados.

El anciano se levant con hospitalaria celeridad y, al abrir la puerta, lo oyeron

darle el psame al recin llegado, quien tambin se compadeci de s mismo. La
seora White dijo:

Ya, ya! y tosi suavemente, mientras su esposo entraba en la sala, seguido de un

hombre alto y corpulento, de ojos pequeos y semblante rubio rojizo.

El sargento mayor Morris dijo, presentndolo.

El sargento mayor estrech sus manos, tom el asiento que le ofrecieron junto al
fuego y se qued observando plcidamente mientras su anfitrin sacaba whisky y
vasos, y colocaba una pequea tetera de cobre sobre el fuego.

Al tercer vaso, sus ojos se tornaron ms brillantes, y comenz a hablar. El pequeo

crculo familiar apreciaba con ansioso inters a este visitante de tierras lejanas,
que hablaba de lugares desconocidos y formidables hazaas, de guerras y pestes, y
pueblos extraos.

Hace veintin aos de eso record el seor White, inclinando la cabeza a su

esposa e hijo. Cuando se fue era un jovenzuelo. Y mrenlo ahora.

No parece haberle ido tan mal agreg amablemente la seora White.

A mi tambin me gustara ir a la India coment el anciano; slo para echar un

vistazo.

Est mejor aqu respondi el sargento mayor, sacudiendo la cabeza. Apoy el vaso
vaco y, suspirando suavemente, la sacudi de nuevo.

Me gustara ver todos esos antiguos templos y a los faquires y malabaristas

afirm el viejo. Qu era eso que comenz a contarme el otro da sobre una pata de
mono, o algo as, Morris?

Nada contest el soldado rpidamente. Por lo menos, nada que valga la pena
escuchar.

Una pata de mono? pregunt la seora White con curiosidad.

Bueno, es slo un poco de lo que ustedes llamaran magia dijo el sargento mayor
espontneamente.

Sus tres oyentes se inclinaron ansiosos. Con la mente ausente, el visitante se

llev el vaso a los labios, y luego volvi a dejarlo. Su anfitrin lo llen.

Si la miran continu el sargento mayor, buscando torpemente en su bolsillo, es

slo una patita comn, momificada.

Sac algo de su bolsillo y lo mostr. La seora White se apart haciendo una mueca,
pero su hijo la tom y la examin con curiosidad.

Y qu tiene de especial? inquiri el seor White al quitrsela a su hijo; pero

despus de observarla, la coloc sobre la mesa.

Un viejo faquir la hechiz dijo el sargento mayor. Era un hombre santo. Quera
demostrar que el destino rige la vida de las personas y que los que interfieren con
l lo hacen muy a su pesar. La hechiz de manera que tres hombres distintos
pudieran pedirle tres deseos cada uno.

Sus gestos eran tan impresionantes que sus interlocutores se dieron cuenta de que
su risa ligera no concordaba con la situacin.

Y bien, por qu no pide usted tres deseos? pregunt Herbert, astutamente.

El soldado lo mir como un hombre de edad madura debe ver a un joven presuntuoso.

Ya los ped respondi quedamente, y su cara enrojecida palideci.

Y en realidad se le cumplieron los tres deseos? interrog el seor White.

S dijo el sargento mayor, y su vaso choc contra sus dientes fuertes.

Y alguien ms ha pedido deseos? insisti la anciana.

El primer hombre pidi sus tres deseos. S fue la respuesta. No s cules fueron
los primeros dos, pero el tercero fue la muerte. As fue como obtuve la pata.

Su tono era tan serio que se hizo un silencio en el grupo.

Si ya pidi usted sus tres deseos, entonces ya no le sirve para nada, Morris
afirm el anciano. Para qu la conserva?

El soldado sacudi la cabeza.

Por gusto, supongo dijo lentamente.

Si tuviera tres deseos ms agreg el anciano, mirndolo con perspicacia, los

pedira?

No lo s dijo el otro hombre, no lo s.

Tom la pata, y, balancendola entre el dedo ndice y el pulgar, la arroj al
fuego. White, con un leve gemido, se agach y la recogi.

Es mejor dejar que se queme coment el soldado seriamente.

Morris, si usted no la quiere dijo el otro, dmela a m.

No lo har insisti su amigo. Yo la lanc al fuego. Si la conserva, no me culpe

por lo que ocurra. Arrjela de nuevo a las llamas; sea sensato.

El otro movi la cabeza y examin de cerca su nueva posesin.

Cmo lo hace? inquiri.

Levntela con la mano derecha y pida el deseo en voz alta dijo el sargento mayor
. Pero lo prevengo sobre las consecuencias.

Suena como Las mil y una noches opin la seora White, mientras se levantaba y
comenzaba a preparar la cena. Cree usted que podra pedir cuatro pares de manos
para m?

Su esposo sac el talismn de su bolsillo y los tres se echaron a rer, mientras el

sargento mayor, con cara de alarmado, lo tomaba del brazo.

Si va a pedir un deseo dijo speramente, pida algo sensato.

El seor White la volvi a poner en su bolsillo, y, acomodando las sillas, invit a

su amigo a la mesa. Durante la cena, el talismn fue parcialmente olvidado y,
luego, los tres se sentaron a escuchar, encantados, una segunda parte de las
aventuras del soldado en la India.

Si el cuento de la pata de mono no es ms veraz que los otros que nos ha contado,
no conseguiremos nada de ella dijo Herbert, al cerrarse la puerta tras su
invitado, que sali apurado por alcanzar el ltimo tren.

Le diste algo a cambio? inquiri la seora White, mirando de cerca a su esposo.

Muy poca cosa respondi l, ruborizndose levemente. No quera nada, pero lo

obligu a aceptar. Y otra vez me presion para que la tirara.

Seguramente seremos ricos, famosos y felices dijo Herbert con horror fingido.
Para comenzar, padre, pide ser emperador as tu esposa no te dominar.

Corri alrededor de la mesa, perseguido por la traviesa seora White, armada con la
funda de un almohadn.

El seor White extrajo la pata del bolsillo y la mir dudando.

No s qu pedir, eso es un hecho dijo pausadamente. Me parece que tengo todo lo

que quiero.

Si pudieras pagar la casa, estaras muy feliz, o no? coment Herbert, con la
mano en su hombro. Bueno, entonces pide doscientas libras; eso sera suficiente.

Su padre, sonriendo avergonzado ante su propia credulidad, levant el talismn,

mientras su hijo, con el rostro serio y un tanto desfigurado por el guio que haca
a su madre, se sent al piano y toc unos acordes impresionantes.
Deseo doscientas libras asegur el anciano.

Un estrepitoso sonido del piano recibi la palabras, interrumpido por un

estremecedor gemido del viejo. Su esposa y su hijo corrieron hacia l.

Se movi grit, con una mirada de disgusto hacia el objeto que yaca en el piso.
Al pedir el deseo se torci en mi mano como una vbora.

Bien, no veo el dinero dijo su hijo, al levantarla y ponerla sobre la mesa y

apuesto a que nunca lo ver.

Debe haber sido tu imaginacin coment su esposa, mirndolo ansiosamente.

l movi la cabeza.

Sin embargo, no importa. No se ha hecho ningn mal, aunque me llev una fuerte
impresin.

De nuevo se sentaron ante el fuego, mientras los dos hombres terminaban de fumar
sus pipas. Afuera, el viento soplaba ms que nunca, y el anciano se sobresalt por
el sonido de una puerta golpeando violentamente en el piso de arriba. Un silencio
inusual y depresivo se abati sobre ellos, y dur hasta que la anciana pareja se
levant para retirarse a dormir.

Espero que encuentren el dinero dentro de una gran bolsa en el medio de su cama
dijo Herbert al darles las buenas noches, y a algo horrible agazapado sobre el
armario observndolos mientras se guardan su riqueza malhabida.

El seor White se sent en la oscuridad, contemplando el fuego agonizante, y

adivinando rostros en l. El ltimo fue tan espantoso y simiesco que lo mir
estupefacto. Se volvi tan vivido que, con una risita intranquila, busc en la mesa
un vaso que tuviera un poco de agua para arrojrsela. Su mano se top con la pata
de mono y, con un ligero estremecimiento, se la frot en el abrigo y subi a su
habitacin.

II

A la maana siguiente, en la claridad del sol fro que iluminaba la mesa del
desayuno, Herbert se ri de sus miedos. Haba un aire de integridad en la
habitacin, ausente la noche anterior, y la pata sucia y reseca estaba abandonada
sobre un mueble con un descuido que no denotaba mucha fe en sus virtudes.

Supongo que todos los soldados viejos son iguales dijo la seora White. Qu
idea la de hacernos escuchar tal barbaridad! Cmo podran concederse deseos en
estos das? Y si se pudiera, cmo podran perjudicarte doscientas libras?

Podran caer del cielo sobre su cabeza imagin el frvolo Herbert.

Morris dijo que todas las cosas ocurran con tanta naturalidad coment su padre,
que podras, si quisieras, atribuirlas a una coincidencia.

Bueno, no se lancen sobre el dinero antes de que yo vuelva agreg Herbert al

levantarse de la mesa. Temo que te conviertas en un hombre ruin y avaro, y
tengamos que repudiarte.
Su madre ri. Luego lo acompa a la salida y lo mir alejarse por el camino. Al
regresar a la mesa del desayuno, se divirti a costa de la credulidad de su esposo.
Todo esto no impidi que corriera a la puerta cuando llam el cartero, ni que se
refiriera con brusquedad a los suboficiales retirados de costumbres bohemias cuando
descubri que en el correo vena una factura del sastre.

Me imagino que Herbert har alguno de sus comentarios graciosos cuando vuelva a
casa dijo mientras se sentaban a comer.

As lo creo respondi el seor White, sirvindose un poco de cerveza. Pero, de

cualquier modo, la cosa se movi en mi mano; lo juro.

Te imaginaste que se mova dijo la anciana con tono conciliador.

Te digo que se movi replic l. No me lo imagin; slo qu pasa?

Su esposa no contest. Estaba observando los misteriosos movimientos de un hombre

que estaba afuera, y que, mirando de forma poco decidida hacia la casa, pareca
intentar convencerse de entrar. Ella lo asoci con las doscientas libras, cuando
not que el extrao estaba bien vestido, y llevaba un sombrero de seda, brillante
de tan nuevo. Aquel hombre hizo tres veces una pausa ante la cerca, y luego ech a
andar otra vez. La cuarta vez se detuvo, puso la mano sobre ella, y, con repentina
resolucin, la abri de par en par y camin por el sendero. Al mismo tiempo, la
seora White se llev las manos a la espalda, se desat apresuradamente el
delantal, y puso ese til accesorio debajo del almohadn de la silla.

Invit al extrao a pasar a la sala. l, que pareca intranquilo, la mir

furtivamente, y escuch preocupado las disculpas de la anciana por la apariencia
del lugar y el abrigo de su esposo, prenda que por lo general reservaba para el
jardn. Entonces esper, tan pacientemente como su sumisin se lo permita, a que
l dijera qu lo haba trado hasta all, pero al principio estuvo extraamente
silencioso.

Me me pidieron que viniera dijo al fin, y se agach a quitarle un trocito de

algodn a sus pantalones. Vengo de Maw y Meggins.

La anciana se sobresalt.

Pasa algo? pregunt sin aliento. Le ha ocurrido algo a Herbert? Qu pas?

Qu pas?

Su esposo intervino.

Calma, calma, madre dijo apresuradamente. Sintate y no saques conclusiones.

Estoy seguro de que usted no ha trado malas noticias, seor y mir al otro,
anhelante.

Lo siento comenz el visitante.

Est herido? pregunt, enloquecida, la madre.

El hombre asinti.

Muy herido dijo suavemente. Pero no sufre.

Gracias a Dios! exclam la seora White juntando las manos. Gracias a Dios!
Gracias!

Se interrumpi de pronto, al comprender el siniestro sentido que se esconda en ese

consuelo, y vio la terrible confirmacin de sus temores en el rostro del hombre.
Entonces contuvo la respiracin, mir a su marido, que pareca no entender, y le
tom la mano temblorosamente. Hubo un largo silencio.

Qued atrapado en las mquinas dijo el hombre en voz baja.

Qued atrapado en las mquinas repiti el seor White, aturdido. S.

Se sent, mirando fijamente por la ventana; tom la mano de su mujer entre las
suyas y la apret, como lo haca cuarenta aos antes, cuando la cortejaba.

Era el nico que nos quedaba dijo, volvindose suavemente hacia el visitante. Es
muy duro.

El otro tosi, se levant y se acerc con lentitud a la ventana.

La empresa me ha encomendado que les exprese sus condolencias por esta gran
prdida dijo sin volverse. Les ruego que comprendan que slo soy un empleado y
que obedezco rdenes.

No hubo respuesta. El rostro de la seora White estaba lvido, sus ojos fijos, y su
respiracin inaudible. El semblante de su esposo reflejaba una expresin como la
que podra haber tenido su amigo el sargento al comienzo de su carrera.

Quera decirles que Maw y Meggins se deslindan de responsabilidades prosigui.

No admiten ninguna obligacin. Pero en consideracin a los servicios prestados por
su hijo, desean compensarlos con una cantidad de dinero.

El seor White solt la mano de su mujer y, levantndose, mir con horror al

visitante. Sus labios secos pronunciaron la palabra:

Cunto?

Doscientas libras fue la respuesta.

Sin or el grito de su mujer, el seor White sonri lnguidamente, extendi los

brazos como un ciego y se desplom sin sentido.

III

En el cementerio nuevo e inmenso, a unos tres kilmetros de distancia, marido y

mujer sepultaron a su hijo y volvieron a la casa inmersos en la sombra y el
silencio. Todo fue tan rpido que al principio casi no se dieron cuenta y les qued
una esperanza, como si fuera a ocurrir algo que aliviara ese peso, demasiado grande
para dos corazones viejos.

Pero pasaron los das y esa esperanza se transform en resignacin, esa desesperada
resignacin de los viejos que algunos llaman apata. A veces casi no hablaban,
porque no tenan nada que decirse; sus das eran largos hasta el cansancio.

Alrededor de una semana despus, el seor White se despert repentinamente una

noche, estir la mano y se encontr solo. El cuarto estaba a oscuras y l escuch
el sonido de un llanto contenido que vena de la ventana. Se incorpor en la cama
para escuchar mejor.
Ven aqu dijo tiernamente. Te va a dar fro.

Mi hijo tiene fro! respondi la seora White y volvi a llorar.

Los sollozos se desvanecieron en los odos del seor White. La cama estaba tibia y
sus ojos, pesados de sueo. Cabece de forma intermitente hasta que un grito
salvaje de su mujer lo despert bruscamente.

La pata! gritaba. La pata de mono!

El seor White se levant alarmado.

Dnde? Dnde est? Qu pasa?

Ella se acerc a l tambaleante.

La quiero dijo en voz baja. No la has destruido?

Est en la sala, sobre la repisa contest, asombrado. Por qu?

Llorando y riendo al mismo tiempo, se inclin y lo bes.

La haba olvidado dijo histricamente. Por qu no lo haba pensado antes? Por

qu no lo habas pensado t?

Pensar qu? pregunt.

En los otros dos deseos respondi rpidamente. Slo hemos pedido uno.

Y no fue suficiente?

No grit ella, con aires de triunfo. Pediremos uno ms. Baja y trela pronto, y
pide que nuestro hijo vuelva a la vida.

El hombre se sent en la cama. Levant las sbanas y sus temblorosos miembros

quedaron al descubierto.

Dios mo, ests loca grit horrorizado.

Trela jade. Trela pronto y pide. Mi hijo! Mi hijo!

El hombre encendi la vela.

Vuelve a acostarte dijo, inseguro. No sabes lo que ests diciendo.

Nuestro primer deseo se cumpli afirm la mujer febrilmente. Por qu no el

segundo?

Fue una coincidencia balbuce el anciano.

Ve por ella y pide el deseo grit su esposa, temblando por la emocin.

El marido se dio vuelta, la mir y dijo con voz trmula:

Hace diez das que est muerto, y adems no quiero decir ms slo pude
reconocerlo por la ropa. Si ya entonces era demasiado horrible para que lo vieras,
ahora

Tremelo grit la mujer arrastrndolo hacia la puerta. Crees que le tengo miedo
al nio que cri?

l baj en la oscuridad, entr en la sala y se acerc a la repisa. El talismn

estaba en su lugar, y un miedo terrible de que su deseo an no formulado trajera a
su hijo mutilado antes de que l pudiera escapar del cuarto se apoder de l y le
cort la respiracin al advertir que haba perdido el rastro de la puerta. Con la
frente fria por el sudor, tante alrededor de la mesa y a lo largo de la pared
hasta que se encontr en el pequeo pasillo con el maligno objeto en la mano.

Cuando entr en el dormitorio, hasta el rostro de su mujer le pareci distinto.

Estaba ansiosa y plida, y tena algo sobrenatural. Tuvo miedo de ella.

Pdelo grit con violencia.

Es absurdo y perverso balbuce.

Pdelo repiti su esposa.

El hombre levant la mano.

Deseo que mi hijo vuelva a vivir.

El talismn cay al suelo y el seor White lo mir con terror. Luego, temblando, se
dej caer en una silla, mientras la anciana, con ojos febriles, se acercaba a la
ventana y levantaba la persiana.

El hombre se qued sentado, inmvil, aterrado; miraba ocasionalmente la silueta de

la anciana que escudriaba por la ventana. El cabo de la vela, quemado hasta el
borde del candelero de porcelana, lanzaba sombras palpitantes sobre el techo y las
paredes, hasta que expir, con una ltima oscilacin. El anciano, con un
inexplicable alivio ante el fracaso del talismn, volvi a la cama. Minutos
despus, ella vino silenciosa y aptica a su lado.

No hablaron. Escuchaban en silencio el pulso del reloj. Cruji un escaln y un

ratn se escurri por la pared. La oscuridad era opresiva, y, despus de pasar un
rato juntando coraje, el seor White busc la caja de fsforos, encendi uno y baj
a buscar una vela.

Al pie de la escalera se apag el fsforo y l se detuvo para encender otro. Al

mismo tiempo, son un golpe suave, casi imperceptible, en la puerta de entrada.

Se le cayeron los fsforos. l permaneci inmvil, sin respirar, hasta que se

repiti el golpe. Huy a su cuarto y rpidamente cerr la puerta. Reson un tercer
golpe por toda la casa.

Qu fue eso? dijo la mujer, levantndose de la cama.

Un ratn contest el hombre, con un estremecimiento, un ratn. Pas a mi lado

por la escalera.

La mujer se haba erguido y escuchaba. Un golpe ms fuerte que los anteriores

retumb en el aire.

Es Herbert! grit ella. Es Herbert!

Corri hacia la puerta, pero su esposo la sigui, la tom de un brazo, y la mantuvo

inmovilizada.

Qu vas a hacer? susurr con voz quebrada.

Es mi hijo, es Herbert! gimi ella, luchando por liberarse. Olvid que estaba a
tres kilmetros de aqu. Por qu me detienes? Djame ir. Debo abrirle la puerta.

Por el amor de Dios, no lo dejes entrar! exclam el anciano, lleno de terror.

Vas a temerle a tu propio hijo? grit, forzando a su marido a soltarla.-Djame

ir. Ya voy, hijo! Voy a verte, Herbert!

Son otro golpe, y otro ms. La anciana, con un tirn desesperado, se zaf de su
esposo y corri hacia abajo. l fue detrs de ella y la llam angustiosamente al
darse cuenta de que bajaba por la escalera. Oy cmo soltaba la cadena y quitaba el
pasador de la puerta. Luego, la voz jadeante de la anciana lleg hasta l.

El cerrojo de arriba grit. Ven pronto. No lo alcanzo.

Pero su esposo estaba agachado en el piso, buscando la pata. Si pudiera encontrarla

antes de que aquella cosa entrase a la casa. Los golpes eran ahora ms frenticos.
Oy que su esposa se apoderaba de una silla y la arrastraba hasta colocarla junto a
la puerta. Descorri el cerrojo. En ese momento, el anciano encontr la pata de
mono y pidi su tercer y ltimo deseo, ya casi sin aliento.

Los golpes cesaron abruptamente, aunque su eco se qued en el aire. Escuch a su

esposa mover la silla y abrir la puerta. Una fra corriente de aire se col hasta
la escalera, y un largo lamento de desaliento y dolor de su esposa le dio fuerzas
para correr a su lado. Desde la puerta vio el farol que se balanceaba en la acera
de enfrente, iluminando un camino tranquilo y solitario.

Ttulo original: The Monkeys Paw, 1902, en

The Lady of the Barge (1906). Gentileza: The Society of Authors.

Tomado de: Cuentos de terror, Alfaguara, Mxico, 1997.

Traduccin: Noem Novell

Relato de los extraos

sucesos de la calle Aungier

* * *

Joseph Sheridan Le Fanu

No vale la pena relatar mi historia; al menos, no vale la pena escribirla. En

realidad, al contarla como me lo pidieron a veces, no me fue tan mal, aunque no soy
yo quien debiera decirlo. Era una noche de invierno, y yo me encontraba ante un
crculo de rostros inteligentes y vidos, iluminados por un buen fuego despus de
la cena; afuera se levantaba el viento helado y gema, mientras los comensales se
hallaban en el interior, cmodos y abrigados. Pero es arriesgado hacerlo como usted
me lo pide. La pluma, la tinta y el papel no son medios adecuados para transmitir
lo maravilloso, y un lector es por cierto un animal ms crtico que un escucha.
No obstante, si usted puede convencer a sus amigos de que lo lean al anochecer, y
despus que la conversacin alrededor de la chimenea haya versado sobre cuentos
emocionantes de ese terror vago e impreciso; en pocas palabras, si usted me asegura
el mollia tempora fandi, me consagrar a la tarea, y dir lo que tengo que decir
con mi mejor disposicin. Bueno, pues, dadas estas condiciones, no dir ms, y le
contar de manera sencilla cmo ocurri todo.

Mi primo, Tom Ludlow, y yo estudiamos juntos medicina. Creo que hubiese sido un
buen mdico de haber insistido en la profesin, pero prefiri la Iglesia, pobre
muchacho, y muri joven, vctima de la peste, contrada durante el noble desempeo
de sus funciones. Pero, para nuestros fines, baste con decir que tena un carcter
reposado, aunque de naturaleza franca y alegre; era muy estricto en cuanto al
cumplimiento de la verdad, y no se pareca a m en modo alguno, pues mi
temperamento es excitable y nervioso.

Mientras estudibamos, mi to Ludlow, el padre de Tom, compr tres o cuatro casas

viejas en la calle Aungier. Una de ellas estaba desocupada. l resida en el campo,
y Tom propuso que nos estableciramos en la casa vaca mientras no se alquilara;
una opcin que cumplira el doble fin de situarnos cerca de la universidad y de
nuestros lugares de diversin, y de ahorramos el pago de la renta semanal por el
hospedaje.

Nuestro mobiliario era muy escaso; nuestro equipaje, modesto y rudimentario en

extremo. En pocas palabras, nuestras posesiones eran casi tan austeras como las de
un campamento militar. As pues, llevamos a cabo nuestro plan no bien lo ideamos.
El saln se convirti en la sala de estar. A m me toc el dormitorio ubicado
encima de la sala, y a Tom, el de atrs, en el mismo piso, cuarto que yo no hubiera
ocupado por nada del mundo.

En primer lugar, la casa era muy, muy vieja. Tengo entendido que hace cincuenta
aos renovaron la fachada, pero aparte de eso no tena nada moderno. El agente que
la compr y rastre los ttulos a pedido de mi to, me dijo que se vendi, junto a
otras propiedades confiscadas, en la casa de remates Chichester, creo que en 1702;
y haba pertenecido a sir Thomas Hacket, quien fue alcalde de Dubln en los tiempos
de Jacobo II. Cuntos aos tena entonces, no lo s, pero, de todos modos, los aos
y los cambios sufridos a travs del tiempo fueron suficientes para otorgarle ese
aspecto misterioso y triste, excitante y depresivo a la vez, que es tan propio de
la mayora de las mansiones antiguas.

Se modernizaron muy poco los detalles, y quiz fuera mejor as, pues haba algo
extrao y anticuado en las paredes y techos, en la forma de las puertas y ventanas,
en la posicin peculiar de la repisa de la chimenea, situada en diagonal, en las
vigas y las pesadas cornisas, adems de la singular solidez de la ebanistera,
desde las barandillas hasta los marcos de las ventanas. Todo eso era imposible de
ocultar, y hubiera revelado su antigedad debajo de innumerables capas de barniz y
adornos modernos.

A decir verdad, se notaban algunos intentos, al punto de empapelar las salas, pero,
de un modo u otro, el papel pareca tosco y fuera de lugar. La anciana, que atenda
un pequeo bazar en el camino, y cuya hija una solterona de cincuenta y dos aos
era nuestra nica criada desde el amanecer hasta su discreta retirada en cuanto
terminaba de preparar el t en las dependencias de servicio, esta mujer, digo, lo
recordaba, desde la poca en que el juez Horrocks sola pasar all sus das,
agasajando a sus invitados con excelente carne de venado y vinos raros y aejos.
(ste se haba ganado la reputacin de ser un juez severo y amigo de la horca y
acab por colgarse l mismo bajo un rapto de locura temporal, como sentenci el
juez de primera instancia). En aquellos tiempos felices, tapices de cuero dorado
adornaban las salas de estar y es muy posible que causaran una magnfica impresin,
pues las habitaciones eran de veras espaciosas.

Los dormitorios tenan revestimientos, pero el del frente no era lbrego; y en ste
la hospitalidad de lo antiguo prevaleca sobre sus connotaciones sombras. Pero el
dormitorio de atrs, por compatibilidad de temperamentos, se haba unido a la
recmara y anulado la separacin. Tena dos ventanas sombras ubicadas de modo
extrao, que miraban al vaco frente al pie de la cama, y con el recoveco oscuro
propio de las viejas casas de Dubln, como un enorme armario fantasmal. Por la
noche, este nicho, como sola llamarlo nuestra mucama, tena, a mi juicio, un
carcter especialmente siniestro y sugerente. La vela distante y solitaria de Tom
brillaba en vano con luz trmula en la oscuridad. All estaba siempre vigilndolo
siempre impenetrable. Pero esto creaba slo una parte del efecto. No tengo palabras
para expresar lo repulsiva que me resultaba toda la pieza. En sus trazos y
proporciones haba, supongo, discordancias latentes, cierta relacin indescriptible
y misteriosa, que perturbaba en forma confusa algn recndito sentido de lo
apropiado y lo seguro, y daba lugar a indescriptibles sospechas y recelos en la
imaginacin. En general, como dije al principio, por nada del mundo hubiera pasado
una noche solo en ese cuarto.

Nunca pretend ocultarle al pobre Tom mis debilidades supersticiosas, y l, por su

parte, ridiculizaba mis temores con la mayor franqueza. Sin embargo, el escptico
estaba predestinado a recibir una dura leccin, como se ver enseguida.

Al poco tiempo de ocupar nuestros respectivos dormitorios empec a padecer una gran
inquietud por las noches y trastornos en el sueo. Puesto que siempre haba dormido
profundamente y no era de ningn modo propenso a las pesadillas, supongo que estas
molestias me tornaron muy intolerante. As pues, en lugar de disfrutar de mi
acostumbrado reposo, mi destino consista ahora en beber todos los horrores cada
noche. Luego de una serie inicial de sueos desagradables y espantosos, mis
angustias adquirieron forma definitiva, y la misma visin, sin variaciones
perceptibles en los detalles, me visitaba al menos (en promedio) dos veces por
semana.

Ahora bien, este sueo, pesadilla o ilusin infernal como se la quiera llamar en
cuya desgraciada vctima me convert, se apareca de la siguiente manera:

Yo vea, o imaginaba que vea, cada mueble y cada particularidad de la pieza donde
dorma con la ms abominable nitidez, a pesar de la profunda oscuridad. Esto, como
es sabido, se da al margen de la pesadilla comn. Pues bien, mientras me encontraba
en ese estado de clarividencia, que consista apenas en la iluminacin del
escenario donde iba a presentarse el montono cuadro vivo del horror, razn de mis
noches insoportables, mi atencin, de manera inmutable, se diriga no s por qu
a la ventana opuesta al pie de mi cama; y siempre con el mismo efecto, un
sentimiento de anticipacin espantoso, lento pero seguro, se apoderaba de m. De
algn modo, empec a percibir que manos extraas llevaban a cabo, para
atormentarme, preparativos horribles e imprecisos en un lugar desconocido, y, luego
de una pausa, que siempre me pareca igual, de pronto se asomaba una imagen por la
ventana, donde se quedaba fija, como atrada por la electricidad, y entonces
empezaba el castigo del horror que a veces llegaba a durar varias horas. La imagen
pegada de ese modo misterioso a la ventana era el retrato de un viejo, en bata
floreada de seda carmes, cuyos pliegues podra describir, con un rostro que
expresaba una rara mezcla de intelecto, lascivia y poder, pero a la vez siniestro y
rodeado de presagios malignos. Tena la nariz ganchuda, como el pico de un buitre;
los ojos grandes, grises y saltones, e iluminados por una enorme crueldad fra y
mortfera. Remataba estas facciones un gorro de terciopelo carmes; los cabellos
que aparecan por debajo del gorro haban encanecido con los aos, pero las cejas
conservaban su negrura original. Bien recuerdo cada lnea, matiz y sombra de ese
semblante, y con razn! La mirada de esa cara infernal permaneca fija en m, y la
ma responda a la inexplicable fascinacin de una pesadilla, durante un perodo de
angustia muy prolongado. Por fin:

Cantaba el gallo y entonces desapareca el demonio que me haba esclavizado durante

las espantosas vigilias de la noche; y, atormentado y nervioso, me levantaba para
cumplir con las obligaciones del da.

Senta no s por qu, pero puede deberse a la intensa angustia y profundas

impresiones de horror sobrenatural, con el cual estaba asociada la extraa
fantasmagora un insuperable rechazo a describir la naturaleza exacta de mis
preocupaciones nocturnas a mi amigo y compaero. Por lo general, sin embargo, le
deca que estaba obsesionado con sueos abominables; y, conforme al materialismo
atribuido a la medicina, tratamos los dos de disipar mis miedos, no a travs del
exorcismo, sino por medio de un tnico reconfortante.

Le har justicia a este tnico y admitir con franqueza que el maldito retrato
empez a espaciar sus visitas bajo sus efectos. Qu me dices? Fue, pues, esa
singular aparicin tan llena de carcter como de terror una criatura de mi
fantasa o la invencin de mi pobre estmago? Fue, en suma, subjetiva (para
decirlo en la jerga tcnica de nuestro tiempo), y no la intromisin y el ataque
palpable de un agente externo? Reconozcamos, mi querido amigo, que eso carece de
lgica. El espritu perverso que cautiv mis sentidos bajo la forma de un retrato,
bien pudo haber estado cerca de m y haber sido igualmente enrgico y maligno
aunque yo no lo hubiera visto. Qu implica la totalidad del cdigo moral de la
religin revelada en cuanto al debido cuidado de nuestros cuerpos, a la sobriedad,
la templanza, etc.? Hay una correspondencia obvia entre lo material y lo invisible.
Hasta donde sabemos, la tonicidad saludable del sistema y su energa intacta pueden
protegemos contra influencias que de otro modo volveran espantosa la vida. El
mesmerista y el electrobilogo fracasan, en promedio, con nueve de cada diez
pacientes, y eso tambin puede ocurrirle al espritu maligno. Para la produccin de
determinados fenmenos espirituales son indispensables condiciones especiales del
sistema corporal. A veces la operacin sale bien, pero a veces falla, eso es todo.

Descubr despus que mi compaero, escptico al parecer, tambin tena problemas.

Pero en ese momento yo an no lo saba. Una noche en que, por milagro, me
encontraba durmiendo profundamente, me despertaron unos pasos en el vestbulo
delante de mi pieza, seguidos de un ruido atronador que result ser el candelabro
de bronce que el pobre Tom Ludlow haba lanzado con todas sus fuerzas por encima de
la barandilla, y que luego rebot con gran estrpito hasta el segundo tramo de las
escaleras; y casi al mismo tiempo, Tom abri mi puerta de golpe e irrumpi de
espaldas en mi cuarto en un estado de extrema agitacin.

Salt de la cama y lo agarr del brazo antes de tener una idea clara de mi propia
ubicacin. All estbamos en camisn, delante de la puerta abierta, mirando a
travs de la vieja barandilla la ventana del vestbulo, por la que brillaba la
tenue luz de la luna opacada por las nubes.

Qu pasa, Tom? Qu te pasa? Qu demonios te pasa, Tom? le pregunt,

sacudindolo nervioso, con impaciencia.

Respir hondo antes de responderme, pero no con mucha coherencia.

No, nada. Nada en absoluto. Yo habl? Qu dije? Dnde est la vela, Richard?
Est oscuro; yo yo tena una vela.

S, muy oscuro dije. Pero qu pasa? Qu ocurre? Por qu no contestas, Tom?

Has perdido el juicio? Qu pasa?

Qu pasa? Ah, ya acab. Debe de haber sido un sueo, nada ms que un sueo, no
crees? No puede ser otra cosa que un sueo.

Por supuesto le contest, muy nervioso. Fue un sueo.

Cre dijo que haba un hombre en mi cuarto y y salt de la cama y y dnde

est la vela?

En tu cuarto, probablemente respond. Voy a buscarla?

No, qudate aqu no vayas. No importa te pido que no vayas; fue slo un sueo.
Cierra la puerta con llave, Dick. Me quedar aqu contigo estoy nervioso. As que,
Dick, s bueno, enciende tu vela y abre la ventana estoy en un estado calamitoso.

Hice lo que me peda y, envuelto en una de mis mantas como Granuaile, nuestra
herona irlandesa del siglo XVI, se sent al lado de mi cama.

Todo el mundo sabe lo contagioso que es el miedo de todo tipo, pero en especial la
clase de miedo que experimentaba Tom en esas circunstancias. Yo no quera or los
pormenores de la espantosa visin que tanto lo haba aterrado, y creo que por nada
del mundo l los hubiese referido en ese preciso momento.

No es necesario que me cuentes tu sueo disparatado, Tom le dije, simulando

indiferencia, pero en verdad al borde del pnico. Hablemos de otra cosa. Es
evidente que esta casa vieja y mugrienta nos hace dao a ambos, y que Dios me libre
de quedarme ms tiempo aqu, para sufrir indigestiones y pasar noches horribles.
De modo que mejor buscamos otro hospedaje, no te parece?, de inmediato.

Tom estuvo de acuerdo, y despus de una pausa, dijo:

He estado pensando, Richard, que hace tiempo que no veo a mi padre, y he decidido
ir a verlo maana y regresar en uno o dos das, y podras alquilar un piso para
nosotros mientras tanto.

Supuse que esta decisin, sin duda el resultado de las visiones que lo haban
atemorizado tan hondamente, se disipara por la maana junto con el abatimiento y
las sombras de la noche. Pero estaba equivocado. Tom se fue al campo en cuanto
amaneci, y acordamos que no bien encontrara hospedaje adecuado le avisara por
carta para que volviera de la casa del to Ludlow.

Ahora bien, a pesar de lo ansioso que estaba por cambiar de alojamiento, sucedi
que, debido a una serie de demoras y percances, pas casi una semana antes de que
pudiese cumplir con mi acuerdo y con el envo inmediato de la carta a Tom; y
entretanto, su seguro servidor se vio envuelto en una o dos aventuras
insignificantes, las cuales, pese a lo ridculas que puedan parecer hoy,
minimizadas a la distancia, en aquel entonces estimularon en forma considerable,
por cierto, mi deseo de mudarme.

Una o dos noches despus de la partida de mi compaero, estaba sentado en mi

dormitorio, al lado de la chimenea, con la puerta cerrada con llave y un vaso de
ponche de whisky caliente sobre la estrafalaria mesa de patas largas; pues la mejor
manera de mantener a raya a

los espritus negros y blancos,

los espritus azules y grises,

que me rodeaban, consista en seguir la costumbre recomendada por la sabidura de

mis antepasados, y elev mi espritu con bebidas espirituosas. Dej de lado el
volumen de Anatoma, y me dediqu con placer, antes de beber el ponche y acostarme
en la cama, a leer una media docena de pginas del Spectator. Y en eso o pasos que
bajaban por la escalera del desvn. Eran las dos de la maana y las calles estaban
tan silenciosas como un camposanto. Por consiguiente, se oan los ruidos con
perfecta nitidez. El andar era lento y pesado, caracterizado por la afectacin y la
gravedad de la edad avanzada, y descenda por la angosta escalera del piso
superior, y, lo que haca ms singular el sonido era sin duda que los pies que lo
producan estaban descalzos y bajaban tanteando el camino con golpes secos y
torpes, muy desagradables al odo.

Saba a ciencia cierta que mi asistente se haba ido varias horas antes y que slo
yo quedaba en la casa. Era evidente tambin que la persona que bajaba por las
escaleras no tena la intencin de disimular sus movimientos, sino que, por el
contrario, pareca dispuesta a hacer ms ruido an y proceder con mayor
premeditacin sin necesidad alguna. Cuando los pasos llegaron al pie de la escalera
delante de mi cuarto, parecieron detenerse, y supuse que en cualquier momento se
abrira la puerta de golpe y entrara el personaje original del odioso retrato. Sin
embargo, sent un gran alivio pocos segundos despus al or que los pasos volvan a
descender, en la misma forma, por las escaleras que desembocan en las salas, y
luego, despus de una pausa, iban de all al piso de abajo, al recibidor, donde
dejaron de orse.

Ahora bien, cuando ces el ruido, yo estaba hecho un atado de nervios, como suele
decirse; haba alcanzado un grado de excitacin muy molesto. Me puse a escuchar,
pero no se oa nada. Cobr nimo para llevar a cabo una prueba decisiva y, con voz
estentrea, grit por encima de las barandillas:

Quin anda all?

Pero la nica respuesta que obtuve fue el eco de mi propia voz resonando en la
vieja casa vaca ningn nuevo movimiento; nada, en fin, que les diera a mis
fastidiosas sensaciones una orientacin concreta. Creo que en tales circunstancias
hay algo muy desagradable y decepcionante en el sonido de la propia voz, cuando es
proyectada en soledad y en vano. Intensific mi sensacin de aislamiento, y mis
temores aumentaron al ver que la puerta, que yo estaba seguro de haber dejado
abierta, estaba cerrada detrs de m; con vaga inquietud, por temor a que me
cortaran la retirada, entr en mi cuarto tan rpido como pude, y all me qued en
un estado de aislamiento imaginario, y muy incmodo en efecto, hasta el amanecer.

Esa noche no apareci el husped descalzo, pero la noche siguiente, cuando ya

estaba acostado, en la oscuridad, creo que alrededor de la misma hora que la vez
anterior, o otra vez con nitidez los pasos del viejo bajando del desvn.

Esta vez ya haba bebido mi ponche, y por lo tanto mi estado de nimo era
excelente. Salt de la cama, agarr el atizador mientras pasaba al lado del fuego
casi extinguido, y en un santiamn me encontr en el vestbulo. En ese momento, ya
haba cesado el ruido, la oscuridad y el fro eran desalentadores, e imagnese mi
horror cuando vi o cre ver un monstruo negro, no s si con forma de hombre o de
oso, de pie y de espaldas a la pared, en el vestbulo frente a m, con un par de
ojos verdes que brillaban con luz tenue. Ahora bien, con toda franqueza le
confesar que la alacena donde colocamos a la vista nuestros platos y tazas estaba
situada justo en aquel lugar, aunque en ese momento no lo record. Al mismo tiempo
debo decirle con toda honestidad que, pese a la imaginacin exaltada, nunca pude
convencerme de que fui vctima de mi propia fantasa en este asunto, pues la
aparicin, despus de uno o dos cambios de forma, como en un acto de transformacin
incipiente, empez a avanzar hacia m, ahora que lo pienso bien, en su forma
original. Empujado ms por el terror que por la audacia, le lanc el atizador por
la cabeza con todas mis fuerzas; y con el acompaamiento de un horrible estrpito
regres a mi cuarto y cerr la puerta con doble llave. Entonces, apenas unos
segundos despus, o que los espantosos pies descalzos bajaban por las escaleras,
hasta que ces el sonido en el recibidor, igual que la otra vez.

Si la aparicin de la noche anterior fue una ilusin ptica producto de mi fantasa

que jugueteaba con los oscuros contornos de la alacena, y si sus horribles ojos no
eran ms que tazas invertidas, tuve la satisfaccin, de todos modos, de haberle
lanzado el atizador con asombroso resultado, ya que, para decirlo con una de esas
frases hechas, mat a dos pjaros de un tiro, tal como pusieron en evidencia los
trozos y fragmentos de mi juego de t. Hice todo lo posible por consolarme y
llenarme de valor a partir de esas demostraciones, pero no funcion. Y qu puedo
decir de esos espantosos pies descalzos y su continua marcha pesada, que marcaba
los intervalos de la escalera a travs de la soledad de mi casa embrujada, y a una
hora en que no se manifestaba ningn influjo positivo? Maldicin! Todo este asunto
era abominable. Me senta muy desanimado y me horrorizaba la llegada de la noche.

Lleg, y empez amenazante, con tormentas y rfagas tenaces de lluvia deprimente.

Las calles se volvieron silenciosas antes de lo acostumbrado; y a las doce de la
noche no se oa nada excepto el inquietante golpeteo de la lluvia.

Me puse todo lo cmodo y abrigado que pude. Encend dos velas en vez de una.
Renunci a la cama y me dispuse a salir, con la vela en la mano; pues, coute qui
coute, estaba decidido a ver, si era visible, al ente que perturbaba la quietud
nocturna de mi mansin. Estaba intranquilo y nervioso, e intent en vano
interesarme por mis libros. Camin por el cuarto, silbando ya fuera msica marcial
o alegre, mientras que, de vez en cuando, intentaba escuchar el pavoroso ruido. Me
sent y mir fijo la etiqueta cuadrada de la solemne y discreta botella negra,
hasta que EL MEJOR WHISKY AEJO DE MALTA DE FLANAGAN & CA. se convirti en una
especie de callado acompaamiento de todas las especulaciones fantsticas y
horribles que acosaban mi mente.

Entretanto, el silencio se hizo ms profundo y la oscuridad, ms tenebrosa. Trat

en vano de escuchar el ruido de un vehculo o el alboroto atenuado de un ria en la
distancia. Apenas se oa el rumor de un viento incipiente que surgi despus de la
tormenta que haba atravesado las montaas de Dubln ms all del alcance del odo.
En medio de esta enorme ciudad empec a sentirme solo con la naturaleza, y sabe
Dios qu ms. Mi valor disminua. Sin embargo, el ponche, que embrutece a tantos,
me convirti de nuevo en un hombre, justo a tiempo para or, con firmeza y
suficiente sangre fra, los pies desnudos, blandos y torpes que una vez ms
descendan por la escalera.

Tom un candelabro con cierto estremecimiento. Mientras avanzaba trat de

improvisar una oracin, pero call durante un momento para escuchar, y no logr
terminarla. Los pasos continuaban. Confieso que dud por unos segundos frente a la
puerta, antes de armarme de valor y abrirla. Cuando ech una mirada, vi que el
vestbulo estaba vaco del todo: no haba monstruo alguno en las escaleras, y, como
el detestable sonido haba cesado, me tranquilic lo suficiente como para
aventurarme hasta la barandilla. Horror de los horrores! Uno o dos peldaos ms
abajo, la pisada sobrenatural golpe el piso. Logr percibir algo en movimiento;
era del tamao del pie de Goliat: gris, pesado, y se sacuda con peso muerto de un
escaln al otro. Por mi vida, nunca haba visto o imaginado una rata gris ms
monstruosa.

Shakespeare dijo: Hay hombres que no soportan un cerdo asado, y otros enloquecen
al ver un gato. Estuve a punto de perder la cordura cuando vi esa rata, porque
rase de m, si lo desea me lanz lo que creo que fue una expresin de malicia
indudablemente humana, y, al tiempo que se arrastraba casi entre mis pies y me
observaba, podra jurar que vi entonces lo pens pero ahora estoy seguro la
mirada infernal y la cara odiosa de mi viejo amigo del retrato, impresas en el
rostro de la enorme alimaa que tena ante m.
Regres con rapidez a mi cuarto con una sensacin de repugnancia y horror imposible
de describir, y asegur la puerta, como si al otro lado hubiera un len. Maldito
l o eso; maldito el retrato y su modelo! Tena la sensacin de que la rata s, la
rata, la RATA que acababa de ver era aquel ser maligno oculto bajo un disfraz,
vagando por la casa en una de sus infernales diversiones nocturnas.

Temprano por la maana, empec a recorrer con grandes dificultades las calles
fangosas, y, entre otras diligencias, envi una nota de urgencia a Tom, pidindole
que volviera. Pero no bien regres a la casa me encontr con un mensaje de mi
compinche viajero, en el cual me anunciaba su arribo para el da siguiente. Me
alegr la noticia en ms de un sentido, ya que, por un lado, haba tenido xito en
mi bsqueda de alojamiento, y por otro, la aventura medio ridcula y medio horrible
de la noche anterior volva especialmente gratos el cambio de ambiente y el retorno
de mi compaero.

Esa noche, dorm en forma provisoria en mi nueva vivienda de la calle Digges, y a

la maana siguiente regres a desayunar a la mansin embrujada, donde sin duda Tom
acudira de inmediato en cuanto llegase.

Estaba en lo cierto: lleg y una de sus primeras preguntas se refiri al principal

motivo de nuestro cambio de residencia.

Gracias a Dios dijo, con autntico fervor, al enterarse de que ya estaba todo
arreglado. Me alegro mucho por ti. En cuanto a m, te aseguro que por nada en el
mundo volvera a pasar una noche en esta espantosa casa vieja.

Al diablo con la casa! exclam, con una sincera mezcla de miedo y aversin. No
hemos pasado ni un momento agradable desde que vinimos a vivir aqu.

Segu hablando y de paso le cont mi aventura con la vieja rata hinchada.

Bueno, si eso fuera todo dijo mi primo, fingiendo no darle importancia al asunto
, no creo que me hubiese preocupado demasiado.

Cierto, pero su mirada, su rostro, querido Tom insist, si hubieses visto eso,
habras pensado que era cualquier cosa menos lo que las apariencias indicaban.

Prefiero creer que el mejor prestidigitador en ese caso sera un gato grande y
robusto respondi, con una risita irritante.

Pero ahora hablemos de tu propia aventura dije, con brusquedad.

Ante esta provocacin, mir a su alrededor con inquietud. Yo le haba avivado un

recuerdo muy desagradable.

La oirs, Dick, te la contar dijo, pero, por Dios, caballero, relatarla aqu me
hara sentir muy incmodo, pese a que presentamos un frente demasiado slido como
para que los fantasmas se atrevan a entrometerse en este momento.

Aunque lo dijo en broma, creo que fue una apreciacin seria. Nuestra criada estaba
en un rincn del cuarto, guardando los trozos de la vajilla y del juego de t de
porcelana en una canasta. Pronto dej la tarea, y con la boca y los ojos muy
abiertos se puso a escuchar absorta. Tom relat sus experiencias casi con estas
mismas palabras:

Lo vi tres veces, Dick, tres veces inconfundibles, y estoy absolutamente seguro de

que tena la intencin de hacerme un dao infernal. Como te deca, yo estaba en
peligro, en grave peligro; pues en el mejor de los casos, de no haber huido tan
pronto, sin duda hubiese perdido la razn. Gracias a Dios, me escap.
La primera noche en que ocurri este repulsivo episodio me hallaba acostado en la
vieja cama de madera con la intencin de dormir. Me repugna recordarlo. En
realidad, estaba bien despierto, pese a que haba apagado la vela y me mantena
inmvil como si estuviera dormido; y, aunque inquietos en ocasiones, mis
pensamientos se sucedan de modo alegre y placentero.

Creo que, cuando o un sonido en en ese recoveco detestable y oscuro en el

extremo del dormitorio, eran por lo menos las dos de la maana. Pareca como si
alguien arrastrara con lentitud un trozo de cuerda por el piso, levantndola y
dejndola caer de nuevo, suavemente, en espirales. Me sent en la cama una o dos
veces, pero no pude distinguir nada, as que llegu a la conclusin de que se
trataba de los ratones del revestimiento de las paredes. No sent ninguna emocin
alarmante, excepto curiosidad, y poco despus dej de prestar atencin.

Mientras permaneca en ese estado, aunque parezca raro, sin sospechar al principio
de la presencia de algo sobrenatural, vi de pronto a un viejo, ms bien robusto y
corpulento, en una especie de bata de color rojo apagado, con una gorra negra en la
cabeza, que se mova con lentitud y dificultad en forma diagonal a travs del
dormitorio, desde el recoveco, pasando delante del pie de mi cama, hasta el antiguo
armario de la lea a mi izquierda. Llevaba algo bajo el brazo: la cabeza le colgaba
ligeramente hacia un lado; y, Dios misericordioso!, cuando le vi la cara.

Tom se call por un momento, y luego continu:

Ese semblante funesto, que vivo o muerto nunca podr olvidar, revel lo que era.
Sin mirar a izquierda o derecha, pas por mi lado, y entr en el armario ubicado
cerca de la cabecera de la cama.

Mientras se acercaba a m esa especie pavorosa e indescriptible de muerte y culpa,

sent que ya no tena la capacidad para hablar ni moverme, al igual que un cadver.
Muchas horas despus de su desaparicin, yo an estaba demasiado aterrorizado y
dbil como para intentar algn movimiento. En cuanto lleg el da, me arm de valor
y registr el cuarto, en especial el camino que pareci tomar el aterrador intruso,
pero no haba rastros de que alguien hubiese pasado por all, ni seales visibles
de desorden entre la lea que cubra el piso del armario.

Empec a recuperarme un poco en ese momento. Estaba rendido y exhausto, y por fin
me venci un sueo febril. Baj tarde, y al verte tan abatido, por causa de tus
sueos relacionados con el retrato, cuyo original se present ante m ahora lo s
, no quise hablar sobre la visin infernal. De hecho, estaba tratando de
convencerme a m mismo de que todo haba sido una alucinacin, y no tena deseos de
revivir la intensidad de las repugnantes impresiones de la noche anterior ni de
comprometer la persistencia de mi escepticismo, por medio del relato de mis
padecimientos.

Confieso que me hizo falta mucha sangre fra para regresar a mis aposentos
embrujados la noche siguiente y acostarme tranquilo en la misma cama continu Tom
. Y lo hice en tal estado de agitacin que habra bastado una insignificancia no
me avergenza decirlo para desatar en m un pnico incontrolable. Sin embargo, esa
noche transcurri en calma, como la siguiente y tambin dos o tres ms. Empec a
recuperar la confianza en m mismo y a convencerme de que crea en las teoras de
las ilusiones espectrales, con las que al principio haba tratado en vano de
engaar a mis convicciones.

La aparicin haba sido, en efecto, del todo anmala. Recorri la habitacin sin
advertir para nada mi presencia. Yo no la perturb, y sta no mostr inters por m
Para qu fin imaginable le serva, pues, cruzar el cuarto en forma visible? Por
supuesto, bien podra haber estado en el armario en vez de haber ido all, con la
misma facilidad con que se introdujo en el recoveco sin entrar en la habitacin en
forma perceptible por los sentidos. Adems, cmo demonios pude verlo? Era una
noche oscura; yo no tena velas; no haba fuego en la chimenea; y sin embargo lo
vi con la misma claridad, tanto el colorido como el contorno, con que suelo
distinguir cualquier forma humana! Un sueo catalptico podra explicarlo del todo;
y yo estaba decidido a considerarlo un sueo.

Uno de los fenmenos ms notables relacionados con la mendacidad consiste en la

enorme cantidad de mentiras deliberadas que nos contamos a nosotros mismos, puesto
que es lcito suponer que caeramos en el engao con facilidad. En todo esto no
necesito decrtelo, Dick, sencillamente me estaba mintiendo, y no crea una sola
palabra de las despreciables patraas. Sin embargo, segu adelante, como suelen
hacer los hombres, igual que los charlatanes e impostores perseverantes, que
imponen por cansancio la credulidad en las personas a travs del simple recurso de
la reiteracin; de modo que tena la esperanza de poder persuadirme a m mismo, por
fin, de asumir el cmodo escepticismo con respecto al fantasma.

No haba aparecido por segunda vez: era, sin duda, un alivio. Y, despus de todo,
qu me importaban l, sus viejas y peculiares vestimentas y su extraa apariencia?
Ni un rbano! La experiencia no me haba daado en absoluto y en verdad hasta me
haba beneficiado con una buena historia. As que me acost en la cama, apagu la
vela, y, animado por una ruidosa disputa de borrachos en el callejn de atrs, me
qued dormido.

Me despert sobresaltado de este profundo sueo. Estaba consciente de que haba

tenido un sueo horrible, pero no poda recordarlo. El corazn me lata con furia;
me sent aturdido y afiebrado. Me sent en la cama y mir alrededor del cuarto. La
luz de la luna entraba a raudales por las ventanas sin cortinas; todo estaba como
lo haba visto la ltima vez; y pese a que la ria domstica en el callejn de
atrs, por desgracia para m, se haba calmado, todava poda or a un simptico
tipo cantando, de regreso a su casa, la cancin picaresca de entonces llamada
Murphy Delaney. Aprovechando esa distraccin, volv a acostarme, con la cara hacia
la chimenea, y, cerrando los ojos, intent pensar slo en la balada, que se perda
cada vez ms en la distancia:

Murphy Delaney, tan alegre y gracioso,

entr en una taberna a beberse unos tragos;

sali tambalendose repleto de whisky

fresco como una lechuga, ciego como un toro.

El cantante, cuyo estado era parecido, sin duda, al de su hroe, pronto se

distanci demasiado como para deleitar mis odos; y a medida que se alejaba la
msica, ca en un sueo ligero, nada reparador. De algn modo, la cancin se me
haba metido en la cabeza, y empec a divagar con las aventuras de mi respetable
compatriota, quien, al salir de la taberna, cay al ro, del que lo sacaron para
hacerlo comparecer ante un jurado, el cual, informado por un veterinario de
que el tipo estaba muerto de remate y asunto concluido, fall en conformidad, en
el preciso instante en que el difunto recobraba la conciencia, de modo que un
furioso altercado y una batalla campal concluyen la balada con la picarda y el
humor apropiados.

Con fatigada monotona recorr despacio la balada, hasta el ltimo verso, y luego
empec de nuevo, y as una y otra vez, durante mi inquieto sueo a medias. Por
cunto tiempo, no sabra decirlo. Pero, de pronto, empec a murmurar muerto de
remate y asunto concluido, y algo parecido a otra voz dentro de m pareca decir,
muy dbilmente pero en forma ntida, muerto!, muerto!, muerto!, y que Dios
tenga piedad de su alma!; y al instante me despert de golpe, mirando fijo hacia
adelante desde la almohada.

Ahora bien podrs creerlo, Dick?, vi a la misma maldita figura, de frente, y me

contemplaba con su expresin sepulcral y demonaca a no ms de dos metros de la
cabecera.

Tom hizo una pausa y se limpi el sudor de la cara. Me sent muy raro. La criada
estaba tan plida como Tom; y, puesto que nos encontrbamos en el mismo lugar de
tales aventuras, todos nos sentamos muy agradecidos, sin duda alguna, de la
brillante luz del da y de la actividad de la calle.

Slo la vi con claridad unos tres segundos; luego se tom vaga e imprecisa; pero,
por mucho tiempo, hubo algo parecido a una columna de vapor oscuro en el lugar
donde se haba ubicado la figura entre la pared y la cama; y yo estaba seguro de
que an se encontraba ah. Despus de un buen rato, esta aparicin tambin se
desvaneci. Llev la ropa abajo, al recibidor, y me vest all, con la puerta
semiabierta; luego sal a la calle, y camin por el pueblo hasta el amanecer, hora
en que regres en un estado calamitoso y muerto de cansancio. Fue una tontera de
mi parte, Dick, sentir vergenza de contarte los motivos de mi agitacin. Pens que
te reiras de m, sobre todo porque siempre me tom las cosas con filosofa y me
refer a tus fantasmas con desprecio. Llegu a la conclusin de que no me daras
tregua; de modo que mantuve en secreto mi relato de terror.

As pues, Dick, quiz no me creas, pero te aseguro que hace muchas noches, despus
de mi ltima experiencia, que no piso mi cuarto. Cuando te ibas a acostar, me
quedaba sentado un rato en la sala de estar; luego me deslizaba en silencio hasta
la puerta de entrada, sala y me quedaba en la taberna Robin Hood hasta que se
fuera el ltimo parroquiano; y luego pasaba la noche como un centinela, caminando
las calles de arriba abajo hasta la maana siguiente.

Durante ms de una semana no descans en mi cama. A veces, me adormeca en un

banco en la Robin Hood, y a veces echaba una siesta en una silla durante el da,
pero no dorm normalmente en ningn momento.

Tom la firme decisin de que alquilramos otra casa, pero no me atreva a

confesarte el motivo, y de un modo u otro fui postergando mi resolucin de da en
da, a pesar de que mi vida se haba vuelto, cada hora de dilacin, tan desgraciada
como la del criminal perseguido por la polica. Este lamentable estilo de vida
estaba acabando con mi salud.

Una tarde resolv disfrutar de una hora de sueo en tu cama. Odiaba la ma; de
modo que, fuera de una sigilosa visita diaria para deshacerla, temeroso de que
Martha, la criada, descubriera el secreto de mi ausencia nocturna, no entr para
nada en la fatdica habitacin.

Por desgracia y para mi mala suerte, tu dormitorio estaba cerrado y te habas

llevado la llave. Fui al mo con el propsito de deshacer la cama, como de
costumbre, y darle la apariencia de que haba dormido en ella. Ahora bien, esa
noche, debido a la coincidencia de diversas circunstancias, me vi obligado a
enfrentar una escena pavorosa. En primer lugar, me senta literalmente abrumado por
el cansancio, y ansiaba dormir; en segundo lugar, el efecto del agotamiento
excesivo sobre mis nervios se asemejaba al de un narctico, y me volva menos
susceptible a los angustiosos miedos ya habituales en m. Y adems, la ventana
estaba un poco entreabierta, una agradable frescura impregnaba el ambiente, y, como
broche de oro, el alegre sol de la tarde haca muy agradable la habitacin. Qu
poda impedirme disfrutar de una hora de siesta all? El aire resonaba con el
zumbido alegre de la vida, y la abundante luz natural del da llenaba todos los
rincones de la pieza.
Ced suprimiendo mi desasosiego a la casi abrumadora tentacin; y apenas me
quit el saco y me afloj la corbata, me recost en la cama con la idea de
limitarme a un breve sueo de media hora, con la finalidad de disfrutar de modo
inusitado de un colchn de plumas, un cobertor y un almohadn.

Fue un hecho terrible e insidioso; y el demonio, sin duda, gui mis preparativos,
fatuos y caprichosos. Tonto de m, cre, con la mente y el cuerpo agotados por
falta de sueo, y una semana sin descanso en mi haber, que era posible, en esa
situacin, dormir tan slo una media hora. Mi sueo fue profundo, largo y
desprovisto de pesadillas.

Me despert con calma, pero del todo, sin sobresaltos o sensaciones feas de ningn
tipo. Como sin duda recuerdas, era pasada la medianoche, me parece que cerca de las
dos de la maana. Cuando el sueo ha sido profundo y largo, suficiente para
satisfacer las necesidades de la naturaleza, uno se despierta con frecuencia de
este modo, en forma sbita, tranquila y completa.

Haba una figura sentada en el viejo y pesado sof al lado de la chimenea. Estaba
ms bien de espaldas a m, pero yo no estaba equivocado; se dio vuelta despacio y,
por todos los cielos!, all estaba el rostro sepulcral, con sus infernales rasgos
de perversidad y desesperanza, contemplndome con malicia. Ya no caba duda acerca
de su percepcin de mi presencia, ni de la infernal maldad que lo animaba, pues se
levant y se acerc a mi cabecera. Tena una soga alrededor del cuello, y en la
mano sostena con rigidez el otro cabo, enrollado.

Mi ngel protector me dio fuerzas para soportar la horrible crisis. Durante unos
segundos, me qued paralizado frente a la mirada del aterrador fantasma. Se acerc
a la cama y me pareci que iba a meterse en ella. De inmediato salt al piso por el
otro extremo, y unos segundos despus, no s cmo, me encontr en el vestbulo.

Pero todava no se haba roto el hechizo; no haba atravesado an el valle de la

sombra de la muerte. El aborrecible fantasma estaba all, frente a m. Se
encontraba cerca de la barandilla, un poco encorvado; y, con un cabo de la soga
alrededor del cuello, balanceaba un nudo en el otro, como para lanzarlo a mi
cuello, y mientras realizaba esta siniestra pantomima, tena una sonrisa tan
lasciva, tan horrorosa y espeluznante, que me anul los sentidos. No vi ni recuerdo
nada ms, hasta que me encontr en tu cuarto.

Tuve un escape milagroso, Dick eso no se puede negar, un escape por el cual,
mientras viva, bendecir la misericordia del cielo. Nadie puede concebir o imaginar
lo que significa para un ser humano la presencia de semejante cosa, pero he vivido
esa espantosa experiencia. Dick, Dick, una sombra se ha cruzado en mi camino, se me
ha helado la sangre hasta los tutanos, y no ser el mismo nunca ms nunca, Dick
nunca!.

Nuestra criada, una mujer madura de cincuenta y dos aos, como ya dije, se haba
quedado inmvil mientras oa el relato de Tom, y poco a poco se acerc a los dos,
con la boca abierta y las cejas fruncidas sobre los ojos negros, pequeos y
brillantes, hasta que, mirando de soslayo de vez en cuando por encima del hombro,
se ubic detrs de nosotros. Durante el relato haba hecho varios comentarios
serios, en voz baja, pero he omitido tanto stos como sus exclamaciones, por
razones de brevedad y sencillez.

He odo a menudo hablar de ello dijo en ese momento, pero nunca lo haba credo
hasta hoy, aunque, en realidad, por qu no habra de creerlo? Acaso mi madre all
abajo, en el camino, no sabe varias historias extraas bendito sea Dios! aunque
no lo diga? Pero usted no debi dormir en el dormitorio de atrs. Ella, mi madre,
no quera en absoluto que yo entrara y saliera de esa habitacin ni siquiera de
da, y menos que un cristiano pasara la noche all; pues ella asegura que era su
dormitorio.

El dormitorio de quin? preguntamos al mismo tiempo.

Pues, el de l el del viejo juez el juez Horrock, claro, que en paz descanse y
mir aterrada a su alrededor.

As sea! murmur, entre dientes. Pero muri all?

Muri all! No, no exactamente all respondi ella. Por cierto, no se colg de
la barandilla, ese viejo pecador, Dios tenga piedad de nosotros? Y no fue en el
recoveco donde encontraron los mangos cortados de la soga de saltar, y el cuchillo
donde coloc la cuerda bendito sea Dios! para ahorcarse? La hija de su ama de
llaves era la duea de la soga, me lo dijo mi madre varias veces, y la nia no pudo
recuperarse nunca despus de eso, y se despertaba sobresaltada, chillaba de noche,
por las pesadillas y los terrores nocturnos que la acosaban; y decan que era el
alma del viejo juez la que la atormentaba; y ella bramaba y gritaba para que
alejaran al viejo grande y robusto con el cuello torcido; y entonces profera: Ay,
el amo!, el amo!, camina pesadamente hacia m y me llama con seas! Madre
querida, no me abandones!. Hasta que al fin la pobre criatura muri, y los
doctores dijeron que falleci por causa de agua en el cerebro, pues qu otra cosa
podan decir?

Cundo pas todo eso? pregunt.

Ah cmo podra saberlo? respondi. Pero debe de haber ocurrido hace mucho,
mucho tiempo, porque el ama de llaves ya era vieja, con la pipa en la boca y sin un
solo diente. Pasaba los ochenta cuando mi madre se cas, y decan que haba sido
una mujer atractiva y elegante cuando el viejo juez se suicid. Por cierto, mi
madre pronto va a cumplir los ochenta. Y lo que empeor las cosas para el viejo
villano desnaturalizado, que en paz descanse, hasta el punto de asustar a la chica,
como lo hizo, y llevrsela de este mundo, fue lo que en su mayor parte crean y
pensaban todos. Mi madre dice que la pobre criaturita era su propia hija, pues l
se comportaba, segn se deca, como un autntico villano en ms de un sentido, y
era el juez ms amigo de la horca en todo el territorio de Irlanda, de entonces y
siempre.

Por lo que ha mencionado acerca del peligro de dormir en ese dormitorio dije,
supongo que ha habido otras historias acerca de las apariciones del fantasma.

Bueno, s, hubo cosas que se dijeron, cosas raras, sin duda respondi Martha, sin
muchas ganas, al parecer, y por qu no? Acaso no durmi en ese mismo cuarto por
ms de veinte aos? Y no fue en el nicho donde prepar la soga que llev a cabo,
al fin, lo que l mismo sola hacer, de la misma manera que mand matar en vida a
muchos hombres mejores que l? Y acaso no tendieron el cadver en la misma cama,
lo metieron en el atad en ese lugar, adems, y lo llevaron a su tumba desde all
hasta el cementerio de Pether, despus del dictamen del juez de instruccin? Pero
hubo historias raras mi madre las conoce todas sobre cmo un tal Nicholas Spaight
se meti en un lo en relacin con ese tema.

Y qu dijeron del tal Nicholas Spaight? pregunt.

Ah, si de eso se trata, puedo contrselo ahora mismo respondi.

Cont una historia muy extraa, por cierto, que despert de tal modo mi curiosidad,
que fui a visitar a la anciana, su madre, de quien obtuve muchos detalles curiosos.
En efecto, estoy tentado de relatar el suceso, pero se me ha cansado la mano de
tanto escribir, lo que me obliga a postergarlo. Si desea orla en otra oportunidad,
har todo lo posible por complacerlo.

Cuando escuchamos el extrao relato que no le he contado, le hicimos una o dos

preguntas ms acerca de las supuestas visitas espectrales que haban asediado la
casa despus de la muerte del malvado juez.

Nunca a nadie le fue bien all nos dijo. Siempre hubo terribles accidentes y
muertes repentinas, y todos se quedaron por poco tiempo. Los primeros en alquilarla
pertenecan a una familia no recuerdo el nombre, pero de todos modos eran dos
muchachas acompaadas de su pap. ste tena unos sesenta aos, y era un caballero
fuerte y sano como ms de uno quisiera verse a esa edad. Pues bien, l dorma en
ese infortunado cuarto de atrs, y, en efecto Dios nos guarde del peligro!, lo
encontraron muerto una maana, cado a medias de la cama, con la cabeza negra como
un carbn e hinchada como un budn, colgando cerca del piso. Fue un ataque,
dijeron. Estaba ms muerto que un pescado, de modo que l no poda contar lo que le
haba pasado; pero los ancianos estaban seguros de que el viejo juez, y no otra
cosa Dios nos bendiga!, lo haba asustado hasta el punto de hacerlo perder el
juicio y la vida, ambas cosas a la vez.

Poco despus, lleg a la casa una solterona vieja y rica. No s en cul de los
dormitorios dorma ella, pero viva sola; de todo modos, una maana, cuando los
sirvientes bajaron temprano para iniciar sus tareas, la encontraron sentada en la
escalera del pasillo, temblando y murmurando para s, totalmente loca; y nunca ms
ni ellos ni sus amigos pudieron sacarle una palabra, excepto no me pidan que me
vaya, porque le promet esperarlo. Ella jams les dijo a quin se refera, pero
por supuesto todos los que estaban al tanto de lo que ocurra en la vieja casa
saban muy bien lo que le haba pasado.

Ms tarde, cuando arrendaban la casa como pensin, Micky Byrne alquil el mismo
cuarto, con su mujer y tres nios pequeos; y, por cierto, yo misma o a la seora
Byrne cuando sta contaba cmo se elevaban los nios sobre la cama por la noche,
sin que ella pudiera ver quin lo haca; y cmo se sobresaltaban y chillaban a toda
hora, igual que la hija muerta del ama de llaves, hasta que una noche el pobre
Micky bebi una copa de ms, como sola hacerlo de vez en cuando; y, qu le
parece!, a medianoche crey or un ruido en las escaleras, y, estando ebrio, no
tuvo mejor idea que ir a ver por s mismo qu pasaba. Bueno, un rato despus, lo
ltimo que su mujer oy fue un ay Dios!, y el estruendo de una cada que sacudi
los cimientos de la mismsima casa y all, en efecto, estaba tendido el pobre
Micky, en los ltimos escalones, debajo del vestbulo, con el cuello quebrado en
dos partes, en el lugar donde fue arrojado desde la barandilla.

Luego la criada aadi:

Voy a buscar a Joe Gawey para que venga a embalar el resto de las cosas y las
lleve a su nuevo alojamiento.

Y as, todos salimos juntos, cada uno dando un respiro de alivio no lo dudo al
atravesar el funesto umbral por ltima vez.

Pues bien, conforme a lo acostumbrado desde tiempos inmemoriales en el mbito de la

ficcin, dir unas palabras ms con el fin de acompaar al hroe no slo a travs
de sus aventuras, sino incluso ms all de este mundo. Debe de haber notado que as
como el hroe de carne y hueso de la novela es el personaje principal del escritor
de ficcin, del mismo modo la vieja casa de ladrillo, madera y argamasa es la
protagonista del humilde escriba de este autntico relato. Por lo tanto, me siento
obligado moralmente a narrar la catstrofe que la destruy al final: dos aos
despus de mi relato la alquil un curandero charlatn, que se haca llamar barn
Duhlstoerf. Llen las ventanas de la recepcin con frascos llenos de horrores
indescriptibles conservados en aguardiente y colm los peridicos con los
habituales avisos grandilocuentes y mendaces. Este
sobriedad entre sus virtudes, y una noche, rendido
cortinado de la cama, sufri algunas quemaduras, y
casa. Fue reconstruida despus, y por un tiempo un
estableci en sus predios.
caballero no inclua la
por el vino, prendi fuego al
las llamas consumieron toda la
empresario de pompas fnebres se

As pues, le he contado mis aventuras y las de Tom, junto con algunos detalles
secundarios valiosos, y, habiendo cumplido con mi obligacin, le deseo muy buenas
noches y sueos placenteros.

Ttulo original: An Account of Some Strange Disturbances in Aungier Street,

en Dublin University Magazine, 1853.

Traduccin: Luz Freire

El invitado de Drcula

* * *

Bram Stoker

Al empezar el viaje, el sol brillaba intensamente sobre Munich y el aire tena esa
alegra plena de los comienzos del verano. Cuando estbamos a punto de partir, Herr
Delbruck el matre dhotel del Quatre Saisons, donde yo me alojaba baj hasta el
coche, sin ponerse el sombrero, y, luego de desearme buen viaje, se dirigi al
cochero, con la mano en la manija de la puerta del vehculo.

No olvide que debe regresar al anochecer. El cielo parece despejado, pero el aire
fro del viento norte indica que puede haber una tormenta repentina. Aunque estoy
seguro de que usted no se demorar agreg, sonriendo, porque sabe muy bien qu
noche es hoy.

Ja, mein Herr respondi Johann, enfticamente, y parti de inmediato, llevndose

la mano al sombrero.

Cuando ya estuvimos lejos de la ciudad, le ped que se detuviera y le pregunt:

Dgame, Johann, qu noche es hoy?

Walpurgisnacht me contest lacnicamente, persignndose. Luego sac su reloj, un

objeto alemn antiguo, de plata, de unos veinte centmetros, y lo mir, juntando
las cejas y encogiendo un poco los hombros, con cierta inquietud. Advert que era
un modo respetuoso de protestar contra esa demora innecesaria, y volv a sentarme
en el asiento del coche hacindole seas que siguiera camino. Parti de inmediato,
como para recuperar el tiempo perdido. Cada tanto, los caballos parecan levantar
la cabeza y olfatear el aire, con desconfianza. En esas ocasiones, yo miraba a mi
alrededor, alarmado. La ruta estaba bastante desolada; atravesaba una especie de
meseta elevada, expuesta al viento. Al avanzar, vi un camino que pareca poco
transitado y daba la sensacin de penetrar en un valle pequeo y sinuoso. Era tan
tentador que, aun a riesgo de ofenderlo, le ped a Johann que se detuviera. Y
cuando obedeci, le dije que tena ganas de bajar por all. Puso todo tipo de
excusas y con frecuencia se persignaba al hablar, cosa que de algn modo despert
mi curiosidad. Entonces le hice varias preguntas. Me respondi a la defensiva,
mirando el reloj a cada rato en seal de protesta.

Bien, Johann le dije finalmente. Yo quiero tomar ese camino. No le pido que
venga a menos que desee hacerlo. Pero slo dgame por qu se niega.

Como respuesta, pareci arrojarse del coche, por la rapidez con que lleg al suelo.
Luego extendi las manos como para suplicarme que no fuera por all. Hablaba un
poco de ingls mezclado con alemn, lo suficiente como para que yo entendiera el
sentido de sus palabras. Pareca siempre a punto de decirme algo, algo cuya sola
idea evidentemente lo aterrorizaba. Pero despus se detena y exclamaba,
persignndose: Walpurgisnacht!.

Trat de razonar con l aunque era muy difcil hacerlo al no conocer su lengua.
Obviamente, l estaba en ventaja, pues, aunque empez a hablar en un ingls muy
rudimentario y fragmentado, siempre se excitaba y segua hablando en su lengua
materna. Y cada vez que lo haca, miraba el reloj. Luego, los caballos se
inquietaron y olfatearon el aire. l se puso muy plido, mir a su alrededor,
aterrorizado, y de pronto dio un salto hacia adelante, tom las bridas de los
caballos y los hizo avanzar algunos metros. Lo segu y le pregunt por qu haba
hecho eso. Pero l se persign, seal el lugar donde habamos estado parados un
momento antes y condujo su coche en direccin al otro camino, sealando una cruz.

Lo enterraron dijo, primero en alemn y luego en ingls. A ellos, que se

mataron.

Record la antigua costumbre de enterrar a los suicidas en los cruces de caminos.

Ah, ya veo, un suicida! Qu interesante!

Pero, por mi vida, puedo asegurar que no entend por qu se haban asustado los
caballos.

Mientras conversbamos, omos un sonido que era una mezcla entre el ladrido de un
perro y el aullido de algn animal. Se escuchaba lejos, pero los caballos se
inquietaron mucho y Johann tard un tiempo largo en calmarlos. Estaba plido.

Parece un lobo coment, pero aqu no hay lobos ahora.

No? le pregunt. No hace mucho que los lobos estaban cerca de la ciudad?

Hace mucho respondi, en primavera y verano. Pero con la nieve han estado aqu
hace poco tiempo.

Mientras mimaba a los caballos y trataba de calmarlos, unas nubes negras se

desplazaron rpidamente por el cielo. La luz del sol se desvaneci y sentimos una
bocanada de aire fro sobre nosotros. Pero fue slo una rfaga, y pareca ms una
advertencia que un hecho concreto, porque el sol volvi a brillar intensamente.
Johann mir el horizonte levantando la mano a la altura de la frente y volvi a
hablar.

La tormenta de nieve. Vendr en poco tiempo.

Luego mir otra vez el reloj y, enseguida sosteniendo fuerte las riendas, porque
los caballos seguan escarbando el suelo con las patas y sacudiendo inquietos la
cabeza subi al coche como si hubiera llegado el momento de continuar viaje.
Sent cierta obstinacin y no lo segu de inmediato.

Hbleme del lugar adonde lleva el camino le dije, sealando en esa direccin.

Otra vez se persign y balbuce una plegaria antes de responder.

Est endemoniado.

Quin? pregunt.

El pueblo.

Entonces, hay un pueblo.

No, no. All no vive nadie desde hace cientos de aos.

Otra vez se despert mi curiosidad.

Pero usted dijo que haba un pueblo.

Haba.

Y dnde est ahora?

Entonces empez a contar una larga historia, un poco en alemn y otro poco en
ingls, con tanta confusin que no entend muy bien lo que dijo, pero pude colegir
que haca mucho tiempo, cientos de aos, algunas personas haban muerto all y
haban sido enterradas en sus tumbas, y se oan sonidos debajo de la tierra, y
cuando las tumbas se abrieron, encontraron hombres y mujeres rozagantes, con la
boca llena de sangre. Y as, apresurados por salvar su vida ay, y tambin sus
almas!, y aqu se persign otra vez, los que quedaban huyeron a otros sitios,
donde los vivos vivan y los muertos estaban muertos, y no no algo as.
Evidentemente, tena miedo de pronunciar las ltimas palabras. A medida que
avanzaba su relato, se iba excitando cada vez ms. Pareca haber cado presa de su
imaginacin. Hasta que termin completamente aterrorizado, con la cara lvida,
sudando, temblando y mirando a su alrededor como si esperara que alguna terrible
presencia se hiciera visible all, con la luz del sol y a cielo abierto.

Walpurgisnacht! grit finalmente, desesperado, y seal el coche para que yo

subiera. Mi sangre inglesa hirvi ante eso y, retrocediendo, le dije:

Usted tiene miedo, Johann. Usted. Regrese a casa. Yo volver solo; me har bien
caminar.

La puerta del coche estaba abierta. Tom del asiento el bastn de roble que llevo
siempre cuando voy de excursin, y cerr la puerta, sealando en direccin a
Munich.

Regrese, Johann. El Walpurgisnacht no es un problema para los ingleses.

Los caballos estaban ms inquietos que nunca y Johann trataba de contenerlos,

mientras me imploraba desesperadamente que no hiciera semejante tontera. Me dio
pena el pobre hombre, que estaba muy serio, pero igual no pude dejar de rerme. Su
ingls ya haba desaparecido totalmente. Con la ansiedad, se haba olvidado de que
slo poda entenderlo si me hablaba en esa lengua, as que sigui parloteando en su
alemn nativo. Empez a resultarme un poco tedioso. Despus de indicarle que se
fuera a su casa, me di vuelta para tomar el camino que se internaba en el valle.
Con gesto de desesperacin, Johann gir sus caballos en direccin a Munich. Me
inclin sobre el bastn y lo segu con la mirada. Durante un rato, avanz
lentamente por el camino. Luego, en la cresta de una colina, apareci un hombre
alto y delgado. No vea muy bien a esa distancia. Cuando se acerc a los caballos,
stos empezaron a encabritarse y a patear, y luego a relinchar con terror. Johann
no poda controlarlos; se desbocaron al bajar la cuesta y huyeron enloquecidos. Los
vi perderse de vista y luego busqu al desconocido. Pero advert que l tampoco
estaba.

Tranquilo, tom el camino lateral que se internaba en el valle que Johann haba
objetado. Yo no vea que hubiera ninguna razn para cuestionarlo y me atrevo a
decir que estuve caminando un par de horas sin pensar en el tiempo ni en la
distancia, y, en realidad, sin ver casas ni personas. En lo referente al lugar, era
la desolacin misma. Pero no lo advert en especial hasta que, al doblar en un
recodo del camino, encontr una hilera de rboles. Entonces me di cuenta de que,
inconscientemente, me haba impresionado la desolacin de los lugares por los que
acababa de pasar.

Me sent a descansar y empec a mirar a mi alrededor. Me sorprendi que el aire

fuera mucho ms fro que al comienzo de mi caminata. Senta un ruido similar al de
un suspiro y, cada tanto, bien arriba, una suerte de rugido apagado. Mir hacia
arriba y advert que las grandes nubes densas estaban cruzando rpidamente el cielo
de norte a sur, a gran altura. Haba seales de que una tormenta se avecinaba en
algn estrato elevado del aire. Tena un poco de fro y pens que deba de ser por
estar sentado despus del ejercicio de la caminata; entonces segu avanzando.

Pas por un lugar mucho ms pintoresco. No haba ningn objeto llamativo, pero todo
ese sitio tena el encanto de la belleza. No prest atencin al tiempo; slo cuando
se impuso la intensidad del crepsculo comenc a pensar cmo encontrara el camino
de regreso. El brillo del da haba desaparecido. El aire era fro y, arriba, el
desplazamiento de las nubes era ms pronunciado. Lo acompaaba un sonido lejano y
violento, del cual pareca surgir cada tanto ese llanto misterioso que segn el
cochero provena de un lobo. Dud un momento. Haba dicho que vera el pueblo
desierto, as que segu adelante y en poco tiempo llegu a una amplia extensin de
campo abierto, todo encerrado por las colinas. Las laderas estaban cubiertas de
rboles, que bajaban hasta la llanura, en grupos, moteando las cuestas ms
moderadas y las depresiones que haba aqu y all. Segu con la vista el serpentear
del camino, y vi que doblaba cerca de uno de los grupos ms densos de rboles y se
perda detrs de l.

Mientras miraba hacia all, sent un escalofro en el aire y empez a nevar. Pens
en los kilmetros y kilmetros de campo desolado que haba atravesado y entonces me
apresur para buscar refugio en los rboles que tena adelante. El cielo fue
oscureciendo cada vez ms, y tambin aument el volumen de la nieve, hasta que la
tierra a mi alrededor se convirti en una alfombra blanca reluciente, cuyo extremo
ms lejano se perdi en una vaga imprecisin. El camino era aqu rudimentario y,
cuando estaba parejo, sus lmites no eran tan marcados, como suceda en las reas
sin rboles; y al rato descubr que me haba desviado, porque no hall la
superficie dura en la tierra y mis pies se hundieron ms en el pasto y el musgo.
Luego el viento se tom ms fuerte y soplaba con una intensidad cada vez mayor,
hasta que me arrastr. El aire se torn glido y, a pesar del ejercicio que haba
hecho, empec a sufrir. Caa tanta nieve y formaba remolinos tan rpidos a mi
alrededor, que apenas podia mantener los ojos abiertos. Cada tanto, el cielo se
parta con intensos relmpagos, y en el destello poda distinguir una masa de
rboles adelante, en especial tejos y cipreses, todos cubiertos totalmente de
nieve.

Enseguida llegu al refugio de los rboles y all, con un silencio relativo, oa

las rfagas de viento encima de mi cabeza. En poco tiempo, la oscuridad de la
tormenta se haba fundido con la oscuridad de la noche. Minutos ms tarde, pareca
que la tormenta empezaba a disminuir: ahora slo senta algunas rfagas violentas.
En esos momentos, el extrao sonido del lobo pareca repetido por muchos sonidos
similares a mi alrededor.

A travs de la masa oscura de nubes que se desplazaban, llegaba algn que otro rayo
de luna, que iluminaba toda la extensin y me permita ver que estaba al borde de
un denso bosquecillo de tejos y cipreses. Como haba dejado de nevar, sal de mi
refugio y comenc a investigar un poco ms de cerca. Me pareci que, entre todos
esos cimientos antiguos por los que haba pasado, todava deba haber alguna casa
en pie, que, aunque estuviera en ruinas, me sirviera de refugio por un rato. Al
bordear el extremo del bosquecillo, advert que estaba rodeado por una pared baja.
La segu, y pronto encontr una abertura. Aqu, los cipreses formaban un callejn
que conduca a una masa cuadrada de algn tipo de construccin. Pero, en el mismo
momento en que la vi, las nubes se desplazaron y ocultaron la luna. Entonces
recorr el sendero en medio de la oscuridad. El viento debi haber refrescado,
porque sent un escalofro al caminar; sin embargo, tena la esperanza de hallar un
refugio y segu avanzando a tientas.

De pronto, hubo un momento de calma, as que me detuve. La tormenta haba pasado y,

tal vez en armona con el silencio de la naturaleza, mi corazn pareci dejar de
latir. Pero eso fue slo momentneo, porque de repente la luz de la luna penetr
entre las nubes y me indic que estaba en un cementerio y que ese objeto cuadrado
que tena adelante era una enorme tumba de mrmol, tan blanca como la nieve que lo
cubra todo. Con la luz de la luna, la tormenta emiti un suspiro violento, que
pareci retomar su curso con un aullido grave y prolongado, similar al de una
manada de perros o lobos. Estaba absorto, conmovido, y sent que el fro creca en
mi interior, hasta apoderarse de mi corazn. Luego, mientras la luz de la luna
segua inundando la tumba de mrmol, la tormenta pareci renovarse, como si
regresara sobre sus huellas. Impulsado por una suerte de fascinacin, me acerqu al
sepulcro para ver qu era y por qu estaba all solo en semejante sitio. Camin
alrededor y le unas palabras en alemn inscriptas en la puerta de estilo drico:

Condesa Dolingen de Gratz

En Stiria, busc y hall la muerte.

1801

En lo alto de la tumba, haba una enorme estaca de hierro, aparentemente clavada en

el mrmol slido, pues la estructura estaba compuesta por unos pocos bloques
grandes de piedra. En la parte trasera, vi, tallado en grandes letras cirlicas:

Los muertos viajan rpido.

Haba algo tan raro e inexplicable en todo eso, que me asust y me sent bastante
dbil. Por primera vez, dese haber escuchado el consejo de Johann. En este punto,
en circunstancias misteriosas y terriblemente afectado, pens: Es la noche de
Walpurgis!.

La noche de Walpurgis, en que, segn la creencia de millones de personas, el diablo

andaba suelto, en que las tumbas se abran y los muertos salan y caminaban, en que
las cosas diablicas de la tierra, el aire y el agua se reunan a festejar. Y
estaba justamente en el lugar que el cochero haba evitado tan especialmente, el
pueblo evacuado haca siglos, el sitio donde se hallaba el suicida, y donde yo me
encontraba, solo, sin ninguna presencia humana, temblando de fro en un manto de
nieve, con una tormenta enfurecida que se avecinaba! Tuve que recurrir a toda mi
filosofa, a todos mis estudios de religin, a todo mi coraje para no caer en un
paroxismo de terror.

Y en ese momento estall sobre m un terrible tornado. El suelo se estremeci como

si galoparan sobre l miles de caballos. Pero esta vez la tormenta no traa nieve
en sus alas glidas, sino inmensas piedras de granizo que caan con tal violencia
como si fueran arrojadas por los honderos baleares. Piedras que derribaban hojas y
ramas, y hacan que el refugio de los cipreses no fuera ms til que un campo de
espigas de maz. Al comienzo corr hasta el rbol ms cercano, aunque pronto me vi
obligado a salir de all y buscar el nico sitio que pareca brindar cobijo, la
profunda entrada drica de la tumba de mrmol. All, acuclillado contra la enorme
puerta de bronce, logr protegerme un poco de los golpes del granizo, pues ahora
slo me pegaban cuando rebotaban en el suelo y en los costados del mrmol.

Cuando me apoy en la puerta, sta se movi levemente y se abri hacia adentro.

Cualquier refugio, aunque fuera el de una tumba, era bienvenido en esa despiadada
tempestad, y estaba a punto de entrar cuando el destello de un relmpago
zigzagueante ilumin todo el cielo. En ese instante, como que estoy vivo, vi, al
girar la vista a la oscuridad de la tumba, una bella mujer con las mejillas
redondeadas y los labios rojos, aparentemente durmiendo en un fretro. Cuando
estall un relmpago arriba, sent algo que me agarraba, como si fuera la mano de
un gigante, y me arrojaba hacia la tormenta. Fue todo tan repentino que, antes de
que me diera cuenta del golpe moral y fsico, advert que el granizo me azotaba
otra vez. Al mismo tiempo, me domin la sensacin extraa de no estar solo. Mir la
tumba y en ese preciso instante hubo otro relmpago enceguecedor, que pareci
impactar sobre la estaca de hierro que estaba en la parte superior de la tumba y
penetrar en la tierra, haciendo estallar y desmoronar el mrmol como en un
incendio. La mujer muerta se levant en un momento de agona, envuelta por las
llamas, y su intenso grito de dolor se ahog en el estruendo del relmpago. Lo
ltimo que o fue ese sonido terrible y confuso, pues otra vez me agarr la mano
gigante y me sac de all, mientras el granizo me golpeaba y el aire pareca
reverberar a mi alrededor con el aullido de los lobos. La ltima visin que
recuerdo fue la de una masa blanca e indefinida que se mova, como si todas las
tumbas que me rodeaban hubieran dejado salir a los fantasmas de sus muertos con sus
mortajas y se estuvieran acercando a m a travs del manto blanco del granizo, que
segua cayendo.

Poco a poco, sent que recuperaba vagamente la conciencia, y luego tuve una
sensacin de cansancio aterradora. Por un momento, no record nada, pero lentamente
recuper los sentidos. Tena los pies muy lastimados; no poda moverlos. Parecan
entumecidos. Senta fro en la nuca y en toda la columna; y los odos, como los
pies, estaban muertos pero doloridos. Sin embargo, en el pecho tena una sensacin
de calidez que, en comparacin, era deliciosa. Era una pesadilla una pesadilla
fsica, si es posible usar esa expresin porque un peso enorme en el pecho me
dificultaba la respiracin.

Este perodo de semiletargo pareci durar mucho tiempo, y cuando desapareci, debo
de haberme dormido o desmayado. Luego sent una fuerte aversin, como una nusea, y
un intenso deseo de liberarme de algo, aunque no saba de qu. Me rodeaba una
quietud extrema, como si todo el mundo estuviera muerto, interrumpida solamente por
un jadeo grave, como si hubiera algn animal cerca de m. Sent que me raspaba el
cuello y luego tom conciencia de la atroz realidad, que me hizo sentir un
escalofro en todo el cuerpo e hizo que me subiera sbitamente la sangre al
cerebro. Un animal enorme estaba encima de m, lamindome el cuello. Tuve miedo de
moverme, pues cierto instinto de prudencia me oblig a quedarme quieto. Pero la
bestia pareci advertir que se haba producido en m algn cambio, porque en ese
momento levant la cabeza. A travs de las pestaas, vi encima de m los dos ojos
enormes y ardientes de un lobo gigante. Sus dientes blancos y afilados relucan en
su boca roja, completamente abierta, y poda sentir su respiracin caliente, feroz
y corrosiva sobre mi cuerpo.

Despus, por otro perodo, no recuerdo nada. Y luego percib un gruido grave,
seguido por un aullido, que se repeta unay otra vez. Luego o un Hola!
aparentemente lejano, como si muchas voces gritaran al unsono. Con precaucin,
levant la cabeza y mir en la direccin de donde provena el sonido, pero el
cementerio bloqueaba mi visin. El lobo segua emitiendo un aullido extrao y un
resplandor rojo empez a moverse alrededor del bosquecillo de cipreses, en la
direccin del sonido. A medida que las voces se fueron acercando, el lobo aullaba
ms fuerte y ms rpido. Yo tena miedo de hacer cualquier tipo de movimiento o de
emitir sonido alguno. El resplandor rojo se acerc ms, sobre el manto blanco que
se extenda en medio de la oscuridad circundante. Luego, repentinamente, sali de
atrs de los rboles un conjunto de hombres a caballo, al trote, blandiendo
antorchas. El lobo se apart de m y se fue hacia el cementerio. Vi que uno de los
hombres a caballo que, por sus capas y sus uniformes militares, deduje eran
soldados levant su carabina y apunt. Un compaero le golpe el hombro y o el
sonido del proyectil encima de mi cabeza. Evidentemente, me haba confundido con el
lobo. Otro divis al animal que se escabulla y le sigui un disparo. Luego, al
galope, la tropa avanz hacia adelante, algunos en mi direccin y otros siguiendo
al lobo que desapareca entre los cipreses cubiertos de nieve.

Cuando se acercaron, trat de moverme, pero no tena fuerza, aunque poda ver y or
lo que pasaba a mi alrededor. Dos o tres soldados saltaron de sus caballos y se
arrodillaron a mi lado. Uno de ellos me levant la cabeza y me puso la mano sobre
el corazn.

Buenas noticias, camaradas! grit. Todava late!

Luego vertieron un poco de brandy en mi garganta; me dio fuerza y pude abrir los
ojos completamente y mirar alrededor. Luces y sombras se desplazaban entre los
rboles, y o que los hombres se llamaban entre s. Se reunieron, pronunciando
exclamaciones alarmantes, y las luces brillaban a medida que los otros iban
saliendo del cementerio atropelladamente, como posedos. Cuando los ms alejados se
acercaron a nosotros, los que estaban a mi lado les preguntaron ansiosos.

Y, lo hallaron?

No, no! respondieron apresuradamente. Vaymonos rpido de aqu! No es un

lugar para quedarse, y mucho menos esta noche!

Qu era? preguntaron en todos los tonos de voz.

La respuesta surgi de parte de varios hombres, vagamente, como si tuvieran un

impulso comn para hablar pero se sintieran restringidos por un temor comn de dar
a conocer sus pensamientos.

Era era efectivamente! balbuce uno de ellos, que por el momento no poda
razonar con propiedad.

Era y no era un lobo! dijo otro, estremecindose.

No tiene sentido que intentemos dispararle sin la bala bendecida afirm un

tercero con naturalidad.

Lo tenemos bien merecido por salir esta noche! En verdad nos hemos ganado
nuestros mil marcos! profiri un cuarto.
Haba sangre en el mrmol roto agreg otro despus de una pausa. Los relmpagos
nunca hicieron eso. Y en cuanto a l est a salvo? Mrenle el cuello! Ven,
camaradas, el lobo estuvo encima de l, para que no se le enfriara la sangre.

El oficial me mir el cuello y respondi:

Est bien; la piel no est perforada. Qu significa todo esto? Si no fuera por el
aullido del lobo, no lo habramos encontrado nunca.

Qu se hizo de l? pregunt el hombre que sostena mi cabeza en alto y que

pareca el ms tranquilo del grupo, porque no le temblaban las manos. En la manga
llevaba la insignia de un suboficial de marina.

Se fue a su guarida contest el hombre, con el rostro plido, temblando de terror

al mirar asustado a su alrededor. Puede haber entrado en cualquiera de estas
tumbas. Son suficientes. Vamos, camaradas, vaymonos rpido! Abandonemos este
lugar maldito.

El oficial me levant hasta que qued sentado, imparti una orden y luego varios
hombres me subieron al caballo. l salt a la montura que estaba detrs de m, me
tom en sus brazos, dio la orden de avanzar y, sacando la vista de los cipreses,
nos alejamos de all cabalgando en formacin militar. Todava no me responda la
lengua y permaneca callado a la fuerza. Debo haberme quedado dormido, porque slo
recuerdo que luego me encontr de pie, sostenido por un soldado de cada lado. Era
casi pleno da y hacia el norte se reflejaba un rayo rojizo de sol, como un sendero
de sangre, sobre la nieve que quedaba. El oficial les estaba pidiendo a los hombres
que no dijeran nada de lo que haban visto, excepto que haban encontrado a un
ingls desconocido, custodiado por un perro enorme.

Un perro! Eso no era un perro! lo interrumpi el hombre que haba exhibido

tanto temor. Creo reconocer a un lobo cuando lo veo.

Dije un perro respondi con calma el joven oficial.

Un perro! insisti el otro, irnicamente. Era evidente que su coraje aumentaba

con la salida del sol y, sealndome a m, agreg: Mrele el cuello. Es eso obra
de un perro, jefe?

Instintivamente, levant la mano hacia el cuello y, al tocarlo, grit de dolor. Los

hombres se reunieron alrededor para observar; algunos bajaron de las monturas, y
una vez ms se oy la voz calma del joven oficial.

Un perro, como dije. Si dijramos otra cosa, slo se reiran de nosotros.

Luego me montaron detrs de uno de los soldados y cabalgamos hacia las afueras de
Munich. Aqu nos cruzamos con un coche apartado, me subieron a l y partimos hacia
el hotel Quatre Saisons. El joven oficial me acompa, mientras un soldado nos
segua con su caballo y los otros regresaron al cuartel.

Cuando llegamos, Herr Delbruck baj las escaleras tan rpidamente para venir a
buscarme, que era evidente que haba estado mirando desde adentro. Me tom de ambas
manos y me llev solcito al interior del hotel. El oficial se despidi y estaba a
punto de retirarse cuando advert su propsito e insist en que viniera a mi
cuarto. Bebimos una copa de vino y luego le agradec cordialmente a l y a sus
valientes camaradas por haberme salvado. l se limit a responder que estaba ms
que satisfecho y que Herr Delbruck ya haba dado los primeros pasos para gratificar
al grupo de rescate. Ante ese comentario ambiguo, el matre dhotel sonri,
mientras el oficial se disculpaba para retirarse.
Pero, Herr Delbruck, cmo y por qu me fueron a buscar los soldados? pregunt.

l se encogi de hombros, como si estuviera desvalorizando su propia accin, y

respondi:

Tuve la suerte de obtener un permiso del comandante para pedir voluntarios en el

regimiento del que yo particip.

Pero cmo saba que yo me haba perdido? interrogu.

El cochero vino con los restos del vehculo, que volc cuando huyeron los
caballos.

Pero usted no iba a enviar un grupo de soldados a buscarme slo por eso

Oh, no! respondi. Pero aun antes de que llegara el cochero, recib este
telegrama de su anfitrin boyardo y me entreg un trozo del papel que tena en el
bolsillo. Entonces lo le.

Bistritz:

Tenga cuidado con mi invitado. Su bienestar es de lo ms valioso para m. Si algo

llegara a sucederle, o si se perdiera, no repare en nada con tal de hallarlo y
garantizar su seguridad. Es ingls y, por tanto, aventurero. Suele haber peligros
entre la nieve, los lobos y la noche. No pierda un instante si sospecha que puede
estar en riesgo. Recompensar su celo con mi fortuna.

Drcula

Mientras sostena el telegrama en la mano, el cuarto pareci dar vueltas a mi

alrededor, y si el atento matre dhotel no me hubiera agarrado, creo que me habra
desplomado en el suelo. Haba algo tan extrao en toda esta situacin, algo tan
raro e imposible de imaginar, que sent interiormente la sensacin de ser de algn
modo el objeto de una pelea entre fuerzas opuestas, y esa sola idea pareca
paralizarme. Era evidente que me hallaba bajo una suerte de proteccin misteriosa.
Desde un pas lejano haba llegado, en el momento crucial, un mensaje que me sac
del peligro de congelarme y me rescat de las mandbulas del lobo.

Titulo original: Draculas Guest. Era originariamente el primer captulo de la

novela Drcula, 1897, pero no apareci en la edicin original y fue publicado como
cuento en 1914.

Traduccin: Fabiana A. Sordi

El fantasma

* * *
Catherine Wells

Una nia de catorce aos estaba sentada en una vieja cama, recostada sobre unos
almohadones y tosiendo de tanto en tanto a causa del resfro y la fiebre que la
obligaban a permanecer all. Ya no quera seguir leyendo a la luz de la lmpara y
permaneca reclinada, escuchando lo poco que poda or y observando el fuego de la
chimenea. Desde abajo, ms all del ancho y oscuro pasillo, cubierto de paneles de
roble y en el que colgaban cuadros antiguos con llameantes batallas navales
pintadas en sus telas, desde ms all de la amplia escalera de piedra que daba a
una pesada puerta chirriante, le llegaban, por momentos, los tenues sonidos de la
msica de baile. Primos, primos y ms primos se hallaban all abajo, y el to
Timothy, como anfitrin, animaba la velada. Muchos de ellos haban entrado
alegremente en su cuarto durante el da, le decan que su enfermedad era una
verdadera lstima, que patinar en el parque era demasiado divertido, y luego se
iban a bailar otra vez. El to Timothy se comport con mucha amabilidad. Pero all
abajo se escapaba para siempre toda la felicidad que la nia haba deseado durante
ms de un mes.

Contempl cmo caan parpadeando las llamas del gran fuego de leos en el hogar.
Por momentos tena que apretarse las manos para detener las lgrimas. Haba
descubierto pronto empezaba a conocer los pequeos secretos de la feminidad que
si tragaba con fuerza y rpidamente cuando las lgrimas se juntaban, poda evitar
que se le inundaran los ojos. Dese que alguien fuera a verla. Tena una campana a
su alcance, pero no se le ocurra ninguna excusa para hacerla sonar. Dese tambin
que hubiera ms luz en el cuarto. El fuego la iluminaba vivamente cuando los leos
llameaban hacia arriba; pero, cuando apenas brillaban, las sombras oscuras bajaban
desde el techo y se juntaban en los rincones, contra las paredes. Puso su atencin
en el tenue resplandor que proyectaba la lmpara sobre el agradable desorden de la
mesa de luz: la mermelada de grosellas y la cuchara, las uvas, la limonada, el
pequeo montn de libros, todo pareca clido y acogedor. Tal vez la seora
Bunting, el ama de llaves de su to, regresara pronto a conversar con ella.

La seora Bunting muy probablemente estara ms ocupada que de costumbre esa noche.
Se haban agregado varios invitados nuevos: los participantes de otra fiesta que
llegaron en coche, acompaados de una conocida figura romntica, nada menos que el
famoso actor Percival East. La entereza de la nia se haba quebrado esa tarde,
cuando el to Timothy le cont que East estaba en la casa. El to estaba
sorprendido: slo otra nia podra haber entendido perfectamente lo que significaba
que un simple resfro le impidiera conocer en persona a ese mtico hroe del
teatro; otra nia que se hubiera desbordado de alegra ante su audacia, llorado
ante sus nobles gestos de renuncia, sentido felicidad y un poco de envidia ante
el abrazo final con la mujer amada.

Bueno, bueno, querida sobrina! le haba dicho el to Timothy, palmendola

suavemente en el hombro, con gran pena. No te preocupes. Si no puedes levantarte,
le pedir que suba a verte. Te lo prometo. Qu increble atraccin que tienen
sobre las nias estos personajes! dijo como para s mismo.

El revestimiento de madera cruji, como suele pasar en las casas viejas. La nia
era de esa clase de personas temerosas que no creen en fantasmas, y, sin embargo,
desean con toda su alma no cruzarse nunca con uno. Y haca tanto tiempo que nadie
la visitaba! Pasaran muchas horas, se dijo, antes de que la nia que dorma en la
habitacin de al lado se acostase; las dos piezas estaban comunicadas por una
puerta, lo que le daba tranquilidad. Si haca sonar la campana, pasaran un par de
minutos antes de que alguien llegara desde los cuartos de la servidumbre, que se
hallaban bastante lejos. Una de las mucamas pronto debera cruzar el pasillo,
pens, para arreglar los cuartos y agregar carbn al fuego de las chimeneas. Todo
eso ira acompaado de una serie de ruidos que seran una distraccin. Cmo se
aburra una en la cama! Qu horrible, que insoportablemente horrible era estar
atada a la cama, perdindose toda la alegre diversin de all abajo! Ante este
pensamiento, tuvo que tragarse una vez ms las lgrimas.

Con un ruido inesperado, una explosin de risas y aplausos, la puerta al pie de la

escalera se abri y cerr. La nia oy unos pasos que suban y unas voces que se
acercaban. Era el to Timothy, quien golpeaba la puerta entreabierta.

Pasen grit, contenta.

Junto al to se hallaba un hombre de mediana edad, de expresin tranquila y cabello

gris. Al fin el to haba trado un mdico!

Aqu tiene a otra de sus pequeas admiradoras, seor East dijo el to Timothy.

El seor East! De pronto comprendi que haba esperado verlo llegar envuelto en
una capa, con el cabello empolvado y finos ropajes. Su to sonri ante su cara de
sorpresa.

No lo reconoce, seor East seal.

Por supuesto que lo reconozco dijo valientemente la nia y se incorpor,

sonrojada por la excitacin y la fiebre, los ojos brillosos y el cabello revuelto.

En efecto, empez a ver cmo el renombrado hroe del escenario y el hombre de

rostro bondadoso se unan como en un mismo retrato. All estaba el suave movimiento
de la cabeza, la barbilla Claro! Y los ojos, ahora que los vea con detenimiento.

Por qu lo estaban aplaudiendo? pregunt.

Porque les promet que les dara un susto mortal respondi el seor East.

Oh! Cmo?

El seor East aclar el to Timothy se va a disfrazar como nuestro viejo

fantasma ya desaparecido y nos va a proporcionar un rato verdaderamente
escalofriante, all abajo.

De verdad? exclam la jovencita, con la ansiedad que slo puede contenerse en la

voz de una nia. Ay! Por qu me enferm, to Timothy? No estoy enferma. No se
nota que ya estoy mejor? Me he pasado el da en cama. Estoy perfectamente bien.
Puedo bajar, querido to, por favor?

Ya casi haba salido de la cama, por el entusiasmo.

Bueno, bueno, pequea! la tranquiliz el to, alisando las sbanas con rapidez y
tratando de cubrirla.

Pero puedo?

Por supuesto, si quieres que te asuste en serio, te aseguro que te dar un susto
tremendo empez a decir Percival East.

Oh, s, claro que quiero grit la nia, saltando en la cama.

Volver para que me veas cuando est disfrazado, antes de bajar.

Ay, por favor, por favor! exclam, radiante, la pequea.

Una representacin privada, slo para ella!

Estar de veras horrible? pregunt riendo.

Todo lo que pueda el seor East sonri y sigui al to Timothy, que ya sala del
cuarto. Sabes? dijo, volvindose antes de cerrar la puerta y mirndola con
burlona seriedad. Creo que estar bastante espantoso. Ests segura de que no te
importar?

Importarme? Tratndose de usted? ri la nia.

El seor East sali de la habitacin, cerrando la puerta tras de s.

Tralal, tralal tarare contenta la pequea y volvi a meterse entre las

sbanas, las estir sobre su pecho y se puso a esperar.

Permaneci muy tranquila durante un buen rato, sonriente, pensando en Percival

East, y en sus distintos papeles dramticos. Lo admiraba mucho. Record
detalladamente la ltima obra en que lo haba visto. Estaba tan esplndido al
batirse a duelo! No poda imaginrselo con aspecto horrible, pens. Qu hara para
lograrlo?

Hiciera lo que hiciera, ella no se iba a asustar. l no podra decir que la haba
asustado a ella. El to Timothy tambin estara all, supuso. O no?

Oy pasos frente a la puerta, a lo largo del pasillo, que luego se perdieron. La

puerta al pie de la escalera se abri y luego se cerr con un golpe.

El to Timothy haba bajado.

La nia sigui esperando.

Un tronco, quemado y rojo, se parti sbitamente en dos y los pedazos cayeron de

repente en el fondo de la chimenea. La pequea se sobresalt con el ruido. Todo
estaba tan silencioso! Se pregunt cunto ms tardara el seor East. Haca falta
atizar el fuego, pues los pedazos de tronco se haban juntado. Deba llamar? Pero
el seor East podra entrar justo en el momento en que la sirvienta estuviera
avivando el fuego, y eso arruinara su entrada. El fuego poda esperar

La habitacin estaba silenciosa y, a causa de la tenue luz del fuego, ms oscura.

Ya no le llegaba ningn ruido desde abajo, porque la puerta estaba cerrada. Haba
estado abierta durante todo el da, pero ahora se haba roto el ltimo y frgil
vnculo que la una a los dems.

La llama de la lmpara dio un repentino salto. Por qu? Estara a punto de

apagarse? Se apagara? No.

Esperaba que el seor East no se le apareciera de golpe. Por supuesto que no lo

hara. De todas maneras, hiciera lo que hiciera, ella no se asustara, no
verdaderamente. Hombre prevenido vale por dos.

Hubo un ruido? La nia se levant, con la mirada clavada en la puerta. Nada!

Pero, sin duda, la puerta se haba entreabierto, ya no encajaba tan perfectamente

en el marco! Tal vez, la puerta tena la seguridad de que se haba movido. S, se
haba movido, se haba abierto unos dos centmetros, y, poco a poco, mientras
observaba, vio un hilo de luz entre el filo de la puerta y el marco, que creca
despacio y se detena.
No era posible que entrara por all. Se haba entreabierto por s sola. El corazn
de la nia empez a latir con ms fuerza. Slo poda ver la parte superior de la
puerta: el pie de la cama le ocultaba el resto.

Su atencin se hizo ms aguda. De pronto, tan repentinamente como un disparo,

descubri una pequea figura, como un enano, cerca de la pared, entre la puerta y
la chimenea. Era una pequea figura con capa, no ms alta que la mesa. Cmo lo
haca? Se mova despacio, muy despacio, hacia el fuego, como si no se diera cuenta
de la presencia de la nia, envuelto en una capa que arrastraba por el suelo, con
un sombrero en la cabeza inclinada sobre los hombros. La pequea se aferr a las
sbanas: era algo tan raro, tan inesperado; solt una risita nerviosa para romper
la tensin del silencio, para demostrarle su aprecio.

El enano se detuvo en seco al or el ruido y gir hacia ella.

Ay! Pero qu miedo senta! La cara del enano era de un tono blanco cadavrico,
tena un rostro largo y afilado, hundido entre los hombros. No haba color en los
ojos que la observaban! Cmo lo haca? Cmo lo haca? Era demasiado bueno. Se
volvi a rer nerviosamente; y con un estremecimiento de terror que no pudo
dominar, vio cmo la figura sala de las sombras y avanzaba hacia ella. Se arm de
valor; no deba asustarse por una simple representacin Se acercaba, era horrible,
horrible, estaba llegando a su cama

Escondi de golpe la cabeza entre las sbanas. Nunca supo si grit o no

Alguien tocaba a la puerta, hablando alegremente. La nia sac la cabeza de las

sbanas, avergonzada por su temor. La horrible criatura haba desaparecido! El
seor East hablaba desde la puerta. Qu era lo que deca? Qu?

Ya estoy listo dijo. Quieres que entre y empiece?

Ttulo original: The Ghost, en El libro de Catherine Wells, 1928.

Traduccin: Luz Freire

La historia del difunto

seor Elvesham

* * *

Herbert George Wells

No escribo esta historia esperando que la crean sino para evitar que caiga la
prxima vctima. Tal vez ella pueda beneficiarse con mi desgracia. Mi caso es
irreparable, lo s, y de algn modo estoy preparado para afrontar mi destino.

Mi nombre es Edward George Eden. Nac en Trentham, Staffordshire, en la poca en

que mi padre trabajaba como jardinero. Mi madre muri cuando yo tena tres aos y
mi padre, cuando cumpl los cinco. Mi to, George Eden, me adopt como hijo propio.
Era soltero, autodidacta y haba logrado cierto prestigio en Birmingham como
periodista. Coste mis estudios con gran generosidad y me impuls a sentir deseos
de progresar en el mundo. Al morir, hace cuatro aos, me dej toda su fortuna, que
ascenda a unas quinientas libras despus de pagar todos los impuestos. Yo tena
entonces dieciocho aos. En su testamento me aconsejaba emplear ese dinero en
completar mi educacin. Yo haba elegido estudiar medicina y, gracias a su
generosidad pstuma y a mi buena suerte para obtener una beca, me convert en
estudiante de la Universidad de Londres. En el momento en que comienza mi historia,
alquilaba una buhardilla en University Street 11 A, pobremente amueblada, expuesta
a las corrientes de aire, con vista a los fondos de Schoolbred. All viva y
dorma, tratando de hacer valer hasta mi ltimo centavo.

Un da, al llevarle mis botas al zapatero de Tottenham Court Road, me encontr por
primera vez con el viejo de la cara amarilla, con quien mi vida est
inextricablemente enlazada. Cuando abr la puerta de calle, lo vi observando, con
evidente incertidumbre, el nmero de la casa. Sus ojos, de un gris deslucido y con
los bordes rojizos, se fijaron en m. Su rostro asumi de inmediato una expresin
de torpe amabilidad.

Llega justo a tiempo me dijo. Haba olvidado el nmero de su casa. Cmo le va,
seor Eden?

Me sorprendi un poco su familiaridad; nunca antes haba visto a ese hombre.

Tambin estaba molesto de que me viera con las botas debajo del brazo. El viejo
not mi falta de cordialidad.

Usted se preguntar quin diablos soy me dijo. Un amigo, le aseguro. Yo lo he

visto antes, aunque usted no me reconozca. Hay algn lugar donde podamos
conversar?

Dud. No quera exhibir la pobreza de mi bohardilla a un desconocido.

Tal vez podamos conversar mientras caminamos. Lamentablemente, no tengo mucho

tiempo le respond, haciendo un gesto que daba a entender lo que quera decir
antes de terminar la frase.

En qu direccin? pregunt, mirando a un lado y a otro. Yo aprovech para dejar

caer las botas en el pasillo. Mire agreg de pronto. Este asunto es complicado.
Venga a almorzar conmigo, seor Eden. Soy un hombre muy mayor, no s explicarme
bien y, con el ruido del trfico, no voy a conseguir que usted oiga mi voz.

Me toc el brazo persuasivamente con una mano delgada y temblorosa. Yo no era tan
viejo como para que un hombre mayor no pudiera invitarme a almorzar. Pero al mismo
tiempo no me gustaba demasiado su repentino ofrecimiento.

Prefiero respond.

Vamos exclam. Deme el gusto, aunque sea por respeto a mis canas.

Entonces acept. Me llev al restaurante de Blavitski. Tuve que caminar despacio

para adecuarme a su ritmo. Durante un sabroso almuerzo, en el que se las arregl
para contestar mis preguntas capciosas, pude observar detenidamente su fisonoma.
Su cara, bien afeitada, era delgada y estaba llena de arrugas; sus labios ajados
caan sobre su dentadura postiza; su cabello blanco era fino y ms bien largo;
tena la espalda arqueada. Me pareci chico, pero casi todos los hombres me
parecan chicos en ese entonces. Y, al observarlo, advert que l tambin me
examinaba, con un curioso aire de codicia en los ojos. Me observaba los hombros,
las manos tostadas por el sol, la cara llena de pecas.
Y ahora agreg, mientras encendamos un cigarrillo le explicar para qu vine a
buscarlo. Debo decirle que soy un hombre mayor, muy mayor, que poseo una pequea
fortuna y no tengo a quin dejrsela.

Pens en el cuento del to y decid cuidar lo que me quedaba de mis quinientas

libras. El viejo sigui hablando de su soledad y del problema que tena para hallar
un heredero.

He reflexionado mucho. Pens en instituciones de caridad, becas, bibliotecas y he

llegado al fin a esta conclusin dijo, mirndome fijamente: Buscar un joven
ambicioso, puro y pobre, mentalmente sano, saludable, y, en poco tiempo,
convertirlo en mi heredero, darle todo lo que tengo se detuvo un momento y luego
repiti: Darle todo lo que tengo, para que pueda liberarse de las preocupaciones
de la pobreza.

Trat de mostrar indiferencia y, con evidente hipocresa, dije:

Entiendo, usted quiere que yo lo ayude, como profesional, a encontrar a esa

persona.

Sonri, me observ a travs del humo del cigarrillo y yo re al sentir que me haba
descubierto.

Qu brillante carrera puede tener ese hombre! exclam. Me llena de envidia

pensar que otro disfrutar de lo que yo he acumulado durante tantos aos. Pero
obviamente deber cumplir algunas condiciones. Las cosas nunca son del todo
gratuitas. Por ejemplo, deber adoptar mi nombre. Adems, debo enterarme de todas
las circunstancias de su vida antes de tomar la decisin final. Debe estar bien de
salud. Debo averiguar si tiene alguna enfermedad gentica, de qu murieron sus
padres y conocer a la perfeccin su intimidad.

Con todo esto, se enfri un poco mi entusiasmo.

Y debo entender, entonces, que yo dije.

S, usted! respondi, casi con violencia. Usted!

No contest una sola palabra. Mi imaginacin se perda en divagaciones, ni siquiera

mi escepticismo poda detenerla. Pero no sent ningn impulso de agradecimiento. No
saba qu decir ni cmo decirlo.

Pero por qu justo yo? pregunt finalmente.

Coment que el profesor Haslar me haba nombrado cuando l le pregunt por un joven
sano y honesto. Y que deseaba dejar su dinero a una persona que reuniera esas
condiciones.

As termin mi primer encuentro con el viejo. No habl mucho sobre s mismo. Dijo
que por el momento no me dara su nombre y, despus de hacerme unas preguntas, se
despidi y me dej en la puerta del restaurante. Advert que, al pagar el almuerzo,
haba sacado de su bolsillo un puado de monedas de oro. Me intrig su insistencia
sobre la salud del heredero. De acuerdo con lo convenido, al da siguiente me
present en la Royal Insurance Company para sacar un seguro de vida por una suma
considerable. Durante la semana siguiente, los mdicos de la compaa me sometieron
a exmenes exhaustivos. Pero el viejo no qued satisfecho e insisti en que el
famoso doctor Henderson me hiciera un examen adicional.

Pas un tiempo hasta que tom la decisin. Un viernes a la noche, a eso de las
nueve, se present en mi casa. Yo estaba preparando un examen. l se hallaba parado
en el pasillo, debajo del farol, y las sombras que confluan en su cara le daban un
aspecto grotesco. Pareca ms encorvado que en nuestro primer encuentro y sus
mejillas se haban hundido un poco ms. Su voz temblaba de emocin al hablar.

Todo est muy bien, seor Eden. El examen ha dado un buen resultado. Todo est
muy, muy bien. sta es la gran noche y usted debe cenar conmigo para festejar su
fue interrumpido por la tos su ascenso. Por otro lado, no tendr que esperar
mucho agreg, secndose los labios con el pauelo, extendiendo hacia m su mano
esqueltica. De veras, no habr que esperar mucho.

Salimos a la calle y tomamos un taxi. Recuerdo claramente cada detalle del viaje:
el movimiento rpido, el contraste que generaba la iluminacin de petrleo con la
luz elctrica, la multitud en las calles, el restaurante de Regent Street donde
fuimos a cenar y la cena exquisita que nos sirvieron. Me desconcert que el mozo
observara con desprecio mi ropa gastada pero pronto recuper mi confianza gracias
al calor del champagne. Al principio, el viejo habl de s mismo. Ya en el taxi me
haba revelado su nombre. Era nada menos que Egbert Elvesham, el gran filsofo,
cuyo nombre conoca desde mis aos escolares. Me pareci increble que este hombre,
esta gran abstraccin cuya inteligencia haba dominado mi mente desde tan temprana
edad, se corporizara de pronto en esta figura decrpita que estaba delante de m.
Me atrevo a decir que todos los jvenes solemos sentir una gran desilusin cuando
nos enfrentamos con una celebridad. Mientras comamos, me hablaba del futuro, de
los beneficios que obtendra de su vida lnguida y prxima a extinguirse: sus
derechos de autor, sus propiedades, sus inversiones. Nunca pens que los filsofos
tuvieran tanto dinero. Me observaba comer y beber con un dejo de envidia.

Cunta vida hay en usted! exclam. Y luego, con un suspiro, un suspiro que me
pareci de alivio, agreg: No habr que esperar mucho.

Ay le contest, un poco mareado por el alcohol, le debo a usted un excelente

futuro. Voy a tener ahora el honor de llevar su nombre. Pero usted tiene un pasado.
Un pasado que es digno de todo mi futuro.

Sacudi la cabeza y sonri. Me pareci que estaba un poco triste por mi actitud
aduladora.

Realmente cambiara ese futuro? me pregunt.

El mozo trajo licores.

Es probable que a usted no le importe adoptar mi nombre o mi posicin. Pero de

verdad tomara voluntariamente mis aos?

Con sus obras repliqu, con galantera.

Sonri nuevamente.

Por favor dijo, dirigindose al mozo, otros dos kmmel.

El anciano haba sacado un pequeo paquete de su bolsillo y fij su atencin en l.

Esta hora de la sobremesa continu es la hora de las pequeas cosas. He aqu una
nfima porcin de mi sabidura indita.

Abri el paquete con sus dedos temblorosos y amarillentos, y me mostr un polvo

rosado.

Debe adivinar qu es. Ponga un poco en el kmmel y ver cmo mejora el gusto.
Sus grandes ojos grises me observaban con una expresin inescrutable. Me conmovi
un poco que el maestro dedicara su sabidura al gusto de los licores. Sin embargo,
fing un gran inters por esta debilidad suya. Estaba bastante borracho para esa
adulacin.

Reparti el polvo en los dos vasos y, levantndose de pronto con una dignidad
inesperada y extraa, me extendi su copa. Lo imit y los vasos chocaron.

Por su pronta sucesin dijo, llevndose la copa a los labios.

No, eso no respond, intempestivamente. Por una larga vida.

El anciano vacil, con la copa a la altura del mentn, y luego repiti, riendo:

Por una larga vida.

Bebimos, mirndonos a los ojos. A medida que el kmmel pasaba por mi garganta,
sent una sensacin intensa y rara. De inmediato experiment una gran confusin. Me
dola la cabeza y me zumbaban los odos. No senta ningn sabor en la boca, ningn
aroma atravesaba mi garganta. Slo vea la intensidad de su mirada gris y
abrasadora. La confusin mental, el ruido y la conmocin parecan interminables.
Imgenes de cosas semiolvidadas aparecian y desaparecan en el lmite de la
conciencia. Finalmente, el viejo rompi el hechizo. Con un fuerte suspiro, apoy la
copa sobre la mesa.

Bien? pregunt.

Es exquisito exclam, aunque no haba percibido el sabor.

Sent unas terribles puntadas en la cabeza y tuve que sentarme. Mi confusin era
total. Luego, fue aumentando mi poder de percepcin, como si viera todas las cosas
a travs de un espejo cncavo. Su modo de actuar pareci haberse transformado.
Ahora estaba nervioso. Sac el reloj y le dirigi una mirada ansiosa.

Son las once y diez! exclam. Y esta noche tengo que el tren sale a las once y
treinta de Waterloo. Debo irme enseguida.

Pidi la cuenta y se coloc con torpeza el abrigo. Los mozos acudieron para
ayudarnos. Unos minutos despus nos despedamos: l en el interior de un coche y yo
afuera, todava con esa absurda sensacin de cmo expresarlo? ver y sentir a
travs de un binocular invertido.

Esa bebida dijo el viejo, ponindose la mano sobre la frente. No deb habrsela
dado. Maana le va a doler la cabeza. Espere un momento. Tome.

Me dio un sobre chato que contena un polvo similar a un laxante.

Tmelo con agua antes de acostarse. Lo que tomamos era fuerte. Pero esto le
despejar la cabeza. Deme otra vez su mano. Prosperidad.

Apret su mano amigada.

Adis agreg y, por la mirada que adivin debajo de sus prpados, advert que l
tambin estaba bajo el influjo de la bebida.

Luego, sobresaltado, record algo. Urg en su bolsillo y sac otro paquete, esta
vez cilndrico, del tamao de una barra de crema para afeitar.

Casi me olvido dijo. No lo abra hasta que yo venga maana, pero llvelo ahora.
Era tan pesado que casi se me cae.

Muy bien asent, y l me sonri por la ventanilla mientras el cochero despertaba

al caballo.

Era un paquete blanco, con dos sellos rojos en cada uno de los bordes.

Si esto no es dinero, es platino o plomo coment.

Lo guard con cuidado en el bolsillo y, con la cabeza todava dndome vueltas,

empec a caminar hacia mi casa por Regent Street y por las calles desoladas y
oscuras, ms all de Portland Road. Recuerdo vividamente las extraas sensaciones
de esa caminata. Me senta tan ajeno a mi mismo que poda advertir mi confusin
mental. Me preguntaba si habra ingerido opio, algo que nunca haba probado. Es
difcil describir ahora ese estado tan particular, algo semejante a una disociacin
mental. Mientras caminaba por Regent Street, estaba extraamente convencido de que
estaba en la estacin Waterloo y sent el raro impulso de entrar en el Politcnico
como quien toma un tren. Entonces me frot los ojos y la calle volvi a ser Regent
Street. Cmo expresarlo? Ustedes ven a un actor que los observa tranquilamente y
de pronto hace un gesto y se transforma en otra persona. Suena increble si les
digo que me pareci, por un momento, que la calle haba hecho lo mismo? Luego,
cuando qued convencido de que era otra vez Regent Street, me asaltaron algunas
reminiscencias fantsticas. Fue aqu, pens, donde hace treinta aos discut por
ltima vez con mi hermano. Entonces me re, y un grupo de merodeadores nocturnos
se asombr. Hace treinta aos yo no exista y nunca tuve un hermano. Sin duda, la
bebida que haba tomado era muy fuerte, porque el recuerdo angustioso de ese
hermano perdido segua entristecindome. En Portland Road la locura tom un aspecto
diferente. Empec a recordar negocios desaparecidos y a comparar la calle con la
que alguna vez supo ser. Era comprensible que surgieran esos pensamientos confusos
despus de la bebida que haba ingerido, pero lo que me desconcertaba eran esos
recuerdos vividos y fantasmales. No slo los recuerdos que surgan de la nada sino
tambin aquellos que haban desaparecido. Me detuve ante la vidriera de Stevens, el
veterinario, y trat en vano de recordar la relacin que tena conmigo. Pas un
mnibus e hizo el mismo ruido que un tren. Yo estaba sumergido en la profundidad de
mis recuerdos. Es claro, me dije al final, Stevens me ha prometido tres ranas
para maana. Curiosamente debo haberlo olvidado.

Todava les mostraban a los nios esas imgenes superpuestas? Recuerdo algunas que
comenzaban como una figura dbil que iba creciendo y desplazaba a otra. Senta algo
similar en mi interior, como si un conjunto de sensaciones nuevas estuviera
luchando por desplazar a las que siempre haban estado conmigo.

Atraves Euston Road hacia Tottenham Court Road, en ese estado de confusin mental,
un poco asustado, sin darme cuenta de que estaba tomando un camino completamente
distinto del habitual. Dobl hacia University Street y descubr que haba olvidado
mi nmero. Tuve que esforzarme bastante para recordar que viva en el 11 A, pero me
dio la sensacin de que alguien me lo haba dictado. Trat de recordar los detalles
de la cena, pero juro por mi vida que no pude recuperar el rostro de mi anfitrin.
Vea slo una silueta, como si estuviera viendo mi propio reflejo sobre un vidrio.
Sin embargo, s poda verme a m mismo, sentado a la mesa, excitado, con los ojos
brillantes y charlando aturdidamente.

Tengo que tomar este otro polvo, pens. Todo esto se est tornando
insoportable. Busqu los fsforos y el candelero en el lugar equivocado y dud
sobre la ubicacin de mi cuarto. Estoy borracho, me dije, tambaleando
innecesariamente para confirmar esa afirmacin.

A primera vista, mi cuarto me pareci desconocido. Qu sitio desagradable!,

observ, mirando a mi alrededor. Sin embargo, con esfuerzo, empec a recordar y lo
desconocido se torn familiar y concreto. All estaba el espejo de siempre, con mis
anotaciones enganchadas en el marco y mis pocas ropas desparramadas por el suelo.
Pero el cuarto todava me resultaba un poco irreal. Me sent tontamente convencido
de que estaba en un tren que se detena y yo vea por la ventanilla una estacin
desconocida. Me aferr con fuerza al borde de la cama para tranquilizarme un poco.
Es un caso de clarividencia, reflexion. Debo comunicarlo a la Psychical
Research Society.

Puse el paquete sobre la mesa de luz, me sent en la cama y empec a sacarme las
botas. Mis sensaciones actuales parecan estar pintadas sobre una tela en la que ya
haba otra pintura que intentaba mostrarse. Maldicin, me dije, estoy perdiendo
la razn o estoy en dos lugares a la vez?. Medio desvestido ya, vert el polvo en
un vaso y lo tom. Haba adquirido un color mbar de tono fluorescente. Antes de
dormirme, ya estaba tranquilo. Sent el contacto de mi cara con la almohada y luego
debo de haberme dormido.

Despert sobresaltado, de un sueo lleno de animales extraos, y descubr que

estaba recostado boca arriba. Es comn despertar atemorizado despus de un sueo
tan deprimente. Sent un gusto raro en la boca, las piernas cansadas y una cierta
incomodidad en la piel. No mov mi cabeza de la almohada, con la esperanza de poder
ahuyentar esa sensacin de terror y de extraeza, y volver a dormirme. Pero, en
cambio, la sensacin pareca aumentar. Al principio no pude distinguir nada malo en
m. El cuarto estaba casi en tinieblas y los muebles emergan como manchas aisladas
e inciertas. Me qued observando el lugar sin levantar demasiado las sbanas que me
cubran.

Me asalt la idea de que alguien haba entrado en el cuarto para robarme mis
ahorros e intent hacerme el dormido, respirando a un ritmo regular. Enseguida
advert que era slo mi imaginacin. Sin embargo, la sensacin de que algo andaba
mal permaneca. Con gran esfuerzo, levant la cabeza de la almohada y trat de
acostumbrar mi vista a la oscuridad. No entenda qu era lo suceda. Observ las
formas oscuras que me rodeaban, que correspondan a las cortinas, la mesa, la
chimenea, la biblioteca. Entonces cre percibir algo raro en ellas. Haba cambiado
de lugar la cama? En ese sitio, donde deba estar la biblioteca, se levantaba algo
plido, envuelto en una tela, algo que no responda a la forma de los estantes con
libros. Era demasiado grande para ser mi camisa tirada en la silla.

Sobreponindome a un terror infantil, me destap y quise poner un pie fuera de la

cama. En vez de llegar al suelo, mi pie slo pudo alcanzar el extremo del colchn.
Di otro paso, como quien dice, y me sent en el borde de la cama. Al lado, sobre la
silla rota, deban estar el candelero y los fsforos. Estir la mano pero no haba
nada. Al retirar el brazo, tropec con algo blando y pesado que estaba colgando,
que cruji al tocarlo. Le di un tirn. Pareca una cortina suspendida del techo de
la cama.

Ya estaba completamente despierto y empezaba a comprender que me hallaba en una

pieza extraa. Estaba confundido. Trat de recordar lo que haba pasado durante la
noche y, curiosamente, ahora poda evocar todas las imgenes: la cena, los paquetes
que me haban dado, mi sensacin de haber estado borracho, mi lentitud para
desvestirme, el contacto fro de la almohada sobre las mejillas. Sent una duda
repentina: Haba sido anoche o anteanoche? De cualquier manera, se no era mi
cuarto, y no tena idea de cmo haba llegado hasta all.

Amaneca. La vaga claridad que usurpaba el lugar de los libros haba resultado ser
una ventana y la luz que se filtraba por la persiana me permiti distinguir el
valo de un espejo. Me par y me sorprendi una misteriosa debilidad. Extendiendo
unas manos temblorosas, camin despacio hacia la ventana. No pude evitar lastimarme
la pierna con una silla. Con la intencin de levantar la persiana, busqu alrededor
del espejo, que era grande y tena unos candelabros de bronce; encontr una borla,
tir, y, con un brusco ruido metlico, la persiana se levant. Me encontr de
pronto ante un paisaje desconocido. El cielo estaba cubierto y las nubes pesadas,
con un borde de color rojizo, dejaban filtrar la dbil claridad del amanecer.
Debajo, todo estaba oscuro y borroso: remotas colinas, inciertos edificios que se
erigan en lo alto, rboles como manchas de tinta y, al pie de la ventana, una
tracera de renegridos canteros y de senderos grises. Era algo tan desconocido que
por un momento pens que todava estaba soando. Palp el tocador, pareca de
madera pulida, ornamentada; haba algunos objetos encima; entre ellos, uno raro en
forma de herradura, anguloso y liso, que estaba apoyado sobre un plato. No encontr
candeleros ni fsforos.

Observ el cuarto de nuevo. Ahora, la persiana estaba levantada por completo y

vagos espectros de los muebles emergan de la oscuridad. Haba una enorme cama con
cortinas y, al pie de la chimenea, se vea el resplandor del mrmol. Apoyndome
contra el tocador, cerr y abr los ojos, y trat de pensar. La situacin era
demasiado real para ser un sueo. Imagin que haba una grieta en mi memoria
producida por la extraa bebida, que era probable que hubiera recibido mi herencia
y que esa brusca felicidad me haba privado de mis recuerdos. Quizs, esperando un
poco, las cosas se aclararan para m. Pero la cena con el viejo Elvesham apareca
ahora especialmente detallada y vivida: el champagne, los mozos atentos, el polvo
rosado y los licores. Podra haber jurado que todo eso era muy reciente. Y entonces
me ocurri algo tan trivial y al mismo tiempo tan horrible que me estremezco al
recordarlo. Dije en voz alta: Cmo diablos he llegado aqu? Y la voz no era
ma. No era ma: era dbil, mal articulada, la resonancia de mis huesos faciales
era diferente. Para darme valor, junt las manos y sent arrugas de piel floja y,
en los huesos, la debilidad propia de una persona de edad. Sin duda, dije con esa
voz horrible que de algn modo se haba instalado en mi garganta, sin duda esto
es un sueo!. Casi tan rpido como movido por un impulso, me llev los dedos a la
boca. Haban desaparecido mis dientes. Las yemas de mis dedos palparon la
superficie flccida de unas encas encogidas. Me sent abatido y asqueado.

Experiment un impetuoso deseo de mirarme, de comprobar de una vez, en todo su

horror, la transformacin increble que haba sufrido. Fui tambaleando hasta la
chimenea y busqu, tanteando, unos fsforos. En ese momento tuve un acceso de tos y
palp un grueso camisn de franela que tena puesto. No encontr fsforos y sent
un intolerable fro en las piernas. Tosiendo y respirando con dificultad,
lloriqueando acaso, me volv a tientas a la cama. Tiene que ser un sueo, me
dije, gimiendo mientras me recostaba, tiene que ser un sueo. Era una repeticin
senil. Me tap los hombros con las sbanas, me tap los odos, puse la mano seca
bajo la almohada y me decid a dormir. Era evidente que todo era un sueo. Por la
maana sera slo un recuerdo y yo volvera a despertarme otra vez con toda mi
juventud y mi vigor para retomar mis estudios. Cerr los ojos, respir con ritmo
regular y, al advertir que me haba desvelado, repet lentamente la tabla del tres.

Pero no poda conciliar el sueo. Me convenca cada vez ms de la inexorable

realidad de mi transformacin. Enseguida me encontr con los ojos bien abiertos, la
tabla del tres olvidada y mis dedos flacos sobre las encas arrugadas. De pronto,
inesperadamente, yo era, de verdad, un hombre viejo. Haba cado de algn modo al
fondo de mis aos; me haban robado lo mejor de mi vida: el amor, la lucha, la
fuerza y la esperanza. Me refugi en la almohada y trat de convencerme de que esa
alucinacin era posible. El amanecer se instalaba, imperceptible y constante.

Finalmente, resignado a no poder dormir, me incorpor y mir a mi alrededor. Ahora,

la fra penumbra me dejaba ver el cuarto. Era espacioso y estaba bien amueblado,
mejor que cualquier otro en mi vida. Distingu un candelabro y unos fsforos en la
repisa. Me destap y, tiritando con el fro del amanecer, aunque era verano, me
levant y encend la vela. Luego, estremecindome tanto como para hacer parpadear
la llama, me acerqu al espejo, y vi la cara de Elvesham! La impresin no fue tan
horrible porque ya lo presenta. Elvesham siempre me haba parecido fsicamente
dbil y digno de lstima; pero ahora, apenas cubierto por un camisn de franela que
dejaba ver el cuello esmirriado, ahora, visto como mi propio cuerpo, no puedo
describir su desgarrada decrepitud. Las mejillas hundidas, los sucios mechones de
pelo gris, los ojos nublados llenos de lagaas, los labios temblorosos, el labio
inferior exhibiendo un brillo rosado y esas horribles encas negras Quien tenga el
cuerpo y el alma acorde con su edad no puede imaginarse lo que significa esta
prisin diablica. Ser joven, estar lleno de deseos, gozar de la energa propia de
la juventud y, de pronto, en cuestin de segundos, estar atrapado y comprimido en
este tembloroso cuerpo en ruinas

Pero me he alejado un poco del hilo de mi relato. Por un tiempo debo haber estado
conmocionado por esta transformacin. Recin pude pensar con la luz del da. De
algn modo inexplicable haba sucedido, no s cmo, tal vez alguna especie de
magia. Y mientras reflexionaba, comprend la astucia diablica de Elvesham. Me
pareci evidente que si yo estaba en posesin de su cuerpo, l lo estaba del mo:
es decir, de mi vigor y de mi futuro. Pero cmo probarlo? Luego, al meditarlo, la
situacin se volvi tan increble que mi mente no dejaba de dar vueltas sobre el
asunto. Tuve que pellizcarme, palpar mis encas sin dientes, mirarme en el espejo y
tocar las cosas que estaban a mi alrededor antes de poder enfrentar los hechos otra
vez. La vida entera era una alucinacin? Era yo realmente Elvesham y l era yo?
No haba yo soado con Eden toda la noche? Exista Eden? Pero si yo era Elvesham,
debera de recordar lo que sucedi la maana anterior, el nombre de la ciudad donde
viva y lo que haba sucedido antes del sueo. Luch con mis pensamientos. Record
esa rara duplicacin de mis recuerdos de la noche anterior. Pero ahora mi mente
estaba clara. No senta ya esas evocaciones fantasmales pero s recordaba todo lo
relacionado con Eden.

Me volver loco!, grit con mi voz aguda y metlica. Tambaleando, arrastr mis
piernas lnguidas y pesadas hasta el lavatorio y sumerg la cabeza en la pileta con
agua fra. Luego me sequ y prob otra vez. Fue intil. Yo senta, fuera de toda
duda, que era realmente Eden, no Elvesham. Pero era Eden en el cuerpo de Elvesham!

Si hubiera sido un hombre de cualquier otra poca, me habra resignado a mi destino

como si fuera obra de una brujera. Pero en estos tiempos de escepticismo no
suceden estos milagros. Aqu haba alguna trampa psicolgica. Si una droga
provocaba determinado efecto, seguramente otra podra hacerlo desaparecer. Los
hombres han perdido antes la memoria. Pero intercambiar recuerdos como uno
intercambia paraguas? Me re, aunque mi risa no era saludable sino fingida y senil.
Poda imaginarme a Elvesham riendo ante mi dolorosa situacin y una rfaga de
irritacin y de ira, muy inusual en m, me invadi de pronto. Ansiosamente comenc
a vestirme con la ropa que hall en el suelo y, una vez vestido, me di cuenta de
que me haba puesto un traje de etiqueta. Abr el ropero y saqu alguna ropa de
calle: un pantaln gris y una robe de chambre pasada de moda. Me puse una boina
acorde con mis aos y, tosiendo un poco por mis excesivos esfuerzos, sal al
corredor.

Seran las seis de la maana. La casa estaba bastante silenciosa y las persianas,
cerradas. El pasillo era amplio. La escalera ancha y con lujosas alfombras se
perda en la oscuridad del hall. Una puerta entreabierta me dej ver un escritorio,
una biblioteca giratoria, la espalda de un silln y una pared con varios estantes
de libros.

Mi estudio, murmur, y camin por el pasillo. Luego, el sonido de mi voz me trajo

un recuerdo. Volv al dormitorio y me puse la dentadura postiza con la facilidad
que da la costumbre. As estoy mejor, dije, hacindola rechinar, y volv al
estudio.

Los cajones del escritorio estaban cerrados con llave. La parte superior tambin
estaba trabada. No haba rastros de llaves por ningn lado. Tampoco en los
bolsillos de mi pantaln. Volv con dificultad hasta el dormitorio y registr los
bolsillos de todas las prendas. Estaba muy ansioso. Al ver el desorden de mi
cuarto, cualquiera hubiera imaginado que haban entrado ladrones. No haba llaves
ni monedas ni papeles, excepto la cuenta del restaurante.

Sent un extrao cansancio. Me sent y observ la ropa tirada por todos lados, con
los bolsillos hacia afuera. El frenes que sent al principio ya se haba
desvanecido. Comenzaba a comprender la inmensa sagacidad de los planes de mi
enemigo y a convencerme cada vez ms de que no tena salida. Con esfuerzo, me
levant y volv al estudio. En la escalera, una mucama estaba levantando las
persianas. Se sobresalt, supongo, al ver la expresin de mi cara. Cerr la puerta
del estudio detrs de m. Con un atizador, intent abrir a golpes el escritorio.
Fue as como me encontraron. La tabla del escritorio qued partida; la cerradura,
aplastada; las cartas, diseminadas por la alfombra. En mi furia senil tir las
lapiceras y otros objetos del escritorio, y derram la tinta. Adems se rompi un
jarrn que estaba sobre la repisa de la chimenea, no s cmo. No encontr ni
chequera ni dinero ni la menor indicacin de cmo proceder para recuperar mi
cuerpo. Estaba golpeando frenticamente los cajones cuando el mayordomo, ayudado
por las mucamas, me detuvo.

As de simple es la historia de mi transformacin. Nadie creer mis afirmaciones.

Me tratan como un demente y, aun ahora, me tienen vigilado. Pero estoy cuerdo,
absolutamente cuerdo, y, para demostrarlo, me he sentado a escribir detalladamente
lo que me ha sucedido. Apelo al lector, para que l advierta si hay algn rasgo de
locura en el estilo de la historia que ha estado leyendo. Soy un hombre joven,
secuestrado en el cuerpo de un viejo. Pero a todo el mundo le cuesta creer este
hecho tan evidente. Naturalmente, los que no me creen piensan que estoy loco.
Naturalmente, ignoro los nombres de mis secretarios, de los mdicos que vienen a
verme, de mis sirvientes y de mis vecinos, de esta ciudad desconocida en la que me
encuentro. Naturalmente, me pierdo en mi propia casa y tengo problemas de todo
tipo. Naturalmente, hago las preguntas ms extravagantes. Naturalmente, lloro y
grito, y tengo paroxismos de desesperacin. No tengo dinero ni chequera. El banco
no reconocer mi firma, pues estoy seguro de que, a pesar de la debilidad de mis
msculos, mi letra sigue siendo la de Eden. Esta gente que me rodea no me dejar ir
personalmente al banco. Parece, sin embargo, que no hay bancos en esta ciudad y que
he abierto una cuenta en algn lugar de Londres. Parece que Elvesham mantuvo en
secreto el nombre de su abogado. Yo no pude averiguar nada. Elvesham era, por
supuesto, un profundo estudioso de la mente humana y todas mis declaraciones en
este relato confirman la teora de que mi locura es el resultado de un minucioso
estudio en psicologa. Sueos sobre la identidad!

Hace dos das yo era un joven saludable, con toda una vida por delante; ahora soy
un viejo furioso, desesperado, descuidado y miserable, que merodea por una lujosa
casa interminable, vigilado, temido y evitado por todos. Y en Londres est
Elvesham, empezando a vivir otra vez en un cuerpo vigoroso, con la sabidura
acumulada de setenta aos. Me ha robado la vida.

No s muy bien lo que ha sucedido. En el estudio hay muchos volmenes con notas
manuscritas que se refieren a la psicologa de los recuerdos, y otras con cifras y
smbolos absolutamente incomprensibles para m. De algunos pasajes se deduce que
tambin le interesaban las matemticas. Supongo que ha logrado transferir todos sus
recuerdos desde su cerebro marchito hasta el mo, y que toda mi personalidad ha
sido transferida a su cuerpo inservible. S que ha cambiado los cuerpos pero su
mtodo est ms all de mi comprensin. Yo he sido siempre una persona materialista
y ahora me encuentro frente a un caso que me demuestra concretamente la capacidad
del hombre para despegarse de la materia.

Estoy por ensayar un experimento desesperado y ltimo. Me siento a escribir aqu

antes de llevarlo a cabo. Esta maana, con el auxilio de un cuchillo que pude
sustraer durante el desayuno, logr forzar la cerradura de un cajn evidentemente
secreto de este escritorio destruido. No hall nada ms que un pequeo frasco de
vidrio verde, que contena un polvo blanco y tena adherida una etiqueta con una
sola palabra: Liberacin. Debe ser, seguramente, veneno. Puedo entender que
Elvesham lo pusiera en mi camino y, de no haber estado tan escondido, creera que
su intencin era ponerlo a mi alcance para desembarazarse del nico testigo de su
crimen. El viejo ha llegado casi a resolver el problema de la inmortalidad. Si el
destino no le juega alguna mala pasada, vivir en mi cuerpo hasta que ste
envejezca y luego, desechndolo, tomar la fuerza y la juventud de alguna otra
vctima. Al recordar su falta de piedad, resulta terrible pensar que su experiencia
ha venido evolucionando con el tiempo Desde cundo viene saltando de un cuerpo a
otro?

Pero ya basta de escribir. El polvo del frasco parece disolverse en agua. El gusto
no es desagradable.

Aqu termina el manuscrito que se encontr en el estudio de seor Elvesham. El

cadver yaca entre el escritorio y la silla, a la que evidentemente haba empujado
hacia atrs con sus ltimas convulsiones. El relato estaba escrito en lpiz, con
una letra arrebatada, muy diferente de la caligrafa habitual de seor Elvesham.
Slo queda destacar dos hechos llamativos. Indiscutiblemente, existi alguna
conexin entre Eden y Elvesham, pues la propiedad del ltimo haba sido transferida
al joven, aunque ste nunca lleg a heredarla. Cuando Elvesham se suicid, Eden ya
estaba muerto. Veinticuatro horas antes, en la interseccin de Gower Street y
Euston Road, muri atropellado por un coche. De modo que el nico ser humano que
podra haber esclarecido este relato fantstico ya no es capaz de responder ninguna
pregunta.

Sin ms comentarios, dejo al lector que juzgue personalmente este asunto

extraordinario.

Ttulo original: The story of the late mister Elvesham,

en Thirty Strange Stories, 1897-1898. Gentileza A. P. Watt Ltd.

Traduccin: Fabiana A. Sordi

Estudio de Noches de pesadilla

* * *

Por Mara Cristina Figueredo

[Biografa de los autores]

* * *

Ambrose Bierce

Naci en 1842. Despus de destacarse en la Guerra Civil norteamericana, se dedic

al periodismo. Sin embargo, su verdadera vocacin fue la stira, ya sea bajo la
forma de cuento de horror, de fbula, de columna periodstica o de diccionario,
como, por ejemplo, El Diccionario del Diablo (1911).

Bajo la influencia de E. A. Poe, desarroll los aspectos psicolgicos del horror,

como se evidencia en sus cuentos. En su madurez, se convirti en una figura
literaria muy influyente, aunque sus detractores lo llamaban el amargo Bierce y
su lema personal fuera Nada importa. En 1913, Bierce desapareci. El final de su
vida, como el de muchos de sus cuentos, es un misterio. Se dice que muri en 1914
peleando al lado de Pancho Villa, en la Revolucin Mejicana, o que se suicid en el
Gran Can del Colorado. Tal vez nunca sepamos como termin sus das.

* * *

Charlotte Bront

Naci en 1816. Perdi a su madre cuando tena cinco aos y a sus dos hermanas
mayores en los cuatro aos que siguieron. Las tres hermanas y el hermano
sobrevivientes se educaron en su hogar, en Yorkshire, Inglaterra, leyendo
vidamente y creando mundos imaginarios a la manera de Los viajes de Gulliver y Las
mil y una noches. Como su personaje ms famoso, Jane Eyre, Charlotte se convirti
en maestra e institutriz, pero su proyecto de establecer su propia escuela con sus
hermanas fracas. Jane Eyre se public en 1847 y tuvo un xito inmediato. En 1854,
Charlotte se cas y un ao despus morira. En 1853, M. Arnold escribi sobre ella
que su mente no contena nada excepto hambre, rebelin y furia.

* * *

William Wymark Jacobs

Naci y muri en Londres (1863-1943). En la dcada de 1890, comenz a publicar

historias en revistas; su primera coleccin, Many Cargoes, apareci en 1896. A
pesar de haber escrito varias novelas, su popularidad se debe a sus cuentos, que
pueden clasificarse en dos grupos: los humorsticos que tratan sobre las andanzas
de los marineros, y los cuentos macabros como La pata de mono (1902), que se
convirti en el cuento de horror por antonomasia y se encuentra en la mayora de
las antologas del gnero.
* * *

Joseph Sheridan Le Fanu

Naci y muri en Dubln (1814-1873). Miembro de una familia protestante, Le Fanu se

educ en el Trinity College de Dublin y se recibi de abogado. Sin embargo,
abandon las leyes por el periodismo. Entre 1845 y 1873, public catorce novelas,
de las cuales To Silas (1864) y La casa al lado del cementerio (1863) son las ms
conocidas. Sus cuentos se destacan por su habilidad para evocar la atmsfera
macabra de una casa embrujada. In a Glass Darkly (1872), un libro que contiene
cinco nouvelles, se considera su mejor obra. Le Fanu, adems, fue propietario de
varios peridicos de su ciudad natal.

* * *

Bram Stoker

Tambin naci en Dubln en 1847 pero muri en Londres en 1912. Aunque a temprana
edad era invlido (no se pudo parar ni caminar hasta los siete aos), super su
debilidad y se convirti en jugador de ftbol de la universidad. Tras haber
trabajado para el gobierno por diez aos, en 1878 se convirti en secretario del
famoso actor Henry Irving, puesto que conserv por veintisiete aos. Stoker
escribi novelas y cuentos, as tambin como crtica teatral, pero es recordado por
su obra maestra, Drcula (1897), una historia de vampiros inspirada en Carmilla,
una de las nouvelles de In a Glass Darkly de Le Fanu.

* * *

Catherine Wells (1872-1927)

Naci en 1872 como Catherine Robbins. Conoci a H. G. Wells en 1892. l se haba

casado el ao anterior pero pronto dej a su esposa para vivir con Catherine, con
la que se cas en 1895 despus de divorciarse.

El libro de Catherine Wells, publicado pstumamente en 1928, sugiere que Catherine

tena una vida interior mucho ms intensa de lo que normalmente se le concede. Sus
historias estn bien logradas y son ricas en matices psicolgicos. Adems, muestran
un hambre de amor reprimido y, sorprendentemente, se solazan en la violencia y el
sadismo.
Catherine muri en 1927.

* * *

Herbert George Wells

Novelista, periodista, socilogo e historiador nacido en 1866, es famoso por sus

historias que inauguran el gnero de la ciencia-ficcin: La mquina del tiempo
(1895) y La guerra de los mundos (1898). Fue un socialista activo. Detrs de su
inventiva subyace una preocupacin apasionada por el hombre y la sociedad, la cual
impregna la fantasa de sus historias, llevndolas, a veces, hacia la stira. Muri
en 1946.

[Anlisis de la obra]

* * *

El placer de sentir miedo

El miedo es la emocin ms intensa y antigua en el hombre. No es extrao, entonces,

que las historias de terror atraviesen todas las pocas y conformen una parte
sustancial del acervo folclrico de todas las culturas. As, muchos mitos y
leyendas se caracterizan por escenarios y personajes que luego aparecern en
historias de terror. Sin embargo, el culto literario del miedo por el miedo mismo
apareci en el siglo XVIII con la novela gtica.

El texto fundacional de este gnero es El castillo de Otranto (1765) de Horace

Walpole. Pero no fue l sino Ann Radcliffe (1765-1823) quien hizo del terror una
moda y estableci las pautas del nuevo gnero. Su novela, Los misterios de Udolfo
(1794), instaura la trama que ser repetida una y otra vez: una temerosa e
indefensa herona explora un edificio siniestro en el que se encuentra prisionera
de un malvado aristcrata. La historia se desarrolla en el pasado previo a la
reforma protestante y el escenario de las maldades del villano y los padecimientos
de la herona es un castillo lgubre, en cuyos corredores y pasadizos secretos
suceden eventos macabros. A pesar de crear esta atmsfera, como digna hija del
Siglo de las Luces, Radcliffe termina sus relatos explicando racionalmente los
hechos sobrenaturales que haban sucedido, destruyendo as a sus propios
fantasmas. El perodo de apogeo de la novela gtica se dio entre 1790 y 1820, y
produjo en 1818 su monstruo ms famoso, el creado por Mary Shelley en Frankenstein.

La novela gtica engendr una extensa progenie que incluy a las historias de
vampiros y de fantasmas. Estas ltimas proliferaron durante la poca victoriana
(1837-1901). Los autores que conforman nuestra antologa vivieron durante este
perodo, compartiendo el gusto esttico reinante.

Herederas de la ficcin gtica, tanto las historias de vampiros, como las de

fantasmas y las historias acerca de hechos sobrenaturales llamadas globalmente
historias de terror intentan asustar e inquietar al lector, que se siente
atrado por esas emociones. El atractivo de lo espectralmente macabro se ve
acentuado porque va unido a la incertidumbre y el peligro. Los mundos desconocidos
presentan una amenaza y estn llenos de posibilidades malignas. En su ensayo El
horror en la literatura, H. P. Lovecraft (1890-1937), un maestro del horror,
explica que para pertenecer a este gnero se necesita algo ms que una historia
sangrienta o unos fantasmas que arrastren sus cadenas por las mohosas escaleras de
un castillo. Las historias dignas de pertenecer al gnero deben contener cierta
atmsfera de intenso e inexplicable pavor a fuerzas exteriores y desconocidas[1].
Por otra parte, la trama debe transmitir una idea terrible para todo ser humano:
la suspensin o trasgresin maligna y particular de las leyes fijas de la
Naturaleza[2]. Una vez que esas leyes dejan de aplicarse, quedamos indefensos ante
el embate del caos.

El vampiro (1819) de John Polidori es ejemplo de la suspensin de las leyes

naturales. Este relato inaugura el sub-gnero de las historias de vampiros, donde
se elaboran las sospechas de la clase media sobre la decadencia de la aristocracia.
El ms notorio de los vampiros es el conde Drcula, creacin de Bram Stoker. La
historia que forma parte de nuestra antologa, El invitado de Drcula, funciona
como introduccin a la novela. Sin embargo, para los lectores del siglo XXI, que
conocen la historia del vampiro de Transilvania aunque no hayan ledo la novela de
Stoker, este relato funciona como un volver atrs, una suerte de episodio uno.

Las historias de fantasmas proponen como tema central el poder de los muertos que
retornan para confrontar a los vivos. Antes del siglo XIX, los fantasmas que
aparecan en la literatura eran en s mismos menos importantes que el mensaje
proftico o la revelacin que transmitan; el fantasma del padre de Hamlet, en la
obra homnima de William Shakespeare, es un ejemplo. En las historias de fantasmas,
sin embargo, el fantasma lo es todo. Su propsito primordial es producir terror e
inquietar al lector. Tanto El fantasma de Catherine Wells, como Relato de los
extraos sucesos de la calle Aungier de Sheridan Le Fanu ponen de manifiesto el
espanto provocado por lo inexplicable. Es verdaderamente una rata la que baja por
la escalera de la casa en la que viven los estudiantes de medicina en el cuento de
Le Fanu? O ambos jvenes han estado expuestos a los poderes del fantasma del
malvado juez? Es una alucinacin, producto de su mente afiebrada, la que produce
el fantasma en el cuarto de la nia en el cuento de Catherine Wells? A diferencia
de las explicaciones reconfortantes dadas por Anne Radcliffe, estos autores
Victorianos dejan sus relatos en la incertidumbre, produciendo as una mayor
sensacin de inquietud e indefensin en el lector.

La fascinacin victoriana por los fantasmas puede inscribirse en una inclinacin

ms amplia de la poca por lo desconocido y lo difcil de explicar, de all el gran
auge del espiritismo en ese perodo. El mundo de lo sobrenatural, de lo
inexplicable, sirvi de contrapunto a la fuerza dominante de la ciencia. As, las
historias de terror en este perodo proveen juicios admonitorios contra el
racionalismo. En El hombre y la serpiente de A. Bierce, Harker Brayton es
definido como un hombre de ideas que se mofa de las creencias supersticiosas del
pasado y se ufana del racionalismo de su propio tiempo en el que ni siquiera los
ms ignorantes podran creer tales tonteras. Sin embargo, al morir, cree que es
vctima de poderes sobrenaturales. De la misma manera, el invitado de Drcula se
burla del cochero y se refugia en su racionalismo, pero luego vive para lamentarlo.

En el reino de lo inexplicable, el sueo ha sido siempre un territorio que se

resiste a ser conquistado. En el cuento de C. Bront, Napolen y el espectro, la
explicacin racional del sonambulismo del emperador no convence totalmente. Otra
lectura es posible: que el espectro haya despertado a Napolen para mostrarle algo
que no hubiera visto de otra manera. Por otra parte, si efectivamente fuera
sonmbulo, an quedaran por explicar las reglas racionales que rigen el ambular
de aquellos que duermen.

Los autores Victorianos, en su intento por contrarrestar las ideas cientficas de

la poca, tambin trataron de establecer en sus historias la existencia objetiva de
los fenmenos sobrenaturales. As, en La historia del difunto seor Elvesham de
H. G. Wells, el protagonista-narrador, Eden, se convierte en reportero y relata
paso a paso el cambio operado en su cuerpo. Hacia el final del cuento, otro
narrador completa la historia, ratificando lo relatado por Eden, o tal vez no.
Cre Elvesham en su senilidad esquizoide toda la historia? Pero, si fuera as,
por qu su caligrafa difera de la del anterior Elvesham? Wells no toma
partido. De esta manera, el lector debe elegir entre las posibles respuestas o, tal
vez, formular ms preguntas.

La psique del protagonista, su locura senil, tambin es escrutada en este cuento.

Pero esa locura se entremezcla con la cordura del relato pormenorizado. Edgar Allan
Poe (1809-1849) ya haba elevado las historias de terror por encima del mero
entretenimiento a travs de una habilidosa mezcla entre razn y locura. Su obra
exhibe desde toques de necrofilia en Annabel Lee (1849), a sadismo indulgente en
El pozo y el pndulo (1843), lo que ha suscitado el inters de la crtica
psicoanaltica.

Adems, las historias de terror victorianas se caracterizan por presentar

incidentes sobrenaturales enmarcados en situaciones cotidianas, la banalidad de las
cuales hace que las violaciones a las leyes naturales sean mucho ms convincentes.
La pata de mono de W. W. Jacobs es un cuento de supersticin y terror que se
desarrolla dentro de un marco realista, a la manera de Dickens, donde el calor del
hogar y la placidez domstica del principio del cuento contrastan con su final,
tambin incierto.

El siglo XX fue testigo de la continuidad del gnero. Nombres como Clive Barker o
Stephen King lo prueban. Ms recientemente, Internet ha permitido a los autores de
terror, y a sus seguidores, crear un espacio nuevo constituido por las fanzines
(revistas especializadas) que aparecen en la web. La adaptabilidad y persistencia
de este gnero hasta nuestros das slo puede explicarse, en palabras de Virginia
Woolf, por la tenacidad del extrao anhelo humano de placer por sentir miedo[3].

Notas

* * *

[1] Lovecraft, H. P. El horror en la literatura. Buenos Aires: Alianza, 1998, p.

11. <<

[2] Ibdem. <<

[3] Citado por Holman, Hugh. The Gothic Novel, en A Handbook to Literature.
University of Virginia, 2002.
http://www.spider.georgetowncollege.edu/english/allen/gothic.htm (26 de noviembre
de 2004); y Drabble, Margaret, The Oxford Companion to English Literature. Oxford:
Oxford University Press, 1998, p. 389. <<