RADAR

26 de noviembre de 2017
Amadou & Mariam

Afro look
Se conocieron siendo dos jvenes veinteaeros en el Instituto para Ciegos de
Bamako, Mali. Ella se haba quedado ciega por un sarampin mal curado. El,
unos aos mayor, sufra de cataratas congnitas. Deslumbrados por la voz y el
ritmo del otro no slo se enamoraron y formaron pareja, adems comenzaron a
tocar juntos y armaron el do Amadou & Mariam, cuya msica empez a
circular en casetes por calles y ferias de Africa occidental, siendo conocidos
como la pareja ciega de Mali. En 2003, en Pars, Manu Chao los escuch en
la radio y quiso conocerlos inmediatamente. Pronto se convirti en algo ms
que un productor, cuando el disco Dimanche Bamako que armaron juntos les
dio difusin a nivel planetario. Ahora es el turno de La confusion, una irresistible
muestra de afropop donde confluyen races ancestrales de Mali y las nuevas
corrientes electrnicas, como una rave en plena selva. Radar entrevist a
Amadou Bagayoko para reconstruir a fondo la historia de este do que, en el
escenario y en la vida, hizo realidad el sueo de una msica global que no
pierde su identidad.
Por Juan Andrade

El punto de partida de La confusion fue un poco el deseo de cambiar, es lo

primero que dice Amadou Bagayoko al otro lado de la lnea, en un francs
pausado y reflexivo que revela en el acento su marca de origen. Apenas
termina de hablar, un traductor se ocupa de reproducir sus palabras en ingls.
El compositor, guitarrista y cantante est en Mali; el otro, en la oficina de su
sello europeo. Y de ah en ms, mientras se completa el proceso de
triangulacin telefnico y lingstico para la entrevista, el aire se impregna
lentamente de silencios inquietantes, ruidos confusos y voces de otras
personas que hablan en algn dialecto maliense. La comunicacin no es para
nada fcil, pero tal vez sirva para ilustrar el complejo, intrincado y azaroso
mecanismo intercultural que hizo posible que la msica de Amadou y Mariam
Doumbia se abriera paso primero en el continente africano y ms tarde en
Europa para llegar, finalmente, a conquistar el suelo americano.

LEER MS
De Mali a Buenos Aires
LEER MS
Todos los discos de Amadou & Mariam | Hundiendo las races en pop

Como sea, la noticia es que, pasada la barrera de los 60 aos y a 37 de la

unin que sell su vnculo en la vida y en la msica, Amadou y Mariam
decidieron dar una vuelta de pgina en la historia que los tiene de
protagonistas. Un volantazo en medio del camino que los llev a recorrer el
mundo; un giro que los devuelve a sus orgenes y que, en el mismo
movimiento, los proyecta ms alto y ms lejos en el horizonte actual. La
confusion, el ltimo trabajo de las estrellas de Mali, se puede escuchar como
una demostracin de audacia, vitalidad, sabidura e inspiracin. Una autntica
obra de arte afro-pop en la que confluyen las races ancestrales de la cultura de
su pas y el nervio contemporneo de la corriente electrnica; un nuevo pico en
su discografa, que nace sobre la superficie de la realidad local ms inmediata
para alcanzar, al cabo, su estatura universal.

Rica como toda paradoja, su excursin ms reciente a un estudio de grabacin

tambin logra metabolizar varios de los componentes ms dolorosos de la
experiencia humana, para finalmente liberar una brisa festiva. La sntesis
alcanzada por la pareja que se conoci en el Instituto de Jvenes Ciegos de
Mali es, en parte, una reaccin a Folila. En su trabajo previo, la mira le
apuntaba claramente al crossover, con una lista de invitados que inclua a
integrantes de TV on the Radio, Yeah Yeah Yeahs y Scissor Sisters, adems
de Santigold, Bertrand Cantat y Ebony Bones, entre otros. Cinco aos ms
tarde, sin dejar de lado la textura coral que recorre su estilo, amplificndolo
sobre la base de un juego de llamado y respuesta que linkea con los negro
spirituals, en La confusion volvieron a concentrar la energa creativa en la
potencia de sus propias voces. Y ese dilogo que protagonizan y toma estado
pblico es, por momentos, sencillamente conmovedor.

El imperativo beatle de la evolucin permanente como norte artstico tal vez no

llamara tanto la atencin en una banda de jvenes pero, tratndose de un
matrimonio que ya cuenta con nietos en su linaje musical, adquiere otro valor.
La necesidad, el afn de cambio estuvo presente desde el minuto cero. De
hecho, buscbamos algo distinto en la textura de las canciones, por poner un
ejemplo. As que, de alguna manera, en este disco volvimos a las races de
Amadou & Mariam, las que identificaron a nuestra msica desde el principio. Lo
que tambin queramos era recordarle a la gente quines somos y qu
hacemos, para que puedan entender mejor nuestro trabajo, agrega Amadou.
En ese plan, lejos de los vocalistas y otros convidados estelares de su
antecesor, se apoyaron en la complicidad de msicos como su compatriota
Youssouf Diabat, que aport su tcnica con el ngoni; Djeli Moussa Diawara,
nativo de Guinea y reconocido ejecutante de la kora; el percusionista brasileo
Ze Luis Nascimento; el saxofonista francs Adrien Soleiman.

Entre enero y marzo de 2014, el do se entreg a la composicin y le dio forma

a una veintena de temas. Despus de evaluar la materia prima con los
directivos de su sello, Because Music, qued en pie una docena. Fue entonces
cuando entr en escena un personaje central en esta historia: Adrien Durand,
un treintaero que adems de integrar el colectivo de electropop cosmopolita
Bon Voyage Organisation, tambin es un ferviente admirador de la msica
africana. Apenas se enter del proyecto, Durand ofreci sus servicios como
productor. Antes que nada, Adrien es tecladista. Lo primero que trajo a la sala
de grabacin, entonces, fue su teclado, cuenta Amadou. Adrien es un joven
artista francs que est en pleno crecimiento, tambin trajo sus influencias para
trabajar con nosotros. Hicimos todos los arreglos del disco juntos. Y al haber
solo tres personas involucradas en ese momento de la creacin, el espacio
qued realmente abierto al dilogo y al intercambio.
El resultado de semejante encuentro se percibe de movida, en Boufou Safou.
Entre el latido de los tambores y el pulso sintetizado del bajo, entre la polirritmia
que conduce al afrobeat y las programaciones que evocan al house, el tema
que abre la lista planta bandera en un punto en el que confluyen los ecos de la
selva africana y el clima de una rave. Y, a su manera, anticipa el viaje sonoro
que viene a continuacin. Esta vez, los remixes que acompaaron la salida del
single (gentileza de Africaine 808, Henrik Swarz y Fatima Yamaha) no hicieron
ms que subrayar distintos aspectos que ya estaban presentes en el original.
Es una mezcla particular entre tradicin y modernidad, que est presente en
nuestra msica desde siempre, desde que nos fuimos a Europa por primera
vez para empezar una carrera musical, explica Amadou. Trabajamos con
msicos de Mali, pero no son msicos que estn necesariamente identificados
con una tradicin.

Tierra inestable

En las canciones de Amadou & Mariam, las letras pueden estar escritas en
francs lo mismo que en bambara, el idioma principal con el que se comunican
las distintas etnias de Mali. En qu casos la lengua local termina
prevaleciendo sobre la oficial, heredada de los antiguos tiempos coloniales?
Depende de la letra y de la historia que haya detrs de cada cancin. Algunas
surgen de cosas que pasan en nuestra tierra, nuestra cultura e historia. Y por
eso las escribimos en bambara. Pero finalmente nos damos cuenta de que el
mensaje que transmiten es universal, dice Amadou. Bofou Safou, por
ejemplo, es una expresin que se refiere a una persona que vive y muere a
cambio de nada: un paria. Habla del trabajo, de la forma en la que la gente
busca su propio lugar en el mundo a travs del trabajo, ampla Amadou.
Mariam canta en francs en el puente: Es necesario trabajar en la vida/ Uno
no puede estar de brazos cruzados en la vida.

La temtica podra haber servido, en cualquier otro caso, para una cancin de
protesta encendida, oscura o rabiosa. Pero, en sus manos, la problemtica
laboral se convierte en un anzuelo que invita a la pista de baile. No hay
contradiccin entre una cosa y la otra: la trama econmica y social no se pierde
sino que, al contrario, se ve potenciada en un contexto quizs inesperado. Y lo
mismo que ocurre con la msica, Bofou Safou es un indicio de lo que sigue en
el plano lrico: un disco que encuentra en la dimensin poltica uno de sus
vectores principales. El ttulo mismo, La confusion, ya es una declaracin de
principios. Tiene que ver con los eventos que estn ocurriendo hoy, que se
vienen repitiendo en los ltimos aos. En Mali ha habido golpes de Estado,
invasiones, ataques terroristas, transiciones polticas. Y tambin hubo
problemas en muchos lugares del mundo en estos tiempos, dice Amadou.

Nada es lo que parece y tens que tener mucha paciencia para entender qu
est pasando realmente, lo sintetiz el violero y vocalista en una entrevista
reciente. Y fue precisamente el suelo inestable de la realidad el que los puso en
marcha despus de un lustro, para darle forma a su trabajo ms inspirado
desde el consagratorio Dimanche Bamako, de 2004. Lejos de contagiar
desesperanza o desnimo, se trata de un lbum que respira energa positiva
por sus poros, incluyendo al tema que le da ttulo. La confusion habla de no
saber qu est pasando, no estar enterado de lo que ocurre en la realidad y
vivir en una especie de sueo, alejado de todo, define Amadou. No se
escucha lo que dice el otro, los grandes valores se volvieron palabras huecas.
Si pons el noticiero, te das cuenta de que las cosas cambiaron y van a volver
a cambiar maana, como si alguien hubiera dado vuelta la realidad. Y ya no
sabes en qu creer.

No son cuestiones de las que Amadou & Mariam no se hayan ocupado antes
en su obra. La Realit, de Dimanche Bamako, ya planteaba: Algunos
trabajan y otros estn desocupados/ Es la triste realidad. Mientras que en Ce
nest pas bon de Welcome to Mali, de 2008, pasaban lista a la demagogia, la
hipocresa, la corrupcin y otros vicios de la poltica. Y hay rastros previos de la
misma bsqueda. En todo caso, lo particular de La confusion es la confluencia
de diferentes enfoques sobre los males de este mundo en un mismo trabajo.
Sigue Amadou: En Cest chaud no ocupamos de la inseguridad en el mundo,
de las guerras, pero tambin de la discusin sobre la inmigracin masiva, de la
gente que buscaba la felicidad y atravesaba el ocano para ir de Europa a
Amrica. Y Femmes du monde est dedicado a las mujeres de Mali y de todo
el mundo. La escrib yo, habla sobre la situacin de la mujer en frica, donde
no es respetada, aunque el movimiento feminista lucha para cambiar esa
situacin.

Puede ser que haya algunos aspectos tristes en lo que cantamos, pero
tambin hay cosas positivas en nuestra msica, avisa, por las dudas. La
guitarra de Amadou y el ngoni de Youssouf Diabat le imprimen un nervio funky
a Filaou Bessame, para que Mariam suelte su registro ms dulce, envuelta
por saxos y flautas. Mientras que Fari Mandila levanta la temperatura a puro
afrobeat, Mokou Mokou se asienta en los tiempos de una balada minimalista
en la que vuelve a brillar Mariam; Massa Allah es un canto de agradecimiento
a Dios, en el que Amadou y el coro que lo acompaa suenan como si el gospel
hubiera nacido en alguna iglesia islmica del continente africano; y Mokou
Mokou Blues cierra la lista con un aire blusero que parece brotar de una
cantina perdida en medio del desierto maliense.

El centro del sonido

Segn cuenta la leyenda, Manu Chao recorria en auto las calles de Pars
cuando en la radio empez a sonar una msica que, sencillamente, le vol la
cabeza. A partir de entonces, escuch todo lo que encontr a su alcance de
Amadou & Mariam. Manu se puso en contacto con nuestro manager de
entonces. Un da fuimos a su estudio y terminamos grabando una semana
entera, recuerda Amadou. Mariam Doumbia y l tenan, hasta el momento,
unas pocas composiciones: La Ralit, Coulibaly y Beaux Dimanches.
Corra 2003 y, en los primeros encuentros en Pars, Manu Chao tambin llev
varias piezas de su autora. En el proceso de trabajo, surgieron otras en las
que las firmas empezaron a mezclarse. Las partes se potenciaron mutuamente.
El cantante trotamundos excedi ampliamente el rol formal de productor.
Dimanche Bamako se grab entre la capital francesa y Bamako. Y marc un
antes y un despus no slo en la carrera de Amadou & Mariam, sino tambin
en la historia de la msica africana.

En trminos econmicos, el disco se convirti en el principal producto musical

de exportacin del continente en el nuevo siglo. El xito, de todos modos, fue
por sobre todas las cosas artstico. Damon Albarn, el lder de Blur y Gorillaz,
que los invitara a su proyecto Africa Express y se sumara al equipo de
productores de su siguiente lbum, Welcome to Mali, lo explic as: No creo
que haya habido nunca una banda de frica con la que la gente se haya
comprometido de esta manera. Mali es una tierra rica en la materia: es la cuna
de figuras de la talla de Ali Farka Tour, Salif Keta y, ms recientemente, de un
grupo como Tinariwen. Pero Amadou & Mariam rompieron todos los moldes a
partir de Dimanche Bamako, que los llev de gira por todo el planeta, los hizo
subir a los escenarios del rock de estadios de la mano de U2 y Coldplay y, en
2009, les abri las puertas de la entrega del premio Nobel de la Paz a Barack
Obama: fueron los elegidos para tocar en la ceremonia previa en Oslo,
Noruega.

Cmo describira Amadou lo que vino a continuacin de su lbum bisagra?

Fue enorme y completamente inesperado, sintetiza con su voz calma. Manu
es una gran persona y, ahora tambin, es un muy buen amigo nuestro,
agrega, cuando se lo consulta sobre la relacin con Chao. As como el azar y el
destino actuaron como agentes facilitadores de su encuentro con el ex Mano
Negra, lo mismo haba ocurrido unos aos antes cuando su camino se cruz
con el de Marc Antoine Moreau. El productor estaba de viaje en Mali y,
mientras esperaba un micro en la estacin de Bamako, una mujer le dio play a
un radiograbador. Era uno de los cassettes de Amadou & Mariam que, en
aquellos aos, circulaban por las calles del pas y atraan a un nmero
creciente de seguidores. El flechazo fue inmediato. Y la que escuchaba con el
volumen alto result ser nada menos que la hermana de Mariam. Para su
descubridor europeo, contactarlos fue entonces una tarea relativamente
sencilla.
Dos aos ms tarde, en 1996, la pareja hizo las valijas para instalarse en Pars
y firmar un contrato con Emarcy, un subsello de Polygram. Producido por
Moreau y propulsado por Je pense toi, el hit que tom por asalto a las
radios francesas, Sou Ni Til fue un debut oficial impactante y, a la vez,
despert el inters por sus antiguas grabaciones, que saltaran de los cassettes
primitivos al CD con la edicin de Se te djon ye y otros que vinieron a
continuacin. A partir de entonces, la maduracin de su estilo no tendra techo.
Encontraron una huella propia, personalsima en el sendero abierto por Fela
Kuti y otros referentes de la regin. Fela Kuti es parte de la historia de la
msica de frica y no puede ser olvidado, de la misma manera que Hugh
Mesekela, Youssou NDour y tantos otros, dice Amadou. El afrobeat es parte
de nuestra msica y est muy presente en nuestro ltimo disco, pero tambin
nos gusta escuchar otros gneros y artistas para nutrirnos en lo que hacemos.

En los pases dominantes se lo suele rotular como world music, aunque tal vez
sea ms justo reconocer que, lejos de ser una corriente perifrica, se trata del
ncleo central del que se desprenden desde el blues hasta el hip-hop. Es una
linda forma de mirarlo, pero s, muchos gneros vienen de frica y obtienen
otras influencias en el camino, que hacen que la experiencia sea todavia ms
rica y compleja, dice Amadou. Cul es la clave, el origen de ese ncleo
repetitivo, hipntico, minimalista que los caracteriza? Ms que minimalista, la
describira como una msica que busca la simplicidad, seala. La simpleza es
lo que permite que las cosas se entiendan mejor. Y es algo que est en los
fundamentos de lo que toco: me sale naturalmente. Nosotros escuchamos un
montn de msica, tenemos influencias de todo tipo. As que partimos de esa
riqueza que nos da la diversidad, pero una vez que nos metemos de lleno en
nuestra propia msica, volvemos a lo esencial, al centro del sonido mismo. Y
esa es nuestra filosofa y, a la vez, la meta que nos proponemos cuando
tocamos: ir en la direccin de algo tan esencial que lo pueda entender cualquier
persona, as est en Alemania, Espaa o Sudamrica.

La pareja ciega de Mali

Mariam Doumbia se qued ciega a los cinco aos, como consecuencia de un
sarampin no tratado. El canto es su pasin, desde siempre. Uno de sus
pasatiempos favoritos era imitar a cantantes francesas como Sheila, Sylvie
Vartan y Dalida, adems de la griega Nana Mouskouri. En la clase de msica
del Institute des Jeunes Aveugles (Instituto de Jvenes Ciegos) de Bamako,
Mariam era la estrella. Y el joven ayudante del profesor titular era un tal
Amadou Bagayoko, que haba perdido la vista progresivamente desde su
infancia por culpa de unas cataratas congnitas que, en su contexto, no haban
encontrado una cura. l se sinti atrado por las canciones que ella escriba y
cantaba, en especial por una titulada Teree la Sebin, que se podra traducir
como Certificado de desgracia. Escrita en bambara, la letra deca algo as
como: Vos que me viste antes/ pusiste sobre mi cabeza/ un certificado de
desgracia/ No culpo a nada ms que a mi enfermedad/ la que me hizo ciega.

Marian y Amadou se enamoraron y empezaron a salir. Para la pareja, la msica

se convirti al toque en un lenguaje privilegiado. La imposibilidad de ver haba
desarrollado en cada uno una sensibilidad especial para percibir el universo
sonoro. Amadou ya era considerado un guitarrista virtuoso en su adolescencia,
alguien que no slo poda distinguir sin el menor esfuerzo el solo de una
Gibson del de una Fender Stratocaster, sino que adems era capaz de
reconocer con precisin si una determinada pieza musical provena de Kayes,
Sgou, Mopti, Gao, Timbuktu o cualquier otra regin de Mali. Integraba Les
Ambassadeurs du Motel, una de las bandas ms requeridas de Bamako, en la
que recibi un entrenamiento temprano e intensivo para aprender a tocar los
ritmos ms variados, desde la rumba cubana a las baladas francesas, pasando
por el foxtrot, los temas en wolof de Senegal y los covers de James Brown y
Otis Redding, entre muchos otros.

La primera vez que Mariam entr a un estudio de grabacin fue en 1980, para
cantar en un disco en el que la banda Idrissa se fusionaba con Eclipse, un
proyecto surgido en el Instituto de Jvenes Ciegos. Ese mismo ao, Mariam
(tena 22 aos) y Amadou (26) se casaron. Y comenzaron a tocar y a grabar
juntos, primero en su ciudad natal y ms tarde en Costa de Marfil, el pas
vecino donde se instalaron por un tiempo para darle un nuevo impulso a su
carrera. Esa creciente coleccin de cassettes que se consegua en sus
recitales, pero tambin en ferias callejeras y que circulaba de mano en mano
entre sus fans, fue cimentando su popularidad y su prestigio alrededor de frica
Occidental. Guitarra y voz: era la frmula con la que la pareja ciega de Mali,
como eran presentados en aquella poca, ganaba cada vez ms adeptos,
llamaba la atencin de prceres como Stevie Wonder y era invitada a participar
en festivales internacionales.

Mientras los 80 cedan su paso a los 90 y la humanidad se entregaba a esa

carrera vertiginosa que se conocera como globalizacin, Amadou & Mariam
levantaban vuelo con el blues desrtico de Mali como nota distintiva de su
combustible. Despus se sumaran nuevos ingredientes a la mezcla, adems
de experiencias y viajes que los llevaran a recorrer el mundo entero,
incluyendo este rincn del mapa (ver recuadro). Esa parte de su biografa es
ms conocida, pero cmo se ven los comienzos a la distancia? El inicio de
nuestra carrera fue, para m, el habernos encontrado: eso fue lo ms
importante. Y a partir de ese encuetro inicial lo que hicimos fue crear algo
nuevo, que es la msica, el estilo de Amadou & Mariam. Cuando miro para
atrs y vuelvo a la poca en la que empezamos a tocar juntos, lo que percibo
es la esencia de un encuentro hermoso. Ojal que contine y que podamos
seguir entregando lo mejor en el futuro, dice Amadou.

Las canciones de Amadou & Mariam tienen una cualidad inasible, pero estn
sembradas de elementos visuales: colores, texturas y paisajes, en un
constante movimiento de micropartculas. Tienen, por su condicin, una
capacidad diferente a la hora de componer y tocar? El sonido es parte de
nuestra forma de comunicarnos y, por ese motivo, le damos un significado
especial, explica Amadou. El hecho de ser un matrimonio en la vida y en la
msica, cont alguna vez, no siempre es fcil, aunque lo hace ms fcil el
hecho de que amamos las mismas cosas. Ahora dice: Estamos juntos desde
que nos conocemos y estoy feliz de que todo funcione bien entre nosotros.
Siempre estamos juntos y uno de los principales factores que sostienen la
relacin es que hablamos mucho entre nosotros. Nos comunicamos y
resolvemos las cosas de manera muy rpida. Nos apoyamos mutuamente, as
que si alguna vez uno de los dos est cansado o triste, el otro pone una cuota
extra de esfuerzo y energa para equilibrar las cosas.

Entre las particularidades de su convivencia personal y artstica, tambin estn

sus diferentes preferencias a la hora de ponerse manos a la obra. Cuando
compone, a Mariam le gusta trabajar a la noche. Y yo prefiero hacerlo por la
maana, me levanto bien temprano: con el amanecer de fondo hay una energa
especial, que me resulta inspiradora. La interaccin entre nosotros se da a
partir de las diferencias que puede haber en el estilo de cada uno. Y eso es lo
que alimenta la dinmica de lo que hacemos, explica. Contraste, balance y
equilibrio. La misma complementariedad se traslada a su obra, que puede ir de
la realidad ms inmediata a la indagacin espiritual, de la tristeza a la
celebracin. Nos gusta que estn presentes los dos lados en nuestra msica.
Obviamente, hay algo de nuestra cultura que tiene que ver con eso, pero
tambin es una caracterstica que nace de nuestra msica, dice Amadou. La
esencia es poder compartir un mensaje profundo y, al mismo tiempo, poder
movernos, bailar y disfrutar de la vida.