You are on page 1of 15

HERNAN RONSINO los Barrios.

Miro, con el mate en la mano, desde atrs


de la puerta. Bajan dos mdicos. Uno entra en la casa,
lo recibe la madre de Miguelito. El otro desciende la
GLAXO 1
camilla y entra empujndola. Mi padre, arqueado en
un rincn, ajeno y viejo, consumido como un hueso
Fulmnea brota la orden. pelado, larga: Apure con el mate. Unos minutos
Dale a ese, que todava respirar despus salen los hombres sosteniendo la camilla. La
Oye tres explosiones a quemarropa. Con
la primera brota un surtidor de polvo junto
madre de Miguelito tiene un ataque de llanto. La
a su cabeza. Luego siente un dolor lacerante contiene, con un abrazo, Juan Moyano. Miguelito
en la cara y la boca se le llena de sangre. Barrios ahora viaja, otra vez, en la ambulancia,
Los vigilantes no se agachan a comprobar rumbo al hospital. (13)
su muerte. Les basta ver ese rostro partido
y ensangrentado. Y se van creyendo que
le han dado el tiro de gracia.
Esta es la segunda vez que llueve, desde que esa
RODOLFO WALSH, Operacin Masacre cuadrilla trabaja levantando las vas. El tren ahora,
dicen, toma otro ramal despus de Gorostiaga y pasa
por la estacin Sud, por donde antes pasaban nada
ms que los cargueros que venan de La Pampa.
VARDEMANN Llenos de trigo. Interminables. Es la segunda vez que
Octubre de 1973 llueve des de que la cuadrilla trabaja, levantando las
vas. Los camiones de la municipalidad se meten en
el barro para que los carguen de durmientes; y
Un da dejan de pasar los trenes. Despus llega una despus salen, dejando huellones enormes, que,
cuadrilla. Seis o siete hombres bajan de un camin. cuando se sequen, los chicos patearn como si fueran
Usan cascos amarillos. Empiezan a levantar las vas. paredes de ranchos abandonados. Pero el problema
Yo los miro desde ac. Los miro trabajar. Trabajan es que el barrial se desparrama por todos lados. Ese
hasta las seis. Se van antes de que salgan los obreros chirle fofo se pega en todas las cosas. En los zapatos,
de la Glaxo. Dejan unos tachos con fuego, para de las mujeres, en las bicicletas de los obreros de la
desviar el trnsito. Cuando ellos se van, yo cierro la Glaxo, en las botas de los hombres que entran a la
peluquera. peluquera, (14) que ensucian el piso- a pesar de que
ponga unos diarios para evitar el desastre, que
Entonces empiezo a soar con trenes. Con trenes que arrastran las suelas en el descanso de la silla
descarrilan. Se hamacan, antes de caer. Rompen los principal, la reclinable. (15)
rieles. Largan chispas. Y despus viene ese ruido,
previo a la detencin, tan estridente. Que hace doler
las muelas. Que conmueve. Como cuando la navaja
raspa ese la zona de la nuca, y las cabezas se Mi padre barre los pelos que rodean la silla principal,
estremecen, las espaldas se estremecen, y no importa la reclinable, pintada de celeste. Tres cortes en lo que
si es Bicho Souza o el viejo Berman, las espaldas se va del da. Los pelos de Tito Krause, Luis Aragn y
sacuden como los vagones de un tren descarrilando. un chico que vive atrs de los silos se amontonan, se
Escalofro, que le llaman. Despus hay un ardor en la confunden mientras mi padre los barre y los arrastra
nuca. Y la picazn del cepillo, entalcado, rodeando sobre los mosaicos de granito negro. Se vuelven una
el cuello. Y una primitiva calma. (12) pila confusa de colores castao, rubio,
entremezclados con un barro seco, que se empecina
Ahora es una tarde clida, de sbado. Por eso los en aparecer. Un hombre de la cuadrilla, afuera, sobre
obreros no trabajan, enfrente. Nada ms los tachos, un claro del caaveral, prepara un asado. Cuando mi
tiznados, arden un fuego que de da parece no existir. padre abre la puerta, cuando sale, encorvado, lento,
Tomamos mate con mi padre. La ambulancia con la escoba a barrer una vereda apisonada, una
municipal dobla con velocidad en la esquina de la tierra endurecida y seca, se mete en la peluquera ese
carnicera de Souza, y se detiene frente a la casa de olor a carne asada, que viene de enfrente, desde el

1
Eterna Cadencia Editora, Bs As, 2009.
claro del caaveral, y me despierta una ansiedad desprenden los ladrillos. Abro la puerta y entro, La
desgranada, punzante. Por eso salgo. El sol del luz opaca y el aire dulzn, a cebolla frita, me golpean.
medioda, firme, encandila. (16) El aire del verano Me saco el delantal blanco, con el que trabajo. (El
est madurando. Apoyo un brazo en el marco de la delantal blanco es parte de mi piel, pienso). Mi padre
puerta. raya queso, sobre la mesa. La seora Marta, en la
Mi padre barre, con dificultad. El resto de la cuadrilla cocina, de espaldas, revuelve una olla que hierve.
descansa bajo la sombra de los parasos, donde (20)
funcionaba El As de Espada. Estn sentados en el
suelo, las espaldas apoyadas contra la pared, y las Har puesto los fideos ni bien escuch el ruido de la
piernas, cruzadas, estiradas sobre la vereda de cortina, Entro al bao. Orino. El jabn blanco, de
ladrillo. (17) batea, duro, al fregar o entre las manos, se oscurece,
apenas, hasta que el agua lo limpia, pero igual le
queda una mancha gris, como un betn adherido, Nos
Entonces, Lucio Montes, que habla, un poco sentamos a la mesa, La seora Marta le dice a mi
recostado en la silla principal, de la pelea del padre, en un reto, que no coma reas queso. La seora
domingo a la noche, en cl Bermejo, que habla de un Marta sirve, Abro una botella de vino tinto. Mi padre
tipo de Mechita, de un matn, que se pele con Lavi, estira el vaso. La seora Marta dice: No abuse. Yo le
un tal Lavi de la zona de Federacin, y que me cuenta sirvo a mi padre, que ya tiene delante el plato de
que esa noche, l, Montes, no quiso apostar, que no fideos: unas lneas de humo trepan, apuradas, y le
se anim por cagn, porque tena una fija, que el pibe empaan los lentes. Cuntos fueron, pregunta mi
Lavi lo barajaba de una pia al grandote de Mechita; padre, mientras revuelve con el tenedor. Seis, en
entonces, mientras Montes habla y yo trabajo, en total, contesto, mientras arranco con la mano un
silencio, sobre las puntas de unos pelos grasosos, pedazo de pan. Comemos en silencio. (21)
afuera, en la esquina de Souza, otra vez se lo ve a
Miguelito Barrios, sostenindose del tapial sin Un camin del horno de Bustos se choca la fila de los
revoque, andando con dificultad, plido y flaco, tachos, tiznados, que arden hasta las siete y media,
parecido a mi padre. Me detengo, suspendo el hora en que la cuadrilla baja de la caja de un Bedford
movimiento de la tijera. Montes no se da cuenta, desvencijado y, antes de empezar a trabajar, antes de
sigue hablando, dice que si bien Lavi pareca un que se pongan los cascos amarillos, se frotan las
paquete que daba lastima, l saba, dice Montes, que manos, hablan entre ellos, en un murmullo; alguno,
al grandote, Lavi, lo bajaba. (18) Me empieza a quiz, hace algn chiste, carga a otro, se ren, suave,
buscar, recin, cuando pasa un rato largo sin que la y entonces empiezan a apagar los tachos, tiznados, y
tijera se meta con sus pelos; me ve, Montes, mirar a los guardan en el claro del caaveral. Un camin del
Miguelito Barrios, que ahora entra en la carnicera de horno de Bustos, parece ser, se choca, entonces, antes
Souza. As que est de vuelta, digo con sorpresa. S, de que llegue la cuadrilla, la fila de los tachos, y parte
pero parece que no hay remedio, murmura Montes, de la carga de ladrillos huecos se cae sobre el camino
en otro tono, como con miedo. Y despus suspira y que lleva al Fogn. (22)
se olvida, por un rato, del pibe Lavi y de toda esa
pelea en el club Bermejo. (19) La seora Marta cuelga un pantaln de mi padre en
la soga que cruza encima de la quinta. Chupo un mate
amargo, debajo de la parra, y la miro. La espalda, se
Bajo la cortina. El ruido se prolonga por las quintas. le arquea y, casi en puntas de pie, con un broche en
Los tachos, tiznados, alumbran rodeando la pila de la baca, acomoda una pierna del pantaln gris, que
durmientes que sern cargados, luego, en los chorrea, en la botamanga, un lquido jabonoso. La
camiones municipales. Se escuchan, entre Los cuadrilla, que ha trabajado por la maana en los
yuyos, unos grillos. La noche avanza, sin tregua, por bordes de las vas, ahora descansa bajo los parasos
el campo. Parece cercarnos. Coloco el candado. Giro de El As de Espada. Desde abajo de la parra se puede
la llave, dos veces. Tanteo, antes de irme, para saber ver el terrapln del ferrocarril que se hunde en el
si ha quedado bien cerrado. Camino pegado a la campo, hasta llegar a la ruta 5, cuando, a partir de ah,
pared, que ha recibido durante la tarde los rayos de empieza a pegarse a la ruta durante unas cuantos
sol, y, por eso, al caminar pegado a la pared, unos kilmetros. La seora Marta, entonces, bajo el sol,
veinte metros, siento, todava, la tibieza del sol que termina de colgar la ropa. Tira el agua jabonosa, que
quedaba en el balde, entre las caas que sostienen los el tema laboral y poltico: La cosa se est poniendo
tomates verdes. Se me acerca. Me pide un mate. Lo pesada, viene brava la cosa. Ahora me dice que est
sirvo. Ella espera, sentada. (23) de franco. Me cuenta el sistema de trabajo rotativo:
(26) Una semana de da, un franco, otra semana de
Tu padre est durmiendo, me dice, mirndome a los noche, otro franco, as se te da vuelta el mundo, me
ojos, mientras saca apenas la lengua para chupar el dice Juan Moyano, con serenidad. Trabaja desde
mate. La seora Marta tiene las uas de las manos hace quince aos en la fbrica de aceite. Se complica
pintadas de rojo. No deja de mirarme, mientras chupa dormir de da, cada ruidito tonto te despierta, y yo
la bombilla. El mate rezonga. Dos veces rezonga. Me que tengo el sueo liviano, dice. Encima, digo, con
lo devuelve. Dice: Rico. Se levanta y pasa cerca mo, estos (refirindose a la cuadrilla que ahora carga
cuando pasa cerca mo le hundo la mano en la tierra en los camiones municipales). Juan Moyano
entrepierna. La seora Marta se detiene. No se da vuelve a sacudir la cabeza blanca y dice: Mejor no
vuelta ni dice nada. Se detiene. La agarro de atrs y, me hagas acordar. Entonces pienso Que Juan
como siempre, sin que le diga, la seora Marta se Moyano es un buen tipo, un tipo de buena madera,
levanta el vestido, se baja la bombacha y, abriendo un laburante. Y me pregunto: por qu motivo se
las piernas, se inclina, un poco, agarrndose del habr juntado con la madre de Miguelito Barrios,
respaldo de una silla, hacia delante. Primero le meto cuando la madre de Miguelito Barrios qued viuda.
un dedo. La seora Marta larga un susurro, extrao. Parece que van a desmontar el caaveral, y van a
Entonces, despus, despacio, con dificultad, la hacer, por donde pasaba la va, una calle que
penetro. La seora Marta, mientras siente la dureza empalmar con la ruta 5, una salida nueva a la ruta,
que le entra despacio, se agarra fuerte del respaldo de una diagonal, dice Juan Moyano con cierto
la silla. Se le empalidecen los nudillos de las manos, entusiasmo. Termino mi trabajo. Listo, digo,
que tienen, hoy, las uas pintadas de rojo. (24) sacndole el manto azul, y, mientras lo sacudo, Juan
Moyano hunde la mano derecha en el bolsillo del
Entonces sueo con trenes. Con trenes que pantaln y me pregunta: Cunto es. Lo de siempre,
descarrilan, Se hamacan, antes de caer. Rompen los contesto. Y Juan Moyano paga. Antes de abrir la
rieles. Largan chispas. Y despus viene ese ruido, puerta de la calle se y me dice con temor: Vicente,
previo a la detencin, tan estridente. Que hace doler Miguelito quiere que un da de estos vayas. Despus
las muelas. Que conmueve. Como cuando la navaja sale. La cabeza blanca de Juan Moyano resplandece
raspa en la zona de la nuca, y las cabezas se bajo el sol de la maana. (27)
estremecen, las espaldas se estremecen, y no importa
si es Bicho Souza o el viejo Berman, las espaldas se Es domingo y llueve. La seora Marta hoy no trabaja.
sacuden como los vagones de un tren descarrilando. La seora Marta prepara la comida. Cuida a mi padre.
Escalofro, que le llaman, Despus hay un ardor, en Nos cuida. Tomo mate v miro, escuchando la radio,
la nuca. Y la picazn del cepillo, entalcado, rodeando cmo llueve. El agua parece darles una piel aceitosa
el cuello, Y una primitiva calma. (25) a las paredes de la Glaxo. Y la tierra se vuelve rojiza
por los ladrillos huecos de Bustos, cados hace unos
das. Al principio, cuando empez la lluvia, las
De franco, me dice Juan Moyano; mientras acata la llamitas de los tachos, tiznados, corcovearon un
orden que le doy, inclinar hacia delante, un poco ms, poco, para sobrevivir. Pero el aguacero se desat
la cabeza, y Juan Moyano acata (como todos) las despus del medioda. Y los tachos tiznados
indicaciones que le doy. Cada dos meses, Juan desprendieron un humo breve y contundente. Mi
Moyano entra en la peluquera, saluda amablemente, padre duerme la siesta. Tose, una tos fuerte, que
se sienta en la silla de paja (si es que estoy atendiendo retumba en toda la casa. La tos le va creciendo cada
a alguien), agarra un Grfico, cruza las piernas, pasa da ms extraa, como una voz desconocida.
las pginas despacio. Cuando lo invito a sentarse, en Entonces lo veo aparecer en el claro del caaveral.
la silla principal, la reclinable, pintada de celeste, me Es el hijo de Bicho Souza. Est empapado. Las
estrecha la mano, lo cubro con el manto azul, despus piernas embarradas. Arrastra un carrito. Se detiene en
de sacudirlo, que lo protege, y me dice: Como el claro, empuando una escopeta verde, de plstico.
siempre, Vicente, acomdame un poco el rancho. (28) Se tira al piso, cuerpo a tierra. Veo, desde atrs
Cmo anda la cosa, pregunto, entonces. Y Juan de la ventana de mi casa, mientras tomo mate, y en la
Moyano sacude la cabeza, encauza la respuesta hacia radio se escucha el bandonen de Pedro Maffia, y la
lluvia les da una piel aceitosa a las paredes de la de los parasos. La cuadrilla termina de cargar las
Glaxo, y hace que en la tierra se forme un barro herramientas, en los camiones municipales. El
rojizo, que maana tendr que soportar y combatir en caaveral ya no existe, la han desmontado, y por
la peluquera, y que, seguro, arrastrarn sobre el donde pasaban las vas, ahora, hay un camino nuevo,
descanso de la silla principal, la reclinable, pintada una diagonal, que parece ms bien una herida
de celeste; veo, entonces, al hijo de Bicho Souza, cerrada. Parece, ese camino, entonces, el recuerdo de
solo, movindose bajo la lluvia, con una escopeta un tajo, irremediable en la tierra. (31)
verde, de plstico, jugando a la guerra, enfrentando,
por fin, a esos fantasmas del caaveral, interminables
(29) Uno es el reflejo de lo que son los dedos de sus pies,
pienso, mientras salgo del cine Espaol, conmovido.
Me paro, afuera, frente al afiche de El tren de Gunn
Hill: las caras, jvenes, de Kirk Douglas y Anthony
BICHO SOUZA Quinn, encima de un tren que avanza, me miran
Diciembre de 1984 desafiantes. Prendo un pucho. Se va formando, en el
hall, despacio, una nueva cola para la segunda
Primero escucho la respiracin seca de Miguelito funcin, Alguien me saluda Entonces termino de
Barrios. La escucho mientras camino, detrs de su salir de la pelcula (me alejo de la escena final: el
madre, rumbo a la pieza. Cuando entro, veo un bulto duelo en la estacin, el tren partiendo, los cuerpos a
cubierto por unas cobijas, en la penumbra de una un lado de las vas, susurros, y la mirada de esa mujer
habitacin que huele a remedios y a desinfectante. liberada). Vuelvo a la realidad y descubro un pueblo
Cuando me ve, le viene la tos. Y el ruido extranjero distinto. Ha cado un aguacero. Mientras miraba la
de la tos me hace acordar a mi padre, enfrente, pelcula, junto con ocho o nueve personas, entre ellos
tambin acostado, acompaado por la seora Marta, Sardoni que estaciono el Gordini azul en la esquina
sentada en una silla, junto a la cama, arreglndose las del Moulin Rouge, y tambin el matrimonio
uas rojas. Gracias, larga la voz seca de Miguelito Echeverra; (35) ha cado, deca, un fuerte, abundante
Barrios. Yo solo le estiro una mueca, una sonrisa aguacero que hizo descender la temperatura unos
medida. No s hablar en estos casos. Y ms se trata cinco grados. El asfalto est mojado, es de noche y
de Miguelito Barrios, mirndome con tristeza, refresc. Entonces esa sensacin extraa de salir a un
tratando de querer decirme algo; algo que lo lastima; pueblo diferente me vuelve a golpear en la cara,
tanto o ms que la tos, extranjera que le brota, como cuando era pibe y salamos de la matin
inesperadamente, y le hace tronar los pulmones, y el despus de haber pasado cerca de cuatro horas en
cuerpo, y las cobijas de la cama que se arrugan sobre otro mundo, salamos de noche, en pleno invierno,
los futuros restos de Miguelito Barrios. (30). Pero no con los ojos cansados de ver tantas pelculas. Esa
dic e nada. Le empiezo a cortar el pelo. Las puntas breve renovacin, del pueblo y de uno en el pueblo,
rubias, secas, caer sobre un manto azul, que puse ahora vuelve a producirse porque yo no estuve
encima de las sbanas. Afuera comienza a escucharse cuando la tormenta se instal estaba fuera del
el ruido de la cuadrilla, trabajando en los ntimos tiempo; no estuve cuando el pueblo se embarullaba
detalles. El calor empieza a sentirse. Pienso si por ese viento que, seguro, habr cerrado las puertas
Miguelito Barrios aguantara hasta las fiestas. Pienso, y las ventanas, que habr levantado nubes de tierra
entonces, en mi padre y el verano; pienso en la seora que enceguecen los ojos. Cruzo la avenida. Las luces
Marta y el verano. Miguelito Barrios me agarra el resbalan sobre el asfalto mojado. Siento que estoy
brazo. Nervioso. Tiene la mano hmeda, transpirada. caminando en otro lugar, que estoy de viaje, que
No digas nada, le digo. No te preocupes. Y esas busco un restorn para cenar, que hay un ro cerca,
palabras lo lastiman ms. Larga un llanto pequeo. una costanera bordeada de faroles que iluminan, con
Murmura el comienzo de una aclaracin, el manchas, los bordes del ro. Pero entro a Don Pedrn.
comienzo de un pedido de disculpas. Le impongo mi Y me siento a la mesa que est pegada al ventanal.
voz, sana, poderosa, para borrar su presencia, le digo: Se me acerca un mozo. Me deja la carta y un
Miguel, tranquilo, pas mucho tiempo. Lo peino, con cenicero. El mozo se parece al hijo de Anthony
una raya al costado. Lo preparo para el adis. Quinn: el mozo se parece al asesino. (36) Entonces
Entonces salgo de la casa de los Barrios pensando si entra el matrimonio Echeverra, primero la mujer,
es justo perdonar a un moribundo. Cruzo la sombra despus Echeverra. La mujer tiene unas sandalias
que le dejan ver los dedos, y pienso, otra vez, mora largando un susurro spero. A veces se
obsesivo, que uno es el reflejo de lo que son los dedos quedaba ah tirado en el piso, un rato largo. Nosotros
de sus pies. (37) nos ponamos a charlar de cualquier cosa, alguien
pona un tango, el chiste del duelo se haba
Luque decide reponer la semana pasada la pelcula, terminado; entonces al Flaco no le quedaba ms
El ltimo tren de Gunn Hill. Fue una sorpresa. remedio que ir recomponiendo su postura, volver a
Guardaba una copia en el archivo del cine y, segn ser el Flaco Vardemann, ocupar esa silla arrinconada
dijo en La verdad, es una de las pelculas ms contra el mostrador del Bermejo, contemplar desde
conmovedoras que vio. La pelcula se estren en el silencio las opiniones de los dems, afilar la
1959. Y se proyect en el cine Espaol, en la mirada para el detalle, o masticar, metdico, pedazos
primavera de ese mismo ao. La fui a ver con los de queso. (40)
muchachos del barrio. Vardemann era un fantico de
Kirk Douglas, Y le gustaba imitarlo. Era gracioso ver Luque dice en La verdad que mand la copia de la
la cara del Flaco Vardemann copindole los gestos y pelcula a Buenos Aires para hacerle un tratamiento
el andar a Kirk Douglas. Nos reamos en el buf del especial, para protegerla. Y dice que cuando la
Bermejo, El finado Miguelito Barrios, pobrecito, en pelcula volvi, volvi en colores. Acabo de ver,
cambio, sacaba igual los pasos de John Wayne. entonces, en el Espaol, El ltimo tren de Gunn Hill
Entonces cuando se ponan en pedo, el Flaco en colores, aunque yo recuerde haberla visto, en
Vardemann y Miguelito Barrios armaban un duelo 1959, en colores. Pero es solo un recuerdo. La cola
imaginario; el Flaco sala a la calle, Miguelito se para la segunda funcin, ms nutrida debe haber
sentaba dndole la espalda a la entrada; (38), y veinte personas, entra despacio y se pierde detrs
cuando el Flaco Vardemann reapareca ya no era ms del cortinado bord. El Gordini azul de Sardoni cruza
el nico hijo del peluquero de la Glaxo, ese flaco por delante del cine y dobla en la esquina de La
insulso, desgarbado, ahora el Flaco Vardemann era Farola. Detrs de Sardoni, pasa Lucio Montes, en la
Kirk Douglas con unos pasos inseguros se acercaba, estanciera; mientras pasa, veo que estira la cabeza
rodeado por alguna risa contenida, para tocarle el para ver quin est en Don Pedrn; cuando me ve
hombro a Miguelito, que para ese entonces tambin volantea. Estaciona en la esquina. Se acomoda un
se haba transformado y ahora era John Wayne; poco la ropa, al bajar, y viene hacia m. Cuando abre
entonces el duelo se volva inevitable. Se separaban la puerta me guia un ojo y despus estira la mirada
unos veinte o treinta pasos. Era muy divertido verlo por el resto del saln. Levanta la mano saluda al
a Miguelito caminando igual que John Wayne, matrimonio Echeverra, se sienta a mi mesa, Bicho,
chueco, bamboleante con gesto de amenaza en los querido dice. Huele a Jabn tiene el pelo mojado.
ojos. En cambio al Flaco Vardemann se le notaba la Entonces pido una grande de muzarella, una cerveza,
rigidez de la postura como para creer que esos fuesen bien fra, con dos vasos. El mozo, el asesino de la
los movimientos verdaderos de Douglas. Era mujer de Kirk Douglas, anota en una libreta, Parece
imposible, si no se trataba de algn muchacho del que es nuevo. Dice Montes que le ve cara conocida.
grupo que alguien supiera al verlo, que el Flaco No sabes la ltima, empieza, entusiasmado. Recin
Vardemann lo que estaba haciendo en esos llegu de Saladillo, adivin con quin me encontr?
momentos era una imitacin de Kirk Douglas y no Tiene los ojos brillosos, la boca, como dice Abelardo
una payasada. Entonces se abra la balacera. Al Kieffer, desajustada. No tengo idea, hermano, pero
Flaco le gustaba revolcarse en el piso. La mayora de qu carajo fuiste a hacer a Saladillo? Te mand el
las veces lo haca. Miguelito desenfundaba y viejo? Tu viejo dice que vayas a visitarlo el fin de
descargaba de balas el revlver imaginado en su semana. Mc dijo que te diga eso, si te encontraba. Me
mano. Despus lo haca girar, soplaba la punta y lo tom la tarde en la carnicera, fui a renovar el nicho
volva a guardar. (39) Mientras Miguelito haca eso, de mi mama cuenta, melanclico. Lucio Montes.
el Flaco Vardemann jugaba a ser un moribundo, un Pero adivin a quin me cruc en la entrada del
herido que se arrastraba por el suelo del Bermejo cementerio de Saladillo? Hago un gesto, junto los
(una vez tir una mesa cargada de botellas); casi labios, levanto los hombros, mientras el mozo, el
siempre se mova de la misma manera: masticaba un asesino de la mujer de Kirk Douglas, nos deja dos
lamento, le dedicaba unas palabras, que alguno de vasos y una cerveza bien fra. A la Negra Miranda
nosotros, despus, tena que enviarle a la que en esa dispara Montes, mientras inclino un vaso, hago que
poca era su novia, la Nelly Sosa, y enseguida se la espuma trepe controlada, La Negra Miranda?,
digo, y le entrego el vaso, cargado. (42) Montes se lo cuestionar las bases de su poder, es capaz hasta
torna sin esperarme, mueve la cabeza. Repite, batirse a duelo si es necesario para impedirlo. (46)
mientras saborea la cerveza, la Negra Miranda, Y
entonces, ahora que ha terminado de llegar contar Por lo tanto me dir Pajarito Lern, no hay diferencia
que ha visto en Saladillo a la Negra Miranda es haber entre Ramn Folcada y Anthony Quinn. Ambos
terminado de llegar, se aduea de la mesa, estira estn parados sobre las mismas piedras. (47)
las piernas, mira la calle, espera que ahora yo
empiece a indagar. (43)
Al principio no me reconoca, ni siquiera por el
nombre: Montes, le digo, de la Glaxo, el de la
Por ejemplo, si la mujer de Kirk Douglas, la india, carnicera de Souza. Y yo pensaba para m que la
que avanza por esos caminos solitarios, en una turra se estaba haciendo la bolada para evitarme.
carreta, acompaada de su hijo, digo, si esa mujer, Cmo no se iba a acordar de m. Est bien, pasaron
que viaja a visitar a su familia, no hubiese agredido, ms de veinte aos. Pero yo estoy casi igual, un poco
pegndole latigazos en la cara al hijo de Anthony ms gordo, pero gordo siempre fui. Casi igual. No es
Quinn, quiz nada de lo que le sucedi despus que me transform. La que estaba distinta era ella.
hubiese pasado. Pero, si eso es as, tampoco hubiera Eso s. La reconoc, cmo decirte, por una mueca,
existido la pelcula que hoy vuelven a proyectar en el una cosa que tena ella, de montar los labios, como
Espaol, en colores, y que, ahora, seguro, estar de morderse el labio, montando el de abajo. Y porque
comenzando en su segunda funcin con cerca de me dio la impresin. Qu s yo. Esas cosas que no se
veinte personas adentro. Ac, en Don Pedrn, entienden. La reconocs o no. Y yo confirm la
entonces, Lucio Montes me habla de un fantasma, sospecha cuando la Negra Miranda hizo el gesto de
porque nombrar a la Negra Miranda es como morderse el labio, me parece que lo haca cuando
nombrar a un fantasma. Me aprieto los nudillos de estaba nerviosa, cuando serva las mesitas de hierro
una mano. Los huesos crujen. La segu, dice Montes, en la vereda, y estaba nerviosa. Si yo le llevaba la
ansioso. Quera saber en qu andaba, qu haba carne al boliche, cmo no me iba a reconocer. Usted
hecho todos estos aos con su vida, dice. (44) El me confunde, me deca ella, che. Pero yo insista:
mozo, Rick, el asesino, nos deja la pizza en el centro Vos sos la Negra Miranda, la mujer de Folcada. Y
de la mesa. Entonces Lucio Montes le dice algo: cuando dije as; cuando dije Folcada, se par, se
Vos no sos el pibe de Salazar? Y el mozo, que es qued dura. Se transform. Qu s yo, debe llevar ese
nuevo, y no tiene, eso s, la prepotencia que tiene el nombre en la espalda, pens, como si fuera una cruz".
asesino de la mujer de Kirk Douglas, dice que no, que (49)
l no es de ac, que es de Suipacha. Nos deja una
mueca tmida, temblorosa, antes de retirarse. Pero Sos un bestia, le digo, y lo descoloco. Montes espera
Lucio Montes insiste, dice que a ese pibe lo tiene, que que diga otra cosa, que est interesado, por ejemplo,
de algn lado lo tiene. (45) en su relato. Pero no. Le digo que es un animal, una
bestia, y se queda sosteniendo con la boca una
Contra el vidrio del ventanal se pegan unas gotas sonrisa que se desarma, despacio, y mientras se
finas, empujadas por un viento cada vez ms fresco. desarma, la sonrisa me deja ver un par de dientes
Comemos. Lucio Montes que mastica apurado y con manchados con hojitas de organo. Eh, afloje, qu
la boca abierta dice que est chispeando. Yo pienso pasa, me dice Montes. Yo me limpio la boca con una
en Ramn Folcada, pienso en Anthony Quinn y en servilleta, reconozco, tambin, que me molesta
Ramn Folcada. Hay algo que los hermana, la Montes, la presencia de Montes, su invasin, me
prepotencia del poder, por ejemplo, pero tambin hay molesta, por eso reacciono como reacciono. Detrs
algo aparentemente distinto, un lmite moral. Me del malhumor siempre hay algo, una molestia no
dir, supongamos, Pajarito Lern, que ese lmite deja dicha. Miro la calle, tomo un poco de cerveza, me
de separarlos cuando a Anthony Quinn comienzan a enjuago la boca. Cmo le vas a decir as, le digo.
cuestionar las bases de su poder. Con mi hijo la Montes me mira como un chico que cometi un error,
justicia no se mete, sostiene Quinn. Entonces, el Que se mand una macana. Montes tiene la mirada
hombre que tena un lmite moral, que era capaz de de un chico que se mand una macana. Cmo la vas
salvarle la vida a su mejor amigo, Kirk Douglas, a apurar as le digo. (50) Y Montes se queda en
cuando este, era su mejor amigo, le empieza silencio, se queda pensando y dice: Que Hice mal?
Sos una bestia, vuelvo a decir, un animal, la negra se esos que decan que los zurdos le encajaron una
asust, no te das cuenta, te evitaba, no quera saber bomba en Lujn y lo hicieron mierda. No s cul de
nada de vos, ni de la Glaxo. S, me dice Montes, eso las dos versiones es cierta. Lo que s es que
me dijo ella despus. Cmo despus, digo. S, cualquiera de las dos muertes es justa. Volv a nacer,
despus, me dice, y vuelve, el desgraciado, a Montes, me dijo ella. Mi vida hizo as, me dijo, -y-
capturarme con su relato. (51) dio vuelta una de sus manos, arrugada y llena de
manchas en el dorso, por el tiempo, por los aos que
tiene la Negra Miranda. Un cambio radical, me dijo.
Me invit un caf en un barcito de pierda, cerca del Despus no quiso contar ms nada. Me pregunt a
cementerio. Tiene algo en la cara, como si fueran m, de mis cosas, me pregunt cmo estaba el barrio,
otros labios, otra forma de rerse. Qu s yo, por ah la madre de Miguelito, me dijo que un da, cuando lo
se oper los labios, anda a saber. Me miraba y se rea. pueda hacer, iba a volver a la Glaxo para cerrar las
De qu te res, le digo. De vos, me dice la turra. Y se heridas. Pero por ahora me dijo que no quera saber
puso a rer ms fuerte, El Monte negro, dijo la turra nada con todo eso. Despus se fue, sola, caminando
de mierda, gastndome. Hace una vida, una punta de por la calle asfaltada que lleva al centro. Ni siquiera
tiempo que nadie me llamaba as. Es raro cuando te quiso que la acercara en la estanciera. Ms tarde,
desentierran esas cosas. El Monte negro, as me mientras yo sala de Saladillo, vi a un costado de la
llamaba Miguelito Barrios. Porque una noche en un ruta que empezaban a levantar la carpa de un circo,
corso llova a cntaros y me cruc con Miguelito en del circo Papelito. Te das cuenta. Entonces me puse
una esquina, las dos corramos, me vio con una capa a pensar, Bicho, en lo que son las vueltas de la vida.
negra y se puso a rer, despus de eso me empez a (54)
llamar el Monte negro. En qu andas, le digo a la
Negra Miranda. Ando con Papelito, me dice, en el
circo. (52) Dale, dej de joder, le digo a la Negra Afuera llueve ms fuerte. Esta tormenta trae un
Miranda que tiene el pelo platinado y los ojos azules, viento fresco. Contra la calle estallan las luces del
pero que tiene el gesto de la Negra Miranda cuando Moulin Rouge, del cine. De a poco empiezan a salir,
se pone nerviosa, el de montar el labio de abajo, con paraguas, de a dos o en grupitos, las personas que
como mordindose el otro, me dice que habla en vieron en el Espaol, en la segunda funcin, El
serio, que una madrugada no aguant ms: esa noche ltimo tren de Gunn Hill; otros corren a buscar el
Falcada la faj y mientras la fajaba le cont todo lo auto, y las mujeres los esperan en la entrada. As
que haba hecho en el caaveral, le cont lo que pasan las cosas. Kirk Douglas, otra vez, partiendo en
Miguelito le haba contado, y entonces esa misma un tren, corno la Negra Miranda, pienso, cada vez
noche, ella le escribi una carta tremenda a Miguelito que cuenta esa historia, que es su historia. No s por
Barrios, y se la tir por debajo de la puerta, se la tir qu recuerdo los pies de Ramn Folcada, alguna
antes de irse, porque la Negra Miranda no aguant tarde de verano, descalzo, regando la calle con una
ms y esa madrugada se colg del tren lechero que manguera, recuerdo los pies torcidos por el reuma,
paraba en las puertas de El As de Espada para cargar embarrados, y un par de dedos montados encima de
los tambores en la Glaxo, y dice que no lo pens, otros. Uno es el reflejo de lo que son los dedos de sus
apenas se colg al tren con la puesto y se fue, se hizo pies. Eso es as. Montes se va al bao. Tiene el plato
humo, abandon a Ramn Folcada que sudaba en la lleno de carozos de aceitunas mordisqueados. (55)
pieza que daba a la calle, a los parasos de la calle,
Folcada segura roncara, mientras el tren se llevaba Son las doce y cinco. Ya es 22 de diciembre. Camino
la Negra Miranda para siempre. Entonces ese relato, hasta el telfono pblico de la barra. Meto un par de
la historia que cuenta la Negra Miranda, es bien cospeles. Marco un nmero de Buenos Aires. Espero
distinta a la versin que dio, en su momento, Ramn un rato, hasta que empieza a sonar, a despedir ese
Folcada. La Negrita se fue me fue por un tiempo a la zumbido entrecortado. Cuando atienden, el cospel
casa de la madre, en San Fernando deca Folcada, cae, hace un ruido metlico; acomodo la voz, me tapo
convencido, parece que mi suegra estira la pata en con la mano libre, la oreja libre, para distanciarme
cualquier momento. (53) No le costaba nada, a del rumor de platos y voces entremezcladas, ah, en
Folcada, mentir, sostener una mentira. Hace poco me Don Pedrn, y digo: Federico, hijo, feliz cumpleaos,
entere que al hijo de pura se lo comi un cncer que che. (56)
lo dej pelado como un hueso, pero tambin estaban
un poco loco para contarle a la gente cosas as.
MIGUELITO BARRIOS Porque se sabe que la gente no te va a creer. O te van
Julio de 1965 a tratar de enfermo. La gente es ligera. Pero todos
tenernos estas idas en la cabeza, yo me juego que
Volvi ayer. Baj del tren con la cabeza rapada y la todos, Efran Bunge debe tener estas ideas en la
piel rancia, No se pareca a Kirk Douglas. Entonces cabeza, o los alemanes del Munich, o el nuevo macho
pude ver con claridad mi muerte. de mi vieja. Todos tenemos estas ideas en la cabeza,
que son como secretos, pequeos tesoros de uno
Hay das que me pongo a imaginar de qu manera mismo. Eso es as.
van a morir los otros. Porque todos vamos a morir de
alguna forma. Una vez, no s por qu, sali el tema y me anim a
Entonces, sentado en la vereda de casa, en el club contarle la idea a Ramn Folcada, Con Folcada
Bermejo o mientras despacho las encomiendas en la bamos, desde que lleg, en el 58, todos los sbados
estacin, me pongo a imaginar la muerte de las al Fogn, a lustrar las monturas y a ensillar los
personas que veo, Esta idea, desde hace unos aos, caballos. Folcada tena dos caballos, un overo rosado
se me est haciendo recurrente, Apareci despus de que era un sueo. (61) Y un gatuno, viejo y
haber visto una pelcula en el Savoy, y, ahora, me achanchado. El overo lo andaba l. Yo montaba al
vuelve como esa tierra que se filtra por las hendijas gatuno. Salamos a la tardecita, por el campo. Pareca
de las puertas y de las ventanas, y que, apenas un da un capataz de estancia, Folcada. Tena presencia
despus de haber sido limpiada la casa, se asienta, encima de ese overo. Yugurta se llamaba el animal.
esa tierra, otra vez, sobre los muebles, sobre las Ni bien lo reconoca a Folcada, cuando llegbamos,
cosas. (59) Pero me distrae, digo, la insistencia de la Yugurta empezaba a relinchar de la alegra. Uno
idea. Si al principio me espantaba, si me daba un cuenta estas cosas y nadie le cree, igual que las ideas
poco de miedo pensar as, ahora, cada vez ms, me que tengo. Y, as fue que sali el tema. Le cont sobre
voy amigando, porque me despejar me distrae, la idea, recurrente, que me vena, sobre la muerte de
pensar la muerte de los otros. los otros. Y Folcada me escuch, respetuoso, y
Lo que no poda (como el actor de la pelcula que entonces me dijo que la gente a veces es muy ligera,
dieron en el Savoy), hasta ayer que lo vi bajar al que la gente enseguida juzga por cualquier cosa a
Flaco Vardemann del tren, con un bolso gastado y cualquiera. Y que hay que ser cuidadoso con lo que
ese tranco sereno, casi hipntico; lo que no poda, se dice. Este animal, me deca Folcada, se muere si
entonces, era imaginar mi muerte. yo dejo de venir a verlo. Este animal, deca Folcada,
No estoy de acuerdo con los que, cuando eligen una como cualquiera de nosotros, necesita un poco de
forma de morir, prefieren no darse cuenta, o desean cario.
que la parca los agarre durmiendo, o que no los haga A mi viejo lo mat un overo rosado parecido a
sufrir, como si la muerte no fuera una consecuencia Yugurta en una domada en Huergo, en el ao 56. Mi
de la vida que uno eligi vivir. Me gustan esas viejo era buen domador. Eso decan de l. Que era un
pelculas en las que las tipos que van a ser fusilados buen domador. Cuidaba el campo Fresedo, en La
no muestran ni un pequeo gesto de temor, estn Rica. Yo lo vea cada quince das, cuando sala de
plantados frente al pelotn, valientes, y en cambio franco y apareca en casa, a la noche. (61) Yo lo
son los verdugos, los tibios que apuntan y que tratan esperaba, de chico, en la vereda, esperaba que
de esquivar la mirada del que espera. (60) doblara la chata negra en la esquina de Souza, me
Si me escuchara la vieja, o Bicho Souza, si me estallaba una alegra profunda; el barrio, para m, se
escuchara, tambin, el nuevo o macho de mi vieja, conmova con la llegada del viejo. Pero despus de
van a creer que estoy loco, o que me quiero matar o grande cuando lo vea doblar en la chata negra, y
que qued trauma do despus del accidente que tuvo pona las cosas en su justo lugar: de fondo la
mi viejo en una domada. Pero no. No quiero peluquera de Vardemann, la Glaxo con el rumor de
matarme, ni qued traumado con el accidente del las mquinas, el barrio quieto y ajeno, y mi viejo
viejo. Por eso prefiero no andar contando estas cosas. estacionando, entre los parasos, la chata negra,
Me las quedo para m, como un secreto de uno, que cansado, vestido con la ropa de trabajo, barbudo, las
se hace a uno mismo. Me imagino que como cuando manos speras, entonces reconoca la nostalgia de mi
un tipo dice que vio un plato volar y lo vio de en alegra, y no entenda cmo era posible que esas
serio. Me imagino que hay que tener pelotas o estar acciones rutinarias, casi mecnicas, que se daban
cada quince das, pudieran haberme despertado, bicicletas negras con dinamo. Saludaban cada vez
alguna vez, una sensacin semejante a la felicidad, al que pasaban. Y volvan a la nochecita, mientras, por
ver una chata negra, desvencijada, con un tipo hosco ejemplo, Ramn Folcada, que regaba la calle de
y seco adentro, manejndola, al que llamaba mi viejo. tierra antes de que pasara el tren de las ocho de la
noche, les largaba alguna puteada. (65)
Despus que muri mi viejo, entonces, empec a
trabajar en el ferrocarril. En la oficina de A los pocos das de ocupar la casita, uno de los
encomiendas. Me hizo entrar Alfonso Galli un primo mormones se fue en el tren de la maana. Lo vi en la
del Bicho Souza. Tuve que dejar la escuela, el estacin, sentado en un banco, con dos valijas negras.
guardapolvo blanco de tercer ao, y remplazarlo por Lea un libro chiquito, segn deca Galli, la biblia de
un mameluco azul que tiene en el bolsillo del pecho los yanquis, de vez en cuando, lloraba el mormn.
la insignia de Ferrocarriles Argentinos. (63) Es un Galli, mientras haca clculos y completaba planillas,
trabajo tranquilo. Me gusta. Entro a las siete de la me deca que los yanquis tienen una biblia propia que
maana, media hora antes de que salga el primer tren les permite andar por el mundo, divulgar el mensaje
de pasajeros. Despus hasta el medioda nada ms de ese dios que es de ellos, me deca, un poco
llega el tren de las diez. Y nos encargamos de ordenar confuso, Galli. Pero haba algo concreto, algo que
los paquetes que vienen de Buenos Aires y de los estaba ah, a la vista de todos, el tipo, el mormn,
pueblos de la zona. Preparamos todo a la tarde, salgo estaba solo, llorando, mientras lea una biblia yanqui,
en la bicicleta de reparto y distribuyo la encomienda. esperando un tren que lo sacara de un pueblo perdido
Me gusta ser el que entrega o despacha paquetes que en la pampa argentina.
nadie espera o que, desde hace tiempo, alguien desea
como loco. Y ah estoy, golpeando la puerta de Entonces, no s por qu, tal vez por la fragilidad del
alguna casa, llevando un mensaje definitivo. O una mormn, tan rubio, tan ajeno a Galli, a m, a este
noticia inesperada. pueblo, llorando en el banco, debajo de la campana,
Cuando termino de repartir la encomienda me voy al imagin, y esa fue una de las primeras veces que me
Bermejo. A tomar algo con los muchachos. Los ocurri, la muerte del tipo: pero la imagin en un
viernes o los sbados, antes, nos bamos al cine. Y hotel, en Mercedes, (66) a la madrugada, un ataque
despus a los bailes de Pileta o a esos bailes de de asma, el mormn arrugando la colcha de la cama
campo. del hotel, en Mercedes, queriendo saber, por
Pero hace un tiempo que las cosas cambiaron. ejemplo, el mormn, y sin poder lograrlo, qu lugar
Y las cosas empezaron a cambiar una maana del 58, era ese, en qu pueblo se estaba muriendo.
octubre del 58. (64) El tren de las diez entraba
despacio, despacio, como siempre, la maquina Los otros tres, sin embargo, siguieron ocupando la
largaba un humo negro y espeso que tapaba los silos casita levantada del otro lado de las vas durante un
de los molinos. De ese tren bajaran, unos minutos ao ms; continuaron saliendo en bicicleta, temprano
despus, Ramn Folcada, esperado en el andn a la maana, para regresar al atardecer; insistan,
principal, calurosamente, por un grupo de policas, y cada vez que pasaban, saludando, sin recibir
su mujer, la Negra Miranda, con veintiocho aos respuesta; y sigui tambin Ramn Folcada, cuando
recin cumplidos y unas piernas inolvidables. los vea, patendolos por lo bajo; hasta que una
Entonces abrieron El As de Espada al lado de mi maana encontraron a uno de ellos, al ms petiso un
casa. Falcada haba sido trasladado como suboficial tal Clifton Morris, as se llamaba, en el caaveral,
a la comisaria del pueblo. Y ella, la Negra Miranda, con un tiro en la cabeza.
que era portea, se hizo cargo del boliche. Cocinaba
para los obreros de la Glaxo y para los que, de a poco, En verano, en El As de Espada, acostumbraban a
se enteraban del lugar y preferan dejar las fondas de sacar las mesitas de hierro trabajado a la vereda.
la Norte, pedalear, a las doce, hasta la Glaxo, mirarle Incluso, a la noche, las mesas se confundan debajo
las piernas a la Negra Miranda, hacerse los ratones de los parasos con las sillas de mi vieja y del nuevo
con esa mina que no se pareca a ninguna del pueblo. macho de mi vieja, que salan a sentarse a la vereda,
Ms o menos en la misma poca dos albailes a tomar un poco de aire. Y nosotros ah, en las
empezaron a edificar, del otro lado de las vas, una mesitas de hierro trabajado, en El As de Espada,
casita sencilla que, a fines del 58, fue ocupada por debajo de los parasos. (67)
cuatro mormones. Salan siempre temprano en unas
Bicho Souza y su mujer ngela, el Flaco Vardemann Recorrimos la ciudad en colectivo. Viajamos en
y la Nelly Sosa, el gordo Montes y yo: tomando subte. El asunto es que a las tres de la tarde tena el
cerveza Danubio y comiendo manes con cscara. trabajo terminado. Aparecimos en los bosques de
Palermo. Y despus la Negra quiso subirse a los
A fines de enero del 59 tuve que viajar a Buenos botecitos del lago, dar una vuelta. Yo conoca ese
Aires por unas encomiendas. Era la primera vez que lugar por alguna pelcula. Me senta un actor de cine,
viajaba a Buenos Aires, y encima por trabajo. Estaba pedaleando en los lagos de Palermo, con la Negra
nervioso. Galli me prepar un mapa con las Miranda al lado mo. Fue ella la que busc el beso,
direcciones y los telfonos que necesitaba. Me dijo Terminarnos acostados en un hotel, enfrente de la
que fuera tranquilo, que Buenos Aires no se haba estacin Once.
comido, hasta ahora, a nadie. Y en esto, pensbamos
distinto. Esa tarde volv solo, en el ltimo tren del da. Un
poco perturbado. No poda parar de revivir ese
Cuando el tren pas despacio por la Glaxo, lo momento en el hotel. La Negra se qued en Buenos
primero que vi, de fondo, fue la esquina de la Aires una semana, en la casa de la madre.
peluquera de Vardemann; despus, a un costado, los
parasos; una mesita de hierro trabajado afuera, junto Cuando llegu a la estacin Norte sent que algo se
a la pared de El As de Espada; y entreabierta la puerta haba alterado.
de m casa. Tuve la sensacin de estar huyendo. Pero
lo ms sorprendente fue dejar la imagen fija y Las cosas no se vean del mismo modo, A pesar de
congelada de ese lugar; ver, a travs del movimiento, todo con Folcada seguimos montando los sbados.
que el mundo se amplificaba pasando el puente de la (70) Ese ao, en octubre, me sortearon para el
ruta provincial; y que esa pequea porcin de tierra, servicio militar y Folcada, que tena contactos, me
rodeando a la Glaxo, no era ms que un instante hizo salvar.
mnimo, casi insignificante si no fuera por los aos
que haba vivido ah, en la larga travesa del viaje. Cuando la Negra volvi, nos empezamos a ver los
(68) martes a la hora de la siesta, aprovechando que ella
empez a limpiar, para que nadie sospechara, las
Fue antes de llegar a Suipacha que sent las piernas piecitas del Munich de la Norte (una changa
de la Negra Miranda rozndome, en el asiento de innecesaria, deca Falcada). Los encuentros se fueron
madera que estaba, junto al mo, libre. instalando como una costumbre, como una especie
de acto religioso.
Viajaba a casa de la madre, la Negra. Viajaba sola.
Hay una noche que recuerdo con claridad. Fue en el
Buenos Aires era para m, hasta entonces, como un corso del ao 59, en el Prado Espaol. Ella fue
animal hambriento. Un animal voraz, peligroso, vestida de odalisca, yo tena un traje de pirata. Esa
como el de las pelculas que dan los sbados en el noche Folcada casi nos descubre. Pude escaparme,
Savoy, esas de monstruos enormes que caminan por saltar el tapial del Prado Espaol, salir corriendo, y
las calles y que, si te distraes, te arrancan algo; as mientras sala corriendo empez a llover. La lluvia
imaginaba a la ciudad, eso le dije a la Negra Miranda, me golpeaba la cara. Siempre recuerdo y extrao esa
cuando el tren empezaba a cruzar los primeros sensacin, corriendo por las calles del pueblo, de
amontonamientos de edificios, y el descampado iba noche, y la lluvia acaricindome la cara.
achicndose, comido por el animal salvaje.
Todo fue rpido, de un da para el otro, a mediados
Tens miedo, me dijo ella, rindose, con ese vozarrn del 63, la Negra desapareci. Dej de ir a los
tan tpico de la Negra. Entonces me propuso algo. encuentros que tenamos los martes en el Munich.
Acompaarme a repartir las encomiendas, para que (71) Una tarde, el macho de mi vieja me entrego una
ro perdiera tiempo. Eso dijo. (69) carta que habla encontrado, una maana, debajo de la
puerta. Me dijo, el macho de mi vieja, que mi vieja
Al bajar del tren, respir un aire extrao. Dicen que no estaba al tanto de las cosas. Esa carta era
es el tpico olor de Buenos Aires, cargado de frituras, tremenda. Desgarradora. La Negra Miranda me
gases y humedad. Me fui acostumbrando de a poco. contaba por qu se haba ido, Por qu abandonaba
todo. Me contaba lo que Ramn Folcada haba
hecho. Y no poda creer, la Negra Miranda, cmo yo
haba sido capaz de participar de una cosa semejante.
Me deca que prefera huir, antes que seguir viviendo FOLCADA
con buitres. Me deca buitre, la Negra Miranda. Diciembre de 1959
Despus empec a escuchar lo que Folcada deca,
cada vez que alguien le preguntaba por ella; Folcada Alguien se coge a la Negra. Me juego lo que no
deca que se haba ido a la casa de la madre, a Buenos tengo. Eso es as. Algo vi en el corso. Me clavaron el
Aires, porque la madre estaba por morir en cualquier aguijn. La duda, me metieron. Desde entonces la
momento, Esper, cada da que pasaba, con ms Negra se hace la boluda. Yo jams le dije nada. No
ansiedad su regreso. Incluso plane, despus de unas quiero levantar la perdiz. Quiero que se pise sola. La
semanas, un viaje a Buenos Aires para encontrarla, tengo a tiro. Eso s. La tengo a tiro. Ni bien pisan el
un viaje que nunca hice. Fue a los pocos meses que palito, les salto al cuello. Algo vi en el corso. Y por
nos despertamos en el barrio con El As de Espada eso s que es un pendejo. Un pibe. Los vi de lejos.
cerrado. Pasaron varios das y la cosa sigui igual. Encima estaban disfrazados. En la guerra de Yugurta
Todava hoy seguimos sin saber nada ni de Ramn haba tipos disfrazados. Eso dice el libro que me
Folcada ni de la Negra Miranda. (72) Solo sabemos, regal una noche en la escuela de policas el teniente
por lo que vemos, que El As de Espada es, cada da Segovia. Yo estaba de guardia a la madrugada. El
que pasa, un edificio abandonado, con un silln de teniente se aparece en piyama. Estaba desvelado, el
hierro trabajado en la vereda que se va oxidando con teniente. Me dice: Folcada. Seor, le contesto,
cada lluvia; que se va hundiendo, de a poco, en la porque hay que respetar las formalidades. Aunque el
tierra, y entre el silln de hierro trabajado es lo que teniente estuviera en piyama. Esto es para usted. Y se
vemos, porque no podemos hacernos los distrados fue. Me dej ese libro sobre la guerra de Yugurta
se van juntando unos yuyos y unas enredaderas (77). Me lo dej porque saba que a m me gustaba la
silvestres que se meten entre las grietas, en las historia. Las grandes aventuras. Los guerreros, me
junturas de las paredes. En eso, desde hace unos gustan. Entonces me puse a devorar el libro que tiene
aos, se va transformando, inevitable, El As de corno mil pginas. Ahora me lo s casi de memoria.
Espada. Y en una escena, en la guerra, hay soldados de
Yugurta disfrazados que traicionan a uno de los
Pero lo ms importante pas ayer. Y esto hay que generales del ejrcito enemigo. Una trampa: Una
decirlo. Baj del tren con la cabeza rapada y una piel cosa por el estilo. La traicin es la base del poder. As
rancia. No se pareca a Kirk Douglas. Al principio no avanza la historia. Yo los miro y pienso en los mares
lo reconoc, vi a un tipo flaco, alto, que me del sur, dice Yugurta, encima de su caballo, mientras
contemplaba desde el fondo del andn principal, con ve cmo el ejrcito enemigo, los romanos son el
las manos tensas a la altura de los bolsillos, El humo ejrcito enemigo, esperan, y no sabe Yugurta que ese
de la mquina nos rodeaba. Pareca una escena de ejrcito enemigo terminar por matarlo. Ustedes me
algn western: me acord de E1 ltimo tren, pero miran, les dice a los enemigos, Yugurta, y yo pienso
Flaco Vardemann no se pareca a Kirk Douglas. Y en los mares del sur, dice. Por eso me pueden estar
cuando el andn qued vaco, lo reconoc. Lo traicionando. Detrs de un disfraz, siempre, se est
Largaron antes, pens. Si todava le quedaban ms de tejiendo, lenta, una suave traicin, Por eso lo que no
cinco aos. El Flaco desenfund un revlver se puede negar es que la Negra Miranda desde hace
imaginario, como hacamos en el Bermejo yo un tiempo est distinta. Ajena. Me mira y no sonre
haca de John Wayne y l imitaba mal a Kirk como antes. Ms bien cuando me mira se muerde el
Douglas y me dispar. Despus esboz una labio. Y la Negra se muerde el labio cuando se pone
mueca. Sopl la punta de dedo. Y sali caminando nerviosa. Algo esconde. En el Prado Espaol la vi
junto a la va, con ese tranco sereno, casi hipntico, con un tipo. No pude ver qu disfraz tenia, el tipo.
Esta vez no se tir al suelo, no quiso hacerse el Pero la hicieron bien. Me dejaron la duda. (78) Y es
moribundo. Esta vez el Flaco Vardemann estaba esto lo que me crece cada da. Porque algo me
ocupando otro lugar, el lugar del verdugo o el de la esconde. Encima ahora hay gente que habla del tema
venganza. Y esto es as: hay que decirlo. Entonces, de Surez. No me acuerdo cmo me lleg la noticia.
desde ayer, y no estoy mintiendo, puedo ver con Lo que s es que no me nombran. Cuentan cmo son
claridad la posible forma que tomar mi muerte. (74) las cosas. Me da bronca que presenten a todos como
si fueran angelitos. No son todos angelitos, Al jefe s, levanta a la Negra y se la coge como si se cogiera a
lo nombran. Lo que distorsionan es que muestran a Marilyn Monroe, Claro. Un hembrn como la Negra.
todos como si fueran angelitos, Haba una Y a la Negra le debe gustar que se la coja un pendejo.
revolucin. Impedimos una revolucin. Y lo hicimos Y que el pendejo se la coja con semejante calentura
como tenamos que hacerlo. Est bien, algo fall, en el marote. A la Negra la calienta que el pendejo se
porque si no yo no estara en este pueblo, ni el jefe la coja como si la Negra fuera un hembrn. Como si
en Mar del Plata, y tampoco estaran hablando ahora fuera Marilyn Monroe. Eso la debe calentar a la
del tema. Algo fall, porque despus nos envan a Negra. Y el pendejo se agarra flor de calentura. El
distintos lugares. Yo eleg este pueblo. Venia de pendejo debe estar enamorado. Esto es as. Me juego
chico al campo de mis abuelos. Mis abuelos murieron lo que no tengo. Entonces a la Negra se la coge un
y vendieron el campo. Siempre tuve un lindo pendejo que est enamorado de la Negra y que se la
recuerdo de este pueblo. Aprend en ese campo a coge como si se estuviera cogiendo a Marilyn
montar. Por eso lo primero que hice despus, cuando Monroe. Eso no quiere decir que el pendejo se la coja
llegue, fue comprarme un caballo. Lo bautic: bien a la Negra. Porque yo si me la cojo bien a la
Yugurta. Es un overo rosado. Siempre me gust ese Negra. La Negra grita de lo lindo en las siestas. En
tipo de caballo. Yugurta tena un overo rosado. pelotas nos refregamos lindo. Y el ventilador nos
Luchaba montado a ese animal. Cuando le vi las refresca. Y apenas una sabanita recin lavada nos
piernas a la Negra Miranda pens en el caballo de roza los cuerpos. Y la Negra grita. (81) Le gusta a la
Yugurta. No s por qu. Habr una explicacin Negra cmo la cojo. Lo que estoy diciendo es otra
lgica? (79) cosa. Que a la Negra le debe gustar coger con el
pendejo. No porque el pendejo se la coja bien, Sino
Le vi las piernas, en un baile, en un cuartel de porque el pendejo se la coge seguro como si la Negra
bomberos en La Boca: le vi las piernas y pens en el fuera Marilyn Monroe, Y el pendejo por eso se
caballo de Yugurta. Y me desboqu, tambin, como enamora. Quin puede enamorarse de esa manera?
un caballo cuando le vi las piernas. Una morocha Quin puede cogerse as a la Negra Miranda?
infernal. La Negra me hace acordar a la morocha del Cualquiera. Pero son pibes del barrio seguro Yo
Abasto. No por el parecido fsico, sino por la actitud. pienso que Miguelito no es, Miguelito tiene la cabeza
A veces le susurro eso a la hora de la siesta. No hay llena de fantasmas. Me dice que piensa mucho en la
nada ms lindo que estar en pelotas con la Negra. A muerte. Me habla del padre. Me describe, siempre
la hora de la siesta. En verano. Pero en cualquier que montamos, la manera en que un overo rosado
siesta. En verano, mejor, con el ventilador y la parecido a Yugurta lo tir a la mierda en una domada.
persiana entrecerrada. Y apenas tapaditos con una Parece que era flor de hijo de puta, el padre. Eso es
sbana fresca y limpia. Es lo ms lindo que hay. lo que se dice. Que el padre de Miguelito era flor de
Frotarse con el cuerpo de la Negra. Tocarle las hijo de puta. Pero Miguelito no puede cogerse
piernas. Mientras afuera se escuchan pjaros. Se entonces a la Negra as. Un tipo que piensa todo el
escuchan chicos que hablan bajito. Y corren con las tiempo en la muerte no puede cogerse a la Negra de
hondas y los bolsillos llenos de bolitas de paraso. Y esa manera. Entonces quin Bicho Souza? Pienso
se escucha tambin mientras nos frotamos en la que no. Est por ser padre, Ya s que eso no tiene
cama, la Negra y yo, se escucha el resoplo de nada que ver, Pero es un tipo ms bien expresivo. Un
Yugurta. La cola espantndose alguna mosca, atado artista. Un tipo que se coge a la Negra Miranda como
en los parasos. Todo eso viene de afuera. Mientras si la Negra Miranda fuera Marilyn Monroe, y se
el ventilador nos refresca. Y la Negra y yo nos enamora de ella, tiene que tener una personalidad
refregamos en pelotas. Es lo ms lindo que hay. Lo reservada. Un tipo cerrado. (82) Un tipo que se pajea
ms lindo. Tita Merello, le digo. Sos como Tita mirando alguna revista pornogrfica. Algo as.
Merello en La morocha del Abasto. Y a ella no le Entonces cuando el pendejo se encuentra con las
gusta. Se hace la ofendida. (80) Dice que la Tita piernas de la Negra Miranda no puede hacer otra cosa
Merello es fea. Pero la Negra tiene esa personalidad. que verla como si la Negra Miranda fuera una de esas
Una mujer con ese carcter y ese cuerpo en un pueblo fotos que el pendejo mira cuando se pajea. Esto es
como este. Ms vale que va a llamar la atencin. Por as. Me juego lo que no tengo. Por eso Bicho Souza
eso es fcil que alguien se la coja. Seguro que se la no es el tipo, No descarto a nadie, Pero no tiene el
coge alguien. Y no es una locura pensar que la Negra perfil. Quedan dos. Cualquiera de estos dos tiene el
se encajeta con algn pendejo. Algn pendejo que se perfil. Lucio Montes es uno. Carnicero. Gordo. No se
le conocen mujeres. Mirn. Se da vuelta para mirarle agradecido por siempre. Y que puedo contar con l
el culo a cada mina que pasa. Es una fija. Tiene todos para lo que sea y en cualquier momento. Miguelito
los rasgos. Y el otro es el hijo del peluquero. Vicente Barrios es un chico agradecido. No me gustan los
Vardemann. Este tiene una novia. Pero tambin tiene chicos agradecidos. Son ciegos. Cmo es posible que
una mirada oscura. Es flaco y alto. Le transpiran las un chico agradecido como Miguelito haya salido de
manos. Es reservado y triste. Tambin es el un padre como el de Miguelito, segn dicen un flor
candidato. Si a m me dan a elegir, yo primero dira de hijo de puta, cagador, y de una zorra vieja, como
que es el Gordo Montes. Pero a veces tambin lo es la madre de Miguelito, que ni bien se muri el
obvio resulta que es lo equivocado. Entonces esposo se junt con ese tarambana de Moyano, ese
cualquiera de los dos puede ser. Y si uno se pone a tal Juan Moyano. No tengo respuesta. Son cosas que
pensar en la Negra Miranda. Si uno se pone a pensar pasan. Un da de estos, la Negra me dar un hijo. Un
cmo es posible que la Negra Miranda le de pelota a buen macho. (85) Al hijo que me dar la Negra no
alguno de estos dos tipos. Yo contesto con lo que voy a tener que salvarlo del ejrcito. No va a hacer
deca antes. (83) Lo que a la Negra le gusta es que el falta, Porque el hijo que me dar la Negra ser un
pendejo se la coja pensando que se est cogiendo a verdadero general, Tendr pelotas y estar orgulloso
un hembrn, a una mina inalcanzable. Imposible. Y del ejrcito argentino. El ejrcito argentino estar
eso le gusta, porque el pendejo se lo debe decir. orgulloso del hijo que me dar la Negra Miranda.
Mientras se la coge, le debe susurrar esas cosas al Entonces le digo a Miguelito que si yo lo salvo de la
odo. Le debe decir que est enamorado. Porque este colimba, que yo muevo algunos contactos que tengo,
pendejo se la coge de la misma manera que se pajea as le digo, y el pibe abre los ojos, que se imaginar
con una foto de Marilyn Monroe. Igual. El pendejo Miguelito cuando yo le digo que ser, algo sencillo,
es un tipo cerrado. Oscuro. Peligroso, dira. Por eso solamente mover algunos contactos?, pensar en un
necesito a alguien. Un informante. Puede ser tablero de ajedrez? Pensara en eso Miguelito? Yo,
Miguelito. Porque es el nico que estoy seguro que por ejemplo, moviendo algunas piezas en un tablero
no es. Es el nico que no puede ser. Adems tengo de ajedrez. Esos contactos que tengo. Y as lo salvo.
confianza en l. Un da le hago una propuesta en el Pero qu es lo que me tiene que averiguar, para que
Fogn. Cabalgarnos por el campo. Me habla de la yo lo salve, moviendo los contactos que tengo. Y eso
muerte del padre. Me dice que ve gente muerta. Le no se lo pregunta, Miguelito, porque es un chico
puedo decir, pero no le digo, que en realidad ve al agradecido, o sea un chico ciego. Un simple golpe de
padre muerto, cayndose de un overo rosado, en una telfono, le digo. Qu pensar entonces. Lo que sea,
domada. Eso ve Miguelito, cuando ve muertos. Pero me dice el chico. Entonces clavo los frenos. Yugurta
un sbado que montamos y est nublado y Miguelito se para, Lo miro a los ojos al pibe. Le digo, yo te
perturbado me habla de la muerte, le digo que lo salvo si vos me decs quin Se coge a la Negra. El
salvo de la colimba, porque a Miguelito le toc un pibe se pone blanco. Enseguida mira para otro lado,
nmero altsimo, el 931, con ese nmero, le digo, te Mira lejos, al fondo del camino. Un bosquecito mira.
toca en el sur. Fija. Entonces le propongo algo. Y Le tiemblan las manos. Debe tener miedo, el pibe,
Miguelito acepta antes de que le diga de qu se trata. porque debe saber quin se encama con la Negra.
Y acepta porque tambin el pibe tiene miedo, est (86) Est blanco como un queso. Le digo: Alguien de
asustado. Y tambin lo hago porque le tom cario, tu barra, algn amigo tuyo se coge ala negra. Tengo
al muchacho. (84) Y lo hago, podra decir, por la pruebas, le digo, para apurarlo El pibe se queda
patria. Un pibe as no puede ser parte del ejrcito mudo. No sabe qu decir. No reacciona. O mejor,
argentino. Un chico con miedo que ve muertos por reacciona con el miedo, con el silencio. Entonces
todos lados no puede ser un soldado. Entonces arremeto: Vos me decs quin es y yo te salvo.
tambin lo hago por eso. Le propongo salvarlo de la Sencillo. Simple. Le digo. O es el gordo Montes o es
colimba si l me averigua algo. Y l acepta. Yo le Vardemann. Vos me averiguas. Entonces cuando doy
digo "algo". Y l acepta. No tiene idea lo que me va los nombres, el pibe me mira con violencia, como
a tener que averiguar. Claro. Porque Miguelito no cuando uno descubre las claves de un mensaje, como
tiene la ms puta idea de que la Negra me caga, que cuando uno da en la tecla, pero el otro, que sabe cul
a la Negra se la coge algn pendejo, en fin. Me dice es la tecla, aun no puede decir nada. Entonces haber
que s. Me dice que no hay problema. Que lo que dado en la tecla lo conmueve, lo golpea. Porque,
quiera l me lo averigua con tal de salvarse de la claro, di en la tecla. Nombr al Gordo Montes y a
colimba. Dice que me agradece, que me va a estar Vardemann. Uno de los dos es. Para m, por el perfil,
es el Gordo Montes. Pero nunca se sabe. Antes de Yo voy unos pasos adelante. Cuando nos metemos
terminar le aclaro las cosas. Miguelito, le digo, busco bien en el centro del caaveral, ah donde no se ve la
un vnculo de confianza, busco que esto se mantenga calle, ni la Claro (solo se ve la punta de la chimenea).
en secreto. Confo en vos, le digo. El chico responde, Donde incluso reina un poco de silencio. Donde ese
con temor. Un poco menos plido, Un poco menos murmullo del pueblo se ahoga. (89) Entonces cuando
idiota. As son las cosas, Entonces pasan los das. estamos ah, miro al mormn, que es petiso y un poco
Tres o cuatro das, pasan. Miguelito anda inquieto. gordo, y que me mira, contento. Y tiene escrito un
Va y viene, nervioso. Eso est claro. El pibe tiene que nombre en el bolsillo de la camisa blanca, que dice:
traicionar. (87) Si quiere salvarse de la colimba, tiene Clifton Morris. As se llama, el mormn de mierda.
que vender a alguno de sus amigos. A la tardecita se Entonces le hago dejar la bicicleta. Y cuando el
sientan en las mesas de la vereda. Y yo los campaneo. mormn deja la bicicleta, le pego una trompada en la
Todos hablan. Se ren. Pero Miguelito busca el cara. Me duele un poco el dedo meique cuando le
silencio. Busca alguna respuesta para darme. Y es el entro en la cara al mormn. El mormn, que no se
fin de semana, montado en el gatuno achanchado, un esperaba esa trompada en la cara, porque no tena ni
poco viejo, que me dice es que ya sabe quin es. Mira la ms puta idea de que al saludarme me haba dado
para otro lado cuando me dice quien se coge a la un plan; cuando recibe, el mormn, la pia que le doy
Negra Miranda. Y cuando termina de decirme quin en la jeta, se cae de culo. Ahora s con la cara
se coge a la Negra Miranda, sale rajando, con el desencajada. Sorprendido. What, what, dice el tal
caballo, con el gatuno viejo. Con bronca, sale el Clifton Morris. Y cuando est ah, en medio del
muchacho. Y un poco lo entiendo, pero as son las caaveral, cado de culo, entonces le apunto con el
cosas. Entonces, una vez que s quin se coge a la matagatos y le empiezo a hablar. Porque todava es
Negra, empiezo a pensar. Busco un plan. Lo miro, al temprano, Porque todava faltan veinte o treinta
pendejo que se coge a la Negra, en El As de Espada, minutos para que pase el primer tren del da. Vos no
sentado con los muchachos amigos. El pendejo no tens rada que ver con la Negra, le empiezo a decir.
sabe que yo s. Miguelito no est en esa mesa. Vos no tenis nada que ver con la Negra Miranda,
Miguelito, escucho, est en despierto tiene tos. Me mormn hijo de puta. Le hablo, lo entretengo. Si vos
paso toda la noche despierta pensando cmo atacar. sos un sucio espa yanqui, le digo. De la CIA, sos de
Antes de que amanezca salgo para el campo. la CIA vos. Yo no tenis plan, hasta que te vi.
Necesito montar a Yugurta. Respirar ese aire fresco. Entonces ahora vamos a esperar al tren. Y sabes qu,
Despejarme un poco. Pero cuando empieza a mormn de mierda. (90) Cuando pase el tren no voy
despuntar el sol, decido volver. Vuelvo con Yugurta. a fallar como fall esa noche en el basural de Surez.
Y confundido. Ato al animal en los parasos. Todos Y porque fall esa noche en el basural de Surez
duermen todava. Me pongo a tomar mate abajo de qued vivo ese negro peronista. Y ahora hay un libro.
las plantas. (88) Yugurta est inquieto, seguro por el En ese libro no me nombran. Cuentan de qu manera
calor que har ms tarde. Hasta que a eso de las siete se salv, Se salv de la masacre. Porque la llaman
lo veo salir. Sale de la casita con la bicicleta de tiro. masacre. Pero ese hijo de puta lo que no sabe es que
Pasa delante de m y me saluda. Cuando el mormn se salv porque yo fall. Y por ese error yo estoy
me saluda, se me aclaran las ideas. Lo llamo. Lo ahora ac en este pueblo de mierda. Alguna vez lo
invito con un mate. Le doy charla. El mormn no quise a este pueblo de mierda. Pero ahora es un
entiende nada. Yo no entiendo lo que el mormn pueblo de mierda. Sabes, mormn hijo de puta? Me
dice. Le digo que espere. Y me meto adentro. Busco gustara saber por qu carajo vos ests ac. Si vos
el matagatos, adentro. Y cuando salgo, con el seguro ests ac porque sos un espa, sos de la CIA,
matagatos escondido entre la camisa y el pantaln, lo eso sos, mormn de mierda. Porque yo no tena un
veo al mormn sentadito debajo de los parasos, plan. Entonces siete y media pasa el tren. El primero
alegre, con el mate en la mano. Me mira sonriente, el de la maana. El sonido del tren tapa el ruido del
mormn hijo de puta. Entonces le digo que me balazo que le encajo en la cabeza al mormn. Esta
acompae. Y el mormn me acompaa. Porque no vez no fallo. El petiso queda tieso, con la cabeza
tiene idea de lo que l, al saludarme, me acaba de hundida en un charco de sangre. Siempre quise
generar. La idea que me acaba de dar. Entonces el cargarme a un yanqui. A un mormn hijo de puta.
mormn, que confa, y no tiene ni la ms puta idea Que son espas yanquis. Los mormones son espas
de lo que se me acaba de ocurrir. Caminamos hasta yanquis de la CIA, son. Entonces, a las ocho, entro
el caaveral. El mormn va con la bicicleta de tiro. en la peluquera. Soy, seguro, el primer cliente. Me
atiende el viejo Vardemann que escucha la radio. Le
pido que me afeite. El viejo me prepara. Y antes de
afeitarme se mete en una piecita, busca algo, algo que
rumorea, el viejo Vardemann. Aprovecho y guardo
el matagatos en un cajn del mueble que est debajo
de los espejos. Todava tiene la punta del cao
caliente. El tango que escupe la radio se llama
"Pichona ma" y lo canta Livio Brangeri. Despus,
cuando salgo afeitado, oliendo a colonia, la maana
ya tiene vida: por ejemplo, en la esquina de Souza
hay un grupo de personas. Bicho Souza baja de un
auto. Se abraza con su padre. Cuando me ve,
cruzando la calle, saluda. Est contento. La mujer de
Bicho Souza tiene una criatura en brazos. Eso quiere
decir que naci el hijo de Bicho Souza. Y la familia
Souza est feliz. Le dan la bienvenida. Atrs de la
familia Souza, que est feliz, la Negra Miranda,
descalza, acaricia el lomo de Yugurta. Lo que resta
ahora es hacer un llamado, pienso, mientras camino
hacia los parasos, donde est atado Yugurta, donde
est la Negra Miranda, descalza, que acaricia el lomo
de Yugurta. Lo que resta ahora es sencillo: esperar
que lleguen los patrulleros y metan preso, por
homicidio, al flaco Vardemann. (92)

You might also like