EDUARDO S NCHEZ RUGELES

Barcelona Bogot Buenos Aires Caracas M adrid M xico D.F. M ontevideo Santiago de Chile
 1 edicin: Ediciones B Venezuela, S.A., 2011

Eduardo Snchez Rugeles

Ediciones B Venezuela, S.A., 2011

Av. Rmulo Gallegos, Edf. Vista, piso 3 oficina 3-2, Boleta Norte, Caracas (Venezuela)

Fotografa de portada: Dana M eilijson

Impreso por: Grficas Lauki C.A

Impreso en Venezuela - Printed in Venezuela

ISBN: 978-980-6993-77-8
Depsito Legal: lf9742011800309

Todos los derechos reservados. Bajo las condiciones establecidas en las leyes, queda rigurosamente prohibida, sin autorizacin escrita de los titulares del copyright, la
reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico
 Cmo es tu casa? Como yo mismo, si no la miro desde afuera.
De qu est hecha? De pasaporte roto. De pasaje de ida. De djame ver.
Dnde se encuentra? La de verdad, se perdi. La de mentira, esperndome.

Jos Ignacio Cabrujas

La primera vez que Lautaro Sanz apareci en el portal web de ReLectura fue a mediados de 2007. Empez escribiendo en el foro, ese espacio virtual donde con
cierto desparpajo se sola intercambiar opiniones, resquemores, entusiasmos y sugerencias literarias entre los participantes. De inmediato, la escritura de cuchillo de
Lautaro cal en el gusto de los foristas, quienes advertimos en su humor corrosivo el odre de una singular lucidez. Lo que ms cautivaba la atencin era su manera de
articular con irona dos nociones de la crtica cultural: la popular y la acadmica. As, una observacin sobre la poesa de Gustavo Adolfo Bcquer poda hallar vasos
comunicantes con la lrica de Camilo Sesto; una resea sobre la obra de Teresa de la Parra, incluir una cita de Catherine Fulop; una exgesis de las silvas de Andrs Bello,
recurrir a la msica de Guaco como soporte terico. O tambin, ya en franco delirio ficticio, Lautaro era capaz de soar con un lbum en el que La Lupe interpreta a
Virginia Woolf o alucinar con una versin cinematogrfica de Los detectives salvajes, protagonizada por Roque Valero y Edgar Ramrez, acompaados por Coquito
como Piel Divina, Gledys Ibarra como Cesrea Tinajero y Jean Carlos Simancas en el papel de Octavio Paz. Estas ocurrencias revelaban no slo un heterogneo bagaje
literario, sino un enciclopdico dominio del imaginario pop venezolano, en cuyas referencias resultaba difcil deslindar la desalmada parodia del elogio sincero. Como era
de esperarse, a los pocos das de su aparicin, las intervenciones de Lautaro en esa seccin de ReLectura se aguardaban con impaciente curiosidad.
Pero el surgimiento de este personaje haba ocurrido algunos aos antes. Su creador, Eduardo Snchez Rugeles, cuenta, en una de sus prosas del destierro, que una
novela fallida llamada Candiles de aceite, cuyo borrador data de 1995 escrito durante el bachillerato, sera la partida de nacimiento de Lautaro Sanz: "Los
protagonistas de Candiles eran Lisandro Goa (desaparecido), Julien Calo (Desterrado), Samuel Lauro (Blue Label), M arlene Tavares (Desterrada) y un extrao
personaje sin nombre; el nico con el que me atreva a romper los esquemas prefabricados de mi limitada cultura libresca, cinematogrfica y telenovelera. No tena
nombre porque no me gustaba ningn nombre, ninguno se le pareca. En los primeros borradores lo identifiqu con la letra X". ("La muerte de Lautaro"). Con el tiempo,
esa X no slo ganara un nombre, sino tambin continuidad en la escritura de su autor, quien empez a darle salida en un blog de corte pardico llamado Noventenas
ahora abandonado. All, Lautaro Sanz entre otros personajes heternimos como Inmanuel Barreto, M el Camacho, Julien Calo y M arlene Tavares era el artfice
de una desternillante serie de crnicas caraqueas amparadas en el imaginario de la televisin, la publicidad, la msica y el cine venezolanos de los aos 90. El epgrafe de
Noventenas que serva de bienvenida y acaso de advertencia, mostraba ya un rasgo propio de su autor: "Supe que deba irme de Venezuela el da que decidieron iluminar
El Guaire". Era la frase de un desterrado que slo poda pensar su idiosincrasia desde el temple sarcstico y la parodia del kitsch criollo. As lo resaltaba la nota de
presentacin de Eduardo Snchez en ese blog, hecha por su amiga Cecilia Egan co-editora y cmplice de Noventeras, en la que se lee que "sus mayores influencias
intelectuales noventeras, sin duda alguna, son El Prncipe del Rap, Nubeluz, Braveheart, Daniel Sarcos y el Sega Genesis. Cuando se le pregunta qu evento de los 90
marc su vida, responde inmediatamente: 'La muerte de Selena Quintanilla'. Su libro no ventero de cabecera es Los hombres son de Marte, las mujeres de Venus , de
John Gray, y su grupo musical favorito es Los Fantasmas del Caribe. Hoy en da, Snchez, el mismo flaco tembloroso que conoc en 1999, vive en M adrid con su
esposa Beatriz, donde ejerce de ama de casa, bloggero y exiliado"
Luego de un ao de frecuentar el foro de Relectura, Snchez nos propuso a m y a Rodrigo Blanco editores de ese portal, publicar dos columnas mensuales en la
pgina: una de cine y la otra sobre (y desde) su autoexilio europeo. Aceptamos con gusto, y en principio nos pareci ideal aprovechar su estada en Espaa de manera
de contar con una mirada aguda y amena sobre el acontecer literario en ese pas. Pero no fue as. O no exactamente as, pues l tena otros planes. Lautaro sera la voz de
una de las columnas, que llevara por nombre Los desterrados: un conjunto de textos contaminados ms de ficcin que de realidad y cuyo "costumbrismo maldito", ya
curtido por la experiencia escritural, le dara unidad y proyeccin a su incendiario estilo. Para ese momento, Snchez tena muy claro que Lautaro Sanz era el personaje
que, a modo de alter ego, se haba inventado para expresar con enjundia el desencanto de ser venezolano en el siglo XXI. Por esa poca, se encontraba a la vez
escribiendo los manuscritos de sus novelas Blue Label / Etiqueta azul y Transilvania unplugged, la primera ganadora y la segunda finalista del Premio Iberoamericano de
Literatura Arturo Uslar Pietri 2010; ambas historias signadas tambin por el exilio errante y la crisis existencial de una generacin a la que le cuesta reconocerse en el
espejo de su dudosa identidad venezolana. De modo que el destierro, adems de una circunstancia vital en la vida de Eduardo Snchez, resulta hasta la fecha una
obsesin temtica en su produccin literaria. Un sello tambin de una reciente camada de escritores venezolanos que ha empezado a experimentar cada vez ms la
condicin de inmigrantes en carne propia, y que, en algunos casos, ha recreado esa experiencia en sus obras de ficcin.
En una entrevista concedida al site de ReLectura en 2010, Snchez confesaba sus motivos para marcharse de Venezuela, ese territorio nacional con el que Lautaro
invierte el dicho y termina haciendo de corazn, tripas: "El estropicio caraqueo me asfixi y decid largarme. No ms Caracas, me dije. Lo que, en nuestros das, sucede
en Venezuela no est bien y, lamentablemente, no hemos logrado encontrar las formas adecuadas para saber comunicar ese malestar, para saber nombrar el
despropsito, para saber interpretar tantas carencias y desastres. No es normal, coo, y subryame la grosera porque, a fin de cuentas, es un grito desesperado y
cotidiano de nuestra idiosincrasia, tenerle miedo al prjimo, no es normal que te maten por matarte, que tengas un negocio en el que tu familia ha trabajado treinta aos y
de un da para otro, por un decreto mal escrito, pretendan borrarte del mapa (), creo que para conocer la idiosincrasia del venezolano contemporneo slo hay que leer
los comentarios que se hacen a las informaciones que aparecen, por ejemplo, en Noticias24. Ah estamos retratados como conjunto y la evidencia indiscutible de ese
anlisis es que, como sociedad, somos horribles".
De manera que la prosa de Los desterrados podra recibir con justicia el adjetivo de aptrida. No slo por el evidente rechazo a cualquier vnculo nacionalista,
constante en la mayora de sus textos, sino en la acepcin que propusiera Julio Ramn Ribeyro[1] al describir sus homnimas prosas como aquellos textos que no se
ajustan a ningn gnero especfico, y que debido precisamente a esa falta de "territorio literario propio", el escritor peruano calificara de aptridas. Tampoco sera del
todo desacertado pensar que esa escritura hbrida de Lautaro se asemejara tambin a la naturaleza formal de la crnica salvo por su marcada condicin ficticia,
sobre todo si se trae a colacin la acertada definicin que de ella hiciera el mexicano Juan Villoro[2]. Esto es, la crnica entendida como el "ornitorrinco de los gneros",
debido a ese eclecticismo que le permite apropiarse de los mecanismos del cuento, la novela, el reportaje, la entrevista, el teatro, el ensayo y la autobiografa, entre otras
modalidades discursivas. Entonces, el nomadismo trashumante de Lautaro encontrara en esta naturaleza polimorfica de sus textos crnicas o prosas aptridas el
correlato ms apropiado para una literatura del destierro.
De ah que su prosa explosiva y huidiza de las nomenclaturas, deudora de la esttica esperpntica de Valle Incln, se nutra de una irreverencia humorstica que
emplea la irona, la parodia y lo grotesco como vas para desmitificar ciertos valores intocables de la historia, la cultura y la poltica venezolanas. Eso explica, por
ejemplo, que en sus historias se hable de un fetichista graduado en la Escuela de Letras de la UCAB que se masturba sobre las estanteras de las libreras madrileas, o
del supuesto hallazgo de unas novelas pornogrficas de Rmulo Gallegos ocultas en las bibliotecas mirandinas, o de un cuaderno perdido de Jos Ignacio Cabrujas donde
se descubre que el dramaturgo caraqueo es el verdadero creador de los Teletubbies o sobre la indita correspondencia ertica entre Simn Bolvar y su maestro Andrs
Bello, por citar slo algunas de las provocadoras fantasas que Lautaro expone como un gesto de protesta contra un escenario nacional que l considera cada vez ms
retrgrado y totalitario, ms reacio al humor.
Es un hecho: Lautaro es un nowhere man puro, un rebelde para quien el exilio es una condicin ontolgica, una manera no slo de entender sino de resistir el mundo.
Sus pocos amigos, la literatura, Youtube, la calle, y el melodrama televisivo y musical venezolano son sus contadas trincheras. Lautaro tiene romances fugaces y
fastidios permanentes. Evade los afectos duraderos, las relaciones sedentarias. Si alguna emocin deja entrever casi siempre es la rabia o el hasto. Tambin la tristeza.
Es adems manifiesta la necesidad de que sus andanzas se acompaen de una especie de soundtrack ntimo en el que suelen sonar las canciones de Yordano, de la Billo's
o de Joaqun Sabina. La msica, en estos textos, es una resonancia vital que le permite al narrador afinar su propia voz, dar con el clima exacto de sus historias. Pero la
msica slo lo alivia, no lo restaura. Lautaro se sabe derrotado y no lo disimula; tampoco se hace la vctima. Su orgullo no se lo permite. Vive asqueado del tiempo que
le ha tocado vivir, pero sobre todo del pas en el que le toc nacer. Escribe para contar con mordacidad lo mucho que lo avergenza y le arrecha Venezuela. Por ello
se extrava adrede por el planeta, huyendo de un pas que no lo abandona, que no puede abandonar del todo. Un pas donde incluso lleg a dar clases de historia en
bachillerato, y cuyo recuerdo, del que tambin reniega, se le aparece como una incmoda nostalgia. Un ejercicio docente que vuelve a su memoria como la imagen de un
paraso, ms que perdido, intil. El propio Snchez, en la entrevista antes citada, se reconoce a s mismo primero como profesor que como escritor: "Soy docente. M i
otra gran vocacin, la escritura, forma parte de este proyecto informe e indefinible no resuelto que es mi relacin con la enseanza en bachillerato. Eso, en lo que
tiene que ver con el oficio, con el hacer diario. Es raro me imagino que soy un profesor imaginario ya que no doy clases, formalmente, desde julio de 2007". Su alter
ego no hace sino apropiarse de esa renuncia y la transforma, con su tendencia a la hiprbole, en un signo ms de su propio fracaso, de su desesperada carcajada.
Porque Lautaro tiene que sobrellevar la inevitable condicin de ser venezolano como una sombra que le pesa y que lo arraiga no desde el simpln patriotismo, sino
desde la conciencia de la derrota. Esa amarga desilusin de que su tierra natal, incluyndolo, no sea algo mejor, sino ms bien, como describe uno de los ex alumnos con
los que suele tropezarse en su trnsito errante, "una humanidad indolente y famlica que no aspira a nada; una especie de analfabetismo existencial, una parodia de
nacin, un simulacro del espritu" ("El desarraigo imposible"). El propio Lautaro, en "E-mail de Jamaica", asoma una de las posibles causas de esta decadencia nacional:
"Nuestra gran tara sociolgica ha sido querer imponer por la fuerza una manera de ser, unas costumbres homogneas e incuestionables, una manera comn de interpretar
el ocio o un estilo de msica verdaderamente tradicional () El eclecticismo, por lo tanto, ha sido proscrito. El venezolano debe estar orgulloso de ser un
individuo unidimensional".
Y si bien estas prosas del destierro pueden ser la reproduccin, a escala sarcstica, de un malestar existencial cada vez ms generalizado entre muchos venezolanos
del siglo XXI, esa misma virulencia revela que, en efecto, el pas no abandona a Lautaro, aunque lo lleve a cuestas en calidad de querencia corrompida, de desolacin
abierta. Valga recordar en este sentido las palabras de M ario Vargas Llosa, pertenecientes a su discurso de 1969, al recibir el Premio Rmulo Gallegos en Caracas:
"M ientras ms duros y terribles sean los escritos de un autor contra su pas, ms intensa ser la pasin que lo una a l. Porque en el dominio de la literatura, la violencia
es una prueba de amor"[3]. De ser as, la quemante palabra de Lautaro Sanz vendra a ser la peculiar prueba de amor de Eduardo Snchez hacia una Venezuela a la que le
debe una formacin que, paradjicamente, le ha dejado la materia prima y las herramientas suficientes para ficcionalizarla con apasionada inclemencia.
Quien lea estos textos desde esta perspectiva tal vez comprenda la actitud iconoclasta de Lautaro como una defensa del derecho a la inconformidad. El derecho a
negar con indignacin lo que a ms de uno le gustara gritar en Venezuela, pero que, por prejuicios o temores histricos, prefiere callar o disimular con eufemismos. El
legtimo derecho, quizs, de amar odiando o de odiar a secas al pas. Un derecho que es tambin uno de los atributos de la libertad no slo de expresin, sino de
creacin. El derecho a decir, por ejemplo, lo que en "La indiferencia", Lautaro le escribe a la fallecida Lo, una colega del desencanto: "Nunca te gust Venezuela. Siempre
a diferencia de muchos de nuestros compaeros admir tu compromiso aptrida, tu desarraigo militante. M ucho menos te gustaba Caracas. Nadie comprenda tu
repudio, tu incomodidad El odio legtimo por El vila te gan enemistades eternas. Siempre fue ms fcil sealarte y condenar tu indiferencia que tratar de entender la
naturaleza de tu carcter. Porque t queras cambiar de pasaporte, de nombre, de apellidos, de paisaje, porque nunca te gustaron los colores de la bandera, porque Vuelta
a la patria te pareca un poema infame, entonces, te convertiste en un referente de lo maldito, en aquello que no deba ser". Lautaro no desconoce los riesgos de esta
determinacin en un pas con mucho amor propio acumulado en su historia. No ignora las elevadas dosis de agravio e intolerancia que tales posturas pueden despertar
en la mayora de sus coterrneos. "T ejercas contina en su carta a Lo el derecho a una libertad incomprendida, a la voluntad humillada que slo logramos
entender aquellos que no pertenecemos a ninguna parte, los que preferimos apostar por el juego de luces y tinieblas de la condicin humana antes que por un concepto
mediocre de pas. Nunca te lo perdonaron, Lo. Aquel no era tu lugar ni tu tiempo".
Los desterrados pareciera sintonizar as con aquello que el crtico y narrador M iguel Gomes ha llamado la esttica neoexpresionista, caracterstica de la obra de
varios escritores venezolanos de la ltima dcada: Oscar M arcano, Alberto Barrera Tyszka, Lucas Garca, Gustavo Valle, Norberto Jos Olivar, Gisela Kozak, Gabriel
Payares, Enza Garca, M ario M orenza, entre otros. Tambin para estos autores el tpico del fracaso individual y colectivo permea la mayora de sus narraciones. Sin
embargo, habra que decir tambin que estas prosas de Eduardo Snchez son, en gran medida, herederas del pensamiento de Jos Ignacio Cabrujas, quien vio en la nocin
y sensacin de derrota, el punto de partida para una comprensin de la venezolanidad, que no excluyera el melodrama ni el humor. Cabrujas supo retratar como
pocos, con el equilibrado manejo de lo que se ha dado en llamar la alta y la baja cultura, la conciencia de un pas sumido en la fantasa de creerse bendecido por los dioses
de la bonanza petrolera y las bondades del clima y la geografa, y que no supo ni ha sabido an prever ni detener el desmoronamiento fsico y espiritual producto
de una cultura de la improvisacin. Todo expresado desde una lucidez humorstica que Cabrujas asuma como una peculiar manera de querer a su pas: "El humor es
inevitablemente otra forma de amar, de pedir calma, de evadir el grito, el insulto, de soslayar la furia estpida y ciega. Y, mira, quiz sea sa la definicin ms acertada
que se le pueda conceder al humorismo: la de un raro, aunque extraordinario, acto de amor".[4]
De modo que el temple visceral de Lautaro parece provenir de esa severa (y amorosa) reflexin crtica sobre el pas que Cabrujas cristaliz con humor tanto en su
obra periodstica como en sus piezas teatrales, cinematogrficas y televisivas. Claro que los aos y la profundizacin de la crisis nacional le impiden hoy a Lautaro
"evadir el grito y el insulto". La herencia cabrujiana est presente en su fuero interno, pero su palabra desterrada resuena ms atormentada y desesperanzados. Su
humor, con una modulacin distinta a la de Cabrujas, es tambin una forma de desahogo y explosin, de rebelda y entereza. Porque incluso desde la aspereza mordaz de
sus opiniones, la mirada que Lautaro ofrece en Los desterrados conserva la irona como un agente que, si bien degrada, no destruye los valores que pone en entredicho:
slo los desnuda y los expone a la mirada del lector, quien ser finalmente el que mida el alcance de su polmica reinvencin de un pas educado en una falsa idea de
pureza.
Es posible que exista en Los desterrados una forma de resignacin que halla en el deterioro existencial venezolano una esttica que nos define a partir de lo que
carecemos. Esa especie de ambiguo valor de la mediana que Lautaro destaca como una especie de ADN idiosincrtico en "El desarraigo imposible": "En estos aos he
podido conocer el mundo y el mundo, la verdad, no ha logrado seducirme. Todo se ve mejor en las postales. Cuando atraviesas una calle cualquiera te das cuenta de que
todo se parece. () En cualquier lugar vers lo mismo: gente. Y el venezolano, a fin de cuentas, maldito o no, no es ms que gente. Te dir algo que me cont un amigo
recientemente fallecido, era librero en Nicosia, venezolano, por dems. Antes de morir, mortificado por el destino de sus libros de Ayacucho y su idiosincrasia en
conflicto, dijo: Cuando los conductores obedecen las luces de los semforos, cuando las personas cruzan la calle por los pasos de peatones, cuando la puntualidad es
un indicio de responsabilidad, cuando las gentes callan en los cines y apagan los celulares en los teatros, siempre aparece un venezolano que considera que esos
valores son absurdos; que la vida slo vale la pena ser vivida con cierto margen de irresponsabilidad, irreverencia y escndalo y todo esto, tambin, puede ser una
forma de belleza".
Esa extraa belleza es la que recorre las imaginarias crnicas que Eduardo Snchez escribiera durante dos aos para ReLectura, y que ahora, luego de callar a su
heternimo Lautaro Sanz por un tiempo indefinido, ha querido reunir en este libro genuinamente aptrida.

Luis Yslas Prado

Caracas, marzo de 2011.
 Venezolano?, pregunt el guardia de inmigracin. S, por desgracia, respondi con desidia. Grupos de patrioteros cercanos al escritorio, inmediatamente,
censuraron la franqueza del muchacho. El murmullo se extendi a lo largo de la cola. Las frases hechas rebotaban contra las estructuras amarillas de la T4: Por eso es
que el pas est como est!; El problema de Venezuela es que nadie la quiere!; La juventud debera luchar en lugar de quejarse; bla, bla, bla. El guardia puso el
sello en el cuaderno y le devolvi el pasaporte. Tras el incidente, el joven desterrado pareca llevar un cartel avalado por la Organizacin M undial de la Salud que lo
identificaba como enfermo terminal. Era un tipo flaco, tembloroso, tena el cabello largo, sucio, atado en cola de caballo. El rumor sobre la confesin del aptrida
continuaba su prdica entre los viajeros: Ese sifrinito dijo que senta vergenza de ser venezolano, qu bolas!; Qu horror!; Ave M ara pursima, dijo alguna
doa santigundose.
Aquella tarde era la fecha tope: deba entregar a los editores de ReLectura mi crnica sobre unas curiosas operetas que tenan lugar en los stanos del Teatro alia
Scala (M iln). El artculo, sin embargo, quedara para una prxima entrega. El encuentro con aquel desterrado en el aeropuerto de Barajas desbarat mis pretensiones.
Profesor Sanz?, escuch de repente. Estaba distrado, con la memoria arisca. Quien hablaba era el aptrida. No lo reconoc. Profesor Lautaro!, repiti antes del
abrazo. Se quit los lentes y pude visualizar su lugar en el aula: primera fila pegada a la pared, segundo puesto de atrs para adelante. Se sentaba delante de Adriana
Haffner y detrs de Daniela Esteva. Garmendia?, pregunt. Iberia, entonces, decret la huelga. Las correas de las maletas pararon intempestivamente. Nuestras
conexiones anunciaron retardos. En aquellas horas de espera, Felipe Garmendia me cont lo que haba sido de su vida. Aquel testimonio de aeropuerto destruy un
indolente pero slido concepto de la costumbre en el exilio. Al da siguiente cuando despert, nada pareca tener sentido.
Garmendia cont episodios privados que no pretendo hacer pblicos, luego, ante la espera eterna, inici su speech: M i nico deseo es abandonar ese lugar para
siempre dijo. A dnde voy? No me importa. No creo que el resto del mundo sea gran cosa pero necesitaba salir de Caracas. Odio mi pasaporte. Ojal hubiera
nacido en otra parte. Aunque furioso, estaba impasible. Hablaba sin modular, con la pierna derecha montada sobre su rodilla. Sus ojos se perdan en el vaco, un vaco
cuyo fondo estaba ocupado por una mquina de refrescos. Existe, profesor, alguna razn convincente y real para amar un lugar como Caracas? Es posible, sin
sensibleras, decir que esa ciudad tiene algo por lo que valga la pena hacer sacrificios? No respond. Saba que si, por herencia pedaggica/trgica, usaba algn
psicologismo formato M cGraw-Hill o expona criterios chauvinistas me ganara su reticencia. No me trates de usted, hace ms de tres aos que fui tu profesor. Ya no
ejerzo la docencia, Felipe. Yo tambin me fui. S, lo recuerdo. Recuerdo cuando se fue. Al principio me pareci que usted era un cobarde pero luego lo entend.
Felipe Garmendia, record, perteneca al curso que coincidi con mi renuncia. Yo entonces era profesor de Historia en cuarto y quinto ao. A su grupo slo pude
darle clases un ao, en cuarto. Luego me fui; entre dimes y diretes con el mundo olvid las gratitudes de mi oficio. Antes de la aparicin de Garmendia en el aeropuerto
de Barajas me haba impuesto el precepto de olvidar mis aos de docencia. El muchacho esperaba respuestas. No saba qu decir, haba perdido la espontaneidad, la
retrica, la capacidad de escuchar y, adems, la sensibilidad de la enseanza. M e haba hecho viejo.
Ante mi silencio, Garmendia continu. En qu me ennoblece un maldito araguaney? Qu le debo yo al rbol? Dgame usted en qu parte de esa tierra maldita
existe un volcn? Se lo pregunto porque estos arrieros hizo un gesto de desprecio hacia un grupo de personas que, al fondo, hablaba mal del gobierno suelen
desgarrarse el pecho cantando un horrible villancico que define nuestra idiosincrasia como una mezcla de desierto, selva, nieve y volcn. No entiendo por qu tenemos la
necesidad de disfrazar nuestros fracasos con la exuberancia de la naturaleza. Dgame usted, profesor, humanamente, qu puede aportarnos la cascada ms grande del
mundo? Por cuestiones de familia he tenido la oportunidad de recorrer todas las carreteras de Venezuela, he dormido en pueblos y ciudades nulas, muy nulas. He vivido,
adems, toda mi corta vida en Caracas. Sabe qu fue lo nico que vi? no respond. Cambi de posicin, estir las piernas y se puso las manos detrs de la cabeza.
Una humanidad famlica que no aspira a nada; una especie de analfabetismo existencial, una parodia de nacin, un simulacro de espritu. Yo, profesor, se lo digo
honestamente, tengo ms de un ao promoviendo el exilio; persona con la que hablo que me comenta que tiene ganas de irse, le digo lrgate, vete de esta mierda, esto no
vale nada. Sin embargo, dentro de mi espontaneidad aptrida no puedo evitar un sentimiento de culpa, una incomodidad ante el desarraigo, una especie de pesar por
reconocer que una de las cosas ms ridculas que he visto en mi vida es al tal Dudamel tocar Pajarillo con arreglo sinfnico. No s por primera vez, desde que inici
su monlogo, solt algo parecido a una carcajada, se supone que uno debe estar orgulloso de eso, no?; se supone que uno debe sentirse bien porque Juan Arango
juegue en el Borussia M nchengladbach a pesar de que ese equipo, de los ms intrascendentes de Alemania, se est peleando el descenso a una categora mediocre. M ire
a ese pobre infeliz seal a un caminante que, en sentido contrario, llevaba una gorra de los Navegantes del M agallanes y un morral con la bandera de Venezuela.
Cmo alguien puede ir por el mundo ostentando esa mierda? A veces pienso que si Shakespeare hubiese sido venezolano el dilema de Hamlet habra sido mucho ms
simple: Caracas o Magallanes? Chicha o Riko Malt? Por la Cota Mil o por la autopista? Sambil o Toln? Puerto La Cruz o Ro Chico? Dallas o Montaa
Suite? Whisky o ron? Slo eso, nada ms. No lo entiendo, profesor. Usted, que siempre tuvo las respuestas, dgame cmo se puede sentir afecto por nuestra cultura de
la mediocridad y la muerte.
Es difcil de explicar, Felipe dije tratando de ganar tiempo, inventando argumentos sin forma, palabras equvocas, eufemismos vacuos. Puede que esta vez no
tenga las respuestas. Te dira, incluso, que nunca las tuve y que, quizs, muchos de ustedes sobrevaloraron mi influencia. Yo estoy tan desorientado como t, no s lo
que est bien ni lo que est mal, me fui de ah con una rabia parecida a la tuya. El tiempo, sin embargo, ha menguado mis arrebatos. Al final, y no s por qu, hay
muchas cosas que se echan de menos, es lo nico que te puedo decir. Si me viene con el cuentico del vila, los panas, el pabelln, el Diablito o las hallacas, me parar
de aqu y lo insultar; con todo respeto, crame que le caer a coazos. Yo no s quin invent esa ficcin de que el venezolano es de pinga. Nunca he estado en un lugar
en el que se tenga tanto desprecio por el prjimo. Sabes, Felipe, creo que si no tuviera tanto tiempo fuera de Venezuela no te dira lo que te dir ahora. He sido un
errante, he llevado una vida sin destino, he estado en lugares que nunca me imagin que podan existir. Al final, las cosas que se echan de menos no resultan visibles; creo
que tiene que ver con el arraigo, es algo impalpable, telrico. Estoy hablando paja, lo s. A ver, djame intentar explicarlo. Puede que haya cierta poesa en el
despropsito, en lo mal hecho, en lo incompleto. A lo mejor tienes razn, puede que Venezuela sea un pueblo innoble pero, curiosamente, creo que la falta de nobleza
es la que nos permite reconocernos, la que nos da cierta identidad. He llegado a creer que, a fin de cuentas, no resulta tan malo ser un acomplejado. El venezolano
siempre sospecha que algo est mal, que el mundo conspira contra l, que lo quieren joder, que la ley de M urphy es un decreto publicado en Gaceta Oficial; el
venezolano siempre lleva consigo resmas de fotocopias de sus cdulas, licencias, certificados mdicos originales o falsos, porque sabe que, en cualquier momento,
los necesitar para evitar el soborno del primero que diga ser gendarme. Esa desconfianza, esa visin pauprrima de la vida cotidiana, en el fondo, puede ser nuestro
mayor atributo pero eso es algo que slo puede verse desde lejos; estando inmersos en el caos slo se percibe la vulgaridad y la miseria. En estos aos he podido
conocer el mundo y el mundo, la verdad, no ha logrado seducirme. Todo se ve mejor en las postales. Cuando atraviesas una calle cualquiera te das cuenta de que todo se
parece. Es bueno viajar, Felipe, viaja, camina, agarra un mapa y lrgate a recorrer lugares extraos. En cualquier lugar vers lo mismo: gente. Y el venezolano, a fin de
cuentas, maldito o no, no es ms que gente. Te dir algo que me cont un amigo recientemente fallecido; era librero en Nicosia, venezolano por cierto. Antes de morir,
mortificado por el destino de sus libros de Ayacucho y su idiosincrasia en conflicto, dijo: "Cuando los conductores obedecen las luces de los semforos, cuando las
personas cruzan la calle por los pasos de peatones, cuando la puntualidad es un indicio de responsabilidad, cuando las gentes callan en los cines y apagan los celulares
en los teatros, siempre aparece un venezolano que considera que esos valores son absurdos, que la vida slo vale la pena ser vivida con cierto margen de
irresponsabilidad, irreverencia y escndalo, y todo esto, tambin, puede ser una forma de belleza".
Silencio. Despotriques contra Cadivi. Citas de ancdotas graciosas. Vuelta al ruedo: He seguido sus columnas en ReLectura y, con todo respeto, me parece que son
una mierda. S, tambin lo he pensado, Garmendia, gracias por tu honestidad. Se acuerda cuando cerraron RCTV? asent en silencio. Usted fue de los pocos
profesores que, en esos das, dijo algo diferente. Todo el mundo hablaba de la democracia, de los derechos, de la justicia, el palabrero de los peridicos. Esa maana
tenamos clase de Historia del Arte. Entr al saln con aire tranquilo, anot un esquema en la pizarra y mal dict un concepto. Esperbamos ms, yo esperaba ms.
Afn de cuentas, ms que un profesor, t siempre fuiste nuestro maestro. Hizo el amago de hablar del barroco e, intempestivamente, lanz su leccin. No recuerda lo
que dijo, profesor Sanz? Honestamente, no, Felipe, no tengo idea, dije sin mucha saliva. "Nos estn mutilando nuestra propia miseria", eso fue lo que dijiste.
Hablaste de la televisin venezolana, dijiste que te pareca una basura, una cosa mal hecha, mal producida, improvisada, sin inventiva pero, inevitablemente, nuestra.
Hablaste de la tristeza que supona el saber que algn insensato nos echaba en cara nuestra minusvala. Dijiste que, de alguna forma, nuestra podredumbre tambin nos
perteneca y era legtimo tratar de reivindicarla. Pero, profesor, dgame usted, realmente, sin eufemismos qu significa tratar de reivindicar algo en ese pas, qu significa
luchar, vale la pena luchar, luchar contra qu, cmo. No es absurdo? Yo le digo algo, y est es, a fin de cuentas, la razn por la que me fui: el mes que viene cumplir 20
aos, no hay una sensacin de soledad ms brutal que la de ser joven y ser venezolano, eso es terrible. No hay salida, todo est mal, todo est cerrado; cualquier idea de
bienestar es una quimera. Usted s poda luchar, usted tena herramientas para luchar, sin embargo, decidi largarse a improvisar empresas absurdas, a descubrir
cuadernos apcrifos que no le interesan a nadie. Usted tena una arena donde batirse y, de un da para otro, se larg a buscar anillos nicos, flores azules o qu s yo
qu. Encontr a su M efistfeles, profesor Sanz?
No, Felipe, la verdad, no he encontrado nada. Espejismos, me tropec con un par de espejismos, tienen su encanto pero slo son imaginaciones. Tienes razn, vivo
en aeropuertos y puertos, me he convertido en un nmada. Que lee y escribe sobre Venezuela, que publica columnas en un portal de Venezuela y que,
seguramente, cada maana lo primero que hace al despertar es revisar Noticias24. Es pattico, no le parece? no respond. Te dir por qu te fuiste, Lautaro; hay
personas que te conocan mejor que yo; la gente habla, muchacho no guarda secretos; una vez me contaron que te fuiste porque queras ser escritor. Supuestamente,
tenas uno o dos guiones cinematogrficos que queras mandar a concursos. Te fuiste con la ilusin de ganar un Oscar o un premio literario de esos en los que, adems de
un cheque que te resuelve la vida por un tiempo, te regalan una escultura de un artista postmoderno. T sabes muy bien que podras ganar algo mucho ms significativo
cada veintisis de julio y eso es lo que no te deja dormir. Recuerdo cuando se gradu mi primo Rolando, tu ltima promocin, estabas ah con tu Parkinson precoz, con
tu agorafobia y tu vrtigo por las multitudes. Has vuelto a tropezar, en tu bsqueda, con una sensacin de bienestar parecida a aqulla? T te podrs haber ido a la
mierda a buscar no s qu pero sabes muy bien que nunca, en ninguna parte ni en ningn oficio, tendrs la inspiracin que encontrabas ah; podrs haber hallado las
novelas erticas de Rmulo Gallegos o el cuaderno perdido de Cabrujas pero slo podrs encontrarte a ti mismo el da que vuelvas a pararte delante de un saln de
clases. Esa es la disyuntiva entre tu felicidad o tu desgracia.
Bajo el rtulo de salidas a Barcelona el delayed fue sustituido por el boarding. Es mi vuelo se levant. Un placer haberlo visto, profesor. Espero no haberlo
incomodado con mis peroratas, todo el mundo dice que hablo mucha paja. Buen viaje, Garmendia. Tarde o temprano, lo vers, la tierra te tocar el hombro. A m
no me tocar nada, lo s. Yo no dej nada atrs, y usted? Coo! se interrumpi mientras intentaba cargar su maleta. La Guardia Nacional me pinch el equipaje,
maldita sea. Vamos, te ayudo. Caminamos juntos hasta la puerta H, o el pasillo H, o la sala H; la T4 es una locura. M i vuelo haba sido aplazado por ms de seis
horas. Deba pasar la madrugada en el aeropuerto. Llegamos a la puerta de embarque. Un grupo de holandeses protestaba por el retraso. No s, Lautaro agreg antes
de despedirse, yo ni siquiera tengo muy claro qu quiero hacer con mi vida pero s s que t eres uno de los pocos anormales que conozco que todos los das suea
que tiene las manos llenas de tiza y que se sienta sobre un escritorio a verles la cara a cuarenta adolescentes que, en su mayora, no saben ni cmo se llaman. Deja de
tomar ts chimbos, relajantes musculares o Valeriana. No te caigas a cuentos; si quieres volver a dormir, slo tienes que asumir con dignidad suficiente tu vocacin
irrevocable de docente. El avin abri la puerta. Felipe Garmendia me extendi la mano e hizo una moderada reverencia. Fue un placer hablar con usted, profesor
Sanz. Hasta luego. El mes que viene espero leer su interesantsima columna sobre las extraas operetas venezolanomilanesas.

Lautaro Sanz
 Conoc al librero de Nicosia en el club venezolano chipriota del barrio Laika Yitonia. Tena ms de dos horas vagando por los arrabales griegos cuando una pizarra
negra, con una inscripcin de tiza y en espaol llam mi atencin: Esta noche, eliminatoria suramericana: BoliviaVenezuela. El lugar pareca un mesn mediterrneo
cualquiera. M en del da: almejas, pulpo y ensaladas verdes. El lugar era distante y solitario. La curiosidad impuso argumentos irrefutables. Abr la puerta. Supe,
entonces, que se trataba de una especie de taguara culta o barbiblioteca.
El antro de Nicosia en el que transmitiran el partido de la Vinotinto era un lugar de borrachos lectores. Las paredes empotradas con antiqusimas estanteras de
madera estaban repletas de libros. Casi todas las obras expuestas en el primer saln eran ediciones griegas o turcas. Cerca de la barra pude ver el busto de un escritor
chipriota llamado Nicos Nicolaides al que varios aficionados haban llevado peticiones y ofrendas. Haba seis personas leyendo y tomando. Un anciano amarillo, muy
amarillo, sostena un ejemplar de El cementerio marino de Paul Valry. Aunque lea en silencio, sus labios entreabiertos articulaban palabras que no llegaban a decirse;
entre verso y verso vaciaba una copa de vino blanco. Un borracho joven, con aires arios e insolados, lea La isla del tesoro y contrastaba la lectura con un mapa antiguo
que extenda sobre sus rodillas. Otros lectores ebrios hojeaban textos de poetas griegos de los que nunca haba odo hablar.
Hola, me dijo el dispensario en ingls. Era un hombre fofo, sin cuello, el mentn y el pecho parecan ensamblados por el tradicional sistema tornillo-tuerca. Qu
se le ofrece?, su ingls era artificial, de curso de Internet. Ped una cerveza y camin por un pasillo estrecho. Encontr, sin proponrmelo, un amplio saln en el que,
entre las inmensas libreras, poda verse un televisor pantalla plana acompaado de un sistema home-theater. La sala estaba vaca; haba por lo menos ocho mesas sobre
las que reposaban sillas colocadas al revs. Hice un paneo pausado y tenebroso por el cuarto. En una de las paredes vi algo desconcertante. All, en Chipre, en un bar de
Nicosia en la Nicosia griega, haba un retrato de Rmulo Gallegos. Era un calco del retrato de siempre: aquella foto en la que Gallegos, en blanco y negro, aparece
con cara de estreimiento con los ojos perdidos en el cielo. Debajo del cuadro haba una mesa pequea un simulacro de altar. Pude ver un bandern de los Leones
del Caracas y un Adis al siglo XX de M ontejo abierto en el poema Oracin por el tacto. Venezuela?, me pregunt con gracia el librero barman quien,
repentinamente, apareci con mi cerveza. Asent a disgusto. Regrese en la madrugada me dijo, a diez para las tres comenzar la retransmisin del partido. Podr
conocer a los dems miembros del club de venezolanos de Chipre.
Vine a Nicosia invitado por el Cyprus Research Center; en realidad, invitado por una amiga becaria del Cyprus Research Center. Ella quien me pidi que no la
citara escribe actualmente una tesis sobre no s qu cancionero chipriota y sus relaciones con la cultura mediterrnea. La conoc en el noventa y tanto en un congreso
literario que invent la Escuela de Letras de la UCAB. Fuimos noviecitos un par de meses hasta que el affaire del Banco Latino desfalc a su familia y tuvo que
abandonar los estudios. Un ao ms tarde, gracias a un abuelo o bisabuelo griego, pudo repatriarse. Hace unos meses, durante mi convalecencia en Kingston, solicit mi
amistad por Facebook y en un alarde de falsa cortesa me dijo que cuando quisiera fuera a visitarla a Nicosia. Llegu al aeropuerto de Larnaka un 22 de mayo con la
conviccin de que era el nico venezolano en Chipre eso sin contar a mi amiga quien, para entonces, haba obtenido la nacionalidad griega. Recorr la ciudad en
caminatas eternas y solitarias. No tena mucho tiempo para compartir con mi casera ya que el horario del Centro de Investigacin era muy estricto. Adems, el refrn
popular que cita al tercer da la visita hiede comenzaba a hacer efecto. Nuestro romance universitario pas a ser un recuerdo incmodo. Ella era otra persona, haba
dejado de interesarse por la literatura latinoamericana. Tampoco le gustaba hablar en castellano. Trat de citar ancdotas o amigos en comn pero ella deca no recordar
nada ni a nadie. En una de tantas historias se puso histrica. M e dijo que si quera dormir en su casa le hiciera el favor de no hablarle de Caracas. Esa noche se acerc a
mi sof en realidad, su sof y me bes en la frente. Estaba ms calmada. Perdname, Lauty. Lo que pasa es que tengo ms de diez aos tratando de olvidar ese
pas de mierda.
La Nicosia profunda se parece a Caracas. Una lnea verde, casi invisible tambin conocida como la lnea de Atila, la pica en dos: turcos a un lado, griegos al otro.
Se supone que Naciones Unidas decret, hace ms de dos aos, la unificacin de Chipre y la supresin del simblico muro. Sin embargo, hay diferencias significativas
entre el norte otomano y el sur helnico. La nocin de belleza, por ejemplo, es diferente. La zona turca es terracota, icnica y bizantina. La zona griega es ms europea
se parece ms a Occidente, ha recibido un mayor impulso econmico y ha explotado el formato turstico. Son encantos dismiles y complementarios. Hay zonas en
las que la frontera verde est casi borrada. Huellas de zapatos, lluvias y pintas de grafiteros furiosos la han hecho disolverse en el concreto. La lnea verde me record las
lneas invisibles de Caracas, las fronteras imaginarias. En Venezuela, sin embargo, el conflicto no es religioso, lingstico, cultural ni tnico; aquello simplemente parece
ser un desacuerdo sobre el programa de un circo: el alzamiento de los payasos, la rebelin de los malabaristas, el resentimiento de los domadores de tigres, la frustracin
de las mujeres barbudas Caracas, a diferencia de Nicosia, no tuvo Edad M edia.
Aquella madrugada, cuando regres al barrio Laika Yitonia el bar biblioteca pareca estar cerrado. Toqu la puerta varias veces pero nadie respondi. Permanec en la
oscuridad matando el fro de la madrugada con cigarros. Luego, di algunas vueltas por callejones aledaos. Al regresar pude ver que se acercaban dos sombras bajas, una
de ellas mentaba la madre y comentaba que, desde haca ms de tres meses, haba sido bloqueada su tarjeta de Cadivi. Supe, entonces, que estaba en el sitio correcto. Las
sombras bordearon el edificio y tocaron una puerta lateral. El hombre tuerca abri. Cuando entr a la sala estaba sonando Manantial de corazn de Yordano.
Comenz el partido. En una mesa haba antifaristas recalcitrantes que denunciaban la alineacin inexperta y juvenil que haba sido convocada a La Paz. Los
bolivianos nos metern ocho!, escuch entre varias groseras y crticas destructivas. Richard Pez era malo pero no tan malo, cit otro desengaado espectador. No
me gusta mucho el ftbol. Soy un observador imparcial y poco comprometido. La ltima vez que vi un partido completo Luis Figo, y Zinedine Zidane jugaban en el
Real M adrid.
La jerga del local era totalmente criolla. En aquella caverna chipriota estaban todos los estereotipos caraqueos. Estaba, por supuesto inevitable, el patriota,
aquel que se levant y se puso la mano en el pecho cuando una banda boliviana toc algo parecido al himno. Vi en la pantalla a un mamarracho llamado Juan Garca
delantero, segn escuch que sostena una hoja de cuaderno con un mensaje de amor para alguna admiradora que estaba en la grada. Impresentable coment un
intolerante desde la barra, deberan meterlo preso, la FIFA debera multar al lagarto, complet. Pude ver, tambin, en la mesa ms cercana al televisor, a un grupo de
entusiastas con franelas vinotinto y bandanas de Brasil. Haba pocos lectores. El escndalo futbolero haca difcil cualquier amago de concentracin; sin embargo, haba
tres o cuatro personas dispersas que se tapaban las orejas con los puos e intentaban centrarse. Uno de los lectores sostena una edicin vieja de Nadie encenda las
lmparas de Felisberto Hernndez. Pareca nervioso, sudaba, sus manos temblaban y cada cierto tiempo haca notas en los mrgenes. Otro lea un libro de cuentos de
Haroldo Conti mientras que una mujer de edad imprecisa estaba inmersa en la Intriga en el Car Wash de Salvador Flejn. El librero de Nicosia estaba sentado al fondo;
beba un licor claro que no logr identificar. Era un hombre muy viejo. Un gato ocre-naranja estaba echado a sus pies. No pareca venezolano, su fisonoma era
mediterrnea, europea; pens, en principio, que se haba equivocado al adentrarse en aquel escenario de folclor surrealista. M e sorprend cuando, al pasar a su lado, con
timbre oriental y burlesco coment: Estos pendejos todava creen que Venezuela va a ir a un mundial. Exhal el humo de su pipa y tuvo dos ataques, el primero de
risa y el segundo de tos.
El librero de Nicosia haba vivido muchos aos en Venezuela. Cuando le cont que alguna vez estudi Letras, me invit a su mesa y orden al hombre tuerca que nos
trajera una botella de whisky. Fui, soy y ser adeco hasta que me muera me dijo y los adecos fuimos los que le enseamos a esa tribu a beber whisky. El
mesonero nos trajo una botella de Buchanan's y el librero brind a la salud de Rmulo Betancourt. Luego me cont que, durante muchos aos, trabaj en el Instituto
Pedaggico; haba dictado tambin algunos cursos en la Escuela de Letras de la UCV y de la mano del padre Fernando Arellano pudo dictar tres o cuatro seminarios en la
UCAB. Su relato tena algunas anomalas. Tard en caer en cuenta de que el librero de Nicosia estaba enfermo. Coo'e la madre!, grit un aficionado desde la mesa de
falsos brasileros: el rbitro haba pitado un penalti a favor de Bolivia.
El librero de Nicosia padeca una esquizofrenia literaria. Deca haber conocido y tener lazos de amistad con personajes de ficcin. Compart muchos aos dijo
con la familia Barazarte, los protagonistas de Pas porttil. Alguna vez coment, le pregunt a Funes, el memorioso, la letra de un tango que Gardel cantaba en la
pelcula Cuesta abajo y el borgeano no supo responderme, se hizo el loco. El librero dijo haber sido buen amigo de M aqroll el Gaviero; siempre que sus tribulaciones
lo llevaron al M editerrneo el hroe de M utis haba hecho, al menos, una parada en Chipre. Hace algunos aos me tom unos tragos con un muchacho chileno muy
simptico llamado Arturo Belano. El viejo hablaba solo. Sus monlogos entraban y salan del espectro literario de manera espontnea. Dijo que le haba hecho el amor a
la M aga de Cortzar pero que, sin duda, su mejor amante haba sido Violeta, la hermana mayor de Blanca Nieves la famosa M am Blanca de Teresa de la Parra.
Cuando esa nia creci se convirti en una ociosa. Nombr muchas historias. Cit autores y referencias librescas que desconozco. Quiso saber algunas cosas de
Venezuela, me pregunt por su amigo el librero Sergio Alves M oreira de Divulgacin. Falleci, le dije con desgano. Sergio era mayor que todos nosotros, fue lo
nico que dijo. Tambin quiso tener noticias de su amigo Ral Bethencourt, el librero de Suma. Le cont que lo atropell un carro. Gol! Escndalo en el bar. Tard en
darme cuenta de que los bolivianos se marcaron un gol a s mismos. El librero de Nicosia permaneci en silencio y dijo algo en una lengua extraa, luego se persign.
M e cont las historias de los venezolanos exiliados en Chipre. No slo en Chipre, estn en todas partes; los venezolanos actualmente hacemos metstasis. Llega
mucha gente joven. Hay de todo: ingenieros, artistas, putas, contables, mdicos, escritores, caza talentos, mata tigres. Uno de mis hijos, que naci en Venezuela, vive en
Bak, Azerbaiyn. l es socilogo de la UCV. M e cuenta que toda Asia menor est plagada de venezolanos. Vea, por ejemplo, a M ario hizo un gesto con sus labios
y seal al lector de Felisberto Hernndez. Su historia, como la mayora de las historias, es triste. M ario tena un local en el Centro Comercial El Recreo. Venda
celulares, cmaras y otras pendejadas tecnolgicas. M ario tena la desgracia de ser hermanastro de un carajo que trabajaba en Smate; era uno de los abogados de Smate.
Un da cualquiera, sin previo aviso, le cay el Seniat, le decomisaron los equipos y le pusieron una multa impagable. Adems, M ario cometi la estupidez de firmar
contra el presidente en uno de esos intiles referendos que cada quince das hacen en Venezuela. Esa firma le vali el bloqueo de otros negocios y contratos que estaban
apalabrados. Su mujer lo abandon, se muri su vieja, su hermanastro lo dej limpio y en la calle y el pobre M ario se volvi loco; fue cuando comenz a ver en la
oscuridad y a conversar con los objetos. No s cmo lleg a Chipre; me pareci escuchar que, por el lado paterno, tiene familiares en Sicilia; s que pas por Siracusa y,
ms tarde, entr a Nicosia desde la zona turca. Cuando me cont su padecimiento le dije que en los cuentos de Felisberto Hernndez se narran patologas parecidas.
Desde entonces lee esos relatos con ansiedad en busca de respuestas.
El lector de Haroldo Conti tena una historia parecida. Era un ingeniero argentino expatriado por los militares a Venezuela en los setenta y, posteriormente, botado
de Pdvsa al aire en un Al, Presidente. La historia de la lectora de Flejn tambin es triste me cont el librero. Dice que su hijo muri porque su marido estaba
empeado en que el muchacho jugara bisbol. El muchacho era malo y termin fichado por un equipo mediocre de la liga taiwanesa. All, supuestamente, lo mat una
mafia. Ella, desde entonces, vaga por el M editerrneo. Lleg a Nicosia hace ms de un ao. Nadie sabe dnde vive ni qu hace. Todas las noches viene a este bar y se
sienta a leer Intriga en el Car Wash. Una y otra vez lee el relato Grandeliga y dice que ese hombre, Salvador Flejn, le rob su experiencia y la convirti en cuento.
Eran las cinco de la maana, ms o menos, cuando termin el partido: gan Venezuela. Los antifaristas pasaron a ser admiradores del gran Csar Faras e injuriaban
con mala saa a Richard Pez. M enos mal que no jug el tal Arango ni el caimn de Jos M anuel Rey; estos muchachos son mejores, dijeron los amanecidos. Incluso
el intolerante de la barra reconoci que el lagarto, Juan Garca, haba hecho un partido decente.
Dos das ms tarde sal de Chipre. Nicosia no tiene aeropuerto por lo que tuve que ir en autobs a la localidad surea de Larnaka. M e desped de mi amiga con una
nota escueta. Pas mi ltima tarde en compaa del librero de Nicosia, caminamos por las orillas del Pedieos; recorrimos la zona turstica llena de japoneses, M cDonald's
y pizzeras bilinges. Al despedirse, como si leyera mis pensamientos amargos, me dijo en voz baja: No se preocupe, joven, las balas pasan pero las palabras quedan.
Eso de que los vencedores escriben la historia es falso, la verdadera historia la hace el perdedor. Busque testimonios, escriba, cuente las historias de los desterrados y
har honor a su oficio. Literatura mata ejrcitos. Ahora vaya, lo dejar el autobs.
Las turbulencias hicieron que el avin aterrizara en alguna isla de Grecia. No poda dejar de pensar en el librero. Al medioda, un Airbus A330 hizo un vuelo rasante
sobre la costa.
Record un cuento de Cortzar y me imagin a un hombre viendo por la ventana del avin soando con una existencia alternativa en aquel paraso. En beneficio de
mi salud mental decid renunciar, temporalmente, a la literatura. Al llegar a Atenas entr a un cyber-caf y compr un pasaje a Caracas. No s qu dirn los jefes de
ReLectura cuando les anuncie que mi prxima columna ser escrita desde tierra caliente.

Lautaro Sanz
 Correspondencia intil

Hola Lo:
Ayer escuch una cancin que me volvi mierda. Ayer fui asesinado por Joaqun Sabina.
Una cerveza, un cuaderno, apuntes. M sica de fondo en un bar sin nombre. De repente, como insultando a la memoria, la triste crnica de Praga. El barman, un
simptico uruguayo, me cont que la cancin estaba incluida en un CD llamado Vinagre y Rosas . El piano el arma blanca de los solitarios me oblig a enumerar
blasfemias, aforismos aptridas a recordar.
Esta carta es un acto de fe y, al mismo tiempo, el ridculo testimonio de un borracho. Tengo mucho tiempo sin escribir a mano. En realidad, tengo mucho tiempo sin
escribir; los asuntos intiles del mundo me han apartado de las palabras. Tras las ltimas noticias, quise esquivar los golpes bajos de la melancola pero el hijo de puta
de Sabina le escribi una cancin a Praga y ahora, con los nervios cariados, slo tengo cabeza para echarte de menos. Atribuye, por favor, este gesto pattico a los
efectos del alcohol, entiende que el absurdo es parte esencial de las tribulaciones humanas y que existen formas de cario que pueden pronunciarse en lenguajes remotos
e impensables. M e queda el consuelo literario de saber que no soy el nico idiota que le ha escrito a una persona ausente. Vasili Grossman, el genio ruso que te sedujo
con Vida y destino, tambin le escribi una carta al vaco. Si mal no recuerdo, comenzaba as: Querida mam, me enter de tu muerte en el invierno de 1944. Cuando
llegu a Berdchev, entr en la casa en donde vivas y que los tos haban abandonado, comprend que habas muerto. Tambin tengo presente el testimonio desgarrado
de Hctor Abad Faciolince a quien nunca leiste, quien reconoce su aficin a una de las ms tristes paradojas del hombre, el acto de escribirle a la nada: Casi todo lo
que he escrito lo he escrito para alguien que no puede leerme, y este mismo libro El olvido que seremos no es otra cosa que la carta a una sombra. Cristales de
bohemia, la cancin de Sabina, me record tu condicin de sombra tu muerte reciente.
Vine a Praga a romper esta cancin / por motivos que no voy a explicarte. / A orillas del Moldava / las olas me empujaban / a dejarte por darte la razn. Qu hijo
de puta! Aprovechar la debilidad del momento, la mezcla abominable de licor y balada, para contarte algunas cosas que nunca te dije, que call por comodidad, por
flojera o porque, ingenuamente, tena la falsa certidumbre del maana, de cualquier maana.
Sabina se pasea por el puente de Carlos, rimando cicatriz con epidemia, y la memoria trae parlamentos perdidos en el tiempo. T fuiste la primera que se fue, te
largaste a finales de los noventa. No creas en nada, no te importaba nada; decas que el mundo era un chiste malo al que no haba que tomar muy en serio. Te fuiste y te
perdiste la dcada tonta, los aos mediocres, la vulgaridad en ascenso, la lgica de oprobios. Nunca te gust Venezuela. Siempre a diferencia de muchos de nuestros
compaeros admir tu compromiso aptrida, tu desarraigo militante. M ucho menos te gustaba Caracas. Nadie comprenda tu repudio, tu incomodidad. Perdiendo los
modales / Si hay que pisar cristales / que sean de Bohemia, corazn. El odio legtimo por el vila te gan enemistades eternas. Siempre fue ms fcil sealarte y
condenar tu indiferencia que tratar de entender la naturaleza de tu cncer. Porque t queras cambiar de pasaporte, de nombre, de apellidos, de paisaje, porque nunca te
gustaron los colores de la bandera, porque Vuelta a la patria te pareca un poema infame, entonces, te convertiste en un referente de lo maldito, en aquello que no deba
ser.
Ay! Praga, Praga, Praga / Donde el amor naufraga en un acorden / Ay! Praga, darling, Praga / Los condenados pagan cara su redencin. Recuerdo, Lo, que el
da que nos encontramos en Praga, tenamos el trasnocho y la curda afincados en el aliento. Te vi y supe que eras feliz; tranquila, impasible, plena; tenas otra cara,
tenas otro mundo. Dormimos en hostales baratos y nos emborrachamos y bailamos y caminamos bajo la noche helada con la certidumbre de que ningn Golem saldra
de la oscuridad para quitarnos la vida, los celulares viejos o los zapatos sin marca. Tampoco te gustaba hablar de Caracas. Tu pasado era algo incmodo, un lunar, como
un tatuaje de pasin adolescente que, con el paso del tiempo, te produca insoportables pulsiones de vergenza.
Inmanuel me cont que te saliste de la va, que te quedaste dormida y que volaste hacia un precipicio de concreto all por los lados de la Guarenas industrial.
M aldita sea! Por qu tenas que regresar? Tu voz, entonces, me habla en directo: Porque yo no tengo un bisabuelo canario, Lautaro. Porque mi primer apellido es
Gonzlez y el segundo es Prez, porque nac en esa mierda y me jod, me dijiste alguna vez en una estacin de tren perdida en La Provenza. Y te sorprendieron en
Espaa. Seguiste el mal consejo de un gestor sin credenciales ni experiencia. Fuiste a M arruecos y volviste a los tres das con la idea de apostar para siempre por los
visados de turista. Esa vez caste. Tras una serie de gestiones intiles te toc regresar a Venezuela. Volviste a un lugar en el que no habas estado nunca, a una especie de
Hiroshima tropical exterminada por el odio. Volviste y, por supuesto, nadie te reconoci, eras una extranjera. Cuando Inmanuel me cont por telfono lo que haba
pasado en Guarenas pens que habas tomado una decisin complicada; rele tus ltimos correos, tus estados de Facebook. Yo no quiero vivir en esta mierda, me
dijiste una vez, por messenger, antes del fin. Basta ya, Joaqun, basta, basta!
Vine a Praga a fundar una ciudad / una noche a las diez de la maana. Amigos comunes hablaban de ti con desprecio, con fobia ciudadana. Tu error trgico en la
nueva Caracas fue tener una rara conciencia de la libertad y del espritu. Sin importarte nada, expresabas opiniones humildes, notas a pie de pgina, comentarios para
ti triviales. Pero en la ciudad doliente, donde la hipocresa goza de buena fama y credibilidad, cometiste la imprudencia de ser honesta. Porque a ti no te gustaba la
euforia alrededor de Gustavo Dudamel, ni te interesaban las columnas de Teodoro, ni te pareca inteligente el humor de Laureano, porque odiabas las caricaturas de
Rayma y no tenas ningn reparo en decirlo. Tampoco te importaba afirmar que te llegaba ms hondo mucho ms hondo la msica de Gwen Stefani que la de
Simn Daz, que Don't Speak era el Caballo viejo de tu nacin area, de tu patria personal e invisible, de tu visin de pas. Te lo dije alguna vez y te burlaste, pensaste
que era broma: Esas cosas en Venezuela no se pueden decir, Lo. En Caracas, creme, todava existen cruces, potros y hogueras. Siempre decas que exageraba.
Subiendo a Mala Strana / quemando tu bandera / en la frontera de la soledad / Otra vez a volvernos del revs / A olvidarte otra vez en cada esquina. La mala
fortuna se ensa. Te toc volver durante la fiesta electorera. El entorno te asfixiaba, queras irte a Argentina, a Brasil; me hablaste, incluso, de un amigo paraguayo que
te ofreci su apartamento en Ciudad del Este. Sin conocerte, sin escucharte, te llamaron nini, una seora que no conocas te dijo traidora, irresponsable y roja slo
porque te dio la gana de irte para la playa. Al final por una leve fiebre decidiste quedarte en tu casa, fuiste a la UCV y compraste pelculas quemadas. Amigos
comunes te borraron de sus listas de Facebook; incluso M arlene mi M arlene denunci tu pasividad y tu desinters por el futuro. No saban que t vivas al da, que
el maana siempre te quedara lejos, que uno de tus efmeros proyectos era enrolarte como voluntaria en una ONG sin presupuesto, en un pueblo fantasma en las
afueras de Yakarta. T ejercas el derecho a una libertad incomprendida, a la voluntad humillada que slo logramos entender aquellos que no pertenecemos a ninguna
parte, los que preferimos apostar por el juego de luces y tinieblas de la condicin humana antes que por un concepto mediocre de pas. Nunca te lo perdonaron, Lo.
Aquel no era tu lugar ni tu tiempo.
Ay!, Praga, Praga, Praga. Inma me cont lo que pas aquel domingo. Grupos de vecinos, armados de banderas y papelillo, tocaron el timbre de tu casa y te
pidieron que fueras a votar, dijeron que ellos te llevaran, que el sufragio era tu deber y responsabilidad. Cuando dijiste que no estabas inscrita en ningn colegio te
miraron con asco; ostentaron sus dedos prpura en tu cara hacindote entender que ellos eran mejores personas; te dijeron incluso, con muecas repulsivas, que ese pas
era lo que era por culpa de personas como t, que la perdicin de Venezuela habra de quedar en tu conciencia sucia. Cerraste la puerta con un signo de interrogacin en
el rostro, volviste a tu pizza fra, a tu pelcula de los Coen y, antes de la medianoche, te quedaste dormida.
Y Sabina insiste. El acorden y la tuba se manchan de cerveza. Tras el accidente, una buena seora de los tiempos viejos, devenida en espectro, lleg a decir que
Dios te haba castigado; otro demcrata de turno coment en Twitter que tu fallecimiento no perjudicara los porcentajes favorables a la democracia uno de esos
pendejos que siempre tiene algo que decir, un chistosito, un vivo; sin embargo, un buen ciudadano. La semana pasada le ped a Inmanuel que por favor dejara de
contarme cosas sobre Venezuela; le expliqu que no me hace gracia su Chigire Bipolar ni me interesan las crnicas eruditas de Prodavinci, pero l tiene muy marcado el
aciago conflicto del arraigo, l no lo entiende, l aunque no lo diga tampoco te entendi. Y hoy, Lorena, borracho, acompaado por Joaqun quien, sin
proponrselo, te escribi una cancin hermosa, me da la gana de honrar tu recuerdo y de decirle a este vaso que echo de menos tu corazn humano, sin cdula ni RIF.
Ay!, Praga, Praga, Praga. Siempre te gust hablar de la muerte, decas que el famoso ms all no era tal, que el fin de la existencia era la mera Nada, que la muerte
era oscuridad, un fondo negro. Ojal tengas razn. La oscuridad, por fortuna, no tiene prejuicios ni complejos colonialistas; en ella no se ve el color de los pasaportes ni
las huellas indelebles que, en los das feriados, ensucian de honor los meiques de los hombres. All lejos, hundida en el sueo eterno, nadie te echar en cara tu frme
decisin de ser una sombra.
Te quiero. Lautaro
P.D.: (Fragmento de servilleta) La cancin termin. Caminar es un ejercicio complicado. No s qu hacer con estos jeroglficos. Tengo entendido que maana
nuestro amigo Luis Yslas, en misin secreta, vendr a M adrid. Creo que le entregar estas hojas muertas. Le dir que, si lo considera prudente, las incluya en nuestro
portal en decadencia, sin fondos ni patrocinantes.
Bella!, prtate bien. Hablamos. Te buscar en algn cuento de Kafka. Bye.
En realidad, hace ya tiempo que deberamos habernos colgado. As dejaramos de vivir en esta sordidez, aterrorizados, privados de nuestros derechos, desprovistos
de toda ley, sometidos a esta miserable esclavitud, a persecuciones y burlas constantes!
I. Bunin

Los perros ya no eran los nicos que mostraban una actitud humana.
V. Grossman

Ya lo deca el viejo Herzog: Si estoy como una cabra, qu le voy a hacer (Bellow, 1964). No s si, en mi caso, la sinrazn sea un episodio pasajero o una condicin
permanente. Dir la verdad sin eufemismos: creo que me estoy volviendo loco. Escribo esta columna desde lo ms abyecto. Hace unas horas recib la noticia: el hijo de
mi amigo F. fue asesinado en Caracas, en la puta Caracas. Amenaza de robo, miedo, balas, fin de la cita. Los agresores huyeron por la autopista.
Hace un mes, aproximadamente, recib la visita de la nostalgia; quiso engaarme con los acordes de Aldemaro, con su horizonte pintado a la manera de Cabr, con el
alucingeno sorbo del guayoyo. La melancola, con sus caricias falsas, lleg a plantear la posibilidad del retorno. Las pequeas cosas aquellas que cada da resultan
ms insignificantes parecan decir basta!, deja de recorrer caminos extraos; da la vuelta, regresa, tu tiempo y tu lugar son otros, bla, bla, bla. La aoranza suele
ser cursi; tropiezos con lecturas y fragmentos de canciones viejas me convirtieron en vulnerable sensiblero. Fue Inmanuel Barreto quien, hundido en humo y cerveza,
con los ojos hinchados, me dio la noticia: M ataron al hijo de F..
Informo, entonces, mi irrevocable veredicto: No lo acepto. Esta entrega de Los desterrados, ms que un acto de negacin, pretende ser una renuncia. S que mi
reclamo no servir de nada pero, irrevocablemente prendido al anzuelo de la irracionalidad no tengo ningn reparo en deshacer el mundo. A fin de cuentas, la
sensacin de ser intocable e inmortal es el privilegio de la esquizofrenia.
La noticia sobre lo ocurrido la noche de aquel lunes me inspira un nico sentimiento: odio Solitario, ebrio, incrdulo y vencido, desde mi ventana balcnica solicito
la renuncia: renuncio a todo lo que fui y, falsamente, aprend de los hombres No amar a Dios sobre todas las cosas; al contrario, lo ofender a placer. Tampoco amar
al prjimo ni santificar fiestas, defraudar a mis padres, traicionar a mis amigos y codiciar a sus mujeres; experimentar con drogas duras y sexualidades alternativas.
Probablemente, adscrito a la irreverencia del desprecio, me convierta en una especie de Hombre de la etiqueta que alguna vez terminar siendo vctima de su
misantropa Hoy, destruido por esta noticia, he decidido abandonarlo todo. He decidido continuar mi rumbo por el mal camino. Aunque lo sospechaba, de repente
con cruda lucidez, descubr que Dios es insensible e hipcrita; es el peor dictador. La realidad me obliga a ser el asesino de mi fe. Proscribir sueos y ambiciones,
pedir a mis contactos que me eliminen de Facebook; buscar peleas con extraos; le dir a mi novia que no la amo y que la pasin desbocada de los ltimos meses ha
sido slo un nmero de feria; le dir a todos aquellos que confiaron en m que mi afecto fue fingido, que dej de entender la utilidad de los sentidos; maltratar a los
animales y contaminar el medio ambiente. Renuncio a mis Derechos Humanos; renuncio a mis aos de colegio, renuncio al beneficio de la libertad; renuncio a la cordura
y a la idea de futuro.
Un amigo lector, recientemente, tras mi melcochoso tropiezo con Felipe Garmendia en el aeropuerto de Barajas, me deca que Caracas era un organismo maldito y
polismico; que todo despotrique sera insuficiente Caracas es la que daa pero a ella es difcil golpearla, es indolente y arisca No s cmo agredir a Caracas sin
caer en la invectiva fcil, en el llanto solitario o la burda moraleja. Quisiera, realmente, hacerle dao; violarla, encontrar sus races y envolverlas en Goma-2 De repente
lo s, me lo dijo un dios menor al que conoc en un vuelo fantstico: el mundo sin Venezuela sera un lugar mejor . Ese mismo dios, un viejo nigromante portador de
saberes ancestrales me ense el arte de maldecir. Ahora s que mis palabras poseen el capital del hechizo, ahora s cmo puedo destruirla. M aana, cuando el odio
se asiente en mi corazn gangrenado, convocar demonios innombrables. A muy bajo costo, les vender mi alma. Slo pedir algo a cambio, una oportunidad, una
reunin; cinco minutos sern suficientes: quiero ver a Caracas encarnada, hecha hombre o mujer; quiero verla a la cara a alguna cara y as poder gritarle mi verdad
universal. Tutendome con el M al le pedir, sin formas corteses, que me d una entrevista con ella, su fetiche Y as, de repente, Caracas aparece. Es andrgina, no
tiene rostro.
Dame al menos una razn que justifique tu miseria, te digo. No dices nada, no hablas mi idioma, no me entiendes, te res y te burlas; las larvas brotan de tus
tobillos armadas con revlveres. Trato de enfrentarte a travs de la vista; el contacto visual supuestamente intimida a las bestias. Te cuento los avatares de mi odio;
lo sabes y no te importa, te da lo mismo. Aun as, me queda la satisfaccin del grito. Te maldecir siempre!; me olvidar de vivir; ser un infeliz hasta el fin de mis
das consciente de la desgracia de haber nacido en tu miserable geografa, beber mi amargura en tu recuerdos, en toda la muerte que te excita y con la que te masturbas
cada fin de semana. M rame a la cara, pendeja, es contigo! No, no lo acepto No me da la gana de resignarme. Dios, impotente, no ha podido callarme y t, suelo
insignificante, aunque me ametralles el cuerpo no logrars hacerme dao. Ojal, junto al holands errante, pueda ver el da en el que los hombres y las mujeres buenas
dejen de morir a manos de tus bastardos. Ese ser el da de tu asfixia. Vivir en ti es padecer; nacer en ti es decirle a la vida que se equivoc. No, Caracas, no me intimidas,
soy inmune a tu burundanga, he dejado de pertenecerte, renunci, incluso, a mi condicin humana. No tengo razn, ni corazn, ni pasaporte. Soy una fuerza bruta e
invisible que, nicamente, logra sostenerse a travs de palabras. Quiero que veas en mi pupila la sonrisa fugaz de todos tus muertos, de todo lo que has destruido a la
sombra de tu triste montaa; ojal fueras consciente del dao que haces, ojal, al menos, tuvieras un sentimiento de culpa. Pero no te importa nada. Avanzas y me
apuntas con una pistola sin marca ni serial. No me sorprendes, infeliz; la violencia sin sentido es tu nico talento. Siento el fro del metal en la cabeza, te res, ests
drogada, eres horrible, careces de forma. Pobre Caracas!, dispara cuando quieras, tierra mediocre. Yo, al igual que todos los ausentes, desaparecer. S que este mundo
tu pequeo mundo me olvidar antes del primer inning del prximo Caracas-M agallanes o cuando Sbado Sensacional anuncie las precandidatas al M iss
Venezuela; mi desaparicin, sin embargo ahora que soy un demonio, no borrar tu estigma. Seguirs siendo el lugar ms indeseable del planeta; seguirs siendo el
subsuelo del noveno crculo. Con el paso del tiempo, los hombres slo podrn brindarte adems del odio un intermitente sentimiento de lstima El gatillo hace
un ruido seco. Silencio y olvido.
Seguir aferrado a la negacin Recordar las gratas caminatas con F. y M . por las calles de M adrid, los comentarios sobre las novelas de Andric y Grossman, las
esperanzas y los sueos por la posibilidad de un tiempo mejor para aquel que, con un orgullo indefinible, llambamos nuestro pas. No podr volver en m, lo intuyo
La locura se ceba con mi nombre. El mundo ha dejado de ser una esfera; el oxgeno pica en la garganta; el sueo se fue y el alimento es un capricho innecesario. El sol
dej de ser fuente de luz. Soy un desertor de las tinieblas perdido en un lugar que no conozco ni entiendo El iPod se convierte en un telfono, me llama un monje
carmelita y me recita fragmentos de la Cbala; el libro de Cuentos de E.T.A. Hoffmann que reposa sobre mi mesa ha cobrado vida, se ha convertido en arma blanca, se
acerca y me corta. Corro, corro desesperado y todo se llena de un lquido rojo y espeso. Las paredes se transforman en coro griego, hablan una lengua muerta:
Hoffmann, convertido en cuchillo, me abre el vientre de un tajo y el estmago se me deshace en las manos. Logro caminar hasta el bao. Antes de morir o despertar
con los dedos supurantes de bilis, pescado en tibia digestin, mierda y sangre, escribo en el espejo la palabra DESGRACIA.

*****

Das atrs tena en mente hacer una columna feliz. Haba completado, incluso, el diseo de mi siempre postergada crnica milanesa. Haba pensado motivado por
el empuje de un entusiasmo indito desear feliz Navidad y feliz Ao Nuevo a mis contados/leales lectores. La situacin de F., sin embargo, me hace reprimir cualquier
idea aproximada de alegra. La tristeza de una familia amiga condiciona la totalidad de mis emociones. No me queda ms que empearme en mi condena; espero tener una
infeliz Navidad y pasar, en soledad, la ms amarga Nochevieja. M aldecir el da en el que vuelva a sonrer.

Sin ms que agregar,

Lautaro Sanz
 Encuentro en Oporto

Unas horas despus de la publicacin de El odio recib un curioso e-mail: Don M arcelino Garca me invitaba a su casa de Oporto. Aquel correo brind, en
descripcin minimalista, apuntes incompletos sobre el destino de mi suegro de infancia. Don M arcelino expuso las condiciones de su exilio; supe, por ejemplo, que
haca ms de dos aos vencida por el cncer haba fallecido la seora Elena; tambin cit nombres de olvidados comunes y, finalmente, me invit a una cena de
Navidad en su residencia a orillas del Douro. Gracias a ReLectura encontr tu direccin. Sucedi algo extrao, Lautaro. M e gustara contarte una historia sobre
Cristina, dijo finalmente.
Tras El odio, haba decidido empearme en mi renuncia. Sin embargo, aquel e-mail sencillo, ledo en ayunas, provoc la bulimia de la memoria. Las palabras del viejo
M arcelino me hicieron padecer el sndrome de Lzaro.

Notas sobre Cristina

Cristina Garca Alves haba sido mi novia de escuela. Haciendo clculos imprecisos intuyo que nos conocimos cuando yo tena seis y ella, probablemente, cuatro.
M i primer recuerdo de Cris es una mancha difusa en la que lo nico permanente es el fondo: el edificio de Los Chaguaramos. Nuestro afamado romance infantil slo fue
una ficcin inventada por nuestros padres. Los Sanz Plaza y los Garca Alves eran amigos/vecinos de la calle Zuloaga. Ellos fueron los encargados de pactar nuestro
compromiso. En tertulias domingueras, entre cafs y cachitos de la panadera Codazzi, se dedicaron a inventarnos un futuro comn. Cris y yo, sin proponrnoslo,
frustramos la expectativa familiar. Nuestra inocente vecindad devino en una especie de hermandad sin incesto. Nunca fuimos novios, nunca ni de adolescentes ni de
adultos existi entre nosotros algn tipo de tensin ertica. Las familias tardaron mucho tiempo en asumir que la empresa conyugal haba fracasado.
Cristina Garca Alves fue mi amiga ms cercana. Adems del edificio y el piso (7A / 7C), tambin compartimos colegio, saln de clases, mencin humanstica, curso
propedutico y universidad Cris decidi estudiar Historia en la UCV y yo, sin saber qu hacer, me preinscrib en algo que se llamaba Escuela de Letras; le present
al primer imbcil que la bes y, aos ms tarde, censur la idiotez del oriental que se llev su virginidad en un carnaval con tormenta. Luego, por manas del azar, dimos
clases en el mismo colegio. Trabajamos juntos por ms de tres aos. El fin, sin embargo, habra de llegar a su manera. Caracas, como siempre, tena algo que decir: una
noche de junio de los primeros dosmiles, en la autopista Francisco Fajardo a la altura del CCCT Cristina fue asesinada por un borracho.

Oporto / Altamira
Aeropuerto Francisco Sa Carneiro. La compaa Ryanair asume que el viajero pobre debe ser agasajado por payasos: el vuelo eterno fue amenizado por azafatas
cantarinas, rifas y verbenas que hacan intil cualquier intento de sueo. Toqu tierra al medioda. El cielo portugus, sin vila de teln, me record los cielos de
Altamira. El e-mail de M arcelino, a pesar de su brevedad, le abri un tajo a la memoria: Caracas la vieja, la de comienzos de siglo, mostr algunos fragmentos de la
avenida Luis Roche. Con algunos colegas del colegio cenamos en el restaurante M amma Nostra. Cris se fue temprano, dijo que tena muchos exmenes que corregir. Se
supona, como era habitual, que ella me dara la cola; sin embargo, la inmadurez de mi lascivia se empe tras los ojos azules de una maestra de primaria en
salvarme la vida. Nos despedimos con la conviccin de que la maana siguiente sera igual a todas las maanas del mundo. A la medianoche me despertaron los gritos de
la seora Elena. El piso siete se convirti en cadalso. Recuerdo cuando, sin voz ni aliento, el seor M arcelino le pidi a mi pap que, por favor, lo acompaara a la
morgue. Das despus la prensa, con su morbo habitual confundiendo literatura gtica con periodismo describi la noticia: en los alrededores del CCCT un
borracho salt la baranda y se clav de frente contra el viejo Sierra.
Los Garca Alves se mudaron al ao siguiente. M arcelino no volvi a hablar con nadie. La seora Elena le dijo a mis viejos la ltima vez que conversaron que
estaban haciendo las diligencias necesarias para regresar a Portugal. No volv a saber de ellos hasta que el viejo Garca me encontr en los espacios de ReLectura y,
extraamente, me invit a comer hallacas en Oporto.

Lo que dijo Marcelino (I)

Yo debera estar muerto dijo M arcelino Garca. M i corazn, segn me informaron los mdicos, carece de fuerza. M e diagnosticaron una insuficiencia crtica e
irreversible. Sucedi hace un mes: durante dos minutos, cuentan que mor. Regres al mundo tras una invasiva explosin en el pecho. Das ms tarde me recomendaron
tratamientos insoportables. No segu ninguno. Adems de ser muy costosos, ese coctel de medicinas y gimnasia exige una disciplina asptica que no tengo.
Simplemente, decid esperar.
La casa de M arcelino se encontraba en una pendiente empedrada, detrs de los depsitos de Sandeman, en la localidad portuaria de Vila Nova de Gaia. M e cost
reconocerlo, se haba convertido en un espectro esculido y artrtico. La casa era pequea y excesivamente limpia. Los Garca Alves como buena familia matriarcal
portuguesa siempre fueron fetichistas con respecto al Ajax, el Bold 3 y toda la caterva de legendarios detergentes. M e recibi en un pequeo patio con vista al mar.
All, en principio, me agasaj con deliciosas pastas secas y un epifnico pan de jamn.
Tengo que contarte algo extrao, algo que podrs creer o, quizs, atribuir a mi falta de juicio. No quiero ser un viejo sensiblero; no pretendo enternecerte con
ancdotas inventadas o incomodarte con los achaques de mi senilidad. S, es verdad, quiero hablarte de Cristina. Sin embargo, no te hablar de las cosas que sucedieron o
de las que pudieron suceder. Por extrao que pueda parecer te hablar del porvenir el agua hirvi, el viejo se levant y lanz dentro de la olla cuatro hallacas. La
sombra levedad de sus palabras, a pesar de mi escepticismo militante, me hizo sentir un estremecimiento. Te contar lo que me ocurri en la sala de emergencias del
Hospital Santa Luzia de Elvas cuando, por minutos, abandon este mundo.
Honestamente, siempre me pareci engaoso el cuentico del tnel y la luz blanca. La verdad, Lautaro, es que no vi ni sent nada. Si me preguntas qu se siente al
morir, te dira, sencillamente, que es como quedarse dormido viendo un partido malo. Sin embargo, antes del corrientazo que me devolvi el alma, algo ocurri
M arcelino Garca dio un sorbo a su copa de vino. Encontr a Cristina y habl con ella. Si te invit hoy a mi casa, es slo porque ella me lo pidi.

Recuerdos (I)
La memoria es infiel y promiscua; el tiempo es implacable. Cristina se borr. La voluntad cedi y ella, sencillamente, desapareci de mi historia. M e acostumbr a
prescindir de sus embrollos existenciales, de su complejo por la estatura, de sus dietas inconstantes y su sonrisa dental. Su ausencia, a mi pesar, pas a ser algo
cotidiano. La entrevista con M arcelino, en psicologa paralela, me permiti enumerar una serie de recuerdos afables: una vez cuando ramos estudiantes de la UCV
me cont que en el pasillo de Derecho haba un acupunturista literario llamado Umberto quien se dedicaba a prescribir novelas ansiolticas a los enfermos de melancola.
Umberto, esta especie de literato internista, luego de palpar ganglios, auscultar pechos, tomar la temperatura y examinar la coloracin de las amgdalas, sola escribir
ttulos facultativos en un rcipe con su nombre. "Kafka, Cartas a Milena, Alianza, dos horas diarias", habra recetado, por ejemplo, a un amigo comn. Segn Cristina,
acostumbraban visitarlo todos aquellos abatidos por algn desamor o los que padecan alguna cepa de laberintitis existencial. Qu recuerdo tan nulo!, me dije. Vainas
de la memoria.

Lo que dijo Marcelino (II)

S, Lautaro, lo s. Lo que digo puede parecer ridculo, incluso cursi pero, realmente, me sucedi. A fin de cuentas realidad o sueo despus de mucho tiempo,
pude hacer las paces con Cristina. Aunque estuve muerto slo dos minutos conversamos por horas. Aparentemente, en el ms all, los husos horarios no dependen de
Greenwich. Cristina me dijo muchas cosas, cosas personales, asuntos que callar. No te invit a mi casa para contarte mis fracasos y remordimientos. Lo que quera
decirte es que, tras la explosin del pecho, antes de que el corazn improvisara nuevos plpitos, Cristina me habl de ti M arcelino hizo una pausa de tos; tras el
dilatado carrasposo continu: Viejo, dile por favor a Lautaro que, sin derecho a rplica, revoco su renuncia.

Recuerdos (II)
Otro recuerdo intil: cuando, en tercero o cuarto grado, la maestra pregunt qu queramos ser cuando furamos grandes supe que Cristina estaba loca; dijo que
quera ir a la universidad y estudiar Historia. Siempre fue una nia excesivamente rara y peculiar. Aos ms tarde, su aficin infantil encontr un estimulante fetiche:
Historia Universal de octavo grado, de ureo Ypez Castillo. Aquel ladrillo ocre mil veces editado por la editorial Larense se convirti en su lectura predilecta.
Cris era una enferma: se aprenda todos aquellos esquemas de memoria y luego, para humillar a los ignorantes, los recitaba al caletre. Con el paso del tiempo, su
obsesin adolescente se transform en chiste, en burla amiguera. En ocasiones, cuando se pona intensa, me gustaba agobiarla con comentarios soeces. Con esa
rara/burda fascinacin que el discurso sexual encuentra en la tertulia caraquea, me gustaba dramatizar sobre sus fantasas erticas con Ypez Castillo; le deca que
Historia Universal de octavo era su revista porno ms explcita; que, seguramente, las pginas correspondientes a la Revolucin Francesa tenan textura de pegoste.
Qu ladilla contigo, Lauty, eres un maldito enfermo!, sola decirme mientras embuchaba sus primeras cervezas. Tiempo despus, la universidad hizo que Cris se
distanciara del dolo. Los cuadritos azules del maestro, repentinamente, pasaron a ser insuficientes; el egosmo de los cuestionarios mell la relacin; historiadores
forneos, en su mayora de apellidos franceses, excitaron la vanidad de su intelecto promiscuo. La separacin, sin embargo, fue firmada en trminos amistosos. Cristina
siempre dijo incluso lo repeta ante sus alumnos de cuarto ao que su curiosidad por la Historia le deba mucho a aquel librito amarillo. Ayud al viejo M arcelino a
servir las hallacas y la ensalada de gallina. Los recuerdos no son ms que un sublime inventario de pendejadas.

Lo que dijo Marcelino (III)

Recordar ya no es lo que era. La tecnologa ha hecho del recuerdo una burda reliquia pausa. Vino. Palabra. No sabra decir de dnde soy, es complicado. Yo
nac en un pueblo de Extremadura, un casero sin nombre; viv toda mi vida en Caracas y morir en Oporto, la tierra de mi esposa. Espaa ni siquiera es un recuerdo, es
el pas de mis hermanos mayores, es slo el nombre de un barco. M is primeros recuerdos tienen olor a mar: La Guaira, miedo, sensacin de paso. Durante toda mi vida
ech de menos un pasado ficticio, un mar M editerrneo inventado. M i nico M editerrneo, a fin de cuentas, siempre fue el Caribe. No supe ser ms que un hombre
infeliz; un europeo en tierra caliente que siempre tuvo el afn de regresar a una patria falsa, a un hueco en el tiempo. M e invent recuerdos de cosas que nunca me
sucedieron pero que eran patrimonio de todos los espaoles y portugueses que llegaron a Amrica; mis experiencias, en su mayora, fueron ajenas silencio
acompaado de brisa. Antes, en mis tiempos, el recuerdo tena la fascinacin de la duda; la evocacin tena una atmsfera fantstica. Ahora, por el contrario, todo es
demasiado obvio, todo se ve, todo se sabe, todo se conoce. La llegada del cartero ya no genera ansiedad y las noticias felices se pierden en la fugacidad de lo inmediato.
La tecnologa ha vulgarizado el romanticismo de la correspondencia. Ahora, despus de viejo, me ha dado por leer; nunca fui un lector consecuente como Cristina, slo
leo lo que me llama la atencin. He perdido mi tiempo, mi ltimo tiempo, con la historia interminable de un hombre llamado M arcel Proust. La bsqueda de ese infeliz
me ha permitido hacer un balance general sobre mi vida y, la verdad, Lautaro, confieso que he mal vivido.
Quin sabe, puede que el cncer, a pesar de lo que digan los mdicos, sea una enfermedad contagiosa. Creo que mi malestar existencial fue lo que mat a Elena. M i
indolencia fue el detonante de su metstasis silencio largo, sorbo de vino. No s, Lautaro, la vida es ataque leve de tos. Vino. Sonrisa resignada. Si Proust
hubiera tenido Facebook le habra resultado ms fcil encontrar el tiempo pero, sin duda, habra sacrificado la belleza.

Recuerdos (III)
Sucedi en Cachapas Santa M nica. Ah estaba, dos mesas detrs de nosotros: ureo Ypez Castillo. Es l?, pregunt Cris. S, de bolas que es l, es el carajo
de la foto. El historiador se coma una cachapa de queso telita con pernil; se tomaba un papeln con limn y miraba al infinito un infinito ingratamente tapado por
las paredes amorfas de la Clnica Cemo. Cris se puso muy nerviosa. No sabamos qu hacer. Vete ya a mi casa y bscate el libro de octavo, quiero pedirle un
autgrafo. Co!, Cris, qu ladilla, pdeselo en una servilleta. Lautaro, coo, ve!, orden. No me qued ms remedio que correr hasta Los Chaguaramos. Cuando
regres al restaurante Ypez Castillo haba terminado su cachapa, haba pedido un caf y algo molesto pareca reclamarle al mesonero la acidez de una torta tres leches.
Cristina apret el libro contra su pecho. Se levant, agarr aire y camin hasta la mesa del maestro. Yo permanec sentado. Haba ruido. Fue difcil escuchar. Usted es
ureo Ypez Castillo? El viejo se puso plido, probablemente pens que queran robarlo. Cristina le mostr el libro ocre y, con una sonrisa, le pidi un autgrafo. Cris
le dijo otras cosas que no logr escuchar. Ypez Castillo, entonces, mir hacia nuestra mesa y me salud con una reverencia. Alc la mano derecha y, forzosamente,
sonre. El maestro anot algo en las primeras pginas y le devolvi el libro. Se despidieron con un beso en la mejilla. Alegando que era un asunto personal nunca me dej
leer aquella dedicatoria.

Lo que dijo Marcelino (IV)

Todo est en la memoria. Uno, finalmente, no pertenece a una cosa tan abstracta e insignificante como un pas, ni siquiera a una ciudad. La vida, supongo, se
construye en tu calle, en la ventana de tu casa o tropezando en el mercado con las personas de siempre; quizs la idiosincrasia no sea ms que una cuestin de esquinas
y paradas de autobs. Yo, por ejemplo, no sabra decir si soy venezolano o portugus, mucho menos espaol, ni siquiera soy caraqueo. Lo que s puedo decirte y lo
que realmente siento es que soy de Los Chaguaramos. En el fondo, no soy ms que un ciudadano de la Avenida Las Ciencias. M i encuentro con Cristina me ha hecho
pensar que el sobrevalorado ms all est, verdaderamente, ms ac, en todo lo que hemos sido. Porque, qu es un hombre viejo, Lautaro? Al final, reales o ficticios, lo
nico que te queda son los recuerdos. Yo no s si volver a encontrarme con Elena, con Cristina, con mi hermano Agustn o con el viejo Guillermo Sanz, pero creo que
estara conforme con el destino si la muerte se pareciera a una maana de domingo en la panadera Codazzi.

Las brisas del Douro

Conversamos hasta la medianoche. Por cierto, tengo algo para ti; puedes tomarlo como un regalo de Navidad, dijo M arcelino al despedirnos. Camin torpemente
hasta un arbolito de fieltro y tom el nico paquete. El ao pasado estuve en Venezuela, vend el apartamento de Las Acacias, regal todas las cosas de Cristina; sin
embargo, creo que esto es tuyo o, por lo que parece, algo compartido. Decid guardarlo por si alguna vez volva a saber de ti. Puso en mis manos un rectngulo
envuelto en papel de muequitos. Lo rasgu por la parte de abajo e, inmediatamente, le Editorial Larense. Maldita sea, me dije. Aparecieron, entonces, en el borde
izquierdo las imgenes de J.F.K., Coln y Pericles. Di las gracias en voz baja. El viejo M arcelino me acompa hasta la puerta. Nos dimos la mano con discreta
distancia. Imaginamos el abrazo, un abrazo imposibilitado por las formas, por el machismo inherente y una nocin digna pero caducada del respeto. Camin hasta las
aceras del ro con el regalo abierto a medias. Termin de arrancar el papel sentado en un banco de madera. La primera pgina estaba marcada por una hoja suelta, un
papel amarillotiempo que en el borde superior deca, en caracteres Verdana: Umberto, internista literario. La receta, ante un severo cuadro de desamor aejo e infantil,
indicaba la lectura obligatoria del Paraso Clausurado de Pedro ngel Palou dos veces al da y, por las noches, antes de dormir, liona llega con la lluvia de lvaro
M utis. M e cost dar con la dedicatoria, estaba en la segunda pgina escrita en bolgrafo azul: A Cristina Garca Alves y a su leal escudero Lautaro Con cario y
gratitud por tus amables palabras. ureo Ypez Castillo.
Eran las once y veintids del quince de diciembre de 2009. Las brisas heladas del Douro me destruan los cornetes. Camin hasta el puente Luiz I y me apoy en la
baranda. Rele la dedicatoria, record el mensaje trashumante de Cris y, tras un aciago debate interno, decid aceptar su encomienda. Al igual que el hombre agobiado del
lienzo de M unch tap mis odos y, silbando una oracin avergonzada, llor como un carajito.

Lautaro Sanz
 y el extrao caso del fetichista literario

Un Raskolnikov sin la excusa del crimen.

Emil Cioran

El fetichista literario atac de nuevo. Ocurri en la librera Hiperin, calle Salustiano Olzaga, a una cuadra de la Puerta de Alcal. Detectives salvajes, cuentistas,
aficionados a la novela negra y curiosos certificaron la denuncia: el agresor haba dejado su huella sobre los lomos de la coleccin Poesa Bilinge. Aquel escndalo
coincidi con mi traicin y mi culpa. Julien Alonso, procedente de Pars va Barcelona lleg a la estacin de Atocha en horas de la tarde. El inslito caso del
fetichista se haba convertido en tema de tertulias, encuentros casuales, debates televisivos y foros de Internet; la editorial Tusquets, por lo que pude leer en el titular de
un peridico gratuito, haba ofrecido una estimulante recompensa. El tren apareci; distraje mi ansiedad con un cigarro sin marca. M is dedos olan a M arlene, mis manos
ahogadas en su perfume enrarecan el patbulo. La cagaste, Lautaro, susurr enjerga interior, sin lenguaje. El telfono celular vibr en el bolsillo del abrigo. Inma,
mensaje de texto (I): Viste lo de Tusquets? El tren se detuvo. M arlene caminaba en crculos, sin mirarme. Inma, mensaje de texto (II): Aydame a identificar al fetichista
literario. Podemos compartir la recompensa. Julien arrastraba una maleta pequea. Camin hasta M arlene; ella se colg de su cuello, se besaron con paciente lascivia.
Lautaro Sanz, dijo al acercarse. Los aos, en apariencia, no haban pasado por su rostro. Julien Alonso, cmo est la vaina?, recit impasible. Ocurri, entonces, el
incmodo abrazo. Al hallarme a la altura de su oreja busqu la mirada de ella. Tumb los ojos con vergenza, con vrtigo, con una especie de mentada silenciosa. En esta
entrega de Los desterrados narrar el extrao caso del fetichista literario de M adrid y, al mismo tiempo, contar sin orgullo ni ticas adhesivas cmo me enamor de la
novia de uno de mis mejores amigos. Ese da firm mi sentencia.
Cadivi fue responsable; la infame comisin administrativa dizque administrativa dio lugar al error. Julien y M arlene, de vacaciones en Pars, decidieron visitar
Espaa. El correo electrnico nos permiti articular las fechas y condiciones de hospedaje. Por esos das, ocurri el primer ataque del terrorista. Sucedi en la Casa del
Libro de Gran Va en el estante correspondiente a la novela negra; un lector de Camilleri fue el primero en poner la denuncia: Hay una mancha ocre sobre los libros de
la editorial Salamandra, dijo a los responsables de la vigilancia. Efectivamente, sobre el lote incontable de ttulos de Camilleri, sobre las fascinantes historias del
comisario M ontalbano, una sustancia blancuzca, con textura de compota, se esparca entre los lomos. Algunos ttulos no podan leerse, la mancha opalescente
provocaba una distorsin. Aquella madrugada recib noticias de Pars: Cadivi dio lugar al equvoco. Por esnobismo, decidieron viajar en tren. El tope del consumo
impeda que hicieran una nica transaccin; si compraban los pasajes con la tarjeta de M arlene, se excederan tres euros por encima del cupo. Si hacan la compra a
travs de la tarjeta de Julien, se pasaran por ms de cuarenta. Ingenuos, armados de tolerancia criolla, decidieron hacer dos transacciones electrnicas. La tarjeta de
Julien, por fortuna, pas; encontr pasaje tal como estaba previsto para el da viernes tal. M arlene, entonces, intent hacer lo mismo: error; pngase en
comunicacin con su banco. 0800, musiquita, gestor intransigente, pulse uno, pulse dos, musiquita, mentadas de madre, etc. Tras intiles y hostiles conversaciones con
Caracas, la tarjeta fue rehabilitada; sin embargo, por alguna razn desconocida, no fue posible conseguir pasaje para el mismo da. Pasaron ms de tres horas luchando
con la pgina de raileurope.com. Finalmente, asimilando la derrota virtual, M arlene pudo conseguir pasaje para la tarde del da mircoles. Llegara a M adrid un da y
medio antes que Julien, mi amigo de infancia. M e compromet a buscarla en Atocha y, sin conflicto ni mala maa, hospedarla en mi apartamento. El da de su llegada, el
fetichista literario atac la librera Fuentetaja; cuentan los testigos que el irreverente agresor expuls sus humores sobre los lomos de Alfaguara, especficamente sobre la
obra completa de Arturo Prez-Reverte.
El fetichista literario es venezolano, dijo Inmanuel Barreto. Haba escrito los datos sobre una servilleta, pareca una especie de Inspector Gadget cumans, de Sam
Spade maracayero, de Inspector Ardilla radicado en Zaraza. Haz memoria, Lautaro, esto ha pasado antes me dijo con conviccin. 1999, Chacato, librera
M acondo. Recuerdas que, durante mucho tiempo, en aquella librera solan clasificar los libros por editoriales? Brevemente, zarandeando el recuerdo, tuve un flash de
pilas de Anagrama y Ediciones B: Restrepo, Vila M atas, Santiago Gamboa, Bolao? No recuerdo, mi memoria padeca un severo estrabismo. S, dije por decir algo.
M i pensamiento en su totalidad estaba adscrito a M arlene. Haba salido sin baarme, apestaba a M arlene: aliento, pelo, manos, ropa. Aquel medioda estuve
imbuido en el recuerdo lacerante de su cuerpo. Una vez, el famoso librero Pedro M acondo me cont un episodio siniestro: un carajo entr a la librera y permaneci un
rato abstrado sobre el mesn de Anagrama. Horas ms tarde, Pedro se dio cuenta de que los libros de Soledad Purtolas estaban envueltos en una especie de patuque. El
modus operandi era sencillo: el fetichista finga leer, buscaba las estanteras de su preferencia y luego, tras precoz dinamismo, escupa sus necesidades ertico
literarias. Todos los libreros de Caracas tienen una historia que contar al respecto; el fetichista se convirti en una leyenda urbana. La lengua de M arlene interrumpa el
monlogo de Inma; su humedad giratoria reduca mi movilidad y mi capacidad de raciocinio. El amor es un sndrome, una tara, un simulacro de ACV, me dije. En otra
oportunidad, Javier M arichal, el librero de Distribuidora Estudios, encontr los Letras Universales de Ctedra salpicados de engrudo. Javier, armado de paito y
paciencia, limpi los textos contaminados y pudo salvar algunos de esos ejemplares. Todos los egresados de Letras debemos tener en nuestras casas algn Ctedra de
tonalidad difusa, con huellas de falso celotec en el lomo y comprados, supuestamente, a precio viejo. En la Caracas de comienzos de siglo el fetichista literario se
convirti en el horla de los libreros; por esa razn Andrs Boesner, en Noctua, nunca ha clasificado los libros por editorial. "Yo los libros los mezclo, los junto, prefiero
improvisar una orga editorial antes de que algn insensato venga a hacerse la paja en mi librera", me dijo una vez que hablamos sobre este asunto. Tambin, entre
2001 y 2002, ocurri un episodio escatolgico en la Tecniciencias del CCCT. En qu estantera crees que ocurri? Cules son los nicos libros de Tecniciencias
agrupados por editorial? Alianza?, respond por reflejo, sin inters. S aspir el cigarro y bot el humo imitando a Humphrey Bogart en El halcn malts, el
infeliz acab sobre los lomos rosados de Benito Prez Galds. Buuel, sin duda, habra hecho amistad con este personaje alucinado por la versin textual de Tristana.
M arlene me mantena al margen de la Historia y, tambin, de las historias de Inma. No pensaba en Julien ni en los libros seminales ni en la recompensa de Tusquets; mi
obsesin se afincaba en su cuello, en su espalda asptica, sin lunares ni bronceado. M is labios conservaban el sabor de su oreja y la lnea feraz de su cabello ensortijado.
Maldita sea, me dije. Nunca me ha gustado enamorarme. Amar apesta, le alguna vez en un blog de Cesescore. Inma contaba otras historias escabrosas. Como un
Travolta caraqueo frente a un espejo falso (Pulp Fiction, 1994) me impuse rdenes imposibles: regresa a tu casa, dile que puede pasar la noche ah, lrgate, dale el
telfono de Telepizza, qudate en un hotel o en casa de un pana. Maana buscas a Julien en Atocha y se acab. No la dejes hablar, no vuelvas a besarla, etc . Supiste
lo de ayer en la Fnac? pregunt Inma. Negu con el rostro. Editores y policas estn tratando de mediar con la prensa, quieren evitar el efecto copycat. Te imaginas
que este infeliz lograra reunir un clan de masturbadores estticos? Sera una especie de bukkake literario; Duchamp y Bukowski, sin duda, seran muy felices. Te
contaba lo de Fnac. Esta vez, la vctima fue Taschen, la coleccin de cine. Fellini, John Ford, Antonioni, Renoir. Sabes cules son? Los negros, grandes mi rostro
demacrado improvis un s. En cuestin de segundos, burlando la seguridad de la librera, esos ejemplares aparecieron enlodados en protena, salpicados de
aminocidos y glucosa. Los testigos dieron un retrato hablado del agresor. M i impresin inicial cobra fuerza, Lauty, el fetichista es venezolano dibuj un tridente en
una servilleta; era una especie de petroglifo, una figura con tres puntas. Hay imprecisiones con respecto al rostro; sin embargo, todos los que lo vieron recuerdan el
motivo de su franela me extendi el dibujo. Detall, confundido, el epifnico referente. Inma continu. Tres testigos coinciden en su lectura de la franela. Debajo de
esta figura, en caracteres Arial, identificaron la palabra Guaco.
El vino hizo el trabajo sucio. El invierno, por su parte, sugiri el abrazo. La distancia inutiliz nuestras diferencias de juventud. Nunca me cay mal pero tampoco
fue mi amiga. S, es verdad, M arlene Tavares era un estorbo, la novia de Julien, la eterna cara'e culo, la amargura perenne. Su memoria era parte de un retablo escolar, una
baranda, una toma de posesin ante el ms tmido e introvertido de todos mis amigos. Siempre fue distante, silente, plana. Julien Alonso, por su parte, es una de esas
amistades inherentes al tiempo. La convivencia escolar crea lazos indefinibles, vnculos etreos. M s adelante, cuando coincidimos en la universidad, aprend a ser
tolerante con M arlene, a interpretar su desgano como una forma de ser, su apata como un gesto natural. Cuando apareci en Atocha la salud con indiferencia.
Quieres tomar algo?, pregunt por cortesa. Eran, aproximadamente, las cinco de la tarde. Tras la segunda copa intu cierta picarda en sus ojos color guayoyo.
Censur mis pulsiones; cont sin romanticismo mis historias de La Valeta, Oporto y Nicosia, le habl de ReLectura. Nuestros pies tropezaron bajo la mesa. Maldita
sea, me dije. Los dedos, improvisando percusiones chill out, se encontraron en medio de un relato picante. Pidi otra botella. En la mesa de al lado, dos jvenes
universitarios comentaban con escarnio las ltimas andanzas del fetichista literario.
El ratn moral apareci en la maana. Despert con migraa. M arlene, tumbada boca abajo, fumaba y miraba las pinturas abstractas de mi ltimo roommate. Coo'e
la madre, me dije al caer en cuenta de la situacin. Fing dormir. Ella se levant, busc un vaso de agua y regres a la cama. Deja el drama; si quieres que me vaya, me
voy; si quieres decirle a tu amiguito Julien que su novia es una puta y que te emborrach, hazlo, me da lo mismo; pero me gustara hablar contigo. Anda, prate y
cepllate. Tu aliento es repulsivo. Se puso mi camiseta del Inter con el dorsal anacrnico del Bobo Vieri y se sent dndome la espalda. Le contars a Julien?,
pregunt con desinters. No creo que tenga que enterarse, dije en formato de eufemismo. M inutos eternos. Maldita sea. Lo peor de todo era la conciencia de mi
derrota. Su posicin, su mirada perdida, su manera de agarrar el cigarro, sus piernas cruzadas. Estaba totalmente abstrado en su performance. Tengo ms de dos aos
buscando alguna excusa para terminar con Julien bot las colillas y apag el cigarro sobre una lata de cerveza. Todo es un bluff, Lautaro. Nuestra relacin es
demasiado falsa; es un estar por estar, una especie de rutina perpetua, de compaa ausente. Nuestro noviazgo es un hacinamiento, una condena hipercostumbrista, una
vida artificial en la que todos los das pasa lo mismo. Hace mucho que Julien dej de ser Julien; para m es un espectro, una sombra, una ladilla, un bloque, un animal que
me acompaa; un perro que vivir para mi desgracia ms de veinte aos. Por supuesto que lo quiero, de alguna forma lo quiero, estoy hablando paja, es slo que
No s, Lauty, todo es una mierda, todo es demasiado complicado. Lo amo pero no lo soporto sus ojos se empearon en mis ojos, intent sonrer e, inmediatamente,
interrumpi su mueca. He llegado a pensar que me enamor de un imbcil, que su timidez no oculta nada. Si nunca habl fue, sencillamente, porque no tena nada que
decir. Aunque supongo que yo tampoco soy gran vaina; slo somos una pareja de pendejos que no sabe cmo vivir ni para qu. Se levant, se quit la camisa. M e
tom de la mano y hal. M e bes con morbo, me mordi el labio inferior hasta destruirlo y, con la curiosidad de un vampiro, juntar su lengua con mi sangre. Esa maana
supe despus el fetichista literario atac la librera jurdica de M arcial Pons en la calle Brbara de Braganza. Aparentemente, el victimario saci sus ansias frente a
los lomos de la coleccin Ambos M undos.
El fetichista literario haba estudiado Letras en la Catlica; luego, argumentando que no soportaba la estructura escolar y que sus compaeros, en general, eran
sifrinos e insensibles a su poesa, se cambi a la UCV. El fetichista literario escribi una tesis mencin publicacin sobre el carcter efmero y grotesco de las
editoriales venezolanas; ms all de las dificultades de produccin y limitaciones del tiraje, el transgresor haca nfasis en la vulgaridad de los diseos. Quin puede
sentir placer leyendo un libro de la coleccin El Dorado? Qu tipo de estmulo pueden transmitir las ediciones de Bid & Co? Por qu PlanetaVenezuela utiliza
papel secante en sus imprentas? Qu encantador medieval conden a Arturo Uslar Pietri al amarillo pollito con el que lo etiquetaron en Los Libros de El Nacional?
Con qu criterio pintaron de verde poceta las obras completas de Salvador Garmendia? Inma encontr esta informacin en foros web y otros portales de discusin
literaria. Tiene que ser l, me dijo sealando la foto de un gordito que, en el perfil de Facebook, apareca sonriendo a la cmara y ostentado una franela de Guaco.
Supongo que nos envenen ese pas de mierda dijo M arlene. Julien ha cambiado. Todos hemos cambiado. Lo quieras o no, Venezuela te envilece. Alguna vez,
no s cundo, fui feliz con Julien. La vida era sencilla, intransitiva pero simple; podas ir y venir, podas respirar, podas soar sin que tus sueos ofendieran a nadie.
Inma se fue, t tambin te fuiste. Nunca entend la urgencia de Julien por permanecer en Caracas. El fro nos empotraba; mis manos estaban enredadas en su cabello; la
cintura fundida en un solo sexo haca de nuestras piernas un confuso revoltillo. Cmo se complementan el amor y el asco?, me pregunt. No respond. M i
frente descansaba en su frente, mis dedos jugaban con su ombligo incompleto. Puedes rerte si quieres continu, a veces lo amo, a veces lo odio. Otras veces
quisiera matarlo, dispararle en la cabeza y verlo desangrarse. Sera una liberacin; podra buscarme una vida o empezar desde cero. Nuestra relacin ha sido una
irrefutable prdida de tiempo. Pero no s vivir sin ese pendejo; es demasiado frgil, demasiado ingenuo y s, en el fondo, s que lo quiero. Nunca, aunque lo desee,
podra hacerle un dao permanente. Puede que l tenga razn. A lo mejor tiene sentido formalizar esta pantomima y contarnos el cuento de que seremos felices para
siempre. El amor, a fin de cuentas, no es ms que una cuestin esttica. Te enamoraste alguna vez, Lautaro?. La piel, nuevamente, agarr aire. Un estremecimiento le
tranc la voz. Su mano derecha se aferr a mi cuello; las miradas una vez ms establecieron una bula. Julien es un pendejo. Nunca tuvo las bolas para largarse
de El ritmo creciente amordaz su soliloquio. La insult en silencio, le grit maldiciones que no dije. El erotismo soft se encarg de taparle la boca. Coincidimos en un
orgasmo racional, glido e hipcrita. En qu momento nos fuimos a la mierda? pregunt minutos despus de la derrota. Cundo, en lugar del amor, comenzamos
a hacer el odio?
El fetichista literario fue capturado en la librera Antonio M achado de la calle Alcal. El agresor fue detenido justo antes de vaciar su simiente frente al conjunto de
ediciones de Valdemar Gtica. Una heroica cajera, mileurista y extranjera a la manera de Kevin Costner en The Bodyguard logr salvar la coleccin. La intuicin de
Inma sobre la identidad del criminal era acertada pero, para nuestra desgracia, no hubo tiempo de cobrar la recompensa. Lautaro Sanz, dijo Julien en la estacin de
Atocha. Julien Alonso, cmo est la vaina? Tomamos un caf en los alrededores del Reina Sofa. M arlene se excus, dijo que se senta mal, que visitara a algunas
amigas, que quera ir a Zara, cualquier cosa. Nos dio la espalda sin prisa, se despidi de l con un piquito. No busc mis ojos. Nos vemos ms tarde, fue lo nico que
dijo. En ese momento, mientras la vea caminar hacia el metro, tuve la impresin de que poda pasar con ella el resto de mi vida. As, bien cursi, bien pattico. Tras el
caf, Julien y yo decidimos dar una vuelta por Recoletos. Rescatamos ancdotas comunes, pendejadas esenciales de nuestra adolescencia caraquea. Nos mudamos al
barrio de M alasaa y bebimos cerveza en lugares pintorescos. Voy a casarme con M arlene me dijo intempestivamente. Qu te parece? De pinga respond
alzando los hombros. Lo has hablado con ella?, pregunt con dolor disimulado. S, le ped matrimonio hace cuatro das en el M useo de Orsay, frente a la Reunin
de familia de Frederick Bazille. Acept? De bolas, por qu no aceptara? silencio largo. Hemos pasado muchas vainas, Lautaro. Al fin, despus de tantos
peos, puedo decir que nuestra relacin es slida. De alguna forma, M arlene y yo hemos alcanzado cierta estabilidad. Adems, ninguno de los dos sabe mentir; cada uno
sabe muy bien lo que piensa y siente el otro hablaba sin entusiasmo, como recitando un parlamento viejo. Creo que nuestra fortaleza ha sido la honestidad.
La noche fue atroz, invit a unos amigos a la casa; todas las conversaciones giraban en torno a la captura del fetichista, su identidad y su idiosincrasia. M arlene me
ignor concienzudamente. Julien, en algn momento, se perdi en la cola del bao. Ella, rpidamente, se acerc sin disimulo. Nuestros hombros se tocaron un roce
breve pero elctrico. Apoy su espalda contra la pared y me habl en voz baja. Tena el tono de voz ms hermoso del mundo; en realidad, hablaba como un hmster
pero mi enfermedad me haca percibir su timbre agudo como una obertura de Rimsky-Korsakov. Lo dir una sola vez, Lautaro. Si t me dices ven, lo dejo todo (Tro
Los Panchos dixit) brevemente, ro su mal chiste. Lo de ayer fue arrechsimo. Si quieres que me quede contigo, dilo. No me importa mandarlo todo a la mierda. M e
descolocaste, lo que he sentido y pensado este da no es normal. S que sientes algo, no puedes mentir. Qu dices, Lauty, le echas bola? Nos vamos? Nos
escapamos?
Camin con desidia por San Vicente Ferrer. Entr y sal de bares repletos de amantes entusiastas. Las largas caminatas son la mejor alternativa para la resignacin
y el olvido, me dije. Sobre un banco de la Plaza Dos de M ayo pude ver a una muchacha solitaria que lloraba aferrada a un suter manchado de gualda. Tena el uniforme
de la librera Antonio M achado. En la ltima pgina de un cuaderno ecolgico haba trazado el dibujo de un tridente y, entre signos de interrogacin, haba colocado la
palabra Guaco.

Lautaro Sanz

P.D.: M eses despus, por Internet, a travs de la pgina de Nin y Amalia, les regal una ensaladera. Ese da anunciaron la sentencia: el fetichista literario fue
condenado a tres aos de prisin o, en su defecto, a pagar una indemnizacin imposible. Grupos de onanistas espontneos crearon una fundacin para ayudarlo a
soportar su pena y difundir sus enseanzas.
 Balada/Rquiem para un loco. Ayo Technology (Milow)

Sus manos amasaban arepas de mierda, dijo el doctor Vicentelli en los pasillos desahuciados del Hospital San Rafaelle. Vine a M iln porque me dijeron que en la
Via Luigi Cannica, en una vieja tienda de aparatos electrodomsticos, podra conseguir un incunable disco de acetato: la nica copia del primer LP indito de
Natalie Daz Rodrguez, alias Natusha.
En esta edicin de Los desterrados al margen de los hallazgos de Inmanuel Barreto en torno a la historia contempornea del tecnomerengue contar los
infortunios de Emigdio Biaggio. M i periplo milans, en principio, slo era parte de una extrovertida investigacin musicolgica. La inesperada aparicin de M artina, sin
embargo, me llev a transitar los caminos acerados de un manicomio.
Esta es la historia del viejo Emigdio slo una amarga ponencia en el Simposio Universal de la Derrota.

M artina Biaggio era una amiga sin lazos; una de esas personas cuyo recuerdo proyecta saludos de ascensor o glidos tropiezos en panaderas. El dominio absoluto
del olvido, ms all de la memoria fatua de una muchacha alta, hija de un barbero enciclopedista, se impuso sin resistencia. Facebook, en los ltimos aos, se ha
encargado de resignificar el atrabiliario y romntico concepto de la amistad. El nuevo modelo se interpreta bajo la lgica del contrato. Algn da, sin saber cmo ni a
travs de quin, M artina Biaggio solicit el reciclaje de aquel vnculo distante. Recuerdo que fui consultado sobre su peticin e indiferente con el recuerdo en trance
acept. M artina era la hija del viejo Emigdio, el barbero de La Candelaria, el vendedor ambulante de la Enciclopedia Britnica, logr precisar.
La estupidez, en ocasiones, amanece inspirada. No acostumbro escribir estados anmicos o geogrficos en mi red social. Una maana lerda, enratonado y sucio, tras
revisar mi cupo de Cadivi en un cyber-caf del barrio di Brera, respond a la jovial pregunta de la cabecera de Facebook: En Miln. Esperaba respuestas de Inma. l, para
entonces, se encontraba en un suburbio de Pars Issy-Les-M oulineaux donde supuestamente haba transcurrido la adolescencia de Natusha. M artina Biaggio
apareci aquella tarde. En M iln?, pregunt en mensaje privado. En tres lneas me cont que tena algn tiempo viviendo en los alrededores de San Sir. Lautaro
dijo finalmente, tomamos un caf?

II

La locura padece halitosis: vinagre y ajo. Retratos de eminencias psicoanalticas Cesare M usatti, Elvio Fachinelli, Franco Fornari? adornaban pasillos
aspticos de babas aspticas, de caminantes adscritos a realidades imaginarias. En ese lugar haba hombres y mujeres diseados segn otro modelo de humanidad;
animales mortificados por el rumor degenerativo de la muerte. El moderno leprosario, cont una enfermera odiosa, estaba de luto. Recientemente haba fallecido el ms
amable de todos los orates.

III

Martina Biaggio! Qu chimbo!, me dije tras leer el inbox y ejercitar a fondo la plstica del recuerdo. La historia de M artina era otro de los lugares comunes de
Caracas; una de esas ancdotas ejemplares que suelen servir de sobremesa a juntas de condominio; un grito sucesivo y coral de Qu bolas!; una de esas noticias que
nos producen intolerancias extremas pero que, inmediatamente, tras algn episodio polticocircense, un concierto de Dudamel en Estocolmo o el home run
impredecible de un novato en las Grandes Ligas pasan a ser patrimonio del olvido. El nombre de M artina astill mi memoria; los fragmentos eran irregulares, apenas se
entendan: ocurri en Santa Fe, al salir del gimnasio. Fue en los inicios de la dcada perdida en los ltimos noventas o en los primeros dosmiles. Los hechos, entre la
calima, conservan su materialidad: secuestro exprs, metal en el paladar. La voz atorrante de la conserje a un milln de aos luz repiti aquella historia una y mil
veces: M artina Biaggio fue violada y abandonada en un casero cercano al relleno sanitario de Tazn. Ese era el murmullo de tintorera, el chisme serie B. Luego, el
olvido.

IV

El cadver no tena que ver con el hombre. La persona haba pasado a ser el cuerpo alambrado de un mueco, un amago de rostro, un esqueleto cubierto por una fina
y manchada pelcula; supuestamente, piel. Pocas veces he sentido de manera tan drstica la conciencia de la finitud, la feracidad de la muerte, el humor negro de Dios.
Inma escribi desde Lisboa: Consegu el cuaderno de matemticas de Natusha; en la parte de atrs puede leerse, en cifra musical, los compases iniciales de la Rumba
Lambada.

El caf tom la forma de un ineludible compromiso. M artina y su viejo, ms que un recuerdo concreto, eran parte del entorno. Nuestra relacin nunca fue ms all de
la habitual cortesa de la vecindad. No sabra decir si ese tipo de vnculo es susceptible de cario pero s que, de alguna forma, inspira cierto respeto. A un amigo cercano
sera ms fcil botarle el culo, despreciarlo con algn relato o un ejercicio de sinceridad brutal. Para los amigos, afortunadamente, existe el universo de las excusas. La
extraa aparicin de M artina y el contenido hardcore de su recuerdo me impeda poner en prctica la ms excelsa de todas mis aptitudes: la mentira.
Qu poca credibilidad la del prejuicio! Tena la impresin de que mi reunin con M artina sera una sucesin de bostezos. La tertulia fue un grato desengao; citas
tremendistas de referentes lejanos y comunes hicieron invisible el paso de la tarde. La recordaba como una persona tmida; aficionada al silencio. No era una mujer
hermosa pero tampoco podra decirse que fuera fea; era alta demasiado alta, delgada demasiado delgada, de mirada diabtica y risa de falsete; piel de manzana
amarilla, madura, con tonos naranja dispersos entre pecas y lunares variados. Sin darnos cuenta, el caf se convirti en vino. La ebriedad tarda en cercana de la
medianoche confront la censura del instinto. Repentinamente, tras chistes de Jaimito y retazos de adolescencia caraquea, M artina pas a nombrar otros asuntos.
Sin frmulas trgicas hizo alusin a su experiencia, a la lcida justificacin de su atesmo, a la tarde falaz de Santa Fe. El altruismo, en ocasiones, no pasa de ser una
pretensin terica; es difcil ponerse realmente en el lugar del otro, en el dolor del otro. La imaginacin, a su pesar, carece de vivacidad. Su monlogo fue largo y
continuo, sin pausas de aire. No me dio la impresin de que hablara conmigo; pareca, simplemente, que haba encontrado el momento y el lugar para enunciar su
malestar, para improvisar un exorcismo. Las frases hechas, aunque incmodas, suelen ser el recurso ms idneo para responder a este tipo de relato en el que la
humanidad se degrada. M artina deca recordar sonidos, tena pesadillas con sonidos, con palabras sueltas, con el quibrala, quibrala! que escuchaba desde la
distancia, con el aullido desahuciado del amortiguador y el golpe de la rodilla contra la puerta. Su relato careca de efecto dramtico, estaba impasible, sostena la copa
con pulso perfecto. M e cont, adems, las dificultades caseras que surgieron tras su empeo por regresar a Italia. Emigdio no quera volver, l tena su vida en Caracas;
ms que su vida, su mundo, su trabajo, sus afinidades, sus experiencias buenas. El relato, fragmentario y a ratos redundante, se empeaba en asuntos especficos: la
referencia al sonido del amortiguador se convirti en muletilla. Su mirada seca, en un instante mudo, busc mis ojos; su cuello hizo un movimiento leve, de saliva en
trnsito. No s qu estupidez polite pronunci. Procurando calmarla aunque, realmente, yo estaba ms alterado que ella, tom su mano sin malicia, creo que dije
algo as como tranquila, M artina, te entiendo. Qu gevn!, me insult bajo cuerda. Ella, entonces, ofert una sonrisa, encendi un cigarrillo y dijo: No puedes
entenderlo, Lauty. No te preocupes, no es tu culpa. No te empees, ni siquiera podras imaginarlo bot el humo y alej su mano de mi mano. Slo podras
entender mi humillacin y mi arrechera si fueras mujer. Termin el vino. El tiempo y el silencio firmaron convenios. Tena la garganta seca, no saba qu contar ni qu
decir. Una idea, entonces una pregunta espontnea, surgi de repente: Y qu fue de Emigdio? Cmo est el viejo Emigdio? En ese momento nos trajeron la
cuenta. Leyendo el informe sobre los dos cafs y las seis copas de Bociollo (2001) escuch la respuesta: Tengo dos aos, ms o menos, sin saber de l. Emigdio est
hospitalizado. M i viejo se volvi loco.

VI

En 1990, aproximadamente, Natusha cant en algunos antros de Lisboa, public Inmanuel Barreto en su cuenta de Twitter. Aquel, en teora, sera mi ltimo fin de
semana en M iln. Haca ms de quince das que haba tenido lugar mi encuentro con M artina. Distintas diligencias me hicieron olvidarla. No consegu el disco de
Natusha. El dependiente del Rincn M usical itlico, un verons mocho que deca haber vivido en M aracaibo en los aos sesenta, me cont que, por un precio
exorbitado, le haba vendido aquella reliquia a un hombre que se identific como Roberto Antonio. La prxima parada, segn el itinerario de Natalie Daz Rodrguez
hallado por Immanuel en los archivos de Rodven (Caracas, Concresa), sera Brasil. Se supona que, en menos de dos semanas, deba encontrarme con Inma en algn
arrabal de Ro de Janeiro. M artina me escribi esa maana al Facebook: Todava en M iln? Llmame, es importante. M inutos despus, logr contactarla desde un
locutorio quiteo. Emigdio se muri dijo sin alzar la voz. Necesito que me acompaes al pabelln psiquitrico del Hospital San Rafaelle. M e pidieron que
reclamara el cuerpo. Soy su nica familia.

VII

Sus manos amasaban arepas de mierda, dijo el doctor Vicentelli tras improvisar un sentido psame. Emigdio Biaggio, el buen Emigdio como deca el intolerante
Guillermo Sanz, se haba convertido en un animal feroz. Esquizofrenia irreversible. Nos llevaron a una especie de enfermera carcelaria. Una cosa informe,
supuestamente un hombre, descansaba sobre una camilla. Esper en la puerta. M artina, incentivada por el gesto displicente del mdico, confront la insignificancia del
cuerpo. Record frases sueltas que haban sido dichas la tarde del caf: M i pap no quera irse de Caracas. Fui yo quien se empe en escapar del infierno. Emigdio
Biaggio apareca en mi memoria como una de esas personas de sonrisa perpetua y bondad irrefutable, de vocacin ms humanista que humana. Cit, en silencio, datos
olvidados: Emigdio, adems de regentar la barbera de La Candelaria, venda suscripciones de la Enciclopedia Britnica por los lares de Santa M nica, Bello M onte y
Los Chaguaramos. Haba llegado a Caracas a finales de los cincuenta y, desde entonces, haba hecho carrera dentro del gremio peluquero. Alguna vez, cont orgulloso en
la barra de La Cita, le haba cortado el pelo a Rmulo Betancourt. El recuerdo, en contrapunto, ceda ante la vulgaridad del alambre abandonado en la camilla. El doctor
Vicentelli nos invit a su oficina. All, con retrica didctica, nos cont las modalidades de la locura de Emigdio.
Lo encontraron en los alrededores de II Cenacolo, en los pasillos de Santa M ara delle Grazie; Emigdio contaba a los turistas japoneses que La ltima cena no era
original de Leonardo sino de un tal Arturo M ichelena. M uchas personas decan haberlo visto vagar por la Galera Vittorio Emanuele que l, en su universo particular,
reconoca como Pasaje Zingg; le deca a turistas incautos y mochileros que aquella estructura comunicaba el Corso Urdaneta con la Via Universit y que, adems,
abrigaba la primera escalera mecnica del mundo el doctor Vicentelli continu su relato. No s por qu razn Emigdio llamaba Brgido Iriarte al estadio Giuseppe
M eazza; tambin, en su delirio alucinatorio, identificaba la librera M ondadori de la Piazza del Duomo con el ridculo nombre de Pulpera. Cuando lo internamos, a
pesar del tratamiento, continu imaginando mundos imposibles. l era consciente de su reclusin; deca que, algn da, denunciara ante el equipo de Alerta los
desafueros de este lugar al que llamaba Brbula. Luego, con sus heces fecales, se acostumbr a amasar arepas y cachapas. Pero lo ms extrao ocurra los das jueves.
Suceda en horas de la noche, a las ocho aproximadamente. En ese momento, Emigdio improvisaba una arena de circo en medio del pabelln, todos los enfermos
esperaban por su performance. Su padre, seorita dijo dirigindose a M artina, iniciaba la presentacin de un nmero llamado Benvenutto y, ante el pblico feliz, se
presentaba como M ichelangelo Landa. El doctor Vicentelli nos mostr una imagen en la pantalla de su laptop. El WM P, tras recargar los buffering, proyect un video
difuso en el que poda verse a una parodia de ser humano cantando una cancin graciosa: Benvenuto stasera alla casa di Lei / Noi offriamo umore e cose da vedere / Ci
fermeremo sulla testa, parleremo giapponese / Vogliamo intrattenere / E divertire Lei. Los locos se rean con estruendo. M artina respiraba con dificultad. El doctor
Vicentelli no lograba atisbar el chiste incomprendido. Delle cose che succedano fra lui e lei / Il mistero divino che chiamammo la "femme" / Pure gli uomini immischiati
se nessuno guarda mai / Tutto ci qui star / E ti divertirai! Tan!

VIII

Salimos de Brbula y entramos al metro. M artina llevaba en sus manos un pesado cuaderno de apuntes. En caligrafa infantil e ilegible poda leerse II Guaire. El
doctor nos cont que, a la manera de Claudio M agris, Emigdio Biaggio haba pretendido escribir su propio Danubio. No creo que haya sufrido dijo el mdico al
despedirse. Aunque muchas personas no lo entiendan, a su manera, la esquizofrenia puede ser una forma de libertad.
Absoluto silencio. La mirada de M artina atravesaba los pasillos del metro. Su cuerpo era una materia ausente. No tuve el coraje para enunciar palabras; todos mis
pensamientos tenan la intuicin de su impertinencia. Un muchacho africano entr al vagn; sostena una guitarra y un par de cornetas empotradas en un carro-compra.
Con fluido dialecto del norte pidi disculpas por la interrupcin y dijo, finalmente, que acompaara nuestro trayecto con algo de msica contempornea. En principio,
su aparicin me molest. Pens que, siguiendo el canon de los msicos ambulantes, interpretara La historia de un amor o My Heart Will Go On, en clave de escndalo.
El muchacho rasg la guitarra. El sonido acstico, pulsado con pericia, penetr mi reflexin infectada; pens en Emigdio, en su burda fortuna, en su destino trgico.
M ilow! me dije con media sonrisa. El africano est tocando M ilow! Tras los primeros acordes, en perfecto ingls, reconoc el intro del Ayo Technology . Una
pulsin de vergenza me recorri el cuerpo. M artina, sentada frente a m, sostena su cabeza entre las manos, pareca interrogar con afn metafsico las colillas dispersas
en el suelo. La situacin de Emigdio me hizo sentir un lacerante sentimiento de culpa. No se trataba de un remordimiento ingenuo. M i indignacin careca de atributos;
no era un malestar pasajero o programtico, era simplemente una profunda repulsin por la hipocresa de Dios, por la Caracas maldita, por el falso e indolente hbito de
vivir. Al ritmo lento del Ayo Technology redact, sin formas coherentes, mi concepto laico de pecado. Una tras otra surgieron las imgenes: las tortugas ahogadas, el
pago del aborto, los libros que nunca devolv, el diente roto, la deshonra de mis padres M ilow, por su parte, interpretaba el rquiem: She's so much more than you're
used to / she knows just how to move to seduce you el altar profanado, la cocana en los billetes de cinco, el Brondecn con ginebra, el pual en su espalda, el revlver
con el que alguna vez pens destrozarme la cabeza, la voz del ngel, la saliva quemante de una boca prohibida, la adiccin al Ritalin, el guio lascivo de la Cebra, el grito
del hombre alto, el atraco a la farmacia, el amigo andrgino, el amor fingido, el infierno hipotecado, la anciana a la que atropell en Las M ercedes M ilow, el inquisidor,
continuaba su prdica ertica/ecologista: I'm tired of using technology la sangre en mis uas, el falso testimonio, los senos rotos, el ajuar en rebajas, el cllate puta, el
olor de la candela, el colesterol malo, los coazos de Dios, la fuga sin sentido, el abandono, el queso de la Virgen, la estupidez pedante, el pasaporte en llamas, el
narcisismo Ayo, I'm tired of using technology / I need you right in front of me un insignificante Narciso que, permanentemente, busca su reflejo en las aguas del
Guaire M e sent un ordinario Barrabs, un risible y postmoderno Barrabs.

IX

M artina decidi bajarse en la Puerta de Venezia. Gracias por acompaarme dijo en voz baja. No conozco a nadie en esta ciudad; no quera ir sola. M antena
la distancia, no le interesaba resolver el conflicto con frases de autoayuda o febriles abrazos. Humanamente, estaba rota. Con el vagn en movimiento se levant. Una
voz mecnica anunci la parada. El tren se detuvo. La puerta se abri. M artina, dije sin mucha conviccin. Simplemente, levant la mano. Y eso fue lo nico que
sucedi: como dos carajitos nos dimos la mano. Al menos logr, sin proponrmelo, obtener el beneficio de su sonrisa. Diez dedos se aferraron en un cruce sencillo. Su
sudor nervioso, asido a la sequedad de mi palma, fue el nico discurso. Todo lo que no logramos decir aquella tarde qued por escrito en la caligrafa de aquel gesto. A
veces los detalles ms insignificantes son portadores de la ms alta nocin de belleza. El vagn anunci el cierre. El muchacho africano, con la guitarra colgada al hombro,
pas al lado de ella. M artina se fue. M ovimiento. Oscuridad. Silencio. Vibracin en el bolsillo. Messenger de BlackBerry, Inma: Sigo en Lisboa. En la residencia de un
coleccionista encontr los versos sueltos de T la tienes que pagar. Todava podemos encontrarla. Comenz la migraa. Aquella madrugada no tuve ms remedio que
caerme a pepas; slo as, a golpe de seis de la maana, pude dormir.

Lautaro Sanz

P.D.: Agradezco a mi amiga C.E. por su adaptacin libre al italiano del poema lrico de Landa, Bienvenidos.
 S obre una novela indita y ertica de Rmulo Gallegos

Estoy diciendo la verdad: Gallegos escribi novelas erticas, dijo el informante. Ocurri en Palermo, Italia, agosto de 2009. Vine a Sicilia invitado por una
agrupacin literaria de siglas impronunciables; vine, principalmente como la mayora, a ver la pelea. La pelea haba sido el acontecimiento ms referido en estados
de Facebook y Twitter durante las ltimas semanas. Ucevistas y ucabistas crearon distintos grupos virtuales en apoyo a sus representantes. La convocatoria, en
cuestin de horas, llam la atencin de todos los exiliados que, para entonces, se inventaban la vida por los lados del M editerrneo. Fue Ernesto Fermn, valenciano
desterrado, traductor de la obra de Chevige Guayke, quien me cont los pormenores del combate. Llegu al aeropuerto Falcone-Borsellino con la conviccin de que,
nicamente, asistira como pblico a una esperpntica batalla. Nunca imagin que me vera inmerso en una serie de circunstancias que me pondran tras la pista del nico
ejemplar existente de una obra indita de Rmulo Gallegos.
Desde los tiempos de La Alborada, Gallegos tuvo aficiones innobles. Aquella prosa ejemplar de Lo que somos, la solemnidad fingida de Hombres y principios y el
afn moralizante de Los aventureros no era ms que una fachada. Lo que realmente interesaba a don Rmulo era el erotismo. Fue su amigo Bermdez quien le consigui
las primeras traducciones del M arqus de Sade, dira el informante.
M e hosped en un hostal de la Via M aqueda, cercano a la Piazza Giulio Cesare. M i habitacin era un pequeo rectngulo sin ventanas; dos colchonetas esculidas,
recostadas detrs de la puerta, eran la nica presencia material se supone que deba compartir el cuarto con un crtico literario, antiguo profesor de la ULA exiliado en
M arsella, que tambin haba sido invitado a presenciar la pelea. El nico bao del hostal estaba al fondo del pasillo; adolescentes holandeses, portadores de olores
combustibles, hacan cola frente a la nica ducha. El verano siciliano es atroz. El sol se comporta como un inoportuno picapleitos; el trfico recuerda horas pico en La
Urbina o en la principal de Bello M onte. En algunas calles de Palermo se tiene la impresin de que la Segunda Guerra M undial ocurri la semana pasada. La pelea
tendra lugar en casa del primo de uno de los agraviados, un polvoriento tico ubicado al final del Corso Tukory. Al volver al hostal, luego de caminar horas entre
monumentos normandos y moriscos, encontr un sobre sin remitente: A Lautaro Sanz. Importante. Me gustara hablar con usted antes de la pelea. Encuntreme en la
cripta de la Catedral. Lo esperar hasta las diecisis horas. Puede llamarme Paolo.
Existieron tres versiones de Reinaldo Solar. Usted, probablemente, slo habr odo hablar de dos: El ltimo Solar de 1920 y, posteriormente, la versin definitiva
de 1930. Tenemos indicios suficientes para pensar que don Rmulo redact una novela alternativa titulada Reinaldo Solar, historia de un pervertido. La ancdota es la
misma; el autor, sin embargo, incluy varios episodios no aptos para todo pblico. Esa obra, lamentablemente desapareci. En 1947, meses antes de las elecciones,
siguiendo un consejo de Rmulo Betancourt, Gallegos destruy toda su produccin ertica. Aun as, hemos podido saber que una de sus novelas se salv. Don Rmulo
no tuvo suficiente estmago para destruir la que consideraba su obra maestra. Hace unas semanas lo confirmamos. An existe un ejemplar de Doa Brbara en Sodoma
y Gomorra, dijo el informante, alias Paolo.
Sicilia, desde 1998, se ha convertido en un punto de fuga para distintos exiliados. Centenares de venezolanos, sobre todo los descendientes de familia italiana, se han
instalado en Catania, Taormina o Siracusa. El destierro ha motivado la formacin de clubs, centros hpicos, tertulias literarias y otros lugares de debate en los que, entre
copas, se conspira ldicamente y se reflexiona sobre el exilio. El conflicto que semanas ms tarde dara lugar a la pelea ocurri en un bar del centro de Palermo. La
conversacin entre letrados, cargada de ironas y sarcasmos, termin en una discusin irreconciliable. Los contrincantes eran un egresado de Letras de la UCV y uno de
la Catlica. Ninguno de los presentes recuerda quin comenz el pleito. Cuentan que el ucevista hizo chistes de mal gusto sobre la estructura escolar de la UCAB,
afirmando con sorna que en el campus de M ontalbn exista un timbre de recreo; pregunt adems si era cierto que al estudiante que reprobaba ms de dos materias los
jesutas le citaban al representante y le hacan firmar un libro de vida; cerr su comentario con una atorrante carcajada. El ucabista, ofuscado, le dijo que el pasillo de
Humanidades de la UCV era un recinto de parias y poetastros; que Literatura y Vida era una asignatura cursi, lo que su compaero de mesa consider, a todas luces,
inaceptable. Comenz la trifulca. Un ingeniero desterrado ex Pdvsa fue testigo de la batalla. Fue este individuo quien tuvo la idea de organizar la pelea. El ingeniero
quien haba hecho el mster de Literatura en la Universidad Simn Bolvar y, por lo tanto, consideraba como una nimiedad el desencuentro entre los combatientes
les dijo que ese problema slo poda resolverse de una manera: Propongo que, dentro de quince das, ustedes dos se caigan a coazos.
Doa Brbara en Sodoma y Gomorra apareci en una biblioteca del estado M iranda. Todos los estudiosos del ocultismo galleguiano estbamos convencidos de
que esa gran obra haba desaparecido. Sin embargo, el chavismo nos hizo ver la luz. No sabemos cmo se traspapel el nico ejemplar existente. Durante muchos aos,
hicimos trabajos de campo en los stanos del Celarg. Hasta hace dos meses la versin XXX de Doa Brbara no era ms que un mito. Fue entonces cuando un
gobernador rojito decidi pegarle candela a los depsitos de libros de las bibliotecas mirandinas. La inquisicin revolucionaria lanz a la hoguera todo aquello que sonara
a republicanismo de la cuarta. Fue un caso famoso. Usted seguramente por su contactos en ReLectura, sabe de lo que hablo. Estimado Lautaro, debemos dar las gracias a
la ignorancia. Fue la vulgaridad la que permiti que se salvara esta gloria hardcore de las letras patrias. El funcionario encargado de quemar los libros era un facineroso
borracho. Se deshizo de miles de ejemplares incunables, nicos; sin embargo, conserv el texto de Gallegos sin saber, por supuesto, que perteneca a Gallegos. Parece ser
que abri el libro al azar y, en medio de su borrachera, tropez con la palabra teta y, ms adelante, con la palabra culo. Su curiosidad y su lascivia fueron nuestra
salvacin. Se llev el ejemplar a su casa y das despus en un bar de la Lecuna, en la curda posterior a una marcha tarifada, coment su hallazgo. Un integrante de
nuestro crculo, al que desde hace muchos aos hemos infiltrado en el chavismo, escuch la historia y le cambi el libro por una botella de ron El M uco. Hace una
semana que Doa Brbara en Sodoma y Gomorra est en nuestras manos. Hace apenas tres das sali por M aiqueta.
El UH-UH-UCV retumbaba por el Corso Tukory. Los ucabistas, por su parte, incentivados por un antiguo presidente del Centro de Estudiantes de Comunicacin
Social, cantaron arengas de rimas consonantes. La aficin entusiasta se insultaba y coreaba los nombres de los pugilistas. Entre bando y bando destacaban distintas
pancartas: Viva el padre Salvatierra y su concepto de literatura!; Y t, Sandoval, con quin ests?; Cadenas y Sucre nos apoyan, quin los apoya a ustedes?
Una muchacha anorxica llam la atencin de los presentes con una pancarta personal de contenido hermtico. Ella sostena una cartulina azul pastel con letras verdes;
el breve texto citaba: El ojo que ves te ve a ti! Cuando le pregunt qu significaba aquella enigmtica sentencia me dijo que slo los egresados de Letras, UCAB,
podran comprenderlo.
Paolo, el informante, cont ms detalles: Gallegos fue un pionero; un experimental transgresor que llev el lenguaje a la esencia de lo escatolgico y lo fisiolgico.
Haba fragmentos erticos en todas las ediciones originales de sus novelas. En cada una de ellas, el autor vislumbraba una nueva manera de hacer y entender el porno.
Estos Apartados fueron suprimidos a posteriori. En Pobre negro, por ejemplo, se recrea una escena interracial que, incluso hoy da, podra intimidar al jurado del
Festival Ertico de Barcelona. Gallegos, en Cantaclaro, habla del squirt y el bukkake mucho antes de que el Internet popularizara tales modalidades. Doa Brbara
anticipa el MILF mientras que M arisela, en incendiarios encuentros con Santos Luzardo, nos habla de las mltiples posibilidades del gnero teens. Gallegos tambin
experiment con el cuero y el BDSM : La versin de El forastero de 1942 incluye un captulo en el que don Rmulo super sus lmites de amoralidad e intolerancia. El
forastero tiene las mejores escenas de creampie y gagging que, alguna vez, hayan sido vistas a travs de palabras. Y qu decir de Canaimaxxx, esa oda al fishing
naturalista? Casi todas estas piezas, para nuestra desgracia, se perdieron. Por esa razn, la aparicin de Doa Brbara en Sodoma y Gomorra nos llena de esperanza.
Las pocas personas que la han ledo dicen que el mejor episodio por supuesto, protagonizado por M arisela es el que se titula La Doma.
La pelea comenz dos horas despus de lo previsto. El ingeniero, magister en Literatura, fue el rbitro. Ante la indecisin de los combatientes el moderador decidi
poner una hojita de laurel en el hombro del ucabista y gritar, a viva voz, que si permita que el ucevista se la quitara entonces, incuestionablemente, estara reconociendo
su homosexualidad. Luego se dirigi al estudiante de la UCV y le dijo que si no tena el valor de remover la hoja de laurel del hombro del contrario, entonces, el
homosexual sera l. La tensin machista dio lugar al primer round.
Paolo, el informante, me encomend una misin remunerada: deba viajar a Roma para encontrarme con un tal Hermenegildo Guaviarede quien era el portador del
controversial relato. La novela deba ser llevada a una biblioteca privada en Bomarzo, propiedad de un desterrado no identificado, con el fin de ser guardada en una caja
fuerte. Ucabista y ucevista lanzaban puos al aire, se insultaban y retrocedan; parecan perros pequeos enfrentados a sendos rottweilers. T qu, gevn?, que te
puedes graduar sin haber ledo a Shakespeare o el Quijote!, deca uno. Patada en la cara, golpe bajo. Y t, pendejo, que no sabes nada de Anlisis Literario, que
estudiaste Lingstica con la Gramtica de Bello, deca el otro. Como en el serial sesentero Batman, uno tras otro, se sucedan los carteles con dibujitos e interjecciones
de dolor. La multitud gritaba como si estuviera en una piata: Dale, dale, dale. El encierro y el humo me provocaron una profunda sensacin de claustrofobia.
Abandon el apartamento sin saber quin haba ganado.
Durante tres o cuatro horas camin a travs de la noche palermitana. La historia de Paolo atrap mi atencin. Recordaba sus palabras con una incmoda mezcla de
curiosidad y duda: Cuentan que, en 1948, el da de la toma de posesin, tras el sugerente Festival Folklrico organizado por Juan Liscano, Don Rmulo escribi un
cuento titulado Gangbang en Ocumare. El relato, lamentablemente, se perdi. El informante, tras contar esa ancdota, me habl de la misin romana y desapareci
detrs de la tumba de Federico II.
La figura desabrida y temblorosa de Paolo me inspiraba muy poca confianza. Nunca antes haba odo hablar del Gallegos hardcore. S, sin embargo, que mis
conocimientos sobre la historia de la literatura venezolana son, en gran medida, superficiales, genricos y episdicos. Este asunto requiere el comentario de un
especialista. Quizs el librero de Nicosia pueda ayudarme a resolver el enigma. Despus de todo, no creo que sea mala idea regresar a Chipre.
Decid volver al hostal; en el camino tropec con grupos entusiastas de exiliados que haban asistido al combate y buscaban algn bar donde pasar la madrugada.
Quin gan la pelea?, pregunt, indiferente, tras saludar a algunos conocidos. Segn los ucevistas gan la UCV; segn los ucabistas, la UCAB. M i interrogante dio
lugar a una nueva discusin, comenzaron a insultarse. Les di la espalda. M e fui por la Via Roma silbando una cancin de Frank Quintero.

Lautaro Sanz
 Crnica del I Congreso en Yordanologa

Sucedi durante el I Congreso Yordanolgico Internacional de La Valeta. Gregorio Gonzlez M arcano, gegrafo de la UCV exiliado en M allorca, cont cmo
encontr por azar el cuaderno perdido de Jos Ignacio Cabrujas. En octubre de 1995 dijo el perturbado, antes del fatdico viaje a M argarita, el maestro se reuni
con Fausto Verdial y le entreg un cuaderno Caribe con anotaciones ilegibles. En la ltima pgina, sobre el boceto de un bosque hecho a bolgrafo, apareca el dibujo de
un sol que tena la cara de un nio.
M alta, 2009. La Universidad de La Valeta; Radio Valentn y la Fundacin Caballeros de la Orden de M alta patrocinaron el evento. Durante una semana la baha de
San Pablo reuni a un selecto grupo de yordanlogos que, entre distintas ponencias y mesas redondas, ofrecieron lecturas novedosas sobre la obra del cantante italo-
caraqueo.
Fue en la Catedral de San Juan, bajo un fascinante lienzo de Caravaggio, donde encontr al desesperado gegrafo aunque ms valdra decir que l me encontr a m
. Tengo el cuaderno de Cabrujas dijo mortificado. No podemos confiar en ningn editor o librero. Hay sectores interesados en que esta informacin no salga a la
luz. Aficionados y detractores tienen valiosas razones para hacer desaparecer este documento. Slo podemos confiar en ustedes; debes llevar este material a
ReLectura. M e entreg el cuaderno y, tras un golpe de brisa contra el inmenso portal de madera, sali corriendo. Las diligencias postergaron la lectura. La conferencia
inaugural tendra lugar esa maana. Fue difcil ubicarme en el campus de la Universidad de La Valeta. La primera charla, a cargo del doctor Csar Ernesto Prez, se
titulaba: A 25 aos de Manantial de corazn: recepcin y reaccin.
El gegrafo me pidi discrecin. Necesitaba, sin embargo, aclarar algunas cosas. Nunca estuve versado ni interesado en la obra de Cabrujas. En una oportunidad, hace
muchos aos, me enfrent a Luis Yslas a quien expuse con insolencia que no haba grandes diferencias entre las novelas de Cabrujas y las de Delia Fiallo; que Seora y
Abigail eran idnticos desastres. Yslas, entonces, teniendo en cuenta mi juventud irresponsable, refut mi comentario con argumentos didcticos. M e recomend obras
teatrales que nunca vi y sugiri columnas de prensa que tampoco le. La adolescencia noventera orientaba mis gustos hacia otros asuntos, por fortuna olvidados.
La segunda conferencia tuvo lugar a las once de la maana. El ponente, invitado desde la Escuela de Artes Plsticas Armando Revern, se llamaba Csar Nez, alias
Cesescore: Dvila o Yordano? No voy a mover un dedo. Historia de una disputa. La reflexin sobre Cabrujas y el cuaderno que guardaba en mi morral no me
permiti prestar atencin. El ponente mostr videos de Youtube e hizo anlisis musicolgicos sobre las versiones citadas pero, hundido en mis cavilaciones, perd de
vista el argumento.
Nunca haba ledo a Cabrujas. Un encuentro casual en el metro de M adrid puso en mis manos la compilacin de artculos de prensa de Yoyiana Ahumada. Abr el
libro al azar y encontr conjeturas y refutaciones sobre el episteme adeco. Censuras contra Piera, Gonzalo Barrios, David M orales Bello y dems referentes de
corrupcin anacrnica y culta. M ientras Cesescore contaba entuertos underground entre Sonogrfica y Sonorodven por el copyright de No voy a mover un dedo tuve la
clara impresin de que, en nuestros das, el viejo Jos Ignacio estara preso o, con fortuna, desterrado. La curiosidad por los contenidos del cuaderno fue ms fuerte que
el inters por aquella ponencia.
El cuaderno de Cabrujas tena muchos dibujitos. Los trazos estaban hechos a bolgrafo azul, rojo y negro. La letra, apenas visible, dejaba entrever nombres como
Tinky-Winky, Dipsy, Laa-Laa y Po; al fondo, tras distintos versos de rimas asonantes, apareca una especie de aspiradora. Aplausos. Termin la ponencia. Por
cuestiones de tiempo se suprimi la ronda de preguntas. Comenz la segunda conferencia. Salvador Flejn fue el siguiente en exponer sus consideraciones en una
investigacin titulada: Ilan, Franco, Yordano o el paradigma Sonogrfica. Los muecos llamaron mi atencin, eran figuras amorfas, largas y con una especie de
rectngulo impreciso en el centro. Flejn estableci comparaciones novedosas entre Cerro vila, Chatarra de amor y Frvola enunciando una serie de constantes
temticas. Record, entonces, otra de las pginas de El mundo segn Cabrujas compilacin de Ahumada: un sugerente artculo sobre los estereotipos de Amrica.
Cabrujas cuenta que fue a una obra de teatro nicaragense o boliviana y sinti una profunda indignacin ante la recreacin de un folclor acartonado con flauticas,
tradiciones inventadas, teologas animistas y dems romanticismos imposibles. Amrica no es esto, deca con efusin. Flejn, por su parte, comparaba la portada del
LP Yordano (1984) con el famoso disco negro de M etallica arguyendo, por dems, que el intrprete de Hoy vamos a salir haba sido, entre otras cosas, un pionero del
diseo grfico.
Durante el break ronda de cachitos, pastelitos y cuarticos de chicha importados por un historiador de la UCV exiliado en el M agreb, pregunt a algunos
contertulios sus impresiones sobre Cabrujas. Encontr aficionados ultras, moderados y detractores. Una mujer algo gorda catedrtica de la Simn Bolvar que aquella
tarde dictara una ponencia titulada En un stano de La Florida?, se puso a llorar apenas pronunci el nombre de su hroe.
Ca en cuenta de que la hinchada de Cabrujas, curiosamente, tena una marca generacional: el menor tendra treinta aos. Los ms jvenes, en su mayora, haban odo
hablar de l pero pensaban que era, simplemente, un venezolano ms; un carajo que, alguna vez, escribi una columna graciosa sobre un gordito con una camisa rosada
que hace mucho tiempo intent derrocar algn gobierno. Un hombre sereno, atento a mi curiosidad, me dijo que Jos Ignacio Cabrujas haba sido un personaje
incmodo, difcil de asimilar para un pas acomplejado como el nuestro. Finalmente, dndome la espalda dijo con tristeza: Cabrujas hall la obsesin de su escritura en
nuestro inventario de fracasados felices y elocuentes. Al principio no lo reconoc, era Ibsen M artnez. La maana siguiente, l deba presentar la polmica ponencia: De
cmo Eva Marina se transform en Por estas calles: historia trgica de un proyecto.
Antes de la mesa redonda que tendra lugar aquella tarde fuimos invitados al auditorio de San Pablo donde, sorpresivamente, un holograma de Colina interpret
Corazn moro. Permanec en la entrada del recinto escudriando el cuaderno Caribe. Releyendo lo ilegible logr entresacar las palabras tubbipapillas y tubbitostadas. El
gegrafo de M allorca haba contado que Fausto Verdial fue quien logr sacar ese cuaderno de Caracas. Sin embargo, desconoca cmo el texto haba llegado a Inglaterra.
En 1997, supuestamente, Ragdoll Producciones se hizo con los derechos de la obra. La directora creativa de la BBC, Anne Word, modific el proyecto y borr de la
portada el nombre de Cabrujas. El holograma, que inclua la presentacin de la telenovela De oro puro, lleg a su fin. El moderador malts anunci la nueva ponencia:
Rodrigo Blanco Caldern, Das de junio, formulacin de una potica.
Record, entonces, las recomendaciones entusiastas de Yslas: Acto cultural, El da que me quieras, Sonny. Nunca tuve la oportunidad de verlas. No s si algn da
vuelvan a montarlas. Un desterrado irascible quien me pidi que no lo citara me dijo que, actualmente, esas obras slo podran llevarse a las tablas del Trasnocho si
y slo si se inclua algn desnudo o algn monlogo baldo sobre las urgencias de la prstata, las trompas de Falopio, el escroto o la uretra. El teatro venezolano
siempre ser una franquicia de los galpones de Chacato dijo el desengaado. Cabrujas, Chocrn, Verdial? Quin va a estar viendo eso? A quin le importa?
Aquello del teatro o la novela cultural ya pas y no le gust a nadie. Los venezolanos slo quieren ir al teatro a ver tetas y culos. Se retir molesto. Tuve la impresin
de que quera caerme a coazos.
La Segunda Jornada del Congreso Yordanolgico termin en trifulca: un grupo de entusiastas inici una serie de presentaciones sobre las nuevas canciones de
Yordano y el auditorio, en su mayora, se qued dormido. La ponencia titulada Originalidad en El deseo colm la paciencia de los oyentes. Gritos desaforados
comenzaron a escucharse en la sala: A la hora que sea!; Mueca de lujo!; No queda nada!; Escndalo en tus mejillas! Intuyendo el desastre sal del recinto. El
Congreso Yordanolgico, sin haber cumplido el cronograma, haba llegado a su fin.
Durante tres semanas, en compaa de eruditos notables, examin con detalle el cuaderno de Cabrujas. El serial sin ttulo pretenda ser una especie de comiquita
cultural. Cuatro muecos, en apariencia idiotas, contaran la historia ldica de Venezuela a travs de un televisor colocado en sus vientres. Cabrujas, segn me explic
uno de los expertos, consideraba que deba formarse casi de la nada una nueva generacin de venezolanos. El proyecto infantil pretenda, en parte, ofrecer una
novedosa e instructiva lectura de nuestra tragicmica historia. Por supuesto, amigo Lautaro, no es necesario decir que este pas nunca estuvo preparado para algo as.
No sabemos cmo el borrador de Cabrujas lleg a los estudios de la BBC. Fausto Verdial era el nico que conoca aquella obsesin de Cabrujas, pero Fausto muri en el
96 sin dar noticia de lo ocurrido, coment otro erudito. Cuando, en 1997, cuatro muecos de colores aparecieron en las pantallas de la BBC bajo un sol con cara de
nio e interpretando canciones tontas nadie imagin que la idea original perteneca a un olvidado dramaturgo de Catia. Venezuela es aficionada al olvido, muchacho; por
ms que nos duela y queramos convencernos de que su legado nunca se olvidar, sabemos que mentimos. Los venezolanos de vala son irrelevantes; aqu slo cuenta el
montonero, el bochinchero y el arribista, dijo uno de los catedrticos jubilados antes de dormirse apoyado en la barra de una taberna maltesa. El cadver del gegrafo de
M allorca apareci flotando en las aguas del Gilao dos das despus de la ltima ponencia.

Lautaro Sanz
 S ubject: Contestacin de un desterrado a un caballero de esta isla
To: Henry Jos Bolt Cullen <henryjboltc@yahoo.com>
CC: relectura@relectura.org

Estimado Henry, me apresuro a contestar tu correo del mes pasado. Repasar tus preguntas me ha llevado de la angustia a la enfermedad. Han sido muchos das de
navegacin, tormentas e insomnio. M e he visto enfrentado a la plaga postmoderna conocida en la prensa e Internet como gripe porcina. Permanec cuarenta horas,
aproximadamente, varado en el puerto de Kingston. La fiebre gener sospechas en los guardias de frontera. M i amigo el capitn Gonzlez, poeta beodo propietario de
El loco y la luna barco en el que mato tigres indecentes, reconoci que su maltrecho buque haba anclado en Veracruz hace quince das. Fuimos sometidos a una
estricta y asptica vigilancia. La cuarentena me permiti reflexionar. He tratado de atisbar comentarios razonables a tus planteamientos. Recuerdo que siempre te
interesaste por las cosas de Venezuela. M e cuentas de tus das en Caracas, all por los aos ochenta y tantos, y tales remembranzas describen una ciudad que ya no
existe. No sabra responder a muchas de tus interrogantes. No puedo improvisar la objetividad que sugieres. Aparentemente, slo tengo un resfriado comn. La doctora
Yorke morena fina del Hospital Nuttal M emorial me recomend un coctel de algo parecido al Teragrip que ha envuelto mi vista en gelatinoso bochorno. M e
hospedo en el M organ's Harbour Hotel en Port Royal. No s cunto tiempo permanecer en la ciudad. Una nube prpura arropa el horizonte de Kingston. Aprovechar
la tempestad para inventar respuestas.
Dices que deseas entender, en principio, la cuestin poltica. La verdad es muy simple, Henry: el llamado chavismo es un proyecto totalitario. Cualquier
justificacin de este despropsito no es ms que mala literatura. Impera en estas tierras un totalitarismo bailable, un bingo incompleto, un absolutismo circense, una
raza hbrida de tiranuelos y sicarios. Esta feria del mal gusto no aparece descrita en los ensayos de Arendt o Raymond Aron. La teora, en este contexto, es intil. No
puedo satisfacer tu curiosidad de cientfico social ya que la realidad venezolana no se adapta a ninguno de los modelos que interpreta la lgica del mundo. Autores como
Bobbio o Sartori preferiran alquilar pornos o ver un partido de ftbol de la segunda divisin italiana antes que perder su tiempo en teorizar sobre lo inteorizable.
Existe una expresin popular que, en gran medida, permite comprender la dialctica criolla: en Venezuela impera la cultura del cogeculo. Este modismo vulgar, de
explcitas alusiones, se aplica a totalidad de la rutina y ha sido institucionalizado por el mal gobierno. En este pas es legtimo afirmar parodiando el ttulo de la novela
de Sael Ibez que vivir atemoriza. La categora sociolgica que, jocosamente, he procurado explicarte slo es visible para aquel que pertenece. Se trata de un
volkgeist arraigado en el ms ntimo y pattico folclor.
Hablas en tu correo de los trabajos de Enrique Krauze y M arc Saint-pery; citas, adems, los clsicos ensayos de Picn Salas y Briceo-Iragorry. No he ledo, con
rigor, El poder y el delirio (Tusquets, 2008). Slo pude ojear en fotocopia un fragmento: la conversacin que Krauze mantuvo con Pino Iturrieta, Carrera Damas y
Consalvi en las camineras del Tamanaco, es un texto fresco en el que estos historiadores hacen alusin a los problemas de siempre. Lo de Saint-pery me produjo
indigestin (El sueo de Bolvar. Paids, 2007). El captulo sobre Venezuela es un insulto: reduccionista, tendencioso y sensiblero. Recuerdo que lanc el libro por la
borda al salir de las Azores. Desprecio a este tipo de autor por lo general, norteamericano o europeo que percibe Amrica Latina como un laboratorio de simpticas
izquierdas en el que las ms intiles teoras poltico-sociales son puestas en prctica por equilibristas y gendarmes.
Es interesante lo que dices sobre Picn Salas y Briceo-Iragorry. Es verdad, son autores de una vigencia desconcertante. Tal actualidad, sin embargo, queda
circunscrita al contenido. Sus puntos de vista se han convertido en letra muerta. Comprensin de Venezuela (1949) y Mensaje sin destino (1952) son textos que nadie
lee. No se leen por mltiples razones. En primer lugar, no se publican, no se editan. Las nuevas generaciones, por lo tanto, no tienen acceso a estas fuentes. Qu
ingenuo eres, Henry! Cmo se supone que te conseguir las obras completas de Picn Salas? Dnde crees que podr comprarlas? S, es verdad, esos textos, alguna
vez, los public M onte vila. Lamento informarte que la hermosa librera que quedaba en un teatro con nombre de mujer desapareci. En su lugar, el ejrcito coloc
un kiosco, lugar de peregrinacin para los devotos de San Ernesto Che. Otro de los lugares que refieres en tu memoria, el Ateneo del querido Carlos Jimnez, tambin
fue desalojado.
Briceo-Iragorry fue un visionario: su mensaje, efectivamente, no tuvo destino, no lleg a ninguna parte. Lo que l dijo en 1950 ms all de las desafortunadas
citas de Stalin sigue siendo un ilustrativo ejemplo de nuestra idiosincrasia. Briceo-Iragorry, sin embargo, comete a mi juicio un error de categoras; ms que un
error valdra decir un exceso romntico. El trujillano apela, permanentemente, a una supuesta venezolanidad. He llegado a pensar con Inmanuel Barreto y otros
desterrados que tal venezolanidad no existe. Nuestra gran tara sociolgica ha sido querer imponer por la fuerza una manera de ser, unas costumbres homogneas e
incuestionables, una manera comn de interpretar el ocio o un estilo de msica verdaderamente tradicional. Esa intuicin de Briceo-Iragorry ha sido pervertida por los
actuales gerentes de la cultura y llevada a srdidos extremos. Hoy da, por ejemplo, las emisoras de radio en Venezuela estn obligadas por la fuerza de la ley a
promover la llamada msica criolla. Se pretende legislar, en todas sus instancias, el gusto y el cada vez ms limitado tiempo libre. El Supremo no concibe que un
individuo albergue en un mismo iPod carpetas sucesivas de Gualberto Ibarreto, The Doors, Jacques Brel, Rolling Stones, Tito Rojas, Atahualpa Yupanqui, M adonna,
Simn Daz, Leonard Cohn, Julio Jaramillo, Aerosmith, Hctor Lavoe, Joaqun Sabina, Tres tristes tigres, U2, Juan Gabriel, Serenata Guayanesa y AC / DC. La
hibridacin cultural ofende a la Revolucin. El eclecticismo, por lo tanto, ha sido proscrito. El venezolano, segn esta gerencia, debe estar orgulloso de ser un individuo
unidimensional.
Una de tus preguntas es particularmente complicada: Qu estrategias utilizarn aquellos que ejerzan el poder cuando desaparezca la barbarie? Qu tipo de
administracin se impondr cuando caiga el gobierno del innombrable? No lo s, Henry. Este pas es, a todas luces, impredecible. Te comentar la teora de nuestro
amigo Inmanuel Barreto quien, como sabes, suele adoptar posiciones radicales. Suelo disentir de los excesos de Inma pero en esta apreciacin particular hay un
sentimiento que comparto. Dice el desterrado que la Venezuela democrtica tiene una nica forma de supervivencia: la supresin del ejrcito. Cito de memoria: las
Fuerzas Armadas han sido un cncer inoperable, letal y paciente. Un gobierno civil y democrtico slo lograr consolidarse tras la demolicin de los cuarteles. Fuerte
Tiuna debe desaparecer; sus espacios deben ser convertidos en reas verdes o, utilitariamente, podran adaptarse para ampliar el colapsado sistema de autopistas.
Inmanuel en ensayo indito ha propuesto reeditar una versin minimalista del Pacto de Punto Fijo. Contino la cita de memoria: el mrito de Betancourt, Caldera y
Jvito, entre otros, no estuvo en excluir del juego poltico a los tres o cuatro zopencos que sostenan el insulso Partido Comunista. La genialidad de aquellos adecos,
copeyanos y afines pas por neutralizar al despotismo militar. M ientras los dems pases de Amrica Latina confrontaban dictaduras salvajes, Venezuela logr
consolidar un experimento democrtico que, en sus primeros aos, tuvo un desarrollo positivo y notable. Eso se pudo hacer gracias a este vilipendiado acuerdo civil,
firmado en la residencia del doctor Caldera, cuyo principal argumento se centraba en la vulgarizacin del ejrcito. La democracia, por desgracia tras ineficaces
administraciones, se vino abajo y las bestias de uniforme, paulatinamente, retomaron los espacios de poder. La tesis de Inmanuel expresa que el pecado original y
originario de Venezuela se funda en su antropofagia militar. El indito ensayo es bastante sugerente y entretenido. Tratar de conseguirte una copia. El segundo
captulo abre con una cita significativa. Con esto paso a hablar del peor engendro que haya salido del espritu de las masas: el ejrcito. Que alguien sea capaz de desfilar
muy campante al son de una marcha basta para que merezca todo mi desprecio; pues ha recibido cerebro por error: le basta con la mdula espinal. Habra que
desaparecer lo antes posible a esa mancha de la civilizacin (Albert Einstein, Mi visin del mundo).
El papel de los intelectuales? No creo ser la persona indicada para responder a esta pregunta. Recuerda que soy un desterrado. M i relacin con Venezuela es
ocasional. Familia, trabajo y guayabos eventuales son el argumento de mi vnculo. Escrbele a Yslas o a Blanco Caldern; ellos podrn darte ms luces sobre este asunto.
S que, actualmente, existe en Venezuela una especie de boom editorial. Recientemente, en las pginas de algn diario, se present un debate sobre las cualidades de este
movimiento: Boom literario o boom editorial? Creo que en el foro de ReLectura se hizo referencia a esa polmica disyuntiva.
El intelectual, como tal, no existe en Venezuela. El llamado intelectual est obligado a sobrevivir en distintos e inverosmiles contextos. Conozco, por ejemplo, a un
ilustre pensador cientfico social que es empleado de una pgina web que se encarga de montar fotos de bautizos y matrimonios. M i amigo socilogo de
profesin es el encargado de redactar las frases pavosas y comentarios descriptivos de estos eventos: Recuerdo del bautizo de Sofa; tu presencia es nuestro mejor
regalo; etc. Otro amigo historiador, magster en Literatura Latinoamericana, ejerce el oficio de puyar Wiis y Playstations en colegios de la clase media. No s qu hace
exactamente pero muchos allegados celebran que, gracias a l, en viejos equipos de DVD, pueden leerse sin conflicto pelculas de tecnologa Blue-Ray. Ecce intelecto!
Algunos te dirn que el intelectual contemporneo es el periodista y, la verdad, esta es la profesin ms sobrevalorada e integral que existe en Venezuela. La
literatura poltica la ms popular en estos das est firmada, en su mayora, por agentes de prensa. El periodista es todero, Henry. Escribe sobre todo y dice
saber de todo. Este ao, fcilmente, puedes leer un ttulo publicado en la editorial Debate sobre los conflictos tnicos en Chechenia y tres meses despus, el mismo
periodista se lanza una investigacin sobre el uso del aceite de hgado de dragones de Komodo para tratar el cncer de prstata. Hay autores buenos, es verdad, pero
tambin es cierto que existe una gran frivolidad en esta hegemona del periodismo escrito. El periodista hace ensayos, novelas, poesa; es economista, historiador, crtico
literario, exegeta deportivo, etc. Como bien sabes recuerdo haberte comentado alguna vez humanistas y cientficos sociales, por ley, no disponen de espacio para
publicar sus reflexiones en los peridicos locales. La colegiatura de prensa prohbe esta, para algunos, inaceptable usurpacin. Esta situacin, como intuirs, refuerza la
superficialidad, la mediocridad y la desmemoria. Es un debate lgido, Henry. Una situacin que de slo nombrarla a muchos los ofende. A fin de cuentas, lo que quera
destacar con este comentario es que en este pas, para bien o para mal, el periodista es quien ejerce lo ms parecido al oficio intelectual.
Literatura? No he tenido la oportunidad de leer a Francisco Suniaga pero mis compaeros de ReLectura recomiendan con entusiasmo La otra isla (Oscar Todtmann
Editores, 2005) y El pasajero de Truman (M ondadori, 2008). Una novela muy grata, triste y alegre, melanclica y festiva es Puntos de sutura de Oscar M arcano (Seix
Barral, 2007). Pasate por La enfermedad de Barrera Tyszka (Anagrama, 2006) y, si careces de prejuicios, chale un ojo a las novelas de Boris Izaguirre. No lo he ledo.
No s si es bueno o es malo; slo te puedo decir que en Espaa, de la mano de la editorial Planeta, ha logrado consolidar algunos ttulos: Villa Diamante (Planeta, 2007)
y otro que no recuerdo algo del ayer, una historia de la telenovela que transcurre en Cuba. Federico Vegas, Fedosy Santaella, M iguel Gomes, M ndez Gudez,
Bujanda, Liliana Lar a, Hctor Torres, Flejn y Blanco Caldern tienen presencia permanente en libreras y foros literarios. Tambin se habla de un tipo llamado
Gustavo Valle quien, recientemente, gan un premio importante. Cuando salga de Jamaica si es que algn da regreso a La Guaira, har algunas compras y luego te
comentar mis impresiones.
No he vuelto al hipdromo, Henry. Ese lugar ha cambiado considerablemente desde tu ltima visita. Al, Presidente extirp de las pantallas de VTV el simptico
Monitor hpico por lo que tu amigo Al Khan ha pasado al ms remoto de todos los olvidos. La bola continental est fracturada. La presentacin de purasangres en el
patio cubierto acto previo a las carreras es un protocolo desaparecido. Las caballerizas se disgregan entre la enfermedad y la miseria. Juan Vicente Tovar se suicid
hace algn tiempo. An conservo la foto que hace tantos aos nos hicimos con l en el restaurante Tarzilandia. Apareca cabizbajo, triste, acababa de perder el clsico,
recuerdas? En la ltima curva Winton fue ahogado por el cansancio y un desbocado Aragonero, montado por Torrealba, lo dej atrs sin tacto ni vergenza. El
hipdromo, hoy da, es un recinto de parias y malandros. Algunas tribunas son impenetrables. La administracin es espuria y todas sus estructuras, paulatinamente,
ceden. Nunca ms volv a ver a tu amigo el jinete ngel Francisco Parra. No s si an vive Habra que preguntarle al errante Cesescore.
Qu hermosas son las noches de Kingston! Tena siete u ocho aos sin regresar a esta ciudad. El puerto proyecta sombras fantsticas. La fiebre baja. No s si las
pendejadas que te he expuesto en esta misiva han aclarado algunas de tus dudas. Tengo la impresin de que me he limitado a hablar paja, a no decir nada. Ese ha sido,
desgraciadamente, el complejo que hemos desarrollado los venezolanos en los ltimos aos: sabemos que no decimos nada, que nuestra opinin no pesa. Este pas asiste
cada ao a un perverso juego electorero que vulgariza el voto y hace de la palabra democracia un referente polismico: chiste, utopa, impunidad y circo. La verdad,
Henry, la gente est cansada. Venezuela es un pas esencialmente triste. Ir a dar una vuelta. La semana que viene te buscar en tu despacho de la Universidad de las
Indias. Saludos a doa M ay.

Tu amigo,
Lautaro
 Toda la verdad sobre la mudanza del Archivo General de la Nacin

ReLectura Presenta
Lautaro Sanz - Inmanuel Barreto

La conspiracin
Julien A. Calo - M arlene Tavares y T.K Crter as M ike.
Original M usic: Alvaro Paiva B. - Sound Design: Torkins Delgado - Ejecutive Producers: Luis Yslas y Rodrigo Blanco C.

HTTP:// (I)
RT@pedropedro: expropiado el Centro Cultural Trasnocho. Comisiones del Cicpc en la sede de El Buscn y en Esperanto.
Hace cerca de una hora va berTwitter.

RT@carmenperez: segn Gaceta Oficial, prohibidos panfletos polticos: Homosapiensliterattus y El Librero. RT@queleer: Orden de aprehensin contra Ricardo
Ramrez Requena, Sergio Dahbar y Rafael Oso Cabrices.
Hace cerca de dos horas va TweetDeck.

Noticias24.11:55 p.m. Detenido en el aeropuerto de Valencia el librero Javier M arichal; hordas de borrachos destruyeron las instalaciones de la librera Distribuidora
Estudios.
>>Ver artculo completo. 300 comentarios.

Previously on La conspiracin
S an Juan, Puerto Rico. Inmanuel Barreto apareci cubierto de lluvia. Camin hasta la barra y pidi ron. Estornud tres veces; maldijo el incipiente resfriado. En
su mano derecha sostena un pen drive. De repente, sin saludar, sin chocar los vasos, cont la historia: Hace cuatro meses, aproximadamente, Julien Alonso acept un
empleo miserable en el Archivo General de la Nacin. Orden cerveza. Los dedos de Inma hacan bailar el pen drive sobre la barra. Silencio largo. Temblor en el
prpado Qu est pasando en Caracas, Inma? Qu fue lo que Julien encontr?. Inmanuel engull el trago. Perdido en el fondo del vaso, con leve carrasposo, dijo:
Parece que Andrs Bello era senda loca.

HTTP:// (II)
RT@joseluisalcantara: Rodrigo Blanco Caldern, Hctor Torres y Salvador Flejn logran escapar desde Carenero. RT@ flora: estudiantes de Letras (UCV)
detenidos en Caucagua.
Hace cerca de dos horas va berTwitter.

Noticias24. 12:24 a.m. Pronunciamiento de la OEA, rueda de prensa de Jos M iguel Insulza: La determinacin del Gobierno de Venezuela de intervenir libreras y
cerrar escuelas de Letras es una decisin soberana. Hemos evaluado la nueva poltica cultural del gobierno de Venezuela y no encontramos ningn tipo de violacin o
ataque ante la Carta Democrtica Interamericana.
>>Ver artculo completo. 1.052 comentarios.

RT@vadierhernandez: militarizados Los Galpones de Los Chorros. Tomadas instalaciones de Kalathos.

Hace una hora va TweetDeck.

RT@mariagonzalez: cerrados portales web Prodavinci y Ficcin Breve. El ministro de Justicia afirm que, por ahora, se mantendra abierta la pgina web ReLectura
ya que nadie la lee; no representa una amenaza.
Hace cerca de tres horas va berTwitter.

RT@ninfanenufar: expropiada la cadena de Libreras Nacho. RT@queleer: capturado Luis Yslas en las adyacencias de la Embajada del Per.
Hace cerca de cuatro horas va TweetDeck.

Episodio 2
San Juan, Puerto Rico. Inmanuel: La noticia fue un escndalo, destituyeron al ministro de Cultura. Poco a poco comenz la intervencin de las libreras y la
vigilancia en las escuelas de Letras. La Escuela de Letras de la UCV fue militarizada hace ms de quince das. Hay rdenes de captura para Carlos Sandoval, Gisela
Kozak y Rodrigo Blanco. Los estudiantes de la Facultad de Humanidades, en conjunto, han sido descritos como criminales de lesa patria. Todos los das hay disturbios
en la UCAB; los militares no han podido tomar las instalaciones porque los jesuitas de vieja guardia los enfrentaron en la puerta; dicen que el mismo Ugalde le peg
candela a la pasarela. El M ster de Literatura de la Simn Bolvar tambin fue cerrado. Violeta Rojo fue sealada por algunos ministros como actriz intelectual de este
complot histrico. Luego le toc el turno a las libreras. La Tecniciencias del CCCT fue saqueada y a los dos das instalaron un M ercal; en la estantera donde colocaban
los ttulos de Alianza ahora hay salchichas vencidas y queso Palmizulia. Tambin se emitieron rdenes de captura contra M arichal y Boersner; instigacin a delinquir,
algo as, es la definicin de sus delitos. Finalmente, se emiti la orden de captura contra los escritores. Federico Vegas y Oscar M arcano pidieron asilo en la embajada de
Costa Rica. Cilia Flores, en esperpntica intervencin, dijo realmente grit que Krina Ber y Victoria De Stefano eran una vergenza para el gnero y que deban ser
sometidas al cadalso. Con mayora de votos, en medio de una vulgar euforia, se aprob la Nueva Ley de Cultura que implica la asimilacin de todos los escritores a los
intereses del Partido. Yo estuve presente cuando una comisin del Cicpc tom las instalaciones del Trasnocho. M aldita sea, Lauty, no te imaginas la impotencia, la
arrechera, la mierda, coo! Primero atacaron Alejandra; luego tomaron Esperanto, los cines y despus se cayeron a curda en El Buscn, se vomitaron en las mesas, en la
noche llevaron unas putas. Sabes el estante en el que tenan la coleccin completa de la Fundacin para La Cultura Urbana? afirm sin decir nada, con gesto
displicente. Algn infeliz orin toda esa mierda. Barrera Tyszka est desaparecido; Lucas Garca, preso; a M ario M orenza le dieron unos coazos y se lo llevaron
para Cotiza. Hctor Torres, por suerte, logr escapar. Cuentan que Flejn tena una vieja lancha en Ro Chico, por ah sac a toda la gente de El Buscn e, incluso,
sacaron a Fedosy Santaella y a Barrera Linares. Todo egresado de Letras tiene prohibicin de salida del pas. Pude volar a San Juan con un pasaporte falso; yo, por
fortuna, estudi Comunicacin Social silencio. Espera. Trago ardiente. Inma, entonces, alz el deteriorado pen drive. Todo est aqu, Lautaro. Esto fue lo que Julien
Alonso logr sacar del Archivo General de la Nacin, es la nica copia. El original fue destruido. Esta es la razn por la que los poderosos han perdido la cabeza. Hay
un terror esencial porque todo este asunto salga a la luz pblica. Qu es?, pregunt alzando los hombros. To be continued.
 HTTP:// (III)
RT@relectura: el ministro de Educacin Superior aprob un decreto que obliga a la UCV a remover y expulsar a los libreros del pasillo de Derecho. Los libreros
tienen 15 das para abandonar el recinto universitario.
Hace cerca de dos horas va TweetDeck.

RT@raulito: No entiendo por qu Lippi no convoc a Totti. Forza Italia.

Hace cerca de una hora va berTwitter.

Episodio 3
Qu es?, pregunt alzando los hombros. Es la correspondencia ertica que mantuvieron Bolvar y Bello entre 1808 y 1812. El cuento es heavy; Bello era un
bichito, la vaina en Inglaterra como que fue bastante hardcore. Estos documentos, aparentemente, fueron descubiertos por Tito Salas all por el ao veintitantos,
cuando Gmez le encarg las pinturas para la casa del hroe. Tito Salas, consciente de la dimensin histrica de la correspondencia, los traspapel en unos viejos
archivos que tienen que ver con la fundacin de Cantaura o El Tigre; una vaina que nunca leera nadie. Julien, por mala fortuna, tropez con el epistolario. El hecho es
que en estas malditas cartas se describe, con retrica clsica y referentes ilustrados, cmo Andrs Bello le reventaba el culo al adolescente Simn. El relato es bastante
perverso; se percibe, sin embargo, el gesto clasicista, el adjetivo afrancesado. Divino culo imberbe; t, de mi soledad responsable; a consultar mis entraas te convido,
a quien la verde gruta di mi vara, a la espera de quebrar tu rstica esfnter, tiempo es que vuelvas a recitar mi abecedario con la garganta asida a mi mandioca
nacarada, y por ah sigue. Julien logr sacar el texto original del Archivo pero, inmediatamente, entre el alto gobierno se corri la voz de que si esa correspondencia se
haca pblica, entonces todo el mundo sabra de buena fuente que el padre de la patria, el hroe, nuestro Dios, en el fondo, desde su ms tierna infancia haba sido un
pobre maricn. Fue cuando los cubanos inventaron la teora de la conspiracin.

HTTP:// (IV)
RT@ficcionbreve: bandas de motorizados penetran en las instalaciones del Centro Plaza y destruyen la Librera Noctua. 24.000 ttulos son quemados en la avenida
Francisco de M iranda.
Hace cuatro horas va berTwitter.

Noticias24.5:30 p.m. Intervienen el Banco del Libro. Cerrada al pblico la Biblioteca Nacional.
>> Ver artculo completo. 1050 comentarios.
RT@jaragual: librera Las Novedades pasa a ser llamada Las Novedades Revolucionarias.
Hace cerca de una hora va berTwitter.

Episodio 4
Episodio prohibido. Una comisin de siglas impronunciables consider que el episodio 4 de La conspiracin atentaba contra la integridad y los principios de la
Fuerza Armada Nacional.
Resumen: Un oficial de rango medio contacta a Inmanuel Barreto y le propone un pequeo negocio: evidencia por libertad.

Episodio 5 (Final Chapter)

El capitn Prez Ramrez fue ascendido a ministro de Cultura. Inma cerr la negociacin. Paulatinamente, la ciudad volvi a la normalidad, normalidad con taras; con
ajustes que, con el paso del tiempo, se convirtieron en costumbre. Las escuelas de Letras, segn Decreto Oficial, reabrieron sus puertas. Tecniciencias, convertido en
M ercal, pas a formar parte de un insensible imaginario chistoso. El Trasnocho cerr y nadie dijo nada. Las libreras nicamente podan funcionar con un permiso
especial que deba tramitarse a travs de un ministerio falso. Facebook y Twitter fueron limitados; era necesario solicitar un cupo en el M inisterio de Cultura y
Tecnologa para poder conectarse. Facebook, por ejemplo, fue habilitado de manera parcial, las personas slo podran tener acceso al programa Farmville; comentarios y
enlaces fueron prohibidos. Prodavinci fue intervenida al igual que Pltano Verde, nadie protest. La nica marcha promovida por unos estudiantes de la Universidad de
los Andes fue reprimida con ballenas y perdigones. Luego, en medio del barullo, comenz el mundial de ftbol. Todo qued en el olvido. La historia sobre la supuesta
homosexualidad entre los fundadores de la nacin se refiri en la prensa como un plan modelado por la CIA, por supuesto para desarticular la moral del pueblo.
Inma fue testigo de cmo aquel pen drive, que haba custodiado con tanto celo, fue destruido bajo las botas del capitn Prez Ramrez. La negociacin fue sencilla; el
compromiso si bien arriesgado vali la pena: inmediata liberacin de Julien Alonso Calo, M arlene Tavares y todos los estudiantes, profesores, libreros y escritores
relacionados con el affair Bello Queer. Evidencia por libertad. Inmediatamente, se dio la orden de mudar el Archivo General de la Nacin a M iraflores. El hallazgo de
Julien hizo tomar conciencia sobre el miedo a la historia. Las libreras supervivientes comenzaron un lgido y necesario proceso de autocensura; las vidrieras slo podan
ostentar ttulos rojos, escritores rojos y ediciones rojas; paredes rojas, horizontes rojos, escuelas rojas, ventanas rojas, jeans rojos, silencios rojos, boutiques rojas,
inviernos rojos, afiches rojos, cuadernos rojos, miradas rojas, caballera roja, cristales rojos, historia roja, paciencia roja, impaciencia roja, furia roja, panaderas rojas,
mierda roja, nostalgia roja, impotencia roja, ceguera roja, indolencia roja, bilis roja Parsel, Dramamine, Buscapina y Clonazepam.

HTTP://(V)
RT@Ronaldo: Brasil! Brasil! Brasil! Brasil! Brasil! Brasil somos todos. Brasil campen.
Hace cerca de dos horas va TweetDeck.

Chigire bipolar / Entretenimiento: La escasez de libreras y espacios de difusin del saber en Venezuela generar tasas de analfabetismo e ignorancia inditas en
Amrica Latina.
Comentarios: Annimo dijo@ Ja,ja,ja,ja,ja. Danielitabonita dijo@ Ja, ja. Buensimo. Chigire eres lo mximo. Annimo dijo@
M uy bueno, Chigi, qu gracioso. Pobres chaburros. Ja, ja, ja.
www.prodavinci.com: No se puede acceder a esta pgina. La pgina ha caducado o ha sido cerrada. Intntelo ms tarde.
www.ficcionbreve.com: No se puede acceder a esta pgina. La pgina ha caducado o ha sido cerrada. Intntelo ms tarde. www.relectura.org: esperando
Intntelo ms tarde.

Lautaro Sanz
 Lectores desterrados fue mi primera colaboracin para ReLectura. Esta primera columna, en el momento de su aparicin, se titul Encuentro en la Plaza Mayor.
Lautaro Sanz, entonces, slo era un pseudnimo. Este texto, en muchos sentidos, es diferente a las otras entregas de Los desterrados. Quise incluirlo en esta seleccin
porque, a pesar de que se aleja de la esttica lautaresca, represent un punto de partida, una relacin profesional con el portal y la bsqueda de un estilo que, con el
paso de los meses, cuajara en las tribulaciones de Lauty.
E.S.R

Un hombre joven lee La muerte de Carlos Gardel (Lobo Antunes, 1994). Otro lector, constipado y afligido, desgasta sus ojos en una vieja edicin de Fiebre (Otero
Silva, 1939). M s all, bajo la estatua del rey, una mujer de treinta y tantos desaparece en las pginas de la novela de Salman Rushdie, Shalimar, el payaso (2005).
La muerte de Carlos Gardel, edicin de bolsillo, fue un regalo de la amante portuguesa. Escuchaban fados en un iPod. Ella, en castellano intuitivo, le pidi que le
contara historias de su tierra. El lector seductor lamentable le haba comentado que en Venezuela los portugueses tenan un estereotipo burlesco. Le habl de
cachitos, de pastelitos de queso y cuarticos de chicha. Si quieres conocer el sentimiento trgico portugus dijo ella, debes leer a Lobo Antunes. El idiota, usando
la provocacin como recurso, le pregunt la direccin de la carnicera Antunes, dijo que no la conoca. Eres un imbcil, respondi ella mostrando su fastidio. l apel
a lo de siempre, al chiste fcil: habl de conserjeras, del Central M adeirense. Se besaron sin ternura ni entusiasmo. Sus labios mezclaron sangre de enca con cerveza
negra. Extrao Lisboa. ltimamente me siento como un personaje de Lobo Antunes. En sus novelas, incluso, aparecen pendejos como t. Volvi a besarla e ignor el
comentario. Das ms tarde recordara la sentencia.
El otrora gerente lea Fiebre. Encontr en la Cuesta del M oyano la edicin de Seix Barral del ao 75. La historia poltica y el fervor juvenil le aburrieron en exceso.
Su inters se enfoc en el personaje de Cecilia. Ataque de tos. El aire fro le raj la garganta. La Cecilia de Otero le recordaba a su propia Cecilia. La peripecia
antigomecista de Vidal Rojas le provocaba una entusiasta sensacin de derrota. Ese pas siempre fue una mierda, ya lo deca Daz Rodrguez en dolos rotos y eso era
comenzando el siglo, retumbaba la voz desafinada del gordo Atilio. Atilio haba sido maestro de escuela. En 2002, luego de dar saltos eufricos sobre el techo de un
Toyota Corolla a las afueras de una embajada, abandon el pas. El gerente, durante mucho tiempo, permaneci en Caracas y presionado por otros comediantes
improvis el rol de activista poltico. Cecilia puso condiciones y plazos. La estabilidad del matrimonio fue el argumento de exilio. Durante dos meses sac fotocopias en
un locutorio. Luego gracias a la recomendacin de otro gerente desterrado consigui trabajo en una compaa que reparaba aires acondicionados. Cecilia lo abandon
tras una discusin insulsa. Andando por El Retiro consigui el libro de Otero y decidi irse a leer a la plaza.
La mujer que lee Shalimar, el payaso no conoce Cachemira. Apenas, por intuicin geogrfica, sabe dnde queda la India. Compr la edicin de M ondadori en una de
las libreras de El Corte Ingls. La sntesis de la contraportada la sedujo: la historia de un asesino. Emigr con desarraigo militante. Se apropi a conciencia
muletillas, lasmos y seseos. No hablaba de Caracas. Cuando, por azar, escuchaba el acento criollo aceleraba el paso. El tiempo, sin embargo, haba cambiado su
prepotencia. La historia contada por Rushdie fue un reflejo lmpido e incmodo. Percibi su perfil en la silueta de Boonyi. Personaje y mujer compartan un Shalimar.
Haca ms de un ao que haba iniciado una relacin con el ms bruto y holgazn de los castellanos. La convivencia sac lo peor de cada uno. No me dejes ahora o
nunca te perdonar, tendr mi venganza, te matar y si tienes hijos de otro hombre los matar tambin, dice Shalimar, el payaso, a su amada Boonyi. Se interes por la
novela de Rushdie el da que la amenazaron de muerte. Tuvo el deseo de huir a Cachemira. Sin embargo, intua su destino en cada noticiero. Shalimar encontr a Boonyi
y cumpli su palabra.
Un hombre joven lee La muerte de Carlos Gardel y siente vergenza. Nunca antes haba tropezado con personajes tan amargos. La desolacin de los caracteres le
hizo reflexionar sobre su estupidez. Es la verdad, soy un pendejo, se dijo con desidia. Este portugus es el cronista del peor de los mundos posibles. Pens en la amante
casual y pase la vista por la plaza: hombres estatua, japoneses fotografiando cualquier cosa, un viejo con un ataque de tos que cierra un libro, un mendigo turista, una
pareja que hace sebo con pasin y sin vergenza, al fondo percibe a una mujer absorta en una novela. La distancia complica la lectura del ttulo. Algo por S, logra
discernir.
Otro lector, constipado y afligido, acerca sus ojos gastados a una vieja edicin de Fiebre. Tras la lectura decide ir a emborracharse al bar de Atilio. Esa novela le
record a Cecilia; la Cecilia de Caracas, la Caracas ochentera. Record el apartamento de Chacao, la mudanza a La Urbina, el trabajo en Corpoven. Pendejadas le dijo
el gordo los venezolanos sobrevaloramos las pendejadas. Esa novela que usted se ley, mi doctor, es una mierda. Si se lee La muerte de Honorio ver que le cuentan
lo mismo. Olvdese de Cecilia, olvdese de Caracas. Deje de pensar que su vida cambiar el da que se caiga el gobierno. Salud, dijo el gerente antes del ataque de
hipo.
Una mujer de treinta y tantos desaparece en las pginas de una novela de Salman Rushdie. Aquella noche sinti curiosidad por el autor. Ley biografas en
Wikipedia y blogs de aficionados. Supo que Rushdie perteneca a una importante generacin de escritores ingleses. Amis, Barnes y M cEwan fueron algunos de los
apellidos que ley en un portal llamado ReLectura donde algunos amigos escriban, eventualmente, dimes, diretes y crnicas de Caracas. Escuch un ruido. Escuch su
nombre pronunciado con odio. Sinti un ardor fro en la espalda y, antes del fin, pens en la trgica historia de Shalimar, el payaso.
 Los escritores pueden engaarnos; pero sus personajes nunca mienten.
David Gates

I. Orgenes
Conoc a Lautaro en la primavera de 1995; en los pasillos desahuciados del Instituto de Formacin Cinematogrfica Cotrain. La invencin de Lautaro Sanz ocurri
algunos das despus.
M i primera novela se llam Candiles de aceite. La redaccin de Candiles ocup los ltimos aos del bachillerato. No s dnde qued aquel borrador. Rubn Farias,
mi mejor amigo de entonces, fue uno de los pocos lectores que tuvo aquella historia mal escrita, redundante, cursi. M arlene Tavares y Julien Calo voces secundarias
de Los desterrados surgieron como idea en el boceto de Candiles. Samuel Lauro, antihroe citado en Blue Label / Etiqueta azul, fue otro de los personajes cuya
primera referencia apareca esbozada en ese proyecto.
La melomana es una enfermedad, una afable tara que no he logrado desligar del oficio. Todo acto de escritura exige una banda sonora, un score. El ttulo tentativo de
mi primera novela, escrita en cuarto ao de bachillerato, fue tomado de una cancin de El ltimo de la fila, Sin llaves. En 1994, las letras de El ltimo de la fila me
parecan un ejercicio de rigurosa disciplina filosfica. Las composiciones de M anolo Garca y Quimi Portet posean, para mi limitado criterio, una clave ontolgica. Los
versos de Sin llaves, en su estrofa final, dicen: Despliego mis velas que hay que partir / ahora canta el jilguero junto al rosal / El alma remonta, quiere volar / hoy es un
gaviln en celo, / candiles de aceite habr que encender, / pintores holandeses mis manos mancharn. Y luego, antes del cierre, reitera: Y en este altar antiguo que
levant / a lo alto de mis horas quiero subir / como polen nuevo me quiero esparcir / en total abandono, / candiles de aceite habr que encender / sin llaves a las
puertas del instante estoy. Tena diecisiete aos y pensaba que M anolo Garca era Goethe; Quimi Portet, Rilke y Los enanitos verdes junto a los Cadillacs y Los
Pericos una versin transgresora del Sturm und drang.
Escrib las primeras lneas inspirado por la cancin. M i primera novela contaba la historia de un grupo de amigos intensos, unos carajitos emos noventeros que,
a la manera de La Sociedad de los Poetas Muertos, se reunan a leer vainas que no entendan y a las que atribuan significados cabalsticos. Candiles no tena argumento.
M uchos aos despus, cuando en el mster de la Universidad Complutense le por imposicin acadmica el Enrique de Ofterding de Novalis, record el temario de mi
novela mediocre: el viaje inicitico, la bsqueda de la verdad, la flor azul, el origen del mundo. Los protagonistas de Candiles eran Lisandro Goa (desaparecido); Julien
Calo (Desterrado), Samuel Lauro (Blue Label), M arlene Tavares (Desterrada) y un extrao personaje sin nombre; el nico con el que me atreva a romper los esquemas
prefabricados de mi limitada cultura libresca, cinematogrfica y telenovelera. No tena nombre porque no me gustaba ningn nombre, ninguno se le pareca. En los
primeros borradores lo identifiqu con la letra X.
Nunca termin de escribir la primera versin de Candiles de aceite. El bachillerato qued atrs. Cuando, antes de entrar a la Escuela de Filosofa de la(UCV, obtuve
una beca para estudiar un semestre de cine en Cotrain, decid retomar el argumento.
Rele la historia. M e pareci horrible; sin embargo, me gust mucho X. Entre todo un enjambre de estereotipos y caracteres planos, X estaba vivo. Los otros
personajes eran proyecciones de mi temperamento, de mi timidez, de mis complejos, de mis bsquedas iniciticas, pero X era l; era el nico que tena algo que decir y
que decirme. En vano busqu un nombre, ninguno le calzaba.
Slo lo vi una vez, no s si era un fantasma o un estudiante de otro curso; el encuentro ocurri en los pasillos de Cotrain. M e dedicaba a perder el tiempo
observando la lluvia, pensaba las sanas estupideces que se piensan a los diecisiete aos cuando la estupidez y la inocencia son cualidades legtimas. M e lo encontr
de frente: era un tipo flaco, con una camisa negra, de Anthrax, AC/DC o cualquier grupo raro de heavy metal. Tena el cabello negro, largo, enrulado, sucio; tena caspa y
restos de pelusas. En la cintura le colgaba un Walkman. Tena unos audfonos noventeros, aquellos que se unan por un puente de plstico. Un cable doble, atado con
dos vueltas de celotec, se conectaba en el aparato. La estridencia se escuchaba a lo largo del pasillo. Lautaro as se llamaba tocaba una batera imaginaria. Alzaba las
manos y golpeaba el aire. Por momentos, levantaba el pie izquierdo y pisaba el pedal invisible. Coo, este es X, me dije. Es igualito. Tengo ms de dos aos buscando a
este carajo. Las baquetas ficticias espantaban a los zancudos.
Lautaro!, grit alguien desde el fondo. Lautaro!, repiti. El baterista no escuch el llamado. La muchacha, una gordita roquera, atraves el pasillo; se par a su
lado y le quit el audfono. Lautaro, coo, ven ac, le dijo. Lo tom por la mueca y lo arrastr hasta el saln de clases. Nunca ms volv a verlo. Revis el borrador
de Candiles; X se convirti en Lautaro. La historia, ahora que el personaje tena rostro, cobraba nuevas proporciones. Inici la reescritura del texto. M s adelante, me di
cuenta de que necesitaba un apellido. M e molestaba el perfil popular del nombre de mi casa: Snchez. No, me dije. Prez, Gonzlez, Rodrguez Lautaro no poda ser
tan convencional. Necesitaba, sin embargo, proyectarle parte de mi identidad. Algn da, durante un insomnio ocioso, suprim la "che", qued el Sanz Lautaro Sanz,
me dije, est bien. En esa oportunidad, tampoco termin los Candiles. Aos despus, estudiando en la UCAB, escrib un pervertido remake, una vulgar historia que
espero que haya desaparecido. Lautaro, desde entonces, se convirti en pseudnimo; en el perdedor de todos los concursos literarios. Hasta el da de hoy, ms all de
un efmero concurso de prensa deportiva, Lautaro no ha ganado nada; es un perdedor nato. El pseudnimo que acompa el manuscrito de Blue Label / Etiqueta Azul
fue Inmanuel. Lautaro, por su parte, firm el borrador de Transilvania, unplugged. Cuando, en enero de 2008, convers con Luis Yslas sobre la posibilidad de redactar
una columna para el portal ReLectura, le dije que, en principio, tena una idea interesante para el narrador.

II. Apocalipsis ahora

En enero de 2011 le expres a Luis Yslas y a Rodrigo Blanco Caldern mi decisin de interrumpir las entregas espordicas de Lautaro Sanz para el portal ReLectura.
La muerte de Lautaro, que en principio iba a ser narrada por l, sera el ltimo texto de Los desterrados. Proyectos, compromisos, diligencias, imposibilidades, ciclos;
varios argumentos respaldaron la renuncia. En diciembre trac un borrador de La muerte de Lautaro pero, no s por qu razn, la historia no me convenci.
Lautaro, para entonces, estaba venido a menos, sin perspectivas, desorientado, adicto, aficionado a la reflexin intil, a la soledad, a las compaas prepagadas, a las
calles inhspitas del mundo. Ser venezolano y creer en Dios es una paradoja, no le parece, profesor Sanz?, le dira un viejo alumno en un bar de la calle Arenal. La
ltima columna de Lautaro se desarrollara en un contexto de holocausto, en un precedente del apocalipsis. Estas fueron algunas de las notas que encontr en su
cuaderno: Cuadrillas de Cascos Azules desembarcaron en Puerto Cabello. M dicos sin Fronteras envi helicpteros con vveres a las ciudades en ruinas. CNN Plus, en
reportaje indito, fue el primero en mostrar imgenes areas: la torre Britnica partida por la mitad; el segundo piso de la autopista flotando sobre el Guaire; la UCV en
llamas; la pared norte del Teresa Carreo atravesada por un obs. Sucedi antes de la guerra civil, esa sera la frase inicial. Lautaro hara un recorrido por distintas
colonias de desterrados, buscara noticias, se entrevistara con blogueros radicados en lugares inverosmiles, recogera testimonios de familiares mortificados. La
desesperacin, genuina en muchos exiliados, se agudizara con la sucesin de noticias, con el bloqueo de Internet, con el amarillismo de los foros. Otros apuntes: El
Washington Post habla de una fuga de uranio en los llanos centrales, la fotografa satelital muestra un hongo rojizo en las cercanas de San Juan de los M orros. Imgenes
de Facebook, en baja resolucin, dejan ver los restos calcinados del complejo petrolfero Antonio Jos de Sucre. Ocurri antes de la guerra civil, reincida el primer
prrafo.
M arlene habl, eso fue lo que ocurri antes del desastre; le cont a Julien los sucesos descritos en el texto Sobre la infelicidad. La amante de Lautaro, en un
momento de furia, expuso su traicin. Tras el escndalo, Inma le dijo algunos detalles a Lautaro: Julien se volvi loco, amenaz con matarla; aparentemente, un hroe
vecinal impidi que M arlene muriera por asfixia. Julien desapareci. Dos semanas despus comenz el conflicto, los aviones sobrevolaron M aracaibo, las bombas
destrozaron el puente; las primeras matanzas ocurrieron en Cabimas. Se supone que Lautaro reflexionara sobre estos asuntos, confrontara sus dudas con los
testimonios de otros desterrados Pero no s, no pude hacerlo; no supe hacerlo, impotencia escrituraria, los dedos sobre el teclado no lograban moverse. Tena la
impresin de que, de alguna forma, Lautaro no tena nada que decir.
 III. El ltimo encuentro
Lautaro Sanz sinti una profunda decepcin cuando, das antes de la guerra civil, encontr a un ex alumno en la Puerta del Sol, en M adrid. En los apuntes que logr
salvar de su cuaderno dice: Federico Rojas haba sido el dolo de sucesivas generaciones acadmicas; era un crack, un estudiante ejemplar e indito; si mal no recuerdo,
se gradu en el ao 2005. Lo ltimo que supe de l fue que, tras recibir el ttulo de Economista en la Universidad M etropolitana, obtuvo una beca de maestra en algn
lugar de los Estados Unidos. Lautaro lo vio en la esquina, frente a El Corte Ingls, amarillo; con la cabeza del oso ms idiota del mundo sirvindole de mscara, se haca
una foto con una pareja de japoneses. Lo reconoci cuando se quit parte del disfraz. Federico Rojas estaba disfrazado de Winnie Pooh. Increble, se dijo Lauty.
Durante semanas, Lautaro le sigui la pista. Federico se pasaba el da vestido de payaso, hacindose fotos con nios, entreteniendo turistas orientales. Las noticias
sobre la guerra, filtradas por los medios, envolvan el espritu de Lautaro en una densa melancola. Todos sus amigos estaban desaparecidos. Era imposible establecer
cualquier tipo de comunicacin con Venezuela. l segua enamorado de M arlene; trataba de negarlo, finga ignorarla. Su posible desaparicin en medio del desastre le
llenaba el corazn de terrores infantiles, de oraciones proscritas. Tambin senta pesar por Julien, por Inma. Maldita guerra, maldito pas, se dijo. La BBC expuso
entrevistas en contrapunto: caso venezolano. Los bandos en conflicto se adjudicaban la razn, ambos reconocan la inminencia del triunfo. Los voceros, manchados de
sangre y portando armamentos ridculos, decan hablar en nombre de la libertad, la democracia y del supuesto bravo pueblo.
Una noche cualquiera, tras ver un documental en Antena 3 sobre la situacin en Caracas, Lautaro decidi confrontar a su ex alumno. Se vieron en un bar de la calle
Arenal. l segua disfrazado de Winnie Pooh, tena la mscara colgando del brazo. Qu coo haces t aqu? Por qu? No logr darle forma estilstica a las preguntas
de Lautaro; se supone que deba hacerlo entrar en razn, pedirle explicaciones; preguntarle lo que haba ocurrido. Ser venezolano y creer en Dios es una paradoja, no
le parece, profesor Sanz?, respondi Federico, fue lo primero que le dijo.
Lautaro regres a su casa afectado por la historia del muchacho, entumecido, sin ganas de volver a escribir, sin ganas de viajar, con la voluntad indeclinable del
suicida. Profesor, usted ha cometido errores?, fue una de las tantas preguntas que hizo Federico. En vano, trat de decirle que no le dijera profesor. Lautaro senta
vergenza de que alguien lo tratara con respeto.

IV. Lo que cont Federico

El da que se gradu de economista Federico Rojas sali a celebrar con sus amigos. Compr un pote de griffin, escribi Me gradu en el vidrio de su carro y se fue a
dar vueltas por la ciudad. S, lo s, es una estupidez, no s por qu lo hice; supongo que la idiotez se contagia. Estbamos todos rascaos, felices, se supona que en
menos de dos meses comenzara mi beca en Chicago. Estbamos dando vueltas como unos pendejos, tocando corneta por Los Palos Grandes, La Castellana. Qu
gevn! Verdad? No he dejado de repetrmelo, de preguntarme qu coo haca yo ah, de por qu Usted quiere saber qu hago yo en esta plaza? Por qu me visto
de payaso? Por qu rechac la beca? No lo s, creo que es mi manera de entender la justicia, este es mi castigo, es mi humillacin. Profesor, alguna vez, usted ha
sentido miedo?
Lautaro no respondi. Federico continu su relato: Supongo que tuve miedo, supongo que tengo miedo. No supe qu hacer le temblaban las manos. Yo no lo
vi, Lautaro, no lo vi. Te lo juro que no lo vi. En alguna curva, arriba, casi llegando a la Cota M il, atropell a un carajito; me lo llev por delante, lo mat. Se trag la
cerveza. Y me fui, me cagu y me fui. Todos mis panas se despertaron con el coazo. Ellos estaban ms cagaos que yo, decan que nos iban a meter presos, que
tenamos que ponernos de acuerdo, inventar una historia, callarnos la boca. Aquella madrugada ninguno durmi. Al da siguiente le la noticia en El Nacional. Jos
M anuel as se llamaba estaba jugando con su perro, tena diez aos. El peridico deca que el culpable, cuyo vehculo no haba sido identificado, se dio a la fuga.
Los panas, poco a poco, incluida Fabiola, mi novia, comenzaron a botarme el culo. Todos ellos tenan cupos en universidades extranjeras, becas, maestras,
especializaciones, doctorados. M uchos se fueron antes de tiempo, no volvieron a hablarme. Alguna vez has tenido insomnio? Sabes lo difcil que es no poder dormir
porque tienes la conciencia llena de mierda? Yo pens en entregarme, Lautaro. Te lo digo en serio; yo no s vivir desde que mat a ese chamo, s que soy culpable, me
siento como una basura. He tratado de suicidarme como cuatro veces pero no s hacerlo, ahora s que para meterse un tiro hacen falta muchas bolas. No s quin
invent el mito de que los suicidas son unos cobardes. Yo a esos carajos los admiro. Fabiola me mand a la mierda; a estos pendejos les perd la pista, la vaina se les
olvid, se la pasan comentando estupideces en Facebook, contando los felices que son, mostrando las fotos de sus viajes. Un da fui hasta un mdulo de Polibaruta
silencio largo. M e cagu, me qued clavado en las escaleras como un pendejo. Tena miedo. Todo el mundo dice que las crceles venezolanas son el infierno M e dio
mucho miedo, yoYo iba rascao, Lautaro, muy rascao, con los papeles vencidos; yo nunca haba manejado de noche, t sabes que yo siempre fui un gevn, un bicho
de mi casa. A m nunca me haba pasado nada, nunca pens que yo poda ser el culpable, el otro, el maldito. Asum mi condicin de cobarde; renunci a la beca. Tengo
un primo en Pamplona, dije en mi casa que vendra a visitarlo. Los viejos me pagaron el pasaje. Llegu hace cinco meses, ya perd la visa, ahora soy ilegal. Tom una
decisin, Lautaro. Hice justicia. M e mir al espejo y decid condenarme, frustrar todo lo que quera, todo aquello con lo que haba soado alguna vez, me sentenci a la
eterna mediocridad. Habl con un pana, no es un pana, es un bicho que conoca desde el colegio, un carajo que vende monte por Alcal de Henares, un malandro. l me
puso en contacto con el blgaro que coordina todas estas pendejadas: los hombres estatua, los cantos de gitanos, los muecos. M e mostraron una serie de disfraces.
Eleg Winnie Pooh porque siempre le tuve arrechera, porque me pareca una comiquita mala y aburrida, porque no me gustan los osos; era la mejor manera de cerrar mi
degradacin, mi cadena perpetua. Todos los das pienso en Jos M anuel, sigo sin saber vivir pero ahora, por lo menos, puedo dormir. Este disfraz es y ser mi crcel. A
lo mejor un da de estos tenga valor para Nada, Lautaro, nada.
Ese fue el ltimo encuentro de Lautaro, su ltima peripecia como desterrado.

V. Agradecimientos La posible muerte de Lautaro

Agradezco a los lectores de Los desterrados por su leal seguimiento a la columna. Lautaro est cansado, ahora debe descansar. Gracias, escribe en la ltima pgina
de su cuaderno A Yslas y a Blanco Caldern por la oportunidad; por ReLectura, por tantos asuntos. A Beatriz y a Cecilia porque sin ellas, Los desterrados sera un
producto incompleto, mal hecho. Supongo que Lautaro morir de viejo Por ahora lo abandono Se lo regalo a la letra impresa.
El da del encuentro con Federico, Lautaro regres a su casa; en las escaleras del edificio tropez con una sombra. Lauty!, escuch. Julien Alonso sali de la nada,
tena los ojos rojos, la cabeza llena de baba. Nunca supo si estaba drogado o, simplemente, loco. Epa, Jul. Lograste salir, me alegro, dijo tranquilo. M eti la llave en la
reja. Es verdad?, pregunt Julien. Es verdad qu? Qu coo pas contigo y con M arlene? Te la cogiste?, grit como un enfermo. Lautaro no vio el arma, slo
distingui un haz de luz, un reflejo. Dime, coo!, volvi a gritar el alienado. Qu es lo que quieres saber? Olvdalo, s. Clmate. Lautaro, dime la verdad, tuviste
una vaina con M arlene? Lautaro abri la puerta, no tuvo tiempo de entrar. Habl sin mirarlo a la cara. S, Julien, qu carajo. Lo lamento, qu quieres que te diga, ya
pas. Pas y Escuch el disparo; vio el destello entre las sombras. El dolor vino ms tarde. Sinti calor en el estmago, las manos se le llenaron de sangre. Trat de
caminar pero el cuerpo no le responda. Se escuch otro disparo. El cuerpo de Julien Alonso, con un agujero en la sien, se desplom por las escaleras. Lautaro comenz
a salivar sangre. Trat de buscar el celular en el bolsillo pero sus manos no le hacan caso. Cerr los ojos
No s si, aos ms tarde, se despierte en un hospital. M e gustara despertarlo cuando haya terminado la guerra.
 En esta oportunidad, cedo mi espacio.
Lautaro Sanz

Asuntos urgentes demandan nuestra reflexin. En esta oportunidad, no me pronunciar en torno a los posibles mritos o deficiencias de una novela llamada Blue
Label / Etiqueta Azul. El difcil arte que supone hablar de s mismo exige un sentido de la humildad, la economa de medios y la autocrtica que, en ocasiones, dada la
ambigedad de las actitudes humanas, suele confundirse con la prepotencia. Si Arturo Uslar Pietri, con fina irona, declin hablar de Las lanzas coloradas en el ensayo
Hombres y letras de Venezuela no pretendo refutar esa leccin. En esta ceremonia, podra improvisar una sugerente reflexin sobre los motivos, complejos, pesquisas e
intuiciones que, actualmente, configuran la escritura en Amrica; podra, en ejercicio ldico, ofrecer un desmontaje pseudoerudito del canon de nuestra historia literaria;
podra imitar los ejemplos de Roberto Bolao, Vila-M atas o Vallejo y, alternativamente, exponer transgresiones sagaces, ironas metaliterarias o invectivas tremendistas.
Los ltimos sucesos, sin embargo, me obligan a utilizar la literatura como mero contexto. Hoy debo hablar de otros asuntos. La revisin fragmentaria de los ensayos de
Arturo Uslar Pietri permite apreciar, a primera vista, los avatares de una obsesin; obsesin que ha sido el epicentro de recientes insomnios, monlogos inconclusos,
refutaciones silentes y paradigmas revocados. En esta oportunidad, sin falsos entusiasmos ni militancia maniquea, pretendo ofrecer algunas consideraciones en relacin
con la ms aguda de todas las mortificaciones de Arturo Uslar Pietri: hoy, debo hablar de Venezuela. Desde las limitaciones del ingenio, utilizar este espacio para
improvisar un Pizarrn.
Hablar de Venezuela es un ejercicio complicado. Nuestra idiosincrasia est ensamblada sobre una frgil estructura de prejuicios, de mitos de creacin, resentimientos
fundacionales e hipersensibles narcisismos que, en la mayora de los casos, distorsionan el sentido de la reflexin y la intencin. La autocrtica, en distintos contextos, se
percibe como ofensa. La naturaleza y el pasado legendario suelen ser los argumentos sobre los cuales fundamos nuestra epopeya. La condicin humana, sin embargo, se
pierde de vista, se esquiva, se parodia. Si bien la crisis de hombres ha sido una constante discursiva en la ensaystica venezolana, an, pblicamente, resulta espinoso
reconocer nuestra cultura imperfecta. El fracaso social sigue siendo un tab. Cecilio Acosta, Briceo Iragorry, Picn Salas y, en ocasiones, el propio Uslar son
pensadores antipticos, incmodos; su transgresora lucidez atenta contra nuestra irrefutable cultura de la grandeza.
Pasados diez aos del siglo XXI, dejando de lado esencialismos romnticos, hemos de reconocer la contundencia de la derrota. Venezuela, hoy da, es una hiptesis
no resuelta. El presente, en sus mltiples facetas, es un indicio claro de que no sabemos vivir en sociedad. La tradicin, de alguna forma, ha naturalizado la violencia; sin
darnos cuenta nos acostumbramos a la discutible dignidad del insulto y al conformismo mediocre. Esta situacin ha dado lugar a que las nuevas generaciones sean
herederas de una idiosincrasia falsa, de una virtud supuesta. Solemos definimos, pblicamente, como un pueblo alegre; esta alegra espontnea, esta integridad del ser
dicharachero nos ha permitido configurar una especie de humorismo trgico, de carcajada nerviosa. Quizs, como salubre ejercicio de madurez y catarsis, sea necesario
reconocer que nuestro verdadero patrimonio es el de la tristeza; una tristeza que se funda en la imposibilidad del dilogo, en el elogio permanente de la burla, en el miedo
a los otros, la espontnea desconfianza y la feliz ignorancia que ha dado lugar a aquello que, con orgullo impostado, hemos definido como viveza; dudoso atributo que,
en el fondo, no es otra cosa que la lenta agona de nuestra eticidad.
La cultura poltica ha convertido el siglo XIX en una tica. La escuela nos ensea que el pasado es algo as como un destino manifiesto; que el retroceso, desde cierto
punto de vista, es una forma de avance. El ideario decimonnico ha sido una invasiva referencia de excelencia, de verdad incuestionable, de teologa pagana. Intuyo que
nuestro estancamiento sociocultural est en clara relacin con la dependencia enfermiza de ese imaginario mundano. A este respecto, con las manos atadas en el
paradigma romntico descrito con lucidez por Luis Castro Leiva, me gustara presentar a la juventud venezolana una modesta propuesta: convertir el siglo XIX en
documento. Nuestro mundo es otro, las formas de lo real han cambiado de manera rotunda. Lo dir sin ambages ni eufemismos: la pretensin de ser bolivariano en
nuestros das, adems de un vago anacronismo, es una ingenuidad; ingenuidad condicionada por el peso inevitable del tiempo, por el orden del mundo, por la relacin
frentica e incomprendida entre el desarrollo tecnolgico, los modos de la rutina y los complejos escenarios de lo contemporneo. Si bien, en su contexto, reconozco el
valor, la belleza, la originalidad y la necesidad histrica de plantear esas inquietudes, afirmo, con profunda responsabilidad, que los intereses de la Venezuela
contempornea no aparecen descritos en la Carta de Jamaica.
Esa historia poltica, contemplativa y acrtica, ha sido la responsable de la vulgarizacin de las palabras. Una revisin superficial de los manuales de Historia de
Venezuela nos habla, por ejemplo, del deterioro conceptual de la palabra revolucin. Desde 1830 hasta nuestros das asistimos a una especie de Rock en Ro o concierto
popular de revoluciones: azules, amarillas, libertadoras, restauradoras, rojas, de abril, de octubre, de reformas y un largo etctera de inabarcables vergenzas. A este
respecto, con sbita intuicin, Ramn Daz Snchez expres en su olvidado e inolvidable ensayo sobre Antonio Leocadio Guzmn que los venezolanos, por revolucin,
entienden cualquier impulso animal de rebelda, subversin o atropello brutal de la ley. Hoy, en 2010, creo que es legtimo tomar posicin ante este descolorido
sustantivo. Yo no creo en revoluciones; s creo, por otro lado, en la necesidad de una profunda revisin, de un examen de conciencia comn una especie de
psicoanlisis social en el que podamos confrontar los orgenes del conflicto y tratar de justificar nuestra sucesiva incapacidad para constituirnos como un colectivo si
no armnico, al menos tolerante y sostenible. Insisto, aun corriendo el riesgo de la redundancia, en el hecho de que debemos adaptarnos a la cronologa. La historia es
slo historia, experiencia, teora, referente, acopio cultural, enseanza y estmulo, pero es necesario entender que el presente y el futuro son categoras distintas. A
pesar del auge tecnolgico, del iPad y la dependencia enfermiza del BlackBerry, seguimos siendo una sociedad feudal y mitolgica. La escuela venezolana sigue contando
nuestro pasado a travs del esquema de los grandes relatos, historias que complacen, de la manera ms superficial, el fanatismo de la pertenencia pero que, con el paso
del tiempo, y quizs por el abuso del discurso poltico, han dejado de constituir un arraigo. La cultura del mito trasciende la cuestin decimonnica; una sucesiva
estructura de mitos modernos ha pasado a ser la marca referencial de nuestra historia contempornea. M iguel Otero Silva, a este respecto, subray con furia en un
prlogo posterior a la publicacin de Fiebre las posibles perversiones que podan suceder tras la mitificacin de la llamada Generacin del 28; aquella reflexin, como el
Mensaje sin destino de Briceo Iragorry, se perdi en el tiempo. La disciplina histrica, en este contexto, colapsa. De manera binaria encontramos, permanentemente, la
vulgarizacin de la memoria: 18 de octubre de 1945, mito, de nuevo la palabra revolucin; la dictadura de M arcos Prez Jimnez, mito, relato preciosista sobre la
magnificencia de la infraestructura y el orden; luego, entre distintas escaramuzas, se conform una burda mitificacin del afn libertario de los aos sesenta, la guerrilla,
la capucha, el terrorismo ingenuo y la transgresin banal se constituyeron en nuestro imaginario como un referente de lucha, de libertad posible. La historia, en este ir y
venir de epopeyas de serie B, no deja de ser una nota al margen; la experiencia, las vivencias, aparentemente, no importan.
A pesar del entorno hostil, a pesar del rencor institucionalizado, he logrado aprehender la posibilidad de una esperanza; esperanza real, ajena al universo pueril de
las buenas intenciones y el optimismo fatuo. Distintas experiencias me han hecho apostar por la idea de futuro. Durante tres aos tuve la oportunidad de trabajar como
docente en el difcil marco de la Educacin M edia caraquea. Aquella fue una eleccin personal que, ms all de la prrica remuneracin, me trajo satisfacciones
inmensas. Esa eleccin fue censurada por muchos compaeros de profesin, licenciados en disciplinas humansticas. Con ese tipo de sarcasmo cruel y fascinante con el
que letrados y filsofos empapelan sus mundos, muchas veces fui interpelado por la supuesta vulgaridad de mi oficio. Para muchos de mis compaeros, yo no era ms
que el pobre pana que slo qued para dar clases en bachillerato, aquel cuyas aspiraciones al aceptar el innoble ejercicio de la docencia parecan estancarse,
conformarse con el escndalo infantil e insignificante de un aula de clase. Nunca di respuestas a estos sealamientos; mi temperamento siempre evit el tener que
justificar algo que, entonces, no saba expresar con palabras. En esta oportunidad, respaldado por el perfil pedaggico de Uslar, creo que podra intentar responder a
esas denuncias y, al mismo tiempo, justificar mi credo por la idea de futuro. Tal vez parezca cursi o romntico pero entiendo que, hoy da, la cuestin de la enseanza
no es ms que un ejercicio de miradas. S que los jvenes de la Venezuela del siglo XXI slo necesitan que alguien se tome la molestia de verlos a los ojos y entender la
infinita sucesin de paradojas que se confrontan en la adolescencia. En las miradas de los estudiantes con los que tuve la oportunidad de trabajar vi algo que, por lo
general, echo de menos en los rostros de mi generacin; algo sencillo, algo simple, algo que nuestra tradicin de fracasos e improvisaciones ha convertido en ancdota
chistosa, algo que la ignorancia denuncia y que por una especie de determinismo social o mecanismo de defensa, pareciera sano excluir. En aquellos ojos haba,
simplemente, sueos. Y educar, a mi humilde criterio, no es ms que saber canalizar e interpretar las posibilidades de esos sueos. A mitad del camino de la vida,
ausente y extraviado en mi selva particular an desconozco la mayora de las cosas del mundo. A veces, cuando la realidad ofrece su rostro ms visceral, cuando la
muerte y la miseria imponen su criterio, dudo de la existencia de Dios, otras veces cuestiono su bondad. M i realidad se sostiene sobre una infinita sucesin de dudas,
contradicciones y dos o tres certezas. Una de esas certezas se funda en la necesidad de reforzar y constituir el valor humano y trascendental de la enseanza.
Hablar de optimismo en Venezuela puede resultar un ejercicio vano. El verbo soar, incluso, inscrito en una larga tradicin de descreimiento y parodia, podra dar a
mis palabras lecturas sensibleras o asimilar esta ponencia a eslganes de religiones postmodernas, inspiradas en una especie de paganismo mercantil. S que las nuevas
generaciones, aquellas que heredarn el descalabro del presente, slo necesitan inspiracin, algo en qu creer, algo que se parezca a lo que aspiran, a lo que el mundo real
les exige en lugar de la fbula festiva de los hroes amistosos que de mutuo acuerdo fundaron, a la manera de los mundos de Leibniz, el mejor de los pases posibles.
Resulta vergonzoso apreciar cmo, a lo largo del siglo XX, los lderes polticos utilizaron a conveniencia el recurso retrico de la patria. Desde esta tribuna, sin tener
inferencias precisas, me pregunto: Qu es la patria? Qu significa, en el siglo XXI, esa nocin abstracta y alienante? M is convicciones vacilan a este respecto. Intuyo,
sin embargo, que si tuviera que elegir entre la prostituida espada de un hroe viejo y una visin de pas constituida por el bienestar de sus gentes, la calidad de vida o la
utpica perspectiva de un fin de semana sin asesinatos intiles, no tendra mucho qu discernir. Las espadas, a fin de cuentas, no son ms que piezas de museo, objetos
de un siglo que caduc. Creo con firmeza que este pas slo tendr un desarrollo posible cuando logremos arrancar de nuestro imaginario toda esa retrica balda de
bayonetas, caballos moribundos y escaramuzas devenidas en pica. Entiendo que, a la luz del paradigma oficial, hacer patria supone expresar una sentida indignacin
porque la armada invencible de una potencia extranjera utilice los puertos de Curazao para repostar combustible. Probablemente, el hacer patria exige gritar injurias o
fingir agravios ante el mundo por la noticia de que un avin invisible sobrevol el espacio areo de San Antonio del Tchira. O, quizs, esa idea de patria exija aplaudir la
compra desmedida de armamento a las antiguas repblicas soviticas que, procurndose un futuro ms o menos digno, buscan en el mercado internacional obtener un
beneficio rentable de su chatarra. Si eso es hacer patria, entonces manifiesto mi desinters y, de ser necesario, mi renuncia. Antes que esa visin vulgar y rastrera del
arraigo me conformo con hacer literatura y, protegido por la dignidad de las aulas, desarmado, asistido nicamente por la voluntad y el valor del estudio, empearme en
decirle a un grupo de adolescentes que someter a crtica la memoria histrica de un pas es el deber natural de toda generacin que aspire a la excelencia; sugerirles que la
vida slo vale la pena ser vivida si se tiene un mnimo sentido del significado del respeto, la paz y aquello que otras culturas entienden por la palabra libertad.
A mediados del siglo pasado, M iguel ngel Asturias inici un fascinante ciclo que la crtica literaria ha definido como novelas de dictadores. Tambin Arturo Uslar
Pietri, con su Oficio de difuntos, tom posicin en torno al relato de las sistemticas violaciones de los derechos humanos llevadas a cabo por regmenes de fuerza. Las
dictaduras, por fortuna, son parte del pasado de Amrica. Existe una excepcin insular, es cierto, excepcin que de manera curiosa es el modelo poltico de ciertos
gobiernos. Hoy da, valdra la pena plantear a los creadores de ficciones, artistas plsticos, msicos y dems ingenieros del espritu, la posibilidad de constituir el ciclo
narrativo de las democracias artificiales. Aquellas que, tras una vulgarizacin y vigilancia opresiva del voto, propugnan ideologas sin ideas, socialismos asocales e
inventan banales efemrides con el fin de promover conflictos innecesarios y hacer apologa de la guerra. La persistencia del discurso poltico por avanzar hacia el
pasado produce insoportables alergias. Asombra contemplar cmo la dcada perdida, aquella que se inici con la tragedia de La Guaira, ha representado el retorno a
epidemias de paludismo, malaria y mal de Chagas; a la paulatina desaparicin del agua potable y la luz elctrica; a la reivindicacin del trueque y la indolencia creciente
ante al bandolerismo de nuestras autopistas, convertidas en caminos de tierra.
Hoy, a travs de este reconocimiento, quisiera tomar posicin a favor del futuro. Creo firmemente en el poder de las palabras. Tengo la conviccin de que la
literatura es inmune a la censura y al agravio, al grito feraz del ignorante. El poder, el pobre poder, podr utilizar sus ministerios para amedrentar al pensamiento libre;
se podrn cerrar medios de comunicacin e intimidar la voluntad de hombres y mujeres con fusiles y ballenas pero, difcilmente, pueda constituirse algn decreto que
silencie el empeo de la voluntad, la promiscuidad de los sueos y la invulnerabilidad de las palabras. Esa idea, justamente, es la que pretendo infundir en el aliento
mortificado de las nuevas generaciones. M i arenga a la juventud apuesta por el retorno a lo esencial, a la dignidad del lenguaje. Simplemente, lean, vuelvan a leer,
piensen, sean autocrticos. La tolerancia slo se construye con el ejercicio cotidiano de la paciencia y el dilogo. Aprendan a escucharse a s mismos, a refutarse, a
administrar con madurez la sucesin humana del subir y el caer. Pido disculpas al auditorio por la posible pedantera de mi estilo didctico; no he perdido el hbito del
aula y la retrica, mal acostumbrada a las franelas beiges de los estudiantes, imita el gesto vocativo de mi oficio. No pretendo decir a nadie lo que tiene que hacer o,
mucho menos, cmo debe vivir. M i relacin con la enseanza es un conflicto no resuelto, un argumento lacerante del insomnio, una cruzada particular que,
probablemente, a la luz de alguna legislacin a la carta pueda ser tipificada como delito. No es de extraar que el humilde deseo de que este pas pueda ser un lugar
mejor, segn el criterio fantico de algn ministerio iletrado, sea previsto como una inaceptable falta que merezca ser castigada con la rueda o el potro.
Tras este magma irresoluto de consideraciones intempestivas tengo el afable deber de exponer algunos agradecimientos. Agradezco, en principio, a la Fundacin
Arturo Uslar Pietri por su exagerada diligencia en todo lo que ha representado la organizacin y convocatoria de este Premio Iberoamericano de Novela. Subrayo, en este
contexto, la abusiva bondad de mi amigo Nkola Krestonosich quien, en estos das saturados de nuevas experiencias, se ha convertido en una especie de Virgilio,
abandonado en el averno caraqueo. M s all del respaldo a la novela quisiera dar un reconocimiento a la Fundacin por la encomiable labor que realizan con el Sistema
de Nios y Jvenes Escritores de Venezuela, una gesta que, sin duda, procurar grandes beneficios. De igual forma, agradezco a los miembros del jurado por la lectura
crtica y amable que hicieron no slo de Blue Label / Etiqueta Azul sino tambin de mi incomprendida Transilvania. Cuando, hace un ao aproximadamente, comenc a
redactar Blue Label nunca imagin que aquel trabajo solitario, aquel ejercicio de otredades, transgresiones ldicas, retricas juveniles y recuerdos inconexos podra tener
la potencialidad de convertirse en texto publicado. M is objetivos literarios, obstinadamente, estaban enfocados en otro proyecto. Aprend a creer en Blue Label gracias
al apoyo y el estmulo de algunas personas cercanas a mi entorno. En este sentido, agradezco el oficio lector de mi esposa, Beatriz Castro, quien hizo severas lecturas
del manuscrito y, con suma pertinencia, denunci gazapos, redundancias, cacofonas y defectos puntuales que mis primeras lecturas no alcanzaron a precisar; a Cecilia
Egan, por su fe incuestionable en la novela; por el mensaje de texto que, en una madrugada de octubre, me hizo llegar para decirme que Blue Label, a pesar de estar
hablada en venezolano, haba logrado tropezar con el lenguaje universal que supone el vrtigo de la adolescencia. Debo expresar tambin un sentido agradecimiento a
Luis Yslas, Rodrigo Blanco y a todo el equipo de mi casa virtual, el portal ReLectura. Hay otros agradecimientos que, intuyendo la fragilidad de mi temperamento,
preferira hacer de manera privada. M i familia, en sus dos vertientes, desciende de una legendaria estirpe de sensibleros que, inevitablemente, me ha hecho depositario de
un espritu blando. La conciencia de mi debilidad, la vergenza y el respeto por las formas solemnes no me permiten pronunciar algunos nombres que, por dems, s
que no hace falta mencionar.
Quisiera cerrar esta intervencin haciendo referencia a un conflicto irresoluble y omnipresente en las distintas discusiones sobre el pasado, el presente y el futuro de
Venezuela; conflicto que, ltimamente, he tropezado en mltiples foros y tertulias. M e refiero al lgido debate sobre la venezolanidad. Hay un empeo casi fantico en
demostrar la pureza del folclor, la autenticidad de la tradicin y el hermetismo de nuestra esencia. En distintos contextos, existe una urgente necesidad por descubrir un
origen supuesto, una raz comn, un patrimonio telrico. Esa abstraccin imaginada, en ocasiones, se enfrenta de bruces contra la refutacin de lo real. La venezolanidad
es un asunto que, particularmente, no me crea conflicto. Tengo la conviccin de que la condicin humana es anterior a la idea de nacin y que, seguramente, slo
lograremos ser un pas digno cuando, haciendo a un lado el juego de la idiosincrasia perfecta, trabajemos con humildad y paciencia en la reconstruccin de aquello que
Uslar Pietri defina con la sencilla y compleja nocin de valores humanos. Quizs, a los ojos del mundo, podamos convertirnos en un referente virtuoso el da que la
virtud se practique de manera espontnea en lugar de ejercer la excelencia por encargo o la tica por turnos a la que cierta indolencia social nos ha mal acostumbrado. El
arraigo, probablemente, sea algo indefinible, palpable, perceptible a los sentidos, pero que trasciende las formas esenciales del lenguaje. Siempre he pensado que la
venezolanidad ha de ser algo as como esos cotidianos olvidos domsticos, como aquellos episodios en los que la prisa o el estrs nos hacen perder de vista, por
ejemplo, las llaves de la casa. La impaciencia, en esas circunstancias, nos obliga a buscar en lugares remotos, a remover papeles y desordenar la casa. Tarde caemos en
cuenta, con justificada vergenza, que las llaves las tenamos en la mano o que, distradamente, las habamos colocado en otro bolsillo. Tengo la conviccin de que nos
encontraremos el da que dejemos de buscarnos. Algo me dice que, perdidos, desorientados, humillados y ofendidos, an estamos ah y, que de alguna forma, a pesar del
envilecimiento innegable, siempre hemos estado ah.
Apelo, como corolario a esta reflexin desesperada, a la autoridad potica. Quisiera prologar el punto final citando las palabras de William Carlos Williams en su
prefacio al Aullido de Ginsberg. All, el autor dice algo que a pesar de la diferencia de los contextos nacionales redunda y simpatiza con aquello que Cesare Pavese
describi con gran tino como el oficio de vivir. Cedo la palabra al bardo para luego volver a la guarida del silencio. Dice el poeta, tambin americano: A pesar de las
experiencias ms degradantes que la vida pueda ofrecer a un hombre, el espritu del amor sobrevivir para ennoblecer nuestras vidas si y slo si somos capaces de
conservar la inteligencia, el valor, la fe y el arte de perseverar.

Gracias por su atencin.

Eduardo Snchez Rugeles
Este libro se termino de imprimir
en los talleres Venezolanos de
GRAFICAS LAUKI C.A.
en el mes de Octubre de 2011
www.graficaslauki.com
[1] "Nota del autor", Prosas aptridas (completas). Barcelona: Seix Barral, 2007, p. 9.
[2] "Ornitorrincos", Safari accidental. M xico: Joaqun M ortiz, 2005, p. 14.
[3] "La literatura es fuego", Contra viento y marea. Barcelona: Seix Barral, 1983, p. 135.
[4] El mundo segn Cabrujas (investigacin y compilacin a cargo de Yoyiana Ahumada). Caracas: Editorial Alfa, 2009, p. 318.