La gallina de membrillo

Silvina Ocampo
Se llamaba Blanquita Simara, porque no pareca un macho, sino una hembra.
Desde que Manuel Grasn se haba instalado en la habitacin del fondo de la casa, que
era como estar en primera fila de platea, Blanquita haba engordado mucho. Esto era
inevitable porque Manuel Grasn, que trabajaba en la confitera El Obelisco, una vez por
semana le traa en una bolsa las sobras: huesos, pasteles rotos, grasa rancia de jamn y
pavo, sndwiches viejos. Grasn poda disponer de los alimentos para otros fines,
cocinarlos para hacer pasteles, por ejemplo, o regalarlos a la prima Virginia, que
preparaba con cualquier basurita albndigas deliciosas, pero prefera drselos a
Blanquita Simara, porque lo esperaba con los ojos ardiendo de hambre, en el zagun y,
porque, adems, Rosaura Pringles con otras atenciones agradeca su generosidad. Si l
tena que comprar camisas, calzoncillos o piyamas, Rosaura se los mandaba hacer en
pocos das, a medida y en popln italiano.
Rosaura Pringles, veinte aos atrs, tuvo que soportar una injuria: a ella, que se
haba casado contra viento y marea, su marido la haba abandonado; a ella, que haba
sido la nia mimada de la sociedad, a ella, pobrecita, que, despus, por culpa de l tuvo
que trabajar para ganarse la vida. Rmulo Pringles, intempestivamente, sali una
maana para no volver. La haba dejado en una casa bonita, bien puesta, con un taller de
camisas que daba mucha ganancia, rodeada de plantas que se llaman corazn de
estudiante, lazo de amor, lluvia de fuego. Rosaura jams pens que el hombre volvera,
y cuando la llam veinte aos despus por telfono (soy testigo), para preguntarle si
viva siempre en la misma casa, qued tan asombrada que acept en el acto su
proposicin de vivir de nuevo juntos.
Rmulo Pringles lleg con un cargamento de valijas, con menos pelo, pero
mayor mandbula, lo que le confiri un aire feroz que no desagradaba a Rosaura, pero s
a Blanquita Simara, que descubri en el hombre, as lo sospecho, pretensiones de
animal.
Hubo que arreglar la casa, pedir a Manuel Grasn que se fuera, cosa que no era
fcil. Soy solo y amigo de la tranquilidad deca Grasn. Fue entonces que Rosaura
Pringles adquiri ese hbito que form la parte ms importante de su personalidad y de
su encanto. Blanquita Simara empez a hablar por su boca: no slo expresaba lo que
Blanquita hubiera dicho en tal y cual circunstancia, sino que remedaba la voz que le
atribua: una voz de acuerdo con su idiosincrasia, que era mezcla de nio mimado, de
negro de las Antillas y de viejito provinciano tartamudo. Qu mujer, cuando vale algo,
no es juguetona? Ella misma deca Soy Blanquita.
Manuel Grasn la escuch primeramente con impaciencia.
Manuel Grasn, que es tan bueno, no nos dejar el cuarto, para que podamos
alojar a pap? Por difcil que sea conseguir alojamiento, Manuel Grasn lo encontrar y
vendr a visitarnos y a traernos huesitos de la confitera, y alguna vez, para mam una
gallinita de membrillo.
La voz irresistible de Blanquita obr sobre el espritu y la suerte de Manuel
Grasn; consigui una vivienda en otra casa, retir su cama y su armario, para dejar la
habitacin, que sirvi otrora de escritorio lujoso a Rmulo Pringles.
Rosaura Pringles era hermosa y saba manejar a sus ofcialas: lo nico que no
pudo inculcarles fue su amor a Blanquita Simara. Le sonrean, es verdad, la acariciaban,
pero con visible repugnancia. Blanquita Simara dejaba vmitos en la alfombra, rompa
los gneros que encontraba en el suelo (jams coma los alfileres, cosa que hubiera
agradado a las oficialas), orinaba en la puerta del taller, si haca fro. Las oficialas
aprovechaban cuando la seora sala para llamarlo puerco, darle un puntapi; una lleg
a quemarle la oreja con un cigarrillo, acto inhumano, explicable, si se quiere, en mujeres
cansadas o celosas de la dicha de un perro ms querido que ellas. Pero desde que
Rmulo Pringles haba vuelto, las oficialas se burlaban de los dueos de casa y
permitan a Blanquita Simara cualquier locura.
La seora, que es tan seria, conversa mucho, y no de gneros, con el dueo de
la sedera Sendra; y no de cuestiones jurdicas, con Ernesto Roque, buen mozo y
atrevido que trabaja en la televisin y conquista a todas las mujeres decan en coro esas
lenguas de vbora.
Yo las oa con mi odo de tsico, cuando apareca con mi bolsa con golosinas en
aquel paraso.
Que una dama se perfume tanto no es nada bueno deca la segunda oficiala.
Usa pestaas falsas y peluca deca la primera oficiala.
Eso no quiere decir nada deca la sirvienta, siempre asomada a la puerta.
Los afeites desagradan a los hombres.
Segn a qu hombres. Conoc a uno que exiga que su mujer llevara, hasta en la
cama, la peluca puesta. Ustedes no me creern. Aquel pelo, requetebin muerto y
postizo, que haba sido de otra mujer, lo enardeca opinaba gravemente la primera
ofciala.
Todas las noches saca a Blanquita Simara a pasear. Le compr un collar de
cuero verde, que vale ms que un sombrero, y una cadenita que es un chiche para qu?
Si antes andaba conmigo por la calle sin collar, como un conejo, la Blanquita Simara.
Yo, qu ms quiero? Me quedo a descansar. Pero el seor qu pensar? dijo la
sirvienta.
Infamias, pens, estirando la oreja.
El seor merecido lo tiene dijo la segunda ofciala. No la plant durante
veinte aos? Y ella esperndolo, como la santa imagen de la fidelidad.
Eso es lo raro. Ahora que el seor ha vuelto, se divierte con otros dijo la
sirvienta.
As es la vida. Ahora est tranquila, puede divertirse deca la primera oficiala.
Tengo ganas de romperle la peluca; se hace la nena protest la segunda
oficiala. Los otros das dijo: Esta oficialita que no traiga su negro hasta la puerta
porque lo vamos a sacar corriendo de un mordiscn.
Estaban enfurecidas, porque con el correr de los das Blanquita Simara adquiri,
a mi juicio, una mala costumbre. Hay que ser justos, lo que est mal est mal.
Intempestivamente la picarona se sentaba en medio del cuarto de costura, levantaba el
hocico y aullaba: era anuncio de desgracia. Tardamos poco tiempo en descubrirlo. Las
oficialas se ponan nerviosas. Saban que ese aullido traera a alguna de ellas o a algn
habitante de la casa malas noticias. Y as fue como Blanquita Simara anunci
sucesivamente con su aullido la muerte de la ta Paquita, el accidente de la rusita Sonia,
que no volvi al taller, y el asesinato del hermano de Rmulo Pringles. Los
acontecimientos se presentaron de un modo trgico. Aquella noche, Rmulo Pringles, al
or el aullido de Blanquita, acudi al taller, empu un palo y golpe el lomo de
Blanquita. Rosaura tom a su vez un hierro, para golpear a su marido, en defensa de
Blanquita; en ese preciso momento el novio de una de las oficialas entraba en la casa
para buscar a su novia, y con verdadera indignacin recibi el golpe. Yo tema que la
vida de Blanquita Simara estuviera en peligro y se lo dije a Rosaura, que respondi, con
voz adorable:
Tiene siete vidas. Tenemos un Dios aparte.
Al or esto, Manuel Grasn se tranquiliz.
 Yo la segu aquel da. En la plaza, en la paz del anochecer, con la voz de
Blanquita Simara, Rosaura Pringles hablaba a su enamorado:
Vamos a dejarlo solo porque los enamorados molestan con sus atrevimientos.
Este Ernesto Roque es un mentiroso. Acaso le perdonaramos que diga a otras mujeres
lo que nos dice a nosotras?
Nada tan injusto. Ernesto Roque, subyugado por la voz de Blanquita Simara, era
fiel ahora a una sola mujer: a Rosaura.
Sac del bolsillo un revlver y le dijo:
Rosaura: vienes a vivir conmigo o te mato aqu mismo y me pego un balazo.
No olvides que soy un hombre y que no se juega con un hombre.
Y cmo hacemos para decrselo a pap? dijo Rosaura Pringles, con la voz de
Blanquita Simara. Y para deshacer el taller, echar a las oficialas tan buenitas, que nos
dan de comer? Y cmo hacemos para sacar la ropa, los muebles, los chiches, la batera
de cocina nueva? No vamos a vivir como gitanos? Dnde? En una habitacin sin
cuarto de bao? En un tugurio del centro, sin calefaccin y sin agua caliente, comiendo
fritangas fras y papas fritas en aceite de algodn, que es un veneno para los estmagos?
No, seor. Somos romnticas, pero nos gusta vivir con las comodidades modernas. Ya
ve usted que tenemos en nuestra casita todas las mquinas, desde la licuadora hasta el
televisor. Nos gusta vivir bien, entre adornos bonitos, perros de porcelana y para qu
ocultarlo?, somos gastadoras. Es raro que andemos por las calles del centro sin comprar
algo. Las comidas ms caras son las que nos gustan: langostinos, blanquito de pavita,
pastel de almendras, faisn a la turca, dtiles y marrn glas, caviar, que es difcil de
conseguir.
De dnde conoca esos platos? Un furor seco oprimi la garganta de Ernesto
Roque. Record con orgullo mi generosidad.
Nos gusta pasear sigui diciendo la voz de Blanquita Simara, y tener
automvil. Y los perfumes! Aceptamos slo perfumes franceses, de los ms finos. Y
jabones! Jabones ingleses de glicerina, para la sarna, que tambin son caros, como los
cepillos.
Todas estas palabras dichas con voz de nia, conmovieron a Ernesto Roque.
Estoy decidido dijo subyugado el infeliz. Empu el revlver con una mano, y
con la otra oprimi el brazo de Rosaura.
Yo tambin estoy decidida respondi Rosaura, aterrada, con su propia voz,
por primera vez, para asustar al hombre. Me ir contigo. Qu me importan mi casa y
sus comodidades! Tendra que ser frvola para rehusar tu proposicin. Llevar
Blanquita conmigo. No te opondrs a ello. Tu amor es lo ms importante que hay en mi
vida, lo nico autntico. Hasta ahora mi existencia no tena significado; mecnicamente
yo cumpla con mis obligaciones, sin alegra. El da era idntico a la noche, y la noche
al da; la diversin al tedio y el tedio a la diversin; el amor al odio y el odio al amor. Si
usaba peluca, era para esconder mi cabellera, que es ms hermosa; si usaba pestaas
falsas, era para ocultar la curva irresistible de mis pestaas; si usaba senos postizos, era
para proteger los mos de las manos que podran acariciarlos. Ahora, porque puedo ser
yo misma, frente al revlver, prueba irrefutable de tu amor, prometo abandonar todo
para seguirte.
Rosaura Pringles, que miraba fijamente la luz de un farol mientras hablaba, baj
la vista y vio que el amenazante revlver y la mano amorosa que oprima su brazo
haban desaparecido. Ernesto Roque no estaba a su lado. Rosaura se alis la peluca, se
anud la bufanda, con un leve temblor, y no sabiendo si estaba muerta o viva, musit a
Blanquita Simara:
Si no vuelve tu mam a casa le comern toda la sopita y van a dejarla sin
postre.
La voz divina de Blanquita Simara reson en sus labios con la misma gracia de
siempre; Rosaura se encamin a su casa llevando consigo ese Ssamo brete de los
corazones, que le permitira gozar an del amor. En la mesa del comedor estaba
esperando la gallinita de membrillo, obsequio de Manuel Grasn.