Me qued dormido leyendo un libro aburrido,

y entonces me puse a soar que estaba leyndolo,

as que despert de puro aburrimiento.

Heinrich Heine

La cuestin del aburrimiento mantuvo despiertos y entretenidos a no pocos.

Desde la filosofa hasta la sociologa, desde la literatura hasta el psicoanlisis,
el aburrimiento y sus distintos matices ha ocupado la escena en diferentes
momentos sin dejar de suscitar interrogantes. Son muchos los que se han
dispuesto a escrutar esta especie de peste que atraves las distintas pocas
de la historia. Ahora bien, resulta fundamental poder, si no definirlo, al menos
pesquisar sus diferencias con el tedio y con el spleen. Podemos encontrar en la
literatura una rpida diferenciacin: Meursault, el protagonista de El extranjero
de Camus, sufre de tedio existencial; mientras que Emma Bovary, la
protagonista de Madame Bovary de Flaubert, est aburrida de y en su
matrimonio, de y en su vida de provincia. Basta leer ambas novelas para saber
qu efectos y qu devenir se producen en uno y otro caso.

El spleen, por su parte, cobra otro matiz semntico: del griego spln, significa
melancola. Retoma el rastro romntico que Baudelaire, el poeta maldito del
siglo XIX, eleva a los umbrales de la potica. Esa voz, spleen, significa tanto
melancola como impulso vital, tanto negro noctambulismo como voluntad. El
spleen no es el aburrimiento, tampoco es el tedio existencial. El spleen bien
podra estar sujeto a las primeras formulaciones freudianas sobre la pulsin: no
slo empuje, sino fundamentalmente la constancia que imprime lo inconsciente
y de la que nos apercibimos en los sntomas y en los actos fallidos. Es ese tipo
de vitalidad que hallamos ligada al deseo, es ese tipo de vitalidad que nos hace
tropezar, es decir, despertar. Walter Benjamin, en El narrador, dice: el
aburrimiento es el pjaro de sueo que incuba el huevo de la experiencia.

El dispositivo presente en Benjamin o en Baudelaire, aquel que suscita un

movimiento desde el aburrimiento a la invencin, aparece hoy trastocado,
invertido: se intenta inventar cualquier cosa con tal de no caer en el
aburrimiento: el imperativo reza prohibido aburrirse. El aburrimiento de hoy
conlleva detencin e inhibicin bajo la mscara de una actividad permanente.
Existe un empuje a la accin, al hacer, como modo de salirse de la inminencia
de lo aburrido. El aburrimiento irrumpe hoy cada vez ms generalizado, insiste
a pesar de que se recurre a artificios cada vez ms extravagantes.

Jacques Lacan tambin se ocup de pensar el aburrimiento y su particular

relacin con el deseo. A la altura de Las formaciones del inconsciente (1957-
1958), despus de hablar del Witz lugar privilegiado del tropiezo que
despierta lo propuso como coartada frente a la presencia de la Otra cosa. El
aburrimiento empieza all donde se intenta institucionalizar esa otra cosa,
domesticarla, encerrarla en una prctica regular; una ocupacin slo empieza
a convertirse en seria cuando lo que la constituye, es decir, la regularidad, llega
a ser perfectamente aburrida. Lo aburrido y lo serio en las antpodas del Witz,
de la sorpresa. Est hablando de la prctica analtica, de los analistas que se
aburren en sus consultorios porque pretenden dar a su ocupacin las
garantas de su estndar profesional. Pero no habla slo de eso, podemos
hacer extensiva esta cuestin a cualquier otra prctica. Veinte aos ms tarde,
en el seminario La topologa y el tiempo (1978-1979), Lacan vuelve sobre la
cuestin y nos remite otra vez al seminario cinco para agregar a lo ya dicho que
el aburrimiento irrumpe all donde no hay aptitud para el asombro, para la
sorpresa, para el anonadamiento. Si los nios, dice, no conocen el aburrimiento
es porque todo los asombra. Pero hoy en da tambin se aburren los nios,
quizs porque se los atiborra de objetos y de hiperactividad y, aun as, terminan
siendo un tedio para los padres.
All mismo Lacan se pregunta: qu es lo que hace que un sujeto pueda
perder la aptitud para el asombro, para ser sorprendido, y conocer el
aburrimiento?. Pregunta que nos concierne y que deberamos poder hacernos,
cada vez, en pos de buscar ciertas pistas de lo que pasa en el consultorio: y lo
que pasa en el consultorio concierne a los pacientes pero, sobre todo, al
analista. Porque el analista no est exento de perder la posibilidad de
sorprenderse.

Desde el sentido comn se supone que un anlisis es la propuesta de

acciones: hay que salir del agobio y hacer, hacer, hay que producir. Producir
qu? Algo que llene, algo que sume. En el caso de todo aquello que no es
psicoanlisis, la mercanca podra ser la salud, el bien a producir, y es ah
donde ubicamos el adormecimiento propio de cualquier disciplina que se
piense como teraputica. Porque se trata de tapar, de obturar el vaco por
donde respira la vida. Lacan lo menciona en el seminario acerca de la tica: los
bienes son el ms poderoso tapn para el deseo. El bien tiene un valor en s,
no es necesario que sea mercanca, aunque el capitalismo convierta a los
objetos del mundo y a los inmundos en mercanca. En este sentido, resulta
llamativa la manera en que se ha instalado en las redes sociales el verbo
stalkear: arrastra la significacin de espiar pero en su vertiente persecutoria; es
ms bien acosar. Se espa, no en el sentido del voyeur, sino del acosador.
Porque en la era donde todo se da a ver ya no hay lugar para espiar, ya no hay
resquicios, el dar a ver todo lo consume, incluida la mirada. Se genera
entonces la paranoia contempornea de ser stalkeado por el otro, esa
paranoia denuncia que no hay velo, que all donde el fetiche tcnico debera
funcionar como velo, fracasa y erige en la escena pblica aquello que debera
permanecer velado. Stalkear, stockear, acumular: el sujeto asoma
sobrestockeado de imgenes, de pantallas, de acciones, y el efecto de
aburrimiento no es sino un rechazo de la angustia. El aburrimiento retorna
agudizado y deviene, muchas veces, tedio.
Hoy se escuchan frases como no me suma, es lo que hay, es lo que puedo
o es lo que me sale, quiero pensar menos y hacer ms, por mencionar solo
algunas. En estas frases se aloja, adems del imperativo a la accin, cierto
ideal de la espontaneidad: aquel que confunde lo verdadero con lo espontneo.
Hay un imperativo de ser espontneo y de salir hacia la accin, hacia la
hiperactividad. El problema con el que el sujeto se encuentra es que se le
impone ser espontneo, mandato que lleva la imposibilidad al paroxismo. Es de
este modo que el deseo queda aplastado bajo todos estos ideales de la suma
de los bienes no solo bienes materiales, sino tambin bienes morales. Desde
diversas usinas de informacin y de marcacin de tendencias se promueve el
ideal de un individuo autosuficiente y consonante con el fortalecimiento yoico.
Es la era de la pantalla y de los apantallados. Los lazos sociales se reducen al
uso del objeto tcnico, invirtiendo la relacin con el consumo: el individuo es el
consumido, y la existencia es simplificada al igual que la estratificacin de
conceptos generales acerca de su presencia en el mundo la niez, la
adolescencia, la juventud, la madurez y la vejez a los fines de clasificar y
dinamizar el mercado y la fidelizacin de clientes. La vida se vaca de erotismo
y los sujetos se aplastan por la idealizacin de la tenencia de los bienes y por la
exacerbacin de la relacin con el propio cuerpo desenganchado del otro, una
suerte de abrazo de s mismo o de autismo social.

El aburrimiento muestra la punta por la que asoma la huida de la angustia, pero

no como modo de hacer algo con ella sino, ms bien, como modo de
rechazarla. Si la angustia es la falta de la falta, el aburrimiento viene, una vez
ms, como signo de la posicin evitativa del apantallado.

En definitiva, lo que se ha precipitado es la consigna prohibido soar. La vida

concentracionaria, en esta fase del capitalismo, nos lleva al estallido de una
vida sin poema, sin sorpresa. El psicoanlisis es una prctica que cuenta con la
sorpresa, con la ocurrencia, con lo inesperado. No se trata de entretenerse
para no angustiarse, para no aburrirse, sino de propiciar un entre para dejar de
tenerse. Al fin y al cabo se trata, en la era de la multiplicacin de las
mercancas y de la idealizacin de la suma, de restar y restarse, de no reducir
la vida a esa pura presencia del s mismo. Se trata de no reducirla a un estado
de guerra con el espejo en la que se erige el Yo en fetiche y se nubla la relacin
del sujeto con la causa de su deseo. Se trata de tomar aquello del s mismo
que, antes que aislarlo, lo acerca al otro y a la comunidad en la que vive y con
la que construye un sentido real para su existencia.

* Integrantes del Espacio Psicoanaltico Contemporneo (EPC).