Seleccin de poemas Marosa Di Giorgio

Los hongos nacen en silencio...

Los hongos nacen en silencio; algunos nacen en silencio; otros con un breve alarido, un leve trueno. Unos
son blancos, otros rosados, se es gris y parece una paloma, la estatua a una paloma, la estatua a una
paloma; otros son dorados o morados. Cada uno trae -y eso es lo terrible- la inicial del muerto de donde
procede. Yo no me atrevo a devorarlos; esa carne levsima es pariente nuestra. Pero, aparece en la tarde
el comprador de hongos y empieza la siega. Mi madre da permiso. l elige como un guila. Ese blanco
como el azcar, uno rosado, uno gris. Mam no se da cuenta que vende a su raza.

Me vino un deseo misterioso de ver fruta...

Me vino un deseo misterioso de ver fruta, de comer fruta; y sal a la selva de la casa. Cac una manzana,
un membrillo malvarrosa, una ciruela y su capuchn azul. As, ligeramente, una dalia, y la com, tragu
una rosa; vi duraznos y su vino ocre, uvas rojas, negras, blancas; los higos, que albergan, por igual, al
Diablo y a San Juan, y los racimos de bananas y de nsperos; me cayeron dtiles en la blusa.

Me crecieron alas, blanqusimas, me creci el vestido. Ech a volar. No quera volver, ms. Llegu a un
tejado; creyeron que era una cigea, un gran ngel; las mujeres gritaban; los hombres rondaron con
intenciones ocultas.

No poda volver, ya.

Ando, ando.

Las gentes retornan de las fiestas, se desvelan;

y yo vuelvo a pasar volando.

De sbito, estall la guerra...

De sbito, estall la guerra. No saba si era de da o de noche.

Nunca estuvo nada tan oscuro ni tan claro.

Hay un ruido tremendo en el horizonte y sube una estrella de diez pisos y se estrella.

Y vienen los guerreros a caballo o en cometa. Las cometas son rojas, amarillas y rosadas. Son rosadas o
rayadas. En forma de lechuga y mariposa. Algunas no traen pasajero; pero igual, se apean,
pavorosamente.

No sabemos qu hacer, y sacamos las trenzas falsas, los vestidos con lentejuelas y brillantes, de las
guerras.

Los guerreros van por todas partes, giran en torno de la casa; con un hacha trozan las sandas. De cada
una salta un chorro de rubes y corales; cruzan el almcigo de calas; cada uno saca una y la usa cual
telfono; da rdenes que van lejos.

El abuelo vive, inmvil, dicta leyes de otras guerras; pero, mi padre nada puede.

Los gallos, tremolantes, tiritantes, vuelan al revs, con la espalda para el suelo.

Y, al fin, todo pasa. Caballos al galope, raudos, se van rumbo al norte y rumbo al sur.

Slo queda un aire de violines de la guerra.

Mam, ms all, prepara t y leche.

La esperamos. En puntas de pie. Con los guerreros vestidos irisados.