You are on page 1of 6

Intento apenas para sentirloÉse es mi tonoSus experiencias personales incluyenla violación el abortoLa cárcel la

adicción a la heroínaAsí es como fueron las cosas BryantÉsta es la historia de una mujer que queríaser cantante de jazzy
no dejó que nada la detuviera.Empezó a cantar a la edad de años a cambio de las monedasque le tiraban en la pista de
baileApenas sacaba dinero para el alquilercomo cantante de una banda en los Tuvo dos fracasos matrimoniales y
fueheroinómana durante añosSobrevivió y se convirtió en unade las mejores vocalistas de jazzLa mayoría de
ustedespensarán "¿Anita qué?"Pero entre los músicos de jazz esconsiderada una de las grandesEl crítico Leonard
Featherestá de acuerdoHay cuatro elementos que definenuna gran interpretación en el jazzUno es la calidad tonal del
cantanteel tono y sonido de la vozotro es el fraseo el grado en queposee o no el sentimiento del jazzUn tercer elemento
es laelección de los músicosy otro es la elección del materialBillie Holiday para mí la mejor vocalistade jazz tenía todos
los elementosasí como Ella Fitzgerald Sarah VaughanCarmen McRae y Anita O'DayÉsta es para vosotros chicosQue
pase un buen díaIgualmente graciasHey AnitaDame mi apuesta. Acepto la apuestaAntes de irse fue a las carreras
yapostó por un caballo llamado AnitaY regresó con algo de dineroy un amigo suyo apostóque no ganaría y ganóse había
apostado unapartamento en WestsideAsí que nos trasladamos; allí había unpiano y una gran mesa redonday él hacía
cerveza en la despensa einvitaba a los amigos a jugar al póquerMi madre era muy estricta nobebía ni fumaba y todo
estaba malEs el otro lado yo nome meto en esa parteEstaba embarazada y fuerona Chicago a casarseY cuando
regresamos yo tendríaunos tres meses o asíy todo el mundo decía "qué bebétan grande por ser recién nacido"Y eso
quedó me lo solíancontar pero se habían casadoLuego les fue mal y mástarde se volvieron a casarHe dicho veces
¿no?Bueno se casó con mi madre vecesEra un caballero; se casaba con ellasMi madre tocaba el piano mi padre
bebíacerveza y conseguíamos cierta armoníaAsí empezamos a cantarEscuchaba con atención y cantabala melodía "Claro
de luna y rosas"Y mi padre era como un tenormi madre barítono y cantaba asíY ése fue el principio pero nonunca pensé
que me dedicaría a ello"O'Day" viene del Pig LatinEs una manera de hablar jugandoponiendo la primera letra al finalY
el nombre viene de "dough""pasta" pronunciado en Pig Latin"dough" en Pig Latin es"ODay" de ahí Anita O'DayAnita
hace música y se saca pastaHábleme de las caminatas benéficasMe probaron a los catorce años¿Qué hacía?AndabaSíY
allí conocí a Red Skeltonque era presentador del programay Frankie Laine era un participanteno era mi pareja sino un
participanteEl que andaba más ganabaPero yo era muy jovenFui haciendo autostop.Llegué en . horasQuedé segundaUna
de las veces que iba andandoel Señor estaba a mi ladocon su larga chaqueta blancay su pelo blanco y me dijoCómo estás
Anita?Y yo dije Oh bien pero pensaba¿Qué está pasando aquí?Y me pregunta ¿Qué harás con tu vida?Quiero cantar y
entretener al mundoY él me dijo Concedido o algo parecidoMuy bien Anita concedido y desaparecióAsí que cada vez
que canto pienso"Gracias" y me sale bienGene vino a saludarla y me dijoEstoy en el Chicago Theatermi vocalista se
casa ¿qué hago?Así que luego me llamó fui allí y habíacuatro personas haciendo una audiciónBrindemos por la
ganadoraLa innovación del swing erasonar relajado y decidido a la vezEl jazz anterior era muy fervienteÉsos eran los
éxitos de la banda.Yo era sólo la vocalistaCon "Uptown" Gene compróuna casa en YonkersYo ganaba siete dólarescon
cincuenta centavos¿Cuánta gente podría cantarcon Gene Krupa?y no dejarse llevar por ese gransentimiento de melodía y
ritmo?Dios sabe qué hacía ellaGene dijo "Tienes swingven con nosotros"Y es lo que hago desde entonces"Let Me Off
Uptown" era un clásico.Quedará para siempreAnita cantando con Roy Eldridgefue algo muy rompedoruna chica blanca
cantaracon un gran artista negroNo se había visto nuncaUn tío negro con una chicablanca en esa épocaEra un momento
con muchosproblemas racialesy estuvo muy bien que ella y Royse unieran y cantaran un duetoEso me impresionó pero
lo principalera cómo cantaba y su aspectoera muy guapaY esa canción y cuandohablaban el uno con el otroIba a Gene y
se quejaba"¡Me está eclipsando!""Está bailando y yo intento darlo todo"Y yo pensé "Vaya ¿qué le pasa a éste?Sólo
bailaba a tu ritmo Gene."Y Gene dijo "No pasa nada"Roy se enfadaba mucho conAnita O'Day y sin duda y teníanuna
relación como dehermanos con altibajosPero lo que dijo de ella fue"Tiene mucha labia"Es una gran canciónNo sé cómo
se las arregló GeneKrupa pero pusieron el dedo enla llaga de la América profundaUn hombre negro con una mujer
blancacreaba mucha tensión o eso parecíaAl hacer esos númerosse ponían en peligro físicoRoy Eldridge corría
másriesgo de que le lincharanPero bueno podías recibir si estabas cercay lo sorprendente fue que no ocurrieseConocí a
Anita a finalesdel principios del en el camerino del AdamsTheater de NewarkHabía sacado fotos de ella. Leescribí una
carta y me respondióEstaba muy emocionada nuncale habían enviado una cartaY me llamó su fan número unoYo le
escribía sobre cómo me ibaen el Ejército y ella me respondíacontándome dónde cantabay eso duró unos añosCuando yo
estaba en Panamáme pidió medias porque habíaescasez de medias en EE.UUy le mandé algunos paresSi me decía que
no tenía dinero o algoyo le enviaba un par dedólares tampoco muchoPodría haber sido una chica rica si nose hubiese
metido en todos esos líosEstaba orgulloso de verla en las películasCon ese gran sombrerosiempre aparecía distintaEra la
más grande. Me encantaba AnitaTodavía soy su fan número unoEn la banda de Stan nadie bebía ni fumaba ydurante la
pausa iban todos a buscar agua¡y leían libros en los ratos libres!En realidad era el otro extremo de la vidaY luego no
hacían swinghacían dat dat dat datStan empezaba datadata yla banda mantenía la nota y él memiraba pensando ¿Cuándo
lo corto?Si lo hacía él lo cortabaen seis o siete corcheaspero yo lo cortaba en cuatro y lo hicedurante un año sólo
intentaba ayudar¿Se lo gastó en copas?¿Se lo gastó en chicas?y luego entraba la banda y cantabaY sus lágrimas corrían
como el vinoEra un material muy curiosoUn poco cursi pero es loque hacía con esa bandaTras unos once meses le dije a
StanTendré que dejarte por un tiempoLlevo muchos años con GeneY él dijo Vale pero nome dejes sin vocalistaEl
siguiente bolo era en el ChicagoTheater y allí me fui con GeneLa banda de Boyd Reyburn tocabaal otro lado de la calle
y entreactuaciones a la hora de comeralguien de la banda y yo fuimos allí y habíauna vocalista con esa bandaTodos
comían comida chinay se me encendió la bombillaEra como un cuadro quehubiera cobrado vidaFui al backstage y le
dije¿Cómo te llamas?Shirley Lester. Y yo¿Quieres ser rica y famosa?Cruzó la calle se cambió el nombrepor June
Christy y el resto es historiaUna historia famosa sobre Anitaes que en los años cuandotodavía cantaba en una bandalas
vocalistas de banda eran muyglamorosas con vestidos de nochepero les era difícil poderllevarlos estando de giraTienen
que ser guapas y llevarvestido pero no se muevenEl amor es algo esplendoroso...Está preciosa pero no se mueveY Anita
fue la primera en insistiren llevar sólo el uniforme normalde la banda y una falday dejarse de todo el glamourCuando a
Gene le iba bien en el ParamountTheater contrató a un sastre para que leshiciera dos uniformesUno para las giras con
pantalonesverdes y una chaqueta a cuadrosy yo le pedí si me podía haceruna falda y una chaquetaY creé la tendencia de
tocarcomo uno más de los chicosEra como uno más de los chicosde la banda porque así se formóY sabía moverse
ensituaciones en lasque era la única mujer.Pero era muy divertidaEra como un chico más hasta el puntode que las chicas
me esperaban a míEn París tienes que ser chicAsí que se convirtióen mi modo de vestirAdopté los trajes de AnitaLa
gente no la considera femeninaporque siempre fue muy duraPero es muy femeninaSiempre fue muy bella en su
conjuntoTuve una discusión con una señoraen el Iridium una fanLa mujer hablaba de lo guapa que era AnitaY decía que
era por toda la cirugíaY yo le dije No Anitanunca se ha operadoYla mujer dijo Bueno si esasí como quiere
recordarloPensó que no era más queun amigo fiel y yo le dijeNo es totalmente cierto¿Cómo lo consigue? Yadebe tener
años ¿no?Y sigue siendo muy guapamás guapa que nuncaDespués de estar con Gene Krupa durantecinco años y con
Stan Kenton un añodecidí que me gustaría probaren un grupo más pequeñoque es un trabajo distintoHay mucha más
improvisacióny eso significa buen jazzMe alegra que haya venidoa la fiesta señoritaGracias por invitarme señorUn
honorPor si no la conocieran es Anitauna de las tres reinas del jazzDicen que reinan en diferentespartes del mundoElla
Billie y Anita. Imagino que eso es todoEllas tres cubren todo el territorioEn la actualidad Anita O'Day estáprobando
nuestro Parliament aquí enel Village Vanguard de Nueva YorkNo puedes fumar ahora te toca salir yaDurante su carrera
ha participado enlos espectáculos más sensacionalesA tiene a los chicos de la bandaesperándola un conjunto
bastantesólido ¿no crees?Le diré qué me gustaría hacerPara las dos primeras cancionesme gustaría pedirles a los
músicosque descansen porque haré unpar de canciones con un trío¿Eso es lo que quieres?Sí.Pues elige un trío de entre
esos chicosMuchas graciasNingún problemaAnita O'Day se dispone a elegir aalgunos músicos para formar un tríoSe
están preparando la señoritatiene su forma de hacer las cosasDispone a los músicos parahacer un pequeño tríoHabía algo
de "Que se jodan"Pensaba Probemos así...ya sé que no lohemos hecho nunca pero a ver cómo saleIr tocando con la
banda y meterel micro en la tuba o lo que fuera"Enséñame algo sorpréndemeSi veo que no te interesahabrá
consecuencias¡Esto es una fiesta!Todo esto va para el pianista.Me rendiría gustosamente...Quiero oírlo chicaLlega el
bebop y no hace ningún ajusteaprende nuevas líneas rítmicas y crea unainterpretación igual de sublime que antesen la
era del bebopY eso es lo que la distinguede sus contemporáneosque también sonaban como las principalesfiguras del
nuevo jazz de los y Anita estaba trabajando conMax Miller en el High Noteen el norte de Chicagoy parece que querían
añadir un trompetistaAsí que vinieron al Blue Notea verme tocar con Stuff Smithy les gustó lo que oyeronasí que me
contratarony ése fue el trabajo más largo dela historia meses en un clubAnita no era una cantantecomo yo las
entiendoEra una música que utilizabala voz como un instrumentoLo da todo. Hace falta haber vivido muchopara poder
hacerte tuyas esas cancionesCuando hacía de DJ poníamucho sus discossimplemente porque decía algo con sumúsica
que el resto de gente no decíaEra una auténtica innovadoramuchas damas intentabansonar como AnitaPuedes encender
la radioy decir "Eso es Anita"Eso es muy valiosoSi alguien me preguntara tendría que decirque es eso pequeño que
cuelga y haceYo no lo tengo.Mi madre me dijo que me ibana sacar las amígdalasImaginé que te las volvían a ponero
algo y que no me haría dañoPero lo peor fue cuando mi madrerecibió una carta que decíaSra. Colton lo sentimos pero
por errorle cortaron la campanilla a su hijaPara cantar es muy importante la necesitasY por eso canto en corcheaspara no
tener que usarlaTengo que agitar la cabeza para el vibratoEs una vocal abiertaPero si la tuviese...da igual. Pero por
esohago muchas corcheas. Por ejemplo¿Ves? No hace faltaSalgo adelante voy tirando perono se lo digas a todo el
mundoÉsta no puedo responderla.¿Qué es el jazz?¿Qué es el jazz?Díganoslo ustedComo si lo supiera. No lo séHago lo
que hago y si dicen que es jazzEs lo que es y no mehace falta saber por quéToquemos una canción que se llama
"Let'sFall In Love" en fa y en dos por cuatroEsto es la introducciónamigos en dos por cuatroVale. Eso era en /. Ahora la
segundaparte la misma canción pero en /Ahora pasamos al puente lamelodía es sólo el contrapuntoPuedes ir haciaarriba
o hacia abajoRe menor el acorde es re menorLa melodíaTodo lo que ocurría en la salacualquier sonido que oyeralo
incluía en su interpretaciónRecuerdo que hablaba del ventiladordel techo que sonabaLo incluyó en la música y
loconvirtió en parte de su ritmo.Eso es una cantante de jazzSentía lo mismo por ella quepor las pelis de
Cassavetes¿Cómo puede parecer tan espontáneoy tan adecuado para la música?Por eso me pregunto del jazz"¿Ensayan
todas esas cosas?"Eso es cantar en el jazz improvisarNo sólo cuatro sino cinco notas.Sólo esta vez cada vez es distinto
¿ves?Y eso es el jazz. Es como un boceto libreEs preciosoTambién me casé un par de vecesLo siento¿Por qué se
ríe?Porque lo hice por curiosidadNo pero dice que se ha casadodos veces y se echa a reírPorque sentía curiosidad por el
matrimonio¿Quedó saciada su curiosidad?Ahora no estoy casada.¿Por qué?Ya tuve bastanteUno fue el batería Don
CarterDuró casi un año. Su madreno estaba contentay yo no quería vivir consu madre y él me dijoHasta luego Anita
muchas graciasAsí que se fue con mamá aNueva York y justo después yocantaba en el Three Deucesen la sala de abajo
y Art Tatum tocabael piano arriba no está nada malY viene ese tipo y años despuésme dijo que entró por casualidadVio
mi foto ni siquiera sabíaque era un night clubHabía aparcado al lado y sedetuvo yendo a buscar el cocheEra jugador de
golfEntró se sentó y yo estaba cantandoCuando juego a golf puedo tratarde conquistar al caddypero cuando lo hago no
voy más alláporque mi corazón pertenece a papáY cuando llegó a casa le dijo a unamigo que se casaría conmigoY
estuvimos casados catorce años¿Qué te parece?Yo me dedicaba a la músicay él era jugador de golfy estaba siempre de
aquí para alláy yo estaba siempre de giray nos fuimos distanciandoNo fue nada planificadomás bien de mutuo
acuerdoHay cantantesy músicos de jazzy luego está lavida del jazzy eso es lo que personifica Anita O'DayLa vida del
jazz consisteen improvisar a cada pasoY eso tiene mucho que vercon la adicción a las drogasEs algo único del jazz
francamentePorque tienes que vivirlo...e interpretarlo por laexperiencia de mi padreEstá incrustado en cadafibra en cada
respiraciónLos cantantes y artistas trabajanmuchas horas con mucha presióny necesitan algo que les relajePuede ser
whisky ginebra o lo que seao peor que eso las drogas¿Cómo pudo meterse en esa basura?¿Cómo?La curiosidad mató al
gato ¿no?¿Fue sólo curiosidad?Por supuesto¿Había mucho de eso en el entorno?Claro era lo más en Californiae imagino
que tambiénera lo más en Nueva YorkAlguna gente andaba siempremerodeando y estuvieras dondeestuvieras siempre
aparecíanPensabas "Voy a dejarlo"pero había un grupo de genteque se dedicaban a estoTodos necesitábamos drogasasí
que las tomábamosY cuánto más tomábamosmás necesitábamosEs la cosa más seductorae insidiosa que hayporque es tu
amante es tu parachoquesentre el mundo y los problemas que tienesTe colocas y te sientes muy bien¿Cree que es cierto
queel cannabis la marihuanao como quiera llamarloNo lo creo. No creo quetenga nada que verPorque existe ese rumor
claroProbablemente y por esomucha gente lo probó no séPero no tiene nada que ver conlo que haces si sabes hacerloEso
es lo que ocurre con el jazzy tiene un nombre "jugar al juego"Me metieron en la cárcel por la hierbay yo no había hecho
naday pensé jugaré al juegoLo van a pensar de todos modosY entonces sientes curiosidad ylo quieres descubrir por ti
mismaLo primero fue lo de la marihuana yel periódico de Long Beach decía"O'Day da la nota pero no musical"Incluso
titulares como "Esla guerra". Eran ingeniososLa policía no dejaba treguaNo debes beber no debes tomar drogasMe
preguntaron muchas veces"¿Tomas algo?"Sí una CocaColaY esos tipos nos seguían sobretodo a los más popularesnos
seguían porque sabían queen algún momento alguiensin pensarlo se fumaría algo o haría lo quefueray así se sacaban un
arresto rápidoy el titular diría esto y lo otrode manera que la orquestase quedaba en la calleEra muy triste.Hicieron una
bonita historia. Está cantandouna canción que es su sustentoy luego entran y la detienenLo hicieron me metieron en la
cárcelEstuve allí un fin de semana o algo asíLuego me juzgaron y mecayeron seis mesesTuve la oportunidad de vercómo
vivía la otra genteNunca estás lo bastante cerca de los otrossiempre te mantienen alejadoporque eres famoso"No podéis
hablar con ella" y esas cosasY entonces pude hablar con lagente y todos decían lo mismoYo no hice nada Anita soy
inocenteTodos eran inocentesMe redujeron un mes por buena conductame quedaban tres y me lo redujerony me
buscaron un trabajoDos cosas buenas... Me soltaron yno tuve que cumplir los seis meses¿Cuánto hice? Estuve cuatro
mesesSi algo sacas de la cárceles un punto de vista distintoFue condenada varias vecespor cuestiones de drogas¿Eso le
dificultó conseguir actuacionesen algunas ciudades?Me ayudó. ¡Así es este negocio!Si cantaba en un local se formaban
colaspara ver a la chica queacababa de salir de la cárcelEra un garito de stripteasedonde se bebía y salían chicasy había
una mujer mayor queera la presentadora y resultó serla madre de Lenny BruceY luego oí todas esasbromas sobre ese
lugary le dije a esa persona que labanda estaba tras la cortinaHabía una banda tocandoPero él podía a ver através de ella
al bateríaDije Quiero conocerleLas chicas no saben bailar peroél coge todos los cambiosNo sabían lo que hacíanpero él
sabía seguirlasDije Quiero a ese bateríaY lo fue durante treinta añosÉste es Johnny. A John Poole el batería ledije ¿Qué
haces tú?No bebes no fumas ¿qué haces?"Tomo heroína.""Oh heroína"Sí lo pones en la cuchara añadesagua y te lo
metes por la vena¿Eso haces?Llevo haciéndolo mucho tiempoestoy muy enganchadoY yo le dije Quiero probarlo.Pero
contestóNo no seré yo el que te metaen esta rutina destructiva Anita.Yo dije Venga dejaré de beber y así nomezclaré.
Pero no quería.Y luego un día iba muy colocadoy me dijo Vale te daré dos gotasEn la cuchara puedes meterhasta diez si
lo tomas despacioY él se metía diez gotas igual que CharlieParkerun día nos lo encontramos y le dijo¿Quieres ponerte a
tono John?Porque todos sabían que John se metíaNo sabían que yo tambiényo sólo andaba por ahíAsí que dejó dos
gotasy las puso en la cucharaYo le estaba mirando y dijeEsto es mejor que un martiniEsto es mejor que el sexo.Me gusta
sí¿Cuándo volverás a tener? Me dijoDame dólares e iré ahoraAsí que todos los días le daba dólares y nos metíamosY
sonreíamos y lo pasábamos bien tocandoDios mío qué matrimonio tan perfectoNo quiero idealizarlo perola heroína y el
jazz unidosPorque el jazz por lo menos siimprovisas o haces bebop consistecompletamente en intentar liberarteDijo que
tomaba drogas quecantaba más rápido y era librey abría las manos y el corazón..y lesalía lo mejor que había hecho
jamásEra feliz era libreTodo lo que hace Anita es increíble"Tea For Two" "Honeysuckle Rose""Georgia Brown"Esos
vehículos para elexhibicionismo rítmicoporque tiene una voz muy bonitapero el quid de la cuestiónes lo que hace con el
ritmoTiene un sentido del swing increíbleYo vivía en un pequeño apartamentoen la playa y Anita y John semudaron a la
casa de al ladoUn domingo de madrugadame despertó elruido de una motoSu contacto llegó en una scooterbajó se metió
en la pequeña zonadivisoria entre los edificioscogió una escalera subió ehizo la entrega por la ventanaJohn y Anita en
diversas ocasionesiban a South Centraly hacían trayectos muyarriesgados para comprarPero ése era el ideal de vivir enla
playa que viniera tu contactoen moto e hiciera la entrega por la ventanaSe puede fantasear sobreesa vida en la
carreterapero pocos harán lo que ha hechoO'Day todos los días de su vidaLa pregunta es ¿le hubiera ido mejorcon
mejores representantes?Yo no creo que eso hubiese cambiadonada porque no creo que nadiepudiese representar a
AnitaAnita tenía sus propias opiniones sobretodas las cosas y probablemente me llevabamejor con ella que nadieporque
yo le gustaba yera un batería de jazzCreo que por eso Poole le permitiófirmar conmigo porque era bateríaEntonces
ganaba$ a lasemana cantando en localesDijo que viviría con los $ ala semana que ganaba cantandoDentro de dos años
quizá trescuando esto acabe tendrásdinero por primera vez en la vidaDespués de tres años aparecióen mi casa para
pedirme dos pavospara gasolina y poder continuar¿Podríamos especular quéocurrió con todo el dinero?No creo que haga
falta especularCreo que una parte se la llevó subrazo izquierdo otra al derechoy el resto en la manutenciónde John
PooleHay muchas cosas que ocurren bajola superficie que llaman la atenciónporque son misteriosasprohibidas y
secretasY ella tiene esa cualidadSi piensas en las mayoresvocalistas de jazzyo diría que Anita es laúnica mujer blanca
que estáal mismo nivel que Ella FitzgeraldBillie Holiday o Sarah VaughanTeníamos a muchas vocalistas negrascomo
Sarah Vaughn y Ella Fitzgeraldpero Anita O'Day estaba en el mismo grupoNo importa de qué color seas si notienes el
sentimiento para tocar jazzporque ese sentimiento es lo másimportante que hay que tenerY la contrataron en el
ApolloMuy pocos blancos cantaron allíPero ella podía ir allí y cantartiene lo que hay que tenerTiene ese
sentimientoCreo que poca gente sabeque Anita O'Day fueCreo que poca gente sabeque Anita O'Day fueIa
primeravocalista que grabó para Verveantes que Billie Holiday o Ella FitzgeraldTe he contado que él estaba jugando a
teniscon un tipo y le pregunta ¿Y tú qué haces?Y le responde Tengo una discográficaA lo que le dijo Yo soyarreglista en
ChicagoPues pásate por la oficina conozcoa alguna gente que puede darteuna oportunidadMe sacó de Chicago. Y así
escomo fui con Buddy BregmanLe dije que no tenía anadie con quien trabajarNo puedes grabaruna canción popcon
Dizzy GillespiePero había un nombre que yo reconocíaporque cuando tenía añoscon mi hermano vimos a labanda de
Stan Kenton vinierona nuestro club en ChicagoLa dama que cantaba conellos se llamaba Anita O'DayY también fue a
mi institutoLa única que se me ocurrió quepudiera hacer algo cercano al poppop con influencia jazz era ellaMe dijo Vale
pero no gastesdemasiado porque no vendeVendimos . discosTodas las canciones eran un éxitoNo era como Mary pon la
cara Bo te encantará la toma cuatroLas seis de cada cara eran impecablesInterpretará "Honeysuckle Rose"con la fuerza
de la energía atómicaMe preguntó si sabía tocar "HoneysuckleRose" y dije que síLa estaba tocando en do pero me
dijoNo demasiado alto tócala en siY ella No no demasiado bajo.¿No puedes tocar en si?Bueno voy a probarlo le dijeY
coloqué mi cuerpo así y toquéde lado y permanecí en el mismotono y me dijo Eso esTenía canciones paratocar con
Oscar Petersony perdí carrerasPorque normalmente me gustaentrar anticipándome a la frasecomo "La primavera puede
atraparte"y la banda tocaPero con él entraba la última en todas lascanciones. Porque él toca muy rápidoY yo iba
cantando y de repente hacía asíY me ganó en las cancionesPuede cantar tan rápidocomo toca Oscar Petersony todavía
puedes seguir la melodíay escucharlo todo con claridadAlgo bastante increíble de hacer.Nadie podría hablar así de
rápidoy que se le entendieraAlgo bastante increíble de hacer.Nadie podría hablar así de rápidoy que se le entendieraSin
palabras. No eso es muy confusoporque al fin y al caboAnita O'Day vocalizará conLes Brown y sus chicosen una
canción originalmente escrita paracuatro saxos titulada "Four Brothers"Pensé ¿Qué canción es ésta?La examiné y estaba
en mi tono. No teníaletra y había una pequeña nota. DecíaEsto es la voz solista y tienes laarmonía de cuatro tipos
detrássegún lo que decidan usarDecidieron usar saxosAsí que cogí la parte de uno de lossaxos. Los otros tocaban la
armoníaYo hacía la melodíaBilly May era un trompetistade la banda de Stan Kentony de repente se convirtió en ungran
arreglista magníficoDespués de eso cuando iba acantar no me podía creer quefuera a cantar "Johnny One Note"y
mantener la nota al decirloPero estaba tan inspirada por elentorno que dije Vamos a tocar'John' y a mantener la nota y lo
hiceDe locosEra una gran artista. Unacantante de jazz de verdadSabía improvisar y cantabaunas frases muy
creativasPara mí lo más importante deun cantante no es su sonidosino por encima de todo quecante el significado de la
letraTiene que actuar y cantar con sentimientoQué gran canciónAnita y Billie Holiday sabíancómo cantar con
sentimientoEs una de mis grandes favoritas desde queera un niño de cuando estaba con KrupaCuando nos
encontramosme dijo No soy cantantesoy estilista de cancionesQuería dejarlo claroA veces quizá era demasiado difícil
paraalgunos pero a mí siempre me encantóTiene muy buen oído paraarreglos complicadosLlevó un tiempo plasmar
susideas porque no escribía nadasólo cantaba sus ideasEstábamos completamente a su merced¡Gary McFarland! ¿No fue
una historiabonita con un final trágico?Ese hombre era muy joven y si escuchassus arreglos todo está en su lugarLe
decías Eso debería sonarallí y lo conseguíaY era muy joven. Yo estaba trabajando enSan Francisco todo el mundo estaba
allí enla "calle del Jazz" de ChinatownEn cada puerta había un local de jazz. Y alfinal de la calle estaba la San
FranciscoJazz Room donde tocaban big bandsEllington. Quien fuera.Así que vino y yo estaba cantando en ElCentro
enfrente y se acercó y me dijoHola Anita estoy en la ciudady tengo la canción que querías.Ven a cantar los arreglosMe
tomé una pausa fui allí hice un par delas canciones que habíamos trabajadoy no sé no era gran cosa porqueyo estaba ahí
al lado y esoPero fue muy bonito y lo pasamosbien. Yo estaba muy contenta porél así que le estreché la manoY de
repente pongamos que era un lunespues el jueves siguientemurió de sobredosisEra la primera oportunidad grandeque
tuvo y él era fantásticoY tuvo una sobredosisHubiese podido hacermuchísimas cosas másMuchos de los arreglos que
escucho;prefiero los suyos a los del restoPero ya no está aquíEs algo con lo que hay que lidiarEnseguida la etiquetécomo
un alma libreSe dejaba la piel al cantar.Y sonaba maravillosaY algo empieza a ponerse cuesta arribaY si esto no fuera
más que un sueñono me sorprendería porque ¿no teenamoraste de mí?Bonita historiaNo se trata de las notas. No se
tratade los efectos ni nada de esoSe trata de meterse enla canción y darle vidaEn sacamos una colecciónde las mejores
vocalistasllamada The Diva SeriesHabía artistas como EllaFitzgerald y Sarah Vaughane incluimos a Anita O'Day en la
serieporque sin duda es una de nuestrasvocalistas más importantes.Era como soñar despiertoDije que me gustaría
haceruna película antes de los Jazz on a summer day. Sí ni siquierasabía que estaban filmandoMe pillan subiendo por la
escalerahacia el escenario y pisé un charcoY salgo agitando la pierna asíy subí corriendo agarrada a la barandillacon un
gran sombrero y ésa fue mi entradaPresenté a Anita por la tardey llevaba ese precioso sombrero.Y un vestido blanco y
negroIba perfectamente vestida para un día deverano en Newport era como si hubiesenacido allíLlegué el día antes y le
pregunté a NormanGranz ¿Qué noche toco?El domingo por la tarde. Yle respondí Vaya graciasAsí que me fui a casa y
me tendíboca abajo y estaba allí y de repentetuve una visiónCrucé la calle hasta una tiendade ropa y elegí un vestidoSe
lo entallaré un poco me dijo.Perfecto respondíY también compré zapatos de tacóny unos guantes blancosy le dije ¿Tiene
un sombrero?Y me sacó un gran sombrero de paja conplumas de avestruzA las cinco menos diez estaba lista
vestidacomo para ir a tomar el té de las cincoIba moviendo la cámara cuando pasabaalgo que no podíamos filmar por
ejemploY enfocaba a la gente del públicoque me parecía interesanteLa chica del helado o mi novia DorothyEn esa época
yo era cámaraasí que rodé todo su metrajeY había algo mágico en ellaMe gustaba lo que hacíaera muy emocionantey
mis sentimientos quedaronplasmados en la forma de rodarPorque estaba muy conectadocon ella visualmente¿Había
tomado drogas ese día o seesperaba hasta después?No va por días va por horas.Se trata de cuántas horas¿Había tomado
ese día? Diría que sí"Sweet Georgia Brown" fue una de lasmejores interpretaciones haya oídoÉse día se salió de verdady
me dejó impresionadaEn mi opinión su interpretaciónque no tiene nada que ver con losarreglos de la canciónno hay
interpretación vocal quela supere en la historia del jazzSí es lo más grande que me ha pasadoen la vida fue un gran
acontecimientoHabía artistasY entre toda esta gente hombres y mujeressalió mi foto en la revista TimeY no
mencionaban a nadie másTodos eran grandes nombresVinieron de Japón a contratarmey gané un poco de dineroPorque
allí pagan muy bienMuchísimas graciasEs maravilloso estar aquí en Japóny hacer un programa de televisiónUna noche
tras el concierto enel Half Note Anita O'Day diceVoy a tomar el aire. Y se fueen vez de quedarse hablandocon los
clientes durante la pausaY Mike Camarino dijo que de acuerdoCinco años después ella le llamó a cobrorevertido desde
Filipinas para pedirle mildólares para regresar a EE.UU.y bendito sea por habérselos dado¿Una vez la
declararon"legalmente muerta"?Oh sí.¿Cómo fue?Cuando llegasy te consideran muertoy te ponen la sábana encimaeso
es legalmente muerto¿Qué había pasado?Tuve un ataque al corazónY luego vino un doctor corriendo y dijo Unmomento
probemos este nuevo aparatoY luego retiran la sábana y tedespiertas con esa cosa aquíque te devuelve la respiracióny
puedes levantarte de nuevoY ellos creen que has tenidoun ataque al corazón ¿vale?Cuando todos salen de la habitaciónte
levantas coges la ropa y te vasEntonces viene la enfermera chillando¡Espere! Ha tenido un ataqueal corazón túmbese en
la camaEn realidad no fue más que una sobredosis ¿Fue una sobredosis? Sí¿Podía trabajar cuandotomaba drogas
duras?No te das cuenta. Es un anestésicoNo te das cuenta de siestás trabajando o noComo Billie al final; solían llevarla
hasta elescenario con la banda y la dejaban allíY el instinto hacía el trabajoSí más o menos; es tristeMe quedé en kilos.
Así que mequedé literalmente sin energíaSí.Sí.Conocí a Bird y a Lady muy bienTenían una constitución fuerteTuve
suerte de poder dejarlo. Milesno lo superó Charlie Parker tampocopudo y Billie Holiday tampocoAunque eran los más
grandes no tenían lasensatez necesaria para saber cuándo pararY ésa es la cuestiónNo saber cuándo pararTe pasas horas
al día esperandoal hombre de la esquinaEso es mucho tiempo. Lo hice durante años. Ni me di cuentaEl tiempo pasaba
muy rápidoDios santo llevo mucho tiempo en estotengo que dejarlo pero no puedoY luego dices voy a dejarlo hoyMe
sentí atraída por alguien queconsideraba muy valienteA veces iba a verla ysu aspecto era muy maloA veces se echaba a
llorarY no había nada que decir.Sólo podías apoyarla en su dolor¿Cómo lo dejó finalmente?Tuve una gran sobredosis y
me dijeMi cuerpo intenta decirme algoTuve una gran sobredosis y me dijeMi cuerpo intenta decirme algoLo has oído
antes ¿no? Así que sobrevivíesa vez y había sido graveMe fui a Hawaiiy la historia fue como la conté enel show de Dick
Cavett creoTe vienen los escalofríosy los temblores ¿sabes?No no lo sé. Pero he oído hablarde ello y he visto
películasCuando te dan escalofríos tumbada bajoel sol en Hawaii en la arena calientey empiezas a transpirar ya sudar te
metes en el aguaIba temprano. A las ocho o alas nueve ya estaba allí cuandosalía el sol. Y seguí esta rutinaDurante cinco
meses nodejé de ir ni un solo díaHay que tener algo que hacer porquepiensas en ello tienes que tener algo conque cubrir
ese pensamientoBueno pues ¿qué mejor que meterteen el agua? y el sol brillay dooba dabble dooba dabbley nadie te
fastidiaY sales allí y te tumbas horas bajo el solaunque tampoco debería haberlo hechoMe salieron un montón
demanchas marrones pero nose convirtieron en cáncerTengo la piel sensibleme salen muchas pecaspero estaba tan
decidida a dejarloque me quedaba bajo el solEs lo más duro que he tenido que hacerDejé de beber que también fue muy
duro ycualquier otro hábito que puedas tenerComo cortarse el pelo demasiadoo lo que sea todos los hábitosPuedo dejar
esto y lo otroFue muy difícil dejarlo pero valióla pena todo lo que paséporque conseguí ser libreEso esSus experiencias
personales desdeentonces incluyen una violación unaborto la cárcel la adicción a la heroínaHas estado leyendo mi
libro"High Times Hard Times"Sí. De hecho allí comenta que todolo que podemos hacer en este mundoes aprender a ser
buenos perdedoresEso suena como una artistallena de amarguraNo es sólo el resultado de miexperiencia ¿qué tiene de
malo?Lo único que puedes hacer esaprender a ser un buen perdedoreso te mantiene sonriente¿Sonríe cuando recuerda
esa época?Bueno es el pasado puedo sonreírY usted lo superó. ¿Por qué?¿Por qué usted sí pudo?Muchos de sus
contemporáneos quedaronatrapados en problemas similares a lossuyos y nunca pudieron salirA lo mejor porque yo
creoEn esa época no creía ustedCreía en algo todavía estoy aquí¿Es creyente alguien que salede una redada por
marihuana y todoel mundo la acusa de ser una yonquiy por eso se dice Bueno si todoel mundo dice que lo soy lo seréAsí
es como fueron las cosas BryantMuchas veces su personalidad eratan fuerte que conseguía cubrirloTenía una fachada
que hacía verque todo iba bien y bromeabapero podía estar muy deprimidaLlamaba a su líder espiritual DiosCreador
Hombre de ArribaLe decía Dame un respiroese tipo de cosasY lo hacía con una voz muy solemneMe gustaría tomarme
un momentopara presentar a mi percusionistaque no se encuentra muy bien hoySiempre de aquí para allá hace años que
estamos juntosEso es mucho tiempo para un compañero.Sí. Cuatro matrimoniosCreo que John Poole la cuidabaUna de
las grandes decepcionesfue que recayó en las drogasy creo que la pegó sinquererlo por frustraciónPero eso le rompió el
corazón a ella.Pensó Es como mi hermano ¿cómoha podido pegarme?Y así fue como acabó le hizo mucho dañoMurió
hace poco y le echo de menospero he perdido a mi compañeroYovivía en una caravanay salí por la puerta de atrás
almismo tiempo que mi perritotropecé y caí por los escalones. Fui a darsobre el hormigón y me rompí el brazoMe
ingresaron en el hospitalpara curarme el brazo pero nopudieron y me llevaron a otroLo habían hecho mal y cogí
septicemiaAsí que me trasladaron a otrohospital y cogí una neumoníaMe pusieron una cosa queme cubría la cara y la
narizYo dije que no pero él medijo Sólo ocho minutosYo tenía el reloj al lado de la camay regresó al cabo de
minutosme quemó la garganta casi no podíatragar. No pude comer en un mestuvieron que hacerme un agujeroen el
estómago y alimentarme através de una cosa que colgabauna porquería ni siquiera era comidaMe quedé en kilos ytodo
por un brazo rotoEn el hospital dijeron que lequedaban horas de vidaFui a sentarme a su lado y le dije Anita ¿me
oyes?Le cogí la mano y le dijeEstréchame la mano si me oyesY me la estrechó. Sé que puedes oírmeAnita no te atrevas
a morirteconmigo aquí ni estando solaEstuve allí del al Me llevaron a una residencia dondesólo podía ir en silla de
ruedasy estuve ahí otro añoY ahora estoy en un sitiodonde puedes salir a andarIlamar a un taxi y salir y volver. Y
sirventres comidas al día está muy bienTengo mi apartamentodiscos tengo compañíaY canto una vez por semanaPero la
voz eso fue durocuando me dejaron sin vozsólo por un brazo rotoTambién podría haber abandonado y habríaperdido. Es
mejor simplemente perderA menudo ha dicho que es su trabajo diarioEs lo que hago trabajo por la nocheLe gustaría que
pensáramos quevolvera trabajar no significa mucho para ellaPero a los años todavía tiene ganasde cantar y de grabar y
ensayareso significa un poco máspara ella de lo que aparentaLa última vez que vi actuar a Anita fueen en Manhattan en
el lridiumFue una actuación que tardaré en olvidarFue tan poco convencional en eseestilo particular de Anita O'DayY
nunca sabías qué podía ocurrir después¿Puedo oír la melodía?¿No? ValeOh tú eres el que toca la melodíaLa sala estaba
a rebosarY había muchísima gente jovenNo sé por qué estaban allí ni dedónde venían pero te aseguroque estaban
encantadosCantaba sus canciones a partirde las partituras de hojas con lasletras porque no puede recordarlaspero con la
letra delantepuede recordar el restoCanté en tres tonosCreo que es muy valienteCreo que poca gente haría esoYo
pensaba que quizásdebería haberlo dejadoPero después de escuchar su último discome alegro de que no lo hicieraHacer
una secuela de lncomparable¿cuántos años después? ¿Cuarenta?¿Más de cuarenta años despuéshacer otro llamado
lndestructible?Lo que hace en este disco lo creó ellaEs algo que puede decirse depoquísimos vocalistas en lahistoria de
la música popularEso no lo hacía nadie antesde que apareciera ellaY sigue siendo capaz de dar vidaa esas canciones.
Puedes oírsu historia en esas cancionesAcaba de sacar un nuevoCD a la edad de añosY le gustaría que bailaseis al son
de unacanción de su nuevo disco ¿qué decís?Muchas gracias por haber cantadotan bien durante añosTodavía recuerdo
cuando estábamosallí tocando y le dijo al pianistaNo estamos tocandojazz quiero que toquesSabía a lo que se referíaEsto
no puede ser amor. Nunca heoído a nadie decirlo de ese modoY de repente como pasa a menudocon la música de Anita
piensasOh eso es lo que significaEs una persona muy arriesgadaen cuanto a la música se refiereQuiere ir hacia adelante
comosi fuera a estar siempre ahíTengo años. nadadebería importarme yaQué vida he tenido. Y todavíaintento conseguir
másEs lo mismo y creo que es maravillosoHay toda una vida en esa vozEs más bonitoEres mayor más madura notienes
los registros de antesPero hay toda una vidaCuando canta "The Nearness of You"es tan vulnerable y tan sinceraEl
trabajo de Anita siempreha tenido esa sinceridadEs una cualidad que Anita siempreha valorado en otros artistasEs una
mujer que casi nació cantando y quemorirá cantando porque no hay nada másMientras quiera seguir cantandoyo estaré
allí para escucharlaAsí que cantas hoy y no tepreocupas de lo que ya no estáporque se ha ido y no puedes recuperarlono
es así como ocurreAsí que cada día es un nuevo díay tienes que tomarlo como vieneY yo he acabado siendo unacantante
que no toma drogasY ahora haremos una balada. ¿Balada?Hizo méritos para estar entre losque desaparecieron en su
épocapero ella les sobrevivió a todosAmo a Anita. Y debería estaren todos los hall of fameSi analizas toda su carrera te
das cuentade la importancia de su obra y del hechode que haya sido indestructibleEs de lejos la última superviviente.Sin
duda la última gran cantante dejazz de la época doradaNada puede sorprenderme ya de Anita O'Day. Aún así siempre
sorprende y no sé por quéNadie sonó nunca como Anita O'Day. Nunca tomó prestado nada de nadieOtros le deben
mucho a ellaCreo que Anita O'Dayera una de las grandesAnita no obtuvo ni de lejos elreconocimiento que merecíaUn
talento increíbleMe mataba de la risa. Era muydivertida. Sabía chistes suciosTiene ángeles que la vigilanAlguien como
Anita O'Daynunca hizo nada preparadoTodo era improvisadode un momento a otroY siempre tomaba riesgosporque no
sabíavivir de otro modoCreo que es uno de los tesorosmás preciados de este paísPasar por todo lo que ha pasado en su
vida adicción a las drogastodos los problemas que tienen los músicos¿Ves? Sigo llamándola músico no cantanteTodas
las nuevas vocalistasde jazz le copiaron el estiloNunca se luce siempre deleitaUna vez dijo Que vivas tanto como quieras
y que no te falte de nada mientras vivasTenía facilidad de palabra ademásde ser una fantástica artistaera una fuerza de la
naturalezaSoy como una flor queflorece por última vezYo le dije Anita ¿por quédices por última vez?Me respondió
Cada vez que he florecido he pensado que iba a ser la última vez

You might also like