You are on page 1of 32

AÑO 8 • NÚMERO 105 • FEBRERO 2018

ANTONIO HELGUERA 03
EL Ciudad de México, 1965. Estudió en la Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado, “La Esmeralda”. Comenzó a publicar
LIBRERO en el periódico El Día y años después en La Jornada; en fechas recientes sus colaboraciones aparecen en el semanario
Proceso. De última publicación, y en coautoría con Fabrizio Mejía Madrid, ilustró Manual para votantes primerizos o expertos
DE... (hastiados o esperanzados) (Océano, 2018). + Ve la entrevista
en mascultura.mx
Foto: R. R. Fullton©

¿Cuántos libros tienes? ¿Hay algún autor o libro que te hayan cambiado la vida?
No sé. Ésta era la biblioteca de mis papás, entonces muchos de los libros son heredados. Ten- Hay varios. A uno le cambia la vida leer Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez. Tam-
go mis libros regados por todos lados. Ésa es una colección de literatura universal empastada bién me cambió, no la vida, pero sí la forma de verla, Desmond Morris con El mono desnudo.
en piel que era de mi abuelo y, en general, los que predominan son libros de arte y libros de Creo que a uno lo cambian los libros de historia; cuando los lees y los entiendes —historia mun-
historietas, caricatura, cómic, novelas. Cuántos son, no sé. dial y de México— ya no ves igual las cosas.

¿Cuál es la joya de la corona? ¿Hay algún libro que no hayas devuelto?


La divina comedia con los grabados originales de Gustave Doré. Éste sí es uno de mis ma- No me voy a echar de cabeza. No me he robado libros, creo. A lo mejor alguno por ahí que se
yores tesoros; es el texto original en una edición del siglo xix. Tengo una colección de La me olvidó devolverlo, pero la mayoría son míos.
orquesta con las litografías de Constantino Escalante.
¿Cuál es el libro más nuevo que tienes?
¿Cuál es tu libro favorito? De edición nueva lo último que tengo son los tres libros que hizo José Hernández acerca de la
No tengo un libro favorito, sino muchos. Hay uno que es de los más viejos y quizá el más vida del Che, su novela gráfica que es fantástica: Che Guevara: una vida revolucionaria. Ése
famoso de Naranjo: Me vale madre, las caricaturas de Rogelio Naranjo de los años sesenta y es mi más reciente adquisición, la que todavía huele a tinta. Pero tengo otro que compré en
setenta. También una colección encuadernada de Los supermachos, de Rius. Un libro gigan- España hace un año, la autobiografía de Juan Luis Cebrián, el fundador del periódico El País.
tesco, precioso, de un historietista llamado Winsor McCay: Little Nemo in Slumberland, las
pesadillas y los sueños de un niño. ¿Qué libro o autor se repite más en tu colección?
Yo creo que de quien más libros tengo probablemente sea de Rogelio Naranjo, porque él es quizá
¿Cuál es el libro más antiguo? el mejor caricaturista mexicano de todos los tiempos. También muchos de Rius, que también es
La divina comedia creo que es el más antiguo, junto con los de La orquesta, porque se publicó fundamental para cualquier caricaturista. Incluso quizá de Rius tenga más que de Naranjo, porque
en México por el año 1860. Era de la época de Benito Juárez, de Sebastián Lerdo de Tejada. Rius hizo muchos más libros. +
EL LIBRERO DE…
Antonio Helguera EDITORIAL Directora general
Yara Sánchez
De La Barquera Vidal
03 UTOPÍAS yara@revistaleemas.mx
Dr. Manhattan, en Watchmen, hace un inevitable dictamen que en gran Editor y coordinador editorial
LA UTOPÍA Y LOS medida representa el espíritu del tema que aborda esta edición: “Hemos Rolando R. Vázquez Mendoza
NUEVOS MUNDOS trabajado largamente para construir un cielo, sólo para encontrarlo poblado rolando@revistaleemas.mx
D. Arce García de horrores”. Esta transición de la utopía a la distopía suele ser el devenir
prevalente en la mayoría de las cosas, los proyectos y las sociedades. No obs- Directora de arte
12 tante, caer en la idea del fin de las utopías también es una victoria para la Valeria Moheno Lobato
desesperanza, y allí donde imperan las injusticias y la desigualdad es donde valeria@revistaleemas.mx
MOWGLI: NO SOY DE más se necesitan las utopías.
Diseño
AQUÍ NI SOY DE ALLÁ Por ese motivo, en este número charlamos con tres hombres que en algún
Cinthya I. Hernández García
momento de su vida fueron marcados por la esperanza. Juan Villoro, por su
Niños a ¡leer! /Karen Chacek libro La utilidad del deseo; Miguel Bonasso por El hombre que sabía morir,
14 08 Entrevista Juan Villoro y, por último, platicamos con el padre Solalinde, otro actor que sin importar
Directora de difusión cultural
las adversidades que desbordan nuestro país, las enfrenta, tal como Ana Luz
Beatriz Vidal De Alba
beatriz@revistaleemas.mx
INFOGRAFÍA: Minera consigna en Solalinde: los migrantes del sur.

UTOPÍA/DISTOPÍA En esta primera colaboración del año nuestros columnistas analizan ambos
polos, porque aunque nos concentremos en el mejor camino, nunca hay que
Director de marketing
Félix Gil Baizán
18 dejar de lado las calamidades que lo bordean. Karen Chacek nos acerca a la felix@revistaleemas.mx
edición ilustrada de El libro de la selva, cuya lectura estimula la creatividad e
FIEBRE FERRANTE invita a la reflexión. Raquel Castro parte de los problemas planteados en No Promoción y difusión
Fabián Vásquez Escalante
es normal para hablar de la violencia que subyuga a nuestro país. Bernardo
Dra. Lee Fernández, Bef, regresa con dos novelas gráficas que también se ubican en fabian@revistaleemas.mx
22 una parte del espectro utopía y distopía. Ricardo Sánchez Riancho declara
en su recomendación mensual: “La poesía no sólo está en los versos, sino Editora literaria
en la buena literatura”. Y, para finalizar, año nuevo, columna nueva: Dra. Lee América Gutiérrez Espinosa
LA BRÚJULA QUE será la encargada de recetarnos las lecturas adecuadas en “Doctora Libros”.
APUNTA HACIA ORIENTE Alberto Chimal reflexiona en torno a los conceptos que nos ocupan en este
Redacción
Angélica Fajardo Cortés
R. de la Lanza número y hace un rastreo en la literatura que los aborda. D. Arce García traza
24 una breve genealogía del término utopía y de algunos de sus exponentes. R. Corrección de estilo
de la Lanza nos comparte una breve reseña de Brújula, novela de Mathias Isaura Leonardo
ENTREVISTA Miguel Bonasso 10 Énard. Por otro lado, el monero Antonio Helguera nos abrió las puertas de
RECONOCER su biblioteca personal, custodiada por dos perritas que lo acompañaron. La Editor audiovisual
LA VIOLENCIA ilustradora Vyara Boyadjieva colabora de nuevo desde Bulgaria con “Slippery Edwin Reyes Maya
Jóvenes /Raquel Castro 16 ARTÍCULO Alberto Chimal places”, mientras que Alets Klamroth diseña la infografía central con algunos
Editor web y redes sociales
—porque hay muchos más— de los principales exponentes del pensamiento
24 utópico y distópico.
Víctor García

Aunque este número esté poblado de distopías, no se pierden de vista la es- Consejo editorial
SLIPPERY PLACES peranza y la imaginación que deben imperar para construir un mejor lugar. Alberto Achar
Vyara Boyadjieva Jorge Lebedev
26
¡Anúnciate con nosotros!
NEO-TOKIO 2019 Tiraje mensual de
Nerd Plus /Bernardo (55) 5335 1327 / 6995 3920
Fernández, Bef contacto@revistaleemas.mx 60 mil ejemplares
28
Editor responsable: Yara Beatriz Sánchez De La Barquera Vidal, Información: (55) 5413 0397, Ventas Publicidad: (55) 5335 1327. Editado
por www.taraediciones.com Correo electrónico: contacto@revistaleemas.mx, Distribución: Librerías Gandhi, S.A. de C.V., Dirección:
POESÍA QUE NO SE Benjamín Franklin 98, Piso 1 y 3, Escandón, Delegación Miguel Hidalgo, 11800, Mexico, D.F. Número de Reserva al Título ante el Instituto

ESCRIBE EN VERSO Nacional del Derecho de Autor: 04-2009-051820092500-102. Certificado de Licitud de Título No. 14505 y Certificado de Licitud de
Contenido No. 12078 expedidos en la Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretaría de Gobernación. Registro
Con/versando/ Ricardo Sán- Postal EN TRÁMITE. Preprensa e impresión: Multigráfica Publicitaria S.A. de C.V. en Avena núm.15 Colonia Granjas Esmeralda. Iztapalapa.
C.P. 09810, México D. F. Título incorporado en el Padrón Nacional de Medios Impresos de la Secretaría de Gobernación. Queda prohibida
chez Riancho la reproducción parcial o total, directa e indirecta, por cualquier medio o procedimiento, del contenido de la presente obra, sin contar con

30 la autorización previa, expresa y por escrito del editor, en términos de la legislación autoral y, en su caso, de los tratados internacionales
aplicables, la persona que infrinja esta disposición se hará acreedora a las sanciones correspondientes. El contenido de los artículos es
responsabilidad de los autores. Librerías Gandhi y la casa editorial se deslindan de los mensajes expresados en los espacios publicitarios cuya
responsabilidad pertenece al anunciante. Hecho en México.
AMERICAN BLOOD EncuÉntranos a nivel nacional en: FILIJ • FIL GDL • FIL Minería • FIL Zócalo • Cine Tonalá • Cineteca Nacional • GritaRa-
Joserra Ortiz dio (Universidades, preparatorias CDMX y área Metropolitana) • Ballet Folklórico de México de Amalia Hernández en Bellas Artes •

30 Orquesta Sinfónica de Minería • OFUNAM •Teatro de la Ciudad Esperanza Iris • Colegio Nacional • SAE INSTITUTE • UNAM • Universi-
dad IBERO • Universidad ANÁHUAC del Norte • Instituto Mexicano Norteamericano Relaciones Culturales (Monterrey) • Casa LAMM
• Biblioteca José Vasconcelos • Foro Shakespeare • Museo Nacional de Culturas Populares • Museo Franz Mayer • Centro Cultural
España • CONARTE (Monterrey) • CENART• MUAC • Museo Jumex • Museo El ECO • MUCA Roma • Museo Universitario del Chopo •
Museo Soumaya “Loreto”• Museo Rufino Tamayo •

En portada: ENVÍA TUS COMENTARIOS A: elcliente@gandhi.com.mx


V, ilustración de Revista Lee+ © VISITA: www.revistaleemas.mx • www.mascultura.mx /mascultura @revistaLeemas
ENTREVISTA Alejandro Solalinde 20
Esta revista utiliza tipografías Gandhi Sans y Gandhi Serif, diseñadas para una mejor lectura. Puedes des-
cargar ambas fuentes en: www.tipografiagandhi.com
LOS+VENDIDOS
06

FICCIÓN NO FICCIÓN

ORIGEN MÉXICO BIZARRO


Dan Brown Alejandro Rosas y Julio Patán
PLANETA PLANETA
Robert Langdon acude al Museo Guggenheim Bilbao para asistir a un tras- En breves e irreverentes anécdotas, en las que la acidez y el humor se desbor-
cendental anuncio. El anfitrión es Edmund Kirsch, un joven multimillona- dan sin timidez, México bizarro retrata un país tan surrealista que lo mismo
rio y uno de los alumnos más brillantes de Langdon; se dispone a revelar tiene sabor a chiste que a pesadilla. La pericia del historiador Alejandro Rosas
un extraordinario descubrimiento: ¿de dónde venimos? ¿Hacia dónde va- y la astucia periodística de Julio Patán narran los hechos que nuestra historia
mos? No obstante, al poco tiempo de comenzar la presentación, estalla habría querido esconder bajo la alfombra, y las anécdotas que destapan las
el caos. Perseguidos por un peligroso enemigo, Langdon y Ambra descu- cloacas de la realidad de México, el país al que el adjetivo bizarro parece que-
brirán los episodios más oscuros de la historia y del extremismo religioso. darle como un traje a la medida.

MI NEGRO PASADO DE ANIMALES A DIOSES:


Laura Esquivel BREVE HISTORIA DE LA HUMANIDAD
SUMA DE LETRAS Yuval Noah Harari
Mi negro pasado, continuación de Como agua para chocolate, es una de- DEBATE
fensa de la independencia femenina, y la mejor receta contra los males Hace cien mil años al menos seis especies de humanos habitaban la Tierra. Hoy
de nuestros días: el desarraigo, la obesidad y el consumismo vacío. María, sólo queda una, la nuestra. ¿Cómo logró imponerse en la lucha por la existen-
adicta a la comida, sufre el fin de su matrimonio, en medio de reproches cia? En De animales a dioses, Yuval Noah Harari traza una breve historia de la
racistas y machistas. Desecha, recibe de manos de Lucía, su abuela, el dia- humanidad, desde los primeros humanos que caminaron sobre la Tierra hasta
rio de Tita. Al adentrarse en él, descubrirá secretos familiares y la capaci- los radicales y a veces devastadores avances de las tres grandes revoluciones que
dad del espíritu humano para volar alto. nuestra especie ha protagonizado: la cognitiva, la agrícola y la científica.

EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO


CIEN AÑOS DE SOLEDAD (2015)
Viktor Emil Frankl
Gabriel García Márquez
HERDER
DIANA Estremecedor relato en el que Viktor Frankl narra su experiencia en los
Cien años de soledad cuenta la historia de la familia Buendía y su maldición,
campos de concentración. Él, que todo lo había perdido, que padeció ham-
que castiga el matrimonio entre parientes dándoles hijos con cola de cerdo.
bre, frío y brutalidades, que tantas veces estuvo a punto de ser ejecutado,
Como un río desbordante, a lo largo de un siglo se entretejerán los destinos
pudo reconocer que, pese a todo, la vida es digna de ser vivida y que la
por medio de sucesos maravillosos en Macondo, en una narración que es la
libertad interior y la dignidad humana son indestructibles.
cumbre indiscutible del realismo mágico. Alegoría universal, es también una
visión de Latinoamérica y una parábola sobre la historia humana.

LA INSOPORTABLE LEVEDAD DEL SER


CÓMO GANAR AMIGOS E INFLUIR SOBRE LAS PERSONAS
Milan Kundera
Dale Carnegie
TUSQUETS
Ésta es una extraordinaria historia de amor, o sea de celos, de sexo, de traicio-
DEBOLSILLO
El único propósito de este libro es ayudar al lector a que descubra, desarrolle
nes, de muerte y también de las debilidades y paradojas de la vida cotidiana
y aproveche esos poderes latentes que no emplea: Técnicas fundamentales
de dos parejas cuyos destinos se entrelazan irremediablemente. Esta novela
para tratar con el prójimo; Seis maneras de agradar a los demás; Logre que
va dirigida al corazón, pero también a la cabeza del lector, que conduce a la
los demás piensen como usted; Sea un líder; Procure que la otra persona
insoportable levedad del ser.
se sienta satisfecha con lo que usted quiere.

LOS CUATRO ACUERDOS


PEDRO PÁRAMO Miguel Ruiz
Juan Rulfo EDICIONES URANO
EDITORIAL RM Hace miles de años los toltecas eran conocidos en todo el sur de México
Pedro Páramo recoge lo más profundo de México y las formas y técnicas lite- como “mujeres y hombres de conocimiento”. Los antropólogos los han
rarias más avanzadas de su siglo. Pocas obras tocan al lector mexicano como definido como una nación o una etnia, y eran también una sociedad de
ésta, considerada también un clásico de la literatura universal. Pedro Páramo científicos y artistas. Miguel Ruiz, un nagual del linaje de los Guerreros del
tuvo una larga gestación. Rulfo la menciona por primera vez en una carta Águila, comparte con nosotros las profundas enseñanzas de los toltecas.
de 1947. En 1954 publica adelantos de la misma en tres revistas y en 1955
aparece como libro.

JÓVENES
UNO SIEMPRECAMBIAALAMORDESU EXTRAORDINARIO TODO LO QUE FUIMOS MIL VECES HASTA SIEMPRE COSAS QUE PIENSAS CUANDO
VIDA(POR OTROAMOR OPOROTRAVIDA) R. J. Palacio Alberto Villarreal John Green TE MUERDES LAS UÑAS
Amalia Andrade Arango NUBE DE TINTA PLANETA NUBE DE TINTA Amalia Andrade Arango
PLANETA PLANETA
07

ELECTRÓNICOS ARTE

FIRE & FURY MANDALAS PARA LA ABUNDANCIA Y LA PROSPERIDAD


Michael Wolff Martha Patricia López Caballero
Henry Holt and Co. DIANA
Michael Wolff, con una visión desde las entrañas de la Casa Blanca, cuenta
El mándala o círculo sagrado es una poderosa y antigua herramienta de medita-
la historia de la presidencia más controvertida de nuestro tiempo. Los pri-
ción que nos recuerda que el orden natural del universo está siempre presente
meros nueve meses del mandato de Donald Trump fueron tormentosos,
en nuestra realidad. Este libro ha sido creado para ayudarte a manifestar abun-
escandalosos y en absoluto fascinantes. Ahora, gracias a su acceso al ala
dancia en todas las áreas de tu vida. Es un viaje creativo que te reconectará
oeste, Wolff cuenta la historia de cómo Trump encabezó un mandato tan
con el flujo incesante de la Tierra y te permitirá reconocerte como parte del
volátil. En este explosivo libro el autor proporciona una gran cantidad de
universo, que es generoso e infinito.
detalles acerca del caos en la Oficina Oval.

¿Y AHORA QUÉ? MÉXICO ANTE EL 2018


COCINEROS MEXICANOS
Varios
Varios Autores
DEBATE
México enfrenta grandes problemas, y la mayoría son difíciles de arreglar. En GRIJALBO ILUSTRADOS
este libro treinta y cuatro académicos e intelectuales elaboran un diagnós- Cocineros mexicanos es el programa gastronómico más popular de la te-
tico sistemático de las fallas y carencias de este país. Mediante numerosos levisión mexicana, con un alcance de casi cuatro millones de espectadores.
análisis accesibles, pero rigurosos, demuestran que hay muchas opciones por Con este libro descubre los sabores de nuestra tierra, de la mano de Antonio,
explorar, más allá de quejarse y repetir clichés. Entre las sombras más oscuras JoseRa, Ingrid y Nico, quienes te ofrecen platillos fáciles de preparar con
del entramado social y las estructuras que exigen apuntalamiento aparecen productos 100% mexicanos. Los chefs más queridos de nuestro país pre-
caminos hacia un México menos roto. sentan su recetario oficial, con la mezcla perfecta para ponerle sazón y
alegría a tu cocina.

YA TE DIJE ADIÓS, AHORA CÓMO TE OLVIDO APRENDER A DIBUJAR


Walter Riso Peter Gray
OCEANO EVERGREEN
Walter Riso analiza el fenómeno de la separación, porque tomar la deci- Una guía práctica de dibujo para principiantes y avanzados. Si siempre
sión de terminar una relación puede ser extremadamente difícil, pero se has querido lucirte dibujando, éste es su libro. No necesita más que un
trata sólo del primer paso. Tras la separación es fundamental hacer un lápiz, unas hojas de papel en blanco y los consejos que encontrará en estas
proceso de duelo que nos permita identificar el valor de esa persona que páginas. Esta obra, pensada para enseñarle la esencia del dibujo de ma-
ya no está en nuestra vida. Como suele hacer, el autor presenta casos clí- nera sistemática, pone los cimientos para que desarrolle su propio estilo
nicos y anécdotas personales para ejemplificar sus afirmaciones. de dibujo.

LA MAGIA DEL ORDEN


Marie Kondo
AGUILAR LIBRO PARA COLOREAR UNICORNIOS
¡Recupera tu vida y aprovecha mejor los espacios de tu casa! Transforma tu Editorial Groh
hogar en un espacio armónico y libre de desorden con el increíble Método ANDERS PRODUCCIONES
KonMari. Marie Kondo con su método inspirador te ayudará a poner en or- La arte-terapia se ha convertido en una tendencia difundida a lo largo de
den tu casa. Paso a paso te guiará para que en tu casa sólo tengas las cosas varios países. Tiene como objetivo pausar la rutina y enfrascarse en un
esenciales y tu vida mejore; increíblemente te sentirás más seguro, exitoso objetivo fuera de los pendientes. En esta ocasión, una vez coloreados los
y con energía para crear lo que sea. unicornios, podremos subir a cualquiera de ellos para escapar y dejar de
lado al resto del mundo.

PREDICCIONES 2018
Mía Astral
PLANETA TEORÍA DE LA MÚSICA
Si 2017 era el año de transición entre los viejos paradigmas y los nuevos, el Francisco Moncada García
2018 es el año para materializar lo que has soñado. Las estructuras que ya
no sirven terminarán de caerse y verás levantarse ante ti un sistema nuevo.
EDICIONES FRAMONG
Teoría con la que toda persona puede aprender los conceptos de la música a
Con Predicciones 2018 descubre cómo poner en práctica tu visión renovada
partir de un sistema de preguntas y respuestas.
y aprende a utilizar los cambios astrológicos a tu favor.

NIÑOS
GRAVITY FALLS: DIARIO 3 CUENTOS DE BUENAS NOCHES GRAVITY FALLS. DIPPER Y MABEL: GRAVITY FALLS. GUÍA DE GRAVITY FALLS. LEJOS DE CASA
Disney PARA NIÑAS REBELDES LA MALDICIÓN DE LOS PIRATAS MISTERIO Y DIVERSIÓN Disney
PLANETA JUNIOR Elena Favilli/ Francesca Cavallo Disney Disney FCE
PLANETA PLANETA JUNIOR PLANETA JUNIOR
08

Ve la entrevista
en mascultura.mx

Foto: Cortesía Anagrama

l deseo es un impulso primario y no algo que uno se seo no fue del todo el desarrollo de un plan concreto: “He casi proscrita y la única en la que yo podía tener un ren-
detenga a analizar o cuestionar. Nos puede llevar a estado sometido a ciertas condiciones un tanto azarosas. dimiento mejor. Yo era un mal alumno, nunca reprobé,
experimentar grandes satisfacciones o a caminos oscu- En vez de que se presenten las musas como mujeres ma- pero siempre estuve a punto de hacerlo, y me convencí
ros que hubiéramos preferido evitar. Pero, al final, el deseo ravillosas que estimulan la creación, muchas veces lo que —quizá con bastante motivo— de que yo era una perso-
es el origen de prácticamente todo, y de ahí que valga la sucede es que te habla un jefe de redacción furibundo; na inferior a las demás. Fue una educación muy tortuo-
pena pensar en él como una poderosa arma, pensar en su realmente hay mucho que agradecerle a estas personas sa y neurótica, yo tenía urticarias en los brazos, en casi
utilidad, como lo dice el título del último libro de ensayos que casi te obligan a trabajar. En ocasiones la petición todas las articulaciones, pesadillas terribles y me costó
de Juan Villoro, La utilidad del deseo (Anagrama, 2017). surge de alguien que conoce tus pasiones literarias, que mucho trabajo sobreponerme a esta pesadilla de haber
sabe que tú has estado leyendo a un autor, entonces te aprendido en una lengua extraña y con un sentido de la
“El título podría parecer uno de autoayuda, de erotismo, pide un texto. Otros son temas elegidos. Quizás si alguna disciplina tan fuerte, pero hay cosas que si no te matan
pero se refiere en este caso al deseo literario. Los hermanos vez logro juntar todos los ensayos tendrán otro tipo de te fortalecen, y la lengua alemana fue para mí una de
Grimm ampararon todos sus cuentos con este lema mara- orden, pero por ahora es como un corte de caja, un corte ellas; no solamente no me mató sino que con el tiempo
villoso: ‘Entonces cuando desear todavía era útil’; ellos se parcial de lecturas en los últimos ocho años”. se convirtió en una auténtica pasión. Entendí que la gran
referían a ese mundo de las hadas en el que podías pedir cultura alemana era un capital, aunque me costó mucho
un deseo y se te concedía, y yo creo que por extensión la Este nuevo volumen se divide en cuatro partes: “Los mo- trabajo llegar a esto, no le veía ninguna utilidad. La idea
literatura tiene que ver con ese gesto. Tú abres un libro en tivos de la escritura”, “La orilla europea”, “La orilla lati- de utilidad en cultura me parece muy importante, por eso
busca de que la felicidad sea posible, de que el placer será noamericana”, e “Infancia, lenguas extranjeras y otras el título de mi libro”. Villoro sigue al pie de un baúl del
gratificante y, si el libro funciona, sientes que el deseo tuvo enfermedades”. Todo comienza cuando Juan Villoro re- que extrae páginas en las que cuenta y analiza anécdotas
una llegada a buen término. Entonces, la escritura es una gresa al origen, a su formación y a su relación con el es- de otros textos y escritores: “El libro en general trata de
reflexión acerca de la utilidad del deseo, sobre la necesidad pañol: “Yo tuve una formación un poco rara porque estu- entender a los escritores como personajes literarios. Me
de pedir algo y por supuesto la recompensa que puede en- dié en El Colegio Alemán. Creo que esta educación sirvió gustaría pensar que mis ensayos tienen algo de ejercicios
tregar a cambio el escritor”, puntualiza Villoro. para que nada me gustara tanto como el español. Fue una narrativos; es decir, se trata de vidas muchas veces tem-
educación a contrapelo de mi propia lengua y por lo tan- pestuosas, turbulentas, que han determinado la obra de
Después de Efectos personales y De eso se trata, sus ante- to mi propia lengua se convirtió en un exiguo espacio de los escritores; también el contexto en el que se han mo-
riores libros de ensayos, la creación de La utilidad del de- libertad; era la lengua del recreo, de los amigos, la lengua vido, la influencia que tuvieron de la religión, la política,
la psicología de su tiempo. Todas estas cosas yo creo que mérito, y por eso Ricardo Piglia propuso alguna vez ha- aprende es el propio ensayista porque trata de poner en
determinan una obra, entonces he tratado de hacer estos cer el gran museo de la traducción”. blanco y negro sus pasiones sin explicárselas a sí mismo y,
retratos como un paisaje en el que se pueda entender qué al hacerlo, explicárselas a otra persona, porque los entusias-
escribieron estos autores y cuál fue su tiempo, cuál fue la El ensayo es el género literario que contiene los pasajes mos son por necesidad contagiosos y piden compañía, en-
vida que hizo posible esta escritura”. de La utilidad del deseo, un género que no es el más po- tonces quieres compartirlo con el otro. Es una manera pecu-
pular, pero que puede ser amable y accesible: “El ensayo liar de hacer que los libros circulen, que se mantengan vivos”.
Desde su temprana vida escolar, Villoro tiene una re- es para lectores no necesariamente especializados, pero Villoro añade: “El buen ensayo es un acto de generosidad.
lación muy particular con los idiomas, por lo que su que se interesan en leer no sólo libros, sino libros acerca Tratas de poner tus intuiciones al servicio de otras personas;
opinión acerca de las traducciones es muy clara: “Hay de libros. Yo pertenezco a estos lectores; a mí me interesa incluso los ensayos críticos lo son. A veces se les reprocha a
extraordinarias traducciones como la de Javier Marías mucho, cuando un autor me gusta, no solamente saber los críticos que son muy duros en sus juicios, pero se están
de Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy, de qué es lo que escribió, sino cuáles son los autores que lo dedicando a leer a los demás y reaccionar ante ellos, y eso
Laurence Sterne; las que Sergio Pitol ha hecho de cinco formaron. Un libro de ensayos es una habitación llena de es un hecho generoso. Yo no soy un autor que hable de los
idiomas diferentes; la traducción de Salvador Elizondo libros en donde tú invitas a los desconocidos a que en- libros que no me gustan, es más difícil hablar de los que te
de El naufragio del Deutschland, de Gerard Manley Hop- tren y los conozcan. Yo me considero un intermediario gustan. Razonar tus pasiones siempre es mucho más difícil
kins; las que aquí en México hizo del alemán José María entre las obras primarias de las que estoy escribiendo, que detectar los defectos de los demás”.
Pérez Gay; las versiones que Octavio Paz hizo de idio- y un lector. Soy una especie de cartero apasionado que
mas que no necesariamente hablaba, que lee de mane- llega y no sólo entrega la carta, sino que da una expli- La utilidad del deseo obsequia una nueva mirada a lo ya
ra indirecta, pero que lo llevaron a su libro Versiones cación acerca de la carta. Eso es el ensayo. Hay mucho conocido, como quien regresa a casa después de un largo
y diversiones; las muchísimas traducciones que José también de exploración personal, porque el ensayo es un día y la encuentra más bella y reconfortante que nunca.
Emilio Pacheco hizo de los “Cuatro cuartetos”, de Eliot. autoaprendizaje. A veces nuestras reacciones son muy Es fácil acomodarse en estas páginas y tomar una boca-
Esas obras pertenecen, yo creo, a lo mejor de un es- animales, muy primarias. Nabokov decía que la reacción nada de aire fresco para recuperar aquello que siempre
critor. La traducción es un arte, una escritura tímida más genuina que podemos tener ante el hecho estético estuvo, pero de lo que casi olvidamos su existencia. Utili-
si se quiere, porque tú no llevas la voz cantante, estás es un escalofrío en el espinazo, entonces el ensayo es el cemos el deseo para iniciar una nueva historia. +
sujeto a otro autor, pero adecuar las palabras de una arte de razonar escalofríos, de tratar de explicar por qué
gran traducción a tu propio idioma requiere de mucho a ti algo te cautivó sin que supieras bien cómo. El que más Por Angélica Fajardo C.
10 Ve la entrevista
en mascultura.mx

Foto: R. R. Fullton©
odos estamos hechos de historias, de la forma en la que pasajero, se había estrellado contra el cerro de El burro, Una vez desvelado lo anterior, Bonasso se inmiscuye en la
nos narramos frente a los demás y, en gran medida, de cerca de Chilpancingo, cuando iba hacia Acapulco. Venía anécdota de la novela: “El libro arranca en Cancún. Le pon-
lo que también se cuenta de nosotros. No obstante, en de Nueva York, había hecho escalas y chocó a una veloci- go como título ‘Nido de víboras’, porque Cancún en maya
esas narraciones se entremezclan rumores, ficciones que, dad de novecientos kilómetros por hora’. Según versiones significa eso. Ahí estaba veraneando una joven argentina,
por alguna u otra razón, se incorporaron a nuestra his- bastante confiables, en la escala de Houston la cia había Soledad Goldberg, hija del banquero Aarón Goldberg, per-
toria personal. Miguel Bonasso (Buenos Aires, 1940), para cambiado los altímetros del avión, creían que estaban vo- sonaje inspirado en la historia de David Graiver; le cambio
la charla pendiente, viste ligero a pesar del frío. Su visita a lando más alto, mientras que estaban ya entre las monta- el nombre porque modifico peripecias de su vida, no es
México se debe a la presentación de su novela El hombre ñas de la Sierra Madre. El que iba a bordo era David Graiver, que sea exactamente él. Soledad es secuestrada por los
que sabía morir (Grijalbo, 2017); sentado con un café en la un aventurero financiero, un tipo de treinta y cinco años narcosatánicos, que trabajan para ‘Popeye’, un hombre
mano y entusiasmo en la mirada comienza por contar una que había logrado construir una fortuna de doscientos de la cia [...]. El objetivo que tenían era llevar a cabo la
parte de su vida que es fundamental para la génesis del libro: millones de dólares. Había hecho bancos para el Mossad Operación Greyhound contra la Cuba de Fidel Castro,
israelí, tenía uno en Tel Aviv, uno en Bruselas, dos en Nueva que consistía en introducir el narcotráfico en la isla
“Llegué a México no como exiliado, era jefe de prensa del York y otro par en Argentina: era un monstruo y, además, para desprestigiar la revolución y posteriormente
movimiento peronista Montoneros, de la guerrilla, y, por era el banquero de los Montoneros. Mi organización había invadirla. Logran infiltrarse y sumar al proyecto
obvias razones, nos perseguía la dictadura. En México esta- logrado un rescate por los hermanos de Bunge & Born de a cuatro altos oficiales del Ministerio de
ban todos los grupos guerrilleros de América Latina: los san- sesenta millones de dólares —fue el mayor rescate de la Interior cuba- no, las tropas de élite,
dinistas, el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacio- historia de la guerrilla urbana mundial—. Parte de ese dine- la custodia de
nal (fmln) salvadoreño, esto era un hervidero. Yo vivía acá, ro se lo dieron los Montoneros a Graiver. Esa historia a mí Fidel Castro, y a
como militante y semiclandestino, o sea, Gobernación nos me golpeó muy fuerte porque, además, Buendía publicó Arnaldo Ochoa,
toleraba. Después eso se prolongó en un exilio porque rompí en su columna que Graiver, el banquero, no había muer- un héroe de la
con la conducción de Montoneros, rompimos entre el seten- to, que había fingido su muerte y que en realidad habían República que
ta y nueve y ochenta, porque había tenido una política muy sido dos los muertos en Chilpancingo: el piloto y el copi- iba a ser nombra-
militarista, insistía más con lo armado. Un grupo, en el que yo loto; el avión se despedazó con ese choque tan violento do Jefe del Ejército
me encontraba, se daba cuenta de que ni a la dictadura ni al y tuvieron que recoger pedacitos de personas y pedacitos Occidental de Cuba. Yo
Estado podríamos derrotarlos en términos militares”. de avión. Dice Buendía: ‘no, no murió’. Robert Morgenthau conjugo todo esto desde
era el fiscal más importante de Manhattan que investigaba la ficción, que permite sa-
Poco a poco, la información que hilvana Bonasso comienza la quiebra de los dos bancos de Graiver. Él también comen- car muchas más cosas
a darle forma a una trama que se parece a la narrada en El ta que no había muerto. Yo era muy joven y esa noticia fue que la no ficción”, y
hombre que sabía morir, no sin echar mano del asombro, como una bala de diamante en la cabeza. Pasan los años agrega: “Tuve que
el mismo que años atrás repercutió en el escritor: “Yo era y en Buenos Aires me encuentro con el cónsul mexicano, hacer verosímil lo
amigo de Manuel Buendía —un periodista que fue asesi- Miguel Ponce Edmondson, y me dice: ‘¿usted cree que Graiver que era ficción
nado en 1984—, y me decía: ‘oiga, Miguel, en el setenta y murió?’, y respondí: ‘usted fue jefe de Interpol, si no lo sabe y contar lo que
seis ocurrió un terrible accidente; un avión pequeñito con, usted estamos perdidos; yo no, yo soy el periodista’. ‘No era verdad de
teóricamente, tres personas a bordo, dos tripulantes y un murió’, me dijo, ‘se bajó en la Escala de Houston’”. una manera
que no fuera aburrida, es decir, que no fuera tradicional, un perio en pocos años, y por otro lado, es de izquierda, y veía
mero reportaje, sino que fuera novela. Por ejemplo, en este con simpatía al Che, que es una contradicción, y esa ambi-
libro, Fidel Castro no aparece como en los libros de ensayos, güedad del personaje le da una riqueza enorme”. El autor
acá habla, está como nosotros, es un Fidel de carne y hueso continúa: “La mujer real de Graiver protestó contra este
[…]. Es una historia novelesca, lo que tú necesitas es ligar libro sin haberlo leído: ‘¿quiere decir que David está vivo?
este elemento y que el lector en ningún momento diga no, ¿Cómo Bonasso, que es un periodista serio, hace esto?’ Ella
esto no lo creo, porque ahí te jodiste. Tenía que hacer vero- no entendió que es una novela, y yo le contesté a ella y a su
símil hasta lo más inverosímil”. hermano: ‘no sé por qué se enojan, porque los personajes
que se parecen a ellos resultan heroicos en el libro, mejores
Los lindes entre la realidad que alimenta a la ficción se tras- incluso que ellos en la realidad’”.
tocan. Bonasso construye un thriller en el que la intriga
política remueve las mentes —y la memoria— de quienes Miguel Bonasso toma el libro y, sosteniéndolo de frente,
inspiraron a los protagonistas: “¿En qué consiste la ficción? concluye: “Cuando hicimos la portada, este hombre que se
Yo pongo a Goldberg y a su compañera en París durante el ve está difuminado y por lo tanto ya no es puntualmente
68, donde estuvieron varios muchachos argentinos de iz- David Graiver, pero si la deformación gráfica de una foto
quierda viendo qué pasaba y viendo a ese gigantón de Julio real de él. Hubo una mutación en la que, probablemente
Cortázar recorriendo las calles y anotando prolijamente las por parte de la editorial, intervino algún temor legal de que
consignas que la gente gritaba o pintaba en las paredes. la cara real del señor Graiver apareciera aquí. Pero además
Los personajes se lo encuentran, pero eso es ficción. No habría deformado la novela, porque la intriga que se siem-
obstante, Cortázar hizo eso de verdad y también vivió en bra en el lector es este señor que aparece con la cara en
la Casa Argentina de París. Los jóvenes argentinos en el sombra fumándose un cigarrillo: ¿Es David Graiver? ¿Vive
68 toman la Casa Argentina en la Ciudad Universitaria, en David, no vive, se mató en el Cerro de El burro? Son to-
repudio de la dictadura militar, y hacen a Cortázar presi- dos estos los interrogantes que me parecen que arman la
dente. Yo rescato un discurso de él en el que dice: ‘esta curiosidad por un thriller. Cuando el libro salió en Buenos
casa se va a llamar ahora Che Guevara’, y levanta la figura Aires me llamó un periodista que tenía viejos nexos en la
del Che que acababa de ser asesinado en Bolivia un poco época de la Guerra Fría con el kgb, y me dijo: ‘ah, entonces
antes; lo recupero para marcar ese clima en el que nos pa- vos estás seguro de que Graiver vive’. ¡Que el lector lo des-
recía que todo era posible y que podíamos cambiar el mun- cubra! O que otros investigadores trabajen sobre eso”. +
do en quince minutos. Es importante señalar esto porque
muestra la ambigüedad del personaje; por un lado es un Por Rolando Ramiro Vázquez Mendoza
banquero muy eficiente, tanto como para construir un im-
12

Ilustración: Enrique Mount©


L os avances sociales y científicos de cada era son para
el ser humano más que la promesa inmediata de una
vida cómoda. También implican un reacomodo de ideas e
espacio perfecto desde donde construir una ficción,
debido a que los testimonios de Vespucio acerca de
sus viajes siempre han sido tildados, cuando menos,
ríos y montañas… Así que no hay que maravillarse de la
escasa población de América ni de la rudeza e ignoran-
cia del pueblo, pues hay que considerar a los [nativos]
un pueblo joven, por lo menos mil años más joven que
imaginarios colectivos, puesto que cada descubrimiento de exageración, cuando no de invención. En un influ-
el resto del mundo.
ensancha las fronteras del Universo y da espacio a nue- yente ensayo, el académico Alfred A. Cave aclara que
vas concepciones de nuestro lugar y nuestro futuro en Moro sí leyó las cartas de Vespucio y extrajo de ellas la
el cosmos. Siendo así, no es casual que el género filosó- idea de una sociedad en armonía con la naturaleza y sin Así pues, tenemos que tanto Moro como Bacon nos pre-
fico-literario de la utopía guarde una relación estrecha propiedad privada. Sin embargo, Cave subraya la total sentan una América que es lienzo en blanco: para los pen-
con ciertos momentos históricos de grandes choques y falta de evidencia de que el autor inglés leyese cual- sadores utópicos renacentistas, la vida anárquica de los
revelaciones, entre los cuales el más representativo es sin quier otra fuente literaria acerca del Nuevo Mundo, americanos representa más una oportunidad de empezar
duda el Renacimiento, época riquísima tanto en utopías y también señala que el retrato que Vespucio hizo de desde cero que un ejemplo a seguir. Los nativos son vis-
como en innovaciones tangibles, con el hallazgo y la con- los nativos americanos no es ni por asomo utópico. Es tos más o menos como animales o infantes cuya senci-
quista de América, y el surgimiento del método científi- cierto que el explorador nota la división comunal de los llez resulta de cierta manera admirable, pero no utópica
co, que destacan como puntas de lanza. bienes y la falta de ambición por metales preciosos, así por sí misma, dado que una verdadera utopía requiere de
como una gran salud y longevidad entre la población, estructura y —según ambos autores— de religión, cosas
Si entendemos por utopía un ejercicio retórico en el que pero también acusa a los nativos de violencia irracio- que sólo podrían surgir mediante la conquista. No en bal-
se crea y describe a detalle una sociedad ficticia que se nal y de canibalismo rampante. Los utópicos de Moro de Vasco de Quiroga sugirió alguna vez que el sistema
concibe como preferible a la sociedad real, hemos de con- son religiosos hasta el puritanismo y respetan al dedillo gubernamental diseñado por Moro fuera puesto en prác-
ceder que el pionero del género es Platón, quien esbozó las leyes del matrimonio, mientras que los americanos tica para organizar América.
dos utopías con fundamentos similares, una en República según Vespucio son “peores que paganos” y suelen sa-
y otra en Leyes. Sin embargo, el término utopía como tal ciar sus apetitos carnales con la primera mujer que se De estos dos breves ejemplos bien cabe deducir que el
no surge sino hasta el Renacimiento, en la obra que lleva les ponga enfrente sin importarles cometer incesto. pensamiento utópico sale a flote en momentos históri-
ese título escrita por Tomás Moro en 15161. La Utopía ¿Cómo reconciliar ambos mundos? ¿Qué es lo que se- cos que sobrecargan al hombre de nuevas teorías y po-
de Moro no reniega de su ascendencia griega: además de duce al pensamiento utópico del Nuevo Mundo a pesar sibilidades, las cuales resultan perturbadoras a la luz de
respetar el estilo dialéctico de Platón, establece que la de su brutalidad? los defectos de nuestras sociedades. Es la incongruencia
benevolencia de la sociedad ficticia que da nombre a la entre el mundo que es y el mundo que podría ser lo que
obra no surgió por sí sola, sino por efecto de un coloniza- Veamos otro ejemplo. Un siglo después del parteaguas lleva a nuestra especie a imaginar nuevas formas de or-
dor externo llamado Utopo, quien supuestamente llegó de Moro, uno de los hombres más brillantes del Re- ganización y existencia, impulso que nunca estuvo tan
al lugar en el siglo iii antes de Cristo y actuó a la usanza nacimiento anglosajón, Francis Bacon, ideó un escrito bien expresado como durante el Renacimiento, cuando
del “buen tirano” descrito por el filósofo ático en Leyes. utópico llamado Nueva Atlántida (1627), publicado in- el hombre occidental se encontró de pronto con un vasto
Muchos estudiosos han sugerido que Moro seguramente completo tras su muerte. A pesar de que Nueva Atlántida y nuevo continente en donde imaginar, planear y en oca-
imaginó a Utopo como griego, dado que describe rastros es recordada más que nada como la utopía científica siones hasta alcanzar una vida mejor. +
griegos en el lenguaje utópico, y hay quienes han llega- por excelencia, al crear un lugar donde el progreso y la 1
La palabra utopía es un neologismo creado a partir del griego
do a asegurar que el rey Agis iv de Esparta, quien buscó observación de las leyes naturales son el mandamiento ou, que significa ‘no’, y topos, que significa ‘lugar’. El que un vo-
expropiar y repartir las tierras de su reino, sirvió de inspi- principal, una lectura atenta revela también temas de co- cablo que literalmente designa sin más a un “no lugar” se haya
ración directa. lonialismo y exploración marítima. Por supuesto, el ejemplo vuelto sinónimo más bien de “buen lugar” puede ser explicado
más obvio viene en el título: la isla de Bensalem como here- de varias formas, empezando por el carácter ejemplar y benévo-
En todo caso, la imagen del colonizador que cruza el dera de la Atlántida platónica. Bacon elije localizar la “vieja lo de la sociedad isleña imaginada por Moro. Otra teoría, que no
océano para encontrar nuevas culturas y fundar colonias Atlántida” en América, lo cual permite un relato que no tiene por qué invalidar a la primera, nos recuerda que la sílaba
también remite a los primeros viajes europeos al conti- sólo conecta su obra con Platón, sino que permite anali- griega eu significa ‘bien’, y que ésta no sólo se escribe de mane-
ra similar a ou, sino que ambas se pronuncian igual en inglés, la
nente americano, contemporáneos a la obra de Moro. De zar el salvajismo de los nativos americanos:
lengua de Moro. Así pues, podríamos estar ante un juego de pa-
hecho, los lectores familiarizados con el libro recordarán labras que pretende decirnos que el único lugar completamente
que su relato está enmarcado como una narración hecha la gran Atlántida quedó totalmente perdida y destruida
bueno es por definición inexistente.
por Rafael Hitlodeo, un explorador que termina en la isla no por un gran terremoto, como [Platón] dice… sino
de Utopía al separarse del grupo durante una expedición por un extraordinario diluvio o inundación, puesto que
estos países tenían por aquél entonces los más grandes D. Arce García
de Américo Vespucio en el Cono Sur. Moro eligió un @DistantShout
K A R E N C H A C E K

e la utopía y distopía se habla mucho a últimas fechas, bres; en “Rikki-Tikki-Tavi”, en cambio, los hombres viven
quizá más de la cuenta. Poco sorprende que la per- agradecidos por el auxilio diario de los animales; en “Too-
sona de al lado en el Metrobús, la cafetería, la red social, mai de los elefantes”, no contaré por qué un puñado de
la fila del banco o la caja del supermercado utilice una o hombres “se miraron, y miraron arriba y abajo, y se asom-
ambas palabras en el cuerpo de alguna queja mundana, braron […]”. Baste con citar que: “las costumbres de los
en la descripción de un evento trivial o en la confesión de elefantes rebasan lo que la mente de cualquier hombre,
un anhelo pasajero. Como si en el mundo de hoy utopía y negro o blanco, es capaz de sondear”; “Los servidores de
distopía sirvieran sólo de calificativos comodines para ex- su majestad” es, quizá, el cuento menos gentil con los lec-
presar nuestro buen o mal ánimo; como si nos diéramos tores que gustamos de pensarnos a nosotros mismos en la
por satisfechos con entender cualquier cosa inexplicable piel de los personajes de un relato. La historia narra parte
como historias de encantamiento y hechicería o como de la conversación de un grupo de bestias domesticadas
un rompecabezas que no se puede resolver con el uso de para servir en batalla. Animales que poco y nada entienden
la ciencia porque se han extraviado piezas. ¿De verdad lo que es una guerra. Que se preguntan en cierto momen-
hemos perdido la curiosidad por descubrir más mundo y to ¿quién da las órdenes? El hombre, por supuesto, es la res-
preferimos nadar de muertito en el mar de lo conocido? puesta que satisface a todos menos a un mulo joven, que
insiste en preguntar: Pero ¿quién da las órdenes? A lo que el
Tan necesarias son las utopías como inevitables las dis- mulo más viejo le responde: “Sólo debes obedecer al hom-
topías, sobre todo las personales. Un mundo en el que bre que va delante sin hacer preguntas”.
todo está determinado de antemano no tiene lugar para
el descubrimiento, el movimiento, la confianza de que ¿Cómo corroborar que hemos dejado de estar en la posi-
todo tiene potencial de llegar a ser. A nuestra posibilidad ción de las bestias del relato, sin antes hacernos más de
de distinguir lo ilusorio y lo averiado, el qué y cómo nos tres muy incómodas y pertinentes preguntas en torno a
afectan los otros, la configuración del mundo, la realidad nuestra propia circunstancia? Reto grande en una era en
existente, le sigue la tarea de cuestionar y proponer; de la que en sustitución de los filósofos y los artistas, son las
sugerir una utopía. Quizá lo más hermoso de Mowgli, el empresas, las falsas celebridades y las inteligencias arti-
protagonista de los tres primeros relatos de El libro de ficiales, las encargadas de cuestionar y proponer, de re-
la selva, de Rudyard Kipling, no sea su corazón valien- cordarnos la posibilidad que tiene un ideal utópico, no de
te o su lengua cortés, sino su circunstancia: Mowgli no convertirse en una teoría científica, sino de abrir caminos
pertenece a la selva por ser un hombre, y tampoco a la a nuevas posibilidades de lo que llamamos real.
aldea de los hombres por haberse criado en la selva; se
pertenece a sí mismo. Su camino, por momentos solitario Me agrada pensar que cuando nos hacemos preguntas ama-
y desafiante, es el camino del autodescubrimiento. Vaya mos la libertad; que aspirar a convertirnos en la mejor ver-
hermosa recompensa poder distinguirse de los monos, sión posible de nosotros mismos es lo que puede acercarnos
quienes dicen de sí mismos que son grandes, libres y ma- a la consumación de tan elevado objetivo; que hoy más que
ravillosos: “Lo decimos todos, así que debe ser cierto”. nunca estamos urgidos de contar con verdaderos filósofos y
Ello, aun si carecen de memoria o habla propia; si sólo artistas en nuestro interior y en el mundo de afuera.
alardean, parlotean, y fingen que son un buen pueblo de-
dicado a grandes asuntos de la selva. El libro de la selva, en su hermosa edición ilustrada por
Amanda Mijangos y Armando Fonseca, es un homenaje
En los otros relatos del libro, que incluyen escenarios a la primera publicación del libro, cuyos relatos compila-
como el mar o el jardín de una casa también siempre al- ra Macmillan en 1894, editorial que este año cumple ciento
guien imagina alguna cosa que escapa a los límites del setenta y cinco vueltas al sol. +
mundo conocido: el pequeño Kotick en “La foca blanca”
sueña con hallar un lugar al que nunca lleguen los hom-
@Malkatika
PARA VER Y OÍR
BLADE RUNNER BITCHES BREW
2049 Miles Davis
Columbia/Legacy
Denis Villeneuve

S ituada treinta años después de los sucesos de la primera película, Blade Runner 2049 es
la esperada secuela del filme de culto dirigido en 1982 por Ridley Scott. Un joven blade
M iles Davis es la figura más influyente en el jazz por múltiples razones, entre las que destaca
su prolífico proceso de creación y la experimentación en una gran diversidad de vertientes
musicales a lo largo de cinco décadas, que lo mantuvo a la vanguardia de importantes desarro-
runner, el oficial K del Departamento de Policía de Los Ángeles, descubre un secreto que llos estéticos en la música contemporánea y cultura popular.
lleva oculto mucho tiempo y que tiene el potencial de sumir lo que queda de la sociedad en
A finales de los años sesenta la evolución tecnológica lo obligó a adaptarse a instrumentos eléc-
el caos, lo que le lleva a localizar al exblade runner Rick Deckard.
tricos. Relacionarse con la contracultura de Nueva York lo llevó de manera natural a conocer
Desde su creación a principios de los años ochenta el concepto de la película Blade Runner la y apreciar las tendencias populares del rock, el soul y el funk del momento, tomando de esos
ha destinado a la inmortalidad. A pesar de tratarse del recurrente tema de la ciencia que crea géneros elementos que mezcló en su experimentación creativa. Davis comenzó a componer
vida, es la manera en como se aborda lo que ha mantenido presente al film: una sociedad música más experimental que atraía a un nuevo público que lo recibió elocuentemente, aunque
llena de florituras posmodernas y abundancia visual, utópica, que implosiona gradualmente, la audiencia más purista del jazz le recriminó por “haberse vendido”. De esa especie de encrucija-
superpoblada, decadente, pero que experimenta la mezcla de las emociones, la nostalgia da artística y comercial surge uno de los álbumes más revolucionarios de la historia del jazz: Bitches
y la novedad al mismo tiempo, proyectadas por el advenimiento de la tecnología que de Brew, la obra fundacional que consolidó al jazz-rock, una fusión que incorpora al jazz instrumentos
manera frecuente hace sentir como un redescubrimiento y da una connotación a veces fal- eléctricos y las estructuras rítmicas y armónicas relacionadas con el rock. La complejidad sonora
samente positiva. del doble lp que incluía sólo seis tracks obtuvo opiniones tan coloridas como la música misma:
Esta nueva producción retoma de forma magistral la combinación del género de ciencia fic- los críticos creían que Bitches Brew representaba la muerte del jazz, pensaron que Miles había
ción inteligente con la novela policíaca que, durante un tiempo, hizo única a su predecesora; dejado la música negra por el éxito comercial del rock. Otros lo vieron como un álbum nota-
retoma también la estética original y la potencia gracias a los efectos digitales que respetan ble y atrevido que se convirtió en la mejor carta de presentación del trompetista. Para otros
los conceptos visuales de la película original, dotándola de una serie de detalles y sofistica- más extremistas, Bitches Brew era un reflejo del agresivo clima político y racial del momento,
ción que transforman a Blade Runner 2049 en una auténtica experiencia multi-sensorial. representado en la portada por la interpretación gráfica del pintor Mati Klarwein: los trasfondos
decididamente afrocéntricos y psicodélicos del arte eran una fiel imaginación de la música, resu-
A pesar del tiempo, la sensación de neostalgia es absolutamente palpable. Por ejemplo, con
miendo la locura, el genio y el ingenio creativo de un álbum tan revolucionario.
el fin de mantener la estética retrofuturista del filme original, en Blade Runner 2049 pode-
mos ver anuncios espectaculares de compañías que dejaron de existir o que no han tenido Este doble cd lanzado por el subsello Columbia/Legacy contiene las seis piezas que conforman el
una corporación física durante muchos años, como Pan Am Airlines y Atari. De acuerdo con álbum original de 1970, tomas alternativas de “Spanish Key” y “John McLaughlin” y las versiones en
el director Denis Villeneuve, eso transcurre en un futuro alternativo en el que estas marcas sencillo de “Miles Runs the Voodoo Down”, “Spanish Key”, Great Expectations” y “Little Blue Frog”.
han mantenido su éxito. Textos por Diego Herrera @diegoherrera
ada época de cada sociedad tiene cierto número de a una forma particular de gobierno democrático. Todos
palabras favoritas, esenciales: las que señalan y con- reciben lo que necesitan para subsistir, trabajan el mismo
densan los intereses, las obsesiones y los miedos de número de horas al día y disponen de tiempo libre para
quienes viven en cierto lugar y cierto tiempo. hacer lo que deseen. Además, esta forma de vivir no es
impuesta por la fuerza: los ciudadanos están mucho más
Por definición, todos sabemos cuáles son nuestras pro- felices y satisfechos que los visitantes que llegan a obser-
pias palabras esenciales, las de nuestro aquí y ahora. Yo, varlos con asombro.
que escribo en la Ciudad de México a fines de 2017, entre
muchas noticias ominosas del país y del mundo, pienso Nunca ha habido un país idéntico a Utopía, y quién sabe si
que esas palabras van de las en apariencia inofensivas, pueda haberlo. Pero la gran aportación de Moro fue otra:
como selfie o meme, hasta las francamente horribles, como dejó a las culturas occidentales la idea de que era posible
feminicidio. imaginar y proponer sociedades distintas y, sobre todo,
mejores que las que existen en realidad. No sólo se podía
Y también creo que otra de las palabras esenciales de aceptar que los gobiernos humanos son con frecuencia
aquí y ahora es distopía: el nombre de las historias negras —o siempre— imperfectos, injustos: se podía aspirar a
que nos contamos sobre el porvenir; los sueños terribles que no lo fueran, y a que los propios seres humanos en-
de lo que pensamos que vendrá. Aunque no la utilicemos contraran por su propia cuenta la manera de mejorar. La
en nuestras conversaciones cotidianas, aunque no haya- palabra utopía más que nombrar una sociedad tal como la
mos investigado la definición, la hemos encontrado. In- imaginada por su creador, pasó a significar cualquier for-
cluso puede que nos hayamos encontrado con su reverso: ma de vida considerada ideal, e incluso, de manera más
con la palabra utopía, que para muchas personas significa amplia, cualquier imagen de perfección, incluso aquellas
algo imposible por ingenuo, por absurdo: la idea de una que se consideran inalcanzables: demasiado buenas para
existencia mejor que la que conocemos. poder realizarse. En los siglos que siguieron a la muerte
de Moro, la idea se discutió muchas veces y dio lugar a
La historia de ambas palabras dice mucho del pensamien- toda clase de textos literarios, políticos y filosóficos, así
to humano de siempre, y del de hoy. como a más de un intento de instaurar regímenes que
se consideraban utópicos. La noción misma de progreso,
Utopía llegó primero, hace poco más de quinientos años. como se entiende hasta la actualidad, se debe en parte a
En esencia es una combinación de dos palabras de la len- la influencia de Utopía.
gua griega: ou, que significa ‘no’ y fue transcrita como
una sola letra u, y topos, que significa ‘lugar’. Así, utopía Entonces llegó el siglo xx, el más sangriento de la historia
significa no-lugar: lugar que no existe. humana, durante el que la idea del progreso comenzó a
ser impugnada y criticada a la vista de los usos terribles
El escritor y filósofo inglés Thomas More, también co- que se daba a la tecnología derivada del avance de las
nocido como Tomás Moro (1478-1535), creó la palabra ciencias. En ese siglo se puso de moda el término distopía.
para emplearla en una obra suya. Publicada en 1516, es-
crita en latín en el original, se titula Libellus de optimo La palabra es una parodia o distorsión de utopía, como
reipublicae statu, deque nova insula Utopiae, es decir, precuela lo es de secuela. Se toma el prefijo griego dis,
Libro del estado ideal de una república en la nueva isla que puede significar ‘malo’, y se le agrega a topos. La
de Utopía; la historia ha abreviado el título y recordamos palabra resultante: mal-lugar, no es con exactitud lo
la palabra clave, es decir, el nombre del país que Moro contrario de utopía, pero se le usa como si lo fuera. No
describe en su texto. hay un libro titulado Distopía que sea equivalente —u
opuesto— al de Tomás Moro; más bien la palabra llega a
Ponerle Utopía a un lugar es, desde luego, anunciar que entenderse como el nombre de una sociedad temible, in-
dicho lugar es pura ficción. La isla de Utopía es uno en- deseable, peor que las que en realidad existen, a partir de
tre los miles de territorios imaginados por la literatura y la aparición de varias de aquéllas en obras de numerosos
que no tienen sitio en los mapas, desde el más allá que se autores. Hoy, distopía se usa para referirse a formas de
describe en la Divina comedia de Dante Alighieri —Infier- organización humana en historias publicadas, sobre todo,
no, Purgatorio y Paraíso— hasta el País de las Maravillas a partir de la Primera Guerra Mundial: libros, y después
de Lewis Carroll, o Santa Teresa, la ciudad violenta que películas, series, cómics, etcétera, que en vez de señalar
aparece en varias narraciones de Roberto Bolaño. A Moro un ideal lanzan advertencias respecto a la posibilidad de
le interesa dejarlo muy claro, de hecho, y otros nombres que las sociedades humanas se vuelvan más desiguales,
en el texto tienen la misma intención: por ejemplo, un tiránicas, crueles y destructivas.
río se llama Anhidro (sin agua) y un gobernante se llama
Ademos (sin pueblo). Las primeras tres distopías importantes del siglo xx apare-
cen en las novelas Nosotros, de Yevgeni Zamiatin (1921);
¿Cuál es la razón de tanta insistencia? La Utopía de Moro Un mundo feliz, de Aldous Huxley (1932) y 1984, de
intenta algo que en su propio tiempo era rarísimo: con- George Orwell (1949). Todas tienen un elemento en co-
tar acerca de un lugar inexistente, sí, pero no para en- mún que no está en Utopía y que permanece en obras
tretener a sus posibles lectores con sucesos de aparien- posteriores: suelen ser leídas como obras de ciencia ficción
cia remota y exótica, sino para proponer cambios en la —un nombre más correcto podría ser “narrativa especu-
vida real. Utopía describe una sociedad que para Moro es lativa”—, pues colocan sus sociedades espantosas “en el
ideal, como dice el título completo del libro; una que no futuro”, como consecuencia de tendencias observables
existe, pero debería existir. Era importante subrayar que en el presente de cada uno de sus autores. Cada uno a su
no se estaba elogiando a ningún país verdadero, sino, por manera, Zamiatin, Huxley y Orwell escribieron pensando
el contrario, que se quería criticar a todos, por no poner en el auge de algún tipo de totalitarismo —fascismo o es-
en práctica lo que a Moro le parecía un modo mejor de talinismo, por ejemplo— que ocurría en el mundo mientras
organización humana. ellos creaban sus obras, y vertieron en ellas el miedo que
les daba el avance de la opresión o el sufrimiento humano
Las características de la sociedad de Utopía tienen mu- que estaba delante de ellos.
cho que ver con el pensamiento del humanismo renacen-
tista, del que Moro fue representante: en la isla se otorga Esta diferencia es importante porque gracias a ella, y a pe-
un valor importante a la vida humana en general y se cree sar de la importancia del pensamiento político de muchos
necesario atenuar las diferencias entre diferentes secto- creadores de distopías, la palabra pasó también a enten-
res o clases sociales. Por ejemplo, todas las ciudades son derse como un “género” de la ficción popular, en aparien-
más o menos iguales y autónomas, con terrenos propios cia trivial y explotable en términos comerciales. Por esta
para sembrar, y todas las casas tienen el mismo diseño razón —entre otras—, nuestro propio presente no tiene
básico y utilitario. Todos los ciudadanos contribuyen a la sino miles de obras distópicas, y muchas más comunidades
producción de sus propios alimentos y bienes, así como pavorosas en obras que tienen otras etiquetas.
Van algunos ejemplos. Una de las series televisivas más
famosas y celebradas de 2017, El cuento de la cria-
da (The Handmaid’s Tale), es de hecho adaptación de
una novela del mismo título de la escritora canadiense
Margaret Atwood, en la que se describe una teocracia
futura que explota a las mujeres de manera bestial. La
tetralogía de películas Los juegos del hambre —derivada
de las novelas de la estadounidense Suzanne Collins—
tiene su propio Estado totalitario —llamado Panem—,
cuyo poder se basa en una versión monstruosa y ultra-
violenta de los actuales reality shows. La obra narrativa
de J. G. Ballard, y en especial libros como Rascacielos, La
isla de cemento o El mundo sumergido, incluye referen-
cias a sociedades en declive y catástrofes ambientales o
culturales aun cuando éstas no sean siempre el centro
de sus tramas, y lo mismo sucede con series animadas
como Los Simpson, filmes como ¡Huye!, de Jordan Peele,
novelas gráficas como Watchmen, de Alan Moore y Dave
Gibbons…

Fuera del mundo de habla inglesa también hay numerosas


distopías y textos distópicos. Sólo en México, de hecho,
se puede hallar una buena cantidad de libros centrados
en sociedades distópicas, desde algunos explícitamente
de ciencia ficción, como Gel azul, de Bernardo Fernández
Bef hasta novelas “de literatura general” como la satírica
El dedo de oro, de Guillermo Sheridan; más todavía, hay
sociedades y ambientes distópicos en textos tan diversos
como El buscador de cabezas, de Antonio Ortuño; Orfeo,
de Martha Riva Palacio; la serie Mundo Umbrío, de Jaime
Alfonso Sandoval; Colman los muertos el aire, de Ricardo
Guzmán Wolffer; Cielos de la Tierra, de Carmen Boullosa;
Punto Cero, de Pepe Rojo; Muerto después de muerto, de
Javier González Cárdenas… Otras muestras, aunque más
escasas y oblicuas, están en el cine nacional, en películas
como Somos lo que hay, de Jorge Michel Grau; o Halley,
de Sebastián Hoffman.

La pregunta obvia es ¿por qué tantas?

Si quieren impresionar a sus amistades pueden mencionar


el término latino que se usa para nombrar a los sitios inven-
tados como Utopía o Panem: loca ficta, ‘lugares fingidos’.
Las diferentes formas de la narrativa han inventado loca
ficta desde siempre, y nunca ha sido —como ya he dicho—
sólo por el deseo de fabular o de distraer a lectores, escu-
chas o espectadores. En realidad los territorios de la imagi-
nación son siempre reflejos de la existencia de quienes los
crean: no de sitios lejanos en el espacio o en el tiempo, sino
de su propia experiencia en su propio presente.

Así, hay que preguntarnos si no será que ahora nos sen-


timos en algo parecido a una sociedad distópica: si los
regímenes en los que vivimos no nos parecen ya pavoro-
sos. Y la respuesta, desde luego, es que sí. Tomás Moro
escribió Utopía animado por una aspiración de su pro-
pio tiempo: nosotros creamos y consumimos distopías a
causa de un miedo o un malestar del nuestro, nacido de
nuestro enfrentamiento cotidiano con condiciones cada
vez más difíciles de tolerar, pero contra las que no sabe-
mos cómo rebelarnos. Veamos nuestras propias quejas,
y las de otros, en las redes sociales; los últimos años han
incrementado nuestra conciencia de formas de opresión,
avisos de desastre y formas de violencia que no son ex-
cepcionales, sino constantes, en muchas sociedades con-
temporáneas, incluyendo la mexicana. Pero todas esas
amenazas ya se gestaban desde hacía tiempo.

¿Podrán las narraciones distópicas ayudarnos a evitar que


se consuman las catástrofes que imaginamos hoy? ¿Las
usaremos solamente como desahogo, como expresión de
rabia o de frustración?

No sabemos todavía la respuesta. +

Alberto Chimal
@albertochimal

Ilustración: Enrique Mount©


Infografía: Alets Klamroth©
Foto: http://allimite.mx
oda utopía engendra una literatura, pero
no toda literatura conlleva una utopía y, ientras viajábamos en un taxi, tal vez como augurio incidencia política en todos los campos para que las cosas
en estas primeras décadas del siglo xxi, el de la entrevista con el padre Solalinde, desde la radio cambien. Generar políticas públicas prohumanidad, eso
curso que sigue no sólo la producción lite- una voz cuestionó: ‘¿qué Jesús están buscando?’. Nadie es fe también”.
raria, sino las decisiones políticas, econó- puso atención a las réplicas y llegamos a nuestro desti-
micas y sociales, pareciera inclinarse más no. Al poco rato, mientras conversábamos, Solalinde nos En este punto tenemos claro que para el padre Solalinde
hacia la distopía. contestó esa pregunta sin que se la formuláramos de el reino de Dios es un reino revolucionario: “Es lo que vino
forma directa: “un Jesús revolucionario, el Jesús en el que a hacer Jesús. Él lo dijo de otra manera. No dijo que venía a
En ese sentido, el escritor italiano Claudio cree Alejando Solalinde es un Jesús revolucionario”. hacer una revolución. Él dijo ‘¿ustedes están esperando a que
Magris —ganador del Premio Príncipe de yo venga a traer la paz? No. Vine a traer la guerra y ven-
Asturias 2004 y Premio fil de Literatura en Ser activista no es sencillo, menos si perteneces a una go a traer el fuego’. Con esto hace alusión al fuego de la
Lenguas Romances 2014— apunta en su li- religión. Un agente de cambio resulta molesto por accio- conciencia, a despertar la conciencia, a tener una visión
bro Utopía y desencanto (Anagrama): “La nar, por no quedarse callado y confiar en que está crean- diferente de las cosas. Mirar no desde los poderosos, des-
esperanza no nace de una visión del mundo do las condiciones para ejercer presión política; esto es de el dinero, sino mirar desde los de abajo, desde el ser
tranquilizadora y optimista, sino de la lace- arriesgado. Pero parece que no hay barreras. En el libro So- humano. Jesús nos trajo una revolución, el Dios de él es
ración de la existencia vivida y padecida sin lalinde: los migrantes del sur, el sacerdote católico Ale- un Dios de los derechos humanos”.
velos, que crea una irreprimible necesidad jandro Solalinde menciona algo que él llama “el blindaje
de rescate”. De un plumazo, Magris descarta de Dios”, en tanto Ana Luz Minera lo documenta: “No sé A pesar del “blindaje de Dios” también lo rodean falsos
muchas de las aseveraciones hechas en infi- cuánto vaya a durar ese blindaje. Por momentos me sien- testimonios y mentiras. Hacer cosas buenas que otros
nidad de textos que promueven una visión to devastado emocionalmente por tantas injusticias, por juzgan como malas. Tan sólo mencionar su nombre ge-
pasiva ante la situación actual del mundo y tantos delitos, tanta impunidad. Estoy físicamente bien, nera polémica, ha sufrido fuertes acusaciones de pollero,
un optimismo casi apático, que más bien so- moral y espiritualmente. A la conciencia le doy de comer de victimario y de trabajar para intereses ocultos: “Eso
lapa la permanencia en una zona de confort todos los días, porque para mí es importante decir cómo no me preocupa, porque lo hicieron con Jesús, le dijeron
individualista. está la realidad en los diferentes niveles. Creo que Dios de todo. No me preocupan ni las críticas ni las lisonjas, lo
me ha cuidado”. que me interesa es cumplir mi misión. No puedo ser parte
Utopía y desencanto recopila varios ensayos de un partido, no puedo pertenecer a una facción, porque
de Magris caracterizados por la esencia que Siempre que lo vemos en medios o de frente en alguna me debo a todos. Jesús tiene una vocación universal, lo
anuncia el título del libro; reflexiones en tor- otra presentación, el padre sonríe; como si la oscuridad más valioso para mí es la gente y todo ser humano es mi
no a diversos autores y, en gran medida, a del mundo no lo alcanzara. Su buen humor sorprende a familia”.
las preocupaciones que se volvían más evi- propios y extraños, a creyentes y agnósticos. Ante estas
dentes conforme avanzaba el siglo xx hacia declaraciones acerca de su tranquilidad aclara: “puedo En Solalinde: los migrantes del sur también hay una mi-
su fin. El viejo fantasma de los milenarismos explicar esto por mi fe. Fíjate que yo creo en la resurrec- sión que los migrantes aún no encuentran. ¿Podría decir-
se hacía más tangible, y hoy, casi medio siglo ción de Jesús; creer en la resurrección es un dogma, es se que con la llegada de Trump al poder el sueño ameri-
después, muchas de aquellas inquietudes si- creer que las cosas pueden cambiar. Y en este momento cano se está extinguiendo, que es casi inexistente?: “Yo
guen vigentes. las cosas en México andan muy mal, en el mundo tam- no diría que el sueño americano sea inexistente, yo digo
bién; hay mucha violencia. Sin embargo, yo creo que hay que cambió. No son el sueño americano los dólares, no es
El Reloj del Juicio Final, que tiene en cuenta signos de esperanza. La alegría viene de Jesús. Yo me volverse gringo, no es volverse capitalista. Lo que hacen
el cambio climático, la guerra cibernética y imagino a Jesús como un joven alegre en medio de todas los migrantes es cambiar el corazón de Estados Unidos.
la tensión política entre las grandes poten- las acechanzas, de los problemas y de las injusticias de Pienso que los migrantes ahí están y Donald Trump no va
cias se ha adelantado de nuevo, y ahora mar- ese siglo. Creo que nunca perdió la esperanza y la fe. Nos a poder hacer nada para evitarlo. Ya están dentro, están
ca dos minutos para el apocalipsis. Nuestro robarán todo, menos la esperanza”. creciendo, se están multiplicando y, lo más importante,
tiempo está marcado por el desencanto, por están fermentando positivamente con sus valores, con el
la histeria colectiva de una amenaza capaz Conocemos el compromiso, el sentido crítico e incluso la resi- sentido comunitario”.
de acabar con miles de personas en un ins- liencia con la que una persona como Alejandro Solalinde hace
tante. Por otro lado, en griego la palabra frente a las injusticias. Es difícil reconocer el momento en Nos preguntamos qué sentido tiene escribir un testimo-
apocalipsis, como también explica Magris, el que un hombre generoso, además de dar techo, cobijo, nio; nos contenemos, pero esta pregunta acaba por ser
“significa revelación, descubrir y poner de alimento y consuelo, decide hablar sobre sus derechos: directa, Solalinde: los migrantes del sur es una especie
manifiesto”. La alarma está encendida y, no “Para mí la fe no está separada de la vida, la fe es íntegra; de testamento: “Sí, lo es. Con este libro y otro que viene,
obstante, quizá el apocalipsis sea necesario: la fe tiene que ver con la política, tiene que ver con la creo que podría decirle a Dios, Señor, ahora sí puedes de-
una revelación que anticipe la rebelión, ha- economía, con la ciencia, con todo. Aquí aparece Jesús jar a tu siervo irse en paz. El mensaje que estoy dando con
cer de las heridas abiertas por la catástrofe de Nazaret y sin duda tiene que reinar él. Cuando digo este libro en este momento terrible que vive México es
una propuesta regeneradora. ¿Será necesa- que Jesús debe reinar en la economía, se tiene que quitar ‘No tengan miedo. No vale la pena vivir con miedo. Hay
rio adelantar el reloj a la medianoche? + el sistema capitalista, hay que inventar un sistema más que luchar, hay que zafarse de esa dinámica en la que nos
equitativo que responda al desarrollo de los seres huma- encarcelan. Una vez que uno cede al miedo pueden hacer
R. R. Fullton nos. Cuando digo que Jesús reine en la política, tiene que lo que quieran con nosotros, eso no se va a poder’”. +
@LordNoa haber democracia. Cuando digo que reine en la justicia,
tienen que acabarse la corrupción y la impunidad. Me re- América Gutiérrez
fiero a la fe, no me refiero a rezar. Tenemos que hacer @yasabescomosoy

Ve la entrevista en mascultura.mx
DOCTORA LIBROS

“La vida era sí y punto; sentidos se exaltan con la descripción. La vida no es fácil
con la obligación de complicársela a los demás para este par de mujeres, se mantienen entre sentimien-
antes de que nos la complicaran a nosotras” tos de frustración, placer y repulsión, las acompañamos
La amiga estupenda
en la búsqueda de su propia identidad y nos transmiten
su miedo a la vida. Es una visión del mundo sin culpa ni
¿Sufres de la llamada depresión de la última cuartilla? remordimientos, decididamente verosímil.
¿Sientes mareos por no saber cuál será tu siguiente lectu-
ra? Este espacio es para que te relajes y superemos juntos Es importante reconocer la honestidad de la prosa, la
cualquier tipo de cuadro clínico literario. Va la primera agudeza psicológica y emocional con la que Ferrante
intervención terapéutica para darte opciones en caso de construye las historias. Mención aparte ocupa el descen-
una resaca poslectura. Guarden la calma que ya llega la so —especialmente de las mujeres— a los rincones más
Doctora Lee. oscuros de los sentimientos de sus protagonistas hacia
sus madres y sus hijos, el sexo, los estudios y las relacio-
Lo sabemos: llegamos tarde a un fenómeno del que mu- nes sociales en todos los niveles. Esta obra sobrevivirá al
cho se ha discutido en el mundillo literario, un éxito pri- anonimato voluntario de su creador; hay que recordar
mero en Europa, después en Estados Unidos —dicho sea que cuando la identidad de un autor es un misterio y la
de paso, con las portadas más espantosas posibles— y calidad de la obra lo precede, ésta tiende a volverse de
por fin en el resto del mundo, incluyendo México, cuya culto, incluso si llega a millones de lectores.
primera edición llegó a las librerías en mayo del 2016. Por
eso es mejor que omitamos la dinámica de indagar quién No alimentar el culto al ego es una de las maravillas de
es el/la culpable, —permanecer en el anonimato le per- esta saga, nadie disfruta aún de este éxito como ‘lega-
mitió a Elena Ferrante “escribir sobre heridas infectadas y do intelectual’; aunque económicamente la misteriosa
recientes”, una de las escasas declaraciones de quien dice autora —seremos incluyentes, podría ser un autor— ya
ser la autora de estos libros— y pasemos directamente a tiene lo suficiente para mantener a por lo menos siete
estos cuatro libros que casi ostentan el mérito de ser una generaciones de su familia. Para ser objetivos, a nadie ya
de las sagas literarias mejor escritas de este siglo. le importa quién está detrás de Elena Ferrante; muchos
como yo nos quedamos con lo sólido de su escritura. Du-
Hace dos años terminé de leer La amiga estupenda, el rante la lectura se reconocen voces tan poderosas como
primer libro de la serie "Dos amigas"; sólo pasó una sema- la de Elsa Morante, Natalia Ginzburg y Cesare Pavese; la
na para que me lanzara sobre el segundo volumen. Así, autora tenía una evidente influencia italiana de primera
en menos de tres meses, había leído la tetralogía: Un mal mano y de gran valor.
nombre y Las deudas del cuerpo en formato impreso; el
último, La niña perdida, en digital —entonces todavía no No sería sensato determinar un tipo de lector para la se-
salía la versión impresa en México, pero ya era necesario rie "Dos amigas", estamos frente a una saga consistente
saber cómo se resolvían los conflictos—. y bien ejecutada, que ojalá no sea menospreciada por el
hecho de ser popular: llegar a todo tipo de público no de-
¿Qué sostiene el interés en cuatro tomos, si se enuncia bería condenar a la literatura de calidad. Todos podría-
cómo terminará la historia desde el principio? Para esto mos leer un mismo libro, como en una especie de perfor-
se requiere de algo más que escritura creativa o un pla- mance, pero nuestras lecturas serán distintas. El acto de
cebo con fórmulas literarias probadas y vueltas de tuer- leer es único y personal, esta tetralogía merece superar el
ca inesperadas. ¿Cuál es el truco? La habilidad y el oficio prejuicio de encontrarse entre los más vendidos. Hay que
para lograr que no sólo el lector promedio, sino también darle una oportunidad a Ferrante; eso sí, es un ejercicio
los lectores duros caigan bajo su encanto, son poco co- de todo o nada, pero debo decir que si superan las prime-
munes. ¿Los temas? La misoginia y la violencia durante la ras veintiún páginas de La amiga estupenda, seguramen-
infancia, la carencia, el desamor: no hay nada que no se te llegarán al final del cuarto y último libro.
haya escrito antes.
Advierto: hay cruda post Ferrante. Nada grave, es re-
Ferrante, quien quiera que sea, es inteligente; sabe cómo comendable dejar pasar unos días para comenzar otras
se mueven, deciden y pelean las mujeres. Todo es acción lecturas, no buscar con ansiedad una nueva saga y beber
más que introspección, podríamos clasificarla como prosa el té de su preferencia. Para no vivir ese malestar —al me-
muscular, escritura altamente física. Parecería exagerado nos no de golpe—, un consejo es ir directamente a Elsa
afirmar que casi podemos tocar a las protagonistas, pero Morante —que misteriosamente rima con Elena Ferrante—;
no lo es. Estas novelas narran la historia de Elena Greco y pueden empezar con El chal andaluz o La isla de Arturo,
Lila Cerullo, de sus familiares y amigos, de su barrio mar- y si la necesidad es de un libro extenso Mentira y sortile-
ginado en Nápoles en lo particular, y en lo general de la
gio no los decepcionará. +
sociedad italiana en su conjunto, durante los cincuenta
años en que transcurre esta historia. La ciudad se sien- Dra. Lee
te, se huele, en la primera huida más allá del barrio, los
RAQUEL CASTRO

urante una noche de insomnio, el musicólogo


Franz Ritter está en su apartamento en Viena Como ¿por qué nos gustan las distopías? Quizá, pien-
digiriendo el reciente diagnóstico de que padece so, se deba en parte a que, mientras leemos —o mien-
una enfermedad degenerativa. Acaba de recibir tras vemos la peli, que también hay muchas, muchas
por correo, además, la copia de un artículo sobre distopías fílmicas—, sabemos que el horror que esta-
antropología escrito por Sarah, la mujer a la que mos presenciando cesará en el momento en que cerremos
Ritter ha amado desde hace veinte años, cuando la el libro, pongamos pausa a la peli o nos salgamos del
conoció en una expedición compartida que los lle- cine. Así, desde esa tranquilidad, podemos preguntar-
vó por Alepo, Palmira, Estambul, Damasco y otras nos qué haríamos en el lugar de los personajes y, de
ciudades del Oriente Medio. alguna manera, prepararnos por si alguna vez pasara
algo similar en la vida real. Pero, ¿qué pasaría si, de re-
Tal es el frágil y nostálgico hilo conductor sobre
pente, nos encontráramos con que nuestra cotidiani-
el que Mathias Énard (Niort, Francia, 1972, autor,
dad ya fuera similar a la de los escenarios distópicos?
entre otras maravillas, de Habladles de batallas, de
reyes y elefantes, Manual del perfecto terrorista y
Una opción, claro, sería evadirnos: alejarnos de la pelí-
Calle de ladrones) ha recreado y actualizado Las cula o novela y ponernos a ver “algo bonito”. Pero esa
mil y una noches en una novela llena de música y alternativa sería un falso alivio, sobre todo si la ame-
anécdotas trascendentales, de erudición enciclo- naza a la que estuviéramos enfrentándonos siguiera
pédica y un amor impregnado de fascinación por avanzando, creciendo.
Oriente a lo largo de dos décadas.
Una alternativa quizá menos cómoda, pero segura-
Brújula es la novela con la que Énard se adjudicó mente más útil, sería seguir con la lectura: por terrible
el Premio Goncourt 2015 y fue lanzada durante que sea el panorama, siempre es preferible a la igno-
2017 por Literatura Random House. Es una obra rancia. De hecho, dicen los que saben que el primer
ambiciosa y sencilla: durante esa noche fría que paso para poder resolver un problema —incluso el más
marca el inicio del invierno, los recuerdos de los complicado de ellos— es reconocerlo. O, dicho de otro
viajes se entremezclan con pasajes de la vida de modo, tenemos más probabilidades de no caer en un
los más grandes artistas y celebridades de Europa agujero si sabemos dónde está y cuánto mide, por de-
así como de Oriente: músicos, filósofos, poetas, cirlo de alguna manera.
nobles exiliados, todo tipo de curiosos encantados
y atraídos por ese misterio oriental que parece ce- tos en nuestro país. Dayán, quien es especialista en de-
Por eso quiero recomendarles un libro que tiene que rechos humanos, comienza el libro explicando que el
lebrar y dolerse por la vida, el amor, la muerte y el
ver con las distopías, pero que no es de ficción: No hecho de que la violencia sea frecuente —demasiado
sexo sin los pudores de la moral cristiana.
es normal, ensayo de Jacobo Dayán, publicado por la frecuente en esta época— no significa que debamos
Una novela desafiante para leerse de manera len- Secretaría de Cultura en su colección Caja Chica. Ya acostumbrarnos a ella ni resignarnos a vivir con ella.
ta y dolorosa con un pasaje anecdótico capaz de sé: es una forma un poco extraña de hacer una reco-
abrir heridas en el lector que tardarán en sanar. mendación, sobre todo porque es común el prejuicio No es normal nos muestra las diferentes formas en
de que los libros de ensayo son aburridos o sólo para que la violencia se instala en una sociedad y las distin-
La narración de Énard es hipnótica y fascinante académicos, y eso se suma a lo que acabo de decir de tas manifestaciones que tiene, desde las más obvias
no obstante su prodigiosa erudición, porque no que podrían dar ganas de cerrar el libro. Pero denme hasta las mas sutiles. Pero, más importante todavía,
es pretencioso, elitista ni petulante, sino genero- chance de explicarme. explora las maneras en que se puede contrarrestar,
so y detallista: entre los residentes más famosos frenar e incluso extinguir la violencia.

Ilustración tomada de la colección de libros Caja Chica.


de Viena porta Orientis (Beethoven, Freud) y los Caja Chica es una colección de libros de ensayo, pero
poetas orientales más renombrados (Rumi, Sadeq no son de ésos que tienen citas en alemán, latín o La lectura de este ensayo es estrujante, sí; y puede ser
Hedayat) desfila de París a Teherán la multitud in- sánscrito sin que el autor se ocupe de traducirlas por que, por momentos, uno como lector sienta que ya
abarcable de todas las eras: de Homero a Pessoa, pensar que todos sus lectores son conocedores de
de Buda a Thomas Mann, de Marga d’Andurain a está metido hasta las cejas en algo peor que la distopía
esos idiomas —o de esas citas—. Por el contrario, los más sádica de las series juveniles de moda. Pero ser
Lawrence de Arabia. libros de esta serie están dirigidos en específico a ado- capaces de reconocer que esto que ocurre no tendría
lescentes, con referencias a la cultura popular y con un que ser lo cotidiano es buena señal: quiere decir que
Brújula es un libro diletante, dirigido al público
lenguaje accesible. Por si eso fuera poco, los temas de todavía no nos volemos insensibles a lo que ocurre a
amante de la historia, de la música, de Europa, de
los libros son muy interesantes y pertinentes para la nuestro alrededor y ése es un buen punto de partida
la nostalgia sentida en los años cercanos al retiro
y de los relatos en los que el amor y la fatalidad se
juventud de hoy: apenas van cuatro títulos, pero hay para cambiar las cosas.
urden en un mismo tejido y, por supuesto, a todo planes de que la colección siga creciendo, y los que
aquél que ha debido atravesar dos décadas espe- están disponibles hasta ahora abordan desde el femi- Para variar nuestras lecturas, No es normal, con su di-
rando el milagro del amor correspondido. + nismo hasta los avances científicos relacionados con seño original y sus maravillosas ilustraciones, es una
los intentos de vencer la muerte, pasando por las mo- excelente forma de acercarnos al ensayo —si es que
R. de la Lanza dificaciones corporales. no estamos familiarizados con él— y a un tema distó-
@rdelalanza
pico, cercano y doloroso sin caer en amarillismos o en
El libro de Jacobo Dayán, en concreto, habla de la vio- la desesperanza. Muy recomendable. +
lencia, en particular de la que se vive en estos momen-
@raxxie
26 Vyara Boyadjieva es una ilustradora freelance originaria de Bulgaria que estudió y se tituló en Ilustraciones y Cómics en la Academia de Bellas Artes de Boloña, Italia.
Vivió durante nueve años en Luxemburgo, donde adquirió un amplio bagaje de la cultura francesa. Su meta no es lograr la virtuosidad técnica, sino dar vida y carácter
a su trabajo por medio de la originalidad. Vyara colaboró con estas viñetas cuyo título es:

BEHANCE behance.net/bovinimafcff •INSTAGRAM instagram.com/vyaraboya •FACEBOOK facebook.com/vyaraboya


Ilustración tomada del cómic japonés Akira.
esde sus inicios el cómic ha sido cercano a la literatura algo interesante sucedía en los estertores de la Guerra Fría.
fantástica en general, y a la ciencia ficción en parti- En el extremo opuesto del abanico del cómic se sitúa Un
cular. Evidencia de ello son las tiras de periódico prota- policía en la Luna (Salamandra Gráfica), de Tom Gauld.
gonizadas por héroes como Brick Bradford, Buck Rogers Un todavía joven autor escocés que ha ido construyendo
y Flash Gordon, de hace casi noventa años. O el hecho su carrera con un estilo minimalista y varios libros de hu-
de que la más famosa novela gráfica anglosajona, Watch- mor tan agudo como desconcertante.
men, sea una distopía en un universo paralelo.
En Un policía en la Luna conocemos al Poli Lunar, defen-
Entre ambos ejemplos se multiplican las series, tiras y sor de la ley en una colonia selenita que poco a poco se
novelas gráficas del género, casi siempre vinculadas a la ha ido vaciando de gente. La inexistencia del crimen en
distopía. Puedo pensar al vuelo en Transmetropolitan, de el satélite conduce la vida del Poli a la monotonía. Su día
Warren Ellis y Darick Robertson, la trilogía Nikopol, de Enki se reduce a hacer una ronda en la que nunca se encuen-
Bilal o El Eternauta, de Oesterheld y Solano López. tra con ningún suceso relevante, y a su visita diaria a la
máquina expendedora de donas —“Dónuts lunares”, en
Entre tal abundancia me decidí para esta entrega por un la traducción española de Carlos Mayor—.
manga o cómic japonés para esta entrega. Se trata de
Akira, de Katsuhiro Otomo, monumental obra publicada Los habitantes de la colonia van abandonando poco a
entre 1982 y 1990, con una adaptación al anime o cine poco la Luna. El Poli, sofocado por el aburrimiento, so-
animado de 1988. licita a las autoridades de la Tierra ser transferido a otro
lugar. Su petición es denegada.
En 1982 una explosión nuclear arrasa Tokio y desencade-
na la Tercera Guerra Mundial. Veintisiete años después, La rutina se rompe cuando la máquina expendedora de
en 2019 —asumo que es un guiño a Blade Runner—, so- donas es sustituida por una sucursal del café que las pro-
bre sus ruinas se levanta Neo-Tokio, una megaurbe aso- duce, que incluye a una sola empleada, y por el arribo a la
lada por la violencia de las pandillas juveniles y el crimen. Luna de un robot terapeuta que es enviado para apoyar
al policía.
Una de estas pandillas de motoristas, liderada por Shotaro
Kaneda, tiene un encuentro accidental con un niño psí- Narrada con un ritmo pausado y plagada de situaciones
quico al que por poco atropellan en una de sus correrías circulares que subrayan el hastío en que viven los colo-
nocturnas. El incidente despertará los poderes extrasen- nos, la narración de esta novela gráfica recuerda por mo-
soriales de Tetsuo, segundo de Kaneda en la pandilla. mentos las viejas cintas de Jim Jarmusch. Las imágenes,
de una abstracción casi tipográfica, coloreadas en azules
Tetsuo se descubrirá como un poderosísimo psíquico que y grises fríos, refuerzan el desconcertante sentido del
ya no tiene que estar a las órdenes de Kaneda, al que siem- humor de Gauld, celebrado por sus seguidores en redes
pre ha envidiado. En medio de la escisión de la banda, los sociales por sus ocurrentes cartones que lo mismo ape-
chicos descubrirán un proyecto bélico secreto del gobier- lan a la alta cultura que al humor absurdo, no exento de
no que mantiene presos y bajo control neuromédico a un referencias frikis.
grupo de niños psíquicos, siendo el más poderoso de ellos
el misterioso Akira. Contrapuesto a lo intrincado de la trama de Akira, Un
policía en la Luna es una metáfora agridulce acerca del
Eso es apenas el inicio. Lo que sigue es una de las grandes aburrimiento en una sociedad utópica en la que las ne-
sagas del cómic asiático, que se extiende durante más de cesidades básicas están cubiertas con creces y el ocio se
dos mil páginas en seis tomos, en la que abundan la destruc- convierte en un tibio tormento que termina enloquecien-
ción masiva y las secuencias llenas de acción violenta, pero do a sus ciudadanos. Una pequeña joya que se lee rápido,
también cierta introspección zen, profundas reflexiones y pero cuyas imágenes resuenan en el lector mucho tiem-
cuestionamientos de los personajes. Todo ello dibujado con po después de cerrar el libro.
una enloquecedora exquisita atención al detalle.
Dos distopías alejadas de los lugares comunes del cómic
Considerada uno de los epítomes del cyberpunk, se publicó de ciencia ficción que vale la pena leer. +
en la misma época en que se estrenó Blade Runner y que
William Gibson escribió Neuromante. De manera definitiva Por Bernardo Fernández, Bef @monorama
En esta sección aparecerán relatos de
autores contemporáneos. Cada mes una
ficción para arrebatarle un espacio
a la vida cotidiana.

lo largo de este tiempo hemos dedicado


este espacio a hablar acerca de poetas y su
obra: García Lorca, Nicanor Parra, Alicia García
Bergua, Eduardo Chirinos, entre muchos otros.
Sólo una excepción ha merecido hablar de prosa
con la condensación de la poesía: Juan Rulfo, y fue
a propósito de los cien años de su nacimiento. Por
segunda ocasión me permito saltar la regla por-
que la poesía no sólo está en los versos, sino en la
buena literatura: El pacto de la hoguera, de Alfredo
Núñez Lanz, es un excelente ejemplo.

Considero que pocos han sido los escritores que


han logrado asimilar la belleza estilística del mismo
Rulfo, los adjetivos que explotan por su precisión
dentro de un párrafo. La verdadera labor del poeta
es describir esos pequeños, pero extremadamente
precisos nexos entre las cosas: “[...] aquí en la Mer-
ced los chismes corren más rápido que las ratas” o
“Detrás de las paredes se fermenta la primavera”.

Trazada dentro del Tabasco del polémico gober-


nador Tomás Garrido Canabal durante los años
treinta, rodeado de cambios políticos y prohibicio-
nes religiosas, la novela debut de Núñez Lanz es
narrada desde dos voces de amigos íntimos que se
ven forzados a separar sus caminos. José, obligado a
escapar de Villahermosa para salvar su vida; y Ama- “Ahí está la isla, todavía surgiendo de entre el océano quince años y le atoraba al perico y como estaba morro,
dor, un joven a quien sus condiciones sociales orillan y el golfo: ahí está” cuando tenía ganas daba dos cabezazos y soltaba tres
a sumarse a las famosas “Camisas Rojas”, un grupo Vista del amanecer en el trópico, Guillermo Cabrera Infante madrazos y así la hacía.
paramilitar al servicio del gobierno del Estado.

Rodeada de silencios y la trágica imposibilidad de


conectarse con el otro, los personajes protagónicos
T enía un hermano morrito, chavalón; un carnal al que
nunca le partió su madre, aunque se lo mereciera,
porque era un morro de esos chicos y rapeaba, rapeaba
Chale. Por esas cosas al hermano de ese güey se la can-
taron. Le dijeron: te vamos a matar, y él no hizo nada.
Se echó otra de buchanans, un perico y tres tacos del
desarrollan perfiles muy distintos: cada uno, sabien- cosas bien no sé cómo pero sí sabes cómo; bien siete Tizón; dijo: “si a mi carnal no le importa, mátenme a la
do los crímenes que carga consigo, debe continuar nueve, bien así como rapeábamos cuando la colonia era verga perros putos perros ora perros pero ya a la verga”.
por sí mismo: “[...] las culpas se me hubieran tre- otra cosa y no esto, digo, ay, ya. Rapeaba cosas como: Y sí le importaba a su carnal, pero de todos modos lo
pado, pues son como las hormigas culonas de mi no me engaña la noticia porque siempre he estado al mataron a la verga y nadie, ni su hermano, ni su jefa, no,
tierra: trepan desde los pies y muerden”. En otras tanto de lo que dicen los diarios. Aquí se muere pero yo nadie se hizo responsable de los pagos que debía en el
palabras del autor, “la soledad es un lugar donde mato, mato al güey gobernador, pum pum pum te da pa Coppel; su moto fea, barata, su Carabela con la que iba
uno vive un orden severo”. un rato, tres balazos en el pecho por puto y por joto y a pasearse por la Centenario a señalar, ponerle el dedo a
por mariconazo, ¡ja! los rucos de antes, los que movían la mota en esos años
Cargado de un homoerotismo que inevitablemente previos a que su carnal le comprara el derecho y el piso
evoca la narrativa de Reinaldo Arenas, pero dentro Así es esto. Una isla. y la vida.
del aura de una época ya mítica en el México de
principios del siglo xx, El pacto de la hoguera podría Luego el morro, su hermano, se subía al cerro y por ahí Luego, hoy, hace un rato, desayunamos tamales.
perfilarse como una de las novelas imperdibles de se rifaba, por la Cañada del Lobo, ahí donde están los
este año. + capitanes, los que dicen somos los capitanes, los meros Joserra Ortiz (SLP, 1981). Doctor en Estudios Hispánicos
vergas que vivimos con los güevos bien puestos; los ca- por Brown University y actualmente investigador en la
Nuñez Lanz, Alfredo. El pacto de la hoguera. México: Era, 2017.
pitanes que nos dicen, los capis nos dicen, los capis hijos Universidad Autónoma de San Luis. Ha publicado los libros
de su puta madre saquen ya la sierra eléctrica, sin ella no Los días con Mona (FETA, 2011), y La conquista del Monte
existiría ninguno de ustedes hijos de su puta madre, qué de Venus (Abismos, 2017). En 2016 coordinó la antolo-
@rsanchezriancho la verga, qué perra la sangre, qué puto perro ser el brazo gía El complot anticanónico. Ensayos sobre Rafael Bernal
armado del pueblo; y él, el hermano de ese güey, por (FETA). En 2002 fundó las Jornadas de detectives y astro-
menso, se la creía y se sentía bien perrón porque tenía nautas, primer encuentro mexicano de género negro.

You might also like