LA MÁSCARA DE

MONTA LA MÁSCARA FUNERARIA DEL FAMOSO FARAÓN

OFERTA DE
LANZAMIENTO
Primera pieza
+ libro

1,99€
por solo

LOS LIBROS DE LA COLECCIÓN

54 cm
Descubre los secretos del descubrimiento
de la tumba de Tutankhamón, de
la mano de la egigtóloga francesa
Florence Maruéjol.

900 405 405 www.planetadeagostini.es

 Editorial

D E I B E R I A

ISSN 1699-7913
V I E J A
151
www.historiadeiberiavieja.com
redaccion@historiadeiberiavieja.com

Director: Bruno Cardeñosa

Redactor jefe: Alberto de Frutos
Redacción: Javier Martín García
Maquetación: E.S.S
Asesor del director de arte: Ignacio Docampo
Asesor editorial: Lorenzo Fernández
Fotografía: Shutterstock, Thinkstock,
Javier Gª Blanco

Redacción y publicidad
Josefa Valcárcel, 42 3ª pl 28027 Madrid
Tel.: 91 423 03 90
Directora comercial:
Verónica Lourido • vlourido@prismapublicaciones.com
Jefa de publicidad:
Pilar Pérez • pperez@prismapublicaciones.com
Coordinadora:
Mamen Álvarez •
malvarez@colaborador.prismapublicaciones.com
Suscripciones y números atrasados
Ad-lante Servicios de Marketing, S.L
Apartado de correos nº10100
08080 – Barcelona
Tlf: 902 122 565
suscripciones@atc.prismapublicaciones.com
Imprenta: Rotocobrhi - Tres Cantos (Madrid)
Distribución
LOGISTA PUBLICACIONES
C./ Electricistas, 3 - Polig. Ind. Pinares Llanos
28670 Villaviciosa de Odón (Madrid)
Telf. 91 665 71 58
Depósito legal: B10895-16
Printed in Spain
HISTORIA DE IBERIA VIEJA es una marca
registrada de Aura Capital Property Management,
S.A, empresa domiciliada en Madrid, c/ Lagasca,
105, bajo derecha. Copyright ©2008
HISTORIA DE IBERIA VIEJA está editada
y publicada por:
Prisma Publicaciones 2002 S.L.
Presidenta: Laura Falcó Lara
Director General: Albert Terradas Cumalat
Director de relaciones externas: Belén Feduchi
Directora Digital: Laura Pérez Llorca
Director de Arte: Xavier Menéndez
Controller: Gonzalo María Suárez
Responsable de Patrocinios: Mari Carmen Velasco
Márketing: Carmen Torres
Distribución: Pilar Barceló
Producción: Planeta Innovación
Control OJD
Esta revista ha recibido una subvención de la
Dirección General del Libro, Archivos y
Bibliotecas, centros culturales y universidades
de España, para la totalidad de los números
editados en el año.
HISTORIA DE IBERIA VIEJA no es responsable de
las opiniones y artículos realizados por los
Cuando el sexo se equivoca con el poder
En la historia se han hecho cosas poco normales y se ha abusado de situaciones de poder para satisfa-
cer deseos anormales aunque discretos. Cuando eso ha pasado en el pasado, en los genes colectivos de
la humanidad se insertan determinadas conductas que acabamos por ver normales. Eso ha pasado en
España y en el resto del mundo. No somos culpables de eso, pero en nuestro país hemos sido muy res-
ponsables de extender ciertas actitudes entre burguesas y monárquicas. El sexo no tiene nada que
ver con la reproducción ni con el poder. Pensar eso no sólo es un dar un paso atrás, sino dar un
brinco por donde entra la irracionalidad y el abuso cuando hablamos de la realeza como autopista
hacia la consecución de determinados fines gracias a los cuales se satisfacen los más bajos instintos.
En todo hay excepciones. Dicho esto, a lo largo de los siglos el poder ha sido ostentado por hombres;
y lo que digo no es culpa de los hombres sino de una sociedad machista y patriarcal como es la que vi-
vimos. Los problemas derivados de ello no los tienen que arreglar sólo las mujeres –no las podemos dejar
solas en eso–, que han tenido y tienen que luchar contra un molino de viento espoleado por algunos hom-
bres. En esa lucha por la normalidad, todos los hombres –aquí no hay excepción que cumpla la regla– de-
ben pelear por adecentar la situación, que nos dice que las mujeres lo tienen más difícil en todos –sin ex-
cepción– los aspectos de la vida. En la lucha por la igualdad debemos estar todos, nosotros y ellas.
Si echamos la vista atrás –y atrás es hasta hace casi cuatro días– vemos cómo los monarcas de
todo tipo y sus familiares utilizaban su posición social para satisfacer sus más bajos ins-
tintos y utilizaban el sexo retorcido –porque muchos eran unos salidos– para ejercitar ese poder.
Además de que tenían prácticas un tanto discutibles, les gustaba tener a su “disposición” amantes
como quien tiene una posesión, aunque imponían a la sociedad un “código moral” en donde se ven-
día como pecaminoso aquello que ellos hacían como lo más normal. Esta situación cargada de hipo-
cresía ha provocado que a reyes como Alfonso XIII los tildemos de salidos –tuvo mucho que ver en
el origen del porno– mientras que nadie habla de Fernando el Católico en esos términos, cuando su
lista de amantes era larga como la desvergüenza que mostró en este aspecto. Pero uno tiene la sensa-
ción de que era más “normal” Alfonso XIII que Fernando el Católico, aunque eso quede mal decirlo.
¡Ah! Cuando los amantes los tenía la única mujer que ostentó el cargo –Isabel II– entonces conside-
ramos peor su conducta por el simple hecho de ser mujer. Todavía tenemos que crecer y quitarnos de
encima ideas preconcebidas sobre este tema y preguntarnos cuál es su origen.
A lo largo del tiempo, el sexo se ha utilizado por los hombres que gobernaban como un instru-
mento de su poder. Tenían amantes, hijos bastardos… ¡Eran unos prendas! Evidentemente se pue-
den estudiar, contar sus correrías –nunca mejor dicho– y hacer coña de sus escapadas,
pero tenemos que saber que eso forma parte de los episodios negros de la historia y lo
que nunca deba permitirse, porque una de las características de ellos es confun-
dir el sexo con el poder y con la reproducción. Eso no era el sexo, como tampoco
lo eran situaciones que llevaban al abuso de superioridad. El sexo es mucho
más normal. Es diversión. Es un juego de adultos. Es una de las pocas cosas
en las que la libertad depende de dos personas, sí, de dos, aunque la historia
está llena de episodios en los cuales uno ejerce el poder y otro –normalmen-
te, otras– la obligación. La realeza y su efecto en la burguesía han roto las
reglas del juego, lo malo es que todavía no se han dado cuenta y se ríen a
escondidas mientras se hacen chistes de sexo y se mezclan con caca,
culo, pedo, pis…. ¡Luchemos contra ello!
© Roberto Garver

colaboradores y publicadas en la presente edición

de la revista. Reservados todos los derechos.
Queda prohibida la reproducción total o parcial de Bruno Cardeñosa
cualquier información gráfica o escrita sin
autorización escrita por Historia de Iberia Vieja. Director
@HistoriaIberia

D E I B E R IA V I E JA
3
 Sumario

SECCIONES
6 Cronos
26 Médicos sin Fronteras
58 Los diez mandamientos
Rafael Alberti
70 El séptimo arte...
El viaje
72 Top Spain
La penicilina en España
78 La lupa sobre la Historia
El arquitecto Luis Gutiérrez Soto
12
Los “salidos” de los Reyes
104 Ágora
114 ¿Sabías que...? Desde siempre, la vida íntima de los
reyes ha constituido el secreto mejor
guardado del poder, pero los jadeos
Y ADEMÁS han empezado a salir de sus alcobas
y ya es mucho lo que sabemos acerca
de su privacidad. Aspectos ocultos
30 Los últimos hispanorromanos y escandalosos relacionados con
de la Península amantes oficiales y oficiosas, prácticas
46 Castros gallegos extrañas, gustos anormales…
Te presentamos a los más “salidos”
52 Menorca, la isla de los Titanes entre los monarcas patrios.
84 Servicio Vasco de Información
92 Así nació la policía
98 De estraperlo a #postureo
Mar Abad es periodista, cofundadora de la revista Yorokobu y
autora del ensayo De estraperlo a #postureo. Guillermo Fiscer
es historiador, docente y promotor turístico y colabora con
diversos medios de divulgación histórica. José Manuel Escribano
es crítico cinematográfico y secretario general del Círculo de
Escritores Cinematográficos. Javier García Blanco es periodista, Comarca Avilés
fotógrafo y escritor. Francisco José Gómez Fernández es
historiador, profesor y autor, entre otras obras, de Breve historia
Cascos históricos medievales,
de Jesús de Nazaret. Marcelino González Fernández es capitán arquitectura de vanguardia, un patrimonio
de navío, Vicepresidente de la Real Liga Naval Española, asesor etnográfico asombroso, actividades al aire
del Museo Naval de Madrid y autor de numerosas publicaciones. libre… La comarca de Avilés, en Asturias,
Alejandro Polanco Masa es investigador y mantiene el blog
tecnológico Tecnología obsoleta. Fernando Rueda es el mayor
resulta un destino ideal para cualquier
especialista en España de espionaje y colaborador de La Rosa de amante de la belleza, la buena vida… y la
los Vientos en Onda Cero Radio. Adolfo Torrecilla es licenciado en mejor mesa. La recorremos en una serie
filología hispánica, profesor y autor de Cien años de literatura a
la sombra del Gulag.
de postales.

4 D E I B E R IA V I E JA
 Asesinos en serie
60
La crónica negra de España abunda
en crímenes sangrientos, asesinatos
sin resolver y casos que surtieron de
morbo a los periodistas de la época.
Los asesinos más populares de nuestro
pasado se asoman a las páginas del
Dossier gráfico de este mes. De miedo.

80
El final de la Armada Invencible
38
Además del galeón La Girona, de cuyo hallazgo se cumplen ahora
cincuenta años, en las costas de Irlanda del Norte se hundieron otros
dos galeones, y numerosos puntos de la geografía mencionan a los
españoles, hasta el punto de que en uno de sus cementerios se enterraron
a muchos de ellos. De la mano de Javier García Blanco, recorremos la Isla
Esmeralda tras las huellas de la Felicísima Armada.

D E I B E R IA V I E JA
5
 Cronos

6 D E I B E R IA V I E JA
Hace frío... ¡ha llegado!
H
an tardado, pero el invierno
y el frío ya están aquí con
todo su esplendor. Antes
de la llegada de la estación,
en la mayor parte del país
ya se han marcado temperaturas que
bajan de los cero grados, pero este frío,
aunque sea intenso, no es nada nuevo.
Posiblemente, el día más congelador de
la historia de España fue el 2 de febrero
de 1959, cuando se marcaron –32º en
Lago Estangento (Lleida), aunque en
otras localidades pirenaicas que no
contaban con estación meteorológica
se estima que las temperaturas
pudieron bajar ese día por debajo de
los cuarenta grados. No lejos de allí, en
Calamocha (Teruel) se marcaron hasta
–30º el 17 de diciembre de
1963, si bien hay que remontarse al
3 de febrero de 1971 para encontrar
tan bajos los termómetros en
una capital de provincia; en esta
ocasión fue Albacete. Y para frío, el
lugar que marca habitualmente las
temperaturas más bajas es Molina de
Aragón (Guadalajara), en donde los
termómetros bajaron a –28º en 1962.
Sabiendo esto, ya no nos podemos
quejar tanto del frío.

D E I B E R IA V I E JA
7
 Cronos

De cráneo por así como la edad aproximada

de las víctimas. Una vez que se
encontrado en el extremo norte
del recinto.

la calle Atocha complete esa investigación, los

restos serán depositados en el
Museo Arqueológico Regional,
Uno nunca sabe lo que se puede encontrarse en el abajo. La conservación de los
subsuelo de las grandes ciudades. La última gran sor- elementos es de todo punto
presa la ha deparado el hallazgo en Madrid de noven- obligada, ya que se encuen-
ta cráneos en el curso de unas obras que se estaban tran protegidos por la Ley de
realizando en un solar de la calle Atocha. Patrimonio, que vela asimismo
por el refugio de la Guerra Civil
De acuerdo con la Directora
General de Patrimonio, Paloma
Sobrini, “no es la primera vez
que esto pasa, pero nos ha
sorprendido por sus dimensio-
nes”. En el futuro, un teatro y un
centro cultural vinculado a la
Sociedad Cervantina se alzarán
en el lugar.

S
ucedió a finales del pa-
sado mes de noviem-
bre en el número 87 de
la citada calle, cuando
unos obreros que trabajaban en
el solar de un teatro, propiedad
de la Sociedad Cervantina, loca-
lizaron hasta 90 cráneos y restos
óseos que, según las hipótesis
iniciales, podrían corresponder
a unas tumbas de la contigua
iglesia de los Desamparados.
En la parcela se hallaba el que
fuera taller de Juan de la Cuesta,
donde se imprimió el primer
Quijote en papel del batán de El
Paular; y, teniendo en cuenta
que el templo data del siglo
XVII, el enterramiento hubo de
ser necesariamente posterior.
MUSEO ARQUEOLÓGICO
REGIONAL
Nada más producirse el hallaz-
go, las autoridades comisio-
naron a un antropólogo para
valorar científicamente las
circunstancias de ese inespera-
do camposanto y conocer con
exactitud las causas de la muerte

8 D E I B E R IA V I E JA
 NUEVA
¡Ya en tu
quiosco!
4,95 €

Espías
Conoce los secretos
de los héroes sin rostro
Su historia es una historia oculta, pero fundamental en el
devenir de nuestro pasado. Sin su habilidad para descubrir
los secretos más determinantes de los enemigos, de moverse
con sigilo entre las sombras, España habría sido otra. Son los
espías, que establecieron una vida camuflada para defender
sus ideales. ¡Desenmascáralos en este número especial!
 Cronos

AYER… HOY
El agente provocador Por Fernando Rueda

Museo en Jaén
Amigos a la fuerza de Israel La antigua
cárcel de
EN ENERO DE 1986, el Gobierno español, presidido por Felipe González, adoptó una de las Jaén se ha
decisiones internacionales más complicadas de la historia contemporánea: el reconocimiento de reconvertido
Israel como Estado. Se temió un maremoto en las relaciones con los países árabes, pero al final en una de las
las aguas se mantuvieron calmadas. instituciones
culturales más
España es uno de los países europeos más cercanos a los palestinos y al mundo árabe. Nues-
prometedoras
tra vieja historia así lo atestigua y también la más reciente. Tras el nacimiento del Estado hebreo
del país: un
en 1948, la dictadura de Franco no era una buena amistad para ellos por haber estado emparen-
museo centrado en el arte íbero, que
tada con el fascismo que les había perseguido. luce ya una exposición de 300 piezas
Años después fue España la que se alejó. Frente al de esa época, inaugurada por el Rey
pasotismo que las democracias europeas mostraban hacia en diciembre. Cuando se encuentre
España, los países árabes mantuvieron una buena rela- operativo del todo, la sede albergará
ción con Franco, al que no se le pasó por la cabeza tratarse nada menos que 3.500 piezas íberas
con los judíos, a lo que se sumaba su antisemitismo. halladas en esta comunidad, que pue-
La Transición ya presentaba suficientes líos como de presumir del mayor yacimiento en
para que el presidente Suárez se metiera en uno más, España de ese género.
así que fue González el que tuvo que enfrentarse a
un reconocimiento diplomático que Europa veía con
buenos ojos. Permitió que una delegación del Mossad,
Gigante vasco
el servicio secreto judío, se instalara en España de la mano del CESID –actualmente CNI–, Los premios Goya,
para actuar de agente de influencia. Lo que se encontraron no les gustó: en el pueblo español que se entregarán el
estaba enraizado un sentimiento de proximidad al pueblo árabe y un apoyo mayoritario al próximo 3 de febre-
ro, cuentan ya con
pueblo palestino. Y es que para los españoles entonces, y también ahora, los comportamien-
una clara favorita, a
tos agresivos de los militares israelíes eran del todo injustos con un pueblo al que se negaba
juzgar al menos por
el derecho a tener su propio territorio.
el número de nominaciones. Se trata
Desde el reconocimiento, los diplomáticos judíos se han quejado permanentemente de la de Handia, dirigida por Jon Garaño
antipatía del pueblo español, no entienden su toma de postura por el pueblo palestino al que y Aitor Arregi e inspirada en unos
oprimen. Intentan cambiar ese punto de vista, pero con su postura agresiva es difícil que nunca hechos reales acaecidos en el siglo
lo consigan. XIX. La trama se desarrolla tras la
Primera Guerra carlista y tiene como
FERNANDO RUEDA, uno de los periodistas de investigación más respetados del país, es una de las voces protagonista al gigante de Altzo, que
más importantes del programa La rosa de los vientos de Onda Cero. Autor de más de una decena de pasaba por ser el hombre más grande
libros, el último de sus trabajos es La Casa II (Roca).
de Europa.

Síguenos en www.historiadeiberiavieja.com
Sijena
COMO TODOS LOS MESES, en twitter puedes
comentar cualquier cosa sobre los contenidos de La polémica por la devolución de 44
cada número del siguiente modo: #historia151 obras de arte sacro al Monasterio de Si-
En las redes seréis los primeros en ver las portadas de jena, presentes desde finales del pasado
nuestra revista. E incluiremos noticias y fotos de opinión. siglo en el Museo de Lleida, no cesa. Las
Queremos que estéis ahí, que nos visitéis, y si os parece autoridades de Aragón han señalado que
adecuado, que cliquéis en “me gusta”. Queremos crecer el tesoro no se encontraba en el mejor
en las redes sociales. Están haciendo historia… estado posible y que, además, una de
¡Y DISFRUTA DE LOS CONTENIDOS las obras se "traspapeló" temporalmen-
DE NUESTRA PÁGINA WEB! te durante unos trabajos en el Palacio
En nuestra página web historiadeiberiavieja.com podrá conocer muchos de nuestros conteni- Episcopal leridano. A su vez, el Consejo
dos, disfrutar de las mejores galerías de imágenes y los reportajes y noticias que te contamos en ejecutivo de ICOM-España ha discutido
la revista, así como la información sobre nuestras versiones digitales y suscripciones. las circunstancias del traslado.

www.facebook.com/historiadeiberiavieja @historiaIberia

10 D E I B E R IA V I E JA
 Tema del mes

Los “salidos”
de los reyes
La necesidad de perpetuar la dinastía hizo que los reyes se
entregaran a sus obligaciones maritales con particular esmero.
Pero, entre tanto matrimonio de conveniencia, el amor solía
buscarse en otros lechos… Los monarcas practicaban sexo a
voluntad, aunque no todos por igual. Unos fueron sexualmente
más activos que otros. Aquí os contamos la biografía amatoria
de nuestros reyes –y reinas– más “salidos”.
ALBERTO DE FRUTOS

12 D E I B E R IA V I E JA
D E I B E R IA V I E JA
13
 Tema del mes

Y
empezamos nuestro cierta, no deja de ser curioso que el
recorrido en la Edad mismo Alonso de Palencia hablara en sus
Media, en concreto en las crónicas de las amantes femeninas del
postrimerías de ese extenso rey: Catalina de Sandoval, Guiomar de
período. El príncipe de Castro o Beatriz de Vergara.
Asturias Enrique –que luego
reinaría como Enrique LOS AFRODISÍACOS
IV– tenía quince años cuando contrajo DEL REY CATÓLICO
matrimonio con Blanca de Navarra, un Seguimos avanzando en la historia y nos
enlace que, naturalmente, obedecía a fijamos ahora en la figura de Fernando
razones de estado, como tantos otros el Católico, el príncipe de Aragón que,
en aquella época. No tardó en circular merced a su matrimonio con la princesa
el rumor de que Enrique era impotente, de Castilla, Isabel la Católica, favoreció
habladurías provocadas porque la la unificación de España cuando subió
joven pareja no traía hijos al mundo al trono. Según los documentos de la
después de tres años de relaciones, época, Fernando era todo un príncipe
a tal punto que el obispo de Segovia, del Renacimiento, con una personalidad
Luis Vázquez de Acuña, declaró nulo expansiva y un incuestionable atractivo Enrique IV de Castilla fue sucedido en el
el matrimonio por la impotencia de para las mujeres. Teniendo en cuenta trono por su hermanastra Isabel en lugar
de por su hija Juana.
Enrique (causada, nada menos, que que su matrimonio no fue por amor, sino
por un “maleficio”). El hechizo solo se por razones políticas, no es de extrañar
manifestaba con su esposa Blanca, pues que en vida de su esposa protagonizara
algunas prostitutas de Segovia juraron numerosas infidelidades, que Isabel se tálamo nupcial. El tiempo corría en su
haber tenido relaciones con Enrique sin vio obligada a soportar con estoicismo. La contra para tener un heredero, sobre
ningún problema. De modo que Blanca reina murió en 1504, probablemente de todo después de que Germana de Foix
sería entonces la “culpable”, lo que cáncer de útero, pero Fernando, inclinado diera a luz a un hijo que moriría pocas
dio pie a la anulación del matrimonio a los placeres de la carne, contrajo nuevo horas después. Tanta era la pasión del
y a que Enrique contrajera segundas matrimonio con Germana de Foix, treinta rey católico que, según parece, murió
nupcias con Juana de Portugal, catorce y seis años más joven que él, lo que obligó por abusar de un afrodisíaco llamado
años menor que él, en el año 1455. El a Fernando a emplearse a fondo en el cantárida, que tuvo efectos letales en su
problema de la descendencia no mejoró
inmediatamente, pues hasta siete años
más tarde la de Portugal no alumbró a
Juana la Beltraneja. Tan largo lapso de
Inclinado a los placeres de la carne, contrajo
tiempo, unido a los rumores que habían matrimonio con la joven Germana de Foix, que lo
rodeado la vida sexual de Enrique,
suscitaron las primeras dudas sobre obligó a emplearse a fondo en el tálamo nupcial
la paternidad de Juana. Las hablillas
insinuaban que, en realidad, Juana
era fruto de la relación adúltera de la
reina con uno de los privados del rey,
Beltrán de la Cueva. Para asegurarse
la descendencia, decían los más
despiadados, Enrique habría forzado a
su mujer a tener relaciones con otros
hombres. Si bien la paternidad de Beltrán
la Cueva nunca pudo demostrarse,
la niña se quedó para siempre con el
sobrenombre de la Beltraneja. ¿Y qué
decir de quienes sostenían que Enrique
era homosexual? Mediante esa tesis,
sus detractores pretendían deslegitimar
su capacidad para gobernar el reino.
Uno de los cronistas que abogó por su
homosexualidad era Alonso de Palencia,
que no se quedó ahí, sino que apuntó
a que el padre de Enrique IV, Juan II, Juana la Beltraneja, a Excelente
también lo era, por lo que Enrique habría Senhora, murió en su exilio portugués
en el año 1530.
sido un hijo ilegítimo. Si esa teoría fuera

14 D E I B E R IA V I E JA
Al igual que su madre antes que ella, Juana no
tuvo más remedio que resignarse a las
continuas infidelidades de su esposo
Blanca II de Navarra fue casada con Enrique
IV a los 12 años y repudiada tras la anulación
del matrimonio por no darle hijos.
Desembarco en Valencia de Fernando
el Católico y Germana de Foix, obra de
Josep Ribelles en el Museo de Bellas
Artes de esa ciudad.
La muerte de Fernando el Católico se ha
atribuido al abuso de afrodisíacos con
cantárida.
sangre. Además de sus dos mujeres, se
le conocieron otras amantes. Aquí van
algunos nombres: Aldonza de Ivorra,
Toda de Larrea o la portuguesa Juana de
Pereira.
FELIPE EL HERMOSO
Quien se convertiría en yerno de
Fernando el Católico, Felipe el Hermoso,
tuvo una historia sexual no menos fogosa.
Fruto de la política matrimonial de los
Reyes Católicos, la hija de estos, Juana
de Castilla, conocida por la historiografía
como la Loca, se casó con el duque
de Borgoña, Felipe. El matrimonio se
celebró en 1496, cuando Felipe contaba
18 años de edad. Su matrimonio no le
hizo sentar la cabeza, y el borgoñón
mantuvo el pabellón bien alto con
pasmosa asiduidad. Al igual que su
madre antes que ella, Juana no tuvo más
remedio que resignarse a esas continuas
infidelidades –rara era la dama de la
Corte que no conociera íntimamente
a Felipe–; pero, a diferencia de Isabel,
sus ataques de celos fueron endémicos,
hasta el punto de que agredió a una de
sus damas de compañía, de la que tenía
fundadas sospechas acerca de sus tratos
con Felipe, cortándole el cabello con sus
propias manos. Para Felipe, el carácter de
su esposa era demasiado adusto para su
gusto y buscaba el sexo en otras camas. La
leyenda quiso representar a Juana en una
fiesta en la corte, en avanzadísimo estado
de gestación y acechando a su marido.
D E I B E R IA V I E JA
15
 Tema del mes

El código visigodo
REY VISIGODO entre los años 680 y 687, Ervigio, en la imagen, era sucesor
de Wamba y convocó dos concilios en Toledo, el XII y el XIII, el primero con
el propósito de legitimar la corona tras la conjura que depuso a su padre, y
el segundo para calmar las aguas de un reino aún convulso por las múltiples
facciones contendientes. El canon V de este último concilio abordaba una de las
inquietudes más acuciantes del monarca, a saber, qué sería del reino cuando él
no estuviera presente.
Casado con Liuvigotona, Ervigio incorporó al debate su intención de que la
reina viuda no pudiera contraer matrimonio tras la muerte del esposo. Así, el
enunciado previo del canon resolvía que “muerto el príncipe, nadie se atreva a
casarse con su viuda o a unirse con ella adúlteramente”, recalcando la idea de
que el poder del rey procede de Dios y, por tanto, es sacrílego que quien se une
“a la sublimidad del honor regio por compartir el lecho real” caiga en las redes
de otro varón. El Concilio XIII no escatima adjetivos a esa práctica tan común y
señala que es “execrable maldad, y obra inicua muy acostumbrada, el aspirar,
muerto el rey, al lecho real de su esposa sobreviviente”.
Teniendo en cuenta el sinnúmero de reyes godos asesinados por sus rivales,
se comprende la prevención. Matar al rey y desposarse con su viuda estaba
a la orden del día, y Ervigio pretendió zanjar esa práctica para deslegitimar
a los homicidas que sancionaban la corona mediante su posterior enlace
matrimonial. Tal como señala la profesora María Rosario Valverde Castro, de la
Universidad de Salamanca, “si tenemos en cuenta que el canon inmediatamente
anterior trata de salvaguardar la vida y los bienes particulares de la familia real
anatematizando a todos aquellos que actuasen sediciosamente en su contra,
parece evidente que prohibiendo las segundas nupcias de la reina viuda,
más que evitar que se cometieran actos pecaminosos, lo que se pretendía
era combatir la crónica situación de inestabilidad política interna en que se
encontraba el reino”.

La dinastía de los Habsburgo tuvo un ejemplo

Los devaneos amorosos de Felipe el
Hermoso pudieron ser la causa de las
crisis nerviosas de la reina.
inapelable de rey adicto al sexo, Felipe IV, que
contrajo matrimonio a los diez años
Supuestamente, dio a luz al futuro
Carlos I en un retrete, donde le sorprendió
la rotura de aguas. La afición al sexo
de Felipe el Hermoso se mantendría
intacta hasta el fin de sus días. Falleció en
septiembre de 1506 –quizá por un corte
de digestión, aunque la rivalidad con su
suegro hizo que se especulara con que éste
lo había envenenado–, dejando a su mujer
embarazada de su sexto hijo, una niña
que nacería póstumamente y llevaría por
nombre Catalina.
EL REY SE DIVIERTE
La dinastía de los Habsburgo tuvo un
ejemplo inapelable de rey adicto al sexo.
Desde muy pequeño, Felipe IV fue del
todo consciente de su deber para con
su dinastía, que pasaba por engendrar
hijos. A los seis años fue prometido en
matrimonio con la hija de Enrique IV
de Francia, Isabel de Borbón. Tenían
diez y trece años respectivamente.
La descendencia tardó en llegar, por
supuesto, pero a los 16 años Felipe
fue ya padre por primera vez y, en su
matrimonio, sumaría ocho hijos, de los
que solo dos llegaron a la edad adulta.
Sus inicios sexuales se produjeron
en la pubertad. Decía José Deleito y
Piñuela, autor de El rey se divierte, que
“el príncipe desarrolló su obsesión por
el sexo con los primeros hervores de la
adolescencia, cuando cabalgó sin freno

16 D E I B E R IA V I E JA
Juana I de Castilla, a la que vemos
también en la imagen de abajo, fue
condenada al ostracismo por su padre
y su marido, rivales irreconciliables que
ambicionaban el poder en la Península.
La mudanza de dinastía cambió la forma de
hacer política pero algo se mantuvo inalterable:
la afición al sexo de nuestros monarcas
por todos los campos del deleite, al
impulso de pasiones desbordadas”. El
rey solía visitar de incógnito los teatros
de la capital, como el corral de la Cruz
o el del Príncipe, y allí tenía furtivos
encuentros amorosos con numerosas
actrices, destacando entre ellas María
Calderón, la Calderona. Su primera
mujer, Isabel de Francia, murió en 1644;
y las obligaciones del Estado lo incitaron
a una segunda unión, apremiado porque
el único hijo varón que le quedaba,
Baltasar Carlos, había muerto en 1646
de viruela. En 1649 Felipe se casó con
su sobrina Mariana de Austria, 29 años
menor que él y que le dio otros cinco
hijos. Al rey no le bastaban sus legítimas
cónyuges. Aparte de los trece hijos
habidos dentro de sus dos matrimonios,
hay historiadores que calculan unos 30
vástagos fuera del sagrado sacramento.
No deja de ser paradójico que el rey que
más celo puso en dar un heredero a la
Corona no pudiera designar a otro que el
enfermizo Carlos II. Entre las amantes
de Felipe IV podemos citar a Constanza
de Ribera y Orozco, dama de su primera
mujer; Casilda Martínez de Luyando y
Mendoza, guarda mayor de las damas
de su segunda esposa; Mariana Pérez
de Cuevas; Ana María de Uribeondo;
Margarita de Escalda; o Teresa Aldana.
EL PRIMER BORBÓN
La mudanza de dinastía en España
cambió la forma de hacer política en
nuestro país, pero algo se mantuvo
inalterable: la afición al sexo de nuestros
monarcas. Nada más estrenarse los
Borbones, Felipe V se encargó de cumplir
con los mandatos de la Naturaleza. A los
17 años contrajo matrimonio con María
Luisa de Saboya, y las dotes amatorias de hizo que se aventurara que su muerte
Felipe V no tardaron en ser el principal había sido consecuencia de la agitada
tema de conversación de las gentes. vida sexual que llevaba a instancias de su
Aunque la causa de la muerte de la reina esposo. María Luisa murió en febrero de
consorte fue una tuberculosis ganglionar, 1714; pues bien, a finales de ese mismo
la tremenda afición al sexo del monarca año Felipe V ya había contraído segundas
D E I B E R IA V I E JA
17
 Tema del mes
María Luisa, Godoy y el mirón Carlos
ALLÁ POR 1748 la familia que guiaba el reino de España por los
procelosos mares de la política estaba de enhorabuena. Nacía
en Nápoles Carlos, hijo de Carlos III y María Amalia de Sajonia; y
que pasaría a la Historia como Carlos IV.
Siempre fue grande el vástago del mejor alcalde de
Madrid, grande en talla y en cabeza, pues, como se verá,
estuvo necesitado de ella casi en exclusividad para sostener la
cornamenta con que su esposa tuvo a bien adornarle casi toda
su vida, para entera satisfacción suya, de su esposa y de los
amantes que, faltos de sentido estético y escrúpulos sexuales,
no carecieron de ambición política. Grande fue en todo este
Carlos menos en cerebro.
Tres años después de su feliz nacimiento, o sea, en 1751,
Don Felipe de Parma anunciaba la paternidad de María Luisa,
por lo que se colige que ésta fue, durante toda su vida, tres años
menor que su marido...
Tenía Carlos diecisiete años y María Luisa catorce cuando
ambos fueron jurados príncipes de Asturias, sin conocerse,
en un tiempo carente de Internet o de cualquier medio de
transferencia de imágenes.Tras la muerte de María Amalia de
Sajonia, Carlos III respetó su memoria hasta el fin y dijo aquello
de que la muerte de su esposa era “el primer disgusto serio”
que le daba “desde que estamos casados”.Cuando él siguió sus
pasos en 1788 –año difícil por lo que se avecinaba en Francia–,
Carlos IV y María Luisa de Parma pasaron a ser reyes. Sucedió,
pues, que en un tiempo de revueltas internacionales e intereses
18 D E I B E R IA V I E JA
políticos mucho más agrios que los de ahora, este matrimonio
de conveniencia tuvo que apechugar con multitud de vicisitudes,
pero no lo hizo. Carlos IV se pasaba el día cazando, y María
Luisa, a su manera, también.
¿Qué podía hacer una mujer como ella en un palacio tan
vasto? No le costó mucho averiguarlo. Vestido con un uniforme
de guardia de corps, apareció la solución a sus problemas. Se
llamaba Manuel Godoy, había nacido en Castuera (Badajoz), y
a sus veintiún años parecía no tener más oficio ni beneficio que
medrar en los brazos de la reina hasta alcanzar la cúspide del
poder.
María Luisa tenía en bastante más estima sus intereses
uterinos que los aconteceres internacionales, y, cuando estalló
la Revolución Francesa en 1789, podemos imaginar en qué tenía
ocupados la mente y el cuerpo. Floridablanca, a la sazón primer
ministro, quedó estupefacto ante los sucesos del país vecino,
y María Luisa de Parma estaba más que estupefacta ante el
suceso de Manuel Godoy.
Tras el breve interregno de Aranda en 1792, Carlos IV,
persuadido por su esposa de las múltiples virtudes de su
amante, nombró a Godoy primer ministro y le dio elToisón de
Oro. Floridablanca, que era todo un zorro, acusó a los tortolitos
de estar haciendo cosas muy feas, pero Carlos IV, cuya real
progenie se acrecentaba a la par que sus reales pitones, tenía
cosas más importantes en qué pensar; a saber, la cabeza de
venado que acababa de adquirir como triunfo en la cacería de El
Pardo aquella mañana.
Tuvo María Luisa muchos hijos, catorce, y algunos, como el
infante Don Francisco de Paula, “de abominable parecido con
Godoy”,y diez abortos, seguramente de abominable parecido
con la madre, lo que certifica que la reina pasó gran parte de su
vida embarazada, y la otra parte tratando de estarlo.
Tras la ejecución de Luis XVI en Francia, en 1793, Godoy se
vio obligado, qué remedio, a declarar la guerra a la República. Al
principio, las victorias sonrieron a nuestras tropas, pero, cuando
el ejército francés se puso las pilas, a Godoy no le quedó otra
que firmar la paz de Basilea.
El “advenedizo choricero”,como lo conocían sus detractores,
adoptó así el apodo más simpático de “Príncipe de la Paz”.Una
paz que en el terreno personal se procuró buscándose una
nueva amante, la andaluza PepitaTudó. En su vano intento de
que la abandonara, tan amartelado lo veía, la celosa María Luisa
impuso a Godoy que se casara con la sobrina de su marido, y
así todo quedaba en casa. El primer ministro yTeresa de Borbón
contrajeron matrimonio en 1797, pero resultó un fracaso. En lugar
de recuperarlo para su causa, María Luisa vio cómo el miserable
se inclinaba hacia su anterior amante, con la que tuvo dos hijos.
Tras los hechos de Aranjuez, y confiando en un retorno a
la vida en común con Manuel y su voyeur, María Luisa pidió
que “(Napoleón) nos dé al Rey, mi marido, a mí, y al Príncipe
de la Paz con qué vivir juntos todos tres en un paraje bueno
para nuestra salud”.
 La salud mental de Felipe V se fue
deteriorando con el paso de los años.
De arriba abajo, en la columna de la
derecha, Felipe IV, Isabel de Farnesio y
María Luisa Gabriela de Saboya.
El juego consistía en que la dama iba realizando
una felación tras otra bajo la mesa y ganaba
quien mantuviera la compostura
nupcias, esta vez con la italiana Isabel de
Farnesio.
Por lo visto, el rey era muy aficionado
a los juegos eróticos. Relatemos uno de
ellos. Se llamaba el Impávido y consistía
en que varios hombres, desnudos de
cintura para abajo, se escondían bajo
una mesa. Acto seguido entraba una
dama en el salón y se colocaba bajo esa
misma mesa. El juego consistía en que
la dama iba realizando una felación tras
otra a cada uno y ganaba el hombre que
mantuviera la compostura (“impavidez”)
a lo largo de la misma. El juego, observado
por el rey con suma atención, le ponía
tan cachondo, que acudía presto al lecho
de su esposa (su profunda religiosidad le
impedía mantener relaciones sexuales
fuera del matrimonio). Como no tenía
suficiente con los orgasmos que tenía
con su mujer –quien se esforzaba por
satisfacer todos sus deseos íntimos–, se
entregaba a la masturbación u onanismo,
lo que lo arrastraba al confesonario para
que el cura le absolviera del pecado.
Su enfermiza adicción al sexo estaba
también detrás de que convocara Consejo
de Ministros en su misma alcoba,
D E I B E R IA V I E JA
19
 Tema del mes

para no despegarse de su esposa. El

embajador francés en España hablaba
de un agotamiento del rey “por el uso
demasiado frecuente que hace de la
reina”.

UN PENE COMO UN TACO DE BILLAR

Otro eximio representante de los
Borbones en España, no menos célebre
por su celo amatorio, fue Fernando VII.
Este monarca tenía un problema de
macrosomía genital, es decir, que tenía
el pene excesivamente grande, anomalía
que estorbaba sus relaciones sexuales.
Tuvo cuatro mujeres y ninguna de las tres
primeras pudo darle una descendencia
duradera (los embarazos terminaron bien
en abortos, bien con la muerte temprana
de los niños). Se cuenta que su tercera
esposa, María Amalia de Sajonia –ella de
quince años; él de 34–, sucumbió en la
noche de bodas al pavor que le produjo
la visión de ese pene tan enorme y tan
deforme, y se negó a yacer con él. El
papa en persona tuvo que interceder
y recordarle a la reina sus deberes. En
Las amantes españolas de Pepe Botella una carta a Stendhal, Prosper Merimée
hablaba del miembro viril del monarca,
FUE UN REY EFÍMERO y su carácter de “intruso” ha hecho que su legado que debía de ser de dominio público, en
no haya sido reivindicado sino hasta fechas muy recientes. La fama que estos términos: “fino como una barra de
arrastraba de “borracho” no se correspondería, por ejemplo, con la realidad; lacre en la base, y tan gordo como el puño
aunque el hermano de Napoleón Bonaparte sí fue un notorio mujeriego. en su extremidad; además tan largo como
La condesa del Vado y de Echauz, María del Pilar Acedo y Sarriá, esposa del un taco de billar”. Finalmente, sería en su
marqués de Montehermoso, fue la más famosa de sus amantes. Desde que
el rey se instalara en Vitoria, en el palacio de estos, María del Pilar se convirtió
en su amante, sin que al marqués, favorecido por su nombramiento como
Gentilhombre de Cámara y Grande de España, le importunara el trance. Las
relaciones continuaron en Madrid, donde la corte se trasladó en noviembre de
1808. Y las copillas, claro, fueron instantáneas: “De Montehermoso la dama/
tiene un tintero/ donde moja la pluma/ José Primero”.
Teresa Montalvo fue otra de sus favoritas. Viuda del conde de Junco, la joven
cubana, cuyo salón pasaba por ser el más distinguido de la capital, fue también
objeto de los amores regios. Según algunos historiadores, el rey le compró un
palacete en la calle del Clavel, que el monarca visitaba cada noche. Para Gloria
A. Franco Rubio, “eso contradice lo que ha dejado escrito la Condesa de Merlin,
que únicamente hace referencia a dos casas, una en la calle de la Luna y otra en
la de San Lorenzo”. Según esta especialista, esa supuesta información formaría
parte de “las especulaciones que atribuyen a la Montalvo haberse convertido en
la amante del rey francés; leyenda alimentada, con bastante probabilidad, por
el reconocido gusto de los Bonaparte hacia las caribeñas, ya que Josefina, la
esposa de Napoleón, era oriunda de la Martinica”.

En su noche de bodas María Amalia de Sajonia

se horrorizó al ver ese pene tan enorme y El Deseado tenía el pene “tan gordo
como el puño en su extremidad”. O al
deforme y se negó a yacer con el rey menos eso decían…

20 D E I B E R IA V I E JA
 Isabel II fue ridiculizada en una serie de viñetas de alto voltaje sexual que se publicaron con el
título Los Borbones en pelota. A la derecha, su madre, María Cristina de Borbón-Dos Sicilias.
Isabel II siguió los
pasos de sus
antepasados, a
quienes superó en
promiscuidad. Tenía a
quien parecerse
cuarto matrimonio con María Cristina de
Borbón cuando el monarca consiguió la
tan ansiada descendencia, pero, como los
dos hijos eran mujeres, tuvo que abolir la
Ley Sálica.
LA PROMISCUA ISABEL II
Isabel II siguió los pasos de sus
antepasados, a quienes superó en
promiscuidad. Su nacimiento provocó
un enfrentamiento civil, ya que un
sector de la aristocracia se negaba a
derogar la Ley Sálica. Urgía un pronto
arreglo matrimonial, del que se empezó
a hablar desde su misma cuna. Lo cierto
es que, según parece, la reina ya se había
iniciado en el sexo siendo niña, de la
mano del general Serrano. En su época
circularon rumores de que Isabel II
había sido violada a los 14 años por uno
de sus hombres de confianza, Salustiano
Olózaga.
En 1846 Isabel, que a la sazón contaba
16 años, se casó con su primo Francisco
de Asís. Fue un matrimonio forzado por
¿Dónde vas, Alfonso XII?
A LOS REYES PATRIOS siempre les han “puesto” las artistas. De Alfonso XII se
destaca su fidelidad a su prima María de las Mercedes, cuya prematura muerte en
1878 lo sumió en la más honda melancolía. La pareja solo pudo amarse cinco meses,
antes de que la tuberculosis se llevara a la reina al otro mundo.
Aficionado a las verbenas y las zarzuelas, el Pacificador no tardó en hallar
consuelo en el amor de una cantante lírica, Elena Sanz, a quien la oratoria de Castelar
retrató con “labios rojos, la color morena, la dentadura blanca, la cabellera negra
y reluciente como de azabache, la nariz remangada y abierta, el cuello carnoso y
torneado a maravilla, la frente amplia como la de una divinidad egipcia, los ojos
negros e insondables cual dos abismos que llaman a la muerte y el amor”.
Hacia esos ojos fue, triste de él, el rey viudo, quien conocía a la estrella desde su
adolescencia en Viena. Las malas lenguas lo quisieron conectar con ella incluso en
vida de María de las Mercedes, extremo que
no está demostrado.
El rey no tardó en “ponerle un piso” en la
madrileña Cuesta de Santo Domingo –más
bien una lujosa residencia, todo hay que
decirlo– y, siempre que sus obligaciones
se lo permitían, la cumplimentaba. Los
conservadores no veían con buenos ojos
esos amoríos, menos aún, claro, cuando el
rey contrajo segundas nupcias con María
Cristina de Habsburgo-Lorena, madre del
futuro Alfonso XIII. La boda se celebró el 29
de noviembre de 1879 en la basílica de Atocha
y, hasta la muerte de su esposo en 1885, la
hija de los archiduques Carlos Fernando e
Isabel Francisca de Austria tuvo que soportar
sus constantes devaneos. Un dato: Elena
Sanz tuvo, que se sepa, dos hijos de Alfonso,
que el Borbón jamás reconoció. Se llamaron
Alfonso, como el padre, y Fernando.
D E I B E R IA V I E JA
21
 Tema del mes
Alfonso XIII, amante de la buena vida
y de las mujeres, fue también todo un
pionero del cine porno.
las circunstancias, y se cuenta que, nada
más enterarse de la decisión del gobierno,
exclamó: “¡No, con Paquita no!”. “¿Qué
se puede esperar de alguien que llevaba
más puntillas que yo en la noche de
boda?”, se preguntó en otra ocasión. La
condición sexual de su futuro esposo y una
malformación en el glande no invitaban
a esos esparcimientos y la ardiente reina
se alivió en otros tálamos. La pareja tuvo
once hijos, pero algunos de ellos nacieron
muertos o fallecieron al poco de nacer. La
paternidad de todos y cada uno de ellos es
más que discutible. Así se lo expuso Isabel a
uno de ellos, Alfonso, que le sucedería como
Alfonso XII: “Hijo mío, la única sangre
Borbón que corre por tus venas es la mía”.
Si nos demoráramos en los amantes que los
rumores atribuyeron a la reina, habría que
hablar de su ginecólogo, el riojano Tomás
del Corral; el comandante José María Ruiz
de Arana; el compositor Emilio Arrieta;
Enrique Puigmoltó, a quien se presume
la paternidad de Alfonso XII; o el político
Carlos Marfori.
La reina tenía a quien parecerse. Su
madre, María Cristina de Borbón, que
había asumido la regencia tras la muerte
de Fernando VII, inició una relación
con Fernando Muñoz, sargento de la
guardia real, a los dos meses de quedarse
viuda. A buen seguro, la experiencia le
satisfizo, tras los malos ratos que le había
22 D E I B E R IA V I E JA
Alfonso XIII era de talante liberal y no pecaba
de puritanismo. Conocido es su mecenazgo
para financiar tres películas pornográficas
hecho pasar el miembro de su esposo.
Los embarazos –casi anuales– de la reina
madre causaron estupor en la sociedad
de la época, que acuñó aforismos tan
ocurrentes como estos: “La Regente
es una dama casada en secreto y
embarazada en público” o “Clamaban
los liberales que la reina no paría y
ha parido más muñoces que liberales
había”. Finalmente, María Cristina se
exilió de España, tras haber contraído
matrimonio morganático con Fernando
Muñoz, una ceremonia oficiada por
Marcos Aniano González, sacerdote
amigo del novio. El papa, Gregorio XVI,
dio su visto bueno a la unión.
EL REY DEL PORNO
Y, por último, un clásico. Acerquémonos
al siglo XX con el bisabuelo del actual
rey. Alfonso XIII era de talante liberal
y en absoluto se podía decir que
pecara de puritanismo. Conocido es su
mecenazgo para financiar tres películas
pornográficas, El ministro, El confesor
y Consultorio de señoras, entre los años
1915 y 1925, dirigidas todas ellas por los
hermanos Baños –Ricardo y Ramón–,
oriundos de Cataluña. Para tal empresa el
rey se apoyaría en su eterno consejero, el
conde de Romanones.
La conocida guionista y actriz
americana Anita Loos hizo referencia
a la afición al sexo de Alfonso XIII en
su libro Adiós a Hollywood, al detallar
su viaje a Hollywood, donde el rey se
mostró muy interesado en conocer al
cómico Fatty Arbuckle. Cuando Douglas
Fairbanks le informó de que Arbuckle
había estado envuelto en un escándalo
sexual tras causar la muerte de una
mujer durante una orgía, el monarca
exclamó: “Vaya, ¡qué injusticia!, si eso le
podía haber pasado a cualquiera”.
Aunque Alfonso se casó una sola
vez, con la inglesa Victoria Eugenia de
Battenberg, no tacañeó sus relaciones
extramatrimoniales. Entre sus amantes
se citan la irlandesa Beatrice Noon, una
institutriz traída de Inglaterra por su
suegra; la princesa Beatriz –de la que
nació Juana Alfonsa Milán Quiñones de
León–; o la francesa Mélanie de Vilmorin,
que alumbró a Roger de Vilmorin. Entre
sus amantes patrias –que las hubo, y
no pocas–, mencionaremos a Celia
Gámez, Carolina Otero o Carmen Ruiz
Moragas, todas ellas ligadas al mundo del
espectáculo. Tuvo siete hijos dentro del
matrimonio y al menos cinco fuera de
él. Una cantante estadounidense, Carly
Simon, sostiene en su biografía que su
abuela Chibie habría sido hija ilegítima
de Alfonso XIII. No se puede negar que el
rey disfrutó con creces de los placeres de
la carne. Q
 ¿Sabías que...

la Torre del Oro se vio afectada

por el terremoto de Lisboa?
EL DÍA DE TODOS LOS SANTOS de 1755 se produjo un desastre
natural de proporciones inéditas cuando un terremoto de gran
magnitud, seguido de un tsunami o maremoto, asoló Lisboa.
Sus efectos se sintieron también en varios puntos de la geografía
española, sobre todo en Andalucía. Aunque el mayor número de
muertos se produjo en las provincias de Huelva y Cádiz, en otras
ciudades hubo graves desperfectos.
Así, en Sevilla, los principales monumentos afectados
fueron la catedral, la Giralda y la Torre del Oro. Esta última, de
la época almohade (s. XIII), sufrió tales daños en su cuerpo
superior que llegó a proponerse su demolición para hacer
más recto al puente de Triana. Sin embargo, la oposición del
pueblo hizo que finalmente se optara por su reconstrucción,
hecho que tuvo lugar en 1760 por el ingeniero militar nacido
en Bruselas Sebastián van der Borcht. A él también se debe
la reconstrucción de otras obras dañadas, como los Reales
Alcázares de la ciudad. Las crónicas refieren también el
hundimiento de unas 300 casas, aunque el número de
muertes en la ciudad fue bastante reducido.

el viaje de bodas de Carlos I fue a Granada?

CUANDO CARLOS I llegó a España fue recibido con recelo por parte de las Cortes castellanas por su condición de monarca extranjero
que prácticamente no hablaba español. Con el fin de continuar con la política matrimonial establecida por los Reyes Católicos, el rey se
inclinó por la “candidata” Isabel de Portugal, nieta de los Reyes Católicos y por tanto prima de Carlos.
Para las arcas reales la unión sería muy beneficiosa, ya que Isabel contribuiría con 900.000 doblas de oro como dote. Tras la
necesaria dispensa papal, el 11 de marzo de 1526 se celebró la boda en Sevilla, en el actual Salón de Embajadores de los Reales Alcázares.
Aunque había sido una boda política, los recién casados se enamoraron rápidamente y, en mayo, la corte real puso rumbo a Granada,
donde pasaron varios meses.
Allí, Isabel de Portugal quedó embarazada del futuro rey de España, Felipe II. Carlos I mantuvo la fidelidad a su esposa en vida de ésta (tuvo
otras relaciones y otros hijos, bien en su período de soltería, bien durante su viudedad). Granada se enriqueció enormemente con la felicidad de
la pareja: el palacio de Carlos V en la Alhambra, un proyecto que llevó a cabo Pedro Machuca, fue alumbrado en esos años.

24 D E I B E R IA V I E JA
España se cita dos veces
en la Biblia?
NO ES NADA FRECUENTE que los países actuales
aparezcan citados en la Biblia; no ocurre ni con Francia, ni
con Alemania, ni con Inglaterra, por mencionar solo algunos.
Sin embargo, el nombre de España sí que aparece como tal;
en concreto, dos veces en el Nuevo Testamento.
Las dos están recogidas en la carta de San Pablo a
los romanos. Esta epístola es el sexto libro del Nuevo
Testamento y la más larga en extensión de las redactadas
por San Pablo. Fue escrita, probablemente, durante la
estancia de San Pablo en Corinto y la referencia confirmaría
que estuvo en España: “Ahora, no teniendo ya campo de
acción en estas regiones y deseando vivamente desde hace
muchos años ir donde vosotros, cuando me dirija a España
espero veros al pasar [...] Así que una vez terminado este
asunto y entregado oficialmente el fruto de la colecta,
partiré para España” (Ro. 15, 23-28).
Pero no son estas las únicas alusiones a España como
tal. En el Antiguo Testamento también se habla de tierras
ibéricas, refiriéndose a ellas como Tarsis. En el Libro de los
Reyes se dice: “En tiempos del rey Salomón, la plata no se
estimaba en nada, porque el rey tenía una flota de Tarsis
en el mar, junto con la de Jirán, y cada tres años venía la hay una copia de
flota de Tarsis [España], trayendo oro, plata, marfil, monos La Gioconda en Madrid?
y pavos reales” (1Re. 10, 22). También podemos encontrar
referencias a Tarsis en otros lugares de la Biblia: Libro de las EL FAMOSO CUADRO de Leonardo da Vinci que actualmente se
Crónicas, Libro de los profetas Jeremías, Ezequiel y Jonás, el conserva en el museo del Louvre (París) cuanta con numerosas
de los Salmos o el Cantar de los Cantares. Las tierras españolas copias. Una de ellas (según estudios contemporáneos, la más
también aparecen en el antigua, prácticamente coetánea a la de Leonardo) pertenece a la
Antiguo Testamento colección del museo del Prado desde su fundación en 1819.
referenciadas La factura de la obra se remonta a principios del siglo
como Sefarad, XVI y se caracteriza por la menor calidad del dibujo con
tal como respecto al original y a la ausencia del clásico sfumato. Según
encontramos en documentos históricos, esta versión de La Gioconda procede
el libro del profeta Abdías. de las Colecciones Reales, donde aparece catalogada en la
galería del Mediodía del desaparecido Alcázar de Madrid
como Una mujer de mano de Leonardo Abince. La obra se
salvó del incendio de 1734.
y además que... Entre 2011 y 2012 se llevó a cabo una remodelación del
cuadro y el entonces conservador del museo del Prado –su actual
... Murillo fue el pintor más director–, Miguel Falomir dijo: “sea quien fuere, se trata de un

cotizado de su siglo?
pintor discreto responsable de las imperfecciones anatómicas
presentes en la copia y ausentes en el original, como el deficiente

... un príncipe saudí ha

tratamiento del pecho de la modelo. Es además un pintor técnica
y estéticamente alejado de Leonardo [...]. Poseedor de una
desembolsado 450 millones caligrafía minuciosa, desconoce el sfumato leonardesco, como se

de dólares por un Leonardo?

percibe en el modo de aplicar el color, sin matices y en superficies
limitadas por gruesas líneas negras”. La autoría no se sabe con

... la pizza napolitana ha

certeza, pero es posible que Andrea Salai o Francesco Melzi
estuvieran detrás de su ejecución. Algunos expertos italianos han
sido designada Patrimonio llegado a hablar, sin embargo, de una posible autoría española,

Inmaterial de la Humanidad?
atribuyendo la obra a Yáñez de la Almedina o Hernando de los
Llanos, ya que ambos colaboraron con Leonardo en Florencia.

D E I B E R IA V I E JA
25
 Panorámica

Destino:
ayudar
Viaja con Médicos sin Fronteras
Médicos sin Fronteras ha puesto en marcha una campaña
diferente. Estás invitado a participar y viajar con
VolandoVa.com a uno de los destinos en los cuales esta
organización humanitaria lleva a cabo proyectos que ayudan a
sobrevivir a gente como tú. Aunque no te muevas, sabrás en
todo momento dónde está viajando tu ayuda y el dinero que
has aportado. La fotografía que conseguirás es la sonrisa de
© Antonio Faccilongo

alguien que te necesita y que espera tu ayuda. No hay nada

mejor que eso. ¡Hazlo ya!

E
s tiempo de viajar, pero vamos
a viajar de una forma diferente:
sin movernos del sitio pero
agitando el mundo para
hacerlo mejor. En estas fechas
navideñas nos tenemos que
dar cuenta de que somos unos
afortunados y de que el destino nos ha
reservado un sitio entre los elegidos. Pero
hay mucha gente que no tiene una vida
digna.
Nuestro kit de viaje sí se moverá,
pero convertiremos nuestra ruta en algo
con más sentido de todo lo que hayamos
hecho hasta ahora. Los sitios adonde
viajaremos sí son exóticos y lejanos
pero en ellos vive gente que no tiene lo
necesario para vivir. Ahí es donde entras
tú y Médicos sin Fronteras, que ha puesto
en marcha la web VolandoVa.com, una
iniciativa gracias a la cual sabemos en
todo momento dónde viaja nuestra
aportación y el destino de nuestra ayuda
humanitaria.
VIAJAR CON LA MENTE PARA
DESPERTAR CONCIENCIAS
La web Médicos sin Fronteras ofrece
viajes a Bangladesh, Sudán del Sur,
Etiopía o Colombia. Y en esta ocasión tú
sí puedes ayudar a hacer mejor el mundo,
donde existen cientos de millones de
personas que conocen las dificultades
para sumar los días con vida mientras que
nosotros lo hacemos con una naturalidad
que ellos desearían.
Son millones de socios los que
contribuyen a que el mundo sea mejor,
pero esta iniciativa lo que hace es
integrarte y hacerte ser parte del cambio
que el mundo necesita. El objetivo es
La web VolandoVa.com es una iniciativa
gracias a la cual sabemos en todo momento
dónde viaja nuestra aportación
sensibilizar y despertar la conciencia
en las personas que participen y logren
extender la idea de que podemos hacer
algo por mejorar nuestro entorno.
COLOMBIA, BANGLADESH,
NIGERIA… ¡ELIGE EL DESTINO!
Médicos sin Fronteras tiene
campamentos y centros de atención
en muchas partes del planeta a las
cuales puedes “viajar”. Ello hará de las
Navidades algo con mucho más sentido,
lo que servirá para que tú construyas un
mundo mejor. Gracias a esta iniciativa
puedes viajar a Colombia, en donde la
violencia ha tenido un fuerte impacto

26 D E I B E R IA V I E JA

en la salud mental de las personas que
han sufrido a diario un conflicto armado
que ha generado cientos de miles de
enfermos.
También puedes viajar a Nigeria, un
paraíso en la Tierra pero que desde hace
casi una década vive una guerra entre el
ejército y Boko Haram que ha provocado
millones de desplazados que añaden
dificultad a la dificultad. Enfermedades
como el cólera ponen la vida en riesgo,
y allí Médicos sin Fronteras tiene once
campamentos de ayuda humanitaria a
los que ahora puedes ayudar, del mismo
modo que puedes visitar la República
Democrática del Congo, Bangladesh o
Siria, en donde la guerra ha causado la
mayor catástrofe humana de la historia
reciente, que se ha manifestado de mil
formas y en donde Médicos sin Fronteras
gestiona el único hospital de referencia
para la maternidad –además de colaborar
con otros dos y gestionar un tercero
al Norte del país– con gran éxito en la
© Sylvain Cherkaoui/COSMOS
Nigeria
© Peter Bauza
Sudán del Sur
Hugest Robert/MSF
Yemen
© MSF
Bangladesh
ejecución de cesáreas y en el cuidado
intensivo de emergencias.
Y es que el objetivo es ayudar a las
personas. No hay nada más importante.
¡Hazlo! Q
Etiopía
Tú puedes ayudar a CAMBIAR EL MUNDO
TU AMIGO INVISIBLE jamás
olvidará el regalo que le puedes
hacer. A veces, en estas fechas no
sabemos qué regalar a la gente
que tenemos cerca, pero en esta
ocasión podemos hacer algo que
tiene más sentido que todo lo que
hayamos hecho antes. Sólo con
un clic podemos conseguir hacer
algo inolvidable. Además, puedes
regalar un viaje o colaborar con
Médicos sin Frontera con tu SMS con la palabra VOLANDOVA
al 28033. ¿A qué esperas? ¡Participa ya! ¡Cambia el mundo!
D E I B E R IA V I E JA
27
 Historia antigua

Hispania, siglo V d.C.

Los últimos
hispanorromanos
de la Península
30 D E I B E R IA V I E JA
Al comenzar el siglo V d.C. la Hispania romana, llamada entonces Diocesis Hispaniarum, se
encontraba en un extremo del Imperio y en una posición geográfica y estratégicamente
secundaria, muy desplazada del eje Rin-Danubio-Constantinopla-Asia menor, sobre el que
gravitaba la capital, la corte y el ejército. Ahora bien, este alejamiento no la preservó de los
problemas propios de la época, comunes a todo el mundo romano en su acepción más amplia, sino
que los vivió con gran intensidad dando lugar a cambios profundos que anticipaban ya la llegada
del Medievo, y que se dejaron sentir de manera especialmente profunda en la vida cotidiana y
medios de subsistencia de aquellos últimos hispanorromanos. Este artículo habla de esos
problemas, de las transformaciones que trajeron aparejadas y de los gustos de aquella sociedad.

FRANCISCO JOSÉ GÓMEZ FERNÁNDEZ

D E I B E R IA V I E JA
31
 Historia antigua

C
omo hemos dicho ya, la quinta
centuria de nuestra era comenzó
para Hispania de forma pacífica
y en una cómoda posición
estratégica, pues ésta era casi
marginal. Sin embargo la
situación general del Imperio
pronto se dejó notar, y una rápida sucesión
de acontecimientos trastornó el escenario
peninsular de modo que, mediado el siglo,
todo el orden romano había sido alterado,
afectando intensamente a la población
hispana.
Atendiendo al plano político, al poco
de iniciarse la centuria, tuvo lugar una
guerra civil entre dos emperadores, el
usurpador Constantino III (407-411)
y el joven Honorio (383-423), hijo de
Teodosio I el Grande, conflicto que se libró
en parte en la Diocesis Hispaniarum. A
estas luchas se sumó el general sublevado
Máximo (409-411), que actuó al margen
de ambas autoridades combatiéndolas
a un mismo tiempo desde su capital en
Tarraco (Tarragona), y firmando un foedus
o pacto con suevos, vándalos y alanos. Las
victorias cayeron definitivamente del lado En Los favoritos del emperador Honorio,
del emperador legítimo Honorio pero, J. W. Waterhouse recrea una escena en la
a consecuencia del tratado firmado por corte del hijo deTeodosio I el Grande.
Máximo, los citados pueblos bárbaros, que
habían invadido la Península en el año 409,
alteraron intensamente la organización Estas bandas, formadas por campesinos huidos
estatal de la Diocesis, desplazando
parte de la población de los lugares más del fisco, esclavos prófugos y desheredados en
afectados, y provocando no pocos saqueos, general, actuaban contra el orden establecido
destrucciones y sufrimientos. A esta
inestable situación política se añadieron
algunos problemas sociales de envergadura, fatales, pues no sólo nació el movimiento EL HUNDIMIENTO
cuando menos a partir del 441 d.C., si no citado, sino que en los siglos IV y V surgió a lo DE LA URBE CLÁSICA
antes, cuando la bagauda (bagaudae en largo del Imperio una clase social conocida La ciudad fue uno de los primeros lugares
latín), un movimiento insurreccional, que como los humiliores, que se vio condenada a donde con mayor fuerza se dejó sentir
tuvo su origen en la Galia, comenzó sus un estatus de permanente pobreza. toda la crisis que afectó al Bajo Imperio
acciones de robo y saqueo. Estas bandas, El conjunto hechos mencionados dieron romano. Tras un cierto resurgir de la
formadas por campesinos huidos del como resultado la inestabilidad de la Diocesis urbe, y de sus actividades, en el siglo IV
fisco, esclavos prófugos y desheredados Hispaniarum, y una pérdida de control d.C., aunque nunca hasta los niveles de
en general, actuaban contra el orden sobre la misma por parte de la autoridad centurias anteriores, el final del siglo vio
establecido, practicando también el pillaje y imperial. Ésta, no obstante, intentó devolver como el panorama cada vez se tornaba
la depredación. De hecho llegaron a saquear el territorio a la situación política anterior, más oscuro. Una sensación general de
el territorio de Tarraco (Tarragona), el de lográndolo en buena parte de la Península inseguridad política comenzó a reinar
Caesaragusta (Zaragoza), y a asaltar Ilerda gracias a la intervención de los visigodos entre la población, seguramente como
(Lérida), además de otras ciudades. que, actuando como foederati o aliados, consecuencia de las incursiones bárbaras,
Este problema de la bagauda estaba aniquilaron o expulsaron a los pueblos cada vez más frecuentes y profundas en la
generado a su vez por otros de mayor invasores, con la excepción de los suevos, y frontera oriental del Imperio. La respuesta
importancia, el de la voracidad económica acabaron con la bagauda. Sin embargo, para inmediata fue el amurallamiento de las
de la hacienda romana, la arbitrariedad este momento, el daño ya era irreparable. ciudades, hasta 43 tenemos constatadas
de algunas de las leyes imperiales, y el Las primeras décadas del siglo V, y sus en estos siglos IV y V: Barcino (Barcelona),
intervencionismo estatal en la economía de incontrolables dificultades, habían supuesto Bracara Augusta (Braga, Portugal),
las ciudades, a las que privaba de autonomía el golpe de gracia a la ya de por sí decadente Legio VII (León), Toletum (Toledo),
e iniciativa propia. Sus consecuencias fueron situación de la Hispania bajoimperial. Caesaragusta (Zaragoza), etc. La huida

32 D E I B E R IA V I E JA
 Arriba, mapa de la Hispania romana en tiempos de Diocleciano, artífice de la división del
Imperio en sendas entidades, occidental y oriental. Abajo, el Sarcófago Ludovisi.

de una parte de los pobladores al campo,

visible arqueológicamente en la reducción
del perímetro urbano de varias ciudades:
Cartago Nova (Cartagena, Murcia),
Valentia (Valencia)…, fue otra de las
consecuencias de la incertidumbre política,
de la precariedad económica dentro
de los muros urbanos y de la necesidad
de eludir el cobro de los impuestos
estatales. La caída en las importaciones
de productos antaño habituales, síntoma
de falta de seguridad en los caminos y
La única acción constructiva de envergadura
de descenso de la actividad comercial, correspondió a la Iglesia, ya que la expansión
hablan igualmente de una situación de
crisis en estos núcleos. Por último, y muy
del cristianismo fue grande en esos siglos
significativa, fue la pérdida de funciones eran sitios de habitación de poblaciones que matizar qué ciudades sufrieron más
propias de la urbe. Sirva como muestra empobrecidas, o bien basureros, este proceso y en que zonas de Hispania
el hecho de que al iniciarse el siglo V d.C. cementerios y ruinas cuyas mejores piedras se encontraban, pues no todos los núcleos
sólo había tres foros –el espacio público habían sido ya reutilizadas. lo acusaron por igual, pero la realidad
de la ciudad romana por excelencia, con La única acción constructiva es que éste comenzó a ser un panorama
actividad en toda la Diocesis Hispaniarum: de envergadura en este momento generalizado en muchas partes de la
Conimbriga (Coimbra, Portugal), Corduba corresponde a la Iglesia, dado que la Península, que nunca antes se había dado.
(Córdoba) y Tarraco (Tarragona); un expansión del Cristianismo es grande Está igualmente probado que una buena
teatro, el de Emerita Augusta (Mérida) en estos siglos, y tuvo una implantación parte de la población emigró al campo
y quizás el de Caesaragusta (Zaragoza), primeramente urbana. Pero este hecho buscando medios de subsistencia en las
y un anfiteatro, también el de Mérida, no debe enmascarar la decadente realidad villae, huyendo de los impuestos abusivos,
que tuvo mayor vitalidad al tratarse de la ciudadana, ya que responde al auge de una requiriendo la protección de un latifundista
capital de la Diocesis. El resto de lugares y institución concreta y no a la bonanza del y transformando su secular forma de vida
espacios públicos de las ciudades hispanas entorno que la acoge. Ciertamente habría por medio de este proceso denominado

D E I B E R IA V I E JA
33
 Historia antigua

El teatro romano de Mérida, construido

en el siglo I a.C., logró resistir en pie en
Pobres de solemnidad este contexto de crisis.

EN ESTOS TIEMPOS los pobres son arruinados, las viudas gimen, los huérfanos
humiliores, sino también la aristocracia
son pisoteados; tanto que la mayoría de ellos, nacidos en familias conocidas,
urbana, propietaria de grandes latifundios,
y educados como personas libres, huyen a refugiarse entre los enemigos [los
se trasladó a sus residencias en el campo,
bárbaros] para no morir bajo los golpes de la persecución pública. Sin duda que pasaron de ser temporales a definitivas,
buscan entre los bárbaros la humanidad de los romanos, puesto que no pueden al menos durante la mayor parte del año. El
soportar más entre los romanos una inhumanidad propia de bárbaros. Y aunque que éstas se dotasen de lujos, comodidades
sean grandes las diferencias respecto a aquellos entre los cuales se refugian, sea y servicios, tales como termas, mosaicos,
por la religión, como por la lengua e incluso, si se me permite decirlo, por el olor capillas, defensas… prueban el carácter de
fétido que exhalan los cuerpos y los vestidos de los bárbaros, ellos prefieren residencia permanente de las villae, para
no obstante sufrir entre aquellos pueblos tales diferencias de costumbres, que los possessores de las mismas y sus familias,
padecer la injusticia desencadenada entre los romanos. Ellos emigran, pues, de que buscaban un nivel de vida similar
todas partes y se dirigen hacia los godos, hacia los bagaudas o hacia los otros al que habían disfrutado en la ciudad. A
bárbaros que dominan por doquier, y no se arrepienten en absoluto de haber este respecto cabe destacar que, si bien es
emigrado. En efecto, prefieren vivir libres bajo una apariencia de esclavitud que verdad que existen magníficos ejemplos de
ser esclavos bajo una apariencia de libertad. mosaicos en ciudades, fechados en época
Salviano de Marsella, De gubernatione Dei bajoimperial, tales como Emerita Augusta
(Mérida, Badajoz), Complutum (Alcalá de
Henares, Madrid), Italica (Santiponce,
Sevilla), Barcino (Barcelona), Tarraco
(Tarragona)…, es igualmente cierto que el
El proceso de huida al campo tuvo su reflejo en 90% de los realizados en todo el siglo V d.C.,
lo son en el campo, síntoma inequívoco del
la proliferación de villae, o explotaciones proceso de ruralización, o de emigración de
la ciudad al campo, que estaba viviendo la
agropecuarias prácticamente autosuficientes sociedad.
Sobre los autores de estos pavimentos
hemos de decir que eran talleres ambulantes
“ruralización”, que está en la base de lo que autosuficientes, en la completa y lujosa de mosaistas que, siguiendo a su clientela,
será siglos más tarde el Medievo. dotación de las partes de éstas que habitaban se trasladaban al campo, a aquellos lugares
los señores, la pars dominica, y en la desde los que eran requeridos. Solían ser
VILLAS Y MOSAICOS presencia en el medio rural de mosaicos, artistas de extracción social humilde,
El proceso de huida al campo, tanto termas, basílicas, defensas y ejércitos libertos o esclavos, agrupados en obradores.
de las clases bajas como de las altas, privados, en cantidades ostensiblemente Gracias al estilo de sus obras, y a la propia
del que venimos hablando, tuvo su superiores a los de la ciudad. firma en sus trabajos, conocemos el nombre
reflejo en la proliferación de villae, o Ante el panorama descrito en la de algunas de estas manufacturas de
explotaciones agropecuarias prácticamente primera parte de este trabajo no sólo los mosaicos y su radio de acción. Así, para los

34 D E I B E R IA V I E JA

Si bien existen magníficos ejemplos de
mosaicos en ciudades, el 90% de los realizados
en todo el siglo V d.C. lo son en el campo
La seguridad en los caminos dejaba
mucho que desear en un momento en
que las ciudades se sumían en la apatía.
inicios del siglo V d.C., sabemos de al menos
tres talleres que operaban en la Península:
el llamado de Annius Ponnius, que trabajaba
en Emerita Augusta; el de Felices, que realizó
los cinco pavimentos de la villa de Tossa
del Mar, en el yacimiento de Ametllers,
(Gerona); y el que fue autor de los mosaicos
de la villa de Carranque, en Toledo, de cuyo
nombre sólo tenemos algunas letras. Su
conocimiento nos ha llegado gracias a las
inscripciones efectuadas con teselas en los
Reconstrucción de un barrio residencial
en Caesar Augusta, actual Zaragoza,
fundada en el año 14 a.C.
propios trabajos, o en elementos próximos
encontrados en las excavaciones.
La existencia de talleres de tipo
ambulante puede trasladarnos una idea
equivocada sobre el carácter regional
o localista de éstos. Lo cierto es que la
calidad, el estilo, los temas, así como
algunas representaciones de personajes,
ataviados con ropajes y joyas, nos permiten
concluir que Hispania, pese a su posición
periférica dentro del Imperio, estaba en
perfectamente comunicada y al corriente
de las últimas modas dominantes en el
conjunto de la romanidad. Los trabajos de
que disponemos nos revelan las relaciones
comerciales y humanas más intensas se
mantuvieron con el Norte de África, y con
Oriente. Es muy posible que artesanos
oriundos de estas regiones del Imperio
trabajasen aquí. La influencia africana
provenía de la proximidad geográfica
entre ambas regiones del Imperio, de las
fluidas relaciones comerciales y humanas
existentes, y del gran esplendor urbano,
arquitectónico y cultural que estaba
viviendo África durante el Bajoimperio.
Posiblemente, por citar un ejemplo
significativo, el cristianismo hispano es hijo
de su homólogo norteafricano. En el campo
del mosaico muchas de las orlas decorativas
de los pavimentos realizados en estos siglos
en Hispania, el gusto por los temas báquicos,
y cinegéticos, procede del vecino continente.
En pavimentos realizados a finales de la
cuarta, e inicios de la quinta centuria, tales
como el de Baños de Valdearados o el de
Cardeñajimeno, ambos de la provincia
de Burgos; o el de la villa palentina de La
Olmeda (Pedrosa de la Vega), entre otros,
aparecen animales representados: leones,
panteras, antílopes…, que no son propios la
fauna peninsular sino de la africana. Esto se
explica por la procedencia de los artesanos,
por la moda de la época, o bien por el método
de trabajo de los mosaistas, que mostraban
unos cartones previamente dibujados a los
domini, señores, de las villas, que escogían las
D E I B E R IA V I E JA
35
 Historia antigua

La Casa de Materno, en el Parque

Arqueológico de Carranque (Toledo),
luce mosaicos de la talla de este Océano.

escenas que más les agradaban, fuesen o no La caza en los mosaicos

propias de país.
Destaca el hecho de que no se han EN ESTOS MOSAICOS se nos muestran no pocos aspectos de la sociedad hispana
hallado, quizás porque no se realizaban, tardorromana. Las escenas de caza visibles en los recuadros correspondientes
retratos escultóricos de esta época, sin a los vientos de la villa de Baños de Valdearados, o la cacería más elaborada del
embargo el gusto por la representación pavimento de la villa de La Olmeda, la de Cardeñajimeno, u otras similares como
personal no se había perdido, pues como
las de Emerita Augusta, manifiestan la importancia que esta aristocracia rural daba
prueba el mosaico de Valdearados, en los dos
a la caza, actividad a la que eran muy aficionados y por la que los hispanos eran
bustos realizados a los pies del cuadro central
conocidos en el mundo romano.
de tema báquico; o los rostros realizados en
la villa de la Olmeda, o en el Mausoleo de
Centcelles (Constantí, Tarragona), posible
enterramiento del emperador Constante
(335-350 d.C.), hijo menor de Constantino el
Grande (306-337 d.C.); los possessores de las
villas gustaban de retratarse en estos trabajos
junto a sus familias.
Un apartado especial merecen las
conclusiones que podemos extraer a partir
de los temas que se representan en los
enlosados. Y es que el mundo tardorromano,
en el que el cristianismo tenía ya una
implantación social fuerte y un apoyo oficial
explicito desde el gobierno del emperador
Constantino, presenta una predilección por
la representación de temas mitológicos en
sus suelos. Esto ha hecho concluir a algunos Escena de caza en la Villa Romana de La
Olmeda (Palencia).
estudiosos que estos asuntos estaban de

36 D E I B E R IA V I E JA

Sobre estas líneas, un mosaico en la Villa
romana de Baños de Valdearados; abajo,
el célebre mosaico de Leda en Complutum
(Alcalá de Henares).
¿Una simple moda?
ALGUNOS INVESTIGADORES han
defendido la idea de que el renacimiento de
la temática mitológica en la musivaria no
responde más que a una moda, sin mayor
trascendencia religiosa. Según las fuentes,
el autor pagano Virgilio era muy seguido en
Hispania, de hecho algunos de sus versos
aparecen enmarcando el mosaico tardío
de la Estada (Noguera, Huesca). Paulino,
obispo de Barcino (Barcelona), personaje
poco sospechoso de simpatizar con el
paganismo, en fechas similares, recitaba de memoria las obras de este autor. En
este sentido se han de interpretar algunos mosaicos báquicos, aparecidos en
villas en las que el propietario era indudablemente cristiano. Parece ser que con
el paso de los siglos Dionisos dejó de ser la divinidad clásica protectora de la
naturaleza, el vino, la fecundidad de los campos y de las almas de los difuntos,
para pasar a convertirse en un simple icono de prosperidad económica y
bienestar material, dado lo cual, cualquier dominus cristiano podía encargar una
obra de temática báquica sin entrar en contradicción con su propia conciencia.

Los trabajos de carácter mitológico corroboran

la resistencia de un sector de la sociedad
tardorromana, fiel a sus viejos dioses

moda, pero también que la nueva religión
cristiana no estaba tan extendida ni tan
consolidada como puede hacernos suponer
el hecho de que, desde que el emperador
Teodosio (378-395 d.C.) promulgó el Edicto
de Tesalónica en el año 381 d.C., ésta fuese la
religión oficial del Imperio romano.
La presencia de pavimentos del siglo
V d.C., con protagonistas como Aquiles,
se da en yacimientos de Emerita Augusta,
de Santisteban del Puerto (Jaén) o en el
ya citado de Pedrosa de la Vega (Palencia).
Los que desarrollan el tema de Leda y el
Cisne se hallan en Complutum (Alcalá de
Henares) o en la villa de Quintanilla de la
Cueza (Palencia). Otros, como los hallados
en la villa romana de Pesquero, en Badajoz,
o, una vez más, en Emerita Augusta, tienen
por motivo central a Orfeo, por no citar
exhaustivamente, los más frecuentes,
los de tema báquico, hallados en Madrid,
Emerita Augusta, Navarra o en Burgos, en la
propia villa de Baños de Valdearados, entre
otros yacimientos. Y éste no era asunto
de importancia menor, pues la legislación
imperial perseguía los restos de paganismo
existente. Sirva como ejemplo la ley que en
el año 390 d.C., el propio Teodosio dictaba
contra cualquier religión que no fuera
la cristiana niceista; o el nuevo mandato
imperial, que en el año 399 d.C., Honorio
dirigía a Macrobio, vicario de la Diocesis
Hispaniarum, esto es, a la máxima autoridad
política en la Península, prohibiendo los
sacrificios a los dioses paganos.
Teniendo en cuenta lo expuesto hasta
aquí, la existencia de estos trabajos de
carácter mitológico corrobora, por un lado,
la resistencia de un sector de la sociedad
tardorromana, de credo pagano, que se
mantuvo fiel a sus viejos dioses y, por otro,
que el cristianismo no estaba tan extendido
como se ha creído tradicionalmente. Gracias
a diversas fuentes nos consta que, en estos
siglos tardíos, en Hispania, aún se daba culto
a divinidades indígenas, griegas y orientales
tales como Erudinus, Netón, Heracles o
Mitra... Las formas de vida propias de la
Antigüedad clásica, junto a estos credos,
se revitalizaron en determinados sectores,
especialmente de la aristocracia, que las
defendían como un signo de la nobleza y
antigüedad de su familias, así como entre los
cargos públicos más destacados, que en la
defensa de la tradición pagana preservaban
igualmente su proyección social, garantizada
a través de la realización pública de los
rituales de la religión tradicional, que
presidían en representación del Emperador.
En todo caso, la coexistencia abierta de
ambos credos, pese a las leyes existentes,
hace pensar que, tal y como se desprenden
de algunas afirmaciones de San Agustín, el
propio Estado romano no tenía capacidad
para hacer que sus decretos se cumplieran.
Para terminar podemos decir que
durante el siglo V d.C. nos encontramos en
un mundo en cambio en todos las facetas
que lo componen. Hispania, como parte
del viejo Imperio en retroceso muestra en
sus aspectos políticos, sociales, religiosos y
económicos síntomas del agotamiento de
las viejas fórmulas y los primeros cimientos
de otras nuevas. En este sentido, la vida
en las ciudades y en las villas, así como
las dinámicas de cambio y permanencia
que se van a dar en aquella sociedad, y en
sus estructuras políticas, económicas y
religiosas, coloca a esta centuria en el fiel de
la balanza que media entre el viejo Mundo
Antiguo y el incipiente Mundo Medieval. Q

D E I B E R IA V I E JA
37
 Historia moderna

Irlanda
Tras las huellas de la Felicísima Armada
38 D E I B E R IA V I E JA
Viajamos a la isla esmeralda para recorrer algunos de los lugares que, después
de más de 400 años, conservan el recuerdo de uno de los mayores desastres
navales de nuestra historia. Aquí, en las costas de la República de Eire y de
Irlanda del Norte, vivieron sus últimas horas muchos compatriotas enviados
a una empresa imposible, pero un puñado de ellos logró sobrevivir y
convertirse en leyenda…
TEXTO Y FOTOS: JAVIER GARCÍA BLANCO

D E I B E R IA V I E JA
39
 Historia moderna
Imagen de Lacada Point, el escenario
N
donde naufragó La Girona.
ieve, granizo, lluvia racheada,
olas de varios metros de
altura y un viento que aullaba
envalentonado entre las
rocas. Así me recibió la costa
del condado de Antrim, en
Irlanda del Norte, el día que
visité la mítica y espectacular Calzada del
Gigante, en un furioso pero bello atardecer
de finales de otoño. Pese al frío cortante,
la lluvia y el viento que amenazaba con
tirarte al suelo al menor descuido, cientos
de turistas esperaban su turno para trepar
–con mayor o menor fortuna– y hacerse una
foto en las espectaculares rocas basálticas
hexagonales, un hermoso capricho de la
naturaleza que ha convertido el lugar en
uno de los más visitados de la región (ver
recuadro). La belleza de aquel rincón de
la costa norirlandesa es incuestionable, y
aunque dediqué unos minutos a disfrutar
de aquel espectáculo, mi auténtico interés
estaba a unos cientos de metros en
dirección este, en un lugar conocido como
Lacada Point, en el que es menos habitual
encontrarse con turistas. Allí, en un día
de clima no muy diferente, pero más de
400 años antes, se produjo el último y más
dramático naufragio de la popularmente
conocida como Armada Invencible: el 26 de
octubre de 1588, la galeaza Girona se estrelló
contra las rocas cuando llevaba en sus tripas
más de 1.300 almas. Un desastre absoluto
–sólo sobrevivieron cinco hombres– que
quedó grabado a fuego en el imaginario de
los norirlandeses, que a partir de entonces
40 D E I B E R IA V I E JA
Durante casi cuatro siglos, La Girona durmió el
sueño de los justos bajo las frías aguas de la
costa de Irlanda del Norte
bautizaron el lugar como Port Na Spaniagh
(Puerto de los españoles, en gaélico).
Aquella tragedia fue el terrorífico epílogo
de una catástrofe que convirtió al océano en
tumba de más de veinte barcos de la Armada
y una larguísima lista de 9.000 víctimas
mortales, sumando a quienes perecieron
ahogados y a quienes fueron ejecutados
por las autoridades inglesas tras haber
sobrevivido al infierno del mar embravecido.
HISTORIA DE UN DESASTRE
Durante casi cuatro siglos, La Girona durmió
el sueño de los justos bajo las frías aguas de
la costa de Irlanda del Norte. Hasta que, hace
ahora justo 50 años, en 1967, el periodista,
arqueólogo aficionado y cazatesoros belga
Robert Sténuit acudió a la región atraído por
la esperanza de cobrarse una buena pieza.
Sténuit conocía bien la historia del desastre
de la Armada y había oído hablar de las
leyendas de tesoros hundidos que, al calor
de la chimenea y negras pintas de Guinness,
corrían de boca en boca en buena parte de
los pubs de aquella costa.
El arqueólogo belga y su equipo de
buzos y submarinistas se arriesgaron a
sumergirse en las frías y peligrosas aguas
que habían derrotado a las escuadras
españolas y su esfuerzo no tardó en verse
recompensado. El pecio de La Girona
apareció cerca de Port Na Spaniagh, y
durante la campaña de excavación que
se prolongó a lo largo de 1968 y 1969,
Sténuit y los suyos sacaron a la superficie
un impresionante tesoro compuesto por
más de 12.000 objetos: cañones, monedas
de oro y plata, utensilios de uso cotidiano
y joyas procedentes de América que, en la
mayoría de los casos, lucían los oficiales
de origen noble que viajaban a bordo de
la desgraciada galeaza. En la actualidad,
la mayor parte de esas piezas, entre las
que destaca una pequeña joya de oro con
forma de salamandra –un amuleto para
protegerse de los incendios en alta mar–,
se conservan en el Museo del Ulster, en la
ciudad de Belfast. El tesoro de La Girona
era un botín importante, pero más allá de su
alto valor económico suponía un hallazgo
de vital importancia para los historiadores,
pues ofrecía nuevos y reveladores detalles
sobre el desastre de la galeaza.
Pese a sus imponentes dimensiones,
aquel fatídico 26 de octubre La Girona
no debía haber llevado en sus entrañas
a 1.300 hombres, pues aquella cifra
superaba en mucho el número de marinos
 A la izquierda, el gobernador inglés
Richard Bingham, ejecutor de cientos de
españoles. Sobre estas líneas, pintura
recreando el desastre de la Armada.

y soldados que formaba su tripulación. Y

es que, en realidad, la historia del desastre Tras el combate en el Canal de la Mancha, las
de la galeaza es también la del horror
encadenado de otros dos buques que, antes autoridades alertaron al gobernador inglés de
que La Girona, habían sufrido también un Irlanda para que actuara contra los españoles
infausto destino. Un mes antes, el 17 de
septiembre, una nao de nombre peculiar, contra la Corona británica. Fitzwilliam no galeaza para embarcar en ella. Si llegaban
La Rata Santa María Encoronada, al mando dudó un segundo, y además de amenazar a tiempo, quizá podrían salvar sus vidas
de don Alonso Martínez de Leyva y con con la pena capital a todo aquel que acogiera y regresar a España sanos y salvos. Leyva
unos 400 hombres a bordo, había sufrido o auxiliara a las tropas de Felipe II, dio y los suyos consiguieron alcanzar a La
un percance cerca de Blacksod Bay. La nave orden a sus soldados de capturar y ejecutar Girona, que finalmente zarpó con destino a
quedó hecha añicos, pero Leyva y buena a los marinos y soldados de la Armada, sin Escocia a finales de octubre. Por desgracia,
parte de sus hombres consiguieron salvarse importar su rango u origen noble. el destino estaba empeñado en hacer
y llegar a tierra firme. Tras refugiarse en El gobernador inglés de Connacht, añicos las esperanzas de los españoles.
un castillo de la zona –donde encontraron Richard Bingham, descubrió la presencia La tarde del 26 de octubre, un poderoso
a 200 compatriotas, supervivientes de de Leyva y el resto de españoles, pero viento del norte no tardó en convertirse en
otro naufragio– y repeler el ataque de las éstos sumaban más de 600 hombres, y temporal, y la galeaza, con una tripulación
autoridades inglesas, un tercer buque, el no se atrevió a enfrentarse a ellos. Por su que superaba en mucho a la original, se
Duquesa Santa Ana, echó anclas en la costa parte, los españoles, a cuyos oídos habían estrelló sin remedio contra los arrecifes de
próxima, rescatando a Leyva y sus hombres. llegado noticias de que La Girona había Lacada Point. El desastre fue casi absoluto,
El plan era navegar hasta Escocia –entonces tomado puerto en Killybegs para reparar pues de los 1.300 hombres apenas se salvó
territorio aliado– y desde allí regresar a su timón, decidieron recorrer a pie los más un puñado de ellos –cinco o nueve, según
España cuando el clima fuera más propicio, de 200 kilómetros que les separaban de la las versiones–. Las noticias del naufragio
pero el Atlántico tenía otros planes para
los españoles. Una nueva tormenta hizo
zozobrar a la nave, y el 26 de septiembre la
Duquesa se estrelló en Loughros Bay, cerca
de la ciudad de Donegal. Leyva y buena
parte de sus subordinados consiguieron
sobrevivir una vez más, aunque les
esperaban nuevos peligros en tierra firme.
Tras el combate naval en el Canal de la
Mancha, las autoridades inglesas habían
puesto sobre aviso al gobernador inglés
de Irlanda, William Fitzwilliam, dándole
órdenes de actuar sin demora contra los
españoles si estos intentaban tomar tierra
en Irlanda para conseguir el apoyo de los
señores locales, algunos de los cuales habían El arqueólogo belga Robert Sténuit y su
participado poco antes en varias rebeliones equipo de submarinistas.

D E I B E R IA V I E JA
41
 Historia moderna

consiguieron regresar con vida al puerto

lucense de Ribadeo en 1589.

EL TESORO DE LA TRINIDAD
Por desgracia, La Girona no fue el único
navío de la Armada en sucumbir a la
furia del mar en la costa norte de la isla.
Apenas un mes antes del desastre de la
galeaza española, una nao de la escuadra
de Castilla, La Trinidad Valencera, había
vivido una catástrofe no menos dramática.
Pese a enfrentarse a una imparable vía de
agua que amenazaba con hundir la nave,
La Trinidad consiguió rescatar a los más
de 260 hombres de otra embarcación en
apuros, la Barca de Amburgo, que se hundió
sin remedio en las costas del condado de
Antrim. La nao consiguió echar anclas en la
costa de Glenagivney Bay, cerca del condado
La Calzada del Gigante de Derry, y sus 560 tripulantes lograron
tomar tierra antes de ver cómo La Trinidad
A UNOS 100 KILÓMETROS de Belfast, en la costa del condado de Antrim, desaparecía ante sus ojos, engullida por las
se encuentra uno de los espectáculos naturales más sorprendentes de toda furiosas olas de la costa.
Europa, hoy conocido como la Calzada del Gigante a causa de una antigua Durante más de una semana, aquel
leyenda creada para dar explicación a las singulares formaciones geométricas medio centenar largo de marinos y
que se arraciman junto al mar cerca del lugar donde La Girona enfrentó su soldados españoles deambuló tierra
trágico destino. Estas llamativas rocas, hechas de basalto, se formaron hace adentro en busca de refugio y ayuda, pero
60 millones de años a causa de erupciones volcánicas, cuando la lava se enfrió la mala fortuna quiso que se encontrara
muy lentamente, dando así forma a peculiares columnas de aspecto poligonal y con ellos una fuerza de caballería liderada
creando uno de los escenarios más hermosos y singulares del planeta. por los hermanos Hovenden, aliados de
La leyenda, como no, es mucho más sugerente y divertida. Según la los ingleses. Los Hovenden prometieron
tradición, el gigante irlandés llamado Finn MacCool quiso enfrentarse a otro entregarlos sanos y salvos a las autoridades
coloso que vivía en Escocia y que tenía por nombre Benandonner. Para llegar de Fitzwilliam si se rendían sin oponer
hasta él, MacCool construyó una calzada que unía ambos territorios, pero al resistencia, y los españoles confiaron en
llegar a los dominios de su enemigo se asustó al descubrir su tremendo tamaño, su palabra. Mala idea. Una vez entregaron
así que regresó corriendo y se ocultó en casa. Su mujer, Oonagh, tuvo la idea sus armas, los Hovenden separaron a los
de disfrazarlo de bebé y cuando Benandonner acudió a luchar con él huyó oficiales y nobles del resto de la tropa, y
aterrorizado pensando que, si ese era el tamaño del niño, el padre debía ser ejecutaron a unos 300 soldados rasos.
Los oficiales, unos 45, fueron entregados
un monstruo descomunal. Para evitar que le persiguieran, el gigante escocés
a Fitzwilliam en Dublín, pero su destino
destruyó la calzada a su paso, dando lugar, según la leyenda, al aspecto que
no fue mucho mejor que el de sus
presenta hoy en día.
subordinados. Treinta de ellos murieron
durante el viaje, y sólo quince de ellos
lograron salvar la vida tras el pago de un
El destino de aquellos que lograron rescate. Más suerte tuvieron 150 soldados
que lograron escapar aprovechando el
sobrevivir el desastre de La Girona es en desconcierto durante la ejecución de
buena medida un enigma sus compañeros. Tras ocultarse en las
ciénagas y recorrer penosamente a pie
no tardaron en llegar al cercano castillo cientos de cadáveres, a los que habría buena parte del condado, lograron alcanzar
de Dunluce, hogar de un importante dado sepultura en la iglesia del castillo, un los dominios de Sorley Boy MacDonnell,
señor local, Sorley Boy MacDonnell, templo dedicado a Saint Cuthbert en el quien los refugió en su castillo de Dunluce
devoto católico y enemigo de los ingleses. que aún hoy se cree existe una fosa común y en casa del obispo de Derry, Redmond
MacDonnell ya había ayudado semanas con los restos de los españoles. El destino O’ Gallagher, para más tarde embarcarlos
antes a un buen número de españoles a de aquellos que lograron sobrevivir el rumbo a Escocia.
huir a Escocia, así que al saber del desastre desastre de La Girona es en buena medida Al igual que ocurrió con La Girona, el
no dudó un segundo en acudir al rescate un enigma, pues sólo se sabe que dos de naufragio de La Trinidad Valencera también
de los escasos supervivientes. Según la ellos, un tal Diego de Sevilla y un marinero tuvo un epílogo 400 años más tarde. Poco
tradición, el irlandés recuperó también genovés llamado Jácome Hescafin, después del hallazgo del tesoro de la galeaza

42 D E I B E R IA V I E JA

por parte del arqueólogo belga, un grupo
de submarinistas de Derry decidió probar
suerte e intentar localizar los restos de La
Trinidad. Fue así como salió a la superficie
un hallazgo impresionante, compuesto por
varios cañones de bronce con los escudos
de Felipe II, numerosos instrumentos de
navegación, objetos de uso diario, armas de
origen veneciano… La mayor parte de esas
piezas puede contemplarse hoy en el Tower
Museum de Londonderry, muy cerca de
donde se produjo el desastre de la nao.
EL INFIERNO DE GALWAY
En una playa cerca de la ciudad de Galway,
en el condado del mismo nombre –hoy
República de Irlanda–, existe un rincón
bautizado como Spanish Point, donde un
monolito inaugurado en 1986 con motivo
de una visita de los reyes don Juan Carlos
Arriba, las ruinas del
castillo de Dunluce,
residencia de Sorley
Boy MacDonnell, un
obstinado enemigo
de los ingleses. A
la derecha, parte
del tesoro expuesto
hoy en el Museo del
Ulster, en Belfast.
En una playa cerca de Galway existe un rincón
bautizado como Spanish Point, donde un
monolito recuerda a los españoles que cayeron allí
y doña Sofía recuerda a los españoles que
perdieron allí la vida. En aquella costa
oeste del país se produjo el mayor número
de naufragios de la Armada española,
hundiéndose barcos como el San Esteban,
el San Marcos, el Falcón Blanco Mediano
o el Concepción de Juanes del Cano. Buena
parte de los hombres que iban a bordo de
aquellos navíos perdieron la vida ahogados,
pero muchos de ellos consiguieron llegar a
la orilla, aunque fuera para enfrentarse a un
destino igualmente horrible.
En aquellas tierras los señores irlandeses
acataron en su mayor parte las órdenes
de las autoridades inglesas encarnadas
por Fitzwilliam y Bingham, ejecutando
ellos mismos a los marinos españoles o
entregándolos a las fuerzas de la Corona
inglesa. Galway, por ejemplo, se convirtió
en un auténtico infierno para cientos de
españoles. La cárcel de esa ciudad privó de
libertad a más de 400 hombres procedentes
del Concepción de Juanes, el Gran Grin
o el San Esteban, y todos ellos murieron
ahorcados o decapitados sin juicio previo.
Sólo algunos afortunados, como el noble don
Luis de Córdoba, consiguieron salvar la vida
comprando en secreto su libertad. El resto
siguen enterrados hoy en un camposanto de
la ciudad, donde una placa conmemorativa
recuerda su tragedia.
En otras zonas cercanas a la región,
Richard Bingham y su hermano George no
temblaron a la hora de ordenar la ejecución
de hasta 1.100 supervivientes que habían
escapado a la furia del mar en las costas
occidentales. Parecía no haber escapatoria
para los miembros de la Armada: si la fuerza
de los elementos no acababa con ellos, en
tierra esperaba un peligro no menos temible,
la espada y la horca de los ingleses.
LA EPOPEYA DE CUÉLLAR
A algunos, por el contrario, la fortuna parecía
sonreírles a cada paso, a pesar de tener,
aparentemente, todo en su contra. Ese fue
el caso, por ejemplo, del capitán Francisco
de Cuéllar, cuya peligrosa aventura acabó
convirtiéndole en una auténtica leyenda
en tierras irlandesas. De Cuéllar estaba al
mando del galeón San Pedro, perteneciente
al escuadrón de Castilla, y poco después
D E I B E R IA V I E JA
43
 Historia moderna

del fiasco del Canal de la Mancha, en el

verano de 1588, fue condenado a muerte
por sus superiores, pues al parecer había
desobedecido las órdenes del general
Francisco de Bobadilla, rompiendo la
posición que debía ocupar con su barco tras
la batalla de Gravelinas.
Sin embargo, la sentencia nunca
llegó a ejecutarse, pues lo que resultó la
ruina para muchos de sus compatriotas,
supuso su salvación. De Cuéllar había sido
trasladado a otro galeón a la espera de
su ejecución, pero la La Lavia junto con
La Juliana y La Santa María de Visión,
El Armada Tree, en el camposanto de la iglesia chocó con las costas de Streedagh Strand,
de Saint Patrick, en el condado de Antrim en el condado de Sligo. Aquello supuso
(Irlanda del Norte).
la muerte de más de mil hombres, pero
De Cuéllar fue uno de los afortunados
El Armada Tree y los Black Irish que logró salvar el pellejo –en su caso
por partida doble– pues, aunque no
LA PRESENCIA DE LOS ESPAÑOLES de la Armada dejó una huella tan profunda
sabía nadar, se agarró a un madero y
en el imaginario popular de los irlandeses que hoy en día son muchas las
consiguió alcanzar la orilla. A tierra firme
tradiciones –algunas con más visos de realidad que otras–, que tienen a
llegaron cientos de cadáveres y algunos
nuestros antiguos compatriotas como protagonistas. En la localidad de
supervivientes arrastrados por el oleaje,
Carndonagh, en el condado de Donegal, una iglesia conserva una campana que, y no tardaron en acudir hasta allí algunos
según la memoria popular, procede de La Trinidad Valencera, de ahí que, según lugareños ávidos de desprender a vivos y
se dice, su tañido resulte bastante peculiar. muertos de toda cosa de valor que llevasen
En el castillo de Glenarm (condado de Antrim, Irlanda del Norte), antigua encima, matando a sus legítimos dueños
residencia del clan MacDonnell, custodian un hermoso arcón de hierro decorado si era necesario. De nuevo Cuéllar burló
con motivos marinos y mitológicos, y de nuevo todos los rumores apuntan a la muerte, pues alcanzó la playa en
a que procede del tesoro de uno de los trágicos naufragios. Más llamativa y tan mal estado que los irlandeses no le
hermosa es otra tradición, también en el mismo condado norirlandés, que tiene prestaron atención, al menos en un primer
a un antiguo árbol como protagonista. El llamado Armada Tree (Árbol de la momento. Tras pasar la noche oculto se
Armada) tiene su origen, según los relatos locales, en el cadáver de un marinero dirigió en busca de un monasterio para
español que llegó a las playas de Ballygally. Los vecinos decidieron darle pedir auxilio, pero al llegar allí lo encontró
cristiana sepultura en la iglesia de Saint Patrick y allí, tiempo después, justo quemado, y en el interior de la iglesia doce
sobre la tumba sin nombre, creció un hermoso árbol. Al parecer, se cree que el españoles que habían sido ahorcados por
marino llevaba entre sus ropas una semilla de castaño, que habría hecho brotar los ingleses. De Cuéllar encontró poco
el frondoso árbol. Éste puede contemplarse hoy en el camposanto, y los análisis después a dos compatriotas y juntos
realizados por los investigadores han confirmado que data del siglo XVI, por lo recibieron ayuda de un vecino que parecía
que la leyenda bien podría ser cierta. un señor importante.
Pero no terminó allí su infortunio.
No es extraño tampoco oír hablar a los habitantes de la isla esmerada acerca
Mientras seguían camino en busca de
de los black irish (irlandeses negros), lugareños de cabello y ojos negros como
refugio, el capitán quedó solo y fue asaltado
el azabache. Según la leyenda, se trataría de descendientes de españoles que
por varios rufianes –uno de ellos le acuchilló
sobrevivieron a los naufragios, se establecieron allí y se casaron con alguna
en una pierna–, que robaron lo que llevaba
irlandesa, dejando huella de su traza genética. Según los estudios científicos
de valor y lo desnudaron casi por completo.
más recientes, este grupo de población alcanza hasta un 3% de los irlandeses,
Por fortuna acudió un muchacho en su
aunque los análisis genéticos parecen descartar que dichos rasgos se deban a la auxilio, y después de vendarle y darle
presencia española, demasiado pequeña como para influir hasta ese punto en el comida, le indicó que, caminando varias
ADN de la población. leguas tras las montañas, llegaría a tierra de
un señor principal «muy grande amigo del
rey de España». Durante el camino encontró
unas casas donde también le prestaron
No terminó allí su infortunio. Mientras seguían ayuda, dejándole dormir y prestándole
un caballo. Parecía haber cambiado su
camino en busca de refugio, el capitán quedó suerte, pero tras dar esquinazo a un grupo
solo y fue asaltado por varios rufianes de más de cien ingleses a caballo, De
Cuéllar se encontró con otros irlandeses

44 D E I B E R IA V I E JA

Restos rescatados del yacimiento de La
Girona y otros navíos naufragados en
Irlanda del Norte, hoy en el Museo del
Ulster, Belfast.
Hoy conocemos las desdichas del capitán
gracias al relato que él mismo escribió, un texto
que se convirtió en todo un bestseller
malintencionados que le golpearon y
robaron las ropas que llevaba. Pasó después
por otras peripecias, hasta llegar al fin a
tierras del señor O’Rourke, a quien nuestro
capitán describió como «salvaje, pero muy
buen cristiano y enemigo de los herejes».
Allí recibió de nuevo cobijo y comida, y
junto a un grupo de unos veinte españoles
que también habían llegado tuvo noticia de
un barco de la Armada que aguardaba en un
puerto cercano. Cuéllar y sus compatriotas
partieron en su busca, pero el capitán no la
alcanzó a tiempo, de nuevo por suerte para
él, pues aquella nave naufragó también,
muriendo todos lo que iban a bordo. De
nuevo solo y desvalido, el infortunado oficial
siguió vagando por los caminos de Irlanda,
hasta que encontró a un sacerdote que le
auxilió y, hablando con él en latín, se informó
de otro castillo gobernado por un “señor
salvaje” llamado MacClancy, enemigo de la
reina de Inglaterra.
Alcanzó aquel lugar seguro, donde
estaban también otros españoles, y allí
pasó varias semanas recuperándose de sus
y heridas. Pasado aquel tiempo llegaron
noticias de una gran tropa de ingleses
que acudía con intención de derrotar a
MacClancy, quien se refugió con su gente
en las montañas. De Cuéllar y otros ocho
españoles, sin embargo, estaban hartos de
huir, así que decidieron quedarse y proteger
el castillo del ataque. Armados con un
puñado de armas, los españoles resistieron
el asedio durante 17 días, hasta que la nieve
y el frío hicieron desistir a los más de 1.500
ingleses que intentaron sin éxito tomar la
fortaleza. Tan contento quedó el irlandés con
aquellos españoles que habían defendido sus
dominios que ofreció a De Cuéllar una de sus
hermanas para que la tomara como esposa.
El español lo rechazó cortésmente, viendo
que MacClancy tenía demasiado interés
en mantenerlo a su lado, de forma que un
día decidió continuar viaje sin dar aviso,
con la intención de alcanzar las tierras de
Sorley Boy MacDonnell, de quien había oído
ayudaba a los españoles a alcanzar Escocia.
Fue así, tras veinte días de camino, como
De Cuéllar y sus compañeros alcanzaron
el condado de Antrim, donde supo de la
desgracia de Leyva y la tripulación de La
Girona, doliéndose mucho de su fatídico
destino. No le faltaron nuevos peligros a
nuestro protagonista, que aún tuvo que pasar
más de un mes escondido en varios lugares,
huyendo de los ingleses que andaban tras
su pista, hasta que consiguió encontrar al
obispo de Derry, Redmond Gallagher, quien
le auxilió a él y a otros españoles para que
tomaran una embarcación rumbo a Escocia.
Allí llegaron días después, pero para su
desdicha tuvieron que pasar varios meses de
muchas penurias y calamidades, hasta que
al fin un comerciante escocés que viajaba
a Flandes se ofreció a llevarlos a los Países
Información práctica
EL INTERÉS POR EL “PASADO ESPAÑOL”
de Irlanda ha llevado a las instituciones
turísticas de la isla esmeralda a crear rutas
y espacios expositivos especialmente
dedicados a los sucesos vinculados con
la Invencible. Así, además de la Cuellar’s
Trail (Ruta de Cuéllar), es posible visitar
las colecciones especiales con piezas
rescatadas de los naufragios en elTower
Museum de Londonderry y el Museo del
Ulster, en Belfast, además de recorrer
escenarios como la Calzada del Gigante,
Port Na Spaniagh o Spanish Point, entre
muchos otros.
Es posible volar hasta Irlanda con
la compañía Aer Lingus (http://www.
aerlingus.com/), que cuenta con vuelos
asequibles desde numerosas ciudades
españolas, como Madrid, Barcelona,
Málaga, Alicante, Bilbao oTenerife, entre
otras. La página web deTurismo de Irlanda
(http://www.ireland.com/es-es/) cuenta así
mismo con abundante información sobre
los enclaves relacionados con el desastre
de la Armada.
Bajos españoles en varios bajeles. Aún sufrió
De Cuéllar un último naufragio de camino
a Flandes, además de un ataque de los
holandeses, hasta que al fin, más de un año
después de comenzada su insólita aventura,
se cobijó a salvo en la ciudad de Amberes.
Hoy conocemos las continuas desdichas
del capitán gracias al relato que él mismo
escribió –Carta de uno que fue en la Armada
de Inglaterra y cuenta la jornada–, un texto
que se convirtió en todo un bestseller en las
cortes europeas, y que De Cuéllar escribió
desde Flandes, poco después de su epopeya
en tierras de Irlanda. Aunque su historia es
hoy prácticamente desconocida para el gran
público en nuestro país, no sucede lo mismo
en la República de Irlanda e Irlanda del Norte,
donde no sólo se recuerda su nombre, sino
que existe una ruta –bautizada como Cuellar’s
Trail– que señala las distintas etapas de su
largo viaje en busca de la libertad. Q
D E I B E R IA V I E JA
45
 Aquí hay historia
Baroña y Viladonga en los umbrales de nuestra era
Dos castros
en Galicia
E
l Castro de Baroña se encuentra
en el lugar y parroquia de
Baroña, en el Puerto del Son,
La Coruña, al borde de la ría de
Muros y Noya. Está asentado
sobre unas rocas al borde del
mar, en una pequeña península
de relieve variado y muy accidentado,
unida a tierra firma por un istmo de
arena. Por el sur, oeste, norte y nordeste,
limita con rompientes que dan a la mar, y
por la parte sudeste presenta el istmo que
lo comunica con tierra firme.
46 D E I B E R IA V I E JA
Estuvo ocupado entre el siglo I antes
de Cristo y el siglo I de nuestra era por
pobladores de la Edad de Hierro, que se
dedicaban sobre todo a la pesca, aunque
también practicaban la agricultura y la
ganadería. Seguramente fue abandonado
durante la época romana, hacia la
segunda mitad del siglo I.
Para poder habitar en aquella zona,
sus pobladores levantaron plataformas
y muros de contención adaptados al
terreno. Se conservan amplios restos
de murallas que debían de cerrarlo en
su totalidad por la parte del istmo, tras
las que se encuentra la ciudadela, en la
que se pueden ver unos 30 edificios o
cerramientos de planta circular, ovalada,
o más o menos cuadrangular, de los que
unos 20 debieron de haber sido casas.
La primera línea de defensa del
castro consistía en una trinchera o foso
excavado en el istmo, de unos cuatro
metros de ancho por tres de fondo.
Pasado el foso quedan restos de una
primera muralla formada por dos muros
de mampostería con un relleno de piedras
 Mis andanzas por tierras de mi Galicia natal me han llevado a visitar dos
bellos emplazamientos de la cultura castreña gallega, que estuvieron
habitados al comienzo de nuestra Era, y hoy se muestran al visitante con
todo su esplendor gracias a unos continuados y sistemáticos trabajos de
arqueología, que en algunos casos continúan en curso. Se trata del castro
de Baroña, localizado al borde del mar en la provincia de La Coruña, y el
castro de Viladonga, que está tierra adentro en la provincia de Lugo; dos
asentamientos ubicados en los umbrales de la historia de las regiones que
los cobijan, que hoy nos permiten saber algo más de aquellos primitivos
pobladores de hace muchos siglos.

MARCELINO GONZÁLEZ FERNÁNDEZ

Vista general del castro de Baroña.

y arena entre ellos. Continúa un espacio

que al parecer no estuvo habitado, hasta
una segunda muralla o muralla principal,
formada por dos lienzos separados por la
entrada a la ciudadela. El lienzo norte, o
derecho mirando hacia la entrada desde
el istmo, conserva un refuerzo exterior
y a continuación presenta dos muros de
mampostería con relleno entre ellos. El
lienzo izquierdo o del sur cuenta con dos
muros parecidos a los del istmo.
Entre los dos lienzos de la muralla
principal se encuentra la entrada,
El Castro de Baroña estuvo ocupado entre el
siglo I a.C. y el siglo I de nuestra era y fue
abandonado durante la época romana
consistente en una rampa de acceso a la según se entra (parte sur) consta de tres
ciudadela o parte habitada, que debía de cerramientos circulares y siete ovalados
estar cerrada por una gruesa puerta. La que debieron de haber sido casas, y cinco
ciudadela está formada por tres grupos de planta cuadrangular que debieron de
de edificios, de los que se conservan las haber sido corrales, almacenes y alguno
partes bajas de los muros levantados de ellos forja. El grupo de la derecha
en piedra. El grupo de la izquierda (parte central hacia el norte) cuenta

D E I B E R IA V I E JA
47
 Aquí hay historia

Arriba, la ubicación de los castros. A la

derecha, vista aérea del de Baroña con
las siguientes marcas: 1. foso; 2. muralla
exterior; 3. refuerzo exterior; 4. lienzo sur
de la muralla principal; 5. lienzo norte;
6. entrada; 7. parte sur de la ciudadela;
8. escaleras; 9. parte central de la
ciudadela; 10. sendero; y 11. parte alta del
poblamiento (mapa Google y composición A la izquierda, casa de
de Marcelino González). planta circular del castro
de Baroña (apunte por
Marcelino González).

con tres cerramientos circulares y seis

ovalados, de los que varios debieron
de haber sido casas, y tiene otros
cerramientos cuadrangulares o de
formas irregulares. Ambos grupos están
separados por un muro que seguramente
era de contención del terreno, a través
del que se pasa subiendo unas escaleras.
Siguiendo un sendero que parte de dichas
escaleras y se dirige al norte, se puede
llegar al tercer grupo de edificios que está
en lo alto de las rocas y por ello a un nivel
superior que el resto del poblado.
En el interior del castro no se han
encontrado depósitos de agua, ni aljibes,
ni manantiales, por lo que sus moradores
tenían buscar el agua en el exterior.
Seguramente su principal dieta provenía del
mar, a base de pescado y marisco, aunque
también se alimentaban de ovejas, cabras,
vacas, bellotas y otros frutos silvestres.
En la otra página,
escalera de conexión
de la parte sur con la
central del castro de
Baroña (foto: Marcelino
González).
¿Qué eran los castros?
LA CULTURA CASTREÑA existió al noroeste de la península Ibérica desde el siglo
II antes de Cristo, al final de la Edad de Bronce, y se extendió hasta el siglo V de
nuestra era. Estuvo presente en la parte norte de Portugal a partir del río Duero, toda
Galicia, la parte oeste de Asturias, la provincia de León, y la provincia de Zamora al
norte del Duero. Su gente vivía en pequeños núcleos fortificados, hoy conocidos
como castros. Y dependiendo del lugar de cada asentamiento, su economía y
subsistencia podía ser agrícola, ganadera, pesquera o de caza, al tiempo que
practicaban la cerámica, metalurgia y minería.

LAS EXCAVACIONES
El Castro de Baroña fue uno de los
primeros castros gallegos en ser
excavados. Las primeras excavaciones
tuvieron lugar en el año 1933 en el que fue
descubierto. Posteriormente se llevaron
a cabo varias excavaciones y campañas
arqueológicas de 1969 a 1970, de 1980
a 1984 y en 1985. Y en 2012 pasó por
una gran rehabilitación que en parte le
devolvió el aspecto que debió de tener en
otros tiempos. Durante las campañas se
Vista del castro de Viladonga: 1. antecastro este; 2. puerta este; 3. muralla principal norte;
encontraron trabajos en piedra, restos de 4. muralla principal sur; 5. ciudadela; 6. puerta oeste; 7. antecastro oeste; y 8. museo (foto
tejidos y vestigios de metalurgia. También y composición: Marcelino González).

48 D E I B E R IA V I E JA
 Los Centros de Interpretación
Q CASTRO DE BAROÑA
En el Puerto del
Son se encuentra
un Centro de
interpretación del
Castro de Baroña,
localizado en un
antiguo edificio que
en su momento fue
sede del ayuntamiento
de la localidad. Una
colección de objetos
originales, junto a
paneles, maquetas y
dioramas (maqueta
de una vivienda
abierta por un costado
para ver cómo era
el interior, un telar, Reproducción de una casa del castro de Baroña (foto: Centro de
herramientas, etc.) Interpretación de Puerto del Son).
ayudan a que el
visitante comprenda como debió de haber sido la vida en este antiguo poblado
de la Edad del Hierro, y su posterior transformación por la influencia romana.

Q CASTRO DE VILADONGA
En las inmediaciones del castro, en al antecastro oriental y casi al pie de la
aparecieron utensilios de pesca, muchos muralla, en 1983 se levantó un museo, en el que se pueden contemplar muchas
anzuelos, conchas y espinas de pescado. de las piezas, objetos y utensilios rescatados por los arqueólogos en las
Hoy el Castro está declarado diferentes excavaciones. Y también muestra maquetas del poblado.
Patrimonio Artístico Nacional y Bien de Este museo cumple una importante función didáctica y divulgativa, al
Interés Cultural.
mostrar las piezas encontradas en el castro, junto a paneles explicativos y
dioramas, que facilitan el mejor conocimiento de la historia y la vida del castro.
CASTRO DE VILADONGA
Cuenta con cuatro salas que presentan al público los fondos del museo de
El Castro de Viladonga se encuentra en
forma temática y cronológica, además de una sala de actos y una tienda. La
un paraje de unos 535 metros de altitud
primera sala versa sobre la historia del yacimiento. La segunda habla de la vida
sobre el nivel del mar, en Castro de Rei,
y organización del castro. La tercera hace referencia a la cultura de las gentes
Lugo, en el extremo noreste de la comarca
de Terra Chá y muy cerca de la Sierra de del castro. Y la cuarta sala continúa con la cultura del poblado, su religión y otros
Meira. Fue descubierto a principios del siglo aspectos de la vida de sus pobladores.
XX, su extensión total se estima en unas
cuatro hectáreas, y reúne los restos de un
asentamiento galaico-romano, datado entre
los siglos III y V de nuestra era.
Su estructura es la de un poblado
casi circular o cuadrangular irregular
con los vértices redondeados, de 100 x 95
metros. Está rodeado de murallas de 12 a
14 metros de altura con fosos. Cuenta con
dos antecastros o terrazas previas, y dentro
de las murallas encierra la ciudadela o
poblado, en el que se encuentran la mayor
parte de las construcciones, consistentes
en casas, almacenes y corrales, de los
que se conservan las partes bajas de los
Colección de armas en el museo del castro de Viladonga (foto: Marcelino González).
muros, hechos de pizarra. Dichos edificios

D E I B E R IA V I E JA
49
 Aquí hay historia
Grupo de casas del castro de Viladonga.
aparecen organizados en barrios o manzanas
separadas por dos caminos o calles
principales longitudinales, una orientada
norte-sur y la otra este-oeste, y una tercera
calle o ronda interior, que corre paralela a la
muralla principal.
En ocasiones las construcciones forman
parte de conjuntos complejos con un patio
interior. Otras veces consisten en grupos
de dos o tres viviendas con dependencias
anexas, que pudieron haber sido talleres,
cuadras de animales o corrales. También
hay casas aisladas y algún edificio que
seguramente fue usado con fines sociales.
Y existen otros restos de muros, escaleras,
atrios, y agujeros para sujetar postes. Las
formas cuadrangulares de muchos edificios,
la existencia de tejas de barro y otros detalles
demuestran la romanización del lugar.
Al castro se accede por una entrada
en la parte oriental, que en su momento
50 D E I B E R IA V I E JA
En la parte sur del antecastro oriental de
Viladonga se encuentra una cueva que ha sido
motivo de muchas leyendas
estuvo franqueada por una puerta, y donde
se pueden ver cuatro murallas y tres fosos
intermedios. En la parte occidental se
encuentra otra puerta que da acceso al
antecastro de aquella zona, que seguramente
se usó para el cultivo, cría de ganado o para
levantar nuevas construcciones.
El 11 de diciembre de 2009 fue declarado
Bien de Interés Cultural por la Junta de
Galicia.
UNA CUEVA CON LEYENDAS
En la parte sur del antecastro oriental
se encuentra una cueva que ha sido
motivo de muchas leyendas, como la que
dice que era una “...boca por la que los
moros llevaban a beber los caballos...”,
o la que dice que “...la cueva del Castro
tiene la salida en Doncide...”. Aunque
seguramente se hizo en su momento
a modo de pozo para buscar agua, ya
que de momento, en la ciudadela no ha
aparecido ningún pozo ni aljibe. Aunque
también pudo haber sido una excavación
o prospección minera, en la búsqueda de
vetas de cuarzo aurífero.
Lo curioso es que en su interior hoy
se puede ver un musgo luminoso, que es

una especie protegida de moho de color
verdoso.
Las primeras excavaciones
sistemáticas del castro comenzaron
en 1971, y se han desarrollado
principalmente en dos períodos. El
primer período fue de 1971 a 1978, en el
que quedaron al descubierto la mayor
parte de las construcciones, al tiempo
que se realizaron catas en diferentes
lugares de los antecastros y las murallas
defensivas. El segundo período comenzó
en 1983 y continúa en la actualidad, en el
que se han realizado nuevas excavaciones,
retirada de tierras, estudio estratigráfico
de las diferentes estructuras, limpieza del
terreno entre murallas, y tras un estudio
topográfico, en 1984 se levantaron los
correspondientes planos
Durante estas excavaciones y en
los consiguientes trabajos de tipo
Arriba, vista parcial del castro de Viladonga. A la
izquierda, edificios adosados al muro del castro
de Viladonga (fotos: Marcelino González). Abajo,
estructuras de pizarra del castro de Viladonga
(apunte del autor).
Durante las excavaciones se rescataron muchas
piezas que permiten llevar a cabo un detallado
estudio del castro y de sus habitantes
arqueológico, han sido rescatadas llaves, pesas, tejas, piezas de cerámica,
muchas piezas que permiten llevar a herramientas, útiles de piedra, bronce y
cabo un detallado estudio del castro y de hierro, armas, molinos de mano, arreos
sus habitantes. Ya en el año 1911 había de caballos, tableros de juego, vidrios,
aparecido un valioso torque de oro de monedas, armas y otros objetos.
180 gramos, que hoy se conserva en el Para proteger los muros excavados y
Museo Provincial de Lugo. Durante los restaurados de los diferentes edificios, las
trabajos realizados entre los años 1972 partes altas han sido cubiertas con losas
y 1975 apareció otro torque de oro de de pizarra en las que se puso hierba, con
peor calidad. Y fueron encontradas otras lo que se consigue integrar el conjunto en
piezas, como un anillo de oro con una el paisaje y evita su degradación por los
esmeralda, apliques, fíbulas, broches, visitantes. Q
PARA SABER MÁS…
Arias Vilas, Felipe: Castro de Viladonga. Castro de Rei (Lugo). Campaña 1983. Xunta de Galicia. 1985.
Calo Lourido, Francisco: Castro de Baroña. Edición propia. 1997.
Concheiro, Ángel; Rodríguez, Marcial: Castro de Baroña. Porto do Son. Diputación da Coruña.
Concello de Porto do Son. 2016.
Varios Autores: Museo del castro de Viladonga. Xunta de Galicia. 2016.
D E I B E R IA V I E JA
51
 Historia antigua

XVI Jornadas de Investigación

Histórica de Menorca

Titanes La isla de los

Hay muchas formas de conocer a nuestros vecinos. Saber de dónde

vienen o en qué idioma hablan ayuda bastante. Lo mismo sucede con
los primeros pobladores de las Baleares, solo que a ellos ya no podemos
preguntarles. ¿O sí? La Societat Històrico Arqueològica Martí i Bella
demuestra todos los años que es posible intimar con el pasado gracias
al intercambio de información científica. Estuvimos en sus XVI
Jornadas de Investigación Histórica. Y fueron apasionantes.

ALBERTO DE FRUTOS

L
as XVI Jornadas de
Investigación Histórica de
Menorca, celebradas en
Ciutadella (Menorca) entre los
pasados 24 y 26 de noviembre,
dieron un intrépido paso
adelante para el conocimiento de
la Cultura Talayótica. Lo que sabemos de
esa sociedad, que habitó el archipiélago
balear entre el Bronce Final y la Edad
del Hierro, es solo comparable a lo que
ignoramos. ¿De dónde venía ese “pueblo
de gigantes”? ¿Qué lengua hablaba?
¿Qué pueden contarnos la antropología
arqueológica, la filología clásica o la
paleografía sobre aquellos pobladores?
La Societat Històrico Arqueològica
Martí i Bella planteó esos interrogantes a
varios primeros espadas de la Filología, la
Prehistoria y la Antropología de nuestro
país, a modo de balance pero también de
prospectiva. Porque, aunque escasean
las fuentes y las hipótesis no siempre
coinciden, la Prehistoria no es una
página en blanco. Las interpretaciones,
inevitablemente proteicas, van
construyendo un discurso cada vez
más coherente, en el que las distintas
ramas del saber se alían para trazar una
historia posible de aquellos antepasados
que sembraron las Gimnesias de unas
construcciones –los míticos talayots–,
acerca de las cuales es imposible
pronunciar la última palabra.
LA LEYENDA DE LOS GIGANTES
Menorca no es una isla de certezas, y
ya sabemos que cuando la verdad no
basta aflora la leyenda. Esas “T” de

52 D E I B E R IA V I E JA

los santuarios –con forma de mesas
o taulas– bien podrían ser la tarjeta
de visita de unos Titanes que, en un
contexto de crisis, tuvieron la ocurrencia
de pavonearse así de su prestigio. ¿O se
preparaban acaso contra el asalto de sus
rivales? El tamiz de la imaginación ha
querido alumbrar una narración fabulosa
sobre los primeros pobladores de
Menorca, a quienes esquematizamos con
los rasgos de gigantes. Jaume Mascaró
Pons, profesor de Antropología de la
Universitat de Barcelona, señala que “la
mayoría de las narraciones de la tradición
popular menorquina tienen que ver con
el contexto de las cuevas, como sucede
con la Cova d’en Xoroi, encuadrada en la
colonización árabe”. Para este experto,
la Cultura Talayótica, que cautivara las
mentes románticas del siglo XIX, suele
comparecer con unas historias en las que
la piedra es un elemento determinante.
Así sucede con la que quizá sea la leyenda
más divulgada de la isla, que tiene como
protagonistas a dos jóvenes gigantes
que, disputándose el amor de una mujer,
Torralba d’en Salord es uno de los
yacimientos mejor conservados
de Menorca. NURARQ, Menorca
Arqueología y Cultura gestiona las
visitas guiadas a este recinto.
nos acabaron regalando, ¡como quien no
quiere la cosa!, la naveta des Tudons, el
monumento más fotografiado de la isla.
Por supuesto, esos gigantes son meros
sueños que alimentan nuestra fantasía,
pero ¿qué sería del ser humano sin la
fantasía? Todas las culturas se nutren de
elementos mitológicos y mágicos o de
personajes portentosos que vencen todos
los obstáculos hasta la consecución final
de su objetivo. Pero ¿hablamos de seres
de otro mundo o más bien del nuestro?
Porque, releyendo la frase, uno diría
D E I B E R IA V I E JA
53
 Historia antigua

La naveta des Tudons ha inspirado La trepanación no era una práctica

un sinfín de leyendas sobre su infrecuente en esta cultura, tal como
construcción. ¿Fue esta tumba colectiva evidenciaron los hallazgos de la Cova
proyectada por los gigantes? des Càrritx y hoy los de Biniadrís.

años, no lo es menos que la población

La Prehistoria no es una página en blanco. Las
interpretaciones van construyendo un discurso
cada vez más coherente el pasado
que hemos trazado el retrato robot de
un arqueólogo, que desde luego no tiene
ocasión de aburrirse en Menorca.
HABLAN LOS GENES
Cristina Rihuete Herrada es profesora de
Prehistoria de la Universitat Autònoma
de Barcelona y formó parte del equipo
que desentrañó los secretos de la Cova
des Càrritx, descubierta en 1995 por los
espeleólogos Pere Arnau y Josep Márquez.
En su ponencia esclareció la quintaesencia
de la migración a la isla. ¿Cómo llegó
hasta allí la gente? ¿Hubo conflicto o
integración? Los registros refutan la
tesis de una jerarquización social, lo que
podemos corroborar por la ausencia de
enterramientos individuales. Gracias a
los avances de la paleodemografía y la
paleogenética, nos ha sido dado estudiar
los cambios en las materias primas, los
artefactos, la tecnología o la expresión
simbólica. Si es cierto que los sapiens
“nacieron” en África hace unos 200.000
autóctona europea fue “reemplazada”
paulatinamente por grupos provenientes
de Anatolia y el Próximo Oriente. “La
implantación del componente genético
‘estepario’ en Europa la datamos entre 2800
y 2500 antes de nuestra era (Calcolítico
campaniforme) y será un poco después,
entre el 2200 y el 2000, cuando comenzará
la colonización de Menorca (inicio del
Bronce antiguo)”. Menorca habría sido un
área de refugio para grupos de migrantes del
Languedoc –los dólmenes baleáricos no son
tan diferentes de las tumbas megalíticas de
esa región del sur de Francia– y del noreste
de la Península, esto es, las zonas ribereñas
de la actual Cataluña. El pico de crecimiento
demográfico coincidiría con la implantación
de los flamantes asentamientos naviformes.

EL ESPACIO FÍSICO
El paisaje menorquín abunda en huellas
que los especialistas en Prehistoria
siguen traduciendo sin desmayo. Somos
nosotros quienes llenamos ese cuadro
con nuestra experiencia diaria, porque
el paisaje forma parte del cuerpo social.
Y el análisis cabal de los yacimientos
clarifica su naturaleza. Sabemos,
por ejemplo, que el llamado período
talayótico se caracterizaba por una
arquitectura monumental ligada a las
prácticas comunitarias, con un notorio
despliegue de talayots de planta circular o
cuadrada, localizados de manera aislada,
De izquierda a derecha, Ángel Roca Vidal, presidente de la Societat Històrico agrupados o integrados en poblados.
Arqueològica Martí i Bella; Francesca Tur Riera, consejera de cultura del Gobierno de las De la atenta observación de esa trama
Illes Balears; Joana Gomila, alcaldesa de Ciutadella; y Miquel Àngel Maria, conseller de podemos extraer varias conclusiones, que
cultura del Consell Insular de Menorca durante la jornada inaugural.
Manuel Calvo Trías, profesor titular de

54 D E I B E R IA V I E JA
Impresiona leer acerca
de las excavaciones
arqueológicas que
siguen sacando a la
luz unos misterios que
la tierra se tragó hace
miles de años

Prehistoria de la Universitat de les Illes

Balears, resume así: “Los yacimientos se
conectan visualmente unos con otros,
se ubican en espacios con recursos y se
reconoce en ellos una fragmentación del
conocimiento tecnológico”. Luego, hay
que examinar el cambio en los patrones,
porque nada –ni siquiera nuestros El yacimiento de Torralba d’en Salord
hábitos– dura eternamente.
A MEDIO CAMINO entre Alaior y Cala en Porter, se alza el majestuoso poblado
La semantización del espacio,
de Torralba d’en Salord, que compite en interés con el de Torre d’en Galmés,
insistimos, pasa por su mejor
situado a poco más de cuatro kilómetros de este. La visita de ambos es más que
conocimiento. Impresiona leer acerca
de las excavaciones arqueológicas que, recomendable.
temporada tras temporada, siguen Torralba d’en Salord se remonta al año 1000 a.C. Estuvo habitado hasta
sacando a la luz unos misterios que época romana o incluso en tiempos medievales, llegando a vivir en él unos 500
la tierra se tragó hace miles de años. individuos. El recinto presume de una taula que alcanza los cinco metros de
Los hitos de Es Càrritx y Es Mussol, altura y que, merced a su excelente estado de conservación, se ha convertido en
que honraron la exposición Peinando uno de los iconos de la isla. Con ella hemos querido abrir este reportaje.
la muerte. Rituales de vida y muerte En las excavaciones se encontraron restos de hogueras, reconstruidos bajo
en la Prehistoria de Menorca, no son estas líneas, y un altar que entronca con la función religiosa que le asignaron
inalcanzables, aunque pusieron el sus primeros pobladores. Pero su riqueza arqueológica no se limita a su famosa
listón muy alto. Una de las campañas taula: ostenta dos talayots –uno de ellos de planta circular y perfil troncocónico–;
más interesantes de los últimos años, una casa pretalayótica –finales del siglo XIV a.C.–; otra más moderna en cuyo
coordinada por la Universidad de Granada, interior se conserva una capilla; varios silos; una sala hipóstila –empleada como
se desarrolla en la cueva de Biniadrís almacén en el siglo I d.C.– y varias tumbas.
(Alaior), descubierta por el equipo del Las cuevas funerarias, excavadas por los moradores de las casas
espeleólogo Pere Arnau en 2013. Las postalayóticas para servirles de túmulo, presentan gran interés. Al difunto
excavaciones han completado su segunda lo acompañaban al Más Allá sus más caras pertenencias, así como diversos
campaña en 2017, con unos resultados objetos de cerámica.
pasmosos. “Se han encontrado restos
óseos y diversos materiales arqueológicos,
objetos metálicos, recipientes de madera,
botones…”, enumera la Doctora Marta
Díaz-Zorita. Entre los restos, tanto
femeninos como masculinos, hay que
subrayar los de varios individuos infantiles
y perinatales. Los cráneos trepanados
confirman el dominio que las poblaciones
prehistóricas tenían de esta práctica,
en tanto que las diferentes alturas y
complexiones nos revelan que el uso de
la cueva se mantuvo a lo largo del tiempo.
El estado de conservación de Biniadrís
podría ser análogo al de Mussol, Càrritx
o Pas, lo que nos ilustra sobre las pautas

D E I B E R IA V I E JA
55
 Historia antigua
El poblado de Torrellafuda, a unos 7 km de
Ciutadella, cautiva a los visitantes con esta
taula y una muralla ciclópea.
Trazar un mapa de las lenguas prerromanas en
el Mediterráneo Occidental es un reto
apasionante aunque quizá impracticable...
funerarias de la isla en su conjunto. Cruzar
su puerta monumental de piedra seca
no es tarea sencilla, como tampoco lo
fue para nuestros ancestros. ¿Qué delata
este inmenso osario? Aún es pronto para
decirlo. La parte excavada representa un
porcentaje mínimo para lo que todavía
nos queda por ver. ¡Armémonos, pues, de
paciencia!
LA LENGUA PERDIDA
Las cuevas de Menorca resultan tan
inaccesibles como la idiosincrasia de
nuestros predecesores. ¿Qué tipo de
rituales llevaban a cabo en los santuarios?
¿Cómo efectuaban sus intercambios
comerciales? ¿Qué legado gráfico o
pictórico nos dejaron?
Los filólogos reman en la misma barca
que los arqueólogos. Su herramienta
es otra –la epigrafía, sobre todo– y su
linterna se enciende con una suerte de
intuición fruto de muchas pesquisas.
La acción natural y humana ha
desdibujado la mayoría de inscripciones
dejadas por nuestros tatarabuelos
menorquines. Víctimas de la humedad o
la superposición de textos más modernos,
es más fácil mantener una conversación
56 D E I B E R IA V I E JA
Las cuevas eran empleadas como
necrópolis por los antiguos moradores de
la isla. Cala Morell es la más espectacular.
El magno registro epigráfico en el
que está trabajando el arqueólogo Joan
C. de Nicolás Mascaró, de la Martí i
Bella, será –es ya– una fuente de primer
orden para guiar a los investigadores
por estos “pecios” lingüísticos
prerromanos, ibéricos, púnicos o griegos,
en élfico que en prebaleárico. Veamos diseminados por cientos en monumentos,
algunos ejemplos… instrumentos varios o ánforas romanas.
En el poblado de Son Catlar nos Trazar un mapa de las lenguas
topamos con sendas inscripciones prerromanas en el Mediterráneo
que difieren en su letra final: LACESE Occidental es un reto apasionante,
y LACESEN, que podrían apelar a un aunque tal vez impracticable si
gentilicio. Para Bartomeu Obrador Cursach, aspiramos a la exactitud. El inicio
del Departamento de Filología Latina de de la información lingüística en esta
la Universitat de Barcelona, LACESE, área se remonta a los siglos VIII/VII
como topónimo indígena, sería “más que a.C. El inconveniente es que, hasta las
discutible”. A la entrada de una de las
cuevas en el entorno de Torrellafuda, una
inscripción romana reza DIODORUS,
mientras que varios antropónimos amázigos
–norte de África– se registran en la isla. Los
hipogeos contienen numerosas pistas que
ponen rostro a los distintos pobladores de
Menorca. En Alaior, no lejos del sepulcro
de Ses Roques Llises y Torre d’en Galmés,
leemos en sendas líneas paralelas PAX
HONORIVS, mientras que en otro hipogeo
próximo a la cala de Sant Esteve se han
localizado cuatro inscripciones a cual más
problemática, una de ellas aparentemente
bizantina. Para Obrador, en las inscripciones
se reconoce, en resumen, la relación con
el mundo feno-púnico, la latinización de La estela de Sinarcas, presente en el Museo
algunos nombres así como la presencia de de Prehistoria de Valencia, es uno de los
tesoros de la epigrafía ibérica.
términos paleoamázigos.

colonizaciones griega y fenicia, no se
fijó un sistema de escritura. El Doctor
Eugenio Ramón Luján, Decano de
Filología de la Universidad Complutense
de Madrid, cita las distintas lenguas
de Europa hasta la expansión global
del latín a partir del siglo III a.C., que
liquidaría lenguas como el etrusco,
conocida, entre otros textos, por la estela
del Cipo de Perugia, la Tégula de Capua o
la impresionante Momia de Zagreb.
Tanto las lenguas paleohispánicas
indoeuropeas –celta, lusitano...– como
las ajenas a esa familia –ibérico, tartésico
o vasco– pueden ser exploradas en
función de la arqueología, que nos ha
suministrado piezas tan significativas
como el vaso de Liria –que contiene una
onomatopeya del caballo–, los plomos
de Ullastret o de La Bastida de Les
Alcuses o las inscripciones tartésicas
del Sudoeste, véase la estela de Ponte
Velha. “Conocemos –añade este experto–
unas 200 inscripciones celtibéricas
escritas en tres sistemas diferentes y
halladas en leyendas monetales, grafitos
sobre cerámica, tumbas o teseras de
hospitalidad. Pero también disponemos
de inscripciones ibéricas en Tarraco o
en el cuenco del Alcornocal, lusitanas o
teónimos vascos”.
La continuidad en la población
de las islas desde el Calcolítico –III
milenio a.C.– podría sernos de ayuda
para descifrar la piedra Rosetta del
paleobaleárico, pero la verdad es que no
Una necrópolis en un palacio
EL PATRIMONIO arquitectónico de Ciutadella puede jactarse, entre otras
construcciones, del palacio de Can Saura, abierto al público el pasado verano
con una vocación cultural digna de elogio. Erigido por Joan Amorós entre los
siglos XVII y XVIII, suspende la vista del paseante con una fachada exterior de
estilo barroco, bajo estas líneas a la derecha.
En el curso de su rehabilitación se localizaron en el subsuelo un total de
13 tumbas excavadas en la roca (abajo). Doce de ellas estaban juntas en un
mismo espacio, mientras que la otra, de carácter más monumental, asomaba
cubierta por una estructura de losas de marés. No todas estaban ocupadas: solo
se hallaron los cuerpos de dos adultos y cinco niños de corta edad –entre ocho
meses y dos años– sobre un lecho de arena blanca. En la tumba monumental
había una mujer, sin objetos personales a su alrededor. Los cuerpos estaban
envueltos en un sudario y algunos de ellos amparados por un ataúd, en una
posición que insinúa ciertos ritos funerarios musulmanes, puesto que fueron
inhumados con el cuerpo recto y la cabeza orientada al Oeste, la cara al sur y los
pies al este.
Aún es pronto, sin embargo, para dilucidar si este grupo se encontraba entre
los primeros habitantes islámicos de la ciudad. A efectos de corroborar este
extremo, serán necesarias ulteriores dataciones de Carbono 14.
Los ponentes abrieron nuevos caminos para
seguir desbrozando los interrogantes que
suscita una de las culturas más sorprendentes
existe tal piedra. La escasez de materiales –o lenguas– que se hablaba en las islas
y la complejidad de la historia lingüística antes de la llegada de los romanos”.
balear antes de la colonización romana En su aproximación científica a
nos obligan a aceptar la duda como la procedencia, etnia y lengua de este
principio rector de cualquier atribución. “pueblo de gigantes”, los ponentes que
Lo sabe el Doctor Santiago Pérez Orozco, participaron en las XVI Jornadas de
autor de una brillante tesis doctoral que Investigación Histórica de Menorca
vio la luz en 2015 con el sugerente título hicieron balance de la cuestión y abrieron
La lengua de los baleáricos, en la que nuevos caminos para seguir desbrozando
señalaba: “no existe tradición directa los interrogantes que suscita una de las
y, en cuanto a la tradición indirecta, es culturas más sorprendentes de la Edad
poco lo que se puede recopilar. Como del Hierro. El enfoque multidisciplinar
siempre en estos casos, los testimonios de marcó la pauta de unos encuentros que
la onomástica son lo único que nos queda recomendamos vivamente a nuestros
para reconstruir lo que debió ser la lengua lectores. Q
D E I B E R IA V I E JA
57
Marinero en tierra
El revolucionario
Rafael Alberti
58 D E I B E R IA V I E JA
RAFAEL ALBERTI (1902-1999) fue pintor y,
por encima de todo, poeta. Estuvo ahí desde el
principio: Marinero en tierra (1924), un maduro
cuaderno de ejercicios habitado de nostalgias y
andalucismo, fue aclamado por la crítica y recibió
el calor de Juan Ramón Jiménez. En unos años
de vanguardia y búsqueda de voces singulares,
este hijo del Puerto de Santa María (Cádiz) nos
enseñó que a veces no hay nada más atípico que
seguir la senda del pasado, la de los clásicos Gil
Vicente, Garcilaso de la Vega y Pedro Espinosa,
la de los sonetos y las canciones populares.
Del garbo alegre de su primer libro evolucionó
hacia el gongorismo, contraseña de su grupo y, en
Cal y canto (1927) dejó atrás los litorales de su infan-
cia para cantar al billete de tranvía o al portero hún-
garo del Barcelona Franz Platko. “Yo nací –¡respe-
tadme!– con el cine”, anuncia en uno de sus poemas.
Pues bien: en su siguiente libro, Yo era un
tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos
(1929), parte de una cita de Calderón de la Barca
para homenajear a la comedia muda americana.
Charles Chaplin, Buster Keaton, Harold Lloyd,
Laurel y Hardy, Ben Turpin o Harry Langdon le
inspiran poemas tiernos y divertidos, en los que
declara su fascinación por el séptimo arte, común
a tantos miembros de su grupo; ese mismo año,
Francisco Ayala publicaría Indagación del cinema.
Escritos entre 1927 y 1928, en una fase de pro-
funda crisis espiritual en la que se plantea incluso
dejar de escribir, los poemas de Sobre los ángeles se
echan en brazos del surrealismo, pero sin perder
de vista sus raíces hispánicas (de hecho, el título
de una de las partes, Huésped de las nieblas, remite
a una rima de Bécquer). Alberti se desenvuelve a
la perfección con los versos cortos de las primeras
composiciones y los versículos que se van adueñan-
do de su voz para testimoniar una angustia en la que
los ángeles, sueltos “en bandadas por el mundo”,
encarnan la crueldad, la agonía y la desolación, pero
también “lo bueno que había en mí y me cercaba”.
A partir de 1931, su poesía se aleja de lo bur-
gués y vibra con la razón revolucionaria. Son los
años de El poeta en la calle, De un momento a otro
o Entre el clavel y la espada. Miembro del Partido
Comunista desde 1931 y de la Alianza de Inte-
lectuales Antifascistas, creada en 1936, partió al
exilio al término de la Guerra Civil, y no volvió
hasta 1977. Sus memorias, los cinco tomos de La
arboleda perdida, son una obra indispensable para
conocer las vicisitudes no ya de un poeta, sino de la
poesía y la cultura española del siglo XX./A.F.D.
 Los 10 mandamientos

“Me marché con el puño cerrado...

Vuelvo con la mano abierta”
Si mi voz muriera en tierra, llevadla al nivel del mar
y dejadla en la ribera”
“Yo nunca seré de piedra, lloraré cuando haga
falta, gritaré cuando haga falta, reiré cuando haga
falta, cantaré cuando haga falta”

“La ciudad es como una casa grande”

“Hace falta estar ciego, tener como metidas en los ojos
raspaduras de vidrio, cal viva, arena hirviendo, para no
ver la luz que salta en nuestros actos”

“Las palabras abren puertas sobre el mar”

Ȗ1XQFDHVFULEL³VXVRPEUDOD͆JXUDGHXQKRPEUHȗ

“Ya sabéis que mi boca es un pozo

de nombres de números y letras
difuntos”
“Galopa, caballo cuatralbo, jinete del pueblo,
que la tierra es tuya”

“POR LAS CALLES, ¿QUIÉN AQUÉL?

¡EL TONTO DE RAFAEL!”

59
D E I B E R IA V I E JA
 A primera vista

60 D E I B E R IA V I E JA
Asesinos
Todos los países tienen su particular crónica negra. Los asesinatos nos
atraen, siempre que seamos testigos lejanos de ellos. Nos sentimos, quizá,
como en una novela de Agatha Christie, tratando de desenmascarar al
criminal. Las pasiones más tenebrosas, los arrebatos más irreflexivos,
han hecho correr ríos de sangre y tinta. Te invitamos a practicar la
autopsia a los cadáveres más tristemente célebres de nuestro pasado...

ALBERTO DE FRUTOS

D E I B E R IA V I E JA
61
 A primera vista

LA VAMPIRA DE BARCELONA se llamaba

Enriqueta Martí. La fascinación por su
historia ha llegado a nuestros días, con
novela gráfica incluida. Ramera en la
Barcelona de entre siglos, secuestró
a varios menores para prostituirlos o
asesinarlos a su voluntad. Nadie sabe
el número exacto de sus víctimas.
¿O fue todo una leyenda alimentada
por los periódicos de la época? Las
investigaciones más recientes corren en
ese sentido.

El cuádruple crimen de
José María JARABO
sobrecogió a la sociedad
española de finales de los
años cincuenta. Incluso
Sara Montiel asistió a
su juicio, que lo acabó
sentenciando al garrote vil.
El personaje era un calavera
sin escrúpulos, lo bastante
siniestro para amedrentar al
más pintado. El número 57
de la calle Lope de Rueda y
el 19 de Sáinz de Baranda,
donde cometió sus
crímenes, forman parte del
paisaje del horror patrio.

62 D E I B E R IA V I E JA
 MANUEL BLANCO ROMASANTA es
un viejo conocido de estas páginas.
Nuestra colaboradora Mado Martínez
dedicó un reportaje a esta encarnación
del Sacamantecas, que sembró de horror
los bosques gallegos a lo largo del siglo
XIX. El hombre lobo de Allariz confesó
más de una decena de asesinatos, pero
se libró del garrote tras la defensa de
un hipnólogo francés, convencido de su
licantropía.

El aguafuerte es de Goya y su título,

QUE VIENE EL COCO, constituye una
requisitoria contra tantas madres que
asustan a sus pequeñuelos con la
mención de personajes malvados. Porque
el Coco no es un ser monstruoso de rostro
indefinido. El Coco puede ser un vecino
o tal vez nuestro mejor amigo. ¿Quizá el
folclore haya abusado del recurso a estos
asustaniños, tan apreciados por lo demás
por las canciones de cuna?

D E I B E R IA V I E JA
63
 A primera vista

Nacida en un pueblo de Huesca, Carmen Broto,

CASCABELITOS, se agenció una clientela como
prostituta de lujo en la Barcelona de los años
cuarenta. La aparición de su cadáver en una
fosa y la autoinculpación de su novio, luego
desmentida, avivaron la curiosidad ciudadana
que, naturalmente, manejaba su propia lista
de sospechosos, en la que no faltaban grandes
nombres de la burguesía catalana y hasta
miembros del clero. La realidad, al menos
la oficial, era muy otra, y las autoridades
acabaron inculpando a un delincuente habitual,
Jesús Navarro Manau, que habría contado con
la colaboración de un socio. Quién sabe...

El número 3 de la CALLE ANTONIO

GRILO, en el barrio de Malasaña,
viene a ser un poco como nuestro
Edificio Dakota. La “casa maldita”
de Madrid ha sido testigo de
numerosos actos violentos, uno
de los cuales, en 1962, tuvo como
protagonista a este sastre de cara
apacible, que mató a su mujer
y a sus cinco hijos en el 3ºD.
Aparentemente agobiado por la
construcción de un chalé en la
sierra, el sastre dijo haber oído
unas voces que lo exhortaron
a la carnicería, para la que le
bastaron un martillo y un cuchillo.
Finalmente, se quitó la vida.

Parecía un plan perfecto, pero, como

en tantas películas fatalistas de cine
negro, todo salió mal. EL CRIMEN
DEL EXPRESO DE ANDALUCÍA, obra
de unos fulanos de los bajos fondos
con apetito por lo ajeno, sacudió a
la sociedad española en 1924. Dos
oficiales ambulantes de correos
perecieron a manos de unos asaltantes
–entre ellos Francisco Javier Piqueras,
a la izquierda de estas líneas–, que
planearon hacerse con el botín de un
tren cargado de joyas. Si van al Museo
de Cera de Madrid, se darán cuenta de
la vigencia de este crimen.

64 D E I B E R IA V I E JA
 No podía faltar aquí EL CRIMEN DE LA CALLE
FUENCARRAL, el asesinato de una mujer,
Luciana Borcino, viuda de Vázquez Varela,
en un piso de esa calle madrileña. Fue tan
comentado, que hasta Galdós, arriba a la
derecha, escribió sobre él. Puede que hoy
el crimen nos diga poco, pero fue uno de
los primeros que se arrojó a la arena del
circo mediático, y, además, el abogado de
la defensa atendía al nombre de Nicolás
Salmerón y uno de los sospechosos era el
padre del fundador de la Legión española,
Millán Astray. Al final, la justicia condenó a
muerte a la procesada, Higinia de Balaguer
Ostalé, y a pena de cárcel a su cómplice
Dolores Ávila.

Fernando Fernán Gómez, que ya dirigiera

El extraño viaje, sobre el crimen de
Mazarrón, se puso tras las cámaras para
recrear en MI HIJA HILDEGART el caso
de esta niña prodigio en la España de
la Segunda República, asesinada a tiros
por su paranoica madre. A pesar de su
juventud, el nombre de Hildegart Rodríguez
Carballeira no era en absoluto desconocido
para la opinión pública, que había seguido
sus progresos como escritora, miembro
del Partido Socialista y abanderada de la
reforma sexual en España. Cuando quiso
alejarse de la influencia de su madre, esta la
mató la noche del 9 de junio de 1933.

D E I B E R IA V I E JA
65
 A primera vista

Quizá los crímenes del HUERTO DEL

FRANCÉS, en Sevilla, no sean ya tan
recordados como otros que traemos a estas
páginas, pero su brutalidad merece nuestra
remembranza. Seis hombres, seis, fueron
“ejecutados” con barras de hierro y martillos
en el pueblo de Peñaflor por dos criminales,
que los citaron, uno a uno, para jugar
partidas clandestinas en ese huerto. Tras
apiolarlos, los desvalijaron. Un anónimo
sacó a la luz la barbarie y el garrote vil acabó
con la vida de los culpables el 30 de octubre
de 1906.

LA MATANZA DE ATOCHA de 1977 fue una

ignominia que hizo tambalear el delicado
equilibrio de la Transición. Obra de un comando
ultraderechista, las víctimas fueron cinco
abogados laboralistas de Comisiones Obreras y
militantes del Partido Comunista. Los asesinos
emplearon armas de fuego, provistas de una
munición de odio que la historia condenaría sin
paliativos. Un monumento en la plaza de Antón
Martín, bajo estas líneas, rinde homenaje a las
víctimas.

66 D E I B E R IA V I E JA
En 1980 LOS MARQUESES DE URQUIJO –dueño él
del banco homónimo propiedad hoy del Sabadell–
fueron tiroteados en su residencia de Somosaguas
(Madrid). Fue el crimen que más interés popular
suscitó en la España de los años ochenta, no solo
por la personalidad de las víctimas, sino también por
el halo de misterio que envolvía a su ejecutor, Rafi
Escobedo, yerno de los marqueses y que no dejó
de sostener su inocencia hasta el fin de sus días. Su
suicidio en el penal del Dueso, Cantabria, añadió
más morbo al drama.

Si pensamos en un asesino en serie

español, es posible que nos venga a la
Lorianis rem et quisq
cabeza la faz de uis
EL qu i doluptas alias de
ARROPIERO,
ius, ut officabo. Nequ
od
Manuel Delgado Villegas,ita quiae stii
tal sit el peor
vez
mincidit, sunt.
asesino de nuestra historia criminal.
Nonserum fugiass im
iniendemostrar
La policía solo pudo es eum utesu
ea quiatur eprate et au
t au tet fugia
participación en siete asesinatos,
dipicaborro coreicat illig
nis
aunque él se atribuyó 48 yqusum seatisospecha
st
hario. Ut lit dello in ea
que cometió un totalquia de dig22.
nimMataba
i, por
velesectat.
placer y con algunos cadáveres practicó
Igenduc iendaecae. Ut
invele
la necrofilia. Cuando scidetenido
fue Facescil en el
eum harum ut molup
tat um vit
Puerto de Santa María en 1971, et, offic España
to
volore dollia autessi
pudo respirar utunqu as etu
poco másriame
tranquila.
t
dolorestet faces alic to
que et, ut eatur,
cullupist dolorectem
natenti aut vero

D E I B E R IA V I E JA
67
 A primera vista

68 D E I B E R IA V I E JA
El Caso, mucho más
que “un diario de porteras”
Durante 45 años, tal como recuerdo en mi libro Historia a pie
de calle (Larousse, 2016), El Caso fijó una cita semanal con la
truculencia, sin que el lector reclamara un tiempo muerto. Leer
El Caso era como tomarse un café con Jack el Destripador,
a la vez que conteníamos las ganas de salir corriendo. Si
queríamos emociones fuertes, había que penetrar en ese
museo de cera, fundado por Eugenio Suárez, un periodista
que había conocido el horror como corresponsal en Hungría
durante la Segunda Guerra Mundial.
Al principio, la censura impuso que solo se pudiera
abordar un crimen por número. ¿Qué iban a pensar si no
los españoles? Así que, tirando de ingenio, los periodistas
reconstruían fechorías viejas o narraban riñas de tráfico con
algún sopapo de por medio. Luego había casos que parecían
hemorragias, claro.
¿Qué otro semanario llegaba a 200.000 hogares en toda
España? Por mucho que le endosaran el remoquete de “diario
de porteras”, El Caso cubrió un espectro mucho más amplio.
En su primer editorial, el 11 de mayo de 1952, Suárez apuntó
que se proponía “rellenar esa afición tan extendida en todas
las clases sociales y que se llama curiosidad por la vida de los
otros”. Fue nuestra ventana indiscreta.

D E I B E R IA V I E JA
69
El séptimo arte con Josemanuel Escribano

Dos en la carretera
IRLANDA DEL NORTE,
una tarde de otoño de 2006.
Se avecina una tormenta y
un coche con tres ocupantes
vuela por la carretera. Tiene
85 kilómetros por delante para
llegar al aeropuerto antes de
que lo cierren y sus pasajeros
pierdan el avión que calienta
motores esperándolos. Son dos
maduros y avezados políticos,
y el chófer que los lleva es un
joven que finge no conocer-
los; aunque es imposible: se
trata de Ian Paisley, el famoso
líder del Partido Unionista
Democrático (DUP), y Martin
McGuinness, excomandan-
te del Ejército Republicano
Irlandés (IRA) y militante del
Sinn Fein. Increíblemente,
viajan juntos. Aunque, de
momento, no se hablan.
Este viaje histórico ha dado
pie a Nick Hamm –el direc-
tor de The hole, El enviado
y Matar a Bono– para cons-
truir este relato con visos de
certeza que investiga lo que
pudieron ser esos momentos
y la conversación que con-
templaron. Lo cierto es que
al entrar en el coche Paisley
y McGuinness no se habla- ciertas peripecias, alguna no entre caballeros. El relato amistad, que hizo que llegaran
ban –ni parece que tuvieran la prevista del todo. El peso de la abandona a los políticos y fu- a conocerse popularmente
menor intención de hacerlo– y conversación –un monólogo turos gobernantes de Irlanda como “los Chuckle Brothers”.
al llegar al aeropuerto habían al principio– lo lleva McGuin- del Norte al pie del avión, pero
sellado las bases del diálogo ness, que trata de que su hosco la historia nos cuenta que ese GENIOS DEL CINE
y aun de una amistad que se acompañante abandone su ter- viaje marcó el comienzo del La película, huelga decirlo, es
consolidó con el tiempo. co silencio. Y lo va consiguien- fin de “El Conflicto”, como se un muy serio alegato –aun con
do, aunque sea para entrar en lo llamó en el Reino Unido. momentos de franca comi-
SECRETO DE SUMARIO una discusión agria, desalen- Unos meses después, tras las cidad– en favor de la paz y el
Lo que ocurrió dentro del tadora y en algún momento elecciones, se constituyó un entendimiento; y se sostie-
vehículo aun es secreto del casi feroz. Pero poco a poco la gobierno presidido por Ian ne gracias a ese inteligente
sumario; pero el guion de Colin humanidad de los contendien- Paisley, con Martin McGuin- guion y a una excelente y muy
Bateman explora esa reducida tes y su sincero, por más que ness de vicepresidente, que dio brillante realización. Y se eleva
y tensa convivencia, llenándola escondido, deseo de encontrar- estabilidad a Irlanda del Norte definitivamente por la in-
de una tensión dramática que se, se abre paso y permite un tras cuarenta años de violen- mensa interpretación de esos
va progresando según avanza principio de diálogo, un atisbo cia y 3.500 víctimas. Y ambos dos genios del cine británico:
el viaje y se van sucediendo de acuerdo y, por fin, un pacto llegaron a trabar una fuerte Timothy Spall y Colm Meaney.

70 D E I B E R IA V I E JA
 Cine histórico

La película es un muy serio alegato en favor

de la paz y el entendimiento; y se sostiene
gracias a un inteligente guion y a una
excelente y muy brillante realización

El viaje
DIRECTOR: NICK HAMM. PRODUCTORES: NICK HAMM,
MARK HUFFAM, PIERS TEMPEST. GUION: COLIN
GATEMAN. INTÉRPRETES: TIMOTHY SPALL, COLM
MEANEY, JOHN HURT.

PROCESO DE PAZ
El recorrido por la carretera ocupa prácticamente todo el metraje de la película, pero
cabe un breve prólogo en el que contemplamos los esfuerzos de Tony Blair y su asesor
Harry Patterson por conseguir sentar a una mesa de negociaciones a los encarniza-
dos oponentes. Desde unos años antes, se ha iniciado un proceso de paz que, aun
con continuas perturbaciones, parece conducir a un acuerdo. El IRA ha anunciado su
desarme, y los dirigentes del Sinn Fein, su brazo político, acuden a la convocatoria:
Gerry Adams y Martin McGuinnes encabezan la delegación; mientras que por parte
de los protestantes del DUP están presentes el reverendo Ian Paisley y su propio hijo.
Paisley se muestra tan iracundo como acostumbra y, además, dominado por la prisa:
quiere llegar pronto a Belfast para celebrar sus bodas de oro.
Casualmente, el anuncio de una tormenta lo va a obligar a desplazarse a más de 80
kilómetros de distancia para coger el avión desde el único punto posible. Y a Patterson
se le ocurre que pueden llevarlo en un coche hasta allí. Acompañado, precisamente,
por McGuinnes. Y, para sorpresa de todos, ambos aceptan.

D E I B E R IA V I E JA
71
España y
la penicilina
La llegada de los antibióticos
a la medicina moderna causó
tal impacto que, en poco
tiempo, todo cambió. Las
temibles infecciones pasaron
a ser algo por lo general
controlable. El nombre de
Alexander Fleming le suena
a todo el mundo y calles
dedicadas a él pueden
encontrarse en pueblos y
ciudades de todo el planeta.
El doctor escocés que
descubrió los efectos
beneficiosos de la penicilina,
que se convertiría en el
primer antibiótico moderno
comercializado
mundialmente, realizó una
amplia visita a España en
1948, rodeado de multitudes
que le agasajaban a cada
paso.

ALEJANDRO POLANCO MASA

72 D E I B E R IA V I E JA
 TOP Spain
ĔĘČėĆēĉĊĘČĊēĎĔĘĉĊēĚĊĘęėĔĕĆŃĘ

No existiría sin ellos

Inaugurado en 1931, el bar Chicote parecía el Rick’s Cafe

Americain de Casablanca, y hasta Perico, su dueño, se
daba un aire a Humphrey Bogart antes de que hubiera un
Humphrey Bogart. Quien trasponía las cortinas de humo
y niebla, se encontraba en un bar misterioso y gringo,
que sabía a coñac francés, cubalibre Crevillente y cóctel
de la Metro-Goldwyn-Mayer. Pues bien: en 1944, unos
estudiantes de Medicina penetraron en ese consulado de
exotismo y glamour, protegido por dos policías con las
trazas del capitán Renault en Casablanca, y obtuvieron
de contrabando unos gramos de la asombrosa penicilina
para su profesor, que había contraído una neumonía
estreptocócica mientras pasaba unos días de vacaciones
en Santander. Tras la dosis preceptiva, el doctor empezó
a restablecerse y pronto estuvo totalmente curado. Aquel
médico se llamaba Carlos Jiménez Díaz y, poco después,
se pondría al frente del Consejo Nacional de Sanidad,
que coordinaría las remesas de penicilina procedentes de
Estados Unidos, las primeras de las cuales desembarcaron
en Barajas, vía Lisboa, el 20 de septiembre de 1944. Fue
el primer superviviente español de este medicamento y,
gracias a su celo, muchos otros pacientes se salvaron de
una muerte segura en los siguientes años./A.F.D.

D E I B E R IA V I E JA
73
A
las cosas buenas es fácil
acostumbrarse, tanto es
así que, con no demasiado
tiempo, parece que han
llegado para quedarse o
incluso que siempre han
estado ahí. Nada más
lejos de la realidad, las infecciones eran
cosa muy seria hasta no hace mucho.
Aunque en nuestro acomodado estilo de
vida no nos preocupaen demasiado, cabe
recordar que hasta mediados del siglo
XX una infección, por leve que fuera, era
cosa muy seria y podía llevarte a la tumba
con pasmosa facilidad. Hoy, rodeados
de antibióticos por todas partes, sólo
las personas de cierta edad son capaces
de recordar aquello, cuando un simple
rasguño podía matarte. Nuestra situación
es, más bien, un caso de éxito peligroso.
Hemos abusado tanto de los antibióticos
que, en muchas situaciones, los casos de
resistencia bacteriana, constituyen una
preocupación cada vez más alarmante.
Eso por no hablar de todas esas ocasiones
en las que, sobre todo hace años, se
abusaba de tal manera de los antibióticos
que incluso se tomaban para tratar
procesos víricos, en los que no tienen
ningún papel beneficioso.

EL ERROR QUE LO ORIGINÓ TODO

La fama mundial le había llegado a
Alexander Fleming gracias a cierto
despiste genial fruto de una anécdota
bastante conocida. De hecho,
puede decirse que los dos grandes
descubrimientos realizados por Fleming
fueron fruto de accidentes o errores
pero, parafraseando a Picasso, la suerte
te tiene que encontrar trabajando.
Fleming era un observador avezado y un
trabajador incansable, muy posiblemente
El científico escocés Alexander Fleming
aquello que él observó había sido visto (1881-1955) en 1945, en una imagen del
anteriormente por otros, pero había Imperial War Museum de Londres.
pasado desapercibido hasta que su fino
olfato de investigador concluyó que allí
había algo interesante.
Fue en los años veinte del siglo La fama mundial le había llegado a Alexander
pasado. Fleming trabajaba como Fleming gracias a cierto despiste genial fruto de
microbiólogo en un laboratorio que
permanecía en una especie de caos una anécdota bastante conocida...
ordenado. Siempre atareado y con mil
ensayos en marcha, al buen doctor le crecimiento bacteriano en las áreas de nasales procedentes de un paciente.
faltaba tiempo para tenerlo todo bien una placa de Petri donde había realizado Siguiendo en esa pista descubrió la
colocado y limpio. Y de ese aparente un cultivo. Aquello podía ser una simple lisozima, una substancia enzimática con
desorden surgió la buena suerte casualidad, pero empleó su curiosidad capacidades antibióticas.
alimentada por el trabajo. Cierto día hasta caer en la cuenta de que, días antes, Tiempo más tarde, en 1928, sucedió
el médico se percató de la ausencia de había tratado aquella placa con fluidos algo parecido. En placas de Petri sobre las

74 D E I B E R IA V I E JA
 TOP Spain
que había realizado cultivos bacterianos
(concretamente de estafilococos),
descubrió que había crecido, por
contaminación, cierto hongo conocido
como Penicillium notatum. Bien, lo
más prudente hubiera sido destruir las
placas y pasar a experimentar de nuevo
en condiciones más adecuadas, esto
es, sin contaminación por hongos. Ah,
pero había una grata sorpresa escondida
allí mismo, algo sutil que Fleming supo
interpretar. Resultó que, alrededor del
área en el que crecía el hongo, aparecía
una especie de tierra de nadie, una sutil
línea en la que las bacterias parecían
desaparecer. Ahí estaba, era algo
maravilloso pero esquivo: el hongo había
segregado una substancia que destruía
las bacterias. Fue el primer paso para el
descubrimiento de la acción terapéutica
de la penicilina y, por extensión, el
primer peldaño en la revolución de los
antibióticos. A Fleming no se le hizo
mucho caso durante bastante tiempo tras
la publicación de sus primeros resultados.
Aquella observación quedó poco menos
que en anecdótica hasta que, ya durante
la Segunda Guerra Mundial, varios
químicos trabajaron para poder extraer, La producción de penicilina a escala
industrial permitió salvar decenas de miles
purificar y fabricar la penicilina. Era una de vidas en la Segunda Guerra Mundial.
época en la que, en medio de los desastres
del conflicto, se buscaba con gran interés
posibles nuevas substancias que pudieran
frenar las infecciones, cuando lo único Una niña de nueve años enferma de septicemia
que se tenía a mano como arma en
esa batalla eran las también recientes estreptocócica fue tratada con penicilina en
sulfamidas. Madrid en el mes de marzo de 1944
UN MEDICAMENTO MUY PRECIADO parecía poco menos que mágico. Las había sucedido con otros pacientes que,
Recuerdo con viveza una anécdota primeras experiencias con penicilina al límite de sus fuerzas, habían recibido
contada por mis mayores en relación en España datan de 1944. Por ese dosis de penicilina procedentes de las
con el impacto que la penicilina tuvo tiempo la penicilina era fabricada en los más rocambolescas aventuras, como
desde mediados de los años cuarenta y Estados Unidos y los militares tenían le sucedió a un ingeniero de minas en
hasta bien entrada la siguiente década prácticamente el monopolio de su uso y Galicia que padecía una endocarditis
en la población en general. La narración difusión. bacteriana que recibió penicilina
consistía en cierto recuerdo, mezcla de Amparo Peinado, una niña de procedente de las tropas estadounidenses
asombro y adoración, ante la llegada nueve años enferma de septicemia que se encontraban en el norte de África.
de una preciada partida de penicilina estreptocócica, fue tratada en Madrid en Casi todos ellos terminaron mal, tanto
a un pueblo del norte castellano ese tiempo, marzo de 1944, con penicilina. por ser pacientes ya en situación extrema,
donde, debiendo ser mantenida a El origen del medicamento fue toda una como por la tardanza en lograr el fármaco
bajas temperaturas y ante la falta de aventura. El preciado medicamento, o las condiciones en las que finalmente
refrigeradores, se conservó el tesoro en encerrado en un contenedor con hielo, llegaba. Aquello era más valioso que el
un nevero artificial, esto es, un pozo en el había sido enviado por el Ministerio de oro y, por ello, era objeto de deseo y de
que se almacenaba nieve y hielo natural Relaciones Exteriores de Brasil, viajando contrabando. Ahí es, precisamente, donde
destinado a diversos usos, sobre todo en avión desde Río de Janeiro a Madrid, entra en escena el caso de uno de los
terapéuticos. pasando antes por Casablanca y Lisboa. A primeros enfermos que encontró cura
No deja de ser un hecho puntual pesar de todos los esfuerzos por hacer que gracias a la penicilina en España. Sucedió
dentro de un ambiente de expectación la penicilina llegara a tiempo, no se logró en agosto de 1944, cuando el conocido
general ante la llegada de algo que salvar la vida de la pequeña. Lo mismo doctor Jiménez Díaz se encontraba

D E I B E R IA V I E JA
75
Arriba, el trabajo a destajo de los laboratorios británicos en los años cuarenta del pasado
siglo. A la derecha, un recorte de prensa sobre el tratamiento de la niña Amparo Peinado.

Sus alumnos removieron cielo y tierra hasta

hacerse con varias dosis de penicilina de
contrabando en Madrid, lo que le salvó la vida
padeciendo una neumonía neumocócica
en Santander a la que no lograba frenar
con el uso de sulfamidas. Sus alumnos
removieron cielo y tierra hasta poder
hacerse con varias dosis de penicilina de
contrabando en Madrid, cosa que le salvó
la vida.
EL CASO DE PAQUITO SOBRIDO
En La Coruña, ese mismo año, el médico
Manuel Tourón López se encontró
ante un caso muy grave de septicemia.
El paciente, un niño llamado Paquito
Sobrido González, fue tratado con
penicilina obtenida de una partida que
había llegado recientemente a Madrid
desde Estados Unidos a un precio de los
que dan susto. El cómo llegó la dosis de
penicilina de Madrid a La Coruña fue
toda una aventura. El padrino del niño
viajó a la capital de España para solicitar
uno de los frascos de entre todos los que
habían llegado desde América. Incluso
llevando la gran suma de dinero que
costaba hacerse con la penicilina, no lo
tuvo fácil, debiendo ir de un lado para
otro haciendo uso de influencias para
poder lograr un pequeño frasco de tan
preciado bien. Pero la cosa no terminaba
con lograr la penicilina… ¡había que
viajar con ella hasta La Coruña! Y no
era sencillo, porque en ese tiempo el
fármaco debía mantenerse refrigerado

76 D E I B E R IA V I E JA

La penicilina era un
bien muy escaso
porque era muy
costosa de producir en
grandes dosis
constantemente. Para lograr que no se
desperdiciara la penicilina, el padrino
del niño logró que en cada estación
intermedia de la ruta del ferrocarril hasta
Galicia, le sirvieran hielo para mantener
la substancia en frío. Aquello funcionó a
la perfección, la dosis llegó a su destino
y el niño salvó su vida. Cuando creció,
decidió dedicarse a la medicina, llegando
a ser jefe de sección de Cirugía Torácica y
Vascular en el Hospital Juan Canalejo de
La Coruña.
DE LA ESCASEZ A LA INDUSTRIA
FARMACÉUTICA
Tras el final de la Segunda Guerra
Mundial, la penicilina se había convertido
en toda una nueva panacea, más preciada
que el oro. En la película británica de
1949, dirigida por Carol Reed, El tercer
hombre, con guion de Graham Greene
y protagonizada, entre otros, por Orson
Welles, ocupa un puesto importante el
contrabando de penicilina en la Europa
de posguerra. Esas escenas oscuras en un
ambiente opresivo no distaban mucho
de lo que se vivía en España, donde
otra posguerra mantenía al país entre
sombras.
La penicilina era un bien muy escaso,
sobre todo porque en aquellos primeros
tiempos de su historia era muy costosa
de producir en grandes dosis. El primer
gran cliente de la penicilina fue el ejército
aliado en la Segunda Guerra Mundial
y, de ahí, pasó al público en general.
El mencionado caso de curación del
profesor Jiménez Díaz fue el ejemplo
más conocido de la relación entre
contrabando y penicilina en aquellos
años en España. Aquellos gramos de
penicilina obtenidos de estraperlo
por algunos alumnos del doctor en
el célebre Bar Chicote de la Gran Vía
madrileña fueron el caso perfecto de
una búsqueda desesperada que llevaba
a muchos a endeudarse, e ir más allá de
la ley, con tal de poder hacerse con dosis
del medicamento. No fue hasta 1945
TOP Spain
Una medicina maravillosa
YA A COMIENZOS de la década de los cincuenta, la industria española estaba
asentada y en pleno crecimiento, logrando suministrar penicilina al mercado
nacional. Fueron los primeros pasos de una industria que continúa siendo
vital hoy día, unos comienzos que dieron frutos, por ejemplo, con el desarrollo
en España de nuevos antibióticos, como la fosfomicina. Sin embargo, aquel
comienzo de década vio cómo ese mercado de la penicilina y otros nuevos
antibióticos estaba formado por tres competidores: por un lado los productos,
bastante caros todavía, procedentes de esa nueva industria española. Por
otro, se daba la paradoja de que se habían otorgado licencias para la venta de
medicamentos de penicilina procedentes del extranjero, muchas veces con
precios más asequibles que los del producto nacional. Y, claro está, el estraperlo
o contrabando, que no desapareció repentinamente, sino que se mantuvo ahí,
escondido a vista de todos, durante bastante tiempo. En 1953 se concedió una
licencia adicional de fabricación, en esta ocasión bajo tecnología danesa. Fueron
los primeros pasos de la autarquía, inicialmente siempre bajo el uso de patentes
del exterior, por lograr el control de la “medicina maravillosa”, como fue llamada
por la prensa de la época.
cuando se creó una comisión destinada experiencias que llegaban desde Estados
a intentar garantizar una distribución Unidos y Europa, logrando las licencias
adecuada de la penicilina por farmacias y y las patentes necesarias, como desde
hospitales de todo el país, pretendiendo las autoridades sanitarias españolas se
así evitar los estragos del mercado negro, convocó en 1848 por decreto un concurso
con sus precios fuera de órbita y una destinado a las empresas farmacéuticas
calidad de producto más que dudosa (se para conceder licencias de fabricación de
llegaron incluso a vender a precio de oro los novísimos antibióticos. El concurso
sucedáneos muy poco saludables). para la fabricación de penicilina en
Los casos de curaciones de régimen de monopolio, enmarcado
infecciones bacterianas, anteriormente en la política autárquica del primer
problemáticas o incurables, se iban franquismo, fue ganado por la Compañía
acumulando. Había llegado la hora de Española de Penicilina y Antibióticos,
pasar a procedimientos industriales que CEPA, y por la Industria Española de
lograran hacer descender el precio de Antibióticos (ambos eran consorcios de
tan deseado medicamento y, también, laboratorios ya establecidos, junto con
conseguir nuevos antibióticos mejorados. bancos, como el Urquijo en el caso de la
Y así fue, basándose en la tecnología y las CEPA). Q
D E I B E R IA V I E JA
77
Luis Gutiérrez Soto,
pichichi del Real Madrid y la arquitectura
Carecemos de los datos para saber si uno de los arquitectos
más pródigos del siglo XX español, Luis Gutiérrez Soto,
diseñó más edificios o marcó más goles. Porque este creador
inagotable antes de arquitecto fue “pichichi” en el Real Madrid.
JAVIER MARTÍN
78 D E I B E R IA V I E JA
“
¿QUÉ SE VA A LLEVAR AHORA
EN MADRID?”. Con esta sencilla
pregunta, Luis Gutiérrez Soto, uno
de los arquitectos más reconocidos del
estilo racionalista –tan en boga antes de
la Guerra Civil– expresaba su inquietud
ante los nuevos tiempos. La cuestión la
planteó en 1939, recién acabada la guerra,
probablemente sabedor de que ese
estilo podía tener una cierta pátina roja,
republicana, ser un estilo repudiado. ¿Qué
quiere decir eso? ¿Que Gutiérrez Soto iba a
sacrificar el estilo que le había llevado pocos
años antes a lo más alto? Qué pregunta. Por
supuesto que lo iba a hacer. Algunos podrán
pensar que simplemente era un oportunista
sin adherencia a un discurso que ofreciera
coherencia a su obra, otros dirán que fue un
superviviente y no pocos destacarán que,
como buen artista, tuvo la capacidad de
adaptarse, de ser testigo de los tiempos que
le tocó vivir, y, además, hacerlo con suma
calidad. En lo que todos estarán de acuerdo,
si echan un vistazo a su enorme catálogo
de construcciones, es en la profusión de su
trabajo… Luis Gutiérrez Soto remató un
número impresionante de obras, sobre todo
en Madrid, fue el pichichi de la arquitectura
española de buena parte del siglo XX.

DEL FÚTBOL AL RACIONALISMO
Sus más de 400 obras lo convierten en uno
de los arquitectos más prolíferos del pasado
siglo en España. Nacido en Madrid en el
año 1900, se graduó en 1923 en la Escuela
de Arquitectura, y prácticamente desde
entonces no dejó de ejecutar obras. Bueno,
en cierto modo, ya lo hacía a la vez que
estudiaba, aunque en este caso su raudal de
creatividad se orientaba hacia el deporte, y
tenía en el rigor geométrico de una portería
de fútbol a su principal víctima. Porque Luis
Gutiérrez Soto, en su época de estudiante,
había jugado en el Real Madrid. En el primer
equipo del Real Madrid, donde compartió
vestuario incluso con el mítico Santiago
Bernabéu. Y no fue uno más del equipo.
Basta conocer cuál es el sobrenombre por
el que lo conocían sus compañeros del
Madrid: “pichichi”, referencia a un jugador
del Athletic de Bilbao que destacó a finales
de la década anterior por la gran cantidad
de goles que anotaba. En otras palabras,
que el futuro arquitecto se hinchaba a
marcar goles al igual que años después
atiborró Madrid, y buena parte de España,
de edificios, la gran parte de ellos auténticos
golazos de la arquitectura contemporánea.
Algunas de sus obras más reconocidas
pertenecen a su primera etapa. Incluido
en la Generación del 25 –casi un trasunto
de la Generación del 27 en la literatura–, el
deseo renovador de todos sus miembros se
observa en esas primeras obras al poco de
graduarse. Si bien sus trazas no permiten
anclarlo, ni siquiera en este momento
más vanguardista, en un estilo concreto,
sin duda el racionalismo ejerce como
La lupa sobre la Hi
Gutiérrez Soto es el arquitecto de muchos edificios de referencia del centro de Madrid,
como el antiguo Galerías Preciados o el cine Callao. Además, en su juventud fue jugador de
fútbol y conocido como “pichichi”, en homenaje al mítico delantero del Athletic de Bilbao.
HABÍA QUE RECONSTRUIR ESPAÑA TRAS LA
GUERRA Y ÉL IBA A LIDERAR BUENA PARTE DE LOS
ENCARGOS DE AQUELLA ÉPOCA
principal influencia, y define construcciones
emblemáticas madrileñas que aún están en
pie, como los antiguos cines Barceló –hoy
una conocida sala de fiestas–, el bar Chicote,
u otros que ya han pasado a mejor vida como
la Piscina La Isla, en el río Manzanares,
y que observa una clara influencia del
gran gurú de la arquitectura europea de
aquel entonces, el suizo Le Corbusier. Sin
embargo, esta vinculación con la vanguardia
de entreguerras iba a cambiar. La razón, la
misma que cambió la vida de millones de
españoles: la Guerra Civil.
NUEVOS TIEMPOS, NUEVAS OBRAS
Alistado en el bando nacional, la victoria
franquista transformó completamente
los diseños en una España de posguerra
que, arquitectónicamente, se torna
nacionalista. Gutiérrez Soto entiende
entonces, inteligente y permeable a los
vaivenes estilísticos a los que obligan los
tiempos, que nada cumplimenta más a la
España imperial, al país como potencia
allende los mares, que la arquitectura
de Juan de Herrera y, específicamente,
el Monasterio del Escorial. Así que,
tomando este como modelo, desarrolla
el encargo de construir el majestuoso y
madrileño Ministerio del Aire, en 1940.
Comparar una fotografía de este edificio
y de cualquiera de sus obras maestras
de apenas una década atrás nos hace
storia
entender cuánto de sincero tenía aquello
de “¿Qué se va a llevar ahora en Madrid?”,
la extraordinaria capacidad de Gutiérrez
Soto de adaptar su juego al estilo de
cualquier entrenador y seguir marcando
goles. Porque lo supo hacer muy bien.
Había que reconstruir España tras la
guerra y él lideró buena parte de los
encargos que se formularon en aquellos
primeros años… y en los de después.
Y conforme avanzan los años, su figura
crece y sabe adaptarse a la lenta evolución
de la arquitectura española. Ligeramente,
introduce novedades estilísticas, como en el
Edificio del Alto Estado Mayor (1949-1953),
que supone, en cierto modo, el principio
de adaptación del régimen franquista
a la arquitectura contemporánea. Sus
diferentes edificios de viviendas y, sobre
todo, el edificio de la Unión y el Fénix
(1965-1971) en el madrileño Paseo de la
Castellana aceptan veladamente la pujanza
de los rascacielos neoyorquinos. Todos
ellos, y muchos más, indican la autoridad
de Gutiérrez Soto en la capital de España,
trufada de creaciones suyas, que también
se extienden por decenas de ciudades
españolas como Palma de Mallorca –
confesaba que el Palacio Juan March era su
obra más lograba–, Barcelona, Vigo, Málaga
o Cádiz, entre otras, que hacen de él el gran
“pichichi” arquitectónico de la España del
siglo XX. Q
D E I B E R IA V I E JA
79
 Aquí hay historia

Tres postales de Comarca Avilés

El destino de
los viajeros felices
Villas que seducen por su embrujo medieval, rutas naturales y playas para practicar surf,
museos y centros culturales, una gastronomía que combina lo tradicional con el concepto
autoral, un patrimonio monumental y, sobre todo, humano que vale la pena conocer...
Comarca Avilés nos espera con los brazos abiertos. Es el destino de los viajeros felices.
¿Nos acompañáis?
JAVIER MARTÍN Y ALBERTO DE FRUTOS

80 D E I B E R IA V I E JA

E
l faro de San Juan que abre
estas páginas conforma un
extraordinario mirador sobre
la ría de Avilés, cuya entrada
custodia. Las aguas besan
la Punta del Castillo y nos
recuerdan, por si alguna vez
lo olvidamos, la vocación marina de esta
tierra. No es preciso recurrir a la heráldica
–en el escudo de Avilés, por ejemplo, una
nave de tres palos parte a la conquista de
Sevilla–. No es menester, no. El Cantábrico
se huele, se siente en un paisaje que no
deja de seducirnos con unos rincones
naturales únicos y enmarcados en una
historia sobresaliente.
El casco histórico de la ciudad de
Avilés está considerado el mejor de toda
Asturias y su conjunto de soportales es
el mayor del norte de España tras el de
Santiago. Deambulando por sus calles,
uno se siente igual que en la Edad Media,
pero con unas prestaciones del siglo XXI,
¡claro! Los relojes se detienen en Galiana,
El castillo de Gauzón
HE AQUÍ LA PIEDRA sobre la que se sustenta el
nacimiento de la comarca, el punto desde el que
explosionó su riquísima historia. Ubicado en el concejo
de Castrillón, concretamente en el llamado Peñón de Raíces, se
trata de la más emblemática de las fortalezas de Asturias. Las
excavaciones que se están llevando a cabo en su entorno desde
el año 2007 han sacado a la luz la evidencia de construcciones,
en torno a los siglos VI y VII, que certifican la presencia de un
vigoroso asentamiento que habría desempeñado un papel
esencial en el desarrollo futuro de Asturias. Basta un hecho para
comprender su importancia. Dentro de sus antiguos muros se forjó
el símbolo de Asturias, la célebre Cruz de la Victoria, arriba a la derecha, el elemento
que preside su bandera y que fue encargada por Alfonso III el Magno y decorada
profusamente con oro y piedras preciosas.
Lo que hoy podemos observar son apenas unas ruinas, levantadas sobre el
promontorio rocoso que conocemos como Peñón de Raíces. Buena culpa de su
decadencia la tuvo el hecho de que las piedras que sustentaron su cuerpo fueron
utilizadas por los habitantes de la zona para levantar viviendas. Si bien hasta
hace muy poco tiempo los expertos fijaban en el siglo IX la fecha más probable
de su levantamiento, recientes indicios adelantan los inicios de su construcción a
mediados del VII.
En las calles jalonadas de soportales del casco
histórico de Avilés uno se siente como en la Edad
Media... pero con unas prestaciones del siglo XXI
Rivero, La Ferrería o San Francisco, entre señorío arquitectónico. Inaugurado en
iglesias románicas, fachadas neogóticas y 2011, semeja un recinto futurista, con su
esa fuente del Caño que nos interroga con torre-mirador, su cúpula o ese auditorio
los ojos de seis cabezas humanas. que se podría comparar con un huevo
A un tiro de piedra como quien partido por la mitad. Quiso el arquitecto
dice, pero en la otra margen de la ría, brasileño que su plaza fuera un lugar
el Centro Niemeyer organiza visitas abierto al mundo. Y lo es, al igual que la
semanales para exponer al público su Comarca Avilés en su totalidad.
D E I B E R IA V I E JA
81
 Aquí hay historia

El casco histórico de Avilés

DESDE EL ROMÁNICO hasta el modernismo, el arco artístico de Avilés
sorprende al forastero que la visita por vez primera. No es de extrañar que CUATRO CONCEJOS
su casco histórico fuese, ya en 1955, declarado Conjunto Histórico Artístico. Los concejos de Avilés, Castrillón, Corvera
Ciertos datos parecen indicar que, en lo que hoy es la ciudad, existió un e Illas articulan la comarca. Quien ha
asentamiento romano. De lo que no cabe duda es de que en el año 1085 paseado alguna vez por las playas de
Alfonso VI le otorgó la “carta puebla” y que se comenzó a construir una Salinas, en Castrillón, habrá quedado
muralla. anclado para siempre a su recuerdo. Si
El crecimiento de la urbe, gracias al apoyo de nobles y monarcas, se el Principado de Asturias presume por
refleja en la pronta concesión del fuero y señorío y en el hecho de que, en derecho propio de la calidad de sus olas,
el siglo XVI, Avilés hospedara a las principales familias nobiliarias. Tantos los arenales de Salinas y El Espartal, meta
siglos de pujanza han dejado en la ciudad una huella indeleble de contrastes de tantos surferos, siempre asomarán
y opulencia que puede observarse en sus muchos edificios conservados, en ese catálogo (El Espartal, encima, es
tanto civiles como religiosos. Su iglesia de San Nicolás de Bari, antiguo Monumento Natural). Al sur, Illas, con su
convento franciscano del siglo XIV, es, por ejemplo, consecuencia del capital Callezuela, se presenta como “un
aumento de la población avilesina en su primera etapa constructiva (siglo mar de verde”. Sus piscinas fluviales, en el
XII). Arquetipo de la transición entre el románico y el gótico sería la Capilla complejo de Sollovio, siguen siendo uno de
de los Alas, en el flanco septentrional del templo de los Padres Franciscanos. los secretos mejor guardados de Asturias,
Es imposible no destacar, si seguimos hablando de la Edad Media, el
un oasis que aprovecha el agua del río
edificio civil más antiguo de Avilés,
el Palacio de Valdecarzana, del
siglo XIV y estilo gótico y, para
muchos expertos, el ejemplo mayor
de la arquitectura gótica civil del
Principado de Asturias, el edificio
que mejor nos deja asomarnos a
cómo podía ser la ciudad al final del
Medioevo. En siglos posteriores,
la fuente de los Caños, el Palacio
García Pumarino, el Ayuntamiento
o –ya a comienzos del siglo XX– el
teatro Armando Palacio Valdés
continúan embelleciendo uno de los
cascos históricos más sorprendentes
y menos conocidos de España.

82 D E I B E R IA V I E JA
 La playa y el conjunto minero de Arnao
ARNAO ES UN LUGAR ÚNICO en toda la Península. La exuberancia geológica
que se esconde en su magnífica playa es inigualable: en sus acantilados se
No porque no llueva –aunque ¿hay algo
encuentra el yacimiento de fósiles más importante del Devónico –alrededor de mejor que la lluvia?–, sino porque el
400 millones de años de antigüedad– y, si a eso le añadimos su excelente arena, calendario acecha con unas citas anuales
su entorno y su oleaje ideal para los surfistas, ¿quién rechazaría su visita? de todo punto inexcusables, a saber,
Esos acantilados fueron, siglos atrás, testigos de los inicios de la explotación sus siete Fiestas de Interés Turístico:
minera en Asturias. A finales del siglo XVI la iniciativa de fray Agustín Montero el Carnaval o Antroxu, la Semana
–uno de los responsables de la formación de la minería del carbón en España– Santa de Avilés, la fiesta de El Bollo, la
hizo de Arnao una tierra especial en este sentido. Montero encontró en los Jira al embalse de Trasona, el Festival
acantilados un tipo de piedra negra, lo que comunicó a Felipe II a la vez que le Intercéltico, el Salinas Longboard
solicitaba el permiso para su extracción. Aunque su fugacidad apenas la hace Festival, que incluye una competición de
asomarse a los libros de Historia, nadie puede quitarle el honor de haber sido la esta modalidad surfera, y la Foguera de
primera mina de carbón documentada en la península Ibérica. San Juan, que lleva congregando a miles
En 1833 se produjo la decisiva introducción del capital belga en la minería de naturales y forasteros en Trasona
de la zona, con la fundación de la Real Compañía Asturiana de Minas de desde hace ya veinticinco años.
Carbón, artífice del primer pozo vertical de la minería asturiana. Pioneros en De la comida mejor no hablamos. ¿O
tantas cosas, fueron ellos, sí, quienes concibieron la entonces única mina sí? Si Asturias pasa por ser sinónimo de
submarina de Europa. Luego vendría la explotación del zinc y un notable buena mesa, en Comarca Avilés el mantel
desarrollo social del que se beneficiaron sus operarios, que disponían de un nos embelesa con nostalgia admirativa. El
citado queso de la Peral, la longaniza de
economato, un hospitalillo y hasta una escuela. En cualquier otro país, la mina
Avilés o el mantecado o bollu de Pascua de
de Arnao habría inspirado una novela prodigiosa. ¿A qué estamos esperando
esa ciudad, que no puede faltar en la fiesta
para ponernos manos a la obra? El final, si nos permiten el spoiler, es algo
que celebran cada Domingo de Pascua
triste. El mar ganó la batalla a las galerías y en 1915 la mina, incapaz de frenar
padrinos y ahijados, son para quitarnos
las filtraciones de agua, echó el cierre. Pero, ojo, por solo 4,50 euros podemos
el cráneo.
visitar su museo, el castillete y bajar a las galerías del siglo XIX.
Desde estas páginas, no podemos
añadir mucho más, solo pediros que nos
acompañéis por las tres postales que
Faxeras para reconciliar a sus visitantes paneras, molinos de agua o casas de hemos seleccionado de nuestro viaje. Hay
con los atractivos de la Naturaleza. Entre labranza de la Comarca, mientras sus muchas más. Cada viajero tendrá las suyas,
porción y porción de queso –de Peral, padres juegan al golf en Los Balagares como cada corazón se regocija con un
por supuesto–, podemos emprender una –hemos llegado a Corvera– o les enseñan latido distinto por la magia de esta tierra. Q
caminata por la ruta de los Molinos o la a remar en el pantano de Trasona,
senda Verde del Pico Gorfolí. perteneciente al mismo concejo.
Los pequeños urbanitas podrán Y, como en aquel musical de los años MÁS INFORMACIÓN:
rastrear sus raíces entre los hórreos, cincuenta, ¡siempre hace buen tiempo! www.avilescomarca.info

D E I B E R IA V I E JA
83
 Historia contemporánea

El Servicio Vasco de Información (1937 - ?)

Espías vascos
El Servicio Vasco de Información (SVI), creado en 1937 por José Antonio Aguirre, se
distinguió en la inmediata posguerra por su habilidad para tejer relaciones y desafiar al
espionaje franquista. Su objetivo era liquidar el fascismo en Europa y alcanzar la
independencia de su tierra, y para ello secundaron a franceses, ingleses y estadounidenses
contra sus enemigos. A pesar de su aparente disolución, hay quien sostiene que el PNV
mantiene todavía una red operativa propia, a la que los expertos llaman “Servicios”…

FERNANDO RUEDA

L
a familia de José Antonio
Aguirre tenía una fábrica
de chocolate, que él regentó
durante algunos años. Fue
jugador del Athletic, abogado
y hasta alcalde de Getxo. Pero
lo que permitió escribir su
nombre en los libros de historia fue
ser el primer lendakari del Gobierno
Provisional del País Vasco y ocupar
el trascendental puesto de Consejero
de Defensa. Un puesto desde el que se
ocupó de la seguridad y en el que creó su
propio servicio secreto, llamado Servicio
Vasco de Información (SVI), conocido
popularmente hasta nuestro días como
“el Sector Servicios” o simplemente
“Servicios”. Poco conocido, vilipendiado
con frecuencia, las investigaciones
de los últimos años, amparadas en la
desclasificación de documentos oficiales
de varios países, demuestran que estamos
delante de una organización plagada de
trabajos exitosos, que tejió importantes
influencias.
Aguirre creó el SVI en 1937 con
hombres de su máxima confianza, lo que
abarcaba básicamente a militantes del
Partido Nacionalista Vasco, su partido.
Por eso es fácil deducir que con el paso
de los años se confundiera la lealtad de
los espías, aunque en el fondo todo era lo
mismo.
Derrotados por el bando franquista
en agosto de 1937, los espías vascos
estuvieron trabajando en el interior de
España buscando información política
de lo que tramaban los dirigentes
rebeldes, sin hacer ascos a conseguir
información sobre los movimientos
de los republicanos. Al mismo tiempo,
obtuvieron información militar de los
franquistas que pasaban a la dirección
republicana. Ellos siempre tuvieron
la intención de ser autónomos, por lo
que uno de sus principales esfuerzos
fue tejer una red de colaboradores que
funcionaran con lealtad al Gobierno
vasco. Una red clandestina pensada para
la Guerra Civil, que perduraría cuando
Franco ganara la contienda.
Paralelamente, establecieron un
despliegue en el exterior con los agentes y
militares que habían escapado de España.
Montaron su centro de operaciones
en Francia, en la localidad de Bayona,
desde la que empezaron a levantar una
red de relaciones internacionales que
les permitiera conseguir en el futuro los
apoyos necesarios para expulsar a los
franquistas de España. Una misión como
agentes de influencia típica en cualquier
servicio secreto del mundo. Teniendo
en cuenta además que su responsable
político era el lendakari Aguirre.
El SVI fue creado y dirigido desde
un punto de vista operativo por José
Michelena Aguirre, que junto a su
hermano Juan José, se estableció en
Bayona. Durante la Guerra Civil utilizó
una motora para viajar al País Vasco y
sacar a muchos compañeros cuyas vidas
estaban en peligro. También llevó a cabo
la misión humanitaria de recuperar las
cartas que los fusilados vascos habían
escrito a sus familiares antes de morir y
que el Gobierno vasco tramitó una vez
finalizado el conflicto.
Los agentes de Michelena también
trabajaron activamente en Francia para
la república, intentando contrarrestar

84 D E I B E R IA V I E JA
 Historia contemporánea
José Antonio Aguirre, el primer
lehendakari vasco, en una foto tomada
en abril de 1939, durante su exilio francés.
las acciones llevadas en el país por el
espionaje franquista. Una de las más
importantes fue la alerta que dieron de
que un submarino de la república iba a ser
destruido en la región de la Bretaña, en el
puerto de Brest.
EXILIO EN FRANCIA TRAS
LA GUERRA CIVIL
Concluida la Guerra Civil, los objetivos
del lendakari Aguirre y de su Servicio
Vasco de Información se hicieron más
acuciantes. Los republicanos habían sido
derrotados por los franquistas, que se
habían situado en el bloque fascista con
Alemania e Italia. Muchos en Europa ya
se preparaban para una guerra que los
vascos veían inevitable desde el momento
en que se vieron obligados a salir de
España.
Pensaban que la única forma de
alcanzar la independencia del País Vasco
era consiguiendo el apoyo de Francia,
Gran Bretaña y Estados Unidos, las
86 D E I B E R IA V I E JA
Aguirre pensaba que la única forma de alcanzar la
independencia del País Vasco era consiguiendo el
apoyo de Francia, Gran Bretaña y Estados Unidos
tres democracias más fuertes respecto
a Hitler. La idea de Aguirre y su gente
era ofrecer su apoyo en dos sentidos:
la capacidad de espionaje del SVI, con
presencia en Francia y el interior de
España, y la red vasca desplegada en
Latinoamérica.
Francia les apreció desde el primer
momento, pues su servicio secreto, el
Deuxieme Bureau, ya estaba colaborando
con ellos desde la Guerra Civil. El
capitán francés Simon, su contacto, no
pudo evitar que a principios de 1940 el
embajador de Franco en París, José Félix
de Lequerica, consiguiera la detención
de los principales dirigentes del SVI,
encabezados por José Michelena. La victoria del general Franco
reformuló las intenciones del espionaje
Una cesión diplomática por parte republicano en el contexto de la SGM.
gala bastante cosmética, porque ya por
 Aguirre en un encendido discurso en
San Sebastián el día del Aberri Eguna, el
de la patria vasca, en 1933.
entonces, y en los siguientes años, la red
vasca en el interior de la península y en
el Marruecos español, les proporcionaba
información sobre la colaboración con
los nazis, los sistemas de defensa en los
pirineos, los movimientos de barcos en
los puertos, los arsenales de armas, los
desplazamientos de tropas y sobre todo
aquello que podía tener alguna relevancia
en la guerra mundial que se avecinaba.
De hecho, unos días antes de que la
invasión alemana de Francia fuera un
hecho, el capitán Simon consiguió liberar
a todos los espías vascos encerrados
en el campo de concentración de Gurs,
para que pudieran ejercer labores de
resistencia.
Los dirigentes del SVI nunca
perdieron de vista los auténticos motivos
de su actuación: su objetivo era ayudar a
los aliados a acabar con los fascismos en
Europa, con todos, incluido el de España.
De tal forma, que derrotadas Alemania e
Italia, después se quitaran de en medio
al franquismo. La ayuda del SVI fue
importante para los franceses durante la
Segunda Guerra Mundial, no solo por la
ayuda prestada desde Francia, sino por
la colaboración de tantos vascos leales
a su servicio que se jugaron la vida en el
interior de España para que los aliados
ganaran el conflicto.
Durante el conflicto y en los años
posteriores, Francia se convertiría en
Aguirre en América
AGUIRRE hizo un trabajo duro en Estados
Unidos. Amparándose en su catolicismo,
que le daba un barniz de respetabilidad,
y explicando que era el presidente en el
exilio del País Vasco, estuvo varios meses
explicando los dos aspectos en los que podían
ayudar: su SVI era poderoso en Europa, lo
El lehendakari con un traje de dantzari
que quedaba demostrado por las excelente
en Nueva York (foto: Fundación Sabino
cooperación establecida con Francia y Gran Arana).
Bretaña. Por otro lado, disponía de una potente
red de colaboradores del servicio en todos los países latinoamericanos, lo cual
era importante para la estrategia estadounidense de hacer frente a la política de
comunicación nazi en esos países.
el centro neurálgico de la dirección del
movimiento vasco, cuyos dirigentes
en el interior de España, como Juan
Ajuriaguerra, o en el exterior, como José
Antonio Aguirre, irán allí para diseñar
sus planes con Michelena y el resto de
miembros del SVI.
AGENTES VASCOS EN EL SOE INGLÉS
Al mismo tiempo que el gobierno en el
exilio buscó una relación con Francia,
lo hizo también con Gran Bretaña. Allí
se estableció el Consejo Nacional Vasco
cuando todavía se luchaba en España,
que mantuvo contactos productivos
José Michelena Aguirre, el cerebro que
con el gobierno inglés y sus servicios organizó el Servicio de Información.
secretos, el MI5 y el MI6. De nuevo, se
D E I B E R IA V I E JA
87
 Historia contemporánea
José Félix de Lequerica, embajador
de España en Francia y más tarde en
Estados Unidos, en un acto institucional
celebrado en este país en 1951.
encontraron las puertas abiertas gracias a
lo que podían ofrecer a un país consciente
de que, antes o después, iban a entrar
en guerra con el fascismo emergente en
Europa.
El acuerdo que ya funcionaba con los
franceses facilitó también que los ingleses
estuvieran dispuestos a negociar y
conseguir el respaldo de los miembros del
SVI tanto fuera como especialmente en el
interior de la península ibérica. Aguirre
hablaba de conseguir en el futuro un
País Vasco independiente y los ingleses,
según algunos estudios, les dieron buenas
palabras aunque parece que nunca
tuvieron una intención real de entrar en
esa cuestión.
La colaboración de los vascos con
Gran Bretaña quedó plasmada en la
participación de varios de sus agentes
en el SOE, la fuerza creada por Winston
Churchill en 1940 para hacer la puñeta
todo lo que pudiera a los nazis en Europa.
Una fuerza integrada por los más osados,
capaces de aterrizar en cualquier punto
88 D E I B E R IA V I E JA
La colaboración de los vascos con Gran Bretaña quedó
plasmada en la participación de varios de sus agentes
en el SOE, la fuerza creada por Churchill en 1940
de Europa para cumplir las misiones más
arriesgadas, casi suicidas.
Según revelan Pedro J. Oiarzabal y
Guillermo Tabernilla en su importante
investigación sobre la presencia de los
vascos en la Segunda Guerra Mundial,
el gobierno inglés desclasificó la lista
completa de espías que trabajaron para
el SOE y uno de ellos era “Leisaola”, en
referencia a Jesús María de Leizaola, que
muchos años después sería lendakari en
el exilio tras la muerte de Aguirre y con
la llegada de la democracia en España
conseguiría un escaño en el parlamento
autonómico.
Leizaola era un destacado agente El premier británico Winston Churchill
del SVI que permitía al SOE contar promovió la creación de la SOE,
Dirección de Operaciones Especiales.
en sus acciones en Europa, cuando
 La abadía de Notre Dame de Vaux, en
Cernay-la-Ville, acogió a decenas de
soldados vascos en su formación militar.

fuera necesario, con la ayuda del grupo

resistente vasco, dispuesto a apoyar
La Operación “Airedale” consistió en un plan del OSS –el
cualquier operación que sirviera para que predecesor de la CIA– para formar un grupo paramilitar
los aliados ganaran el conflicto. Leizaola
también era el responsable económico encargado de liquidar nazis tras el fin del conflicto
del servicio, pues desde que Aguirre
consiguió fondos en Estados Unidos,
como veremos más adelante, él era el
encargado de encauzarlo para conseguir
la permanente actividad de los agentes
del SVI allí donde estuvieran, tanto
en Francia como en España. El dinero
procedente de Estados Unidos llegaba al
SOE y este se lo pasaba a Leizaola para su
distribución.
Otro de los agentes vascos del SOE
británico fue Juan Bandrés Jáuregui, El campo de concentración de Gurs, en
los Pirineos Atlánticos, fue la tumba de
al que todos conocían por el alias de cientos de compatriotas.
“Punch”. Se había exiliado en Francia y
fue el responsable de un ataque contra
la base de submarinos italianos situada un plan del OSS –el predecesor de la CIA Tenían que ser capaces de moverse
en Burdeos. Su caza y captura por los estadounidense– para formar un grupo silenciosamente por el territorio, atacar
fascistas fracasó, pues el SOE puso paramilitar encargado de liquidar nazis sin ser vistos a sus objetivos alemanes y
en marcha con celeridad su plan de tras el fin del conflicto. Pensaban en 1945 desaparecer sin dejar rastro.
huida que terminó con el vasco vivito y que con el fin de la guerra muchos nazis Decenas de soldados vascos fueron
coleando en la zona segura de Gibraltar. se esconderían en la ratonera de Europa enviados a la abadía de Notre Dame
dispuestos a no dejarse detener sin de Vaux, en Cernay-la-Ville, a 50
OPERACIÓN AIREDALE resistencia. kilómetros de París, propiedad del barón
Gracias a la tesis doctoral del investigador En abril de ese año se activó de Rothschild. Allí fueron formados en
David Mota, tuvimos conocimiento el año “Airedale” en Francia. Se trataba de que tácticas de combate que les permitieran
pasado de una operación cuando estaba un grupo de expertos de la OSS diera llevar a cabo su misión.
finalizando la Segunda Guerra Mundial formación especial a un nutrido grupo Sin embargo, tras dos meses de
en la que tuvo especial protagonismo el de soldados expertos en la guerra de formación, llegó desde Estados Unidos la
SVI. Se llamó “Airedale” y consistió en guerrillas –lo que hacía la resistencia-. orden de abandonarlo todo. Su gobierno

D E I B E R IA V I E JA
89
 Historia contemporánea

El SVI nunca muere

ALGUNOS OPINAN que el espionaje vasco nunca desapareció del todo y que
el PNV mantuvo y mantiene una red operativa propia, a la que los expertos
llamaban “Sector Servicios” o “Servicios” a secas. Según expertos en la materia,
como el periodista Santi Etxauz, ellos fueron los que pusieron en marcha la
Ertzaintza y la selección de sus candidatos. Gorka Aguirre, sobrino del lendakari
Aguirre, fue uno de sus principales jefes.
Uno de los agentes que estuvo en la operación “Airedale” tuvo una vida que
demuestra cómo cambio la historia de España en las siguientes décadas. Genaro
García de Andoain lucho contra el franquismo en España con todas sus fuerzas,
pero tras la muerte del dictador y la llegada de la democracia fue designado,
aprovechando la formación adquirida, para dirigir los servicios de información
de la Ertzaintza, la policía autónoma vasca. En 1986, después de haber
demostrado su amor al País Vasco, por el que se jugó la vida muchas veces, fue El agente vasco Jesús Galíndez fue
asesinado por la banda terrorista ETA cuando iba a liberar al empresario del PNV asesinado en 1956 en Nueva York por los
Lucio Aginagalde. En aquel momento le acompañaban 12 fieles del servicio, hombres del dictador Trujillo.
entre los que estaban varios de los que habían intervenido en otra operación
muy conocida del SVI o Sector Servicios. había decidido cambiar de estrategia,
Se conoció la operación porque fue difundida en prensa: el teléfono pero no dejaron tirados a esos soldados.
particular del lendakari Carlos Garaicoechea había sido pinchado en el Los enviaron a un centro de formación,
momento en que estaba a punto de abandonar el PNV y crear la escisión Eusko cerca de la frontera con España, para
Alkartasuna. Fueron inhabilitados Luis María Retolaza, Consejero de Interior del operaciones secretas de espionaje,
gobierno vasco, y Joseba Goikoetxea, sargento de la Ertzaintza, expulsado del donde estuvieron hasta 1946. Pensando
cuerpo por este asunto y miembro activo del Sector Servicios, que también fue posiblemente en que el enemigo del futuro
asesinado por ETA. El espionaje vasco, dirigido por el PNV, seguía activo. sería la URSS e iban a necesitar una fuerza
especial para hacerles frente desde el
interior de la Europa no comunista.
La liberación del empresario Lucio Aguinalde Los soldados vascos de operaciones
fue uno de los éxitos del SVI en la lucha contra
ETA durante la democracia. se distribuyeron en tres grupos, uno de
los cuales, dirigido por Pablo Beldarrain,
entró en España con el objetivo de llevar a
cabo acciones de sabotaje que no tuvieron
repercusión.

ESTADOS UNIDOS, LA TERCERA PATA

El lendakari Aguirre tomó la decisión
de exiliarse en Estados Unidos cuando
los alemanes entraron en Francia,
una decisión motivada porque junto
al país galo y Gran Bretaña, la tercera
pata de su ofensiva internacional era
el país norteamericano. Los archivos
desclasificados de la época procedentes del
FBI y la CIA demuestran la importancia
que tuvo su colaboración con el SVI.
La OSS aceptó la colaboración que
este servicio les ofrecía en Europa, sabían
que los espías vascos habían demostrado
su capacidad en la resistencia. Pero lo que
más les podía beneficiar era la red que
habían tejido desde hacía muchos años en
El lendakari tomó la decisión de exiliarse en Estados Latinoamérica.
Tras considerar a Aguirre como
Unidos cuando los alemanes entraron en Francia. Su un aliado, le propusieron que viajara
a todos los países donde tenía agentes
objetivo: apuntalar la ofensiva internacional en América para constatar sus capacidades. La

90 D E I B E R IA V I E JA
 Jesús María de Leizaola Sánchez fue
lehendakari del gobierno vasco en el
exilio. La foto es de 1980.
lista fue apabullante: Argentina, Chile,
Colombia, México, Venezuela, República
Dominicana, Panamá, Uruguay y Perú. En
todos ellos tenía agentes que trabajaban
para el SVI, aunque algunos de ellos
eran más fieles servidores del Partido
Nacionalista Vasco que otra cosa.
Según los informes posteriores de la
OSS, había países como Chile en los que el
SVI no funcionaba bien, pero en general
las posibilidad de aportar a los intereses
de Estados Unidos era grande. Tan grande
que, como hemos señalado, decidieron
financiar las actividades del SVI por todo
el mundo, especialmente las que tenían
lugar en la Europa ocupada por los nazis.
La OSS también encargó trabajos
especiales a sus colaboradores del SVI.
El propio Aguirre consiguió captar a un
conserje vasco de la embajada de España
en Washington para que consiguiera una
copia del código de comunicaciones con
España. Una operación exitosa que siguió
Los nexos entre el SVI y la CIA han
deparado en los últimos meses jugosas
informaciones a los investigadores.
La organización Airedale se puso al
servicio de Estados Unidos en los
estertores de la Segunda Guerra Mundial.
Varios espías vascos trabajaron para la CIA durante la
Guerra Fría. Eran hombres que tras la desaparición del
SVI se habían quedado sin trabajo
al robo el año anterior de otro código de
comunicaciones en la embajada española
en Venezuela.
Otra historia bien distinta fue la
propuesta de Aguirre de conseguir el
apoyo y la financiación para atacar en
España al gobierno de Franco y tratar de
imponer por las armas un país libre. La
OSS estudió el plan en 1942, pero en aquel
momento el equilibrio en Europa era
muy complicado y una acción de ese tipo
se les podía volver en contra. Si Franco
mantenía esa frágil neutralidad –aunque
más cercana a Hitler–, para ellos era de
momento suficiente. Estudiaron el plan
de Aguirre, buscando incluso apoyos y
dinero que jamás pudiera demostrarse
que procedían de Estados Unidos, pero al
final el plan se archivó.
La colaboración entre la estructura
de espionaje vasca y los servicios secretos
estadounidenses fue disminuyendo tras el
fin de la guerra. La política geoestratégica
de los norteamericanos declinó hacia
conseguir un pacto con Franco que les
garantizara el control de la península
ibérica. Cuando consiguieron firmar el
acuerdo de 1952 para instalar sus bases
en territorio español, ya no les interesó su
relación con Aguirre. En esa fecha, el SVI
estaba viviendo sus momentos finales y ya
no levantaría la cabeza.
Alguno de sus agentes, como Jesús
Galíndez, que había colaborado con la
OSS y después con la CIA en la República
Dominicana, terminó dirigiendo para
ellos una red de espías en el Caribe. Este
agente vasco fue asesinado en 1956 en
Nueva York en extrañas circunstancias,
según muchos por una trama dirigida
por agentes del dictador de la República
Dominicana Leónidas Trujillo.
Otros espías vascos también trabajaron
para la CIA durante la Guerra Fría. Eran
hombres que tras la desaparición del SVI se
quedaron sin trabajo y se reengancharon
al espionaje gracias a la oferta de los
estadounidenses. Q
D E I B E R IA V I E JA
91
 Historia contemporánea

C
on el retorno de los absolutistas en
1823, se inició el primer gran exilio
masivo de españoles al extranjero
huyendo de la venganza del rey
absoluto, se cerraron locales
de reunión y tertulias como la
de la Fontana de Oro (lugar habitual de
reunión de los partidarios más exaltados
del liberalismo, especialmente durante el
trienio liberal), las cortes se clausuraron,
la Constitución de 1812 fue nuevamente
derogada, se suprimió toda la prensa del país
en 1824,  y las cárceles se volvieron a llenar
de perseguidos y presos políticos liberales.
En su famoso libro El terror de 1824, el
famoso escritor canario Benito Pérez Galdós
definía a la perfección este ambiente de
terror y represión:
“En su lugar veíanse nuevas
proscripciones, encarcelamientos, la horca
siempre en pie, la venganza más cruel
gobernando a la Nación, y la vida de los
españoles pendiente del capricho de un
salvaje frailón o de fieros polizontes. Las
delaciones, como puñaladas recibidas en la
oscuridad, traían en gran consternación a la
Corte. Desaparecían los ciudadanos sin que
fuera posible saber en qué calabozo habían
caído. Las cárceles tragaban gente como las
tumbas en una epidemia.
Los frailes, los obispos, todos los
absolutistas de temple incitan al Gobierno a
extirpar la negrería; los voluntarios realistas
amenazan con sublevarse si no se les da
todos los días sangre de liberales, horcas y
más horcas”.
En este papel represivo y absolutista
jugó un papel esencial el ingeniero de
la represión fernandina, el político y
Fernando VII fue el creador  aristócrata aragonés Francisco Tadeo

El origen de
la policía  
Los diferentes periodos de reinado de Fernando VII a lo largo del siglo XIX tuvieron momentos diferentes,
tonos distintos y hasta políticas enfrentadas pero, sin duda alguna, a todos ellos les caracterizó un elemento
común: la represión. Con la restauración absoluta de Fernando VII  en 1823, se desata en el país una represión
feroz, como nunca antes se había visto, contra los disidentes políticos liberales  anticlericales y, en general,
contra todo opositor a los poderes absolutos del monarca español, ya cuestionados durante tres años. Es en
ese contexto cuando se crea la Policía.
GUILLERMO FISCER

92 D E I B E R IA V I E JA
Calomarde que, entre 1824-1832, fue
designado Secretario  de Gracia y Justicia.
Fue en su época, llamada por Mesonero
Romanos la “época calomardiana”, cuando
se lanzó formalmente y se llevó a cabo
uno de los instrumentos represivos por
excelencia de la época fernandina: la policía
del reino.
En su obra Memorias de un setentón,
Ramón de Mesonero Romanos habla
de Calomarde en estos términos:
“Parecía el más influyente e identificado
con el pensamiento del Monarca, y era,
por consiguiente, el encargado por este
de la represión de las ideas liberales o
revolucionarias, de la persecución y anulación
de sus partidarios, y de la intolerancia contra
todo lo que pudiera dar vuelo al saber, al
talento y a la ilustración”.
Debido a ello, el Rey Fernando VII  y Arriba a la izquierda, Real Decreto de 1824 por el que se
sus asesores políticos más intransigentes creaba la Policía General del Reino. A su derecha, Juan
José Recacho, Superintendente General de la Policía.
no dudan en crear un nuevo organismo
que, si bien tenía precedentes en la historia
de España, estaba llamado a desempeñar
un papel esencial en la nueva política de
represión.

LA POLICÍA GENERAL DEL REINO

Si bien los orígenes históricos de la policía
española se pueden remontar a la Santa
Hermandad, un cuerpo especial de vigilancia
rural de caminos creado en el siglo XV por
los Reyes Católicos, no es hasta enero de
1824 cuando se puede considerar, como
así lo consideran sus propios miembros, el
nacimiento formal de los orígenes históricos
recientes de la policía nacional española,
nacida en este momento, no obstante, más
que como cuerpo de servicio y protección de
Francisco Tadeo Calomarde, Secretario
de Gracia y Justicia y organizador y
valedor del cuerpo policial.
Palacio de Santa Cruz de Madrid, sede el organismo policial.
Así, por  Real Cédula firmada en el Palacio Real de
Madrid el 8 de enero de 1824 se creaba el cuerpo de la
Policía General  del Reino
todos los ciudadanos, como un elemento de introductorio, afirma sin ambigüedad ni
represión política. disimulo que una de las misiones sería la
Así, por  Real Cédula firmada en el de “…hacerme conocer la opinión de mis
Palacio Real de Madrid el 8 de enero de pueblos, e indicarme los medios de reprimir
1824, y promulgada el 13 de enero, se creaba el espíritu de sedición, y de extirpar los
el cuerpo de la Policía General  del Reino, elementos de discordia”.
inicialmente creada en cooperación de El organismo estaba dirigido por
Narciso Heredia, conde de Ofalia como un magistrado superior, denominado
Secretario de Gracia y Justicia (1823-1824), Superintendente General de la Policía del
y posteriormente por Francisco Tadeo Reino, ubicado en Madrid, y que tenía nexo
Calomarde, verdadero artífice de este cuerpo de comunicación permanente en nombre
policial, que ocuparía dicho cargo entre del monarca con el Secretario de Gracia y
1824-1832. Justicia, en este caso Calomarde, durante la
Según la Real Cédula de 1824, la Policía práctica totalidad de la existencia de dicho
General del Reino, ya en su preámbulo cuerpo policial.

D E I B E R IA V I E JA
93
 Historia contemporánea

se evidencia en el número del periódico

Una larga historia realista El Restaurador del 13 de enero de
1824, donde se afirma que “con mucho
EN TODOS ESTOS AÑOS de existencia del cuerpo policial fernandino, entre 1824- placer hemos visto el decreto por el que se
1835, se llevó a cabo una intensa campaña de vigilancia, persecución, espionaje establece las Policía general del Reino, cuyo
–especialmente intenso por la red de espías que desplegó por Madrid Recacho, fiel cumplimiento podrá contribuir a la
con confidentes y delatores a nómina y sueldo de la Policía– y encarcelamiento seguridad y tranquilidad”.
masivo contra opositores de todas las tendencias y contra la ciudadanía en
general, que fueron el sustento real de la última etapa del reinado de Fernando VII. CONTRA TODOS
Por ello, la muerte del rey en 1833 significó la desaparición de este organismo, Inicialmente, y de hecho en el fondo, los fi-
nes y labores asignados a la policía fernandi-
incapaz de mantener el orden en todo el territorio, demasiado costoso a las arcas
na eran sin duda alguna positivos y bienin-
del estado y vinculado para los liberales con lo peor de la represión fernandina. 
tencionados, tratando en todo momento de
Según la Historia del Ministerio del Interior elaborada por José Rafael Rojas
velar por la seguridad de los ciudadanos y la
Suárez y Rosana de Andrés Díaz, en 1833, el liberal moderado Javier de Burgos,
prevención de los delitos (formar padrones,
bajo el gobierno de Cea Bermúdez, crea la figura de los Subdelegados del
expedir y controlar los pasaportes, otorgar
Ministerio de Fomento, que pasaron a asumir casi todas las funciones de la Policía
permisos y licencias, multas y penalizacio-
del reino fernandina –tomaron sus fondos económicos, y fueron designados nes, vigilar los establecimientos públicos,
jefes de policía local– y pusieron la puntilla definitiva a este organismo policial vigilar los campos y caminos, velar por los
ya durante el siguiente gobierno de Francisco Martínez de la Rosa en 1834, pobres y mendigos, reprimir a los bandole-
con la creación del Ministerio del Interior, donde los subdelegados pasan a ser ros, ladrones y delincuentes, cuidar del or-
Gobernadores Civiles y asumen las tareas de la Policía, que queda finalmente den y la salud pública en general, o controlar
disuelta en 1835. los abastos municipales), financiándose con
Finalmente, la creación el 28 de marzo de 1844 de la Guardia Civil bajo los fondos públicos e impuestos, y llegando
dirección del mariscal de campo  Francisco Javier Girón y Ezpeleta, II Duque de incluso a contemplar un estricto control
Ahumada, para la vigilancia y cuidado de las zonas rurales y caminos, terminan interno del cuerpo, recogiendo la suspensión
de diluir las atribuciones antaño reservadas a este del mismo en caso de  abusos o vejaciones de
organismo policial fernandino. sus miembros.
Esta doble traslación de funciones en 1835 Sin embargo, realmente esta policía en
al Ministerio del Interior y en 1844 a la Guardia época fernandina tuvo un papel mucho más
Civil, borrarían temporalmente el que, hasta ese siniestro y encuadrado dentro de la lógica
momento, fue el primer intento serio de crear un represiva del reinado absoluto del monarca,
Cuerpo Nacional de Policía en España, en ese y estaba encargado de vigilar, espiar y
momento aún excesivamente vinculado a la reprimir a todo tipo de oposición política al
gobierno, elevando a la categoría de delito
represión política.
Ficha identificativa de la Policía General del Reino entre
1824-1835.

La policía en época fernandina tuvo un papel mucho más

siniestro y encuadrado dentro de la lógica represiva del
reinado absoluto del monarca
Debido al carácter especial de Madrid
como capital del Estado, el decreto recoge
una diferenciación de instituciones entre
la capital y el estado. Para la primera, el
decreto creaba los llamados “Comisarios
de Cuartel”, los antecedentes directos de
las primeras comisarías de policía en los
diferentes distritos de la capital, mientras
que el resto de las provincias del Estado
estaban bajo control de los intendentes
y subdelegados, con sede central en las
capitales de provincia, en las que habría
un intendente y secretario, así como una
subdelegación de policía en cabeza de
los partidos judiciales “donde se juzgue
necesario” y en estrecho contacto con los
ayuntamientos locales.
En cuanto a la sede de la
Superintendencia General, según el
relato mencionado de Pérez Galdós,
parece que debió ubicarse en algún
momento en el Palacio de Santa Cruz:
“En la planta baja del edificio que se llamó
primero Cárcel de Corte, después Sala de
Alcaldes, más tarde Audiencia y que ahora
va camino de llamarse, según parece,
Ministerio de Ultramar, estaba situada la
Superintendencia General de Policía”.
El nuevo organismo parece que fue bien Bando de Mariano Rufino González y
Juan José Recacho que evidencia el papel
recibido por los absolutistas exaltados, como represivo de la policía fernandina.

94 D E I B E R IA V I E JA
De izquierda a derecha, modelo de ficha policial para sospechosos de la Policía del Reino en la época de Recacho, testimonio de un
confidente y espía de la policía fernandina y listado de confidentes policiales en Madrid en 1826, durante la época del citado Recacho.
y crimen contra el Estado la oposición y
conspiración política contra los derechos
absolutos del rey, al mismo nivel que
cualquier crimen cometido en la época.
Esta función ya aparece recogida
claramente en el propio Real Decreto
de 1824 que, en su artículo 14, contiene
como funciones esenciales de la Policía
las de controlar los libros que vengan
importados de fuera del país, incautar
obras, impedir la circulación de periódicos,
folletos o caricaturas contrarias al rey  y a
sus gobiernos, arrestar a los que profieran
obscenidades contra el rey y perseguir a
asociaciones secretas, como los comuneros,
masones o carbonarios.
Ello se completará con un apéndice en
un Real Decreto de 1827, que añade, a las
anteriores, como facultad de la policía la de
vigilar las conspiraciones contra el sistema
absolutista. Como vemos, la censura total y
absoluta de todo tipo de opiniones públicas
o incluso privadas que pudieran ir en contra
de la figura del rey absoluto y de su gobierno.
Para desempeñar el control y el
mando de este organismo, se designó a un
Superintendente General de la Policía, que
hacía las veces de director del organismo,
tratando directamente con el Secretario
de Justicia del reino. Este cargo fue
desempeñado con celo y rigor por varios
dirigentes en esta época, aunque los más
reconocidos de ellos fueron Mariano Rufino
González (1824) y, especialmente, Juan José
Recacho, a partir de 1825.
Del primero apenas sabemos que en
el momento de ocupar su cargo era un
Para desempeñar el mando de este organismo se
designó a un Superintendente General de la Policía, que
hacía las veces de director del organismo
absolutista convencido, de los más exaltados
del momento, y ocupaba los cargos de
Consejero del Rey, y Alcalde de la Real Casa
y Corte.
Ello parece confirmado por el
historiador Emilio Encinas Gómez en su
estudio sobre el gobierno de Cea Bermúdez,
cuando afirma que “Mariano Rufino
González fue nombrado el 14 de agosto
Superintendente de Policía, sustituyendo a
Manuel José Arjona, para que se convirtiese
en el gran represor, e inmediatamente se
dedicó a hacer un padrón secreto, unas
fichas personales para la Policía, de todos los
españoles, con lo que la Policía sabía de cada
uno su pasado político, y lo que sabían sus
vecinos de sus opiniones políticas”.
Este alineamiento de Rufino González
con los sectores más ultras del régimen
fernandino, que se evidencia en sus decretos
durísimos contra el liberalismo, le debió
de costar su cargo pues ya en 1825 aparece,
como indica Encinas Gómez, sustituido
por Juan José Recacho, posiblemente
por formar parte del sector o grupo
integrista que, ya en 1825, conspiraba
contra el rey Fernando VII al exigirle el
restablecimiento de la Santa Inquisición
(que no fue restaurada como tal en 1823),
el mantenimiento de la influencia en la
corte real de los absolutistas exaltados
y  más dureza contra el liberalismo, y que
protagonizó un intento de golpe militar
absolutista en la figura del general Bessieres,
que fue abortado.
Ello parece confirmado por los
historiadores José Luis Comellas y Luis
Suárez Fernández en su libro Del antiguo
al nuevo régimen: hasta la muerte de
Fernando VII, cuando afirman que, en
abril de 1825, el rey Fernando VII publica
un decreto donde claramente se opone a
las presiones de los realistas exaltados,
y tras el cual fue fulminantemente
destituido de su cargo y desterrado de la
corte de Madrid Rufino González en favor
de Recacho, más moderado, partidario
del rey y contrario o al menos crítico con
los realistas exaltados, debido, según los
autores, a las sospechas del Gobierno
sobre su implicación en la conspiración
realista que acabaría terminando en la
sublevación de Bessieres en verano.
EL COMISARIO
Tras su destitución en 1825, el cargo de
Superintendente de la Policía pasa a manos
de Juan José Recacho, como hemos visto más
moderado en su odio al liberalismo y desde
luego alineado con los reformistas y no con
los exaltados como su antecesor en el cargo. 
Según la biografía de Recacho elaborada
por la Enciclopedia de Oviedo de la Fundación
Gustavo Bueno, este abogado extremeño y
D E I B E R IA V I E JA
95
 Historia contemporánea
catedrático de la Universidad de Salamanca
ocupó previamente los cargos  de oidor de la
Real Audiencia Guadalajara-México en 1804
y de la Real Audiencia de Asturias  en 1824
y fue nombrado Caballero Comendador
de la Real Orden de Isabel la Católica antes
de su gran encargo como Superintendente
General de la Policía y Consejero del Rey, de
donde tuvo también que salir por la puerta
de atrás, pues acabó fugándose de España
ante la tesitura de ser detenido.
Indistintamente del carácter más duro
de Rufino González o el más moderado de
Recacho, ambos sirvieron a la perfección
a la maquinaria represiva de la Policía del
Reino, tal y como se atestigua en una serie
de bandos que nos aclaran las ideas sobre
el verdadero papel y finalidad que tuvo en
aquellos años el organismo.
Destacan entre ellos varios bandos
durísimos, firmados por Recacho, como el
de Madrid de 22 de mayo de 1825, donde
establece que: “Ninguna persona podrá
denigrar al gobierno de S.M. y si alguien es
sorprendido, será arrestado y entregado
al Tribunal competente.  El que ofenda
de palabra o por escrito a las personas
constituidas en autoridad civil, militar o
eclesiástica será igualmente tratado.  de Recacho y Calomarde también se encargó
Los dueños de las fondas, cafés, casas de
villar, tabernas y demás establecimientos
públicos evitaran las discusiones o
conferencias políticas, denunciando al
celador de su barrio las conversaciones en
las que se censuren las disposiciones del
gobierno, o se falte el respeto a la Santa
Religión, a las autoridades y a las buenas
costumbres.
96 D E I B E R IA V I E JA
Sobre estas líneas, imagen de archivo de las labores de investigación y represión política
contra activistas políticos liberales por parte de la Policía. A la izquierda, Pedro Alcántara
de Toledo y Salm-Salm, Duque del Infantado.
Ambos sirvieron a la perfección a la maquinaria
represiva de la Policía del Reino, tal y como se
atestigua en una serie de bandos
Las personas que esparzan noticias
subversivas contra los soberanos derechos
de S.M. o contra su Gobierno serán
arrestadas.  Toda persona que reciba papeles
anónimos que hablen de materias políticas
o de las disposiciones del Gobierno, los
presentará inmediatamente a la Policía.
Igualmente serán los que lean o copien
cartas o papeles que hablen de las mismas
materias en sentido subversivo.  Los que
tengan reuniones públicas o secretas en las
cuales se murmuren las disposiciones del
Gobierno o se pretenda desacreditar a éste,
serán procesados”.
MANIFIESTOS Y REVUELTAS
En otro bando firmado nuevamente por el
Superintendente General de Policía Reca-
cho, el 3 de febrero de 1827, afirmaba:
“Cualquier persona que tenga o reciba
algún papel subversivo, con tendencia a la
desorganización del Gobierno legítimo del
Rey Nuestro Señor, lo entregue a la Policía.
A quien se le encuentre cualquier papel
incendiario, será preso como reo de Estado”.  documentalmente en las labores de
Por otro lado,  no fueron únicamente los
liberales los perseguidos y reprimidos por la
policía fernandina. Parece ser que el mando
de reprimir, perseguir, espiar y controlar a
los absolutistas exaltados, como se evidencia
en la documentación de la Policía que se
encuentra en el Archivo Histórico Nacional.
Hay que tener en cuenta que, ya
para 1825, como hemos comentado, los
absolutistas exaltados, descontentos por
el auge en el gobierno de los moderados, la
destitución de los más exaltados de cargos
de confianza, y la falta de tenacidad en
las medidas más radicales, se agruparon
en torno a la figura del hermano del rey,
Carlos María Isidro de Borbón (futuro
líder e instigador de las guerras carlistas),
y tuvieron a lo largo de esta década en
vilo al gobierno del absolutista moderado
Manuel González Salmón y al Secretario
de Justicia Francisco Tadeo Calomarde,
quienes se comieron de lleno las exigencias
y conspiraciones ultras, que se evidenciaron
en el intento de sublevación militar exaltada
de Jorge Bessieres en agosto de 1825, la
publicación de un Manifiesto de los Realistas
Puros en noviembre de 1826 que, aunque
de dudosa autenticidad, denigraba al rey y
proclamaba legítimo soberano a su hermano
Carlos, y finalmente una sublevación militar
absolutista exaltada en Cataluña entre julio-
noviembre de 1827, llamada la revuelta de los
agraviados o malcontents.
Todo ello motivó que las pesquisas
policiales se extendieran también
a estos sectores, como se evidencia
espionaje a la figura de quien fuera nada
menos que Secretario de Estado y Duque
del Infantado, Pedro Alcántara Toledo
y Salm-Salm que, según afirma en su
biografía María del Mar Alarcón Alarcón,
estaba cercano a los exaltados, como se
afirma en un documento de un confidente
y espía de la Policía de Recacho que
afirma haber oído al Duque decir que “al
rey lo están engañando, y lo que tiene que
hacer es poner la Inquisición, castigar a
los negros (liberales), y a cualquiera que
quiera oponerse”. Q
 Panorámica

98 D E I B E R IA V I E JA
 Palabrejos con historia

“¡Tengo cuatro
perras!”
Hay palabras que nacen en un época determinada y que
se quedan para siempre en el acervo popular. Esas
palabras se convierten en reflejo de una época y en uno
de los signos identificativos de un tiempo determinado,
pero su uso acaba estando presente y le damos un
significado determinado aunque no seamos conscientes
de lo que determinada expresión significa. Buscar su
origen y bucear en los porqués de cada expresión es lo
que ha intentado Mar Abad con la reciente obra De
estraperlo a #postureo (Vox, Larousse Editorial, 2017),
una obra que está dando mucho que hablar… ;)

De estraperlo a #postureo
MAR ABAD
VOX, LAROUSSE EDITORIAL
BARCELONA (2017).
256 PÁGS. 15 €.

D E I B E R IA V I E JA
99
 Panorámica

La generación de la posguerra inventó

un lenguaje trasunto de la sociedad en
que sufría sus penas. Muchos de sus
hallazgos han perdurado hasta hoy.

E
l vocabulario del dinero era más La palabra cuarto designaba cuatro maravedís y se
rico que los bolsillos. El tesoro convirtió en un genérico para hablar del dinero y de las
lingüístico de la Generación
silenciosa albergaba cuartos,
monedas de uso corriente
perras gordas, perras chicas,
pesetas, duros, reales, pasta,
tela, parné y hasta una rubia.
Pero la mayoría de la población estaba sin
una perra, no tenía una gorda o no llevaba
cuartos encima.
Hacía tiempo que había desaparecido
el cuarto, una moneda medieval que
acarrearon en su faltriquera Miguel
de Cervantes y Lope de Vega. Pero la
palabra que designaba cuatro maravedís
sobrevivió al metal y se convirtió en un
genérico para hablar del dinero y de las
monedas de uso corriente.
Decir que alguien tenía muchos
cuartos para indicar que era rico, o De vez en cuando, leyendo un libro, nos salta a los ojos el término “maravedí”.Todos
exclamar ¡ni qué ocho cuartos!, era una sabemos, más o menos, lo que significa.

100 D E I B E R IA V I E JA
El lenguaje es tan universal, que se diría
que hasta las piedras nos hablan…

forma de hablar centenaria que entonces

se oía a todas horas. En 1817, cuando la
Academia introdujo el término en su
diccionario, ya citó este uso popular.
Lo mismo pasó con la perra gorda
y la perra chica. Estas monedas valían
diez y cinco céntimos de peseta, la
unidad monetaria que acuñó el Gobierno Sabor a “puchero”
surgido de la Gloriosa, la revolución de
1868 emprendida para quitarse a Isabel A PARTIR DE LA GUERRA, el olor a puchero cayó en picado. Aquellas cazuelas,
II de en medio e instaurar la Primera que por las mañanas daban a los patios personalidad de ajo frito y verduras
República. El nombre de la nueva moneda cocidas, dejaron de llenar los platos de potaje. Poca enjundia (“unto y gordura
derivaba del catalán: peceta (léase de cualquier animal”) guisarían las panzas de las cazuelas de la mayor parte
peseta), que significa ‘piececita’. de la población en las dos décadas siguientes. Después de la cruzada (así se
referían los vencedores a la guerra civil), el hambre entró en las cocinas y echó a
LOS BILLETES… ¿QUÉ SON ESO? pucherazos a otro de los significados de esa palabra: “Alimento diario y regular”.
En una cara de los diez céntimos había A pucherazos, en su sentido de “golpe dado con un puchero” porque el otro,
un león melenudo que, mirando hacia “fraude electoral que consiste en alterar el resultado del escrutinio de votos”,
atrás, sostenía un escudo de España y en era impracticable. Al Caudillo nunca le interesó lo que pensaran los vencidos; ni
la de cinco céntimos aparecía el mismo siquiera los suyos, los vencedores, y tal fue su represión que hasta Himmler, el
animal en una versión reducida; pero temido capo de las SS y la Gestapo, le recomendó en su visita a Madrid en 1940
la población prefirió ver dos perras que
que se relajara con su política represiva.
dos leones: a una la llamaron grande y
a la otra, chica. Los nuevos Gobiernos
borraron la figura de los felinos de los
céntimos. Pero las perras se quedaron Muchas mujeres, en vez de usar un monedero,
en el habla con la misma fidelidad que los guardaban, bien escondidos y protegidos, en el sostén

un chucho se aferra a su dueño. Ellas

también se convirtieron en un genérico,
como le había ocurrido a los cuartos, y
pasaron a formar parte de varios dichos
populares: estar sin una perra, no vale ni
una perra, ¡para ti la perra gorda!
Los billetes eran como una alfombra
mágica que surcaba los cielos. Se veían
pocos y volaban rápido, por eso muchas
mujeres, en vez de usar un monedero,
los guardaban, bien escondidos y
protegidos, en el sostén. Y por eso, en
Los rostros de Manuel Falla muchas tiendas, más que dinero, usaban
y Gustavo Adolfo Bécquer libretas o papeles de estraza para apuntar
parecen tan viejos como los el debe. Ahí anotaban los productos que
billetes de cien pesetas en que
se hospedaban. Y, en el fondo, se llevaban los clientes de confianza y
vivieron ayer como quien dice.

D E I B E R IA V I E JA
101
 Panorámica

Las palabras de cada generación

CADA ÉPOCA tiene sus palabras. Como dice Mar Abad, “la actitud y nuestra
forma de pensar responden a una época y un lugar y de esa coyuntura brota
nuestro pensamiento y nuestra forma de hablar”. Las palabras que utiliza la
sociedad son uno de los reflejos que se tienen para la historia. Utilizando el
lenguaje de hoy, diríamos que esas expresiones que reflejan una sociedad son
memes. Hay muchas palabras que surgen en un momento determinado y que
desaparecen, mientras que otras vienen para quedarse. Lo bueno, muy bueno
de esta época, es que los avances médicos han provocado que convivan varias
generaciones, cada una de las cuales tiene sus particulares modismos.

Q LA GENERACIÓN SILENCIOSA: son personas que nacieron entre 1925 y 1942.

Crearon el mundo en el que vivimos… y algunas de las palabras que usamos a
diario: cuartos y perras, solterona, botarate, chachachá, sereno, sostén…
Q LOS BABY BOOMERS: nacieron en las décadas de los 40 y 50. Los padres o
los abuelos de los que nos leen nacieron entonces. Y dijeron: niqui, minifalda,
hippi, quinqui, rollo, rock, destape, molar, etc. Sus palabras son las que usamos
cuando nos creemos modernos… Resguardo de una quiniela de fútbol, en
Q LA GENERACIÓN X: tú. Nacidos en los 60, 70 y parte de los 80. Y dijimos: guay, la que todavía hoy invertimos más los
sueños que los dineros.
chachi, dabuten, pinganillo, yuppie, nasti de plasti, lo llevas clarinete, fistro,
pijo…
Q LOS MILENIALS: son los que nacieron en los últimos 20 años del siglo XX. Su después, cuando había dinero, saldaban
vocabulario, soez para la generación anterior, incluía las siguientes palabras: las cuentas. No era raro que un pipiolo
posverdad, selfie, yayoflauta, hipster, postureo, pagafantas, cani, choni… Así fuera a un colmado para comprar pan y se
que, de soez, nada de nada. dirigiera al tendero con esta frase: «Dice
mi madre que se lo ponga en el debe».

SER RICOS: ACERTAR 14

Una de las grandes aspiraciones de
la época era salir de pobre. Muchos
probaban suerte con los resultados de
los partidos de fútbol. Echar la quiniela
se convirtió en un ritual y el empeño
era tal que hasta se publicaron libros
que enseñaban unas supuestas leyes
de probabilidad para hallar los catorce
aciertos. El párroco de la película Manolo,
guardia urbano (1956) custodiaba en un
cajón de la iglesia decenas de ejemplares.
Otros tenían más prisa y se vieron
obligados a acudir a casas de empeño para
dejar en prenda cualquier cosa a cambio
de dinero contante y sonante.
En aquellos tiempos de discursos
mojigatos, los ricos intentaban convencer
a los pobres de que la austeridad era una
bendición. Eso los mantendría mansos,
doblegados. Lo máximo que se permitió
fue un poco de sátira para aliviar el
calvario de vivir mordiéndose la lengua,
como publicó La Codorniz en el artículo
Ventajas de poseer una sola y única peseta:
Decir que alguien tenía muchos cuartos para indicar que “Gracias a vuestra peseta única y monda os
era rico, o exclamar ¡ni qué ocho cuartos!, era una forma fortalecéis en la frugalidad, la castidad, la
de hablar centenaria honradez y la sabiduría, y sin gran esfuerzo
alcanzáis la santidad”. Q

102 D E I B E R IA V I E JA
© Pablo Albacete

P Su obra hace un recorrido por el

habla de cinco generaciones, de la
“silenciosa” a la “Z”. Dentro de esos
grupos, ¿han sido los jóvenes los
creadores más fértiles de palabras, los
viejos, quizá los viejóvenes?
R Las jergas juveniles suelen actualizar el
lenguaje de cada época. Los adolescentes
y los jóvenes son grandes creadores de
palabras. Y también son los medios de
comunicación y los humoristas. Ahí está el
caso de Chiquito de la Calzada o de Forges,
por ejemplo.

P ¿A la Real Academia le faltan

reflejos para seguir el ritmo de la
calle?
R Creo que la RAE es muy conservadora en
sus decisiones para incluir una palabra en
el diccionario. Y, sí, a veces llegan un poco
tarde. Por ejemplo, incluyeron a las niñas
topolino cuando ya habían desaparecido.
Pero a mí no me parece mal que aun así las
incluyan porque es una forma de guardarlas
en la historia y que no desaparezcan de la

Mar Abad memoria. Yo creo que el diccionario debería

ser un gran archivo de todos los términos
(los que perduran en el tiempo y también

“Las palabras nos visten y dan los que fueron una moda de apenas unos
meses).

una imagen de nosotros” P Los vinilos, sin saber muy bien cómo,
se han puesto otra vez de moda. ¿Es
Arqueóloga de palabras, Mar Abad recorre con amenidad la distancia posible que nuestros hijos vuelvan un
día al “chipén” de sus antepasados?
que va del puchero al táper en un libro extraordinario, que reclama R Sí, es muy posible y sería fabuloso. Eso ha
pirarnos un poco de las palabras de moda y explorar las de otras épocas. pasado con muchas palabras. Viven épocas
de esplendor, luego duermen un tiempo y
ALBERTO DE FRUTOS
después vuelven a aparecer. Yo llevo años
pidiendo que recuperemos la palabra
Historia de Iberia Vieja: De estraperlo hay una parte voluntaria y una parte aviador. ¿Por qué terrible razón se sustituyó
a #postureo es un feliz híbrido de aprendida. Repetimos los términos esa voz tan soñadora por la de piloto? ¿Por
historia y sociología. Si la sonrisa es el escuchados en la calle y en los medios. De qué no recuperamos al aeromozo, que aún
espejo del alma, ¿son las palabras el pequeños copiamos lo que dice nuestra se dice en América Latina, como sinónimo
espejo de los pueblos? familia. Después imitamos las voces de de azafato? Aeromozo es una palabra mucho
Mar Abad: Las palabras son el espejo nuestros amigos y nuestros ídolos (ahora, más divertida.
de la vida de una comunidad y de un muchos son youtubers) y a lo largo de la
momento histórico. De su política, de su vida vamos adaptando nuestra forma P ¿Nos vacunamos contra los
economía, de su cultura, de su moral. En de hablar a las voces del momento. Las anglicismos o aprendemos a vivir con
las palabras se ve también el humor de personas más interesadas por la lengua ellos?
una época: opresión, libertad, optimismo, suelen pararse más a pensar cómo R Yo creo que hay que convivir con ellos
derrota... quieren hablar y a decidir su vocabulario pero ser conscientes de que siempre
porque saben que las palabras nos visten podemos encontrar una alternativa en
P ¿Somos más lo que comemos o lo que y dan una imagen de nosotros. Tanto español. Mi decisión personal es evitar
hablamos? habladas como escritas. Hay muchos que anglicismos pero creo que no podemos
R Lo que comemos modela nuestra figura usan cursivas y punto y coma cuando luchar contra fuerzas mayores y el mundo
y nos hace más fuertes o más endebles. escriben un WhatsApp. Eso es como el de hoy está dominado por esas palabras.
Lo que hablamos refleja quiénes somos y que viste impecable, bien guapo y bien Internet ha hecho que, más que anglicismos,
quién nos ha educado. En lo que decimos planchado, para salir a pasear. acaben siendo términos universales.

103
D E I B E R IA V I E JA
 Ágora
Guardia Nacional
Republicana
MANUEL PÉREZ RUBIO Y
ANTONIO PRIETO BARRIO
ACTAS. MADRID (2017).
622 PÁGS. 49,90 €.
104 D E I B E R IA V I E JA
El libro del mes
La Guardia Civil del Frente Popular
EXCELENTE trabajo el que han
realizado en este libro Manuel
Pérez, experto en Historia
militar, y Antonio Prieto, militar
de carrera y autor de numerosos
trabajos históricos. Han rastrea-
do en cientos de documentos,
artículos, referencias, leyes… y
han rescatado muchas fotogra-
fías (muy buenas, la verdad) que
tienen que ver con la historia
de la Guardia Civil en el bando
republicano. No lo tenían fácil: la
mayoría de los archivos habían
sido destruidos, quemados o
han desaparecido. Su meritorio
y exhaustivo trabajo aporta bas-
tante luz a la historia del efímero
cuerpo de la Guardia Nacional
Republicana.
El libro aporta una necesaria
información sobre el nacimiento
del Instituto de la Guardia Civil y
su actuación durante la Segunda
República, que fue de “neutra-
lidad absoluta respecto a las
contiendas políticas” y respeto a
la legalidad vigente. Al comenzar
la Guerra Civil, las fuerzas de
seguridad se repartieron en los
dos bandos, aunque se dieron
muchos casos de desafecciones y
cambios de zona.
Por Decreto del 30 de agosto
de 1936, la Guardia Civil se
“transforma, cambiando incluso
de nombre, sobrevive a duras
penas y poco después desapare-
ce, para integrarse en un cuerpo
de mayor entidad y que agluti-
naba al mismo tiempo a otros”.
Tras ese Decreto, que reorganiza
los cuerpos de seguridad, el
Instituto de la Guardia Civil pasa
a llamarse Guardia Nacional Re-
publicana. Se cambia incluso el
uniforme y desaparece el famoso
y reconocible tricornio. Si en
los primeros meses la Guardia
Civil tuvo una participación muy
directa en la contienda, poco a
poco su actividad pasó a un plano
más secundario.
Estos cambios afectaron a
la composición de la Guardia
Republicana. Todavía se miraba
bajo sospecha a muchos de sus
antiguos integrantes; algunos
fueron depurados y otros, como
sucedió en los primeros meses
de la Guerra Civil, sometidos a
arbitrarias detenciones en las
chekas y también ejecutados en
los famosos “paseos”.
El devenir de la Guerra
Civil provocó nuevos cambios
y en otro Decreto, este de 26 de
diciembre de 1936, firmado por
Largo Caballero, se disolvió la
Guardia Nacional Republicana
al crearse el Consejo Nacional de
Seguridad (CNS). La mayoría de
sus miembros se integran en el
Ejército Popular Republicano.
Los autores analizan de
manera especial lo sucedido en
Barcelona, donde los mandos
de la Guardia Civil tuvieron un
papel determinante en el fracaso
de la revuelta militar. Luego, in-
cluyen una breve biografía de los
principales protagonistas de la
historia de la Guardia Nacional
Republicana. También prestan
atención a todo lo relacionado
con la uniformidad y condecora-
ciones, así como a las similitudes
y diferencias de la Guardia Civil
y la Guardia Nacional Repu-
blicana. El estudio incluye un
capítulo titulado “Hemeroteca”,
que proporciona numerosas
referencias periodísticas a
las actuaciones de la Guardia
Nacional Republicana. También,
un índice legislativo, que ha sido
la base de la historia, desarrollo
y desaparición de este Cuerpo. Y,
para acabar, una “Miscelánea”,
que, como un cajón de sastre,
contiene otras muchas noticias
y curiosidades relacionadas con
la breve historia de la Guardia
Nacional Republicana.
ADOLFO TORRECILLA
Las temidas casacas rojas
CORNWELL (Londres, 1944) es
un prestigioso autor de nove-
las históricas muy conocidas,
ambientadas en EE.UU., donde
ha escrito toda su obra literaria,
y en Gran Bretaña. En esta oca-
sión, mezcla los dos países, pues
la novela aborda los enfren-
tamientos que se dieron en la
ciudad de Filadelfia en 1777, un
año después de la Declaración
de Independencia, que no tuvo
efectos inmediatos.
En esta ciudad, combatieron
los dos bandos enfrentados: los
yanquis y las tropas británicas.
Defendían la ciudad las “casacas
rojas”, el orgullo de las fuerzas
militares británicas, símbolo de
lo peor para las tropas ameri-
canas. Uno de estos soldados,
Sam Gilpin, se convierte en el
protagonista de una novela que
aborda no sólo hechos históricos
Oda a los pioneros
EL LLAMADO “Dickens de
los pioneros” consigue en estos
relatos plasmar la épica de la
conquista del Oeste, dirigida a
los lectores precisamente del
Este, que conocían muy poco de
lo que estaba pasando en la otra
punta del país. En estos relatos,
Harte da forma a personajes
y situaciones que luego se
convertirán en estereotipos que
se repetirán hasta la saciedad en
novelas y películas.
Pero sus relatos no son
idílicos, pues en ellos, como en
aquel mundo obsesionado por
la fiebre del oro y el dinero, está
presente la violencia. De todas
maneras, lo que más destaca es
el espíritu aventurero protago-
nizado por unos personajes que
a veces van a la deriva pero que
son capaces de sacar lo mejor
de sí mismos en situaciones a
–muy documentados, con las
lógicas licencias– sino también
problemas de conciencia y de
justicia. La experimentada
pluma de Corwell aborda estos
hechos con precisión y soltura,
enhebrando una novela ágil,
interesante, repleta de ac-
ción./A.T.
Casaca roja
BERNARD CORNWELL
PÀMIES. MADRID (2017).
480 PÁGS. 19,95 €.
veces límite. Francis Bret Harte
(1839-1802) nació en Albany
(Estado de Nueva York), aun-
que se trasladó con su familia a
California cuando era pequeño.
Considerado el gran maestro
del género del Oeste, también
fue un excelente escritor de ar-
tículos periodísticos sobre esta
misma y exótica realidad./A.T.
Cuentos del Lejano
Oeste
BRET HARTE
ALBA. BARCELONA (2017).
320 PÁGS. 19,50 €.
Historia antigua y amena
ANDONI Garrido es un
apasionado de la historia y de
contar historias. Este libro es
una muestra de ello, con su to-
que personal, como escribe en
la Introducción: “Me gustaría
persuadir a los más jóvenes
–y también a los adultos– con
ganas de saber que aprender
Historia es sencillo y también
puede ser hasta divertido”.
Este es el reto de su libro:
entretenimiento, pero sin
rebajar los conocimientos. Es
cuestión de otro estilo, otra
manera de contar las cosas.
Por eso, “he querido reunir la
información más relevante y
precisa para la comprensión
Estos son mis poderes
EN el quinto centenario de la
muerte del Cardenal Cisneros
(1436-1517), que tuvo lugar en
un pueblo de Burgos mientras
esperaba la comitiva del rey
Carlos I a su llegada a España,
se publica esta novela a cargo de
un experimentado autor, Pedro
Miguel Lamet (Cádiz, 1941).
Francisco Jiménez de Cisneros
desempeñó numerosos cargos
religiosos y políticos en su
tiempo: entre otros, fue pro-
vincial de la Orden franciscana,
fundador de la Universidad de
Alcalá de Henares, Arzobispo de
Toledo, confesor real y regente
de la corona de Castilla en dos
ocasiones, de 1506 a 1507, tras la
muerte de Felipe el Hermoso; y
entre 1516 y 1517, tras la muerte
de Fernando el Católico.
Narra la novela su secretario
personal y hombre de confianza
durante toda su vida, Francisco
Ruiz, quien a la cabecera del
lecho donde moriría el Cardenal
recuerda su vida y sus principa-
les hitos. Fue una persona con
de todos los eventos que con-
formaron el Mundo Antiguo
de Europa, el Norte de África y
Oriente Medio”.
El libro proporciona lo
esencial, además de añadir
curiosidades y anécdotas que
facilitan la lectura. Y con este
estilo, Garrido habla de la
Prehistoria, los Sumerios, la
construcción de las Pirámides
y la fuerza del Antiguo Egipto,
del dominio de los Griegos y
de la llegada de los Romanos. Y
sigue./A.T.
Imperios y espadazos
ANDONI GARRIDO
LA ESFERA. MADRID (2017).
504 PÁGS. 23,90 €.
excelentes dotes de gobernan-
te, estadista y diplomático.
Concibió la política como un
arte al servicio del pueblo. Vivió
momentos complicados que
supo administrar con prudencia
y sabiduría. Además, patrocinó
importantes empresas cultu-
rales y hasta militares. Lamet
acierta en el tono de la novela
y en encuadrar al personaje
histórico en un tiempo convulso
en el que supo estar a la altura de
las circunstancias./A.T.
El tercer Rey
PEDRO MIGUEL LAMET
LA ESFERA. MADRID (2017).
336 PÁGS. 22,90 €.
105
D E I B E R IA V I E JA
 Ágora
Una radical obscenidad
PRODUCTOR y director crea-
tivo de la BBC, Laurence Rees
lleva más de veinticinco años
dedicado a elaborar documenta-
les y serie de televisión sobre el
tema de este libro, el holocausto,
para él “el crimen más infame en
la historia del mundo”. Aunque
la bibliografía sobre el tema es
ya muy extensa, Rees incorpora
la bibliografía última y, además,
cientos de entrevistas con testi-
gos presenciales de estos hechos
que le han permitido, como él
mismo escribe, ver cómo “la
historia cobra vida” con sus
palabras.
El estudio es completísimo,
y ofrece además el extenso
catálogo de las geografías del
crimen. Piensa Rees que “es
importante comprender cómo
y por qué ocurrió tal crimen”,
y su libro intenta dar respuesta
Utilización del pasado
“EL PRESENTE volumen
–escribe su autor, investi-
gador en la Universidad de
Zaragoza– pretende anali-
zar las políticas del pasado
desplegadas por el régimen
franquista y la configuración
de una determinada identi-
dad histórica nacional”.
Resulta evidente que
el franquismo utilizó el
pasado histórico para dar
un impulso vivificador a su
concepto de patria. Como
escribió Schopenhauer, “sólo
a través de la historia puede
un pueblo hacerse plena-
mente consciente de sí”. Y la
historia jugó un determinan-
te papel en esta estrategia.
El autor se centra de
manera especial en las
conmemoraciones históri-
cas que tuvieron lugar en
106 D E I B E R IA V I E JA
a esta inquietud con el relato
de los hechos y las decisiones
que se tomaron. El libro resulta
estremecedor por la extensión
de la barbarie, que es todavía
mayor en su caso por la asidua
presencia en las páginas de las
voces de las víctimas y de los
verdugos./A.T.
El Holocausto
LAURENCE REES
CRÍTICA. BARCELONA (2017).
624 PÁGS. 27,90 €.
el franquismo desde 1939
a 1964, conmemoraciones
que reforzaron las políticas
históricas que nutrían de
significado nostálgico el
duro presente.
Alares López analiza
la celebración del Milena-
rio de Castilla (1943), el
nacimiento de los Reyes
Católicos (1951-1952), el IV
centenario de la muerte del
Emperador Carlos V (1958),
el CL Aniversario de la
Guerra de la Independencia
(1958-1959) y los XXV Años
de Paz (1964)./A.T.
Políticas del pasado
en la España fran-
quista (1939-1964)
GUSTAVO ALARES LÓPEZ
MARCIAL PONS HISTORIA.
MADRID (2017).
480 PÁGS. 36 €.
Chesterton, esencial
SELECCIÓN de treinta y
seis textos de G. K. Chester-
ton, todos ellos excelentes,
realizada por W. H. Auden.
La mayoría de los fragmen-
tos están tomados de Orto-
doxia, Herejes, El hombre
eterno, y otros son de los
más reproducidos en otras
antologías –como el dedica-
do a la obra de Shakespeare
El sueño de una noche de
verano, El auténtico doctor
Johnson o el comentario al
Libro de Job.
Todos tienen en común
que tratan, de un modo u
otro, cuestiones literarias.
Signo de distinción
NACIDO en Reus, Mariano
Fortuny (1838-1874) fue uno
de los pintores más importan-
tes del siglo XIX. Su pronta
muerte impidió ver cuál
sería su posterior evolución
pictórica, pues todo apuntaba
en sus últimos años a nuevas
formas y maneras, quizás
porque –como se cuenta en
este ensayo– había un cierto
estancamiento en su pintura
propiciado precisamente por
el éxito que había alcanzado y
que le había convertido en un
pintor muy solicitado por las
clases adineradas de la época
en España y Europa. Su pintu-
ra, como se apunta en el título,
era un síntoma de distinción
de clase.
“Este libro –escribe su
autor– cuenta historias de
ambiciones y oropeles que
giran en torno a la vida de un
hombre y de lo que produ-
jo”. En su caso, la vida de un
pintor que adquirió pronto un
gran éxito entre la buena so-
ciedad de Barcelona y Madrid
(y que después se extendió al
En este libro también tienen
su valor los comentarios del
antólogo, el poeta y ensayis-
ta británico Wystan Hugh
Auden (1907-1973), candida-
to en sucesivas ediciones al
Premio Nobel de Literatura.
Sus observaciones suelen
ser excelentes cuando habla
de asuntos literarios y que
acierta de lleno cuando
confiesa su admiración por
Chesterton como crítico
literario./A.T.
Ensayos escogidos
G. K. CHESTERTON
ACANTILADO. BARCELONA (2017).
320 PÁGS. 22 €.
plano internacional). El libro
tiene mucho de biografía, de
análisis pictórico… pero lo que
más lo define es su reflexión
sobre cómo el arte se convier-
te en un elemento de prestigio
para el refuerzo de las clases
sociales. En este sentido, el
libro trata “de la pretensión de
distinguirse socialmente en el
arte a través de lo que significó
Fortuny”./A.T.
Fortuny o el arte como
distinción de clase
CARLOS REYERO
CÁTEDRA. MADRID (2017).
368 PÁGS. 20 €.
Emotivo
homenaje
HÉCTOR Abad Gómez,
asesinado en Medellín en
1987 por paramilitares, fue
un médico activista, higie-
nista, activo e incómodo
político, que defendía en su
país los derechos huma-
nos. “Cristiano en religión,
marxista en economía y
liberal en política”, fue
ante todo un padre cari-
ñoso. Lo mataron con 65
años, y en el bolsillo de su
pantalón llevaba un soneto
de Borges, Epitafio, quizás
apócrifo, y cuyo primer
verso reza: “Ya somos el
olvido que seremos...”.
Veinte años después de
los hechos, el hijo escritor
(Medellín, 1958) rinde un
emotivo homenaje a la
memoria de su padre, la
persona más importante e
influyente de su vida. Estas
páginas son un intento de
mitigar el dolor con la es-
critura, no forman un libro
rencoroso ni que pretenda
entender lo irracional. Esta
mal catalogada “novela”
es un testimonio lleno de
rabia y al mismo tiempo de
cariño./A.T.
El olvido que
seremos
HÉCTOR ABAD FACIOLINCE
ALFAGUARA. BARCELONA (2017).
328 PÁGS. 18,90 €.
N osotros estuvimos ahí…
El conde de Montecristo
PASABA con Dostoievski,
con Dickens, con Dumas y con
unos pocos más: sus historias se
hospedaban en nuestras manos
y ojos y nunca era tiempo de po-
nerles fin. Cuando apagábamos
la luz, los personajes saltaban
del papel a los sueños, es decir,
que les pedíamos prestada la
pluma a sus padres para tantear
por nuestra cuenta el cuento.
La lectura era una adicción, un
juego que acortaba los veranos.
Todavía no conocíamos Londres,
París o San Petersburgo, pero
nos habríamos orientado por
sus calles gracias a esa suerte de
reminiscencia literaria que había
grabado un mapa del mundo y
sus olores en nuestra cabeza.
Ahora, cuando releemos los
grandes clásicos del XIX, volve-
mos a ser esos niños sin coraza,
que descuidan todas las preven-
ciones y se echan en brazos de
la fantasía. Entre tanta oda al
ombligo de los vates contempo-
ráneos, se agradecen estos libros
escritos como al dictado de un
Dios imaginativo, exuberante,
un Dios niño que favoreció con
Por Alberto de Frutos
sus dones a Dumas padre, el
autor de El conde de Montecristo.
EL CASTILLO DE IF
Estamos en el castillo de If, en la
bahía de Marsella, a solo veinte
minutos en barco del Vieux-Port
de la ciudad. Si están planeando
renovar su ajuar de jabones,
aprovechen la estancia para ha-
cer un hueco a esa fortificación.
Pero antes, lean la epopeya de su
preso más ilustre en la colección
Ineludibles de Navona. Tiene
que ser ahí. La editorial ha pre-
sentado una nueva traducción,
obra de José Ramón Monreal,
que “vierte” al español el texto
fijado por Claude Schopp para
Robert Laffont en 1993 y que
dignifica una de las obras maes-
tras de la literatura, libre ya de
incoherencias e inexactitudes.
El conde de Montecristo es,
ya lo sabemos, la historia de una
venganza. A Edmond Dantès
se la juegan unos pájaros de
cuidado, envidiosos de su buena
fortuna. Acusado de agente bo-
napartista, la justicia lo encierra
en el penal de If, donde se hace
amigo de otro preso, el abate
Faria, quien lo adopta como
hijo de su cautiverio y le habla
de un tesoro que asegurará su
felicidad futura. Cuando Dantès
escapa, emprende una segunda
vida, consagrada a vengarse de
quienes lo ultrajaron.
Es tanta la inteligencia de
Dumas, que no le hacen falta fue-
gos artificiales para hipnotizar
al lector. Si apagamos el móvil,
desenchufamos la tele y perdo-
namos una cena con Gargantúa
y Pantagruel, estas 1.300 páginas
se leen casi de una sentada.
El conde de
Montecristo
ALEXANDRE DUMAS
NAVONA. BARCELONA (2017).
1296 PÁGS. 45 €.
107
D E I B E R IA V I E JA
 Ágora

Viajes literarios Vikingos en Irlanda

ESTE es el tercer volumen que
publica el conocido escritor
de novelas históricas Santiago
Posteguillo, profesor de Litera-
tura en la Universidad Jaume
I de Castellón. Los otros dos
volúmenes publicados son La
noche en que Frankenstein leyó el
Quijote y La sangre de los libros.
En esta ocasión, como reza el
subtítulo, el autor se centra en
“Escritores malditos, Escritoras
olvidadas”.
Resulta un ameno recorrido
por la historia de la Literatura.
Posteguillo sintetiza bien las
historias y proporciona muchas
anécdotas relacionadas con nu-
merosos escritores y escritoras
que han sufrido persecuciones,
han sido considerados “maldi-
tos” o han sido manifiestamente
olvidados. El arco temporal es
amplio (desde la Grecia Antigua
hasta la literatura del siglo XXI)
y las historias que resalta son, en
muchos casos, curiosas, aunque
todas ellas forman un merecido
homenaje a escritores maltra-
tados y olvidados. Posteguillo
habla de Safo, Horacio, Kipling,
Sor Juana Inés de la Cruz, Juan
Ramón Jiménez, Pearl S. Buck,
Imre Kertész, Mijaíl Bulgakov…,
y de otros menos conocidos
como la autora africana Buchi
Emecheta, Dolors Prida, Julia
de Burgos, Cristina de Pizán o
Rustichello da Pisa./A.T.
El séptimo círculo
del infierno
SANTIAGO POSTEGUILLO
PLANETA. BARCELONA (2017).
250 PÁGS. 18,90 €.
AUTOR de varias novelas (una
de ellas, Vikingos, publicada en
esta misma editorial), James L.
Nelson ha sido marino profesio-
nal, lo que no oculta en el estilo
de sus novelas históricas. Esta,
nuevamente, está ambientada
en el siglo IX en la ciudad irlan-
desa de Dub-Linn, topónimo
gaélico que es el origen de la ac-
tual Dublín. Allí viven instalados
Ornolf el Incansable y Thorgrim
Ulfsson Lobo Nocturno, marinos
noruegos que han participado
en la conquista de esa ciudad
para Olaf el Blanco. El primero,
Ornolf, no tiene ganas de volver
a su patria, pero el segundo,
Thorgrim, que ha emprendido
esta aventura acompañado de
su hijo Harald, quiere regresar
cuanto antes a su tierra.
El regreso se complica, y
mucho, puesto que Thorgrim
cae bajo las órdenes de Arin-
bojorn Diente Blanco, quien
decide a su vez participar en la
reconquista del trono de Tara.
Thorgrim se ve involucrado
en estas luchas de poder que
tienen, además, como telón de
fondo, la leyenda de la Corona de
los Tres Reinos. Aventuras ma-
rítimas, amenas descripciones
de la cultura vikinga e irlandesa,
acción, leyenda y complicacio-
nes políticas enredan al máximo
el deseo de Thorgrim de volver a
su Noruega natal./A.T.
La Corona de los
tres Reinos
JAMES L. NELSON
PÀMIES. MADRID (2017).
400 PÁGS. 19,95 €.

Política histórica y monarquía

REÚNE este volumen las ponencias
del Congreso Internacional celebrado
en septiembre de 2016 en la Univer-
sidad de Salamanca con motivo del V
Centenario de la muerte de Fernando
el Católico. Como explica Antonio-Mi-
guel Bernal en la Introducción, dos son
las vías que concentran estos trabajos:
por un lado, la apertura europea, que
supone la consolidación de la monar-
quía española, su prestigio y también su
autoridad política y militar; por otro, el
descubrimiento de América lleva con-
sigo el reto de la integración atlántica,
ya que las políticas expansivas de la
monarquía tienen que hacerse realidad
en territorios tan variados como los que
forman parte del continente americano.
En seis bloques se dividen las numero-
sas y variadas ponencias. En primer lugar,
los inicios de la modernidad política y la
apertura a Europa, donde tiene un papel
protagonista Fernando el Católico; a conti-
nuación, la lengua, conocimiento y cultura,
con estudios sobre la lengua española y su
desarrollo tanto en España como en Amé-
rica. Luego vienen una serie de estudios
sobre el pensamiento económico español
en la Edad Moderna y el giro expansionista
español que pasa del Mediterráneo al At-
lántico. Por último, se abordan la difusión
del conocimiento científico y tecnológico a
partir del siglo XVI y cómo se controlaron
las finanzas de la corona. El libro finaliza
con un estudio de Joseph Pérez dedicado a
los efectos del cambio de dinastía que se da
en el siglo XVI./A.T.
Modernidad de España
A.M. BERNAL (DIR.)
MARCIAL PONS HISTORIA.
MADRID (2017). 856 PÁGS. 48 €.

108 D E I B E R IA V I E JA
Cara a cara con la historia

Antonio Callejón

“Hablo de los pueblos y gentes

que han vivido en Andalucía”
Cadena de recuerdos (Ediciones Miguel Sánchez, 2017) es la
obra más ambiciosa de su autor, Antonio Callejón. La novela
repasa la historia de Andalucía mediante una ingeniosa
estructura que tira de una serie de sentimientos universales
para contar la vida de las gentes de su tierra desde sus más
remotos orígenes. Cerca de 700 páginas que nos enganchan y
nos dejan sin aliento hasta el final. Hablamos con su autor de
esta epopeya histórica.
JAVIER MARTÍN

Historia de Iberia Vieja: En
tu anterior trabajo apostaste
por la figura del Gran
Capitán. Cadena de recuerdos
es más ambiciosa: ofreces
pequeñas pinceladas de toda
la historia de Andalucía.
¿Qué te hace volver la vista
atrás en tus creaciones de
ficción?
Antonio Callejón: Pues
siempre, desde el colegio, me ha
llamado la atención el pasado.
El hecho de mi formación
como historiador también hace
que sea el terreno en el que
más cómodo me encuentro
y siempre intento ser lo más
escrupuloso posible con el
pasado. Alguna vez se me ha
pasado por la cabeza escribir
novela fantástica de espada y
brujería, pero de momento no
he encontrado la fuerza ni el
valor necesarios para tal proeza.
HIV: Roma, el Reino nazarí…
Son varios los periodos
históricos que aparecen
en tu obra. ¿Te consideras
especialmente fascinado por
alguno de ellos?
A.C.: Todos ellos tienen cosas
que enseñarnos. Siendo
granadino el reino nazarí
y los siglos XV y XVI son
fundamentales para nuestra
identidad, pero la etapa que más
me ha sorprendido al investigar
ha sido la visigoda. Tenemos,
incluso los historiadores, un
gran vacío de esos 300 años
de nuestra Historia y es la
época más denostada y menos
conocida de nuestra cultura.
Para mí ha sido todo un
descubrimiento.
HIV: ¿Qué crees que va a
encontrar el lector en tu
novela que no se encuentre en
otras de corte similar?
A.C.: Lo más original de la
obra es la estructura. Se divide
en 12 capítulos que abarcan
8000 años de la Historia de
Andalucía, desde la Prehistoria
hasta la actualidad. Me costó
mucho trabajo crear un
esquema coherente para que
todas las piezas del puzzle
encajaran, porque el orden no
es cronológico, sino que hay
muchos saltos en el tiempo.
Leyendo Cadena de recuerdos se
tiene una visión general bastante
completa de todos los pueblos
y gentes que han vivido en
Andalucía.
HIV: ¿Crees que el pasado
puede darnos lecciones que,
trasladadas al presente,
sirvan para actuar mejor?
A.C.: Creo que siempre
debemos mirar hacia atrás para
aprender a vivir. Los títulos
de los capítulos no son los
diferentes pueblos (romanos,
visigodos) sino sentimientos
y sensaciones universales que
todos hemos experimentado
alguna vez: Felicidad, Traición,
Miedo, Soledad... En realidad es
una novela histórica ambientada
en Andalucía, pero los
personajes y sus sentimientos
serían extrapolables a España o,
si me apuras, al mundo entero.
De todos modos, como cito al
inicio del libro, muchas veces
pecamos de soberbia al creernos
superiores a quienes nos
precedieron.
HIV: En los últimos tiempos
sorprenden las acusaciones
de manipulación histórica
por parte de diferentes
sistemas educativos. Como
historiador, ¿crees que
se trata de una realidad?
Y si es así, ¿cuál puede
ser la aportación del
historiador para evitar dicha
manipulación?
A.C.: Según he visto algunos
libros y vídeos que circulan
sí noto cierta manipulación
histórica, siempre con fines
políticos actuales. El problema
es querer mirar al pasado con
los ojos del presente, porque es
muy injusto para las gentes que
vivieron en el pasado. Debemos
ver a nuestros antepasados
y hacer el esfuerzo por
comprender el momento en que
vivieron, y nunca condicionar la
Historia sabiendo cuál va a ser
el final, porque aquellas gentes
no sabían cómo iba a terminar
tal o cual guerra, ni que se
iban a descubrir tales o cuales
avances científicos que después
marcarían otras épocas. Ante
la duda los historiadores, como
profesionales, debemos recurrir
a las fuentes originales y evitar
cualquier tipo de manipulación
de ésta u otras épocas.
Cadena de recuerdos
ANTONIO CALLEJÓN
EDICIONES MIGUEL SÁNCHEZ.
GRANADA (2017).
676 PÁGS. 23 €.

109
D E I B E R IA V I E JA
 Ágora
Oro y espionaje
en Tánger
SEGUNDA entrega de la serie
protagonizada por Lorenzo
Falcó, miembro del Grupo
Lucero, uno de los servicios
secretos del bando nacio-
nal durante la Guerra Civil
española.
La novela se abre en
Lisboa, con una escena que
contiene muchos de los ingre-
dientes que luego se desarro-
llarán en la novela: policías
y espías de los dos bandos
que se enfrentan al margen
de la ley, pues el destino de la
Guerra Civil se juega mucho
en las actuaciones secretas y
de espionaje.
Tras cumplir con su
objetivo, regresa a su cuartel
general, a Salamanca, donde
el jefe del SNIO, el Almiran-
te, le encarga que se traslade
a Tánger para investigar
sobre una disputa entre un
barco nacional y otro de la
República que traslada en
las bodegas una parte del
oro del Banco de España que
se entregó a los rusos. Falcó
debe intentar conseguir que
el oro vaya a parar al bando
nacional.
Falcó se mueve como pez
en el agua en Tánger, ciudad
de la que conoce a la perfec-
ción sus hoteles, pensiones,
salas de fiesta, bares, tiendas…
Otra vez vuelve a encontrarse
con los servicios secretos de la
República y con Eva Neretva,
espía rusa del NKVD. Con
estos mimbres, Pérez-Reverte
vuelve a demostrar su ingenio
y su maestría en el dominio de
la trama y en el desarrollo de
la acción./A.T.
Eva
ARTURO PÉREZ-REVERTE
ALFAGUARA.
BARCELONA (2017).
388 PÁGS. 20,90 €.
110 D E I B E R IA V I E JA
Desde mi torrecilla
Testigo y protagonista de la Revolución
NACIDO en Barcelona en 1945, la trayectoria
literaria de G. H. Guarch se ha centrado en
novelar algunos sucesos históricos de relieve
del siglo XX. Dos de sus obras más conocidas
están dedicadas al genocidio armenio, El
árbol armenio y El testamento armenio, por
las que el autor recibió en 2013 la Medalla
Movses Khorenatsi, considerada la más alta
distinción cultural armenia.
Corresponsal en Rusia está dedicada a
la Revolución rusa. Su protagonista es Paul
Alexander, un periodista norteamericano,
redactor del New York Herald, hijo de emi-
grantes rusos que se traslada a Rusia en 1910
para escribir una serie de reportajes sobre la
actualidad rusa. Paul, experto en arte, se tras-
lada a Moscú y Petrogrado y, escribe, “lo que
estoy encontrando en Rusia está muy lejos de
lo que creía. Las circunstancias políticas son
mucho más complejas de lo que imaginaba,
y tendré que reconocer que desconocía mu-
cho de lo sucedido en los últimos años”. La
estancia se alarga durante bastante tiempo
y aunque regresa a Nueva York en alguna
ocasión, Paul vive en Rusia hasta después de
la revolución de Octubre y se convierte en
testigo privilegiado de la vida cultural y polí-
tica rusa durante esos intensos años.
Al autor le interesa mostrar el caldo de
cultivo de la Revolución. Para ello, a través
del conocimiento de la realidad rusa y de la
relación con intelectuales, artistas y políticos
destacados, describe el proceso de despresti-
gio y decadencia de la clase política imperial,
Adolfo Torrecilla
encarnada por el zar Nicolás II, y la ilusión
que despiertan las teorías revolucionarias, a
pesar del fracaso de la Revolución de 1905,
que asumen jóvenes e innovadores represen-
tantes de la vida cultural y política.
Junto con la narración de los hechos
históricos, el autor incluye también la peripecia
personal de Paul Alexander en Rusia, marcada
por la amistad con dos jóvenes que tendrán un
destacado papel en su vida: Irina Pávlova, activa
militante del partido bolchevique, y Amelia
Teliéguina, una judía rusa que vive en Berlín.
A medida que se caldea el ambiente revo-
lucionario, la vida política cobra más fuerza
en la narración. Por ella aparecen Lenin,
Trotski, Rasputín y hasta el propio zar Nico-
lás II, con el que Paul consigue entrevistarse.
Paul es testigo directo de los principales he-
chos revolucionarios, que cuenta de manera
muy directa y verosímil.
Existen testimonios de periodistas, como
el norteamericano John Reed y la española
Sofía Casanova, que describieron en directo
aquellos acontecimientos revolucionarios.
Sin embargo, los dos testimonios, aunque
muy interesantes, transmiten una visión
parcial. Este libro ofrece una interpretación
más profunda y completa, pues tiene muy en
cuenta la evolución de los hechos desde 1910
hasta el inicio de la Revolución./A.T.
Corresponsal en Rusia
G. H. GUARCH
ESDRÚJULA. GRANADA (2017).
728 PÁGS. 25 €.
Testigo de calidad
SI ALGO se puede afirmar
con certeza de Egon Erwin
Kisch es que se trata de un
personaje polifacético: hijo de
un comerciante judío, nació
en la ciudad de Praga donde
estudió en la Universidad Ale-
mana. Allí se hizo miembro de
una hermandad estudiantil,
que aceptaba miembros de
origen judío. En 1905, marchó
a Berlín para estudiar Perio-
dismo. Participó en la Primera
Guerra Mundial y, al final
de ésta, se hizo miembro del
Partido Comunista de Austria.
Viajero infatigable, visitó Chi-
na, Estados Unidos y la Unión
Soviética. Durante la Segunda
Guerra Mundial fue recluido
en la cárcel de Spandau, hasta
que fue deportado por ser
ciudadano checo. Fue tam-
bién miembro de las Brigadas
Camino a la libertad
A TRAVÉS de una ficticia red
conocida como El ferrocarril
subterráneo, que ayudaba a los
esclavos del Sur de EE.UU. a
escapar hacia la libertad de los
estados del Norte y de Canadá,
Whitehead teje una obra de fic-
ción asumiendo que ese ferro-
carril realmente existió y estu-
vo dotado de un entramado de
vías y estaciones que conducían
al ansiado paraíso. Galardonada
con el premio Pulitzer 2017 y
el National Book Award el año
anterior, la novela narra la fuga
de una esclava de la plantación
Randall de Georgia, Cora, que
concibe su proyecto inspirada
por otro esclavo recién llegado a
la plantación, Caesar. La huida
no es fácil, ya que un cazador de
esclavos –un negocio a la sazón
muy lucrativo– les va pisando
los talones.
Internacionales en la Guerra
Civil española…
Esta personalidad tan ecléc-
tica se refleja en esta obra, una
colección de artículos centrados
en acontecimientos de los que
el escritor fue testigo o protago-
nista./A.T.
Nada es más
asombroso que
la verdad
EGON ERWIN KISCH
MINÚSCULA. BARCELONA (2017).
280 PÁGS. 19,50 €.
El autor narra el su-
frimiento de la población
negra, cosificada por perso-
najes tan siniestros como el
capataz Connelly, merced a
una sobresaliente labor de
investigación en la que aca-
so solo se eche en falta una
mayor caracterización de
los personajes secundarios.
Una frase demoledora
resume a la perfección el
espíritu del libro: “Todos los
hombres son creados iguales
a menos que decidamos que
no eres un hombre”. Un
libro oportuno y recomenda-
ble./A.F.D.
El ferrocarril
subterráneo
COLSON WHITEHEAD
LITERATURA RANDOM HOUSE.
BARCELONA (2017).
320 PÁGS. 19,90 €.
Días para reflexionar
LA PRIMERA novela de Lidia
Chukóvskaia, Sofia Petrovna,
una ciudadana ejemplar,
tardó cincuenta años en
publicarse por culpa de la
censura soviética. En ella,
contaba el proceso de locura
de una “ciudadana comunista
ejemplar” que ve cómo de
pronto todo a su alrededor
se derrumba y vuelve contra
ella cuando arrestan a un hijo
suyo al que acusan contra-
rrevolucionario. En ésta, en
primera persona, cuenta la
estancia de la protagonista,
Nina Sergeievna, en una casa
de reposo para escritores.
Se traslada para tener unos
Vuelve la novela gótica
PRECEDIDA del reconoci-
miento de la crítica y público
anglosajón, aparece publicada
en España La serpiente de Essex,
segunda novela de la escritora
británica Sarah Perry (1979),
una de las últimas revelaciones
del panorama literario y edito-
rial británico.
La autora sumerge al lector
en una atmósfera gótica y densa,
propia de un día de niebla en el
Londres victoriano de finales del
siglo XIX, en la que se producen
una serie de acontecimientos
relacionados con la aparición
de una monstruosa criatura que
altera la vida de una pequeña
población en Essex. En este am-
biente, dominado por una lucha
entre el miedo supersticioso que
despierta un misterio de natura-
leza criptozoológica enfrentado
a las ideas del racionalismo
científico predominantes en el
cambio de siglo, los personajes
de la novela se desenvuelven en
una trama sin fisuras en la que
no falta una historia de amor
poco convencional.
días de descanso, escribir y
traducir y, sobre todo, para
encontrarse consigo misma y
repasar su vida./A.T.
Inmersión. Un
sendero en la nieve
LIDIA CHUKÓVSKAIA
ERRATA NATURAE. MADRID (2017).
200 PÁGS. 17,50 €.
Perry sabe combinar, con
indudable maestría y un talen-
to fuera de lo común, elemen-
tos que en algunos capítulos
nos recuerdan a la mejor
tradición del relato o la novela
gótica, géneros literarios en los
que las letras inglesas tienen
insignes representantes. En La
serpiente de Essex Sarah Perry
desarrolla el personalísimo y
acrisolado universo creativo
que en su día ya fue anticipado
en After me comes the flood, su
anterior novela, inspirado, a su
vez, por la experiencia acumu-
lada en su bagaje personal y en
los rasgos distinguibles de sus
lecturas preferidas. En cual-
quier caso, el viaje propuesto
por la autora a través de los
paisajes y personajes de su no-
vela nunca defrauda, dispuesto
a sorprender al lector en cada
página./J.L.H.
La serpiente de
Essex
SARAH PERRY
SIRUELA. MADRID (2017).
408 PÁGS. 22,95 €.
D E I B E R IA V I E JA
111
 Ágora
Los libros que denunciaron el horror
A la sombra del Gulag
Rialp se apunta un tanto con este balance de lecturas sobre la represión en los países
comunistas, que es también un inventario de memorias y una requisitoria contra el
olvido. Adolfo Torrecilla, su autor, ausculta el auténtico corazón de las tinieblas.
NO HAY que dejar de
mirar atrás. La ira o la
clemencia dependerá de
cada observador, pero el
mayor escarnio es siempre
el olvido. Durante muchos
años, “el polvo anónimo del
Gulag” borró la memoria
de millones de víctimas de
un totalitarismo que a la
crueldad de sus métodos
añadía la sinrazón de la
injusticia. El terror sembró la
Unión Soviética y los países
de su órbita de cadáveres
y muertos en vida que
nos siguen interpelando
con el testimonio de su
aniquilamiento. Leer hoy a
Anna Ajmátova, las memorias
de Nadiezdha Mandelstam
o La confesión, de Artur
London, es más que una cura
contra la ignorancia: es un
fondeo del abismo al que fue
empujado el hombre por sus
semejantes en el siglo XX.
Ayer como quien dice.
En los últimos años se
han publicado y traducido
112 D E I B E R IA V I E JA
Cien años de
literatura a la sombra
del Gulag
ADOLFO TORRECILLA
RIALP. MADRID (2017).
490 PÁGS. 23 €.
muchos libros que recorren de una época que se resiste a
las geografías de la barbarie; su liquidación. “La mayoría
ahora, toca leerlos y nada de los libros describen las
mejor para acometer la consecuencias individuales
empresa que “contratar” a un de la represión y la vida en los
guía de excepción como Adolfo campos de trabajo y durante el
Torrecilla, crítico literario de comunismo”, precisa su autor.
esta revista. Por sus lecturas La magistral organización
los conoceréis... Torrecilla lo ha de los distintos bloques
leído todo sobre la represión y capítulos, la estupenda
estalinista y sus sucedáneos. introducción y un clarificador
Así, en esta epopeya del epílogo de Rafael Gómez Pérez
dolor hay sitio para todos los contextualizan una historia que
géneros y cabida para todas las compareció como utopía y se
voces. El autor examina más despidió, tras causar un daño
de cien títulos publicados en irreparable, como pesadilla.
español sobre la Revolución Cien años de literatura
Rusa y sus primeros críticos, a la sombra del Gulag,
las víctimas más populares y perfectamente editado por
las clandestinas del régimen Rialp, es una síntesis muy
estalinista, las cicatrices oportuna y necesaria que, al
que mostró la disgregación revisar la bibliografía existente
de aquel Imperio hecho sobre ese archipiélago de
de escombros y el tsunami miedo, torturas y falta de
de espanto que ahogó a los libertad, nos pone frente al
disidentes del Telón de Acero espejo de un siglo que resultaría
y que todavía hoy condena inverosímil si no tuviéramos
a los habitantes de países memoria. Pero fue real. Lo
como Corea del Norte, que sufrimos. Aquí se cuenta.
sobreviven en la penumbra ALBERTO DE FRUTOS
Ni biografía ni
catálogo
“PROBABLEMENTE estamos
ante uno de los artistas españoles
que más tópicos han despertado
y uno de los que más sentimien-
tos encontrados han propicia-
do”, escribe Benito Navarrete,
profesor de Hª del Arte de la Uni-
versidad de Alcalá, en este libro
que propone un Murillo distinto
al que frecuentemente aparece
en los manuales y estudios. Para
Navarrete, “Murillo no ha dejado
indiferente al público, a la crítica,
ni tampoco a los estudiosos de la
imagen”.
Navarrete no se plantea
en este libro escribir un nuevo
catálogo de sus obras ni una
nueva biografía. Como escribe
en el “Proemio”, “si lo que el
lector desea es adentrarse en
los recursos que le hicieron
construir su pintura y/o en
los resortes que le movieron a
desarrollar su arte provocando
respuestas en el público de su
tiempo y del nuestro”, este libro
le puede interesar, pues en él
se analizan la visualidad de sus
imágenes que tanta capacidad
de comunicación tuvieron y
que consiguieron persuadir y
seducir a tanta gente. Este éxito
es debido a numerosas variables,
aunque Navarrete destaca cómo
Bartolomé Esteban Murillo
supo “utilizar los recursos que
proporciona el teatro para
fabricar una elocuente repre-
sentación, contando tanto
con el espectador como con
los espacios de la pintura”, lo
que demuestra que el pintor
sevillano manejó como nadie
las imágenes y la retórica de los
afectos, claves para entender y
explicar su pintura./A.T.
Murillo y las metáfo-
ras de la imagen
BENITO NAVARRETE PRIETO
CÁTEDRA. MADRID (2017).
360 PÁGS. 25 €.
 Agenda
Athanatos
MUSEOS DE TENERIFE
C/ Fuente Morales, s/n | 38003 Santa Cruz de Tenerife | Tel.: 922 20 91 23 | http://athanatos.museosdetenerife.org
EL INFIERNO SEGÚN RODIN
Le Penseur, sur élément de chapiteau, 1881-1888 (detalle). Musée Rodin, París.
FUNDACIÓN MAPFRE
BARCELONA
C/ Diputació, 250
08007 Barcelona
Tel.: 93 401 26 03
© Agence photographique du musee Rodin - Pauline Hisbacq.
www.fundacionmapfre.org
Esta exposición reúne un cen-
tenar de esculturas y unos
treinta dibujos, así como
varias maquetas y modelos
que permiten seguir el proce-
so creativo de Rodin y la evo-
lución que fue sufriendo su
Puerta del infierno a lo largo
de los años. Considerada
como la obra central de su
carrera, esta obra monumen-
tal, inspirada por la Divina
Comedia de Dante, ofrece
una visión espectacular del
infierno, febril y tormentosa,
ATHANATOS. Inmortal.
Muerte e inmortalidad en
poblaciones del pasado
está organizado por
Museos de Tenerife-Cabildo
Insular de Tenerife, a través
del Instituto Canario de
Bioantropología y del
Museo Arqueológico,
dentro del programa
Tenerife 2030. El proyecto
comprende tres ámbitos de
actuación:
1. Una investigación sobre
la población prehispánica
de Tenerife, los guanches.
2. Una exposición
internacional hasta el 4
de junio de 2018 con
piezas procedentes de
instituciones
internacionales que
abarcan todos los ritos
funerarios del mundo.
3. Un Congreso Mundial
Extraordinario de
Estudios sobre Momias
en Santa Cruz de Tenerife
entre el 21 y el 25 de
mayo de 2018 con más de
300 especialistas en este
campo.
pero también sensual y evo-
cadora. Hasta el 21 de enero.
LOS LIBROS DE MIGUEL
CERVANTES
MUSEO CASA NATAL
DE CERVANTES
C/ Mayor, 48
28801 Alcalá de Henares
Tel.: 91 889 96 54
www.museocasanataldecervantes.org
Comisariada por el catedrá-
tico de la UCM José Manuel
Lucía Megías, la muestra
Los libros de Miguel de
Cervantes se articula en
diversos ejes temáticos que
evidencian cómo la obra de
Cervantes ha ido conquis-
tando a millones de lectores
a lo largo de los siglos y
pone en valor la riqueza
bibliográfica y artística
que conserva el Museo
Casa Natal de Cervantes.
Hasta el 6 de mayo de
2018.
CUBISMO(S) Y EXPERIEN-
CIAS DE LA MODERNIDAD
MUSEO NACIONAL CENTRO
DE ARTE REINA SOFÍA
C/ Santa Isabel, 52 - 28012 Madrid
Tel.: 91 774 10 00
www.museoreinasofia.es
El Museo Reina Sofía pre-
senta una muestra que
recorre tanto los años cen-
trales del movimiento cubis-
ta como las experiencias de
décadas posteriores a tra-
vés de unas 70 obras reali-
zadas entre 1912 y 1933 por
autores como Juan Gris,
María Blanchard, Louis
Marcoussis, André Lhote,
Gleizes, Metzinger,
Barradas, Manuel Ángeles
Ortiz, Vicente Huidobro o
Torres-García, la mayoría de
ellas pertenecientes a la
colección cubista que
Telefónica depositó en este
museo en 2016.
Portrait de Madame H…, de Auguste Her-
bin. Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofía. Depósito Comodato de Colección
Telefónica, 2016. Fotografía: Joaquín
Cortés/Román Lores.
D E I B E R IA V I E JA
113
 ¿A que tampoco sabías...?

... la casa de Tócame Roque fue

inmortalizada por un sainete de
Ramón de la Cruz?

EL ORIGEN DE LAS
CORRALAS DE MADRID
hay que buscarlo en el trasla-
do de la corte que ordenó Feli-
pe II. Los arquitectos idearon
este tipo de viviendas para
aprovechar mejor el espacio.
Las corralas, también
conocidas como viviendas de
corredor por el pasillo que
las recorría, se distribuyen en
varias plantas y las viviendas
que las componen son de pe-
queñas dimensiones. Una de
las más famosas es la legen-
daria casa de Tócame Roque,
que estaba situada al final de
la calle Barquillo e inspiró
varias piezas teatrales como el
sainete de Ramón de la Cruz
La Petra y la Juana o El casero
prudente.
Esta corrala estaba com- Otras CORRALAS DE MADRID
puesta por 72 viviendas y en
los bajos del edificio había una
CORRALA DE SOMBRERETE. En el solar que la circunda se construyó una
serie de herrerías o fraguas. El plaza que ha servido para representaciones estivales de zarzuela. Fue declarada
nombre de la corrala parece Monumento Nacional en 1977.
que surgió de una trifulca en-
tre dos hermanos propietarios SEDE DEL MUSEO DE ARTES Y TRADICIONES POPULARES. La conocida
de la casa, Juan y Roque, que como corrala de Carlos Arniches o Corralón fue construida en torno a 1860 en el
en sus constantes discusiones Cerro del Rastro en Embajadores, barrio que recibe este nombre porque aquí se
trasladaron los embajadores de Túnez, Navarra, Aragón y Francia para refugiarse
sobre a quién correspondía
durante en una epidemia de peste.
la herencia popularizaron la
expresión “tócame a mí”, “no,
CORRALA DE RIBERA DE CURTIDORES. Según la Guía de Arquitectura del
tócame a mí”. Colegio de Arquitectos de Madrid es obra de Jesús Carrasco Muñoz-Encina
Esta casa, que también en 1914.
se menciona en la novela de
Benito Pérez Galdós Napoleón CORRALA DE LA CALLE MIGUEL SERVET. Se trata de una doble corrala
en Chamartín, parece que fue pintada en tonos rosáceos con una barandilla en color marrón. Es una de las más
demolida en 1850, tras nume- antiguas de Madrid (siglo XVIII) y, dado su mal estado, a mediados de los 80 fue
rehabilitada por el Ayuntamiento de Madrid.
rosas protestas vecinales. Q

114 D E I B E R IA V I E JA