Chakrabarty Garrayo. 2001. La Postcolinalidad

La postcolonialidad y el artificio de la historia: ¿quién habla en nombre sel pasado "indio"?
Author(s): Dipesh Chakrabarty and M. L. Ferrandis Garrayo

Source: Historia Social, No. 39 (2001), pp. 86-110
Published by: Fundacion Instituto de Historia Social
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/40340749
Accessed: 19-04-2018 23:22 UTC
JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide
range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and
facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at
http://about.jstor.org/terms
Fundacion Instituto de Historia Social is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and
extend access to Historia Social
This content downloaded from 157.253.50.50 on Thu, 19 Apr 2018 23:22:23 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
1
1
1
I
i
!
I
86 |
Dossier
la nueva historia del

trabajo en asia,
Africa y America
LA POSTCOLONIALIDAD Y EL ARTIFICIO
DE LA HISTORIA: ^QUIEN HABLA EN
NOMBRE DEL PASADO "INDIO"? *
Dipesh Chakrabarty
"Hay que llevar el pensamiento a sus limites"

Louis Althusser
Uno de los elogios que recientemente se han hecho al proyecto postcolonial de Subaltern
Studies es que deja claro, "quizas por primera vez desde la colonization", que "los indios
estan dando continuas muestras de recobrar la capacidad de representarse a si mismos [en
la disciplina de la historia]." ! Como historiador y miembro de dicho colectivo, considero
Publicado originalmente en Representations, Inviemo 1992.

* Muchas personas en los Estados Unidos y Australia han leido las diferentes versiones de este articulo y
me han ayudado con sus criticas. Mis benefactores son demasiado numerosos para citarlos individualmente,
pero los siguientes han sido de especial ayuda: el consejo de redaction de Representations por sus criticas
enviadas a traves de Thomas Laqueur; Benedict Anderson, Arjun Appadurai, David Arnold, Marjorie Beale,
Historia Social, n.° 39, 200 1 , pp. 87- 1 1 0. 87
que la felicitation implicita en este comentario es, si bien gratificante, algo prematura. El
proposito de este articulo es poner en cuestion la idea de "indios" "que se representan a si
mismos en la historia". Dejemos a un lado, por el momento, los complicados problemas de
identidad inherentes a una iniciativa transnational como la de Subaltern Studies en la que
pasaportes y compromisos diluyen las distinciones de etnicidad de un modo que algunos
podrian calificar de postmoderno. La discusion que propongo aqui es mas capciosa y con-
siste en que, por lo que se refiere al discurso academico de la historia, es decir, la "histo-
ria" entendida como el discurso producido en el ambito institutional de la universidad,
"Europa" continiia siendo el objeto teorico soberano de todas las historias, incluso de
aquellas a las que llamamos "india", "china", "keniana", etc. Hay una tendencia peculiar
en estas otras historias a convertirse en variaciones sobre una narrativa principal que
podriamos denominar "la historia de Europa". En este sentido, la propia historia "india"
esta en una position subalterna; los temas que uno puede plantear en su nombre no pueden
tener mas que una importancia secundaria.
Aunque el resto del articulo desarrollara esta premisa, me van a permitir que haga
algunas matizaciones previas. "Europa" e "India" son aqui tratadas como terminos hiper-
reales en tanto que se refieren a figuras de la imagination cuyos referentes geograficos
quedan algo indeterminados. 2 Como tales figuras del mundo imaginario no cabe duda de
que admiten discusion pero, por el momento, las tratare como si fueran unas categorias
reificadas establecidas, dos contrarios emparejados en una estructura de domination y
subordination. Me doy perfecta cuenta de que, al hacerlo, me expongo a ser acusado de
mantener una postura nativista, nacionalista o, lo que es peor, el mas grande de todos los
pecados, nostalgica. Los estudiosos con convicciones liberales replicarian de inmediato
que ninguna idea de una "Europa" homogenea e incontrovertible resiste el analisis. Es
cierto, pero asi como el fenomeno del orientalismo no desaparece simplemente porque
algunos de nosotros tengamos ahora una conciencia critica de el, del mismo modo, una
cierta version de "Europa", reificada y celebrada en el mundo real de las relaciones coti-
dianas de poder como escenario del nacimiento de lo moderno, sigue dominando el discur-
so de la historia, y el mero analisis no la hace desaparecer.
La evidencia de que Europa flxnciona como un mudo referente del mismisimo conoci-
miento historico se hace patente con mucha frecuencia. Encontramos por lo menos dos
sintomas diarios de que las historias no occidentales, del tercer mundo, tienen una impor-
tancia secundaria. Mientras que los historiadores que se dedican a ellas sienten una necesi-
dad constante de referirse a las obras de historia europea, los historiadores de Europa no
ven en absoluto necesario corresponder del mismo modo. Tanto si se trata de un Edward
Thompson, un Le Roy Ladurie, un George Duby, un Carlo Ginzberg, un Lawrence Stone,
un Robert Darnton o una Natalie Davis, por coger solo unos cuantos nombres al azar de
nuestro mundo contemporaneo, los "grandes" y los modelos son siempre, al menos cultu-
ralmente, "europeos". "Ellos" producen su obra relativamente ajenos de las historias no
occidentales, lo cual no parece danar la calidad de su trabajo. "Nosotros", sin embargo, no
podemos devolver el mismo gesto. Ni siquiera podemos permitirnos demostrar una igno-
Partha Chatterjee, Natalie Davis, Nicholas Dirks, Simon During, John Foster, Ranajit Guha, Jeanette Hoorn,
Martin Jay, Jenny Lee, David Lloyd, Fiona Nicoll, Gyanendra Pandey, Craig Reynolds, Joan Scott y Gayatri
Spivak. Y debo dar las gracias especialmente a Christopher Healy por compartir el trabajo intelectual y fisico
dedicado a este ensayo.
1 Ranajit Guha y Gayatri Chakravorty Spivak, eds., Selected Subaltern Studies, Nueva York, 1988; Ronald
Inden, "Orientalist Constructions of India", Modern Asian Studies, 20, n° 3, 1986, pag. 445.
2 Estoy en deuda con Jean Baudrillard por el termino hyperreal (vease su libro Simulations, Nueva York,
88 | 1983) aunque mi uso difiere del suyo.
rancia igual o a un nivel simetrico sin correr el riesgo de parecer "anticuados" o "ajenos de
los liltimos cambios".
Anadire, haciendo una digresion, que este problema no es exclusivo de los historiado-
res. Una muestra inconsciente pero clarisima de dicha "desigualdad de ignorancia" en los
estudios literarios, por ejemplo, es la siguiente frase sobre Salman Rushdie sacada de un
texto reciente sobre postmodernidad: "Aunque Saleem Sinai [de Midnights Children]
narra en ingles... sus intertextos tanto para escribir historia como fiction se duplican: pro-
ceden, por un lado, de leyendas, peliculas y literatura indias, y por el otro, de occidente
{The Tin Drum, Tristram Shandy, One Hundred Years of Solitude, etc...)". 3 Es interesante
observar como el parentesis desarrolla linicamente las referencias de occidente. El autor
no tiene aqui ninguna obligation de nombrar con autoridad ni especificidad alguna las alu-
siones "indias" que dan ese "doble caracter" a la intertextualidad de Rushdie. Esta igno-
rancia, compartida y no expresa, forma parte de un acuerdo asumido que hace que resulte
"facil" incluir a Rushdie en un programa sobre postcolonialismo de un departamento de
Ingles.
El problema de esta ignorancia asimetrica no se debe simplemente ni a la "intimida-
tion cultural" nuestra -por dar rienda suelta a mi yo australiano- ni a la arrogancia cultu-
ral de los historiadores europeos. Sin duda estas actitudes existen, pero no es demasiado
dificil hacerles frente. Tampoco es mi intention restar importancia a los logros de los his-
toriadores que he mencionado. Las notas a pie de pagina en nuestros trabajos son una bue-
na prueba de hasta que punto nos han resultado enriquecedores su saber y creatividad. El
dominio de Europa como sujeto de todas las historias forma parte de una condicion teori-
ca, mucho mas profunda, bajo la cual se desenvuelve el conocimiento historico del tercer
mundo. Una condicion que, por lo general, se expresa de forma paradqjica. Es esta para-
doja, que concierne a la mismisima naturaleza de las propias declaraciones de la historia
social, la que describo como el segundo sintoma de nuestra importancia subalterna.
Desde hace varias generaciones, los filosofos y pensadores que han conformado la
naturaleza de la historia social han producido teorias que abarcaban a la humanidad entera.
Como muy bien sabemos, sus afirmaciones se han desarrollado en relativa, y a veces
absoluta, ignorancia de la mayor parte del genero humano, a saber, de todos aquellos que
viven en culturas no occidentales. En si mismo esto no es paradqjico, pues filosofos euro-
peos mas conscientes de este hecho han tratado siempre de justificar tal postura desde un
punto de vista teorico. La paradoja cotidiana de la ciencia social del tercer mundo es que
para nosotros estas teorias son excepcionalmente utiles, a pesar de que implicitamente
"nos" ignoran, en la comprension de nuestras sociedades. ^Que les permitio a los sabios
europeos modernos llegar a tal clarividencia acerca de sociedades sobre las cuales carecian
de conocimiento empirico? ^Por que no podemos nosotros, tampoco en este caso, mante-
ner una mirada reciproca?
Hay una respuesta a esta pregunta en los escritos de los filosofos que han buscado en
la historia europea una entelequia de la razon universal, si consideramos dicha filosofia
como la autoconciencia de la historia social. El argumento parece ser el siguiente: solo
"Europa" es teoricamente (es decir, desde el punto de vista de las categorias fiindamenta-
les que conforman el pensamiento historico) conocible; todas las demas historias son
materia de la investigation empirica que da cuerpo al esqueleto teorico basico: Europa.
Edmund Husserl nos proporciona una version de ello en su conferencia de Viena de 1935
donde expuso que la diferencia esencial entre "las filosofias orientales" (la india y la chi-
na, para ser mas precisos) y "la ciencia grecoeuropea" (o, como el mismo anade, "la filo-
3 Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism, Londres, 1989, pag. 65. | 89
sofia, universalmente hablando") consistia en la capacidad de esta ultima para lograr
"comprensiones teoricas absolutas", es decir, "theoria" (ciencia universal), mientras que
las primeras conservaban un caracter "practico-universal" y, por consiguiente, "mitico-
religioso". Esta filosofia "practico-universal" era dirigida al mundo de una manera "inge-
nua" y "directa", mientras que el mundo se presentaba a si mismo como "objeto tematico"
para la theoria, haciendo posible una praxis "cuyo objetivo es elevar al genero humano
con la razon cientifica universal". 4
Una propuesta epistemologica parecida subyace en el uso que Marx hace de catego-
rias como "burgues" y "preburgues" o "capital" y "precapital". Aqui el prefijo pre descri-
be una relation que es a su vez cronologica y teorica. El advenimiento de la sociedad bur-
guesa o capitalista -nos dice Marx en los Grundrisse y en el resto de su obra- da lugar por
primera vez a una historia que puede ser aprehendida por medio de una categoria filosofi-
ca y universal: "el capital". Por primera vez, la historia se hace conocible tedricamente.
Todas las historias pasadas han de ser abordadas ahora -teoricamente, me refiero- desde
la perspectiva de esta categoria, es decir, en terminos de lo que las aleja de ella. Las cosas
revelan su esencia categorica linicamente cuando alcanzan su maximo desarrollo, o como
lo expresa Marx en ese famoso aforismo de los Grundrisse: "La anatomia humana contie-
ne la clave de la anatomia del simio". 5 La categoria "capital", como ya he argumentado en
alguna otra ocasion, contiene en si misma al sujeto legal del pensamiento ilustrado. 6 No es
sorprendente que, en su muy hegeliano primer capitulo del Capital, vol. I, Marx dijera que
el secreto de dicha categoria "no puede ser descifrado hasta que la notion de igualdad
humana este tan arraigada como los prejuicios populares". 7 En palabras del mismo autor:
Incluso las categorias mas abstractas, a pesar de su validez para todas las epocas (precisamente
debido a su abstraction) son, sin embargo, [...] en si mismas [...] producto de las relaciones histori-
cas. La sociedad burguesa es la mas desarrollada y compleja organization historica de production.
Las categorias que expresan sus relaciones, la comprension de su estructura, permiten asi entender,
tambien, la estructura y las relaciones de production de todas las formaciones sociales desapareci-
das sobre cuyas ruinas y cimientos se levanto ella misma, cuyos residuos, aun no totalmente anula-
dos, arrastra con ella, cuyos exiguos distintivos han adquirido un significado explicito dentro de
ella, etc [...] Los indicios de un desarrollo superior entre las especies animales inferiores [...] solo
pueden comprenderse cuando ese desarrollo superior ya se ha conocido. La economia burguesa nos
proporciona, de este modo, la clave de la antigua. 8
Propongo, para su consideration, que en lugar de "capital" o "burguesa" se lea

"Europa".
4 Edmund Husserl, The Crisis of European Sciences and Transcendental Philosophy, traduccion de David
Carr, Evanston, Illinois, 1970, pags. 281-285. Vease tambien Wilhelm Halbfass, India and Europe: an Essay in
Understanding, Nueva York, 1988, pass. 167-68.
5 Vease el analisis en Karl Marx, Grundrisse: Foundations of the Critique of Political Economy, traduc-
cion de Martin Nicholas, Harmondsworth, 1973, pags. 469-512; tambien en Marx, Capital: A Critique of Politi-
cal Economy, 3 vols., Moscii, 1971, vol. 3, pags. 593-613.
6 Vease Dipesh Chakrabarty, Rethinking Working-Class History: Bengal, 1890-1940, Princeton, 1989,
cap. 7.
7 Marx, Capital, vol. 1, pag. 60.
90 8 Marx, Grundrisse, pag. 105.
II
Ni Marx ni Husserl hablaban, al menos en las palabras citadas anteriormente, con un

espiritu historicista. Hagamos un inciso aqui para recordar que el concepto de emancipa-
tion de Marx implica dejar atras el dominio del capital; supone, de hecho, superar la
notion de igualdad juridica que tan sagrada es para el liberalismo. La maxima "de cada
cual segun sus capacidades, a cada cual segiin sus necesidades" se opone bastante al prin-
cipio de "a igual trabajo, igual salario", y esta es la razon por la que Marx continiia siendo
-a pesar de la existencia de un Muro de Berlin, o de su derrumbamiento- un critico impor-
tante y fundamental tanto del capitalismo como del liberalismo y, por consiguiente, esen-
cial en cualquier proyecto postcolonial o postmoderno de escribir historia. No obstante,
sus propuestas metodologicas/epistemologicas no siempre han resistido con exito las lec-
turas historicistas. En todo momento ha subsistido en ellas una ambigiiedad suficiente
para facilitar la aparicion de narrativas historicas "marxistas". Unas narrativas que giran
en torno al tema de la "transition historica". La mayor parte de las historias modernas del
tercer mundo estan escritas desde dentro de las situaciones complejas que se plantean en
los relates de dicha transition, cuyos temas preponderantes (aunque a menudo esten impli-
citos) son el desarrollo, la modernization, el capitalismo.
Es una tendencia que puede rastrearse en nuestro propio trabajo dentro del proyecto
Subaltern Studies. Mi libro sobre la historia de la clase obrera da vueltas a este problema. 9
La obra de Sumit Sarkar (otro colega de Subaltern Studies) Modern India, considerada,
con toda razon, como uno de los mejores libros de texto sobre la historia india, escrito
basicamente para las universidades de este pais, comienza con la frase siguiente:
Los aproximadamente sesenta afios comprendidos entre la fundacion del Congreso Nacional Indio,
en 1885, y el establecimiento de la independencia, en agosto de 1947, fueron quiza testigos de la
mayor transition ocurrida en la larga historia de nuestro pais. Una transition que en muchos senti-
dos, sin embargo, continua estando dolorosamente incompleta y es, esta ambigiiedad esencial, el
tema con el que nos parece mas oportuno comenzar nuestro analisis. 10
^,Que tipo de transition fue esa que quedo "dolorosamente incompleta"? Sarkar insiniia la
posibilidad de que se tratara de varias al nombrar tres:
Tantas aspiraciones surgidas en el transcurso de la lucha nacional quedaron sin realizar: el sueno
gandhiano de que los campesinos hallaran su puesto en el Ram-rajya [el reino del legendario y
supremo dios-rey Ram], no menos que los ideales de la izquierda de una revolution social. Y como
habria de revelar repetidamente la historia de la India independiente y Pakistan (y Bangladesh), ni
siquiera los problemas de una completa transformation burguesa y de un indiscutible desarrollo
capitalista se solucionaron integramente con la transferencia de poder en 1947. (4)
Ni el sueno campesino de un mitico reino justo, ni el ideal de la izquierda de una

revolution social[ista], ni la "transformation burguesa total"; estas tres carencias, estos
tres escenarios "dolorosamente incompletos" son donde Sarkar situa la historia de la India
moderna.
Incluso el anuncio de nuestro proyecto de Subaltern Studies, que cito a continuation,
hace una referencia similar a las "carencias", al "fracaso" de una historia en cumplir su
cita con el destino (^sera tambien esto otro ejemplo de, por asi decirlo, el "nativo perezo-
so"?):
9 Vease Chakrabarty, Rethinking Working-Class History, en particular el capitulo 7.

10 Sumit Sarkar, Modern India, 1885-1947, Delhi, 1985, pag. 1. I 91
%
I
•8
Fdbrica textil en Bangla Desk
92 I
Es el estudio de estefracaso historico de la nacion en ganar el reconocimiento de su valia, un fra-
caso debido a la ineptitud -la cursiva es mia- no solo de la burguesia sino tambien de la clase obre-
ra para llevarla a la victoria decisiva sobre el colonialismo y a una revolution democratico-burguesa
clasica como las del xix [...] o [del tipo] de "nueva democracia", es el estudio de estefracaso lo que
constituye la problemdtica central de la historiografia de la India colonial. u
En estos pasajes se hace patente la proclividad a leer la historia india en terminos de

una carencia, de una ausencia, de un estado incompleto que se traduce en una "ineptitud".
Como metafora no es nueva, se remonta a los inicios antediluvianos del dominio colonial
en India. Los britanicos sometieron y representaron la diversidad de los pasados "indios"
con una narrativa de transicion uniformadora desde el periodo "medieval" hasta la moder-
nidad. Con el tiempo, los terminos han cambiado; en su momento, lo "medieval" se llamo
"despotico" y lo "moderno", "el imperio de la ley". La variante "feudal/capitalista" ha
sido posterior.
Las primeras formulaciones de dicha narrativa en las historias generales de la India
celebraban sin el menor reparo la capacidad imperialista para la violencia y la conquista.
Por nombrar un solo ejemplo entre los muchos a nuestro alcance, la History of Hindostan
de Alexander Dow, cuya primera edition en tres volumenes aparecio entre 1770 y 1772,
fue dedicada al rey con un candor caracteristico del siglo xvm, cuando no se veia la nece-
sidad de que ningun Michel Foucault desvelara la relation entre violencia y conocimiento:
"El exito del ejercito de Su Majestad" -decia Dow- "ha abierto Oriente a las investigacio-
nes de los curiosos". 12 Y, recalcando la conexion entre violencia y modernidad, el autor
anadia: "La nacion britanica se ha convertido en la conquistadora de Bengala y deberia
extender parte de su jurisprudencia basica para asegurar su conquista... La espada es nues-
tra potestad. Es una conquista rotunda, y el mundo asi lo considera" (1: cxxxvm).
En la narrativa de Dow, dicha "jurisprudencia basica" no era otra cosa que el "impe-
rio de la ley" por oposicion a un dominio anterior "arbitrario" y "despotico". En su profu-
sa glosa, el autor explicaba que con "despotismo" no se referia a un "gobierno de puro
capricho y antojo", pues el conocia la historia suficiente como para saber que eso no era
aplicable a la India. El despotismo, en este caso, representaba lo contrario del gobierno
constitutional ingles, un sistema en el que "el poder legislativo, judicial y ejecutivo [eran]
conferidos al principe". Significaba el pasado sin libertad. Al establecerse el poder britani-
co, la India habia de transformarse en sujeto legal, bajo el dictado de un gobierno abierto a
las presiones de la propiedad privada ("los cimientos de la prosperidad publica" -decia
Dow-) y de la opinion publica, y supervisado por un sistema juridico en el que "los distri-
buidores de la justicia debian ser independientes de todo menos de la ley [ya que], de lo
contrario, el oficial [el juez] se convierte en un instrumento de opresion en manos del des-
potismo" (1: xcv, cl, cxl-cxli).
En los siglos xix y xx, generaciones de la elite nacionalista india hallaron su puesto
como sujetos, nacionalistas, en esta narrativa de transicion que, segiin la epoca y la ideolo-
gia del que la escribia, hacia pender el tapiz de "la historia india" entre dos polos de con-
traposiciones homologas: despotico/constitucional, medieval/moderno, feudal/capitalista.
En dicha narrativa, compartida por imaginaciones imperialistas y nacionalistas, el "indio"
era en todo momento un simil de la carencia. En otras palabras, siempre habia un lugar en
el relato para personajes que personificaran, de parte del nativo, el tema de "la ineptitud" o
11 Guha y Spivak, Selected Subaltern Studies, pag. 43. Las palabras citadas aqui son de Guha, pero creo
que representan un sentido de responsabilidad historica que es compartida por todos los miembros del colectivo
de Estudios Subalternos.
12 Alexander Dow, History of Hindostan, 3 vols., Londres, 1812-16, dedicatona, vol. 1. | 93
"el fracaso". La recomendacion del "imperio de la ley" que Dow hacia para Bengala/India
iba unida a la certeza paradqjica (para los britanicos) de que, con ello, no se corria el peli-
gro de "imbuir" en los nativos "un espiritu de libertad":
Convertir a los nativos de las fertiles tierras de Bengala en libres esta fuera del alcance politico [...]
Su religion, sus instituciones, sus costumbres, la propia disposition de sus mentes, los forman para
la obediencia pasiva. Darles propiedad no significaria sino atarlos con lazos mas fuertes a nuestros
intereses, y hacerlos nuestros siibditos; o -si la nacion britanica prefiere esta expresion- mas nues-
tros esclavos. (1: cxl-cxli)
No es preciso que nos recuerden que esta continuaria siendo la piedra angular de la
ideologia del imperio muchos anos despues -jurisdiccion pero no ciudadania, para la cual
el nativo nunca fue apto- y que acabaria constituyendo uno de los ejes de la misma teoria
liberal. 13 Aqui es, sin duda, donde diferian los nacionalistas. Tanto para Rammohun Roy
como para Bankimchandra Chattopadhyay, dos de los intelectuales nacionalistas mas pro-
minentes del siglo xix, el dominio britanico era un periodo necesario de tutelaje por el que
los indios tenian que pasar para preparar justamente aquello que los britanicos les negaban
pero ensalzaban como el fin de toda historia: la ciudadania y el estado nacion. Anos mas
tarde, en 1951, un indio "desconocido" que supo vender con exito su "obscuridad" dedica-
ba la historia de su vida con estas palabras:
A la memoria del
Imperio britanico de la India

que nos confirio su jurisdiccion
pero nos nego su ciudadania;
Al que, a pesar de ello,
nuestro desafio fue unanime:
"Civis Britanicus Sum".
Porque
todo lo bueno que tenia vida
en nosotros,
lo hizo, modelo y apresuro
la misma Domination Britanica. 14
Como Partha Chatterjee ha seiialado, en las versiones nacionalistas de esta narrativa,

eran los campesinos y los obreros, las clases subalternas, los encargados de llevar la cruz
de la "ineptitud" puesto que, segiin su interpretation, eran los que necesitaban una educa-
tion que los sacara de su ignorancia, de su estrechez de miras o, si se prefiere, de su falsa
conciencia. 15 Incluso hoy en dia, la palabra anglo-india communalism se relaciona con
aquellos que, supuestamente, no consiguen estar a la altura de los ideales "seculares" de
ciudadania.
No cabe duda de que el poder britanico introdujo en tierra india las practicas, las ins-
tituciones y el discurso del individualismo burgues. El deseo de ser "sujeto legal" se
expresa tempranamente -es decir, antes de los comienzos del nacionalismo- y deja claro
que, para los indios de los anos 1830 y 1840, ser un "individuo moderno" significaba con-
13 Vease L.T. Hobhouse, Liberalism, Nueva York, 1964, pags. 26-27.

14 Nirad C. Chaudhun, The Autobiography of an Unknown Indian, Nueva York, 1989, pagina de la dedi-
catoria.
15 Partha Chatterjee, Nationalist Thought and the Colonial World: A Derivative Discourse?, Londres,
94 1986.
vertirse en "europeo". Una revista de la Calcuta colonial, The Literary Gleaner, puso en
circulation en 1842 el poema siguiente, escrito en ingles por un escolar bengali de diecio-
cho anos de edad que, parece ser, se inspiro al ver los barcos abandonar la costa de Benga-
la "hacia las gloriosas orillas de Inglaterra":
Como un ave a menudo suspiro con tristeza

por dejar esta tierra si bien es tierra mia;
sus cielos serenos, ledas flores y verdes praderas,
aunque sean hermosos, a mi no me interesan.
Yo he sonado con climas mas limpios y mas libres
donde la libertad y la virtud conviven
para alegria del pobre; alia donde los ojos
enferman cuando los hombres se postran de hinojos
ante intereses turbios; climas donde florece
la ciencia y donde el genio merece recompensa;
Alii donde los hombres viven en plenitud
y de la faz de la tierra emana suave luz.
Impaciente suspiro por ese amable clima;
dejadme alii vivir, alii acabar mis dias. 16
Estos ecos de Milton y del radicalismo ingles del siglo xvn no son otra cosa que un
buen ejemplo de pastiche colonial. 17 Michael Madhusudan Dutt, el joven autor bengali de
este poema, se dio cuenta finalmente de la imposibilidad de ser "europeo" y volvio a la
literatura bengali para convertirse en uno de nuestros mejores poetas. Sin embargo, los
nacionalistas indios posteriores abandonaron ese deseo abyecto de ser tambien "euro-
peos". El pensamiento nacionalista tomo precisamente como premisa la supuesta universa-
lidad del proyecto de convertirse en individuos, sobre la base de que "los derechos indivi-
duales", y la abstracta "igualdad" eran reglas universales que podian darse en cualquier
parte del mundo, convencidos de que uno podia ser "indio" y "ciudadano" a la vez. En
breve examinaremos algunas de las contradicciones de dicho planteamiento.
Muchos de los rituales piiblicos y privados del individualismo moderno se hicieron
visibles en India en el siglo xix. Este fenomeno se percibe, por ejemplo, en el repentino
florecimiento durante ese periodo de los cuatro generos basicos a traves de los cuales se
expresa el yo moderno: la novela, la biografia, la autobiografia y la historia. 18 Con ellos
aparecieron la industria moderna, la tecnologia, la medicina, un sistema legal cuasiburgues
(aunque colonial), apoyados por un estado que el nacionalismo iba a ocupar y convertir en
suyo propio. La narrativa de transition, que he estado analizando aqui, avalo estas institu-
ciones al mismo tiempo que fue sustentada por ellas. Pensar tal narrativa significaba pen-
sar tales instituciones en cuya ciispide se encontraba el estado moderno, 19 y pensar el esta-
16 Mudhusudan rachanabali (en bengali), Calcuta, 1965, pag. 449. Vease tambien Jogindranath Basu,
Michael Madhusudan Datter jibancharit (en bengali), Calcuta, 1978, pag. 86.
17 Mi comprension de este poema se ha visto ennquecida por mis conversaciones con Marjone Levmson y
David Bennet.
18 No estoy haciendo la afirmacion de que todos estos generos emergen del individualismo burgues. Vease
Natalie Zemon Davis, "Fame and Secrecy: Leon Modena's Life as an Early Modern Autobiography", History
and Theory 27, 1988, pags. 103-118; y Davis, "Boundaries and Sense of Self in Sixteenth-Century France", en
Thomas C. Heller et al, eds., Reconstructing Individualism: Autonomy, Individuality, and the Self in Western
Thought, Stanford, California, 1986, pags. 53-63. Vease tambien Philippe Lejeune, On Autobiography, traduc-
cion de Katherine Leary, Minneapolis, 1989, pags. 163-184.
95
19 Vease el capitulo sobre Nehru en Chatterjee, Nationalist Thought.
do moderno o el estado nation significaba pensar una historia cuyo sujeto teorico era
Europa. En 1909 Gandhi ya se dio cuenta de ello. Cuando en su libro Hind Swaraj hablaba
de las reivindicaciones de los nacionalistas indios: mas vias ferreas, medicina moderna, y
sistema judicial burgues, subrayaba con astucia que esto era "hacer inglesa la India" o,
como lo expresaba el, tener "gobierno ingles sin ingleses". 20 La "Europa" que nos descri-
be Michael Madhusudan en su candido poema de juventud no era mas que una fiction
creada por el colonizador para el colonizado en el proceso mismo de construction del
dominio colonial. 21 La critica que Gandhi hace de esa "Europa" esta lastrada en muchos
puntos por su nacionalismo y no pretendo convertir su texto en un fetiche, pero creo que
su actitud es util para abordar la problematica de las historias no metropolitanas.
Ill
Quisiera ahora retomar los temas de "fracaso", "carencia" e "ineptitud", tan omnipr
sentes en las caracterizaciones del sujeto con voz de la historia "india". Como hicier
campesinos insurgentes de la India colonial, el primer paso para hacer una critica p
mente sea adoptar una postura de inversion de terminos. 22 Comencemos por donde ter
na la narrativa de transition y pongamos "plenitud" y "creatividad" donde ella no
leer "carencia" e "ineptitud".
Segiin la letra de su constitution, todos los indios son hoy "ciudadanos". Una co
tution en la que el concepto de ciudadania recibe una definition casi clasicamente li
Si el estado moderno y el individuo moderno, es decir, el ciudadano, son los dos
inseparables del mismo fenomeno, como argumenta William Connolly en Political T
and Modernity, se diria que en la India el fin de la historia esta a nuestra vista. 2
embargo, se supone que este individuo moderno, cuya vida politica/publica se vive e
dadania, tiene ademas interiorizado un yo "privado" que vuelca incesantemente en d
cartas, autobiografias, novelas y, como no, en todo aquello que le contamos a nuestros p
coanalistas. El individuo burgues no nace hasta que uno no descubre los placeres de
vacidad. Pero estamos hablando de una forma muy determinada de lo "privado", en
dad no es sino una postergacion de lo "piiblico", pues este yo privado burgues -c
Jiirgen Habermas nos ha recordado- esta "ya siempre orientado a un auditorio [
kum]".24
Es posible que la vida piiblica india remede sobre el papel la fiction legal burg
de ciudadania -una fiction que en la India por lo general se representa como farsa
£que podemos decir del yo privado burgues y de su historia? Cualquiera que haya inten
do escribir historia social "francesa" con material indio sabra lo tremendamente dificil
es esta tarea. 25 El motivo no es que el dominio europeo no trajera consigo la form
expresar el yo privado burgues, desde mediados del siglo xix ha habido novelas, d
20 M.K. Gandhi, Hindswaraj (1909), en Collected Works ofMahatma Gandhi, vol. 10, Ahmedabad
pag. 15.
21 Vease el analisis en Guari Visvanathan, Masks of Conquest: Literary Studies and British Rule in India,
Londres, 1989, pags 128-141, passim.
22 Ranaiit Guha. Elementary Asnects of Peasant Tnxurvpnrv in Cnlnninl India Niifiva TV.lhi IQJtt run 9
23 William E. Connolly, Political Theory and Modernity, Oxford, 1989. Vease tambien David Bennet,
"Postmodernism and Vision: Ways of Seeing (at) the End of History" (de proxima aparicion).
24 Jiirgen Habermas, The Structural Transformation of the Public Sphere: An Inquiry into a Category of
Bourgeois Society, Cambridge. Mass.. 1989. Dae. 49.
25 Vease Sumit Saekar, "Social History: Predicament and Possibilities", en Iqbal Khan, ed., Fresh Perspec-
96
tive on India and Pakistan: Essays on Economics, Politics, and Culture, Oxford, 1985, pags. 256-274.
cartas y autobiografias indias, pero raras veces transmiten la imagen de un yo constante-
mente interiorizado. Nuestras autobiografias, cuando estan escritas por hombres, son sor-
prendentemente "piiblicas" (con elaboraciones de la vida piiblica que no son necesaria-
mente modernas) y, cuando los autores son mujeres, cuentan la historia de la familia
extensa. 26 En cualquier caso, las autobiografias a modo de confesion brillan por su ausen-
cia. El linico parrafo (entre 963 paginas) en el que Nirad Chaudhuri describe la experien-
cia de su noche de bodas, en el segundo volumen de su celebre y muy premiada autobio-
grafia, es un ejemplo tan bueno como muchos otros y bien vale una cita extensa. Debo
aclarar primero que el suyo era un matrimonio acordado por las familias (Bengala 1932) y
que a Chaudhuri le inquietaba la idea de que su mujer no apreciara su recien adquirida, y
prohibitiva, aficion a comprar discos de miisica occidental clasica. Nuestra lectura adole-
ce, en parte, de un desconocimiento de la intertextualidad de su prosa -puede que en ella
se haya dado, por ejemplo, una repulsion puritana adquirida hacia la posibilidad de revelar
"demasiado". Con todo, el pasaje constituye un elocuente ejercicio de production memo-
ristica ya que trata de lo que el autor "recuerda" y "olvida" sobre "la experiencia de su pri-
mera noche". Frases como "no recuerdo" o "no se como" (por no mencionar lo que Freud
veria en el uso que aqui hace de la expresion "abrir su pecho uno al otro") le ayudan a
correr un tupido velo sobre su intimidad, y este velo tejido por el mismo forma parte, sin
lugar a duda, del yo que nos habla:
Me sentia profundamente incomodo ante la perspectiva de encontrarme, como esposa, con una
muchacha que era una total desconocida para mi, y cuando la hicieron entrar en la habitation [...] y
la dejaron de pie ante mi, no tuve nada que decir. Solo vi que una sonrisa cohibida se dibujaba en su
cara; y, timidamente, se acerco y se sento a mi lado en el borde de la cama. No se como despues de
esto nos dejamos caer los dos sobre las almohadas y acabamos tumbados uno junto al otro. [Chau-
dhuri aiiade en una nota a pie de pagina: "Por supuesto completamente vestidos. Nosotros los hin-
diies... consideramos pudicos los dos extremos -cubiertos o desnudos del todo-, cualquier estado
intermedio es muestra de un gran impudor. Ningiin hombre decente quiere que su mujer sea una
allumeuse"] Luego vino el primer intercambio de palabras. Ella levanto uno de mis brazos, lo palpo
y dijo -"jQue delgado estas! Yo te cuidare bien". No le di las gracias, y no recuerdo que, mas alia
de oir sus palabras, me sintiera conmovido. La terrible incertidumbre sobre la musica europea habia
vuelto a ocupar mi pensamiento, decidi abrirle mi pecho sin demora para enfrentarme al sacrificio,
si es que debia hacerlo, y comenzar el idilio tal como venia dado. Tras unos instantes le pregunte
premioso -"^Has escuchado algo de musica europea?"- indico que "No" con la cabeza. A pesar de
todo, lo intente de nuevo, y esta vez inquiri -"^Has oido nombrar alguna vez a un hombre llamado
Beethoven?"- asintio para decir "Si". Me tranquilizo, pero no del todo satisfecho le pregunte de
nuevo -"^Sabes como se escribe?"-, "B,E,E,T,H,O,V,E,N" -contesto lentamente. Eso me dio
muchos animos ... y nos quedamos dormidos. 21
En cada una de las frases de esta obra en dos voliimenes hay un grito de deseo de ser
"moderno". El nombre de su legendario autor es ahora sinonimo de la historia cultural del
encuentro indo-britanico. Pero en las mas de 1.500 paginas que ha escrito en ingles sobre
su vida, este es el linico pasaje donde el relato de su participation en la vida piiblica y en
los circulos literarios se interrumpe para dejar sitio a algo parecido al yo intimo. ^Como
leemos este texto, este proceso de creation del yo de un hombre indio al que nadie aventa-
jo en su ardor por la vida piiblica de ciudadano y que, no obstante, casi nunca reproduce
26 Por razones de espacio, dejare esta afirmacion sin justificar, aunque espero tener la oportunidad de ana-
lizarla en detalle en otro sitio. Intentaria aclarar esta afirmacion diciendo que se refiere principalmente a las
autobiografias publicadas entre 1850 y 1910. Una vez que las mujeres aparecen en la esfera piiblica en el siglo
veinte, la imagen que dan de si mismas adquiere unas dimensiones diferentes.
97
27 Nirad C. Chaudhuri, Thy Hand, Great Anarch!: India 1921-1952, Londres, 1987, pags. 350-351.
en su escritura -por no decir nunca- ese otro lado del ciudadano moderno, el interiorizado
yo privado que constantemente busca un auditorio? ^Lo piiblico sin lo privado? ^Es este
un ejemplo mas del caracter "incompleto" de la transformation burguesa en India?
No son mas que preguntas suscitadas por una narrativa de transition que situa al indi-
viduo moderno en el final mismo de la historia. Por otro lado, no deseo atribuir a la auto-
biografia de Chaudhuri una representatividad que puede no tener. Lo cierto es que los
escritos de las mujeres son, como ya he dicho, diferentes y los estudiosos no han hecho
sino comenzar a explorar en la historia india el mundo de las autobiografias. Es verdad
que uno de los resultados del imperialismo europeo en la India fue introducir el estado
moderno y la idea de nation con su consiguiente discurso de "ciudadania" , cuyo concepto
mismo de "derechos del ciudadano" (es decir, del "imperio de la ley") divide la figura del
individuo moderno en dos partes del yo -"publica" y "privada"- (como en su momento
senalo el joven Marx en su On the Jewish Question). Pero tambien lo es que estos temas
han existido -en oposicion, en alianza y en mestizaje- con otras formas de relatar el yo y
la comunidad, para las cuales la construction final de la sociabilidad no pasa necesaria-
mente por el vinculo estado/ciudadano. 28 Supongo que esto, asi expuesto, no ofrece discu-
sion. Sin embargo yo quiero ir mas lejos. Mi planteamiento es que esas otras construccio-
nes del yo y de la comunidad, aunque cuenten con documentation propia, nunca gozaran
del privilegio de crear unas metanarrativas o unas teleologias suyas (partiendo de que todo
relato tiene una teleologia, al menos implicita) como las que tienen nuestras historias. Ello
se debe en parte a que, a menudo, ellas mismas denotan una especie de conciencia antihis-
torica; es decir, la condition de los sujetos y las configuraciones de la memoria que llevan
aparejadas, ponen en entredicho y quitan autoridad al sujeto que habla en nombre de la
historia. La "Historia" es precisamente la arena donde continiia la lucha por ver quien se
apropia, en nombre de lo moderno (mi Europa hiperreal), de lo que en terminos lingiiisti-
cos denominariamos colocaciones tipicas de la memoria.
A modo de ilustracion, paso a comentar un fragmento de esta controvertida historia
en la que el yo privado moderno y el individuo moderno se entrelazaban en la India colo-
nial.29
IV
Lo que presento a continuation son las lineas generales, por asi decirlo, de un capitu-
lo de la historia del ambito domestico burgues del Bengala colonial. El material, sacado de
los textos mas importantes publicados en bengali entre 1850 y 1920 para ensefiar a las
mujeres precisamente la disciplina victoriana de la "ciencia domestica", se refiere a la cla-
se media hindii de Bengala, la bhadralok o "gente respetable". El mandato britanico insti-
tuyo en la vida india la division tripartita del ideario en el que se apoyan las estructuras
politicas modernas, a saber, el estado, la sociedad civil y la familia (burguesa). Por lo que
no es sorprendente que las ideas relacionadas con el ambito domestico burgues, la intimi-
dad, y la individualidad llegaran a India a traves de dicho mandato. No obstante, lo que
pretendo destacar aqui, con el ejemplo de la bhadralok, son ciertos mecanismos culturales
con los que los "indios" desafiaron y modificaron estas ideas recibidas, de tal modo que
llegaron a poner en cuestion dos principios fundamentals que subyacen en el concepto de
"modernidad": la familia nuclear basada en el companerismo matrimonial, y la construc-
tion secular e historica del tiempo.
28 Vease Karl Marx, On the Jewish Question, en Early Writings, Harmondsworth, 1975, pags. 215-222.
29 Para un tratamiento mas detallado de lo que sigue, vease mi articulo "Colonial Rule and the Domestic
98 Order", que va a aparecer en David Arnold y David Hardiman, eds., Subaltern Studies, vol. 8.
Como Meredith Borthwick, Ghulam Murshid y otros estudiosos han expuesto, la idea
europea de "civilization" del siglo xvm culmino, en la India de principios del xix, en una
autentica critica imperialista a la vida domestica india/hindii que ahora se consideraba
inferior en relation a los ideales domestico-burgueses de mediados del periodo victoria-
no. 30 El tema de "la condition de la mujer" en la India del siglo xix constituia una parte de
esa critica, asi como los conceptos de individuo "moderno", "libertad", "igualdad" y
"derechos". En algunos pasajes extraordinarios por su combination de igualitarismo y
orientalismo, la obra The History of British India de James Mill (1817) ligaba la tematica
de la familia/nacion a una teleologia de la "libertad":
La condition de las mujeres es uno de los indicadores mas notables de la education de las naciones
[...] La historia de las naciones incultas presenta invariablemente a las mujeres en un estado de
esclavitud abyecta del que se van desprendiendo paulatinamente a medida que avanza la civiliza-
tion [...] A medida que la sociedad refina sus placeres [...] la condition del sexo debil mejora de
manera gradual, hasta que llegan a asociarse en igualdad de terminos con los hombres, y ocupan el
lugar de coadjutoras voluntarias y utiles. Es dificil concebir un estado de dependencia mas estricto y
humillante que el que se le concede al sexo debil entre los hindues. 31
Como se sabe, las clases medias indias en general sintieron la necesidad de responder
a esta acusacion. Desde principios del siglo xix en adelante se puso en marcha un movi-
miento en Bengala (y otras regiones) para reformar "las condiciones de la mujer" y regular
su education. Gran parte del discurso sobre la education de la mujer era emancipacionis-
ta, por cuanto utilizaba un lenguaje de "libertad", "igualdad" y "despertar", y estaba muy
influido por ideales ruskinianos y la sublimation del ambito domestico burgues. 32 Si uno
considera esta historia como parte de la historia del individuo moderno indio, se topa con
un rasgo interesante y es que, en la literatura sobre la education de las mujeres ciertos ter-
minos se debatian, al fin y al cabo, con mucha mayor fiierza que otros. Habia, por ejem-
plo, un cierto consenso sobre lo deseable de una "disciplina" e "higiene" domesticas como
practicas que reflejaban el estado de modernidad, pero la palabra libertad, aun siendo otro
termino importante en la retorica de lo moderno, apenas estaba presente como registro de
dicho consenso social. Por el contrario, era objeto de apasionadas polemicas, y hariamos
mal en suponer que tales pasiones fueran un simple y claro reflejo de la lucha entre los
sexos. Era una palabra asimilada a la necesidad nacionalista de construir unas fronteras
culturales que se suponia que separaban al "europeo" del "indio". Por lo tanto, provocaba
una controversia de central importancia para aquellas estrategias discursivas por las que el
"indio" adquiria una condition de sujeto y una capacidad de hablar. Es esta condition de
sujeto lo que quiero discutir aqui con cierto detenimiento.
Lo que la literatura bengali ponia sobre el tapete respecto a la education de las muje-
res era el contraste entre una elaboration nacionalista de la norma cultural, la familia
extensa (patriarcal, patrilocal, patrilineal), y el ideal de familia nuclear burguesa implicito
en el discurso europeo/imperialista/universalista de "libertades" del individualismo, ciuda-
dania y sociedad civil. 33 Los temas de la "disciplina" y el "orden" eran cruciales para el
30 Meredith Borthwick, The Changing Role of Women in Bengal, 1849-1905, Princeton, Nueva Jersey,
1984; Ghulam Murshid, Reluctant Debutante: Response of Bengali Women to Modernisation, 1849-1905, Raj-
shahi, 1983. Sobre la historia de la palabra civilization, vease Lucien Febvre, "Civilisation: Evolution of a
Word and a Group of Ideas", en Peter Burke, ed., A New Kind of History: From the Writings of Febvre, traduci-
do por K. Folca, Londres, 1973, pags. 219-257. Debo esta referencia a Peter Sahlins.
31 James Mill, The History of British India, vol. 1 , H.H. Wilson (Londres, 1 840), pags. 309-3 10.
32 Borthwick, Changing Role.
33 El texto clasico en el que esta asuncion ha sido convertida en filosofia es, por supuesto, Hegel's Philo-
99
sophy of Right, traduccion de T.M. Knox, Oxford, 1967, pags. 110-122. Vease tambien Joanna Hodge,
imaginario nacionalista de la estetica y el poder. La "disciplina" se consideraba la clave
del poder del estado colonial (es decir, moderno), pero necesitaba de ciertos procedimien-
tos para redefinir el yo. Se argumentaba que los britanicos eran poderosos porque eran dis-
ciplinados, ordenados y puntuales en cada detalle de sus vidas, y esto lo hacia posible la
educacion de "sus" mujeres, que introducian en el hogar las virtudes de la disciplina. El
hogar "indio", o la imagen colonial que se habia creado de el, salia mal parado ahora en
los escritos nacionalistas sobre la esfera domestica. Veamos un texto bengali de 1877
sobre la educacion de las mujeres que viene al caso:
La casa de cualquier europeo civilizado es como la morada de los dioses. Todos y cada uno de los
objetos domesticos esta limpio, colocado en el lugar que le corresponde y adornado; nada parece
sucio ni huele mal [...] Es como si [la diosa de] el orden [srinkhala, "orden, disciplina"; srinkhal,
"cadenas"] se manifestara para el placer de la vista [humana]. En medio de la habitation habra una
mesa con un tapete y una vasija de flores y, a su alrededor, [unas cuantas] sillas bien colocadas,
todo reluciente. Pero entrad en una casa de nuestro pais y sentireis que vuestro destino os ha trans-
portado alii para haceros expiar todos los pecados de vuestra vida. [Una masa de] estiercol que tor-
tura los sentidos... polvo en el aire, un monton de cenizas cada vez mas alto, el zumbido de las mos-
cas... el nino pequeiio que orina en el suelo y se lleva la plasta a la boca [...] Todo el lugar envuelto
en un hedor que se extiende por doquier [...] No hay nada en orden, los objetos de la casa estan tan
sucios que no provocan mas que asco. 34
Esta division del yo que experimenta el sujeto historico colonial, esa doble vertiente
que le permite conocer su "presente" como terreno del desorden y, al mismo tiempo, ale-
jarse de el alimentando el deseo de una disciplina que solo puede existir en un futuro ima-
ginario pero "historico", es un ensayo, en el contexto del analisis del medio domestico
burgues en la India colonial, de la narrativa de transition con la que nos hemos encontrado
antes. En otras palabras, es justamente una construction historica de la temporalidad
(medieval/moderno, separados por el tiempo historico) el eje a lo largo del cual se escinde
el sujeto colonial. O dicho de otro modo, esta escision es lo que es la historia; escribir his-
toria significa realizar dicha escision una y otra vez.
Asi pues, el deseo de orden y disciplina en la esfera domestica puede considerarse
como un correlato del deseo modernizador nacionalista de una disciplina parecida en la
esfera piiblica, es decir, de un imperio de la ley impuesto por el estado. Las limitaciones
del presente articulo no me permiten desarrollar mejor este punto pero la conexion entre
disciplina personal y disciplina en la vida piiblica iba a ponerse de manifiesto en lo que los
nacionalistas escribieron sobre la higiene domestica y la salud piiblica. Es una conexion
con claros tintes modernistas, es lo que compartia el indio moderno con el europeo moder-
no. 35 No obstante, a mi me interesa ver aqui justamente las diferencias entre los dos, y
para ello tengo que remitirme al otro aspecto importante de este ultimo, la retorica de la
"libertad"yla"igualdad".
La discusion sobre la "libertad" -en los textos a los que nos referimos- se planteaba
en torno a uno de los ideales victorianos, el companerismo en el matrimonio, es decir, en
torno al problema de si la mujer debia ser o no, ademas, una amiga del marido. Nada
"Women and the Hegelian State", en Ellen Kennedy y Susan Mendus, eds., Women in Western Philosophy,
Brighton, 1987, pags. 127-158; Simon During, "Rousseau's Heirs: Primitivism, Romance, and Other Relations
Between the Modern and the Nonmodern" (de proxima aparicion); Joan B. Landes, Women and the Public
Sphere in the Age of the French Revolution, Ithaca, Nueva York, 1988; Mary Ryan, Women in Public: Between
Banners and Ballots, 1825-1880, Baltimore, 1990.
34 Anommo, Streesiksha, vol. 1, Calcuta, 1987, pags. 28-29.
35 Desarrollo este argumento con mas profundidad en Dikesh Chakrabarty, "Open Space/Public Space:
100
Garbage, Modernity, and India", South Asia (de proxima aparicion).
ponia en mayor peligro el ideal bengali/indio de la familia extensa (o la elevada posicion
de la suegra en esa estructura) que el planteamiento, implicito en las nociones de intimi-
dad burguesa, de la esposa como compafiera, o dicho en otras palabras, de la mujer conce-
bida ahora como individuo moderno. Debo apuntar aqui que el individuo moderno, el
cual/la cual reivindica su individualidad por encima de las exigencias de la familia conjun-
ta o extensa, casi siempre aparece en la literatura bengali del siglo xix y principios del xx
como una figura problematica, a menudo objeto del ridiculo y el desden de los mismos
generos de ficcion y ensayo bengalies que por otra parte encomiaban las virtudes de disci-
plina y racionalidad cientifica en la vida personal y piiblica. Esta ironia tuvo muchas plas-
maciones; entre los personajes con los que la ficcion bengali representa su censura moral a
la individualidad moderna el mas famoso es Nimchand Datta, de la obra de Dinabandhu
Mitra, Sadhabar ekadashi (1866). Nimchand que, habiendo recibido una educacion ingle-
sa, cita a Shakespeare, Milton o Locke a la menor oportunidad y utiliza su cultura con
arrogancia para ignorar sus obligaciones hacia la familia extensa, encuentra su justo casti-
go en el alcohol y la vida disoluta. Esta relacion metonimica entre el amor a una educacion
"moderna'Vinglesa (que caracterizaba al individuo romantico de Bengala en el siglo xix) y
la resbaladiza senda del alcohol queda sugerida en la obra con una conversacion entre
Nimchand y un funcionario bengali de la burocracia colonial, ayudante del juez de paz. La
arrogancia con la que Nimchand se jacta de su dominio de la lengua inglesa da paso, rapi-
da e inevitablemente, al tema de las bebidas (sinonimas, en la cultura bengali de la clase
media del momento, de la decadencia absoluta): "Leo ingles, escribo ingles, recito en
ingles, pienso en ingles, suefio en ingles -no crean ustedes que es un juego de nifios- aho-
ra digame mi buen amigo, ^que desea tomar?, burdeos para las sefioras, jerez para los
hombres y brandy para los heroes". 36
En la literatura sobre la educacion de las mujeres se establecia un paralelismo similar
entre el individuo moderno y "libre" y el egoismo; una elaboration que no podia negar su
caracter nacionalista (y patriarcal). La libertad servia para marcar la diferencia entre lo
que era "indio" y lo que era "europeo/ingles". La mujer ultralibre actuaba como una mem-
sahib (mujer europea), egoista y desvergonzada. Como decia en 1870 Kundamala Devi,
una colaboradora de la revista femenina Bamabodhini patrika: "jOh queridas mias!, si de
verdad habeis aprendido algo, no abrigueis en vuestros corazones ninguna simpatia hacia
el comportamiento de una memsahib. No es apropiado para un ama de casa bengali". 37
Para reforzar la imagen de la "autentica" mujer bengali se puso en marcha la idea del "ver-
dadero recato". 38 En 1920, Indira Devi dedico su Narir ukti [Habla una Mujer] -curiosa-
mente, una defensa de la condition de la mujer bengali moderna frente a las criticas de los
escritores (predominantemente) del sexo masculino- a generaciones de mujeres bengalies
ideales a quienes describia de este modo: "Sencillas por naturaleza, de conversacion ame-
na, incansables en su servicio [a los demas], poco pendientes de sus propios placeres, [por
el contrario] prestas en la compasion por el sufrimiento ajeno, y capaces de contentarse
con muy poco". 39
Este modelo de la mujer bengali/india "moderna" -lo suficientemente educadas
como para entender la regulation moderna del cuerpo y del estado pero, no obstante, con
el "recato" necesario para no ser dominantes ni egoistas- se enlazaba con los debates
sobre la "libertad". "Libertad" en occidente -argumentaban diversos autores- significaba
jathechhachar, hacer lo que uno le venga en gana, el derecho a permitirse todos los exce-
36 Dinabandhu racanabali, Kshetra Gupta, Calcuta, 1981, pag. 138.

37 Borthwick, Changing Role, pag. 105.
38 Analizo esto con mayor detalle en Chakrabarty, "Colonial Rule".
101
39 Indira Devi, Narir ukti, Calcuta, 1920. Pagina de la dedicatona.
t
!
■8
I
Fdbrica textil deyute en Chittagong, Bangla Desk
sos. En India, libertad significaba ser libre del ego, ser capaz de servir y obedecer volunta-
riamente. Veamos como los terminos libertad y esclavitud han intercambiado su lugar en
la siguiente cita:
Poder subordinate uno mismo a los demas y al dharma [el deber/el orden moral/el bien hacer] [...]
liberar el alma de la esclavitud de los sentidos, son las primeras tareas de la libertad humana [...]
Esa es la razon de que en las familias indias los chicos y las chicas esten subordinados a los padres,
la mujer al marido y a los padres politicos, el discipulo al preceptor, el estudiante al profesor [...] el
rey al dharma [...] el pueblo al rey, [y] la dignidad y el prestigio [propios] a [los de] la comunidad. *°
Hay un aspecto ironico en esta teorizacion que es preciso subrayar. Es bastante evi-
dente que esta teoria de "la libertad en la obediencia" no se aplicaba a los criados, a quie-
nes a veces se hacia mention en dicha literatura como ejemplos "autenticos" de seres sin
libertad, ya que el argumento nacionalista frente a los comentarios de los observadores
(europeos) sobre la falta de libertad de la mujer india era que estos no solian darse cuenta
de la distincion decisiva entre el ama de casa y los criados. Esta claro que los sirvientes
todavia no tenian cabida en la India imaginada por los nacionalistas.
Asi andaba el discurso bengali sobre el entramado domestico moderno en un periodo
colonial en el que la aparicion de una sociedad civil y un estado cuasimoderno ya habian
40 Deenanath Bandyopadhyaya, Nanabishayak prabandha, Calcuta, 1887, pags. 30-31. Para una genealo-
gia de los terminos esclavitud y libertad tal como se usaban en el discurso colonial de la India britanica, vease
102 Gyan Prakash, Bonded Histories: Genealogies of Labor Servitude in Colonial India, Cambridge, 1990.
introducido en las vidas de su clase media las cuestiones modernas de lo "publico" y lo
"privado". Las ideas burguesas recibidas sobre el ambito domestico y las conexiones entre
este y la esfera de lo nacional fueron modificadas aqui en dos sentidos importantes. Una
estrategia consistio, como he tratado de demostrar, en contraponer la norma cultural de la
familia extensa patriarcal a los ideales patriarcales burgueses de companerismo matrimo-
nial, en oponer al nuevo patriarcado una version redefinida del (de los) antiguo(s). De
modo que se combatio el concepto del yo privado moderno. La otra estrategia, igualmente
relevante, fue movilizar, en favor de la familia extensa, formas y representaciones de la
memoria colectiva que cuestionaban, aunque fuese de manera ambigua, la separation apa-
rentemente absoluta del tiempo "sagrado" y "secular" sobre la que se basaba/basa la mis-
ma idea moderna ("europea") de la historia. 41 La figura de la mujer "realmente educada",
"verdaderamente recatada" y "autenticamente india" queda investida, en el debate sobre su
educacion, con una autoridad sagrada, al subordinar el problema de la vida domestica a la
idea religiosa del auspicio femenino bajo el cual se unia lo divino y lo humano en una con-
ception del tiempo inevitablemente antihistorica. Bajo los auspicios del ama de casa ver-
daderamente moderna -decian- se llevaria a cabo el eterno retorno del principio cosmico
personificado en la diosa Lakshmis, diosa del bienestar domestico por cuya gracia la fami-
lia extensa (y el clan, y en consecuencia, por extension del mismo sentir, la nation, Bhara-
tlakshmi) vivia y prosperaba. De ahi que en un panfleto de la epoca leamos: "Las mujeres
son las Lakshmis de la comunidad. Si asumen la necesidad de mejorarse a si mismas en la
esfera del dharma y del saber..., la mejora de la [calidad de la] vida social sera automati-
ca". 42 Lakshmi, considerada la esposa del dios hindii Vishnu hacia el ano 400 a.C, ha sido
durante mucho tiempo erigida por el hinduismo popular, y el panteismo cotidiano de las
familias hindiies, en el modelo de la esposa hindii, unida en perfecta armonia a su esposo
(y a la familia de el) por su deliberada sumision, lealtad, devotion y castidad. 43 Se decia
que cuando las mujeres no seguian sus ideales, la familia (extensa) y la linea familiar eran
destruidas por el espiritu de Alakshmi (no Lakshmi), el lado opuesto, obscuro y malevo-
lente, del principio Lakshmi. Mientras que la educacion de la mujer y la idea de disciplina
encontraron muy poca oposicion en el discurso sobre el individuo moderno en el Bengala
colonial, el limite se marco justo donde la modernidad y la exigencia de una privacidad
burguesa ponian en peligro el poder y los placeres de la familia extensa.
No cabe duda de que aqui el sujeto con voz es nacionalista y patriarcal, por emplear
las categorias orientalistas, convertidas ya en cliche, de "oriente" y "occidente". 44 Sin
embargo, lo que nos interesa a nosotros son las dos negativas que sustentan este momento
de subjetividad: el rechazo o, al menos, la contestation al principio burgues de lo privado
y la desestimacion, igualmente importante, del tiempo historico, convirtiendo la familia en
un lugar donde lo sagrado y lo secular se mezclaban en la perpetua reconstruction de un
principio celestial y divino.
El espacio cultural que invocaba esta postura antihistorica ni era, en modo alguno,
armonioso ni estaba exento de conflicto, aunque el pensamiento nacionalista por necesidad
quisiera retratarlo asi. Las normas antihistoricas de la familia extensa patriarcal, por ejem-
41 Peter Burke, The Renaissance Sense of the Past, Londres, 1970.

42 Bikshuk [Chandrasekhar Sen], Ki holo!, Calcuta, 1876, pag. 77.
43 David Kinsley, Hindu Goddesses: Visions oj the Divine teminine in the Hindu Religious Iradition,
Berkeley, 1988, pags. 19-31; Manomohan Basu, Hindu acar byabahar, Calcuta, 1873, pag. 60; H.D. Bhatta-
charya, "Minor Religious Sects", en R.C. Majundar, ed., The History and Culture of the Indian People: The
Age of Imperial Unity, vol. 2, Bombay, 1951, pags. 469-471; Upendranath Dhal, Goddess Lakshmi: Origin and
Development, Delhi, 1978. Gayatri Chakravorty Spivak me sugirio (en una comunicacion personal) la expre-
sion panteismo cotidiano.
44 Vease el capitulo sobre Bankim en Chatterjee, Nationalist Thought. | 103
plo, no pudieron haber recibido mas que rechazo, expresado tanto en las luchas de las
mujeres como en las de las clases subordinadas. El problema es que dichas luchas no
siguieran necesariamente una linea util para crear narrativas emancipadoras en las que
pudieramos dar a "patriarcales" y "liberates" lugares claramente diferenciados. La historia
de la individualidad moderna "india" se ve envuelta en demasiadas contradicciones como
para permitir este tratamiento.
Carezco aqui de espacio suficiente para desarrollar esta cuestion de modo que me
limitare a dar un ejemplo. Esta tornado de la autobiografia de Ramabai Ranade, la mujer
del famoso reformador social del siglo xix, M.G. Ranade, de la presidencia de Bombay.
La lucha de Ramabai Ranade en pro de la dignidad iba dirigida en parte contra el "viejo"
orden patriarcal de la familia extensa y a favor del "nuevo" patriarcado del matrimonio
entre companeros que su marido reformista veia como la forma mas civilizada del lazo
conyugal. En busca de este ideal, Ramabai comenzo a compartir el compromiso de su
marido con la vida piiblica y a menudo participo (en la decada de 1880) en las asambleas y
deliberaciones publicas de los reformadores sociales, hombres y mujeres. Como ella mis-
ma dice: "Fue en estas reuniones donde aprendi en que consistian y como debe conducirse
una en ellas". 45 Lo curioso es, sin embargo, que encontrara la mayor oposicion a sus
esfuerzos (ademas de entre los hombres) en las mujeres de su misma familia. Esta claro
que, tanto su madre politica como las hermanas de su marido, hablaban en nombre de la
vieja familia extensa patriarcal. Sus voces (tal y como nos llegan a traves del texto de
Ramabai) son bastante instructivas en tanto que exponen su propio sentido del autorrespe-
to y sus propias formas de lucha frente a los hombres:
De verdad, no deberias ir a estas reuniones [-le decian-] [...] Aunque los hombres quieran hacer
estas cosas, deberias ignorarlas. No necesitas decir que no, despues de todo, no tienes obligation de
hacerlas. En un momento dado se daran por vencidos de puro aburrimientof...] Estas sobrepasando
incluso a las mujeres europeas.
O esto:
Es ella [Ramabai] la que adora esta fiivolidad de ir a las reuniones. Dada [el Sr. Ranade] no muestra
tanto interes en ello. Pero £no deberia tener ella sentido de la medida y saber lo que de verdad debe
hacer una mujer? De cien cosas que los hombres te dicen, debes hacer como mucho diez. Despues
de todo jque entienden ellos de cosas practicas! [...] La mujer buena [en el pasado] nunca resulto asi
de frivola [...] Por esa razon esta gran familia... pudo vivir junta de manera respetable [...] Pero jque
diferente es todo ahora! Si Dada sugiere algo, esta mujer esta dispuesta a hacer tres veces mas.
^Como se puede vivir asi con un sentido del autorrespeto y aguantar todo esto? (84-85)
Estas voces que combinan los temas contradictorios del nacionalismo, de la ideologia
patriarcal de clan, de las luchas de las mujeres frente a los hombres, opuestas al mismo
tiempo a la amistad entre esposos, nos recuerdan las profundas ambivalencias que marca-
ron la trayectoria del yo privado moderno y la individualidad burguesa en la India colonial.
Aun asi, los historiadores consiguen, con maniobras que recuerdan ese viejo truco de car-
tas "dialectico" llamado "negacion de la negacion", escatimar la condition de sujeto a esta
voz de la ambivalencia. La evidencia de lo que yo he descrito como "negacion del yo pri-
vado burgues y del sujeto historico" se reconoce pero se subordina en sus exposiciones al
fin, supuestamente superior, de hacer que la historia india parezca un episodio mas de la
marcha universal (y en definitiva, desde su punto de vista, victoriosa) de la ciudadania, del
estado nation y de todos los aspectos relacionados con la emancipation humana que tanto
104
45 Ranade: His Wife's Reminiscences, traduccion de Kusumavati Deshpande, Delhi, 1963, pag. 77.
interesaron durante el Siglo de las Luces europeo y epocas posteriores. Es la figura del
ciudadano la que habla a traves de estas historias. Y mientras esto suceda, mi Europa hiper-
real continuara dominando los relatos que nosotros contamos. "Lo moderno" seguira vien-
dose, como Meaghan Morris tan certeramente ha planteado al analizar su propio contexto
australiano, como una historia ya conocida, algo que ya ha pasado en otro sitio, y que ha
de ser reproducido, mecanicamente o no, con un contenido local. Esto nos deja unicamen-
te una tarea, la de reproducir lo que Morris llama "el proyecto de la inoriginalidad positi-
va".46
Ahora bien, la "originalidad" -admito que es este un mal termino- de los lenguajes
con los cuales se han conducido los conflictos en el subcontinente indio se ha movido a
menudo en la esfera de lo no moderno. Uno no necesita subscribir la ideologia del patriar-
cado con un cierto tinte de clan, por ejemplo, para reconocer que la metafora de la familia
extensa, santificada y patriarcal, fue uno de los elementos mas importantes de la politica
cultural del nacionalismo indio. En la lucha contra la soberania britanica, con frecuencia
fue el uso de este lenguaje -en canciones, poesia, y otras formas de movilizacion naciona-
lista- lo que les permitio a los "indios" crear un sentido de comunidad y recuperar para si
mismos una condicion de sujetos desde la cual podian actuar como interlocutores de los
britanicos. Para ilustrarlo pondre un ejemplo de la vida de Gandhi, "el padre de la nation",
que ayuda a resaltar la importancia politica de este paso cultural dado por el "indio".
Me refiero al aiio 1946. Habian tenido lugar tremendos disturbios entre los hindues y
los musulmanes de Calcuta a causa de la inminente division del pais en India y Pakistan.
Gandhi se encontraba en la ciudad protestando con una huelga de hambre por la conducta
de su propio pueblo. Veamos como recuerda un intelectual indio dicha experiencia:
Los hombres regresaban de sus oficinas por la tarde y encontraban la comida preparada por la fami-
lia [es decir, los miembros femeninos] lista para ellos; pero enseguida quedaba al descubierto que
las mujeres de la casa no habian comido en todo el dia. No habian tenido hambre [segun parecia].
Tras insistirles, la esposa y la madre admitian que no podian entender como ellos eran capaces de
seguir [comiendo] mientras Gandhiji moria por culpa de los delitos cometidos por ellos. Los restau-
rantes y centros de diversion hicieron poco negocio; sus dueiios cerraron algunos voluntariamente
[...] Se habia recuperado el sentido; comenzo a hacerse patente el dolor [...] Gandhiji supo cuando
habia que comenzar el proceso de redencion. 47
No es preciso que tomemos esta description de manera literal, de cualquier modo el

caracter de la comunidad imaginada en estas lineas esta claro. Combina, en palabras de
Gayatri Spivak, "el sentimiento de comunidad que responde a unos lazos nacionales y a
unas organizaciones politicas" con "ese otro sentimiento de comunidad cuyo modelo
estructural es [el clan o] la familia [extensa]". 48 La historia india colonial esta repleta de
ejemplos en los que los indios se arrogaban la condicion de sujetos movilizando precisa-
mente, en el contexto de las instituciones "modernas" y a veces en nombre de un proyecto
de nacionalismo modernizador, recursos de la memoria colectiva que eran tanto antihisto-
46 Meaghan Morris, "Metamorphoses at Sidney Tower", New Formations 11, verano 1990, pag. 10.
47 Amiya Chakravarty, citado en Bhikhu Parekh, Gandhi s Political Discourse, Londres, iy»y, pag. 1 W.
48 Gayatri Chakravorty Spivak, Can the Subaltern speak? , en uary Nelson y Lawrence urossberg, eas.,
Marxism and the Interpretation of Culture, Urbana, Illinois, 1988, pag. 277. | 105
ricos como antimodernos. 49 Con esto no pretendo negar la capacidad de los "indios" para
actuar como sujetos dotados de lo que en las universidades denominariamos "sentido de la
historia" (lo que Peter Burke llama "el renacimiento del pasado"), sino insistir, al mismo
tiempo, en que tambien habia tendencias contrapuestas, en que, a lo largo de los muy
diversos conflictos que tuvieron lugar en la India colonial, las construcciones antihistori-
cas del pasado suministraron a menudo formas muy poderosas de la memoria colectiva. 50
Es, por lo tanto, ese doble compromiso el que le permite al sujeto de lg, historia
"india" articularse a si mismo. Por una parte, es a la vez sujeto y objeto de la modernidad,
puesto que responde a esa supuesta unidad llamada "pueblo indio" que siempre esta divi-
dida en dos: una elite modernizadora y un campesinado aiin por modernizar. No obstante,
como tal sujeto dividido, habla desde dentro de una metanarrativa que celebra el estado
nacion; desde una metanarrativa cuyo sujeto teorico no puede ser otro que una "Europa"
hiperreal, una "Europa" construida por los cuentos que tanto el colonialismo como el
nacionalismo han relatado a los colonizados. La manera de autorrepresentarse que el
"indio" puede adoptar aqui es lo que Homi Bhabha acertadamente ha denominado "mime-
tica". 51 La historia india, incluso en las mas delicadas manos socialistas o nacionalistas, no
es mas que una imitation de un cierto sujeto "moderno" de la historia "europea" y esta
destinado a representar el triste papel de la carencia y el fracaso. La narrativa de transicion
seguira siempre estando "dolorosamente incompleta".
Por otra parte, dentro de ese espacio de lo mimetico -ergo, dentro del proyecto llama-
do historia "india"- se hacen maniobras para representar la "diferencia" y la "originali-
dad" de lo "indio", y en nombre de esta causa se apropian de los recursos antihistoricos de
la memoria y de las "historias" antihistoricas de las clases subordinadas. Asi pues, las crea-
ciones campesinas/obreras de reinos "miticos" y "miticos" pasados/futuros hallan un lugar
en los textos designados con el nombre de historia "india" precisamente por un procedi-
miento que somete dichas narrativas a las reglas de la evidencia y al programa secular y
lineal que la escritura de la "historia" debe seguir. El sujeto antihistorico y antimoderno,
en consecuencia, no puede tener voz propia como "teoria" dentro de los procedimientos
del conocimiento universitarios aun cuando estos reconocen y "documentan" su existen-
cia. Como sucede con el "subalterno" de Spivak (o con el campesino del antropologo, que
solo puede existir como una cita en la exposition de este, su linico propietario) dicho suje-
to no puede esperar que hable por el o de el sino una narrativa de transicion que continuara
privilegiando en ultima instancia lo moderno (es decir, "Europa"). 52
Mientras uno se mueva dentro del discurso de la "historia" producido en el ambito
institucional de la universidad, es sencillamente imposible evitar la profunda colusion
entre la "historia" y la(s) narrativa(s) modernizadora(s) sobre ciudadania, el yo publico o
el yo privado burgues, y el estado nacion. La "Historia" como sistema de conocimiento
esta enterrada en unas practicas institucionales que invocan el estado nacion a cada instan-
te -veanse si no la organization y la politica de ensenanza, reclutamiento, promotion y
publication de los departamentos de historia, una politica que se mantiene en pie a pesar
de los valientes y heroicos esfiierzos ocasionales de algiin historiador aislado para liberarla
de la metanarrativa del estado nacion. Uno no tiene sino que preguntar, por ejemplo, £por
49 Vease Subaltern Studies, vols. 1-7, Delhi, 1982-91; y Ashis Nandy, The Intimate Enemy: Loss and
Recovery of Self Under Colonialism, Delhi, 1983.
50 Subaltern Studies, vols. 1-7, y Guha, Elementary Aspects.
51 Homi Bhabha, "Of Mimicry and Man: The Ambivalence of Colonial Discourse", en Annette Michelson
et al, eds., October, The First Decade, 1976-1986, Cambridge, Mass., 1987, pags. 317-326, tambien Bhabha,
ed., Nation and Narration, Londres, 1990.
52 Spivak, "Can the Subaltern Speak?". Vease tambien la entrevista publicada en Socialist Review 20, n° 3
106 (julio-septiembre 1990), pags. 81-98.
que la historia es parte obligada de la education de la persona moderna de todos los paises
actuates, incluso de aquellos que se las arreglaron muy bien sin ella hasta llegado el siglo
xvm? £por que los ninos de todas partes del mundo tienen hoy que aceptar una disciplina
llamada "historia" cuando sabemos que esta coaccion no es ni natural ni antigua? 53 No se
necesita mucha imagination para ver que la razon de ello esta en lo que el imperialismo
europeo y los nacionalismos del tercer mundo han conseguido hacer juntos: la universali-
zacion del estado nation como la forma mas deseable de una comunidad politica. Los
estados nation tienen la capacidad de hacer cumplir sus juegos de la verdad, y las universi-
dades, a pesar de su distancia critica, forman parte de la bateria de instituciones complices
de este proceso. "Economia" e "Historia" son las formas de conocimiento correspondien-
tes a las dos mayores instituciones que el surgimiento (y la posterior universalizacion) del
orden burgues ha dado al mundo: el modo capitalista de production y el estado nation (la
"historia" que habla a la figura del ciudadano). 54 A un historiador o historiadora criticos
no les queda otro remedio que negociar este conocimiento. Por consiguiente, necesitan
comprender el estado en los terminos que este mismo establece, es decir, en los terminos
de sus narrativas autojustificatorias de ciudadania y modernidad. Puesto que estos temas
siempre nos haran volver a las proposiciones universalistas de la filosofia politica "moder-
na" (europea) -incluso la ciencia "practica" de la economia que ahora parece "natural" a
nuestras elaboraciones de sistemas mundiales tiene raices (teoricas) en la etica de la Euro-
pa del xvm-, 55 los historiadores o historiadoras del tercer mundo estan condenados a
conocer "Europa" como el hogar original de lo "moderno", mientras que los historiadores
"europeos" no se encuentran en ningiin aprieto parecido respecto a los pasados de la
mayoria del genero humano. De ahi la subordination cotidiana de las historias no occiden-
tales a la que me referi al principio de este articulo.
Sin embargo, el comprender que todos "nosotros" hacemos historia "europea" con
nuestros distintos archivos -a menudo no europeos- abre la posibilidad de una politica y
un proyecto de alianza entre las historias metropolitanas dominantes y los secundarios
pasados perifericos. Podemos llamarlo el proyecto de provincializar la "Europa" que el
imperialismo moderno y el nacionalismo (del tercer mundo) han hecho universal con su
action y violencia conjuntas. Desde un punto de vista filosofico, este proyecto debe tomar
como base no solo la critica radical al liberalismo (esto es, a las elaboraciones burocraticas
de las ideas de ciudadania, estado moderno e intimidad burguesa que la filosofia politica
clasica ha producido) sino la necesidad de transcenderlo, una base que el tardio Marx
comparte con ciertos momentos del pensamiento postestructuralista y la filosofia feminis-
ta. En mi caso, tengo que decir que me ha dado animos leer la valiente declaration de
Carole Pateman, en su extraordinario libro The Sexual Contract, de que la propia notion
de individuo moderno pertenece a categorias del pensamiento patriarcales. 56
53 Sobre la estrecha relation entre las ideologias imperialistas y la ensenanza de la historia, vease Ranajit
Guha, An Indian Historiography of India: A Nineteenth-Century Agenda and its Implications, Calcuta, 1988.
54 Sin implicarlos de ningiin modo en la totalidad de este argumento, podria mencionar que hay un parale-
lismo entre mi afirmacion y la que, en otro lugar, han argumentado Gyan Prakash y Nicholas Dirks. Vease
Gyan Prakash, "Writing Post-Orientalist Histories of the Third World: Perspectives from Indian Historio-
graphy", Comparative Studies in Society and History 32, n° 2 (abril 1990), pags. 383-408; Nicholas B. Dirks,
"History as a Sign of the Modern", Public Culture 2, n° 2 (primavera 1990), pags. 25-33.
55 Vease Amartya Kumar Sen, Of Ethics and Economics, Oxford, 1987. El libro de Tessa Morris-Suzuki A
history of Japanese Economic Thought es una lectura interesante en relation con esto. Estoy agradecido a
Gavan McCormack por llamar mi atencion hacia este libro.
56 Carole Pateman, The Sexual Contract, Stanford, Calif, 1988, pag. 184. I 107
VI
Este proyecto de provincializar "Europa" nos remite a una historia que todavia no
existe, por lo que solo puedo hablar sobre el de manera programatica. No obstante, para
prevenir malentendidos, quisiera explicar en detalle lo que no es a la vez que subrayo lo
que podria ser.
Para empezar, no pide un rechazo simplista y sin reservas de la modernidad, los valo-
res liberates, los universales, ciencia, razon, grandes narrativas, explicaciones totalizado-
ras, y un largo etcetera. Fredric Jameson nos ha recordado ultimamente que la simple equi-
paracion que con frecuencia se hace entre "una conception filosofica de la totalidad" y
"una practica politica de totalitarismo" es "funesta". 57 Lo que interviene entre las dos es la
historia -batallas contradictorias, plurales, y heterogeneas cuyos desenlaces nunca son pre-
decibles, ni siquiera retrospectivamente, segiin unos esquemas que tratan de naturalizar y
domesticar dicha heterogeneidad. Batallas que conllevan la coaccion (en pro y en contra
de la modernidad) -violencia flsica, institucional y simbolica a menudo ejercida con ojos
sonadores llenos de idealismo- y no es sino esta violencia la que juega un papel decisivo
en la implantation de significados, en crear regimenes de la verdad, en decidir, por asi
decirlo, cual es y de quien el "universal" que gana. Como intelectuales que nos movemos
en el ambito academico no somos neutrales en estas luchas y no podemos pretender que
nos mantenemos al margen de los metodos de conocimiento de nuestras instituciones.
En consecuencia, este proyecto de provincializar "Europa" no puede ser un proyecto
de "relativismo cultural". No puede partir de la premisa de que los conceptos razon/ cien-
cia/ universales, que ayudaron a definir Europa como lo moderno, son sencillamente "cul-
tural-especificos" y, por lo tanto, solo propios de culturas europeas. Pues la cuestion no es
que el racionalismo de la Ilustracion sea siempre en si mismo irrazonable sino que, mas
bien, hay que documentar como -a traves de que proceso historico- se ha conseguido que
esa "razon", por si sola no siempre evidente para todos, parezca "obvia" mucho mas alia del
fundamento que la origino. Si, como se ha dicho, un lenguaje no es sino un dialecto respal-
dado por un ejercito, lo mismo podria decirse de los discursos de la "modernidad" que hoy
casi universalmente sefialan a cierta "Europa" como el habitus primario de lo moderno.
Esa Europa, al igual que "Occidente", es una entidad imaginaria demostrable, lo cual
no le resta ni atractivo ni poder. El proyecto de provincializar "Europa" tiene que entranar
algo mas: 1) reconocer que la arrogacion por Europa del adjetivo moderno es un elemento
de la historia global de la que forma parte integral la historia del imperialismo europeo; y
2) entender que esta identification de una cierta Europa con "modernidad" no se debe uni-
camente a los europeos; los nacionalismos del tercer mundo, asi como las ideologias
modernizantes par excellence, han participado por igual en tal proceso. No es que quiera
ignorar que hubo momentos contraimperiales en las trayectorias de dichos nacionalismos,
solo quiero poner de relieve que este proyecto no puede ser ni nacionalista, ni pro indige-
na, ni atavico. Al deshacer el enredo necesario entre la historia -como forma disciplinada
e institucionalmente regulada de la memoria colectiva- y las grandes metanarrativas de los
"derechos", la "ciudadania", el estado nacion, las esferas "piiblica" y "privada", uno no
puede dejar de plantearse la tremenda complejidad de "India" al mismo tiempo que des-
mantela "Europa".
La idea es inscribir en la historia de la modernidad las ambivalencias, las contradic-
ciones, el recurso de la fuerza, y las tragedias e ironias que estan presentes en ella. Es
innegable que, a traves de un estado nacion soberano, la retorica y las exigencias de igual-
dad (burguesa), de derechos de los ciudadanos, de autodeterminacion, en muchas circuns-
57 Fredric Jameson, "Cognitive mapping", en Nelson y Grossberg, Marxism and the Interpretation of Cul-
108 I ture, pag. 354.
tancias han conferido poder a los grupos marginales en las luchas que han llevado a cabo,
reconocerlo es indispensable para el proyecto de Subaltern Studies. Sin embargo, a lo que
sin duda se le resta importancia en las historias que tanto explicita como implicitamente
celebran el advenimiento del estado moderno y el concepto de ciudadania es a la represion
y a la violencia, cuyo papel en la victoria de lo moderno es tan decisivo como el poder de
persuasion de sus estrategias retoricas. En ningun sitio es mas patente esta ironia -los fun-
damentos no democraticos de la "democracia"- que en la historia de la medicina moderna,
la salud piiblica y la higiene personal, cuyos discursos han sido esenciales para situar el
cuerpo del hombre moderno en la intersection de lo piiblico y lo privado (que son defini-
dos por el estado y estan sujetos a las negociaciones con el). El triunfo de este discurso, no
obstante, siempre ha dependido de la movilizacion en su nombre de unos medios de coac-
cion fisica efectivos. Y digo "siempre" porque esta es una coaccion originaria/fundacional
(a saber, historica) ademas de pandemica y cotidiana. David Arnold pone un buen ejemplo
de violencia fundacional en un ensayo reciente sobre la historia de la prision en India. Este
autor observa que la coaccion de la carcel colonial constituia una parte esencial de algunas
de las investigaciones primeras y mas tempranas sobre estadisticas medicas, alimenticias y
demograficas de India, pues era en las prisiones donde los investigadores con ideas
modernas tenian acceso a los cuerpos de los indios. 58 En cuanto a la coaccion que sigue
ejerciendose en nombre de la nation y la modernidad, tenemos un ejemplo cercano en la
campana india que se lanzo en la decada de 1970 para erradicar la viruela. Dos medicos
americanos (uno de supuesto origen "indio") que tomaron parte en ella describen as! sus
operaciones en un pueblo de la tribu Ho en el estado de Bihar:
En medio de la suave noche india, un intruso irrumpio por la puerta de bambu de la sencilla cabaiia
de adobe. Era un practicante enviado por el gobierno con ordenes de poner fin a la resistencia contra
la vacunacion antivariolica. Lakshmi Singh se desperto dando gritos y trato como pudo de escon-
derse. Su marido salto de la cama, agarro un hacha y salio tras el intruso al patio. Afuera, una briga-
da de medicos y policias redujeron a Mohan Singh al instante. En cuanto lo tuvieron inmovilizado
en el suelo, un segundo practicante le inyecto en el brazo la vacuna antivariolica. Mohan Singh,
lider de la tribu Ho, hombre enjuto y de unos cuarenta anos, trato de librarse de la aguja haciendo
que el pinchazo sangrara. El equipo del gobierno logro sujetarlo hasta que le hubieron puesto sufi-
ciente suero [...] Mientras dos policias lo mantenian a raya, el resto del equipo reducia a toda la
familia y vacunaba a uno tras otro. Lakshmi Singh le dio un buen mordisco en la mano a uno de los
medicos, pero no sirvio de nada. 59
No hay modo de librarse del idealismo que acompaiia a esta violencia. El subtitulo
del articulo en cuestion reproduce con toda naturalidad el caracter militar a la vez que bien-
intencionado de la empresa. Dice asi: "Como un ejercito de samaritanos libro a la tierra de
la viruela".
Las historias que tratan de desplazar a la Europa hiperreal del centro hacia el que hoy
en dia gravita toda imagination historica, tendran que perseguir sin tregua esta conexion
entre violencia e idealismo intrinseca al proceso que hace de la "historia" el medio natural
de las narrativas de ciudadania y modernidad. Hago constar aqui una discrepancia funda-
mental con la postura que Richard Rorty adopta frente a Jiirgen Habermas cuando le criti-
ca su conviction de "que la cronica de la filosofia moderna contribuye substancialmente a
58 David Arnold, "The Colonial Prison: Power, Knowledge, and Penology in Nineteenth-Century India"
en Arnold y Hardiman, Subaltern Studies, vol. 8. He analizado algunas de estas cuestiones en un articulo en
bengali: Dikesh Chakravarty, "Sarir, samaj, o rashtra: Oupanibeshik bharate mahamari o janasanegskriti",
Anustup, 1988.
59 Lawrence Brilliant con Ginja Brilliant, "Death for a Killer Disease", Quest, mayo/junio 19/8, pag. 5.
Debo esta referencia a Paul Greenough. I 109
la cronica de los intentos autotranquilizadores de las sociedades democraticas". 60 Rorty
sigue la linea de los numerosos europeistas que hablan de las historias de las "sociedades
democraticas" como si estas tuvieran historias propias completas en si mismas, como si la
autoconfiguracion de Occidente fuera algo circunscrito exclusivamente a los limites geo-
graficos que el mismo se ha autoasignado. Este autor ignora, cuando menos, el papel que
en el proceso generador de dicha "tranquilidad" jugo el "escenario colonial" (tanto interno
como externo) -en el que constantemente se invocaba el tema de la "libertad", definida
por la filosofia politica moderna, para servir a las ideas de "civilization", "progreso" y,
mas recientemente, de "desarrollo". Tal y como yo lo veo, tenemos por delante la tarea de
combatir las ideas que legitiman el estado moderno y todo su sequito de institutions, con
el fin de restituir a la filosofia politica -al igual que en un bazar indio se devuelven a sus
duefios las monedas sospechosas- aquellas categorias cuya aceptacion global no puede ser
por mas tiempo incuestionable. 61
Para terminar -puesto que, despues de todo, no es posible provincializar "Europa"
dentro del marco institucional de la universidad cuyos protocolos del saber nos llevaran
siempre de vuelta a un terreno donde todos los contornos responden al de mi Europa hiper-
real-, este proyecto provincializador debe albergar dentro de si mismo su propia imposibi-
lidad. La historia en la que confia encarna, por lo tanto, una politica de desesperacion. A
estas alturas habra quedado claro que no se trata de una llamada al relativismo cultural, ni
a historias atavicas ni nativistas. Tampoco es un programa de simple rechazo a la moderni-
dad, lo cual seria, en muchas situaciones, politicamente suicida. Pido una historia que haga
deliberadamente visibles, en la misma estructura de sus formas narrativas, sus propias
estrategias y practicas represivas, el papel que desempena cuando, en colusion con las
narrativas de ciudadania, asimila todas las demas posibilidades de solidaridad humana a
los proyectos del estado nacion. Y sera la politica de desesperacion la que le exija descu-
brir a sus lectores las razones de que tal trance sea necesario e ineludible. Una historia que
intentara lo imposible: anticipar su propia muerte rastreando aquello que se resiste y esca-
pa al mayor de los esfuerzos humanos por establecer puentes entre sistemas culturales y
otros sistemas semioticos, para que el mundo pueda ser imaginado de nuevo como radical-
mente heterogeneo. Esto es imposible, ya lo he dicho, dentro de los protocolos cognosciti-
vos de la historia academica pues la globalidad de la academia no es independiente de la
globalidad que el europeo moderno ha creado. Intentar provincializar esta "Europa" signi-
fica ver la necesidad de refutar lo moderno, de escribir, por encima de cualquier privile-
giada narrativa de ciudadania, otras narrativas de conexiones humanas que se sustentan de
pasados y futuros ideados en los que las colectividades no se definen ni por rituales de
ciudadania ni por esa pesadilla de la "tradition" que la "modernidad" nos presenta. No
hay, claro esta, ambitos (infra)estructurales en los que depositar tales suenos. A pesar de
ello, mientras los temas de la ciudadania y el estado nacion no dejen de dominar nuestras
narrativas de transition historica, estos suenos seguiran repitiendose porque ellos son lo
que lo moderno reprime para existir.
Traduccion de M.L. Ferrandis Garrayo
60 Richard Rorty, "Habermas and Lyotard on Postmodernity", en Richard J. Berstein, ed., Habermas and
Modernity, Cambridge, Mass., 1986, pag. 169.
01 I'ara una interesante lectura revisionista de Hegel a este respecto vease la polemica entre Charles Taylor
y Partha Chatterjee, en Public Culture 3, n° 1 (1990). Mi libro Rethinking Working-Class History constituye un
110 pequeno intento de ir en esa direction.

Chakrabarty Garrayo. 2001. La Postcolinalidad

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Chakrabarty Garrayo. 2001. La Postcolinalidad

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

La postcolonialidad y el artificio de la historia: ¿quién habla en nombre sel pasado "indio"?

Author(s): Dipesh Chakrabarty and M. L. Ferrandis Garrayo

la nueva historia del

"Hay que llevar el pensamiento a sus limites"

Publicado originalmente en Representations, Inviemo 1992.

Historia Social, n.° 39, 200 1 , pp. 87- 1 1 0. 87

3 Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism, Londres, 1989, pag. 65. | 89

Propongo, para su consideration, que en lugar de "capital" o "burguesa" se lea

Ni Marx ni Husserl hablaban, al menos en las palabras citadas anteriormente, con un

Ni el sueno campesino de un mitico reino justo, ni el ideal de la izquierda de una

9 Vease Chakrabarty, Rethinking Working-Class History, en particular el capitulo 7.

Fdbrica textil en Bangla Desk

En estos pasajes se hace patente la proclividad a leer la historia india en terminos de

Imperio britanico de la India

Como Partha Chatterjee ha seiialado, en las versiones nacionalistas de esta narrativa,

13 Vease L.T. Hobhouse, Liberalism, Nueva York, 1964, pags. 26-27.

Como un ave a menudo suspiro con tristeza

36 Dinabandhu racanabali, Kshetra Gupta, Calcuta, 1981, pag. 138.

41 Peter Burke, The Renaissance Sense of the Past, Londres, 1970.

No es preciso que tomemos esta description de manera literal, de cualquier modo el

Traduccion de M.L. Ferrandis Garrayo

You might also like