CONVERSACIÓN EN LA CATEDRAL O EL CALDO DE
CULTIVO DE UNA DICTADURA.
Yinfu Lam Valera
Educación secundaria: Lengua y Literatura
Universidad Nacional de Ucayali
1. Presentación de la obra
Conversación en la catedral es una
novela escrita por Mario Vargas Llosa
(Arequipa, 28 de marzo de 1936). Después
de “La ciudad y los perros” (1963) y “La casa
verde” (1965), Mario Vargas Llosa
emprende en “Conversación en la Catedral”
un intento más ambicioso: una novela de
amplios horizontes sociales y políticos, que
viene a ser una especie de corte transversal
de la vida civil peruana durante la dictadura
de Odría (1948‑1956). Se trata, en realidad,
de cuatro novelas de rasgos formales
parecidos, pero no iguales, el Uno y el Tres
contienen episodios más extensos y
circunstanciados; el Dos y el Cuatro
encierran una más rápida alternancia de
series argumentales diversas. Esta novela,
de esmerada construcción formal, entrelaza
la historia política del Perú con la crónica
policial, los bastidores de las pasiones y de
la vida nocturna limeña con los entretelones
de los ministerios, la universidad, el
periodismo, las grandes familias, los
partidos, entre otros.
A esta diversidad y extensión de su
materia humana corresponde un montaje
formal de tiempos, personajes, ritmos,
episodios y series argumentales diversas,
que hace muy compleja a la obra y a ratos
dificulta su lectura, si bien ésta se torna
interesante gracias a la acción, la anécdota,
el diálogo, la intriga, elementos muy vivos y
bien trabajados. Con ellos se traza un
mosaico de los efectos laterales de una
dictadura y más en general, de la frustración
social y política del país, sobre la intimidad
de un puñado de seres que se debaten entre
la corrupción administrativa, la violencia, la
degradación personal, el conflicto familiar y
la represión política.
El centro y fin de la novela es, pues,
aquel punto donde se enlazan la historia del
Perú y las vicisitudes de una docena de
personajes. Contribuye sin duda a esta
confluencia de planos narrativos la carencia
de espesor interno de los protagonistas, la
ausencia de “psicologías”, ya que toda
interioridad personal se disuelve en los
actos exteriores, y todo posible análisis
introspectivo se da como revelado
implícitamente en la acción externa.
Zavalita y Ambrosio conversan en La
Catedral, un bar pobre ubicado en Lima.
Esta simple oración podría ser el resumen
de Conversación en La Catedral, una obra
monumental donde en efecto todas las
historias se cuentan en ese único espacio y
provienen de esa conversación o aluden a
ella. Y sin embargo es tanto más. A lo largo
de la novela aparecerán una media docena
de personajes principales y al menos una
treintena de personajes secundarios. Se
dice que Vargas Llosa escribió en la primera
versión de este libro unas mil quinientas
páginas que al final quedaron reducidas a
menos de mitad.
 2. Problemática
El objetivo de este estudio será definir
la naturaleza y calidad literaria de la obra
Conversación en la catedral, sobre todo en
lo que se refiere a la relación de la
formación teórica y metodológica del autor
y sus estrategias narrativas. Empezaré con
un análisis de “Conversación en la catedral”,
para la interpretación de esta novela.
Trataré de acercarme al mundo creado en la
novela, para poder descubrir los supuestos
símbolos, las posibilidades y la función de
los elementos que forman parte de ese
mundo creado por el autor, su estética,
buscar los fundamentos sobre los que
descansan la técnica y la estructura
narrativa.
3. Teoría y método
El lenguaje narrativo de Vargas Llosa
introduce acertadas modificaciones de la
sintaxis y de la grafía convencional, con el
fin de apurar la velocidad del relato, y de
suprimir las explicaciones intermedias que
no sean significativas de por sí —salió,
entró, dijo, pensó, hizo tal movimiento, a
continuación, por otra parte, antes de,
después de, etc.—: se ahorran así todos los
rellenos y los puentes, para dejar sólo lo que
tiene valor expresivo de suyo. Un ejemplo
de esta prosa sintética y coloquial, que
pretende imitar el flujo interno del propio
pensamiento es el siguiente:
“¿Qué darían en el Colina, en el
Montecarlo, en el Marsano?
Almorzaría, un capítulo
“Contrapunto” que iría languideciendo
y lo llevaría en brazos hasta el sueño
viscoso de la siesta, si dieran una
policial como “Rififí”, una cowboy como
“Río Grande”. Pero Ana tendría su
dramón marcado en el periódico, qué
me pasa hoy día. Piensa: si la censura
prohibiera las mexicanadas pelearía
menos con Ana. ¿Y después de la
vermouth? Darían una vuelta por el
Malecón, fumarían bajo las sombrillas
de cemento del Parque Necochea
sintiendo rugir el mar en la oscuridad,
volverían a la Quinta de los duendes de
la mano, peleamos mucho amor, y
entre bostezos Huxley. Los dos cuartos
se llenarían de humo y olor a aceite,
¿estaba con mucha hambre, amor? El
despertador de la madrugada, el agua
fría de la ducha, el colectivo, la
caminata entre oficinistas por la
Colmena, la voz del director, ¿preferías
la huelga bancaria, Zavalita, la crisis
pesquera o Israel?” (I, pp. 16‑17).
A continuación, se transcribe este pasaje en
prosa convencional, poniendo en letra
cursiva y resaltando los agregados lógicos
que ésta exigiría y que precisamente Vargas
Llosa se salta para hacer más directo y
sintético el lenguaje:
“Santiago pensó: ¿qué película darían
en el cine Colina, en el Montecarlo, en
el Marsano? Imaginando los sucesos
próximos, pensó que almorzaría, y a
continuación leería un capítulo de
“Contrapunto” que iría languideciendo
y lo llevaría en brazos hasta el sueño
viscoso de la siesta. Pensó con
nostalgia: si dieran
una película policial como “Rififí”, una
cowboy como “Río Grande”. Pero sería
en vano, porque Ana tendría ya su
dramón elegido y marcado en el
periódico. Santiago se detuvo y se
preguntó: ¿qué me pasa hoy
día? Pensó: si la censura prohibiera las
mexicanadas pelearía menos con
Ana. Siguió cavilando: ¿y qué
harían después de la
vermouth? Supuso que darían una
de
vuelta por el Malecón, que fumarían
bajo las sombrillas de cemento del
Parque Necochea sintiendo rugir el mar
en la oscuridad, y por último volverían
a la Quinta de los duendes de la
mano. Entonces se reanudaría la
conversación de siempre, y ella
diría: Peleamos mucho, amor.
Y él entre bostezos seguiría leyendo la
novela de Huxley. Los dos cuartos se
llenarían de humo y olor a
 aceite. Entonces ella preguntaría como
de costumbre: ¿estás con mucha
hambre, amor? Luego Santiago
imaginó lo que vendría al día
siguiente: sentiría el despertador de la
madrugada, se lavaría con el agua fría
de la ducha, tornaría el colectivo, al
bajar tendría que hacer la caminata
entre oficinistas por
Colmena, llegaría al diario y sentiría la
voz del director que
preguntaba: Zavalita,
¿prefieres escribir sobre la huelga
bancaria, la crisis pesquera o Israel?”.
La multitud de palabras en cursiva muestra
bien la modalidad sintáctica de Vargas
Llosa. Por cierto, que Vargas Llosa dista
mucho de ser el inventor de semejante
estilo: lo toma directamente de sus
primeros artífices, sobre todo James Joyce.
Otro carácter del lenguaje narrativo de
Vargas Llosa —no de su prosa sino de su
construcción novelística— consiste en
romper la cronología del tiempo lineal,
fragmentando la novela en mil episodios
aparentemente desordenados, fuera de
sitio, para luego reordenar sus partes con
vistas a un fin expresivo superior: la
iluminación recíproca, de episodios
correspondientes a tiempos y lugares
diversos. La novela se acerca de este modo
al flujo espontáneo de una conversación
informal, o de una evocación desordenada
como la que se produce en el diálogo de
Santiago con Ambrosio. Así los
desplazamientos narrativos pierden la
rigidez de los hechos documentales y
adquieren la vitalidad más libre de la propia
memoria, que no conecta recuerdos por su
sola continuidad temporal sino también por
muchas otras leyes de asociación, como la
semejanza del contenido, la analogía del
tono afectivo, etc. La cronología salta en mil
pedazos que componen nuevas figuras,
requiriendo del lector una advertencia
máxima y una especie de atención global
del conjunto en cada fragmento. Incluso el
lector debe visualizar, a ratos, dos, tres o
más episodios en uno solo.
Los críticos no están de acuerdo sobre el
grado de virtud o deficiencia narrativa de
este procedimiento. En el caso particular de
los diálogos intercalados hay, sí, un cierto
consenso: el recurso es demasiado
la artificioso y enreda más de lo que aclara; la
confirmación de este juicio vendría dada
le
por el hecho de que el propio autor, en sus
novelas posteriores, ha abandonado este
truco. En cuanto al hecho más general de la
discontinuidad cronológica, cabría decir que
el resultado global es probablemente
positivo a grandes rasgos. No obstante, el
procedimiento cobra a veces un carácter
mecánico e innecesario, como si el autor se
hubiera embriagado con el artificio del
montaje, acelerando el ritmo de las
incrustaciones, anticipaciones, flashbacks y
saltos cronológicos más allá de las
necesidades expresivas del relato,
obligando al lector poco menos que a una
segunda lectura global para apreciar la
lógica interna de estos juegos. Se trata de
una lógica demasiado prefabricada, que a
veces se vuelve en contra del interés de la
narración. A estos reparos cabría añadir el
exceso de coincidencias que se dan en el
laberinto de la trama, circuito cerrado de
personajes unidos por azares demasiado
frecuentes de trabajo, vicio, parentesco,
política, etc., si bien este exceso puede ser
una imagen verosímil de los pequeños
mundos que se dan en una gran ciudad
como Lima.
Sin embargo, aún los críticos más severos
coinciden en su valoración positiva de
conjunto: Vargas Llosa es tan buen narrador
que el abuso de artificio no consigue
estropear la calidad narrativa del relato. El
autor es un narrador nato: sabe contar una
historia; narra y narra con rapidez y
desenvoltura grandes. Vargas Llosa ha
salido airoso de un desafío literario difícil:
dar forma expresiva a una cantidad inmensa
y dispersa de ambientes, personajes,
mundos y submundos. Muy pocas novelas
hispanoamericanas han mostrado tal
habilidad para entrelazar la macro y la
micro‑historia, la dinámica de los grandes
sucesos políticos y la intimidad de un
conjunto de personajes, ambientes y
situaciones particulares. A lo dicho debe
añadirse, por desgracia, que pocas novelas
en castellano han desarrollado tal
capacidad literaria al servicio de una
negatividad moral más profunda, por lo
sucio, sórdido y oscuro de la visión del
mundo que traslucen.
4. Análisis Y Discusión
El texto está organizado en 4 libros que
constan con una serie de capítulos. Las
múltiples series argumentales de esta
novela se organizan en torno a un eje
narrativo, que da precisamente su nombre
al libro. Este eje es una larga conversación,
repartida durante toda la obra, que
sostienen un zambo —Ambrosio— y el hijo
de su antiguo patrón —Santiago Zavala,
“Zavalita”— tras un encuentro fortuito
después de muchos años de separación. La
historia de todos los demás personajes se
evoca a partir de esta conversación, que
transcurre en una especie de bar de los
suburbios, llamado “La Catedral”.
Los 4 libros y sus respectivos capítulos son
los siguientes:
Libro Uno
Capítulo I. Santiago casado con Ana,
buscando al perro de la casa que ha sido
llevado por el Depósito Municipal de Perros,
se encuentra allí con Ambrosio, antiguo
criado de su familia, y comienza la
conversación en el local llamado “La
Catedral”.
Capítulo II. Discusión familiar de los Zavala
por los estudios de Santiago en la
Universidad de San Marcos, a la que acuden
estudiantes de nivel social inferior.
Aventuras de Santiago y su amigo Popeye
Arévalo en la casa de Amalia, que acaba de
ser echada de la casa de los Zavala por culpa
de Santiago, que la pretendía.
Capítulo III. La vida pasada de Cayo
Bermúdez, hijo del Buitre, un comerciante
de Chincha, casado —contra la voluntad del
Buitre— con una mujer humilde del lugar.
Bermúdez vive sin entusiasmo en la rutina
doméstica y el comercio. El General Espina,
ministro de Odría, lo manda buscar a
Chincha para convertirlo en Director de
Gobierno (ambos fueron condiscípulos en la
infancia). Bermúdez acepta con la misma
apatía e indiferencia de siempre, se queda
en Lima y abandona a su mujer que queda
en Chincha.
Capítulo IV. Primeras andanzas
universitarias de Santiago. Encuentro con
Aída, muchacha de ideas comunistas.
Conversión a la causa por un vago
idealismo, por admiración a la muchacha y
por ignorancia: “y pensó obreros, y pensó
comunistas y decidió no soy bustamantista,
no soy aprista, soy comunista. Pero ¿cuál
era la diferencia? No podía preguntárselo,
creerá que soy idiota, tenía que
sonsacárselo” (I, p. 77). Doble vida de
Santiago entre su aristocrática familia y sus
andanzas comunistas.
Capítulo V. Trabajo de Amalia en una
fábrica de don Fermín. Su enamoramiento
de Trinidad, un muchacho alocado y
cariñoso que da en creerse activista del
APRA, y que un día desaparece, asesinado
por la policía política.
Capítulo VI. Ingreso de Santiago en los
círculos comunistas y en la militancia
clandestina, entre los estudiantes de San
Marcos. Su imposibilidad de creer en la
doctrina marxista; su complejo de
desclasado. “No pudiste, Zavalita, piensa.
Piensa: eras, eres, serás, morirás un
pequeño burgués (...). Ibas a misa, te
confesabas y comulgabas los primeros
viernes, rezabas y ya entonces mentira, no
creo”. “En el colegio, en la casa, en el barrio,
en el círculo, en la Fracción, en ‘La
Crónica’ —dice Santiago—. Toda la vida
haciendo cosas sin creer, toda la vida
disimulando” (I, pp. 118-119). Santiago se
enamora de Aída, pero la deja, por cobardía,
en manos de Jacobo, otro muchacho
comunista.
Capítulo VII. Allanamiento de la
Universidad de San Marcos por orden de
Cayo Bermúdez. Bermúdez, por vía
extraoficial, se hace con el fichero político
completo del servicio de inteligencia militar.
Bermúdez y don Fermín salen a comer
juntos a un local en cuyo show actúa
Hortensia, “la Musa”. Ambrosio entra al
servicio de Bermúdez como chófer.
Capítulo VIII. Primer contacto del grupo
comunistoide de Santiago con un dirigente
del Partido. Santiago no se atreve a
inscribirse formalmente en la institución. El
grupo consigue promover en la Universidad
una huelga de solidaridad con los
tranviarios, de común acuerdo con los
apristas.
Capítulo IX. Campaña senatorial de Emilio
Arévalo —padre de Popeye— como
abanderado de Odría. Creciente poder e
influencia de Bermúdez en el gobierno.
Detalles de la muerte de Trinidad en manos
de la policía secreta.
Capítulo X. Fracaso de la huelga en San
Marcos. Luchas internas de la Fracción. En
pleno debate, el grupo es sorprendido por
la policía. De todos los detenidos, sólo
Santiago sale libre, por intercesión de don
Fermín ante Cayo Bermúdez. Don Fermín se
siente humillado porque sabe que la
detención de Santiago es sólo un aviso para
él y sus conspiraciones de más alto nivel. El
teléfono está intervenido. Rencor de
Santiago contra los comunistas, contra su
familia: mala conciencia. Santiago se va de
su casa y empieza a trabajar en “La Crónica”.
Libro Dos
Capítulo I. Trabajo de Amalia como criada
en casa de la Musa (Hortensia), mujer
desenfadada y pícara: contrasta con la
honorable señora Zoila. Primeros pasos de
Santiago en el mundo periodístico.
Entretanto, el general Espina ha caído y
Bermúdez asume el ministerio.
Capítulo II. Vida frívola y licenciosa de
Hortensia. Extorsiones políticas del
personal de Bermúdez para llenar las
manifestaciones a favor de Odría.
Capítulo III. Inmoralidad de la amistad
entre Hortensia y Queta. Manejos de
Bermúdez para controlar a las agencias de
prensa: extorsiones, sobornos.
Capítulo IV. Ambrosio se hace perdonar
por Amalia de una deslealtad anterior, y
empieza a cortejarla de nuevo. Bermúdez
vigila las reuniones secretas del ex Ministro
Espina con don Fermín Zavala; también
sigue otras pistas de posible conspiración
contra Odría. Hipólito, Ludovico y Ambrosio
disuelven a golpes una manifestación
femenina contra Odría.
Capítulo V. Santiago acude de vez en
cuando donde tío Clodomiro, el único
miembro de la familia a quien ve. Bermúdez
y don Fermín, se hacen cómplices en la
aceptación de un soborno por parte de una
empresa norteamericana. Bermúdez,
cauteloso, se niega a recibir acciones, y pide
siempre dinero efectivo.
Capítulo VI. Bermúdez acapara gran parte
del presupuesto del Ministerio de Gobierno
para sus servicios de inteligencia, en
desmedro de la policía. Gastos
exorbitantes: “Lo que cuestan las directivas
sindicales adictas, las redes de información
en centros de trabajo, Universidades y en la
administración (...). Lo que cuestan las
manifestaciones (...), aplacar a los
descontentos, a los envidiosos y a los
ambiciosos que surgen cada día dentro del
mismo régimen” (I, p. 312). Extorsiones
menores de los subordinados —Lozano,
Hipólito, Ludovico— en los locales
nocturnos, donde obtienen información
sobre personas importantes y su vida
privada.
Capítulo VII. Reunión de Bermúdez con
personalidades de Cajamarca para preparar
el viaje del presidente a esa región. El
Chispas descubre la pensión de mala
muerte donde vive Santiago, y le enrostra
cariñosamente el haber cortado relaciones
con la familia. Noticias de huelga general en
Arequipa pidiendo la renuncia de Cayo
Bermúdez. Gabinete militar.
Capítulo VIII. Desolación en casa de
Hortensia por las noticias políticas.
Bermúdez inubicable. Escenas de vida
licenciosa en el mismo lugar, pero en
tiempos anteriores, según el frecuente
recurso de romper la cronología.
Capítulo IX. Bermúdez huye a Brasil sin
despedirse de nadie.
Libro Tres
Capítulo I. La Musa”, asesinada. Revuelo
policial y periodístico, en el que
eventualmente toca participar a Santiago,
que se marea de asco. Queta acusa del
asesinato al chófer de don Fermín; el móvil,
que “la Musa” no siguiera chantajeando a
don Fermín. Santiago se entera así de los
vicios aberrantes de su padre, y de que
todos lo sabían menos él. Santiago se
entrevista con su padre, que lo recibe
emocionado, quita importancia al asesinato
de Hortensia y a su posible implicación en
él, cuenta las penurias económicas de la
familia desde que Cayo Bermúdez lo hostigó
por su participación en el fallido golpe de la
Coalición. Santiago se convence de la
inocencia de su padre, y acude a comer con
su familia por primera vez desde la
separación. Nadie entiende su vida
mediocre y descolorida, sin las rebeldías de
antes.
Capítulo II. Retorno a episodios
anteriores: Bermúdez desbarata la
conspiración del general Espina y los
políticos de derecha, entre ellos don Fermín
Zavala, que es castigado sin publicidad, con
medidas económicas. Se detallan otros
múltiples entretelones de la conspiración
fallida, del castigo de los responsables, de la
situación política del país, que manifiestan
la corrupción del régimen.
Capítulo III. Progresiva decadencia de “la
Musa” desde la huida de Bermúdez.
Retorno a su vida de cantante, sin éxito.
Cambio de casa; vida más modesta.
Ambrosio, para librar a Amalia y librarse a sí
mismo de posibles complicaciones con la
policía por el asesinato de Hortensia, se la
lleva a vivir fuera de Lima.
Capítulo IV. Relato de los sucesos de
Arequipa: los enviados de Bermúdez con el
fin de boicotear un acto público de la
Coalición se ven en franca inferioridad de
condiciones, y son golpeados hasta casi
morir. Error de Bermúdez, que subestimó
las fuerzas de la Coalición, inducido por
Lozano, que a su vez engaña a Bermúdez
por instigación de Arévalo con presunta
complicidad del propio Odría. Todo ha sido
planeado por estos últimos para convertir la
protesta de Arequipa en ocasión de
deshacerse de Bermúdez. El acto de la
Coalición se transforma en un
levantamiento de toda Arequipa porque la
policía entró en el teatro disparando y
tirando granadas. Bermúdez se empeña
hasta el final en reprimir el levantamiento
de Arequipa con la acción del ejército, hasta
que se da cuenta de que ha sido traicionado
y que el ejército no lo apoya. Ambrosio —
hablando en presente con Santiago en “La
Catedral”— le confiesa que él mató a “la
Musa” pero por cuenta propia, para que no
siguiera chantajeando a don Fermín.
Libro Cuatro
Capítulo I. Vida bohemia y sucia de los
periodistas de “La Crónica”. Enfermedad de
don Fermín. Primera temporada de
Ambrosio y Amalia en Pucallpa.
Capítulo II. Santiago cuenta en “La
Catedral” su matrimonio a Ambrosio. “Ni
eso lo decidí realmente yo. Se me impuso
solo, como el trabajo, como todas las cosas
que me han pasado. Ellas me hicieron a mí,
más bien” (II, p. 180). Relato del accidente
que lo condujo al hospital donde trabajaba
Ana. Amistad inicial de Santiago y Ana.
Primeros tratos de Ambrosio, en Pucallpa,
con don Hilario, un comerciante que ve la
oportunidad de robarle su dinero —veinte
mil soles que le regaló don Fermín—.
Capítulo III. Intentos fallidos de don
Fermín por conseguir que Santiago vuelva a
la casa. Enamoramiento de Santiago;
marcha de Ana —con su familia— a Ica.
Trabajo de Ambrosio, asociado a don Hilario
en Pucallpa, como chófer de bus y
comerciante de ataúdes para niños.
Capítulo IV. Por algo de amor y bastante
de compasión, Santiago decide casarse con
Ana. Los periodistas del diario festejan a
Santiago en su despedida de soltero.
Matrimonio por la Iglesia, en privado. Los
negocios de Ambrosio con don Hilario de
mal en peor.
Capítulo V. La familia de Santiago
descubre que se ha casado con Ana. Visita
de la pareja a la casa de los Zavala: situación
muy incómoda al constatar la condición
social humilde de ésta, que se retira
humillada por la histeria de la señora Zoila.
En Pucallpa, Ambrosio constata que ha sido
estafado hábilmente por don Hilario.
Capítulo VI. Primer tiempo del
matrimonio de Santiago, rutinas
domésticas. Matrimonio de Teté con
Popeye Arévalo, al que Santiago no asiste,
indignando así a Teté y a Ana a la vez. En
Pucallpa, Amalia muere al dar a luz el
segundo hijo de Ambrosio.
Capítulo VII. Matrimonio del Chispas, al
que Santiago tampoco asiste. Un mes
después, muere don Fermín. La Musa
escribe a la señora Zoila para informarla de
las miserias de Fermín (en vida de éste: se
trata de un flashback). Ambrosio huye de
Pucallpa llevándose una camioneta de don
Hilario, por la que sólo obtiene
cuatrocientos soles.
Capítulo VIII. El Chispas visita a Santiago
en su casa para hablarle de la parte de la
herencia paterna que le toca. Santiago se
niega a recibir nada: no quiere ser rico,
actitud incomprensible para Ana. Correrías
de Ambrosio de vuelta a Lima; consigue
trabajo por temporadas en la perrera donde
lo encontró Santiago. Final sin desenlace,
como unos puntos suspensivos...
“Conversación en la Catedral” está
objetivamente colmada de una inmoralidad
espesa, subjetivamente narrada por el
autor con una actitud de indiferencia, de no
adjetivación: amoralidad casi total, neutra
“objetividad” que se sitúa al margen del
bien y del mal.
Esta neutralidad puede fácilmente mover a
engaño, presentando al autor como un
mero narrador de hechos reales. Podría
parecer que el autor se limita a describir
simples hechos, que tal vez son frecuentes
en la sociedad que lo rodea: lascivia y
perversiones sexuales, por una parte, y por
otra todos los excesos del poder político, del
dinero, de la violencia, del engaño, de la
corrupción administrativa.
Sin embargo, esa misma “imparcialidad” u
“objetividad” aparente del autor esconde
una inmoralidad manifiesta. En primer
lugar, porque todo escritor siempre opera
una “selección de realidad”; en este caso,
más que manifestar al “mundo” “tal corno
es”, manifiesta “un mundo”, libremente
elegido a partir de su propia y personal
visión de la realidad: visión muy particular,
que carga las tintas sobre todo cuanto
pueda haber de más sucio, sórdido, bajo,
pervertido, mentiroso, cruel, lujurioso y
soberbio en el corazón humano —en su
propia imaginación—, desechando, en
cambio, el menor gesto de humanidad,
desinterés, misericordia, trascendencia que
pudiera rescatar siquiera de modo
fragmentario tanta miseria. Sus personajes
son, en el mejor de los casos,
convencionales como Ana, Amalia y algún
otro (y aún es una concesión llamar
convencionales a quienes con tanta
facilidad incurren en la fornicación o el
aborto; pero al menos, tienen algo de
humanidad); luego están los
irremediablemente frívolos o atrincherados
en los más imperturbables prejuicios
sociales, como Teté, Popeye, el Chispas, la
señora Zoila, víctimas de una especie de
determinismo clasista; y más allá, los
personajes de una negatividad profunda, ya
sea por sus perversiones —así Hortensia,
Queta, don Fermín—, ya sea por su bajeza
cualificada. Este último es el caso de Cayo
Bermúdez, sujeto de una apatía, astucia,
desviación y crueldad que no toleran en su
alma ni una pizca de bondad. Y es también,
quizá en forma menos aparente, pero por
eso mismo más peligrosa, el caso de
Santiago Zavala, que, sin poseer vicios
ostentosos —casi, al contrario, ostentando
esbozos de virtudes— resulta sin embargo
de un pesimismo radical: desilusionado de
todo, pasivo, inerte, llevado al arrastre por
los acontecimientos, frustrado, incapaz de
superarse. En él parece decírsenos que la
única forma de no ser vicioso ni frívolo ni
malvado es no ser nada, ser un títere:
penoso elogio de la mediocridad y del
cansancio de vivir como único antídoto
frente a la maldad circundante.
En segundo lugar, la supuesta “objetividad”
del autor resulta maligna por el solo hecho
de describir el mal con la misma indiferente
lejanía que el bien. Ya el sentirse y el
hacerse sentir al margen del bien y del mal
es un mal en sí. Nunca se nos presenta en
esta novela el mal como mal: sólo como un
hecho que por frecuente parece absoluto e
irremediable. Las aberraciones morales se
nos ofrecen con la misma naturalidad con
que podría pintarse el amor conyugal más
puro. Se da así ese pecado extremo que es
la pérdida de la conciencia misma del
pecado. Se nos describe un mundo donde
todo juicio de valor está descartado de
antemano por la voluntaria actitud
indiferente y “neutral” del autor. Éste se
limita a presentar hechos, pasiones,
conductas, situaciones en cuyo interior no
hay moralidad alguna, porque la única
dimensión humana que se presenta es la de
lo fáctico: para Vargas Llosa los hechos son
los hechos, es tan imposible aprobar
algunos como reprobar otros; la crueldad y
la misericordia, la perversión sexual y la
castidad tienen para él la misma carta de
naturaleza: ocurren simplemente. Jamás el
ser de hecho resulta medido —o siquiera
mensurable— por el deber ser. Esa es la
profunda inmoralidad de fondo de la
novela.
Esta indiferencia no se da sólo en el dominio
del pansexualismo avasallador de los
relatos, sino también en el dominio de lo
político. Podría parecer que la historia de
Santiago Zavala muestra sólo una especie
de escepticismo político motivado por el
desencanto que sigue a su vago idealismo
juvenil, sentimiento que podría ser, en
determinadas circunstancias, legítimo. Pero
hay más: tras la neutralidad política se
esconde la neutralidad hacia todo cuanto
pudiera haber de moral y espiritual en lo
político. La figura casi demoníaca de Cayo
Bermúdez se presenta sin adjetivos ni
valoraciones explícitas o implícitas;
tampoco hay alientos ni recriminaciones
para las alternativas del protagonista, que
fluctúa entre vagas evasiones de su
condición burguesa e impotentes caídas en
la mediocridad de una bohemia híbrida. Se
despliegan tanto caracteres aprisionados en
la vaciedad de una clase alta decadente,
como tipos humanos de juvenil idealismo
revolucionario marxista, todo con la misma
impasibilidad. Si esta actitud neutra se
limitara a cuánto hay de contingente en el
orden político, nada tendría de reprochable;
pero en realidad se extiende por igual a los
más elementales cimientos éticos de la
sociedad y la política. Tampoco aquí hay
juicios de valor: lo político aparece como un
simple dato sin ninguna moralidad interna.
Por otra parte, si bien pudiera decirse que la
novela denuncia de algún modo las
atrocidades de un régimen dictatorial
preciso, esta impresión queda borrada por
una especie de determinismo político: los
hombres no cuentan, el sistema los
aprisiona y los convierte en meros reflejos
de las estructuras sociales, que parecen
irremediablemente corruptoras. La
negatividad no se limita al Perú de una
determinada época, sino que, por un
insensible contagio de fondo, parece
extenderse a toda sociedad humana. La
sociedad misma aparece, así como
intrínsecamente estropeada. Si alguna
rebelión se insinúa frente a un orden social
injusto, se trata de una rebelión que carece
por completo de soluciones positivas. La
neutralidad de Santiago Zavala ilustra bien
este negativismo profundo: para salir del
incómodo dilema entre una oligarquía o un
militarismo sanguinario, por una parte y, la
ilusoria rebeldía de un comunismo
inaceptable por otra sólo queda la
alternativa de una abstención política cabal,
de un mediocre ir tirando al arrastre de
hechos impositivos que escapan del todo a
la voluntad personal. Queda así la impresión
de que la sociedad humana está
intrínsecamente viciada, y que el autor nos
manifiesta un escepticismo total. La
sugerencia virtual e implícita de que “el
Perú no tiene solución” se transforma, por
proyección espontánea, en la afirmación de
que la sociedad humana no tiene solución.
Así lo dan a entender las tres opciones que
la novela describe y explora: o la rebeldía
ciega y destructora del comunismo, o el
imperio de la fuerza bruta y la complacencia
de la clase alta que profita a su sombra, o el
absolutamente estéril abstencionismo del
protagonista, una especie de reducción de
la existencia social y política a su mínima
expresión de vida ciudadana vegetativa. En
ningún rincón de la novela asoma siquiera
alguna otra opción de carácter positivo.
Sobra decir que la dimensión religiosa no
tiene cabida alguna en el mundo de esta
novela. Todo ocurre en ella como si Dios no
existiera. No hay el menor esbozo de la
pregunta por el sentido de la existencia
humana, y, por consiguiente, ni el menor
intento de una respuesta para tal
interrogante.
No obstante, los graves inconvenientes
morales que ofrece esta novela, se le puede
reconocer un notable valor formal como
obra literaria, lo cual la hace aún más
peligrosa. Su lectura resulta muy
entretenida, por la fuerza descriptiva, por
los brochazos rápidos y certeros con que
define las situaciones y circunstancias, por
la pluralidad de mundos que mezcla y
entrelaza con habilidad, por la desenvoltura
coloquial de su prosa.
5. Conclusiones
De saque, el comienzo narrativo: “¿En qué
momento se había jodido el Perú?” ha fijado
un arquetipo del pesimismo en Zavalita, el
protagonista que sostiene una conversación
que dura cuatro horas, a lo largo de la cual
el deuteragonista, el zambo Ambrosio, va
entretejiendo la historia, y poniéndola en
boca de los otros personajes secundarios.
Los antecedentes de la novela autocrática,
donde el caos narrado y corrupto gira en
torno a un dictador, tienen en Conversación
en La Catedral un testimonio incuestionable
en cuanto haber asimilado la técnica
faulkneriana, cuyos saltos temporales, de
línea a línea, inclusive, se prestan al diálogo
paroxístico, autárquico, omnisciente,
entrometido hasta desleal, espía, dando
cuenta de un arduo trabajo de esgrimidor
de las realidades dictatoriales del tercer
mundo, únicamente salvables por otra
mentira más maravillosa que se engulle a la
realidad tan burda, sosa, la novela. Siendo
ésta una cotidiana transgresión de lo
impuesto, aprendido por el autor desde la
asidua lectura de novelas de caballerías,
donde sus héroes transgreden la frontera
entre lo real y lo imaginario. El universo
vargaslloseano, lejos de retratar las
frustraciones humanas, deslinda los límites
trasvasados de frustración y pesimismo,
para acallar en la noble causa del paria que
teje su abolición en medio del charco del
perdedor. Apunta a la novela total, en la
que, a través del collage de episodios
sustentados mediante la técnica fiduciaria
de Faulkner, alrededor de la cual diversos
puntos de vista y niveles de realidad, así
como la muda de espacios temporales
acaecen en conjunto para darnos asiento en
una idea completa de lo que significa la
realidad de la que parte el universo
novelesco.

Considerado el mayor proyecto narrativo de

Mario Vargas Llosa, que junto a obras
narrativas de similar factura han estado
comprometidas con la novela
latinoamericana, cuya vigencia y
contemporaneidad estallaron durante el
Boom Latinoamericano en los años sesenta.