NUTANTRES rT Mitch hoor Bek c sey PC Me acc caatya modo de Presentacién Hay que devolverle a Ia literatura su eapacidad de sorpresa, juego, experimentacién, bisqueda y también, por qué no decitlo, desencuentro, fracaso, pérdida Sin temores: la literatura es goce, evasion lisergica. Nuestros héroes literati siempre tuvie~ ron claro esto, No los mencionamos por evitar caer cn los lugares comunes: todos saben a quigies 08 roferimos. La literatura dobe, tiene, que ser un culo inguieto, Nosoires mencamos el culo const mente, con ritmo, frenesi y ternura, No consegti- mos hacer literatura de la buena, seguimos inten= Lindolo; moriremos asi. Publicaciones como esta hay cientos, en esta fueuliad como en otra, en esta iniversidad como en otra, ¥ como en cualquier ciudad del mundo. Esta es uma més, No pretende ser exclusiva, ai elitista, no pertenece ningin ‘grupo, no tiene Ajaciones ni es coneéntriea, wo tiene génera, y no tiene manifesto: quiere revali- cionar Ia literatura pero le falta una ética, quiere renovar el lenguaje pero le falta talento, Tampoco le lame et poto a cualquiera; silo a algunos. Es abreviada por falta de presupuesto, Es carta pero fancha, Es evocativa peso no romintica, No democritica: e¢ un revista puerea: autoritaria y ‘egocentriea. Ee libre para publicar cualquier texto imamarrachude, siempre que encucnire libertad y amor. Es una revista pajera, polifona, hibrida, ‘mutante, cacdsmica, Adjtivar es ficil. Como es ‘obvio: nos publicamos a nosotros mismos y nuestros amigos. Aqut el primer nimet, cegio° MUTANTRES [Ato = Namero Diciembre 201 [MUTANTRES esos por Shey Castafads, Viviana Burs y Jorge Castilla sna publiachn que pretend se mesa, Si ij esd SODeempares Colabean: Kevin Caso, Silvana Reyes-Vessllo, Cau Echeveey Christian Rossda mal: resvtanSegnl.com Agradesinients: Papo Autde; Aven Jon Gives 1260, Lit. Tein: 4721007 ‘Creosote ftoconin diode,abierto al ptblico shirley castafieda La noche se traga todas las tormentas, todos tos dolores, codas las batallas...La noche nos ac ‘osuda maa; avida, temeraria; desenrolla su lengua filuda, lengua anura tanteando la mucsea rosada, lengua reptil atizando nuestros mas intimos rescolds. Es la noche que prueba en las cuerdas flojas, la noche que nos afina, que invade las calles, que invade las veredas, los muros, las esquinas, los bares, las venta nas; que vaeia el deseo en el eenteo raguideo desho- cigndonos, Es la noche que explota, que se enciende de sucios. de qucja, de besos, de antajo, de lantos, de silencio; de placer. Es la noclie que nos Hama estent6= rea, soprano, vril; andrégina, hacia la bisqueda de un riimero masénico, Néimero que aparece timidamente al lado de una puertita deseolorida en una calle det sntgo de la ciudad, Aqui no hay destino cifrado, se trata de un nimera cualquiera en una calle cualquiera als derecha de una puerta de casona antigus, muta cen ticnda comercial en el primer piso, y transfigurada ms alld de Ia estrecha escalera que zigeages hacia el tcreer piso, que nos encuentra atestados en las escalo- nes, on el rellano, en las cornisas de las ventanas, eo un pequeto saldn donde un muchache con nervios mo culpable revisa tu nombre en Ia lista de reservacio- nes. Es desaradable el nerviosismo de este mucha cho, inaoble con los pantalones de ncgro cuero, ajustados con una cadena, y con el acorazado pecho de tachuelas platcadas, innoble con su pinta de tipo duro, Pero que importa et dedo delicado del antiteién que ‘cuenta las monedas para darte vuelto y que ademis, te da, didactico, un plano de los servicios oftecidos por ‘ada ficha que compris; que importa que el invierno s¢ haya dilvido en este cubiculo de colmens, que se hhayan delatado caras palidas en este verano artificial: due se cuclen sonrisas insinuantes, Ilamadas ansiosas, nifias de negro elegante con balerinas delteadas, botas taco aguja y perlas falsss, chicos de cultura porno, © de gran ignorancia en el asunto, Cada uno espera su ‘umn al Hamado, mientras atisban con mirada ansiosa <1 anuncia de bienvenida de caloridas Iueecitas que Iitilan sobre los earacteres: OpEn, Muiiequitalinds nos recibe perfectamente dispuesta desde $u alto estrado; y aungue una muchaeha en bata de seda se esfuerce en guiarnos con una grandilocuen- cia de director de circo, es clla quicn ya nos ha strap do con sus largas picmas, su minivestide de nina trande, sus ondulades cabellos electrizados, mueve Jas manos de su frigil figura, invitindonos. Cualquie~ ra pucde manejar sus controles; cualquiera puede ‘encender la lucecitas de su cuerpo y tantear su sensi- bilidad: encender guirnaldas entre sus dedos, fulgores ‘on su pecho, vicar st vientre, iridizar su pelvis. Muiie- quitalinda sonrie perfeeta,blanea, delicada, accesible, sencilla, El guape barman me entrega la lata de eerv. 4, quisiora tambigy tener sus eontroles. Dos silustas regras sentadas en un Sofi cruzan las plernas, una acaricia un litigo entre sus manos y Ia otra acaricia melosamente sus eurvas De pronto, el grupo desemboca en un cuarto precedido or una enfermera de dulee sonrisa que Teva una ‘enorme jeringa sin aguja, con una sustancia blanca en su interior Al fondo del salén, una mujer de pelo corto sefala con una varita encendida las partes de una vulva gigamte, Desprende una almohadita de seda rosa ‘que sea Tevantando un capuchén de la parte superior de Ia vulva, la pasa por el pitblico, pide a los hombres, 4 las mujeres, que la toquen, que la acarieien, que Ia besen, que la mimen, es st amiga el clitoris, dive, todas rien, rien: y ren, luego, los falos de plistico, 2 las vaginas de chocolate; ojcando un libro con fotos de Vaginas sonrientes, renegonas, tlmidas. desearadas, felices. El interés se repliegs hacia la sala central donde la chica de la hata de seda presenta a dos mujo. res de escotes desafiantes, son trabajadoras sexuales, dice con mis sobriedad, Ellas empiezan a hablar, su vor ex susurrante, tal vez timida, aunque en el tono se revela una extrafta mezela de contrieiin y orgullo, que 4 los nifitos de universidad sabra a antropologia, a Filosofia, « humanismo, a catarsis, a pura teorfa, pura, Por una fichs pueden recibir su cansejo o un masaje, Informa ef muchacho melindsso, el de las Finanzas, Nos sentamos frente a una de ellas, si tenemos que ponerle un nombre la Hamaremos Marta, Olga o una puta, asf quiere que Fe digan porque toda mujer tiene algo de puta, proclama, y nos habla de ‘como besar las pelotas a nuestro hombre, de como ‘volverla loca hasta el final, de cémo primero tenemos ‘que ver qué tipo de hombre es nuestro hombre —y esa pregunta nos vuelve a saber a sntrapologia, a filoso- fia, a humanismo, a catarsis, a pura teoria, pura—Si 68 un hijito de mam muéstrale las tetas, dice, Tes ‘encanta, Nos cuenta del beso negro y de mis seerei0s, solo-por-el-valor-de-una-ficha, El tiempo se acabé- nos rontie y nos despediios con ganas de saber mis de su vida que de sus sccretos, con ants de abrazarla ‘ydarle un beso y desearle pura, purita felicidad. Por el ppasadizo que conduc al batt, ls enfermera de sonrisa ‘dulee da peneazos a un gorildn que padece con placer ‘cada golpe, Nos invita a golpeutlo, 9 flagelarlo, & ssbusar de dl; la gente se intimida, Se trata de golpear a tun gigante, de dar placer a un colaso, resulta dificil ‘aceptar la impotencia, En un cuartucho contiguo, Muieguitalinda esparce sus efluvios. Alguien activa la pristina mecdniea de su cexistencia, un circuito arterial de iridisceneia, de Iucecitas celestes, de conste aeiones. Me ‘entregan sus coatroles, entonees ella estra sus Iaegosdos, estira sus beazos hacia mi. Trato de comprender la inamiea de su sistema vital deteminado por cuawo botones, suficientes para exist, prucbo: se enciende su ppecho, Se alumbran las piemas, cimbrea la pelvis... ‘excitacién os inagotable su vitaldad no tiene Himits; me ccanso, se apacigus, Nadie quiere ocupar mii lugar: Mufe- uitalinda abiertas me mira melancdics desde el suelo eon las piemas. Un muchacho ha entrado en la picza, viste de temo, s© saca delicadamente ef saco, lo evelga en el perchoro: ellt lo mira con ateneién, lo mira sacarse Ia corbata —se enciende su pecho—, lo mira desabotonar la ceamisa —afeja Tos dodo ‘mano, Muflegutalinda se inclina, hace el esfuerzo por cstirarse yaleanzaasozat el ciere del pantakin del mucha- cho que la mira y me mira. Ella roza, scarica apenas, la ‘mira, la desea, Mufiequitalinda enciende su pecho, sus ‘manos, su vientre, sus piers, perturba su pelvis, la Tevania, le saca el vestido de blandas y encajes, delicada- ‘mente, la toma de la cintura, la hace gi To mira sacirsela —estira una 4 danza con ela, Lora un bolero en la dio, ala como un lobo enamo- ado a la luna gue se asoma por la alta vent ia que Hoga hasta un ciclo rasa, Muiequitalinda titla, cente- Hla en su pecho, en vieutre, Su morosa ines por tado su cuerpo, ha encarnecide la pilide materia, ¥ danza, danza ensoriadora, acariciadora, pletérica Hevada por ef muchacho que la roma de la cintura, que aprieta su pecho al de ella, que la hace girar, que Ia acomoda ch cl silldn; que saca tn frasco y vacia un poco del contenido, quc s¢ frola las manos, que le uunta en ef euello, en las pieenas, en Ia sureota infantil de los senos, en Ia auscncia del sexo, que la hucle con fiuicién y la desnuda por completo. La viste de un babydoll, Ia levanta y baila con ella el bolero que ailla a la luna el amor imposible. El muchacho s | piblico del euartucho y cierra le ccortina. La gente defraudada, se dispersa, se va a su Finedn favorita; otros, al bao, Le pido el vuelto al barman y dejamos atris a Mufequitalinds y a su amante. Suena el olifante, Ia noche nos llama, nas cdi invita, nos traga, Somos erituras galvanizadas, das en el misteria de sus entradaspoesia jorge castillo difielL (Que dificil es seguirasi, sin que ningin coro de ngeles me toque la espalda o que alguien me prepare cl café. Qué dificil csumanecer frie con lamuerteque duerme en twalmohaday qué dificil en vaticinar este alvido masiva, este trinsito hacea tinel vacio —_cojoy tuerto,salbienda que miles y miles de humanos como cl estadio monumental leno elamsan ¥ claman, amor amor justciajusticia cémo olvidar este olvido, este bolero sin nombre y este Hanto imitil. Qué ‘iffeil que todos elamen amor amor justiciajusticia ya viva voz com llamando & Dios, a un dos gigante como la plea Italia el dia que nos couocimos y tomados de la mano de esa unin mis grande que la catedral unimos nuestra voz {esa olns vores que claman amor amor justiciajusticia sin que nace mueva nada y todo siga igual igual.;Accion? ‘Mico los faros de mi cama y pienso que qué diel es tode esto, este lamenta se agola estas palabras son reclanas desesjperadas de sues muertos de tiempo entre reja y oreja_y qué dificil es recorrer tu vientre eon mucho fra y ‘mucho agosto, mucho mes, mucho ais, mucha piel y violines. Tus ojos csas inmensas maftanas que miro desde otro «espacio, Que diffi es eaminar sin querer hacerlo, qué ffeil es toma el sol con dos braz0s y lamer el Into de Ios perros ¥ perras que tionen también mucha hambre de amor y justicia_y sus ladridos solo son sibanas para tapar este fro {esta pens que toca mis rolls, sifie2 ‘Nunca podré decir todo To que quiero, cl poema se me miere cuando inicia y muchos claman a viva vor que el amor amor justciajusticia pero mi pooma se muere todos ls dias, que me dé aliento, ya no cuanto amor o justicia, un aliento un soplo que nace detrs de la piedra y de los descrtos. El pocina se me muere come mi caine camo mis ojos ‘acios y esis manchis en ls pared que erecen por ls tardes cuando mi madre canta canciones solitarias y laments de un tiempo que me suenan a glatinas a vapor a tarde planchando la ropa de mi padre. Yo también soy otro y aunque no dige lo que quiero el pocma se me muere euando inicia come todo en cuanto lo menciono —__espero.queTlegue el dia que alguien me toque las rdillas 0 mi pene o mi vagina o mi cuclloy trp detris de mi ojos pronunciando su nombre lenta- mente ¥ algo parecido al amor o ala justciagriteferoz que sigo vivo. ficiL.3 ‘Cuando esa chica que miro a 1s ojos se tepa de mi euello y me sujeta entre sus piemas um vor us ex vr mos dis gu ude mis ns yun poo de pel pa evar ropa tum centonces me entirro entre su pc! ¥ descubro que la soledad no es solamente mia ni el rugr de sus muslos ai mi aferrarse a sus ojos nada nos pertenece ni los dias ni ls noches ni esa luna que nos ni miestros ojo ni nuestra pie! ni nuestras manias nada nos pertenece ‘cavo mi tumba y tu presencia es como un cuervo maldito apuntindanse con su pico por la espalda ‘cavo mi tumba con la soledad que arrasro entre mis selas entre mi ailas y mi pecho desnudo ‘cavo mi tumba con la soledad que es mi sombra mis dedos sefalando un grto finalmente solo ‘avo mi tumba en la soledad de estas paredes y entiero mi piel en tu piel mi mugre en fa tuya yy cavo mi tumba y guardo conmigo algunas piedras que nos lanzabamos Jugando siempre con el amor y de espaldas a la justivia, ira con dazarahey, jorge cast: Tm goin’ down to shoot my old ta Alcolgar el auricular del teléfono piblico lo sup. Mataifa ‘ese eabrén, No sora dif, lo venka pensando desde hace tiempo, muchfsimo tal vez, Lo tena todo pensadb, El lt del teléfono le confess, con rapidez, precsin y ‘cxacitud, que debi matalo. Qué hari este imibéil que no Ime contesa, por qué se eseonde en ese silencio edmplice ‘decolular que timaba y tim hasta casi reventarlo, estas horas estaria en el mercado trabajando, descargando las verduras dol camidn al puesto, Pda eontestar el eiéfono, tranguilamente podkia hacerlo; no quiere hacerlo, me ignora. O esconde algo. Matarén ese cabrén Deberia, por ef conirario, no hacerlo. Deberia evitar ese facilsmo de a ventilacién gratuita de mis emociones. de la transparenci fil la eoncurrencia y justfieacion de esos ‘egos malcitos. Anoche me visit X, usualy atenta conti- dente de esas ventilaciones emacionales, No lo ie; sin, ‘embargo estve tntado muchas veees, casi pore diese tural de nuestros diilogos, a salar esa val y argarme a ‘contar sas contraciceiones que me afestan, Le eomenté brevemente fo mal que me senti la noche pasada después del chifs, lo relacioné con la ansiedad en wn principio (alo hice saber a otra amiga), pero en realidad es una constante ¥ygalopante depresin. Esto es un asco, me siento realmente mal al eserbie esto y ser conciente de To vulgar que soy ‘anno soy preso de esas confesiones dislocadns y jusiff- ‘salorins. Que cochinada. Tal ver si poco a poco aprenda a Lowilicar esas enorylas nowdtieas ¥ depresivas, hacerlas mas intligents, iltsla mejor. Sé que ao podké evitarlo del todo. Es como la arechura, Uno sabe que est ahi, que tienes ls necesidad pero no logras encausarla, desfogarla, ‘entonces te masturbas y, aunque no es del todo satisfacto- Fio, logs pasar In noche y los diss y ests mejor. Lego ya tras y estas mas tranquil, sereno, Es un poco eso, Tengo que aprender a misturbarme psicofisiamente, a eyacular toda esta insatisfaecin, toda esta mierda de vida que Mota ‘como mojones sobre el marque es un cielo gris. Mis mojo nes son estrellas del firmamento en una noche oscura El marido de Susan Ilega siempre hacia las dos de tard, después de su trabajo en el mercado, a almorzar y sescansar toda la tarde. En la noche sale con los amigos al bar de siempre. Al bar mafoliente de siempre. Susan prepara la Sopa con premura, casi dan las dos. La sopa de pollo y verduras com suficiente matarratas eomo para matar a todos los racdores del mereado, Rien disinnals- do, claro esti, con abundante oréyano y fideos eabelles de dngel. Susan mezcla el matarratas y el ealdo con, precisién, mira el rele) alternadamente. y piensa calma- laments gue por qué no contest el eslular, por qué, por qué, es tan sencillo coatestar ol celular, siempre lo eva bajo Ia correa, no cuesta nada es fil, por qué, por qué Lamasturbacién mental puede ser literatura, el problema {es que me falta talemo, disciptina e inteligencia, Ob, susan Hey Joe, where you goin’ with thot gun of your hand? ): You know i caught her messin’ ‘round with another man. Hey Joe / Jimi Hendrix: dios, qué tengo en consecuencia? Algo de intuicién, ‘much supersticiOn y estoy Meno de semen imaginative. Agitar mis neurons y expulsatlo todo, Ser feliz, Me falta alguna suerte de orden literario, un conjunto de razones cxplicativas para ordenar esa avalancha de ideas que tengo. Hacer literatura del ea0s? Es tentador, provocar neurosis mas Fuerte, Vale el riesgo. A la mierda todo, que vvengas las cien mil conchas a devorase todo, Et marido de Susan eae al suelo y eonvulsiona, Ela fo mira sin miedo, ni teneo, lo mita con distancia unis mirada cientfica seria exagerado decir, porque clla tiene los ojos trstesy el eabello muy stcio yalborotado, El mario tala e grtary no pusde, sus misculos flaquean, sus nervios se centorpecen, tiene 1a mirada de espanio. Sabo que va a smorit. Quiere tomarla dela picma a Susaa,ella se levanta yy se va, Ciera la pucria desde afuera con candado, ‘A veces no quisiera conocer a nadie, a veces no quisiera saber de nadie, a veces quisiera que muds exista, a veces, quisiera no exists, « veces la vida que pasa frente a mis jos se me escapa como agua entre mis manos y al insta ‘, me pregunto, ¢por qué tendras que aprelenderlo tod Pregunda sbsurda y respuesta, si In hubjere, dablemente slssanda. {Qué pretendes enfonces? A veces no quiero saber de nad, d=:nadie,ni de mi mismo, ni de! planeta, ni 1a ecologia, ni de economia monetaria, no quiero saber de Ia chica que aio silenciosamente, no quiero saber de qué pienst cuando estamos juntos, no quicio saber del silencio, ni de mi familia i de la poesia y su manera cruel de abofetesrme todos los dias, no quiero saber de Ia put por la quc siempre me masturbo, no quicra saber del ‘unicomio verde que camina por el techo de mi euarto ¥ ‘ue siempre me dice cuindo vas a hacerlo, cuindo vas a saltar est baranda que ¢¢ el camino de Ia muerte pero {ambien de la absolucién total de total de total de totale ‘Siempre me exeudo del Glimo total, Que eoaste que no es coburdia, sino mera curiosidad de este mundo. Susan est en el bar ahora, en el bar maloliente, en ef que ss marido pasa tantas dches con sis amigos. Puode econocctlos a todos a esi tay tay él y aquel. Los mea com alencién, es su tercera cerveza, In bebe despacio y siente que se ha perdido de algo, que ese amango sabor no 6 fan amargo y esa espum no es tan habosa, Mira Tos sgestos de los amigos de su masido es mira ls manos, esos bigotitos mal afeitados, esas ui lenas de mugre, algunas picmas vigorosas, la entrepiema y los ojos. Los aye decir las mismas estupideses de los borrachos de siempre, las ‘misinas groserias de siempre. Bebe su euarta cervera Nadie puede reseatarme porque tendria que reconocer, primera, al rescatador, a la boya salvadora, al salvavidas, ¥ no lo reconozco, no To puedo objetivizar. No puedo Feconocer nada ontolégicamente, Ya sé que no hay salva vidas ontolégico, ;E1 arte? ;La anificialeza?’ Ubicuidad,seflores,ubieuidad, Un hoyo negro metafsieo, una batea de aire en mares de arena, una luz oscura de tanto bill, un fio que quema, una chispa de ore fulgurante pero lida. {Poesia? Amor, amar, luchar, perder, siempre perder, lz final, amor, muerte, ‘Susan se siente etérea,inmaculada como ests fotos donde aparece la Virgen Maria, después de su terccra linea de {coca ¥ no sé cusnias cervezas que toma con Lucho ahora. ‘iene bonita 1a sonrsa, piensa. También Ia camisa, El Inabla del trabajo, en su calidad del lider sindical de traba- jadores del Mercado Mayorista Namero 1, de los ‘derechos que se tlenen que respolar y que la munteipali- ad quiere arrebatirsclos en un acto de discriminacin social, habla de la organizacisn, de los preci del pes do otras cosas que Susan ya no oye, porque las Virgenes ‘arias no tienen odes, nl énimos pars eseuchar discursos de Luchas de Clase. Lucho le toca la pierna izquierds, Mejor asi. Se deja tocar y manosear, Lucho es ripide y Iibil. Se deja besar, Lucho tine el aliento de lider sindi- cal y bess mordienda el labia inferior. Susan se siente bien con otta raya de coca, los millones de esrveza, la ‘mano mafiosa¥ los besos de Lucho, Susan se sient feliz Lo mismo pienso de fa literatura: Salvaci’n, ;Estoy ahogado? Si, de muchas maneras estoy ahogade, -Necesito un psicélogo? No. :Alguien puede ayudarme? Ni la chica que amo, ni la literatura, ni el extraterresice verde, Sin embargo, me cuesta escribir esto, creo que sefalan un camino, trazan una ruta paralela,o de apaye. Esuana mancta de aguantar, Aqui hay varias cosas, varia. Primero: ti te erees Dios. Segundo: tii no eres Dios “Tercera: Eres una contradiccion, Otra vez: Primer: ti te «erees Dios, Segunda: tienes un problema de tipo sociépa- 1a. Tercoro: ofes frigil, Vamos ota vez: Primero ti te sigues exeyendo Dios. Segundo: tu condicida de sabedor de alguna miserable verdad te sepulta en Ia mayor de las soledades, en la mayor de las profundidades. Tetcero: no tines el rigor intelectual para entender esto, aunque sospeclias que el entendimiento tampoco te llevar a tn proceso. digamos, tranquilizador, consecuente, bueno, Eres incapaz de inventarie una ética de salvacin, Final- ‘mente: Te erees otro, bseas pero niggas la bisqueds y 12 cenirampas. Tado te hace buscar la soledad pero ansias el calor de la comunién, tienes aspiracianes inteloctales pero lo intelectual te apesta por sonar muy snob, tu profundidad es grande y te asusta, pro no tienes talento ¥y no serias Pizarik, y tus clonazepan te producen gastri- tiseada vez mas duras, te golpeas contra el eemento todos los dias y exes un einico de mierda, Pero si el cinisme también es una forma de comunicacién, piensas, os la ‘nica manera que he encontrado de sobrevivir. ‘Susan bebe hora con Pedro algo parecido al ron pero que Es el liguido del amor, le dice Pedeo caro. Pedro también taba en cl mercado, es guschimin d= los puesos de pollo y canes Si evar tcne paedes elses y decor con foto de chieas de enoemes pots Elie cuenta que toda su vida ha vivo en el mercado, 6 su pare lo engendr® ene sacas de papa y que su made ‘vendia anieuehos en la puerta 3 del mereado. No sabe sada de ello, de su padre nance supo ads, Susan piensa aque el amor tiene ofras formas y que ela no iene hijos porque son siempre incomados. La eama eruje con eas ‘movimiento, Susan se ha levantado Is falda gris y tiene un teta fuera del sostén, Susan no siente placer y silo un poco {de mareos y ese olor a maracuyé, Fl olor det liquid del amor, piensa, Pedro no tarda mucho y gime como un Toco, “Macho escindala, El sonido del amor, piensa Sus. No. Es otro dia, Muchos dias después, La fatiga me JInunda ahora y eseribo con un desgano enorme, Pero no es tampoco flojera por floera. Es una sensacin de inutli- dad enorme que me desborda, una sensicidn de que Ia vulgaridad e imbecilidad de nuestra diario vivir ocurre con fcilidad. Pienso, muchas veoes, que ningin dia cs ‘bueno del todo y tampoco malo del toda. Es como si ls cucstiones, en términes de bueno © malo, realmente Importaran poco. Como la sensacién de que més alli de estas definiciones muy infimas se esconde una, otra, gran verdad. Una verdad que no se desliza por el solo hecho de rmencionarla, que esti en otra dimensién de nuestro diario Vivir y comprender, una verdad como una sensacida aati racional, Aunque sospecho que esta tambin es falso, Tal ver sca tolo scnsacidn de soledad. Una saledad diaria enorme que me consume diariamente, Una. soledad enorme que genera un forado giguntesco en mi, Dudo que tenga un valor importante para mi esa soledad, La soledad 8 un lugar que ye he buseade y que, de alguna manera ‘roo que elegante, he encontrado, Una soledad que nx ‘de alguna forma innata en mi, Repetirla suena imbécil, Mi problema es que también mi cuerpo pide accién, ma alma pide accién, soy un culo inquieto, soy un tipo que busca forma y asociuciones, que busca haver algo, exear algo, salir, detentar, arresgar. Por eso que ahora, me sobrecoge, hie leido emocionadoy de alguna manera, cémplice, como, les egipcios han derrotado 3 un presidente dictador, Aungue soy muy desereyente de la politica de wna mayo vin acéfala, creo que ahi también radica lo importante vital de los cambios en la vida, @distitos niveles. Mas, ri bisqueds es otra. Tengo un idiota dentso mio que me dice, no, vuélvete a la cama, mastirbate, lee esas porque- fas que Tees, métete en las slbanas, hindete en piel y ls pensamicatos y espera In muerte abrazando el mayor ie tus elidos reflejs de miedo y misera, Susan camina hacia ss casa, leva las Haves en el hosillo y ‘un aliento de Tos mil demonias. Es de noche y piensa que cl cielo nunca estuvo tan negro como hoy y que la Tuna es tu ojo gigante que la observa y guia su ruta, Susan camina ‘espacio, sin prisa, le dele un poco la cabeza y le pica la nariz. También se siente un poco sueia. Su eas no queda lejos, toma la ruta larga algo que nose explica hace demo- rat sts pasos, No puede evitar pensar ahora en su marido. {Como inoportunar Ia snes oportunidad que tienes de Ser td mismo? Y, por fo tanto, producto de ese intento, de ce brillo de oportunidad, ser feliz. ,Dénde queda ese estado en el que ciertas emociones se juntan, en un abrir ¥ cerrar de ojos, y es todo maravilloso? {En umn viaje Tortuite improvisado a una eiudad perdida entre cereos, con personas maravillosas y wn puso silente? Tal ver no se necesite demasiacos brillosintelectuales para llegar ‘ese lugar que, quign sabe, esti a la vuelta de la esquina Justo detris de donde crees que comienza el problema, la solucién asoma dando chispazos de inobjetable verdadApetito por la (auto) destruccién viviana barrio Maldito ¢ ingrato tiempo, perjuro ¢ infel de ilsiones, te ‘marchas hurtande quimeras, soterrando materas ptridas Y rostros ajadas; huellas sobre las panzas chorreadas, a ‘veces cicarizadas,resaqueadsalientos a desagt, ¥ ojos ‘ puntos de erupeiona; dejamos de set euerpos slides y terminamos sienda estropajos de bao plblice. Efigies descompuiestas, despucs de haber sido sedicidos par las frigilesy placenteras lunas caliente, ceramos cate veterans tabernas, discotecas valetod, locales anarco- chichas, calles etlicas al compas de charlas de piberes ‘mos de eabellos verdes, erizaos peinados con simps eas chaquotas parchadas; mis alli devoradas besos negros de sucdbicas chicas, vampiros a cada esquinn csporando a suecionar cuellos Virginales; bajo ls calles ‘uavestidas, imponentesy sexuales ulleaminifaldas, escotes volednieos, esperan a sus mejores clientes entre catros azul y faroles bicolores: y nosotros arracimados cn Ia banca de la Plaza Francia del Centto de Lima, ‘spectinde acuarelas vivientes;fuimos y somos coleecio nistas de almas, Ahora en nuevos agujeros hemos recapi- tulado encuentros files, para evocar tiempos Fncbres rocogerlos bajo posticas caleidosedpicas: poeta, eronis 1s, misices,fot6grafos y otros todavia busean afirmarse robindale tiempo a su vida miserable. Hacia cl extramuro, volts los ojos y era ayer, cuando me sumergia en la caja de resonancia del Ienguaje del rock ebeldia sinwoss— y expectoraba sulilmente las radios de cumbias y regstones de combi, boleros y pasllas, on nes trozados, yugulares cortadas y anudadas arterias tambien para perderme entre los extras manifestantes, bbanderola en mano, en contra todo-nada (sistema, moda, ideologias, ete.); sin duds, descaba initilmente desvestir al mundo de sus maquillades disfiaces. Vaelvo, mis suspieaz, evasiva, pasiva ¢ inert, sonrié de mis travesu- ¥ evocd desde la insula de las Bermudas, historias «jue complacen sempiternos recuerdos, Penmutada, como un poseso del sonsrive Olimpo basuia- «0, eadencioso, vital, incendiaio aseiland en su dimen= sién lisérgica; postramos sobre muestras més intimas pasiones es lo que nos define. La tentacién e¢ mortal en inacstras ansias por descubrir nevos sonidos, sabores y sometemos a las pruebas amatorias, como alguna ver. 10 hicimos desde las himedas fantasias, soflando 0 siendo {groupies de una sola noche, Puc nuestra manera de slemostrar nuestra fideidad y reverencia sobre supremos Orfeos. En este cult inikitico muchos nos desvirgamos, con una © varios, atravesados baja el oscuro recinto de duras baquctas, serash cimbreantes, 6 cucrdas de progre- sivos arpegias, suaves ¥ veloces, 0 avisticos ccas ati nanticos: ne Guns n" roses, y st hipnéticamente demo- niaco, Appetite for destruction (1987), disco ardiente desde Sus proyecciones, comosives en sus brutales ‘composiciones, salvajes eanibales de las erudezas armé- nicas; cra la vanguardia de mucsteo tiempo: imégencs sonidos, Ia facate del pamaso, sus propias expericncias de vidis extremas, Y que seflejan lis leyendas que muchos hemos experimentads, Problema con la ley y el inconformisma con In sociedad son las confesiones de Axel eon Heleome to jungle y Out 4 get; cometimes locuras de amor y_exploraciones lamatorias, en perfeeta consonancia con Sweet child or imine ¥ My Michele, letta ereada por Axe! a su novia, ¥ Rocket Queen, Tos. gemidos. que ‘escucham, ocurren en pleno desembrague sexual entre ‘Axel y Ia novia de Steven Adler, Y si alguna vez nos volsimos ratas negra de sleantarilla, Nightrain, Mr Brownstone, is so easy, nos removerin la conciencia, si ln tenemos, de un viaje efimero o perpetuo por el Avemno. sta tims, Aunade a la crudeza de sus confesiones sobre el sexo ‘drogas, aleohol y rocanrel, en cl aura de lo explicit, ‘controversial y polémico que resultaban en una época que todos vivimos. Peto In letras tomaron forma y vid etoma, ‘bajo ol penctrante sonida librico del hard rock, punk ¥ blues que steudia y embringabs e disco, ¥en la desensie- nada tenica magistral de Slash con sus arpegios y sols, los ris de Izzi, los contrapuntcos de Duff, los golpes precisos de Adler y la voz salvaje, gutural de Axel Ross. ‘Volver a escuchar el diseo con ofdes algo ms longevos me voleé hacia mis preterides aos, me hizo rememorar Yy pensar que cuando un libro, una eancién, ona imagen hos encuenta, ¢s porgue busca Tanditss, reinventarse, cexpresarse bajo nuevas miradas, euerpos, vidaspoesia Algo asi como los dinosaurios “Te abrazo en el asiento de ateis del micro ¥ yo sélo tengo ganas de besarte en Cuba {enna plaza en Cuba) yy uaa pileta yuna banca vacia ¥ otra banca con un viejo ‘almozzando el «ars amandi» por enésima ver Me meas mientras {nego can el olete del micro y lodoblo {lo guardo entre mis dedos yme rio Porque Ins Ventanas esti cerradas {y Yo me mulero por una guaran (cpor qué las ventana estin corradas {y Yo me mueto por una guarani?) Ah... asi tantas veces atu lado y soiando sol parece una lintema con la pla baja y los pajaros deletrcan avenidas: La tarde empieza a caer sobre ts hombros ¥ ly yo somos algo asf come los dinossurios los que jamis se extinguicron, Kevin Castro (Lima, 1993), Estudia Literatura en i Univ sidad Nacional Mayor de San Marcos. Es marxista yfumador. Eseribe artculos y tutriles para algunas paginas web, teabaja de mesero los fines de semana y public relatos en el blog do la web Commidad Ciberiec, done se desempera conto redactory corrector de textos. Aguas de sus crea nes las publica en oias foros de inter, actualmente esribe ‘uaa novela y hasta el momento ha eseito un libro, quel mismo ha editido, fnanciado © impreso; ejemplar nico ‘yo paradero —y contenido — es confidencial Cesirea Lievo el pecho, destude porque en Hevea muerte La gravedad Esta sed que se me eae de os ojos No ¢s flor de un dia: La conozco, [Ni bien, ai mal, ni bien. Que desastre comerme un pan ‘que una pobre rata ha despreciado (Que desgracia Maunarle lunes Y aun mares Hlamarle nada (Quedarme muda, Esta sed, que se me cae por todos lados Se ha vuelto tras la colina, ‘un poza, Esta sed moribunda, despre sia sed saciada Saciadisima Esta sed que se volvié suetio Jjomada labora, hueles, explosién (Qué desgracia lamarle hambre, Mamarte sed iQue sedienta devgracia beber? Silvana Reyes-Vassall (Chicliyo, 1984) / Estudi6 Enferme: ria en la Universidad Nacional Pedro Ruiz Gallo. Ama a Morisey y a Bola Vivié en Nueva York durante dos aos donde trabajé como Au Pair Es bilingde, Actulmente reside yes enfermera serumista en Huayligual, Cajamarca, Publica ‘sus textos en su log: slvanaaqu. blogspot.com,diarios infieles Ela toma el pasado en sus manos y lo agita hasta verlo desangrar. EI desangie no imporla si tienes fe en el _momento, en el instante en que las sabanas son lechos de arena y el cielo nubes de polvo. Ell agita e introduce su dee pasado para exoreizaese, para Victimlzarse por esos abies adquiridos, nunca biensimadas y siempre adolori- os; clla agita e introduce su dulce pasado como una {oxma maldita de evoear su presente y su fe en las praredes Viejas, los olores de muadrugada y los bailes pegajosos; ella agita ¢ introduce su dulce pasado para -metamorfosearse en una fibélula que recoge mieles eon rtricas estipidas y sabor de agrio vino y gemidos adelantades, como luna de primavera, como loba contra la timidez; ella se agita y se introduce en un cosmos para econacerse con luz propia de vicios compartidos ella se ‘agita sin premura y se introduce con violencia en movi= rmientos que imitan a los cuervas en busca de presa, Alimento de tardes testes, memoria de pusados polvo- rents y sol cegador. He vietimizado mi pie] dorada, mis testiculos de aera y mis ojos de lagartija al sol para verla ‘gia ¢ intodusirse en ella misma en un narisista acto de climinacin de fronteras defiibles que se tornan en suspiros de bruma, espanto, y tambien piel, uias y poros abiertos, Coma cuando camino @ ti casa, micas atravieso la ciudad para verte, pienso que me gusta pose a que tu ndusea y tu falta de fe me oprimen, pese a ‘que tus confesiones ‘al respecto me resultan teribles, fatale, inicus; insanos atentados contra mi fragilidad; rie gusta cl vertigo de mucrte que inyectas a la vida; te espero, sin embargo, no llegas. Legas tarde. Te espera aterida en la esquina de Caneva- 1, en la bocacalle donde hay wn sematoro,y tres esqui- ws anénimas, deslucidas, que con sus muros oscutOs y sus casas en penumbrns, me sirven de referencia. Te espero en Canevaro, el hugar donde si alguien me 1o hhubicra mencionado el mismo mes del aio pasado, lo hhubiera fiilmente confundido con un penal. ¥ algo que no alcanzo a descubre brilla en tas ojos cuando tocames uunnervio. Algo libera enti, algo que aliviana tu insano olor. Llena de mentias, falso confort, tremebundes y caprichosas razones, miedos petvficades por espanto y leno de lugares comunes estén hechos tu materia gris. No hay Herramientas a disposicién, sin dolor no hay salvacidn, sin salvacién no hay rsain para seguir y sin razones para seguir hay mucho acomodo en perfumes, aniscaras, estridenei y Tolelor bohémico, Inoportuno, me aferro al silencio, y soy el espectador involuntario de aquella bochornos noche que parecia sersolo una mis entre tantas de nicotina y vinos baratos, fundidos entre lengwajes musicales y orales, Eseuchar fue tradueie y prooesar aque imagenes méxbidas: una hhabitacin oscura, paredes blaneas, un cuadto sin marco; ‘objeto vineulante; una cama para tres personas. A punto de dormir, algo me atcrrizé a la vigilia: sonidos wetles, roees fiecionades y hibricos de tiempos eitmicos y mara ‘nicos: a centimetros de distancia en la que me encon- ‘raba, estaban trando un polv. Ese tu ea0s que devela un mundo de flojas ataduras, de efectos absurdos ¥ de promesas incietas. Ese tu caos &t cl que me da terror y, paraddjicamente, me otorga un sentimiento de libertad, do peligeosa libertad y tambign de desamparo absoluto, Esa manera tan tuya de asumir las circunstancias con insoportable estaicismo, e308 arrebatos de amargura y rcheldia, Me gusta tu sentido del ‘e208 en el gue Hadas con total soltura, el Caos que descompone ls cosas en las que yo jams he ereida con cconvicci6n pero si con mucha esperanza, Pero te espero en la esquins, justo donde va a parar la diminuta y agrandada combi, con todos sus pasajcros incimodos pero cémplices, Te espera, otros también csperan, He intentado encender el cigarro, después de Mene dela pagina posterior Ihubo y habrin. Altematives u oficiales, todos estin ivididos y seeuestrados por gruptscules de poder que se ‘reen ducios de sa pequetia porcdin de la tora literaria, Se alaban entre ellos, se entican entte ellos, incluso se famargan entre ellos, Inego se amistan entre cllos, se cditan entre ellos, para volver a alabarse entre ellos, asi funciona esa mierda, Yo erco que hasta tran ente ellos y ‘sus polvos huefen a complaceneta de puta sin dientes, A ‘i que no me jadan con esos grupos literatios, = gSe da cuenta de que todo le jode, y no tiene otra palabra para nombrar su ineomodidad? > Claro: podride, mierda, putreficto, nauseabundo, asqueroso, requeteconchasuimadresco, sarnoso, micro” 0, vomitivo, pedorra, eomemierdas = Bueno, bueno, zqué nos dice Ia nueva literatura pperuana?, :leinteresa? = No me interess. Mis conozco de la nueva literatura pperuana y mis extrafé a mi mujer. Saben que cuando csiaba en la cfreel me Hamaba algunos dias para pregame ‘tarme eémo me iba lo hata sin remozdimiento pero con, ‘compasién, para preguntarme si me habian hecho daiio, © si algin degencrado sidoso me habian violado, 0 si algtin ‘maldito me habla apudslado, Me gustaban sus Hanada, yo las atendia puntualmente y sin rencor, Yo la amo, Ahora, no quicre contestarme el ieléfono, s©niega, y es0 me entristece y me amanga la vida, Mis dos libros van a star dedicados a ella; si por mis libros hago que vuelva ami lado, estaré satisfecho, = No le interesa la critic, el valor liferario que pueda tener estos libros suyo ‘Vaya pedazo de cojudos que me han tocado come perio dlistas = Quiero decir, no creen que tengan alguna valia sus textos y como evalia usted la eritiea. La literatura que me interesa no existe, Ast Simplemen- terno existe, Eseribo porgue no sé mejor cosa que haces, ‘¥ porque siento que cl Ienguaje, ese lenguaje que nombra To que existe yes, por lo mismo, limitado y limitante, me cs insuficiente, Escribo para redescubri el lenguaje, © decir para encontrarme, Sobre esto se a escrito toneladas de literatura, Y que no se mencione a nobel pervana que dice que Ia ereacién literaria es su venganza contra la chatez de la vida, que es su modo de ser Dios, menuda ccojuder... Cualquicr verso de Pizarik que habla del lenguaje,en su crptitud, vale dicz mil veces mas, En todo caso, yo busco decir lo que pienso, decitlo bien, ser cexacto, expresarme y tralar de hacer lo mejor posible; Io us, finalmente, no quicre decir nada. Todo apesta, In eritien = La citea es la paja mental de muctos. Su semen inunda sala ysalonesliteraros, de universidades e instituciones Es ‘um semen fiesoo a veees, y muchas veces rancio Algunos. Horan semen, oteos mogusan semen, otros lo babean, Toss lo beben, No imports, hay semen en cantidades ecesinicas y asi claro, alimentames la industia de esta yaina que Ham tos esotelaslitrarne y tado lo que esto implica ~ Bueno, gracias por la entrevista, maestro, ‘Nada de maestro, Adiés"me cago en la literatura" Lo buseamos en su casa, previa cita,y no lo encontramos. Lo buseamos por segunda ver, preva clay advertencia, y tampoco lo encontramos. Lo buscamos por ercera vez, ‘con nueva eta, advertenia y regal, yal in To encontra~ mos. El regalo: Un libro yun piseo. Se ued6 con cl pisco. Ingdito hasta el momento, pero con dos libros en imprenta, Yy en distinta editorial: Memorias desde el vierare de la ‘puta de mi madre (relatos) y Ui, nugre » pedes (poesia, Visiblemente fastdiade, por momentos sentimos su mirada de desprecio, atendié a nuestras preguntas, entre ‘copa y copa, se alrevid a recitamos algunos versossuyos. = Sabemos que comenzé a escribir muy tarde, :cémo ‘comenzé a escribir, y, mejor zeémo se atrevé a publiear? = Ustedes me quieren decir "a la veje, vinuea",jodidos ‘cabrones. Yo escribo porque no tengo mejar cosa que hacer. Todo lo ajeno a la escritura me parece de upa ins satez agobiantc, me asquea tener que asumir este puto mundo de mierda von el lenguaje de brie, el Unive que tenemos. En realidad, comienzo a escribir cuando estuve preso en Iacérarcel porque la desgraciada de mi mujer me denuneis por abuso fisico y psicoligico, Me dicron siete alos de pena privativa de mi libertad por torceri el cuelo y tratar de arreglarle las tetas con mi navi. Con toda Jo ‘que a queria, hubiera matado a esa eabrona ~Entonces es cierto los que fo tildan de Ycerdo machista". Exo me dicen las frigidns de Ia Flora Trista, Me cago en las feministas, También me cago en los machistas. En realidad, me cago en todo, A mi que me dejen en paz. Sali 4 los tresaos de a eéreel por buena condueta y por orzani- zr la biblioteca presidiaria, Esa es mi venganva contra mi mujer: haber slide antes de tiempo y por buena conducta = No nos ha respondido, ;edmo se atrevié a publicar? Sabemos que tiene dos libros en imprenta. Nunca he quetido publicar. Detesto los egos atisticos, sobredimensionadas e inflados en so gran mayoria. Sus «gos son burbujas que, al menor punzén, explotan, y son dle na hediondez insuffble. En realidad, yo he publicado por insistencia de un amigo que tisne mucha plata y no sabe cémo gastara, y como sl, ingenuo y cult, ha decid do formar su editorial, pues me hi publicado; nos hemos imaugurado los des, para sonar maricén que esti tan de macla por estos dias En ese sentido yo siempre he ania do a Bilson que nunea le importé demasiado la publica- cig, pero i fue muy exigente en esa elaboracin,lidica Yybrillate, de sus textos. Quiténdole algunas mariconadas ‘emalgunos de sus pocmas, aunque hay algunas maricona~ das que te haven Hora, es un escrito brillant =A propésito de los eseritores que admira, ;podria mencionar alguno? ~ Vallejo tiene la frente muy grande, = (-) 2Qué quiere de (Que eres un imbécil, Siguiente pregunta = Podriamos tildarlo como un “escritor maldito", :se sente asi y qué opina de esa etiqueta? Me da igual como me nomiren, En tod caso, prefeiria ser nombrade como "romintio! = ;Romantico? = Si, y amoroso, Creo que no entienles nada, ustedes los estudiantes no entenden nada, solo entenen de computado- ras, clulares y de tonterias asi. Las etiquetaso tls ienen {¥ bo tienen importancia alguna, lo que quiere decir que no exisen,Siven en la medida de que delimitan un carapo de estudio y permiten jar ccstos espacos, pero fa vez, ya lo ‘lemon literati que importa trngrede y tapas cso limites. Ergo, es una buena Ivevadi como evalquers _Ademis de "romantvo”, podria agregar que amo a mal mujer ylaperdono por haere eviado a la circa. Pero si usted fie quien traté de Solo queria arreglale las tetas, ya lo dije, Ella sabe que yo soy el nico hombre que la merece y ella es iso; sin ella, mi vida es una no-vida, es un dia sin luz. Escribelo asl, por fivor. Eseribe también que desde gue no me contest e] telefono me moo ea los pautalones y me duclen Jos testculos de tanto masturbarme. Ella sabe que slo con ella se me para e pair, que no puedo trar eon ota, y que sueio todas ls noches que vamos los dos eabalgande tn hermoso caballo blanco por la ciudad, y ella se ve preciosa con ese vestido verde que le queda tan bien, y todos os mira porque ya nadie cabalga caballos blaneos por la ciudad, entonces nosotros son sentimos muy ongullosos y felices y reimas mucho de ser los ‘nics que cabalgan caballos blaneos en la ciudad, ile eso por favor, dist. = De acuerdo, pero esto no es un confesionario, Nos interesa su trabajo literario, = Qué carajos van a saber de Itraturs ustedes. En todo «aso, esto ¢ literatura, urita literatura, Malditos estudian- tes, ustedes no comprenden nada. No importa ala mierda csta entrevista, viyanse de aqui, dios cabrones. - Lo sentimos. Tenga, bébase otra copa de este piseo, Je hard sentir mejor, no quisimos ofenderlo, por favor no se enoje =) = Solo querfamos entender ese lado "romntico” y ‘amoroso" del que usted habl: ~ Bah, ustedes no pucden entcnder nad, jodidos insensi- bles, ustedes solo entienden de computadoras y redes sociales, toda esa mierda, En todo caso, soy romntico a Ja manera de Hemingway; o Adolph, para sonar mis peruauo, aunque ese spellide no tenga nada de peruano, ‘Y ya sé que Adolph no nacié en el Pen, qué se ereen que solo los que estudian en una universidad tiene derecho & suber literatura, ah, eabronzuclos de poca mont A propésito de las redes sociales, :qué opina de estas? No tengo nada que decir. Me parece una extensién mis de a infnita estupidez humana, = Perono cree que ayudan a los nuevos valores ytalen tos a publicar sus trabajos, y que puede ser ua medio alternative de difusién Uiteraria, = A otto con ese cuenta de Tos “nuevos valores y talen- Todo esti podtide, Medios de difusién siempre > Continia en la pigina anterior: