y esparce por todos los rincones la fama de su empresa.
Du-
El Hombre
Estudio preliminar María Rosa Lida de Malkiel
Heródoto según los antiguos. La noticia más importante trans-
mitida acerca de Heródoto por la Antigüedad se encuentra en el
Diccionario del bizantino Suidas (siglo X), de quien se supone,
no sin optimismo, que copió discretamente autores fidedignos.
Esa noticia reza así:
"Heródoto, hijo de Lixes y Drío, fue natural de Halicarnaso, de
ilustre familia, y tuvo un hermano, Teodoro. Pasó a Samo a cau-
sa de Lígdamis, tercer tirano de Halicarnaso después de Artemi-
sia, porque Pisindelis era hijo de Artemisia, y Lígdamis de Pi-
sindelis. En Samo, pues, cultivó el dialecto jónico y escribió una
historia en nueve libros, a partir de Ciro el persa y de Ca-dau-
les, rey de Lidia. Volvió a Halicarnaso y arrojó al tirano, pero al
ver luego la mala voluntad de sus conciudadanos, fue como volun-
tario a Turio, que los atenienses colonizaban; allí murió y está
sepultado en la plaza pública. Algunos afirman que murió en
Pela. Sus libros llevan el nombre de las Musas."
El conocimiento actual de Heródoto, precario y todo, permite
señalar en esta biografía dos fallas vinculadas, precisamente,
con las Historias: el error de que Heródoto aprendiese en Samo
el dialecto jónico, que se hablaba en Halicarnaso, y de que re-
dactase allí su libro, y la omisión de sus viajes. Otras fuentes,
ninguna directa ni segura, permiten inferir dos hechos corrobo-
rados por su obra: estada en Atenas y amistad con Sófocles.
Fuera de esto, sobre la vida de Heródoto, la Antigüedad apenas
si brinda media docena de anécdotas, tan apócrifas como elo-
cuentes. Según tal beocio, el poco airoso papel de Tebas en las
Historias se debe a rencor de Heródoto, resentido de que los
tebanos no le hubiesen permitido abrir escuela; según tal ate-
niense, Atenas, siempre munífica, recompensó la alabanza del
historiador con un donativo de diez talentos. Luciano cuenta no
muy en serio (Heródoto o Eción) que para ganar tiempo y re-
nombre, Heródoto lee su escrito no en tal o cual ciudad sino en
el festival olímpico, ante Grecia entera, que le oye embelesada
Los Nueve Libros
rante esa lectura (completa Suidas en la Vida de Tucídides) lloró
de noble emulación Tucídides niño, y Heródoto le felicitó proféti- De La Historia
camente porque su espíritu estaba ávido de ciencia.
Herodoto
Heródoto según sus Historias. Así, pues, los datos antiguos ape-
nas hacen sino situar someramente a Heródoto en el tiempo
(siglo y antes de Jesucristo, entre las Guerras Médicas y la del
Estudio preliminar de
Peloponeso) y en el escenario geográfico (Grecia asiática, Ate- María Rosa Lida de
nas, Magna Grecia), y transmitir la reacción ingeniosa y patética Malkiel
de estudiosos tardíos, que ya estaban espiritualmente casi tan
lejos de él como nosotros mismos. Lo más valioso que se cono-
ce acerca de Heródoto se espiga en el gran documento herodo-
teo, los Nueve libros de la Historia, la obra más personal, en
cierto modo, que haya legado la Antigüedad.
Concepción dramática de la vida. Gracias a esta obra sabemos
que este griego, que no tiene muy remota la ascendencia bár-
bara, no parte de una realidad ordenada en claros esquemas.
La filosofía no ha descubierto todavía las esencias universales,
cómodamente aprisionadas en otros tantos conceptos, y falta
toda la evolución del pensamiento ático para llegar, con Aristó-
teles, a la clasificación científica de la naturaleza, en cuyo re-
cuento individual está deleitosamente detenida la observación
jónica. Lo que Heródoto ve y refleja como experiencia del mun-
do es una enmarañada red de sucesos particulares, de anécdo-
tas rebosantes de vida apasionada (en las cuales se agitan los
reyes y tiranos, árbitros de razas y comarcas -Astiages, Ciro,
Cambises, Darío, Jerjes, Creso, Gelón-, los aventureros ambi-
ciosos que corren a sus muertes desastradas -Polícrates, His-
tieo, Aristágoras, Mardonio-), de duelos con la adversidad en los
que tras mil lances reñidos sucumbe el que ya parecía vencer -
tal los marinos de Quío, que combaten denodadamente mien-
tras sus aliados les traicionan, logran refugiarse en el continente
y son exterminados por error en tierra amiga: VI, 15-16-, tal esas
vidas frustradas que no pueden imponer su nueva norma a la
comunidad ni soportar la antigua -Anacarsis y Esciles: IV, 76 a
80; Dorieo y Demarato: V, 39 y sigs.; VI, 61 y sigs. -, esos áspe-
ros enconos femeninos -la vergüenza y la venganza de la mujer
de Candaules: 1, 8 y sigs., el dolor implacable de Tómiris: 1, UNTREF VIRTUAL | 1
214, las dos mujeres de Anaxándridas, alternativamente esté-
riles y fecundas: V, 3941, la sanguinaria Amestris: VII, 114 y IX,
109-112-, esas sombrías historias de familia -Creso, torturador
de su hermano, pierde trágicamente al hijo de quien se enorgu-
llece y queda con el hijo defectuoso que sanará el día de su rui-
na: 1, 34 y sigs., Periandro, enamorado y asesino de su mujer,
impera por el terror hasta que, ya viejo, su voluntad se estrella
contra la del hijo menor ante quien acaba por humillarse, dema-
siado tarde: 111, 50 y sigs., V, 92. Unos apenas visibles y tenací-
simos hilos anudan tan turbulenta arbitrariedad, la sujetan y diri-
gen. Heródoto se refiere a ellos unas veces resignadamente
cuando anuncia la peripecia de algún personaje con las palabras:
"pero como había de acabar mal...", "pero como había de suce-
derle desgracia...", y otras veces los proyecta, vivísimos e indes-
cifrables en las absurdas profecías siempre aciagamente cumpli-
das; ellas empujan a Creso a su pérdida: 1, 53, 55, a Cambises
al inútil fratricidio: III, 64, castigan a Micerino por su importuna vir-
tud: 11, 133, ofrecen a la muerte a Mardonio por boca de su mismo
rey Jerjes: VIII, 114, y atormentan a tantos grandes de la tierra, sin
intérprete para la lengua irrevocable y siniestra de los dioses. En la
historia de Creso, el sabio Solón señala las dos coordenadas en las
que se proyecta la vida humana: la envidia de los dioses y el cam-
bio perpetuo que constituye el vivir del hombre: 1, 32. Esa vida
trágicamente breve para el hombre común, apenas es para el
avisado más que sucesión de infortunios (VII, 46), de tal suerte que
aquella trágica brevedad es su único bien. Y, sin embargo, la con-
cepción de la vida que sustenta Heródoto no es cerradamente pes-
imista. Por sobre la envidia de los dioses, o quizá como suma de
sus malquerencias, los sabios -Solón, Artabano-, tomando las
debidas distancias, columbran unas líneas generales. Esa suma
de azares que es la voluntad divina o divino azar equilibra en lo
bajo la pequeñez humana: así lo declara Heródoto por boca del
portavoz favorito de su opinión moral, Artabano (VII, 10). Si una
tempestad desbarata la innumerable escuadra persa es senci-
llamente que los dioses emparejan a los adversarios para hacer
justiciera la partida (VIII, 13), y la conciencia de que hay por so-
bre los hombres una fuerza compensadora aguija a la acción:
VII, 203. Más que trágica, más que ciegamente ineluctable, la
concepción de la vida de Heródoto es dramática, llena de peri-
pecias peligrosas, pero sin desenlace prefijado. Contra la envi-
dia de los dioses y contra el infortunio, los hombres, palpitantes
de voluntad de evadirse, se debaten con ingenio, con bravura, Los Nueve Libros
con obstinación, con suerte -divino azar-, y a veces se evaden De La Historia
de las mallas del destino.
Herodoto
Racionalismo. Afortunadamente, pues, están los dioses tan alto
que dejan libres al hombre las manos y el pensamiento. Sin
duda la concepción herodotea de la vida, regida por una iguala-
Estudio preliminar de
ción abstracta y unos dioses malévolos, limita el alcance de la María Rosa Lida de
razón como clave del universo. Pero ¿quién si no el entendi- Malkiel
miento mismo ha descubierto su razonable límite? Motivo de
más, para que Heródoto se entregue a su ejercicio con la con-
fianza de lo que no se discute. Heródoto observa, compara y,
sobre todo, razona. No andaría equivocado quien tomase como
lema suyo y de Grecia (de quien es en este aspecto tan fiel re-
presentante) la alternativa que propone el joven Atis: "Dime que
sí o razóname por qué no" (I, 37). A lo largo de toda la obra, los
más diversos personajes en las más diversas situaciones exa-
minan, cotejan, experimentan y, sobre todo razonan. Ciro hace
subir a la hoguera al piadoso Creso para ver si algún dios le
librará, por piadoso, de ser quemado vivo: 1, 86. Para verificar
la pretensión de los egipcios de ser el pueblo más antiguo de la
tierra, Psamético recurre al experimento lingüístico -y la halla in-
fundada-: II, 2. Darío aparece igualmente ávido de conocimien-
to exacto (IV, 44), y Jerjes aprovecha una culpa de amor para
cumplir la circunnavegación del África (IV, 43), ya realizada por
unos fenicios a las órdenes de la curiosidad del faraón Necos
(IV, 42).
Quien más asidua y gozosamente ejerce su entendimiento es,
lógicamente, el autor mismo: el objeto de su crítica puede ser
una inscripción apócrifa (I, 51), la autenticidad de un texto lite-
rario (II, 117), la etnografía de colcos y egipcios, de cuya origi-
nalidad se jacta (II, 104), la osteología comparada de persas y
egipcios (cuya paternidad se remonta, en cambio, a estos últi-
mos: III, 12), las formas demasiado geométricas de la cartogra-
fía coetánea (IV, 36). Lo desconocido fabuloso se explica razo-
nablemente por lo conocido: el canal del lago Meris por el de
Asiria (II, 150), el oro de la libia Ciraunis por la pez de la griega
Zacinto (IV, 195). Heródoto no sólo aplica su claro raciocinio a la UNTREF VIRTUAL | 2
naturaleza física y a la actividad humana; con igual científica
serenidad investiga los usos, instituciones y religiones y, lo que
es más asombroso, no sólo la religión ajena (Salmoxis, IV, 95-96)
sino muy principalmente la propia: el culto griego de Herades
deriva del de uno de los doce dioses egipcios y no a la inversa
(11, 43); el culto griego de Dioniso, introducido por Melampo, a
través de los fenicios, se remonta también a Egipto (II, 49); en
cambio, el culto de Hermes itifálico es legado pelásgico, según
se infiere de cultos actuales de Samotracia (II, 51), y la clasifi-
cación ordenada del panteón griego es obra de Hesíodo y de
Homero, situados a tantos y tantos siglos del autor (II, 52). El
viento Bóreas, llamado por los atenienses en su socorro, des-
cargó en efecto sobre los persas, pero Heródoto no podría decir
si esto fue consecuencia de aquello (VII, 189). La borrasca de
Magnesia ¿amaina por los sacrificios y encantamientos persas
o porque de suyo se le antoja? (VII, 191). En verdad, páginas
tales como la citada investigación sobre los dioses de Grecia 01,
43 y sigs.) o las dedicadas al estudio del delta del Nilo (II, 10 y
sigs.) o al de la cuenca de Tesalia y el corredor sísmico del Pe-
neo (VII, 129), pertenecen a las más nobles realizaciones que
ha dejado Grecia; con todos sus errores de hecho, presentan
una madurez de espíritu, una potencia de observación y de
razonamiento, merced a las cuales el hombre actual se siente
mucho más cerca de Heródoto -del "milagro griego"- que de
autores que vivieron siglos y siglos después; de aquél, en esen-
cia, deriva, mientras debe mirar por desvíos de curiosidad histó-
rica para justificar la acumulación pueril de datos ajenos que
atesta las historias de Vicente de Beauvais y de Alfonso el Sa-
bio. No anduvieron descaminados, en este sentido, los huma-
nistas que percibieron orgullosamente la continuidad entre el
rigor crítico del Renacimiento y la ciencia helénica. Que el ra-
ciocinio peque, que Heródoto se equivoque de hipótesis para
explicar las crecidas del Nilo y, por exceso de desconfianza, no
crea que el sol haya quedado a la derecha de los fenicios que
circunnavegaron el África (como quedó a la derecha de los ma-
rinos de Sebastián Elcano cuando atravesaron el Ecuador: Ló-
pez de Gómara, Historia general de las Indias, XCVIII), todo
esto es comprensible y muy poco importante. Lo importante es
el fervor con que Heródoto se interesa en cuanto le rodea, y ob-
serva, infiere, forma hipótesis, enumera argumentos, apoya el
más sólido y deja al juicio del lector la elección final (por ejem-
plo, II, 146). Para la deliberación científica, no menos que para Los Nueve Libros
la práctica, vale el examen crítico de la razón: "Rey, cuando no De La Historia
se dicen pareceres contrarios, no es posible escoger y tomar el
mejor, y es preciso adoptar el expuesto, pero cuando se dicen, Herodoto
sí es posible; a la manera que no conocemos el oro puro por sí
mismo, pero cuando lo probamos junto con otro reconocemos
cuál es el mejor (VII, 10).
Estudio preliminar de
María Rosa Lida de
Goce intelectual, curiosidad griega, folclore. La agudeza crítica Malkiel
de Heródoto no es más que un aspecto del vivo goce intelectual
que toda la obra atestigua y que constituye también un rasgo
diferencial de la cultura griega (ausente, por ejemplo, en la Biblia
y en las letras latinas). Heródoto lo evidencia de otro modo en la
admiración de buena ley que profesa a todo rasgo de ingenio: a
la sabiduría de Glauco de Quío, que discurrió el arte de soldar
el hierro (I, 25), a la de los lidios, que fueron los primeros en
acuñar moneda, vender al menudeo y jugar a los dados, a la ta-
ba y a la pelota (I, 94); a aquella plancha de bronce en la que un
jonio sutil había grabado "el contorno de toda la tierra, y el mar
todo y todos los ríos" (V, 49), a la ingeniosa obtención del oro de
la India (III, 102) y de los aromas diversos de Arabia (I11, 107 y
sigs.), a las obras de ingeniería civil (el riego y las murallas de
Babilonia: 1, 179 y sigs., las pirámides, los templos, los laberin-
tos y canales de Egipto: II, las tres maravillas de Sarro, acueduc-
to, dique y templo: III, 60) y militar (el desagüe del Gindes: 1,
189 y del Éufrates: I, 191; el puente de barcas de Darío: IV, 88
y de Jerjes: VII, 3436), a los primores de los artífices (la taza de
Creso: 1, 51; el anillo de Polícrates: 111, 41; la viña y el plátano
de oro de Teodoro de Sarro: VII, 27; la coraza de Amasis, de oro,
lino y algodón con sus torzales de trescientos sesenta hilos: 111,
47; el trípode de oro, soportal de la serpiente de tres cabezas
consagrada por los griegos en Delfos: IX, 81).
Con ojos bien abiertos, y vibrante de esa juvenil capacidad de
admiración, de la cual, según Platón y Aristóteles, ha nacido la
filosofía, Heródoto recorre Egipto sin caérsele de la boca el deli-
cioso adjetivo ?????e?t??, ("digno de contemplarse"). ¡Con qué
objetiva curiosidad, con qué atención cortés examina ese mun-
do distinto y paradójico que contradice a cada paso sus hábitos UNTREF VIRTUAL | 3
de griego! Para completar el conocimiento del Heracles egipcio
y griego con el fenicio, Heródoto navega hasta Tiro, y su diligen-
cia queda premiada no sólo con la apetecida información sino
con ver, entre otras ofrendas, aquellas dos columnas, la una de
oro fino y la otra de jaspe verde, que relumbran en la noche (II,
44). Gracias a esa objetividad, Heródoto admira el mérito por sí
mismo, dondequiera lo encuentre, en griegos y en bárbaros -to-
da suerte de bárbaros: desde luego en egipcios libios, babilonios
y escitas, enemigos de sus enemigos (los persas), pero también
entre éstos: el justo Otanes: III, 80 y 83, el noble Prexaspes: III,
7475, los valientes Mascames y Boges: VII, 105-107, Hidames,
cortés e insinuante: VII, 135, Masistio, hermoso y amado: IX,
20-25, pero también en esclavos como Sicinno, a quien Temís-
tocles confía una arriesgada misión: VIII, 75, y aun en mujeres:
Nitocris la previsora: I, 185, y Nitocris la vengativa: II, 100, la
esposa de Sesostris: II, 107, Gorgo, sabia de niña y de grande:
V, 51 y VII, 239 y sobre todas la incomparable Artemisia, seño-
ra de Halicarnaso: VII, 99, VIII, 68-69, 87-88, 93, 101-103.
Así como Heródoto no concibe el ingenio limitado a una nación
o a una clase, tampoco halla limitación a las materias que des-
piertan su interés, y con ello marca el más enérgico contraste
con los historiadores romanos y con sus imitadores de la Edad
Moderna. Heródoto es más informativo, más "historiador de la
cultura", que ningún otro historiador, y lo es por ser muy griego,
esto es, por situarse ante el mundo en la actitud de despierta y
activa atención que hace que Grecia y no otra región alguna de
la tierra sea la creadora de la ciencia y de la filosofía. Nada es
inoportuno o despreciable para la infinita curiosidad de Heródo-
to, y en su libro deleitoso se codean con presentación igualmen-
te vívida las telas pintadas y lavables de los maságetas (1, 203),
y el dique que aporta tan pingüe renta a las arcas del rey de
Persia (III, 117); las tierras boreales de la Escitia donde el aire
está cubierto de plumón que impide la vista (IV, 7: pero Heródo-
to desconfía y conjetura, IV, 31, que no es plumón sino nieve lo
que cae por el aire), y los arenales africanos en los que el simún
tragó al pueblo de los psilos (IV, 173), y a las tropas de Cambi-
ses: 111, 26; el aceite negro y maloliente, que los persas extraían
de los pozos con sal y asfalto, y que nosotros llamamos petróleo
(VI, 119) y los aromas divinos que espira la Arabia feliz (III, 113);
la fuente de Libia que hierve a medianoche y está helada a me-
diodía (IV, 181), y la fuente de Etiopía, de agua delgadísima y Los Nueve Libros
perfume de violetas (III, 23); el esparto, probablemente español, De La Historia
con que los fenicios anudaron el puente de barcas que Jerjes
echó sobre el Helesponto (VII, 34) y el árbol de la lana (o sea el Herodoto
algodón) con que los naturales de la India labran sus ropas (III,
106); la reseña del ejército de Jerjes; VII, 61 y sigs. y los amores
del mismo Jerjes con el plátano a quien regaló una corona de
Estudio preliminar de
oro y guardia perpetua (VII, 31); la lista de tributos recaudados María Rosa Lida de
en el imperio persa (I11, 89 y sigs.) y el lazo de tientos en cuyo Malkiel
nudo corredizo el jinete sagarcio aprisiona a su víctima (VII, 85);
las abejas que impiden el acceso a las tierras de allende el Da-
nubio (V, 10: pero Heródoto duda de que las abejas enjambren en
tan frías comarcas); el ave fénix que cada quinientos anos trae a
la Ciudad del Sol, en un huevo de mirra, el cadáver de su padre
(II, 73: pero Heródoto comienza por declarar que sólo le vio en
pintura); los grifos que custodian el oro sagrado de las tierras hi-
perbóreas: IV, 27; las serpientes aladas que defienden los árboles
del incienso: III, 107 poéticas sabandijas que, a través de compi-
laciones y bestiarios, destellarán poesía por edades y edades.
Su insaciable "interrogar", "inquirir", "investigar" verbos tan repe-
tidos en la narración herodotea la sabiduría popular le erige jus-
tamente en primer folklorista. Así como Odiseo, en los infiernos,
en lugar de interrogar sólo a la divina cabeza de Tiresias, habla
con los ilustres varones y las bellas damas de antaño, con igual
complacencia se detiene Heródoto a recoger de los labios de los
hombres que saben las historias de cada país explicaciones so-
bre el presente y semblanzas del pasado. De ellos ha obtenido,
por ejemplo, las historias de los antiguos faraones: Sesostris el
conquistador: II, 102 y sigs., Ferón el soberbio, castigado con la
ceguera y recompensado con el conocimiento de la fragilidad fe-
menina: II, 111; Proteo el justo, depositario de Helena: II, 112;
Rampsinito el opulento, que alcanzó por yerno el más fino la-
drón de Egipto y jugó a los dados con Deméter: II, 121-122; los
infames constructores de pirámides, Queops y Quefrén, que
vivieron en prosperidad y el virtuoso Micerino, a quienes los dio-
ses castigan por oponerse a sus funestos designios: II, 124 y
sigs.; el faraón ciego de Anisis: II, 137, el faraón sacerdote Se-
tos, que halló la casta militar exactamente sustituible por las UNTREF VIRTUAL | 4
ratas (II, 141: suceso confirmado por la Biblia, II Reyes, 19, 35-
36), hasta llegar a los faraones del pasado inmediato. La sabidu-
ría popular ha modelado los poéticos relatos sobre los orígenes
de cada pueblo: los amores de Heracles con el vestigio mitad mu-
jer, mitad serpiente, madre de los reyes epónimos de Escitia: IV,
910; los tres hermanos servidores del rey de Macedonia, el menor
de los cuales, misteriosamente designado para un futuro engran-
decimiento, acepta el jornal irrisorio que implica la entrega formal
de la tierra: VIII, 137.
Su observación anota las extrañas instituciones de cada pueblo
que visita, con una fidelidad que la moderna etnografía ha con-
firmado, particularmente las ceremonias con que cada pueblo
da valor social a los más repetidos hechos naturales: las cere-
monias funerarias, por ejemplo, de persas: 1, 140, egipcios: I1,
85 y sigs., las de los etíopes macrobios, que guardan sus muer-
tos en ataúdes de cristal: III, 24; las de los indios que devoran a
sus moribundos y las de los indios que los abandonan: III, 99-
100; las de los reyes escitas, con la procesión del cadáver y el
macabro cortejo de familiares y servidores embalsamados junto
con sus caballos alrededor de la tumba regia: IV, 71 y sigs.; las
de los trausos, que se reúnen para llorar alrededor del recién
nacido y para regocijarse en tomo del muerto: V, 4; las de los
reyes espartanos, "semejantes a las de los bárbaros del Asia",
según observa con imperturbable objetividad: VI, 58. No menor
atención le merecen las diferentes usanzas de contraer matri-
monio: la subasta de novias de los babilonios: I, 196; el derecho
del rey de los adirmáquidas: IV, 168; el sencillo código amoroso
de los maságetas: 1, 216, y de los nasamones: IV, 172; la norma
poco imaginativa de los indios: III, 101 y de los maclies IV, 180;
la peculiaridad de los tracios, despreocupados de sus doncellas
y cerosos de sus esposas: V, 5; la de los lidios, que prostituyen
a sus hijas: I, 94 y la de los babilonios, que venden sacramental-
mente a un extranjero la virginidad de las suyas: I, 199. Heródoto
ha registrado sagazmente huellas de instituciones matriarcales:
matrimonio de los lidios: I, 93; filiación por línea femenina de los
licios: I, 173; deberes y derechos de las mujeres egipcias, que
trafican en el mercado mientras los hombres tejer en casa: II, 35-
36; las mujeres aurigas de guerra entre los zavecos: IV 193. No
tiene a menos recordar las extrañas comidas que ha hallado en
sus correrías: las copiosas vituallas y repostería del banquete
de cumpleanos entre los persas: I, 133; los manjares permitidos Los Nueve Libros
y prohibidos a los sacerdotes egipcios: II, 37, y al vulgo de los De La Historia
egipcios: II, 77, 92; el cocido y la leche que da longevidad a los
etíopes macrobios: III, 23; los indios padeos, que comen carne Herodoto
cruda, y los indios que sólo comen de una hierba: III, 99 y 100;
la preparación del kumis de leche fermentada en Escitia: IV, 23,
y de la jalea de tamarindo y flor de harina en Lidia: VII, 31; los
Estudio preliminar de
nasamones y su pasta de leche y harina de langostas: IV, 172; María Rosa Lida de
los budinos, únicos entre los escitas que comen piojos: IV, 109, Malkiel
y las mujeres adirmáquidas, quienes no los comen, pero los
muerden en represalias: IV, 168. Heródoto ha considerado dig-
nas de atención y de recuerdo las grandes y las menudas for-
mas de actividad de los pueblos: la medicina, empírica entre los
babilonios: 1, 197; preventiva entre los egipcios: II, 77, creado-
res de las especialidades: II, 84 y entre los libios: IV, 187; la cos-
tumbre de los babilonios de llevar anillo de sello y bastón con
emblema: I, 195; el tatuaje de los tracios nobles: V, 6; el atavío
poco homérico de los maxies, descendientes del homérico Héc-
tor: IV, 191; la usanza de las gindanes de lucir una ajorca por
cada amor: IV, 176; la singularidad de los egipcios, que al tejer
empujan la trama hacia abajo y no hacia arriba y atan el corda-
je de la vela en el borde interior, y no en el exterior de la nave:
II, 35-36 (lo que revela a un Heródoto conocedor de quehaceres
que no suelen apasionar al historiador moderno). Con igual avi-
dez, Heródoto echa un vistazo al interior del harén persa (III,
130; IX, 109); al baño de vapor de los escitas (I;, 75); al tabú de
las mujeres de Mileto, que ni comen con sus maridos ni pronun-
cian sus nombres en alta voz (1, 146); a las moradas lacustres
de los peonios (V, 16), que a los fabulosos pueblos de la Libia:
los maclies, tan razonables para adjudicar la paternidad: IV, 180;
los trogloditas, que no tienen habla sino gañido como de murcié-
lago: IV, 183; los atarantos, que no poseen nombre y llenan de
injuriosos improperios al sol que los abrasa. Y tanta leyenda lo-
cal de santuario, de ofrenda, de milagro, de oráculo.
Mucho menos sentimental que pintoresco, Heródoto, embebeci-
do en aprehender un lucho nuevo, puede parecer duro e injusto
por no adjuntar a su noticia su reacción emotiva o su sanción
moral. Está tan atento, por ejemplo, a fijar fielmente el original UNTREF VIRTUAL | 5
método de ordeñar las vacas, que los escitas confían a esclavos
a quienes han quitado los ojos, que no puede distraerse para con-
denar su crueldad; de igual modo, no es de Heródoto, sino de la
tradición que reproduce, la maligna presentación de los hijos de
los esclavos, invencibles por las armas, pero amedrentados al
látigo por temor heredado: IV, 3. Por eso mismo Heródoto no re-
cata su admiración ante méritos que el hombre moderno -escar-
mentado por Aristóteles de disocial inteligencia de justicia- se
resiste a admitir: el ingenioso ladrón egipcio: II, 121; la epigra-
mática lisonja de Creso: III, 34, y la adulación no menos sutil de
los juristas persas: III, 31, los procederes de Artemisia, VIII, 87-
88; el escondido consejo de Trasibulo: V, 92, y todas aquellas
dúctiles figuras que, sin incurrir en el gravísimo delito de perju-
rio, saben cómo medrar con el juramento: los persas y los bar-
ceos: IV, 201; el delincuente honrado: IV, 154; el discreto ena-
morado: VI, 62. Esa modesta absorción en los hechos es lo que
hace de Heródoto tan fiel relator: "cuento lo que cuentan" (el pa-
réntesis que intercala en la historia de los psilos: IV, 173) es
garantía de la fidelidad de su transmisión y salvaguardia de lo
juicioso de su discernimiento. Doblemente valiosas son las oca-
siones en las que, contra su explícita convicción, Heródoto nos
ha aportado a través del tiempo y la distancia el precioso rumor
(III, 16; IV, 7, 25 y 31; IV, 105): si alguno que otro relato -como
el de las inscripciones de la pirámide, que serían las cuentas
pagadas por el faraón para proveer de rábanos, cebollas y ajos
a los operarios: II, 125- huele a broma de un avieso cicerone
contra el forastero preguntón, ¿qué folklorista puede jactarse de
no haber sufrido ninguna? Heródoto no sólo se aparece dotado
de vasta curiosidad y de fidelidad en la transmisión, sino tam-
bién del más delicado requisito, el ingénito, el que no se logra
con esfuerzo ni asiduidad: su vivísimo don de simpatía. Así se
nos yergue, patrono de folkloristas, embelesando al remoto lec-
tor como debió de embelesar a todos los griegos y bárbaros con
quienes departió. Y en estos Nueve libros, que no son unas Me-
morias ni una confesión, su don de simpatía se nos impone a
través de su simpatía por todo, alada calidad, tan difícil de fijar,
y que Heródoto fijó tan bien en los retorcidos garabatos que
pintó en sus tiras de piel de carnero.
Veracidad. Sin duda alguna la raíz de esa simpatía que -Heró-
doto- despierta en los demás es la simpatía que él mismo pro-
fesa a todo. En contraste con la inmensa mayoría de los pue-
blos antiguos y modernos, el griego Heródoto halla tan intere- Los Nueve Libros
sante la realidad que la admite entera, tal cual sea: lejos de él De La Historia
anexarla a la voluntad de un Dios justo negando heroicamente
lo que no se avenga al mito de su justicia. Tan singular actitud Herodoto
no sólo lleva a explicar sin mitología antropomórfica los fenóme-
nos naturales -vale decir, a admitir su modo de ser enteramente
distinto y regido por otras leyes que el humano, lo que denota
Estudio preliminar de
una simpatía imaginativa con las cosas mucho más honda que María Rosa Lida de
la mera proyección sobre ellas de la analogía humana implícita Malkiel
en el mito- sino también, lo que es más difícil y raro todavía, lle-
va a desechar las convenciones sociales y morales, las piado-
sas o útiles mentiras que el hombre acumula laboriosamente
para proteger su poquedad. Así se llega a la veracidad herodo-
tea, tan absolutamente inusitada, que impresiona unas veces
como candor infantil, otras como desenganado cinismo y siem-
pre como el polo opuesto de la habitual actitud del historiador -
llámese Tucídides, Tácito, Mariana, Gibbon, Mommsenque, cons-
ciente o inconscientemente, defiende una tesis y escribe en
nombre de una clase o de un partido.
El ciudadano de un pequeño estado sometido al Gran Rey, que
lucha por establecer la libertad y se traslada de extremo a extre-
mo de los mares griegos, va a ser, por desasido de todo localis-
mo, el veraz retratista de la gran contienda por la independencia
griega, y une a su sin par objetividad su ávida observación y su
siempre alerta sentido humorístico ante la comedia humana. He-
ródoto, verdadero Ulises, que había visto tantas ciudades y co-
nocido tantos y diversos modos de pensar, no pensaba gran
cosa de los hombres en general, ni de las mujeres. Así se des-
prende de que señale con evidente asombro que hay gentes
que cumplen su palabra y que, en efecto, vuelven si han prome-
tido volver (VI, 24) y restituyen el depósito que se les ha confia-
do (VI, 164), y, con no menos evidente resignación, que no
siempre es dable ser justo. ¿No quiso serlo Meandrio y acabó,
por prender a traición a los notables de Samo (asesinados luego
por su hermano) y, por despecho hacia su sucesor, no fue causa
de que los persas exterminaran a la población? (III, 142 y sigs.).
A Leotíquidas, suplantador de Demarato en el trono de Esparta,
le sobrevino una fatalidad: se dejó sobornar y le cogieron in fra- UNTREF VIRTUAL | 6
ganti, sentado sobre la bota que contenía el oro: VI, 72. Los
servidores de Cambises salvan la vida de Creso contra la orden
de su señor, pensando que cuando llegue la hora del arrepenti-
miento su previsión les será premiada y que si no llega, siempre
habrá tiempo de matarle; si, en efecto, Cambises se arrepiente,
pero en lugar de recompensarles los mata por desobedientes,
¿qué prueba esto sino la imprevisible variedad de la vida, que
anula el cálculo más sutil? (III, 36). Si los foceos luchan por la
libertad de Grecia es porque sus vecinos los tesalos se han en-
tregado a los medos, pues, de ser éstos fieles a Grecia, aqué-
llos se habrían pasado a los persas: VIII, 30. La educación per-
sa consiste en montar a caballo, tirar el arco y decir la verdad (I,
136), pero en cierta crítica emergencia Darío declama una fer-
vorosa apología de la mentira, que las circunstancias del relato
hacen luego totalmente innecesaria y que suena a liberación del
subconsciente persa, oprimido por tan rigurosa pedagogía: III,
72. Los reyes cimerios deciden morir en la patria, no sin calcu-
lar antes las ventajas de tal decisión: IV, 11. Aristágoras estaba
ya a punto de lograr de Cleómenes el deseado auxilio, cuando
se equivocó y dijo la verdad: V, 50. Magníficas son las historias
de Aristódico (I, 159) y Glauco (VI, 86), pecadores sólo en inten-
ción, así como. la negativa espectacular de Atenas a pactar con
el persa (VIII, 144 y sigs.) pero en ellas, contra la norma literaria
más común, Heródoto tanto muestra el magnífico anverso como
el humano, demasiado humano, reverso: pues la historia de
Glauco, que tanta mella hace en el ánimo del lector, no hizo nin-
guna en el de aquellos a quienes iba dirigida, y los atenienses,
ante la mala voluntad de sus aliados espartanos que no resisten
a la tentación de un paso de comedia a costa de sus aliados ate-
nienses, amenazan efectivamente con pactar: IX, 79.
Estas dos ilustraciones de la conducta moral y política nos
hablan muy elocuentemente del muro ético de que el griego se
esfuerza por rodearse: no menos precario que el muro de piedra
que recorta del espacio hostil la ciudad griega, es la norma que
protege su proceder moral y su acción política, como aquél, ésta
siempre le deja en peligro ante la barbarie que le ciñe y de la que
deliberada y penosamente quiere retraerse. Siempre se halla cer-
cano y accesible a la tentación, revelando a cada momento lo in-
minente y actual del peligro: por eso, en cada conflicto, la victoria
es tan reñida como valiosa, aunque no sea sino un término que,
en otra civilización, da por sentado la hipocresía más elemental.
Frente a la romana grauitas y a la mojigatería moderna, la vera- Los Nueve Libros
cidad de Heródoto no tiene escrúpulo en presentar a los antepa- De La Historia
sados glonosos que rechazaron al medo, como hombres que no
estaban por encima del cohecho ni en descontar entre los fac- Herodoto
tores de la victoria la superioridad de armamento. Cabalmente
en el untuoso género de la anécdota militar es donde campea la
veracidad de Heródoto: "Yo no me jacto de poder combatir con-
Estudio preliminar de
tra diez hombres, ni contra dos, y por mi voluntad, ni con uno María Rosa Lida de
solo combatiría", dice Demarato, vocero de la disciplina espar- Malkiel
tana en la corte de Jerjes: VII, 104.
Espartanos y atenienses adoptan la retirada estratégica que les
aconseja el rey de Macedonia, pero a la verdad observa Heró-
doto, "el miedo era lo que les convenció": VII, 173. Para obligar
a los griegos a combatir frente a Eubea, su mejor posición, Te-
místocles soborna muníficamente al mediocre jefe espartano, al
recalcitrante corintio, a todos los demás, reservando para sí el
grueso de la suma que le habían entregado los eubeos: VIII, 45.
Análogamente, Atenas salva a Grecia, y Temístocles es el cere-
bro de Atenas; pero al mismo tiempo que propone el mejor plan
contra los persas, Temístocles se reserva entre ellos abrigo para
las futuras mudanzas de fortuna (VIII, 109), y esquilma bonita-
mente a sus aliados: VIII, 112. Heródoto ha descrito la valiente
estrategia de Salamina como un resignarse a una operación mi-
litar por mayor miedo a la otra alternativa que se ofrecía, lo cual
está tan lejos del verdadero valor como el triste cálculo hedonis-
ta de Epicuro lo está del verdadero placer. De aquella grandiosa
coyuntura de la historia griega, Heródoto no sólo ha pintado lo
grandioso sino también los entretelones, que los historiadores
menos veraces no quieren ver: los reyes y ciudadanos principa-
les (Demarato, los Alcmeónidas, Iságoras, Nicódromo) que no
vacilan en acudir al extranjero para vengarse de sus conciudada-
nos, los estados griegos celosos y desconfiados unos de otros, an-
tes del conflicto y aun en el mismo campo de batalla (los tebanos
en las Termópilas: VII, 205; los tegeatas en Platea: IX, 2627).
Por esa misma veracidad, Heródoto no olvida que un hombre
ilustre no se reduce a la función que lo ilustra, sino que es, ade-
más, hombre lleno de quehaceres y curiosidades, de impulsos UNTREF VIRTUAL | 7
grandes y pequeños. ¡Qué variadas andanzas las de Democedes
(III, 129137), inconcebibles en un romano que hubiese merecido
los honores de la historia! ¿Qué iría a hacer el noble Aristeas,
poeta épico, a un lavadero: IV, 14, y el embajador de Esparta a la
forja donde el azar puso en sus manos el objeto de su embaja-
da: I, 68? Heródoto, viajero sagaz, sin desconocer lo grande co-
noce la importancia de lo pequeno. El mundo es tan complejo
que el divino azar puede entregar, por medio de una plática tri-
vial en una forja, los huesos mágicos del héroe que dará la vic-
toria a Esparta; una liebre que corre entre las filas de los esci-
tas puede hacer desistir a Darío de su expedición: IV, 134, y de
las orejas del mago Esmerdis depende el sosiego del imperio
persa: III, 69. Entre las causas menudas que mueven el mundo,
las Historias recuerdan en sus primeras páginas a unas mujeres
livianas lo, Europa, Medea, Helena- que han encendido la que-
rella entre dos continentes. Porque entre -lo mucho que sabe de
mujeres, Heródoto sabe, como Tirso y Cervantes, que ninguna
mujer ha sido raptada a su pesar; sabe también que es inicuo
cometer un rapto y necio tomarlo a lo trágico: I, 4; que las muje-
res aprenden idiomas más pronto que los hombres (IV, 114) y
los aprenden mal (IV, 117); que son, a veces, ingeniosas y gen-
eralmente infieles, como las egipcias que experimentó el faraón
ciego: II, 111. Heródoto muestra toda piedad ante la "dolorosa
espera" femenina, la de las mujeres feas que en Babilonia que-
dan largos años sin cumplir el rito de Milita (I, 199), la de las
doncellas tímidas que, en Escitia, por no resolverse a un homi-
cidio, llegan a viejas sin casarse (IV, 117). Tamana desventura
conmueve a Heródoto al punto de que, para subrayarla piedad
filial de la hija del tirano Polícrates; (porque desde Polícrates
hasta Tirano Banderas la mitificación popular exige, junto al tira-
no, la figura doliente de la hija), desee ésta la seguridad del
padre a trueque de perpetua doncellez: III, 124.
Humanismo. Esa serena veracidad o pareja atención para el
derecho y el revés de la trama histórica, para lo propio y lo ex-
traño, lo admirable y lo reprensible, no son causa y efecto en la
conducta de Heródoto, sino otras tantas facetas de una misma
actitud interesada en la realidad. Idéntico sentido -otra faceta de
su objetividad científica- es su amplia deferencia, su atención
cortés a todo lo humano en la acepción esencial del término,
como opuesto a lo tribal y provinciano. Esta amplitud -¡ah, si He-
ródoto hubiese sido cronista de Indias! - se enlaza con ciertas Los Nueve Libros
normas y obligaciones que descubrieron los varones de Jonia y De La Historia
de Atenas, las cuales encuadran la acción del hombre, no en
tanto que ciudadano de esta ciudad, ni siquiera en tanto que Herodoto
griego de la olimpíada tal, sino sencillamente en tanto que hom-
bre. La áurea norma está subrayada con todo énfasis en la his-
toria trágica de la grandeza, del dolor y de la sabiduría de Creso
Estudio preliminar de
que, a manera de aviso al lector, encabeza intencionadamente María Rosa Lida de
las Historias. Allí, el vencedor que ha enviado al vencido a la ho- Malkiel
guera, detiene su ímpetu su mera animalidad y se instala huma-
namente en la consideración moral: "Ciro pensó que siendo él
hombre, no debía quemar vivo a otro hombre": I, 86. Por eso
Pausanias rechaza el consejo del agorero Lampón de vengar en
el cadáver del persa Mardonio los agravios inferidos al cadáver
de Leónidas: IX, 7879. Darío da honrosa sepultura a los restos
del jonio Histieo, rebelde a su corona: VI, 30, y colma de mer-
cedes a su prisionero, el joven Mecíoco, hijo de Milcíades (VI,
41), que había incitado a la revuelta a los señores de Jonia. Por
eso mismo el propio Heródoto ve en la enfermedad repugnante
de Feretima la retribución providencial de su desmedida ven-
ganza: IV, 205; y sólo veladamente alude al suplicio en que pe-
reció el tirano Polícrates por ser indigno esto es, demasiado horri-
ble de su narración: III, 125. Para quien se sitúa en la comuni-
dad esencial entre hombre y hombre, los pequeños círculos que
recorta el individuo para exaltar el lugar, el grupo, la clase en
que el azar de su nacimiento le ha colocado, saben a risible
vanidad provinciana. ¡Qué absurda la pretensión de los persas
de ser el mejor pueblo del mundo, y de que el mérito de los
demás pueblos decrece conforme a su distancia de las fronteras
de Persia: I, 134! La necedad de los getas "inmortales", que
envían a su dios Salmoxis macabras mensajerías, queda sella-
da en la frase última: "no creen que exista otro dios sino el de
ellos": IV, 94.
Heródoto, a quien la religión interesa más que ninguna otra insti-
tución humana, observa y recoge infatigablemente los mitos y
rituales que le presentan los diversos pueblos. Sienta bien claro
que él no opina sobre el ser de los dioses, ante el cual se detie-
ne sabiamente su indagación racionalista, que distingue por una UNTREF VIRTUAL | 8
parte el conocimiento interior de la divinidad, y por la otra el co-
nocimiento de su teología y culto: II, 3. Pero en cuanto a estas
materias que la vista puede observar y la razón alcanzar, Heró-
doto anota, describe, compara, infiere, rastrea orígenes e influ-
jos, señala dependencias e imitaciones y a veces, bien que con
su característica mesura, opone reparos, ya intelectuales, ya
morales, y demuestra preferencias. Por sus páginas desfilan,
enfocados con un mismo deferente interés, los persas, que no
atribuyen a los dioses figura humana, tienen por profanación
encerrarlos en templos y sacrifican a su divinidad suprema en
las cumbres de las montanas: I, 131; los caunios, vacilantes en-
tre dioses paternos y advenedizos: 1, 172; los babilonios y sus
torres escalonadas, en cuya última grada un lecho y una mesa
de oro aguardan al dios: I, 181; los escitas, que sacrifican al
alfanje enhiesto sobre una pila de leña uno de cada cien pri-
sioneros de guerra: IV, 62; los tauros, que en honor de su Virgen
matan a mazazos. a todos los náufragos y extranjeros: IV, 103;
los griegos, con sus dioses primitivos e importados, con sus
semidioses, con sus oráculos, siempre respetables (aunque no
lo sean, de tanto en tanto, sus sacerdotes: I, 60, 122, VIII, 27),
oráculos que Heródoto parece justificar ante una generación me-
nos crédula, y, por sobre todos los pueblos, los egipcios, empa-
pados de extraño ritual (sepultura de las vacas y la barca que
recorre las ciudades para llevar las osamentas al santuario de
Atarbequis: Il, 41; el doliente sacrificio del carnero enterrado
entre golpes de pecho: II, 42; el gran dolor por la muerte del ca-
brón sagrado: II, 46; la sepultura de los gatos en Bubastis: II, 67;
de los halcones y musarañas en Buto, de los ibis en Hermápolis:
II, 67; el culto del cocodrilo sagrado, cubierto de joyas en vida,
embalsamado a su muerte: II, 69), trabados por infinitas prohibi-
ciones (los sacerdotes no pueden vestir sino lino ni calzar sino
papiro, no pueden comer pescado ni ver habas: II, 37; el cerdo
es considerado impuro, salvo en una sola ocasión: II, 47; la ropa
de lana está prohibida en las ceremonias religiosas y en la tum-
ba: II, 81), envueltos en complejas ceremonias (sacrificios: II,
39, 40, 47; procesión de Bubastis: II, 60; duelo en Busiris: II, 61;
candelaria en Sais: II, 62, riña ritual entre sacerdotes y fieles en
Papremis: II, 63; votos y sacerdocio de animales: II, 65), cuya
causa mística Heródoto calla con piadoso respeto. En una pági-
na de inigualada belleza (III, 38), coronación del magnífico rela-
to de ra locura de Cambises, Heródoto fijó para siempre la gran-
de lección de la tolerancia griega. Si Cambises hiere de muerte Los Nueve Libros
al buey Apis que agoniza en su templo desecrado, es que ha De La Historia
perdido el juicio: sólo un loco puede imponer por la fuerza una
religión ajena. Así lo demostró Darío cotejando el rito funerario Herodoto
de griegos e indios. Para el viajero de Halicamaso, observador
exacto de la diversidad, los pueblos son distintos, y la tolerancia
no es sino la admisión práctica de esa diversidad real que su
Estudio preliminar de
entendimiento veraz reconoce. Una vez que el pensamiento filo- María Rosa Lida de
sófico de Atenas llegue a descubrir el concepto lógico, la tole- Malkiel
rancia podrá fundarse no sólo en aceptar la diversidad natural,
sino en la esencia universal de los conceptos morales, en com-
partir unas mismas ideas sobre el bien y la justicia. Pero el que
esto descubra, ya no será Heródoto, ciudadano de la pequeña
Halicarnaso, sino Josefo, sacerdote de Jerusalén (Antigüedades
judaicas, XVI, 6), de una Jerusalén sin muros y sin templo, de la
que sólo queda en pie la sed de justicia que, desde un comien-
zo enderezó sus pasos sobre la tierra.
La Obra
De la etnografía a la historia. Las Historias de Heródoto sin ser
una autobiografía, reflejan la evolución de su auto hecho excep-
cional dentro de las obras literarias griegas, acabadas y estáticas
desde su posición inicial de viajero sagaz anotador de singulari-
dades, al modo de los etnógrafos de Jonia, hasta su actitud defi-
nitiva de narrador entusiasta de la lucha de Grecia por la indepen-
dencia, que le erige en Padre de la Historia.
Viajes. El hecho primero de que hay que partir en la historia de
la historiografía occidental es la aventura de Heródoto, sus via-
jes por el Asia Menor, por el Mar Negro y Escitia, por Persia y
Babilonia, por Grecia y Magna Grecia, por Egipto. Apenas se
presume algo sobre la fecha absoluta de algunos viajes, muy
poco sobre la relativa; todo lo que puede colegirse con verosi-
militud del examen minucioso de la obra es que los viajes de
Heródoto concluyen con una segunda visita a Egipto y son ante-
riores a su residencia en Atenas. Pero ¿por qué viajaba?, ¿con
qué fin? Lo más probable es que, como su Solón y como mu- UNTREF VIRTUAL | 9
chos otros griegos, viajara "para comerciar y para contemplar".
Quizá, ya, con propósito de componer una descripción de Per-
sia enhebrada en la sucesión cronológica de sus reyes y con-
quistas, como lo había hecho Hecateo. Es muy probable que
Heródoto fuese redactando las notas de sus viajes no mucho des-
pués de realizarlos. Los excursos sobre Escitia y Egipto, poco vin-
culados con el tema central, estudian los puntos interesantes para
la etnografía jónica (cómo es la tierra, cómo son los moradores,
qué singularidades posee), y en ellos se insinúa además a cada
momento el interés humano y cronológico, historiando dinastías,
reyes, migraciones, narrando cómo nacen y se suceden los impe-
rios. El contacto con el tradicionalismo egipcio fue para el viajero
griego, siempre niño, el incentivo de su tarea histórica: sus tradi-
ciones escritas, los archivos de sus templos, la pericia en glosar
los relatos transmitidos ofrecieron el terreno excepcional en que
pudo germinar una concepción coherente y razonada de la histo-
ria. Pero ese contacto fue decisivo, aun en otro sentido. En su
excurso de Egipto, Heródoto cuenta (II, 143) el caso de su colega
Hecateo, que se jactaba de descender de los dioses en decimo-
sexto grado, y a quien los sacerdotes de Zeus en Tebas, mostra-
ron, alineadas una junto a la otra, las estatuas de los sumos sa-
cerdotes, de hijos a padres, hasta completar trescientas cuarenta
y cinco generaciones cabales. Nada sabernos de cómo reaccionó
Recateo ante ésta lección, pero no parece aventurado relacionar
con su experiencia en el santuario de Tebas la estridente nota críti-
ca con que comienzan sus Genealogías (fragmento 332): "Escribo
a continuación lo que me parece ser la verdad: porque las histo-
rias de los griegos son muchas y absurdas". Y sin duda, también
reaccionó así Heródoto: renunciando a enlazar hombres y dioses
en un pasado continuo, y admitiendo -admisión dura para el hom-
bre antiguo, no menos orgulloso de la antigüedad de su pueblo
que de su prosapia personal- que Grecia era advenediza en el
mundo mediterráneo. Si la visita a Egipto y Caldea curan al via-
jero de todo provincialismo en el tiempo, la diversidad de tanta
nación recorrida logra otro tanto en cuanto al espacio, y confir-
ma la objetividad con que Heródoto puede hablar de propios y
extraños. Porque la esencia presa específica del griego de un
pueblo no está en su número, ni en sus rasgos físicos, ni en su
raza ni en cualquier otra circunstancia sino en su vóµos (cos-
tumbre, usanza, norma, ley, institución"). Un pueblo no es al fin
más que un vóµos encarnado: el modo de ser que pone en prác- Los Nueve Libros
tica tal o cual grupo de hombres. El mejor vóµos es el que mejor De La Historia
asegura el funcionamiento de la justicia, y el mejor pueblo es el
que defiende su vóµos contra los dos peligros que le amenazan, Herodoto
el exterior y el interior, el invasor y el tirano: la lucha contra uno
y otro es, lógicamente, el tema por excelencia de la historia. Con
estas ideas, surgidas al contrastar los diferentes vóµos, llega
Estudio preliminar de
Heródoto a Atenas. María Rosa Lida de
Malkiel
Estada en Atenas. Lo que allí encuentra es una pequeña ciudad
de callejas tortuosas y sucias que no ofrece todavía en sus mo-
numentos nada comparable con las maravillas de Egipto y Babi-
lonia, pero poseedora del vóµos que más se acerca a la perfec-
ción: la democracia, régimen donde más realizable es la justicia
(cf. III, 142: "más justo" = "más democrático"), y al que Heródoto
llama también ?s?????? "palabra igualmente libre para todos,:
V, 78, e isonomía, 'igualdad de la ley', el más hermoso nombre:
III, 80. Al. preferir este vóµos cuyas fallas no se le escapan ("pa-
rece que es más fácil engañar a muchos que a uno solo" obser-
va cáusticamente a propósito de Aristágoras, quien atrajo a su
alianza al pueblo de Atenas pero no al rey de Esparta: V, 97), a
los portentos arquitectónicos de otras tierras, procede como grie-
go genuino: para los griegos, que no condescienden a dar apli-
cación práctica a su imaginación científica, dársenas, arsenales,
fortificaciones, tributos, son fruslerías junto a cosas tan urgentes
como la moderación y la justicia (Gorgias 519). Heródoto apre-
cia más que cuantos templos y murallas, cuanta organización
material ha conocido en sus viajes, el vóµos de que Atenas ha
derivado su superioridad en la guerra (V, 78). Y si acaba por
identificarse con esta ciudad, con la que nada personal le une,
es porque no sólo observa en ella el mejor vóµos sino también
porque sus ciudadanos son los más valientes para defenderlo.
Por él arrojaron a los Pisistrátidas, en sí no despreciables, y em-
plearon todo su valor y, sus inagotables recursos de alma para
rechazar la amenaza persa. Por fidelidad a la ley patria, Atenas se
pone a la cabeza de la lucha por la independencia griega, que no
es guerra de fronteras ni de dominio, sino -otra vez tocando en lo
esencial guerra- para salvar la individualidad de una nación.
UNTREF VIRTUAL | 10
De la adhesión a Atenas resulta un crucial cambio de tenia para
las Historias de Heródoto o, mejor, una ineludible evolución:
desde la descripción de los diferentes vóµos bárbaros, pasa He-
ródoto a describir no el vógos griego (que da por sabido, pues
su obra está hecha para griegos) sino la guerra empeñada para
mantenerlo. Pero hay, además, en la pequeña y bulliciosa ciu-
dad muchos varones de pensamiento admirable que abren nue-
vos modos de ver a su propio pensamiento y le permitirán, por
ello, hacer lo que los sacerdotes de Tebas con sus tradiciones,
con sus archivos, con la conciencia desdeñosa de su inmensa
antigüedad, no han llegado a hacer: concebir como conflicto
dramático el juego de causas divinas y humanas en que se re-
suelve cada hecho histórico; en otros términos: pasar de la ano-
tación de anales o crónicas a la composición de la Historia.
Con la estada en Atenas se enlaza la noticia de la amistad con
Sófocles, precioso dato externo confirmado por muchos contactos
entre la obra de ambos y, más aún, por el influjo vasto y esencial
que la tragedia ática ejerció sobre la Historias. Heródoto nombra a
Frínico y a Esquilo, refleja abundantemente la dicción trágica y, así
como los trágicos transforman cuenteciIlos populares en el gran
espectáculo dionisíaco, imprime a sus relatos pareja evolución den-
tro de la forma narrativa: el material local y anecdótico queda esti-
lizado como acontecer más típica que individualmente humano
(las historias de Polícrates, de Periandro, de Ciro, de Creso, con
su moraleja esquiliana: "por el dolor a la sabiduría": I, 207), el todo
dominado por un oxymoron sofocleo: Jerjes, quien en la cumbre
de su poderío ríe y llora a la vez, feliz por la muchedumbre de sus
ejércitos, acongojado por lo efímero de su grandeza humana.
Pues cabalmente la tragedia ática es el modelo que en arte y pen-
samiento da forma básica a la exposición de la segunda guerra
médica: Jerjes, el segundo invasor persa, está concebido como un
héroe trágico; su eje es la esencial desmesura, la arrogante con-
fianza en sí mismo (frente a la piadosa conciencia de pequeñez de
los vencedores VIII, 109), en la creciente grandeza persa, que le
lleva a desoír consejos y agüeros, a violar los términos de la na-
turaleza y hasta a poner mano en los dioses. Y los dioses le empu-
jan a la ruina por la misma senda que él sigue de suyo: no sin cier-
ta sorda simpatía la de todo trágico por su héroe-víctima, Heró-
doto le pinta en su momento de vacilación cuando la fatalidad
fuerza al error a su más sabio consejero: VII, 18. Los Nueve Libros
De La Historia
Y, lo que es más importante aún, bajo el influjo particular de
Esquilo, Heródoto concibe esta segunda Guerra Médica, de que Herodoto
está lleno el pasado griego inmediato, como exteriorización de
un conflicto divino: Teries ha provocado la ira de los dioses, más
que nada por su ambición de sobrepasar el límite humano y la
Estudio preliminar de
guerra de independencia se torna, de rechazo, en guerra santa: María Rosa Lida de
VIII, 143144; IX, 7. Heródoto, antiguo vasallo del vasallo del rey Malkiel
persa, es escéptico poco amigo de teologías: por algo nace den-
tro de la órbita del pensamiento jónico que desde Homero y los
Himnos homéricos sabe reírse de los dioses del Olimpo pero, al
chocar contra ese hecho imprevisible -la derrota del subyugador
de su país-, mira a los dioses con nueva gravedad, cree en una
Providencia no homérica, no personal, que vigila el equilibrio del
mundo y que, mediante complejo engranaje, acaba por dar la ra-
zón al provocado y hundir al provocador. Por eso su relato co-
mienza por esclarecer concienzudamente quién entre Asia y Eu-
ropa fue el primer agraviador. Dentro del molde trágico, Heródoto
considera la grandeza y decadencia de los señoríos como otros
tantos pecados de soberbia, seguidos por el castigo que resta-
blece el equilibrio material y moral, y en consecuencia, su filosofía
implica el concepto, también esquiliano, de que la culpa es here-
ditaria dentro de un linaje, o sea, rebasa el ámbito de una vida hu-
mana y postula el del linaje para desplegar el juego de su Provi-
dencia justiciera (cf. el ejemplo explícito del piadoso Creso, que
expía el delito de su antepasado usurpador: 1, 91). Así las Histo-
rias son el primero y máximo testimonio de la influencia de Atenas
sobre la cultura de Jonia, a la que, no obstante, no avasalla del
todo. En efecto: muchos rasgos distintivos del racionalismo jónico
se mantienen, como ya se ha visto, en su obra, pese al impacto
emotivo y religioso de su experiencia ateniense. En cuanto a su
concepción de la historia, Heródoto -como Homero y no como Es-
quilo- separa el drama en el Olimpo del drama en la tierra. El plan
providencial vasto y remoto deja los hechos concretos y sus cau-
sas inmediatas en manos de los hombres: nada de un "Dios lo
quiso" que ahogue la iniciativa para el pensamiento y la acción.
En este sentido y, aunque consciente y sentimentalmente Heró-
UNTREF VIRTUAL | 11
doto pueda preferir el viejo ideal humano encarnado en Arís-
tides (VIII, 79) y sentir no disimulada antipatía por el ideal más
moderno representado por Temístocles, de hecho toda su obra
presupone un desplazamiento de atención del cielo a la tierra.
Por ahí es por donde coincide con la sofística contemporánea:
no en sus fines, no en su moral de hecho, ni en su visión mer-
cenaria de la ciencia, sino en el punto de partida que reza para
él como para ellos: "el hombre es la medida de todas las cosas".
Padre de la Historia. Por todo ello es Heródoto en la definitiva
fórmula de Cicerón (De legibus, I, 1), "Padre de la Historia". El
historiador moderno reconoce la identidad fundamental de es-
píritu en ese interés por la diversidad en tiempo y en espacio, en
la observación exacta, el razonamiento crítico, la valoración jui-
ciosa de los diferentes testimonios, en la aguda atención a la
conexión causal del acontecer -a las causas grandes, morales y
materiales, y a los motivos pequeños que desencadenan los su-
cesos-, sin perder de vista el gran diseño providencial en que se
ordena el bullir de las generaciones sobre la tierra y, por último,
en el poder de expresar su compleja narración en una amplia y
bien planeada arquitectura que agrupa sabiamente sus múlti-
ples y variados episodios, subordinándolos al todo en disciplina-
da graduación. Lo que le separa del historiador moderno del
siglo XIX para acá es el mismo factor que separa todas las cien-
cias griegas -matemática, física, astronomía- de las modernas:
el accidente de su aparato científico. Su narración amenísima,
no apoyada en la hueste de técnicas auxiliares que hoy escoltan
al historiador, desconcierta al lector como le desconciertan la
matemática griega sin notación algebraica, la física y astrono-
mía con su instrumental infantil. Nada señala mejor la distancia
técnica que nos separa del mundo griego de Heródoto, que nues-
tros modos divergentes de referirnos al tiempo y al espacio:
frente a nuestras horas, nuestras millas y nuestros puntos cardi-
nales de vigencia universal, esas horas griegas, marcadas por
el número de gente que llena la plaza de la ciudad (???????sa
"antes de mediodía", literalmente, "cuando está llena la plaza")
esas distancias medidas en "jornadas para un hombre diligente"
(literalmente, "para un hombre que lleva bien ceñida la ropa"),
esa ubicación vagamente determinada por el lado de donde so-
pla el Bóreas o el Noto. El estudioso moderno querría que Heró-
doto hubiese adoptado como fuente primera, no la tradición oral,
racionalmente cribada, que adoptó, sino la dependencia directa Los Nueve Libros
y sistemática de documentos y monumentos. Y, sin embargo, ha De La Historia
sido la poca ciencia la que tildó de fabuloso a Heródoto, mien-
tras la moderna arqueología y antropología le han rehabilitado Herodoto
ampliamente, confirmando con los nuevos descubrimientos las
noticias sobre instituciones o monumentos (egipcios, asirios, es-
citas) tenidas por inverosímiles. Si su cronología parece contes-
Estudio preliminar de
table, ello se debe por lo general no a que sea errónea, sino a María Rosa Lida de
que impresiona como confusa, por su hábito de narración retros- Malkiel
pectiva: Heródoto, cuando se encuentra con un hecho a una
altura dada del relato, se remonta hasta sus orígenes y luego
desciende, sobrepasando muchas veces la fecha de que había
partido (cf. historia de Pisístrato: 1, 5964; de Milcíades: VI, 3441,
etc.). Más extraño es el reproche de que la topografía de las
operaciones militares que describe es deficiente y de que, a la par
de no cuidarse gran cosa de monumentos y documentos, no ha
visitado campos de batalla. Sin duda la respuesta exacta es la de
1fauvette, Hérodote, historien des Guerres Médiques, París, 1894,
pág. 499 y sigs.: Heródoto entiende de guerra y de estrategia aun-
que no le interesan en sí; la omisión de detalles topográficos que
permitan reconstruir el plano perfecto de las batallas en todos sus
movimientos, obedece a que Heródoto se acoge a la tradición oral,
que se preocupa más de vida y carácter que de precisiones cro-
nológicas y topográficas. En rigor, la gran mayoría de los repro-
ches formulados a Heródoto por su falta de precisión arqueoló-
gica, cronológica y topográfica, emana de un singular olvido: el
de que Heródoto no ha escrito para universitarios alemanes de
los siglos XIX y XX, sino para griegos del siglo v, quienes es-
tarían perfecta, aunque no técnicamente, familiarizados con mo-
numentos, instituciones, acontecimientos, fechas y lugares a los
cuales, precisamente por tal identidad de sistema de referen-
cias, Heródoto no se veía obligado a aludir con la claridad y pre-
cisión con que describe las maravillas exóticas de Egipto o Es-
citia. Véanse, por ejemplo, IV, 81 y IV, 99, donde Heródoto da a
conocer un objeto desconocido por otro familiar a su público, pe-
ro nada claro para el lector moderno.
También alarman al lector criado en la ilusión cientificista los dis-
cursos no reproducidos documentalmente, sino elaborados por UNTREF VIRTUAL | 12
el historiador para formular lo que el personaje debió decir, casi
siempre a base del recuerdo oral de lo que dijo, y verificado por
el modo de pensar que se trasluce en sus actos. Es curioso que
los que hoy escriben la historia de la Antigüedad, y por fuerza
han de recurrir en gran medida a construcciones hipotéticas pa-
ra llenar idealmente los huecos de la arqueología y de la histo-
riografía, enrostren a Heródoto el seguir accesoriamente y en
detalle el método que ellos adoptan en principio. Pues, siendo
ajena a los griegos la idea de fijar textualmente la palabra habla-
da, no quedaba al historiador otro recurso que dar la verosímil.
Y más curioso aún es que estos mismos historiadores de hoy
también formulan un reproche de signo contrario: el de no pre-
sentar los sucesos -hechos políticos, guerras, batallasen am-
plios cuadros generales, reduciéndose en cambio a enhebrar
relatos particulares, leyendas locales, anécdotas individuales,
sin parar mientes en que, al proceder así -esto es, al transmitir
los elementos que le da la tradición y no sustituirlos por una cons-
trucción personal de apariencia más satisfactoria pero de natu-
raleza puramente conjetural-, Heródoto evidencia su realismo
histórico, su respeto de historiador genuino ante el dato. Heró-
doto renuncia a imprimir a su material un artificioso esquema-
tismo, y prefiere la abundancia de episodios, datos, anécdotas,
relatos particulares, que dan la impresión vívida de la comple-
jidad y abigarramiento de la verdadera historia, y que la historia
tucididea, mucho más austeramente estructurada, así como sus
imitaciones latinas y modernas, ya no dará más.
Nota esencial de Heródoto es la lozanía juvenil, la abundancia
tanto de materiales como de propósitos y direcciones, frente al
campo más restringido que se recortan los historiadores siguien-
tes. Su abundancia se pone de manifiesto al situar su obra entre
los tipos que destaca la moderna ciencia de la historia. Predo-
minan claramente, en efecto, el tipo narrativo y el genético: el
primeo, sobre todo, en los extensos preliminares en que Heró-
doto ordena lo observado e investigado en sus viajes sin apar-
tarse de la pauta de la historiografía jónica; el segundo en la
exposición misma de las Guerras Médicas, tal como la ha pla-
neado bajo el influjo de la tragedia ática. Pero, a decir verdad,
este último tipo parece que es el que más se aviniera con su
natural inquisitivo: el mismo impulso que en la primera parte le
impide contentarse con la mera descripción y le lanza a averi-
guar las causas físicas o humanas, también le acucia aquí para Los Nueve Libros
desentrañar los factores grandes y chicos, divinos y humanos, De La Historia
morales y materiales del acontecer. Heródoto es fundamental-
mente tan hombre de ciencia que, como sus colegas griegos en Herodoto
matemáticas o en física, desdeña la aplicación práctica del Sa-
ber, cara al pragmatismo moderno de Bacon a Comte. En muy
escasa medida es la obra de Heródoto magistra uitae, sólo en la
Estudio preliminar de
enseñanza moral que se desprenda de suyo de su concepción María Rosa Lida de
providencialista de la historia, de las azarosas fortunas de sus Malkiel
reyes y tiranos -Creso ante todos-, de unos pocos relatos inter-
calados con miras muy particulares que dejan al lector la res-
ponsabilidad de discernir su alcance general (inviolabilidad del
asilo a propósito de los cimeos y el refugiado de Lidia: I, 159;
inviolabilidad del juramento a propósito de los rehenes que los
atenienses no quieren devolver: VI, 86, inviolabilidad de los ca-
dáveres, a propósito del consejo del agorero Lampón al rev Pau-
sanias en el campo de batalla de Platea: IX, 78-79; delicias de
la libertad a propósito de los dos espartanos que se ofrecen para
expiar el asesinato de los embajadores persas: VII, 135; la ciu-
dad no se condena por un solo ciudadano: VIII, 128, a propósi-
to del general traidor cuya traición ocultan los demás generales
griegos para que no pese sobre su ciudad), y en la sabiduría de los
buenos consejeros como Solón Sandanis, Demarato, Artabano.
Lo único no estrictamente objetivo y científico que prevalece jun-
to a la viva ansia intelectual de representar el pasado es, en cier-
to modo, también sustancia histórica, puesto que se propone fijar
el pasado y no forjar el porvenir: es la valoración moral de hom-
bres y hechos, conforme a la cual Heródoto averigua piadosa-
mente los nombres de los Trescientos caídos en las Termópilas:
VII, 224, o prefiere callar el nombre de los griegos plagiarios y fal-
sarios: I, 51; II, 123; IV, 43. Así, junto al quehacer intelectual de
fijar intelectualmente el pasado, surge el alto cometido, que Heró-
doto comparte con Píndaro, de otorgar la recompensa de gloria
para el hecho insigne. Otorgar la recompensa de gloria no es en
Grecia un simple menester áulico, como lo será luego en manos
de los poetas palaciegos helenísticos, romanos o modernos, inte-
resados en fomentar el mecenatismo de los pudientes; es un re-
quisito respaldado en la modalidad del pueblo griego, que se UNTREF VIRTUAL | 13
transparenta en sus nombres (todos los Cleo y -cles, compues-
tos de ????, "gloria") e instituciones, como consecuencia, al fin,
de que no sólo Heródoto, sino Grecia toda, sin negar el prólogo
en el cielo, concentra su atención sobre el drama en la tierra. No
basta realizar altos hechos: lo perfecto es el destino de Cleobis
y Bitón, quienes los hacen, y son vistos y reciben la felicitación
de los circunstantes, mientras las mujeres dan el parabién a la
madre que llega al colmo de su dicha "por el hecho y por la fa-
ma": 1, 31. Y las excelencias que merecen tal reconocimiento
son, ya hemos visto, tan variadas como la vida misma, desde
los vencedores de Salamina -no sólo Temístocles, aquejado de
avidez de aplauso, sino todos sus colegas quienes, al discernir
el premio del valor, se votan a sí mismos en primer término:
VIII,123-124-, hasta el hermoso Filipo quien, no más que por su
hermosura, recibe adoración de semidiós: V, 47. Fijar los suce-
sos, distribuir la medida de fama, narrar causalmente las Gue-
rras Médicas, son cabalmente los tres propósitos que Heródoto
enumera en su breve sumario: "Ésta es la exposición de lo que
investigó Heródoto de Halicarnaso, para que no se desvanez-
can con el tiempo los hechos de los hombres, y para que no
queden sin gloria grandes y maravillosas obras, así de los grie-
gos como de los bárbaros y, sobre todo, la causa por la que se
hicieron guerra".
Los Nueve Libros de la Historia. Según la feliz fórmula de R. W.
Livingstone, The Pageant of Greece, Oxford, 1935, pág. 160,
dos excelencias singularizan a Heródoto: su infinita curiosidad y
su talento de príncipe de narradores. La primera concierne a
Heródoto mismo, y el documento biográfico que la revela es su
obra; la segunda atañe particularmente a su libro: es su primor
atractivo, perceptible tanto en su plan general como en su abi-
garrado contenido.
Plan. El plan general es una historia y descripción del imperio
persa, en la cual, al contar las sucesivas conquistas persas, se
traza la descripción e historia retrospectiva de los pueblos con-
quistados (jonios, dorios, eolios del Asia Menor: I, 141; Babi-
lonia: I, 178; maságetas: I, 201; Egipto, II y 111; Sarno: III, 120;
Escitia: IV; Libia: IV, 145; estados griegos: VI, 42 y sigs.; Heles-
ponto y Tracia: V, 1 y sig.). La excepción es la historia de Lidía
antepuesta a la historia de Persia misma por haber sometido
previamente los estados griegos de la costa asiática, y la histo- Los Nueve Libros
ria de las Guerras Médicas, comenzando por la insurrección de De La Historia
Jonia (V, 30 y sigs.) y acabando por la reconquista de Sesto: IX,
121. Estas dos directivas -la primera subordinada idealmente, Herodoto
no en extensión material, a la segunda- son bien perceptibles y
dan clara consistencia al plan, el cual, por otra parte s en raro
contraste con la literatura ática, no está realizado con rigor for-
Estudio preliminar de
mal. Esa libertad es deliberada en un sentido: sin duda Heródoto María Rosa Lida de
pensaba que su género literario autorizaba las abundantes di- Malkiel
gresiones, pues subraya un par de veces, para aclarar la unidad
de su narración, el carácter parentético de un relato intercalado:
IV, 30; VII, 171. Pero además es evidente que no todo el libro
corresponde a una misma etapa de pensamiento del autor, se-
gún queda ya señalado. Hay algunas referencias (a unos "rela-
tos asirios": 1, 106 y 184, y a la muerte del traidor Efialtes: VII,
213) que no se cumplen en el texto transmitido, y es fácil percibir
aquí y allá huellas del reajuste del plan etnográfico primitivo al
plan histórico definitivo. Todos estos indicios autorizan la conje-
tura de que la obra sea póstutna y no haya recibido de su autor
el último pulimento que, sin causar mayor alteración en el todo,
hubiera suprimido pequeñas contradicciones y discrepancias co-
mo las indicadas. Lo que no autorizan es la cavilación quimérica
sobre cuáles fueron los estadios por los que pasó el plan en la
mente de Heródoto mates de llegar a la forma conocida, y cuáles
hubieran sido los siguientes. Muy escasos y pobres son los argu-
mentos a favor de la prioridad de redacción de tal libro sobre tal
otro, y la posición crítica desde la cual pueden formularse (la posi-
ción crítica que sustituye al estudio -y al goce- de la obra dada ac-
tual el luego subjetivo de formular hipótesis en vacío) emana del
peculiar anhistoricismo de los románticos alemanes quienes, a
pesar de su decantada instauración histórica, se singularizaron
por su incapacidad de atender a la historia y a la realidad y por
su predilección por los entes imaginarios, por la UrIlias sobre la
Ilíada de Homero, por las "cantilenas primitivas" sobre la Chn-
son de Roland.
Conclusión. Tampoco autorizan aquellos indicios ni el final de
las Historias a dar por inconclusa la obra de Heródoto: seme-
jante juicio se funda también en el examen precipitado del libro UNTREF VIRTUAL | 14
y en un sentido poco exacto de la forma literaria antigua. En
efecto: el último hecho importante en la narración herodotea es
la batalla de Mícala, última victoria conjunta de Grecia. Le sigue
una sangrienta historia de harén, que remata en la sublevación
del ofendido y fratricidio del ofensor, la reconquista de Sesto por
los atenienses (bordada con características historietas sobre el
gobernador persa de Sesto) y, flojamente prendida, la anécdota
de Artembares y Ciro -la última anécdota-, que queda resonan-
do en el ánimo del lector como una amenaza siniestra: Ciro, el
fundador del imperio persa, es quien ensalza la sabiduría del
pueblo que se contenta con su tierra pobre, garantía de su liber-
tad, condenando así la fracasada empresa que acaba de narrar-
se, y precaviendo contra el inminente imperialismo ateniense.
Ahora bien: para el estudioso moderno la reconquista de Sesto
no es el hecho final ni siquiera un hecho descollante en las
Guerras Médicas. A la distancia, el verdadero desenlace de las
Guerras Médicas es la expedición de Alejandro. Limitada la pers-
pectiva por la vida de Heródoto, el término de la lucha sería la
victoria de Eurimedonte, hacia 467 o 466, que asegura la liber-
tad de la costa griega del Asia Menor. Pero los antiguos no juz-
gaban así: aun Tucídides daba por terminadas las Guerras Mé-
dicas con "dos combates por tierra y otros tantos por mar": I, 23,
esto es, con sólo las acciones de las Termópilas y Platea, Artemi-
sio y Salamina. Como es fácil de comprender, para los contem-
poráneos la increíble derrota persa asumió exageradas propor-
ciones: según Esquilo, hace vacilar el Imperio y viste de harapos
al Gran Rey. Más aún: las batallas que aseguraron la indepen-
dencia de la costa griega del Asia pertenecían ya a otra edad, a
los comienzos de la hegemonía de Atenas. Es obvio, por lo que
revelan -las Historias-, que, a diferencia de Tucídides, Heródoto
no gusta en particular de la historia política contemporánea, entre
ciudad y ciudad; su vocación es la visión histórica vasta: nacio-
nes, no ciudades; el pasado pintoresco y heroico más que el in-
mediato o los propios tiempos; historia integral de base etnográfi-
ca, y no enfoque político militar. De donde concluye Hauvette con
gran verosimilitud (obra citada, pág. 58 y sig.) que el único docu-
mento que se posea de Heródoto las Historias no permite pre-
sumir que se hubiera propuesto historiar más allá de las Guerras
Médicas y narrar el desarrollo ulterior de Atenas y Esparta.
La falacia histórica que da por inconcluso el libro porque acaba
con un hecho que para el punto de vista moderno no es digno Los Nueve Libros
remate del tema central, se refuerza con una paralela falacia es- De La Historia
tética: desde el romanticismo, el gusto general exige en la obra
literaria un final en clímax, mientras el gusto antiguo prefería el Herodoto
final en anticlímax. Así contrasta el final de una tragedia de Víctor
Hugo con el de una tragedia griega, de tensión emotiva relajada
y (particularmente en Eurípides) de moraleja marcadamente inte-
Estudio preliminar de
lectualista y como separada del asunto trágico, para marcar la tran- María Rosa Lida de
sición de la vida ideal que se acaba de ver, concretada en símbo- Malkiel
lo poético, a la vida real. Después de Mícala, los relatos sobre los
nefandos amoríos de Jerjes y sobre el suplicio de Artaíctes, gober-
nador de Sesto, equivalen a las peripecias de los personajes acce-
sorios (Hemón, por ejemplo, o los hijos de Medea), que subrayan
la tragedia ya antes consumada, mientras la última anécdota, in-
troducida con forzada asociación, ensena hasta qué punto urgía
a Heródoto zurcirla de un modo u otro a su libro: porque, a buen
seguro, contiene su moraleja; no ciertamente la suma y compen-
dio de toda la valiosa obra -ninguna moraleja puede contenerlos
si la obra es de veras valiosa-, pero sí subraya la lección última
que Heródoto quería fijar.
Contenido narrativo. En este relato central, orientado en su pri-
mera parte hacia la etnografía y en la segunda hacia la historia
de las Guerras Médicas, se engarza gozosamente una muche-
dumbre de relatos interiores, diversos en extensión e intención,
que hacen vívida y atractiva la obra de Heródoto porque están
animados por su simpatía imaginativa de novelista o de dra-
maturgo que se sitúa dentro de cada personaje para recrearlo
con idéntico brío. Es esa simpatía artística y no moral, análoga
a la de Lope por el pirata hereje Richard Hawkins en la Dra-
gontea, II, 126 o por la Judía de Toledo, en Las paces de los
reyes, II y III, lo que explica el tono imperturbable con que puede
Heródoto contar los mayores horrores: la perfidia tan vieja y siem-
pre nueva del tirano Polícrates contra sus conciudadanos (III,
4445); la astucia de Oretes, en cuyo grueso engaño cayó el mis-
mo Polícrates: III, 122 y sigs.; la maldad de Hipócrates, tirano de
Gela: VI, 23; del usurpador Gelón, que le sucede, implacable con
el pueblo: VII, 156; la embriaguez de venganza de Hermotimo: VIII,
UNTREF VIRTUAL | 15
106; la insaciable quimera de pirámides y canales que posee a
los faraones, detenida alguna vez por orden de un oráculo, nun-
ca por la consideración de las vidas prodigadas: II, 124, 158.
Esa simpatía creadora es la que hace posible tal variedad de
relato, desde el novelesco, rico en peripecias que perfilan sober-
biamente el individualismo griego, hasta su extremo opuesto en
la escala del contenido real, o sea, el sueño agorero, narrado con
tal siniestra intensidad que oprime el ánimo del lector no menos
que el del primitivo sonador. Basten como ejemplo del primero la
deliciosa biografía del médico Democedes: III, 29 y sigs., quien,
desavenido con su áspero padre, se refugia en Egina, donde ha-
ce maravillas, "aunque carecía de instrumentos y no tenía ningu-
no de los útiles de su profesión., y luego su talento, su cautiverio,
sus nuevos éxitos y piedad para con los colegas menos afortuna-
dos, su navegación y accidentado regreso a la patria; las vidas de
los adivinos: el próspero Tisámeno: IX, 36, el desastrado Hege-
sístrato: IX, 37, y Evenio: IX, 9394, cuya historia deja entrever un
ambiente primitivo de superstición y crueldad desde el cual con-
viene medir la grandeza del avance civilizador de Grecia; las vi-
das siempre aciagas de los rebeldes a la ley de su pueblo, como
Anacarsis y Esciles; las sombrías tragedias de familia -Periaridro,
Dorieo, Demarato- con su desenlace de infamia, destierro y muer-
te. Y como ejemplos del segundo, el sueno del faraón etíope, tan
elocuente en su contraste entre la virtuosa conciencia y el sangui-
nario subconsciente del príncipe: II, 139; el de Hipias, primicia
freudiana, y su senil y frustrado cumplimiento: VI, 107; el de Cam-
bises, que asiste en sueños a la grandeza del hermano a quien
envidia en vigilia: III, 30; la visión enganosa que acosa noche tras
noche a Jerjes y que se encarniza contra Artabano, el consejero
sabio, hasta sacarle los ojos con hierros candentes, en una esce-
na en que se convive todo el horror de la pesadilla (VII, 17 y sigs.).
Entre tales dos extremos se despliega la sabrosa variedad de la
narración herodotea: por una parte, el cuento que subraya el cum-
plimiento ineludible del sino, anunciado y confirmado por orácu-
los y presagios que se incorporan íntimamente a la narración
(muy por encima, como arte, de los prodigios que Tito Livio re-
gistra regularmente a la manera de los anales, desafiando la
verosimilitud y el sentido común): así Ciro: 1, 107 y sigs.; Cípse-
lo: V, 92; Perdicas: VIII, 137138, llegan al poder a pesar de to-
das las medidas con que se los ha querido quitar de en medio.
Por muchas precauciones que tome Creso para proteger al hijo Los Nueve Libros
que, según le fue dicho en sueños, ha de morir a hierro, la muer- De La Historia
te sobreviene tal y como se ha anunciado y por mano del perso-
naje mismo, de nombre fatídico, a quien el padre había confiado Herodoto
la custodia del heredero: I, 34 y sigs. Inútil es que Cambises ase-
sine a su hermano Esmerdis para que no se cumpla la visión que
se le ha mostrado sentado en su trono: otro Esmerdis usurpará
Estudio preliminar de
el trono y cumplirá la visión: III, 30, 61 y sigs. Por otra parte, lee- María Rosa Lida de
mos el relato sobrenatural o siniestro que Heródoto maneja con Malkiel
sin par eficacia, hablando de lo más fantástico con la serena
objetividad con que pudiera describir un fenómeno geográfico
(historia de Arión: I, 24; muerte y resurrección de Aristeas de Pro-
coneso: IV, 14; los psilos que perecieron combatiendo en orden
de batalla contra el simún: IV, 173; el soldado de Maratón que
quedó ciego al cubrirle con la sombra de su barba el fantasma
que mató a su compañero de fila: VI, 117; Diceo y Demarato, que
en el Ática abandonada por sus pobladores ven una inmensa pol-
vareda y oyen el himno de los iniciados en los misterios de Eleu-
sis, entonado por los dioses que bajan a combatir contra el inva-
sor: VIII, 65; las tierras de Macedonia que limita el monte Bermio,
inaccesible por sus nieves y en donde brotan por sí mismas rosas
de sesenta pétalos, más olorosas que todas las del mundo: VIII,
138) o insinuando breve y tensamente un ambiente de misterio y
fatalidad (Milcíades, el vencedor de Maratón, viola en oscura com-
plicidad con una sacerdotisa, el templo de Deméter de Paro y vuel-
ve in gloriosamente, sin haber dado cima a la prometida empre-
sa, para morir gangrenado en la cárcel, ludibrio de sus enemigos:
VI, 132 y sigs.); mientras griegos y cartagineses combaten en
Sicilia, el rey Amílcar interroga los agüeros desde el alba hasta la
noche arrojando víctimas enteras al fuego, hasta que, ante la
derrota de los suyos, se arroja él mismo, última víctima: VII, 167;
el azar enriquece a Aminocles con los tesoros de los persas que
el naufragio conduce hasta sus tierras -pero el mismo azar que
le entregaba no sonadas riquezas le había hecho asesino de su
hijo: VII,190.
Luego, la nutrida serie de tragedias (y menos frecuentemente de
comedias) de alcoba que vienen a torcer los destinos de pue-
blos y dinastías: así, en primer término, la de Giges y Candau- UNTREF VIRTUAL | 16
les, una como versión primitiva y brutal del Curioso impertinen-
te, I, 8 y sigs., que instaura la dinastía de los Mérmnadas; la
malcasada de Pisístrato: I, 61, por la cual los Alcmeónidas se
enemistan con el tirano, quien debe huir del Ática; la hija del
faraón vencido sustituida a la del vencedor en el harén del rey
de Persia (III, 1), es causa de la conquista persa de Egipto; la
primera Guerra Médica se decide en la intimidad conyugal de
Atosa y Darío: III, 134; los saurómatas descienden de las fero-
ces amazonas a quienes un grupo escogido de jóvenes escitas
enseña su lengua y su amor: IV, 110 y sigs.; Jerjes, enamorado
de la esposa de su hermano, quien le rechaza, se enamora lue-
go de la hija de ésta, quien le admite y atrae sobre su madre la
venganza oriental de la esposa del Rey: IX, 108 y sigs., que a
su vez lleva a la rebelión y a nuevo crimen.
La serie más variada es la del "ensiemplo", o narración inciden-
tal que sirve para inculcar una lección o reprobar un delito: dos
bellísimos relatos, evidentemente concebidos para la mayor glo-
ria de Apolo y de sus santuarios de los Bránquidas y de Delfos,
insisten en la inviolabilidad del suplicante: I, 158, y del juramen-
to: VI, 86. Representativo de lo que valía la libertad a los ojos de
los espartanos es la respuesta de Bulis y Espertias: VII, 135; la
garantía de esa libertad es la pobreza: IX, 122; la posición y no
el linaje confiere dignidad, demuestra Amasis a sus súbditos
reacios con la parábola de la jofaina y del ídolo: II, 172, así como
la del arco, tenso sólo en el momento de usarlo, enseña la
necesidad de alternar trabajo y ocio: II, 173. La rara conducta
del faraón depuesto Psamenito enseña que sólo pueden llorar-
se las desgracias de los amigos, porque las de la familia son
demasiado grandes para las lágrimas: III, 14; mientras las her-
manas dolientes (III, 32 y 119) precian el amor fraternal como el
más caro y el único insustituible. Nitocris la asiria (realmente
Nabucodonosor, cuyo nombre Heródoto interpreta como feme-
nino) tienta y escarnece al codicioso con su codicia: I, 187; el
rey de los etíopes microbios -nobles salvajes si los hubo- pre-
dica una lección no menos incisiva contra la ambición y la falsía
del conquistador vulgar: III, 21; los dioses mismos exterminan
con una horrible enfermedad a Feretima para mostrar su des-
placer por una venganza excesiva: IV, 205.
No pocas veces el narrador se complace en exhibir la astucia
que conduce a feliz término el deseo: ante todo, el cauto Otría- Los Nueve Libros
des, más amigo de certificar la victoria que de regocijarse pre- De La Historia
maturamente: I, 83: la sutil experimentación que halló en el fri-
gio la más antigua de las lenguas: II, 2; los magistrados persas, Herodoto
quienes, ante la voluntad de Cambises de casarse con su propia
hermana declaran que, si bien no hay una ley que lo autorice, hay
otra que autoriza al rey de Persia a hacer todo lo que le venga en
Estudio preliminar de
gana: III, 31. Un caballerizo ducho puede salvar a un príncipe: V, María Rosa Lida de
111-112, y aun un imperio: III, 8587. Samolxis no necesitó de treta Malkiel
muy ladina para acreditarse de inmortal ante los tracios: IV, 95.
Cambises asegura la imparcialidad de un juez haciéndole sentar
sobre un asiento tapizado con la piel de su padre, ejecutado por
venal: V, 25. Un mensaje ingenioso como el de Demarato (VII,
239) o el de Histieo (V, 35) o el de Hárpago (I, 123), burla todas
las prevenciones; pero la malicia más aguda corresponde, como
era de esperarse, al más sabio de los pueblos, y se despliega en
el delicioso cuento popular del ladrón egipcio: II, 121.
Aun sin asumir las proporciones de un relato, aun una breve
anécdota, una réplica, una sencilla escena, capta con vigorosa
nitidez el ambiente y los personajes. Más sugestiva que muchas
ilustraciones del arte monumental de Egipto es la anécdota de
Flecateo, a quien sus guías egipcios muestran las trescientas
cuarenta y cinco estatuas colosales de los sumos sacerdotes,
todos hombres de bien tras hombres de bien: II, 143: la gran-
diosa perspectiva de un templo egipcio se identifica magnífica-
mente con el inmenso lapso de su pasado histórico. Psamético,
para quien no alcanzan las copas de oro, hace la libación con su
yelmo de cobre mientras los once reyes, sus colegas, con el
yelmo puesto y la copa de oro en la mano, advierten que se ha
cumplido así un oráculo fatal para la libertad de Egipto: II, 151.
Otras escenas y anécdotas ilustran la gama del humorismo he-
rodoteo: insuperable es el gracioso contraste entre la elocuen-
cia asiática de los jonios palabreros y el laconismo laconio: III,
46; la larga escena ya grave, ya chocarrera de los embajadores
persas en la corte macedónica: V, 1820; el ocioso Silosón, quien
pasea con su manto de púrpura por la plaza de Menfis como tu-
rista elegante, deslumbrando a un joven guardia persa quien se
UNTREF VIRTUAL | 17
le acerca para comprárselo; con un impulso del que en seguida
se arrepiente, Silosón se lo regala, pero andando el tiempo, el
guardia en cuestión, que no era otro que Darío, le entrega en
cambio el señorío de Samo: III, 139 y sigs. La fidelidad persa al
Rey, exagerada hasta lo grotesco por la imaginación griega, se
expresa en una anécdota totalmente falsa, según Heródoto:
VIII, 118. La caricatura de Alcmeón, deformado para llenarse de
la mayor cantidad de oro transportable (VI, 125), inspiró quizá
de rechazo a Platón la plegaria del final del Fedro; análogamen-
te, el hijo de este Alcmeón, el cumplido Megacles, queda eterni-
zado como griego frívolo que pierde unas sustanciosas bodas
por el placer de bailar sobre pies y manos: VI, 126-129.
La historia grave y discursiva de Tucídides, consagrada a des-
cubrir las causas hondas del juego político y militar, deja muy
lejos el cuarto de los niños y la charla de las mujeres. Con Heró-
doto asistimos a una visita entre damas persas: III, 3, en que la
visitante elogia el talle y belleza de los ninos de la visitada; ésta
se queja del desvío de su marido, y el niño mayor jura vengar a
su madre -de todo lo cual había de resultar, según una versión
en la que el historiador se apresura a manifestar que no cree
nada menos que la conquista de Egipto. Con Heródoto com-
padecemos a Labda la estevada, con quien ningún hombre de
su linaje quería casar: V, 92; y a la chiquilla fea, embellecida
luego por el amor de su nodriza y el toque de la mano de He-
lena: VI, 61. Con Heródoto una niñita de ocho o nueve anos está
presente en la entrevista en que el aventurero jonio quiere com-
prar a cualquier precio la alianza de su padre, el rey de Esparta:
está presente, y conoce la fragilidad paterna. Todo lector hispá-
nico que ha visto encarnados en la tenue voz de "una niña de
nueve anos" la ley y el orden civil, no puede menos de maravi-
llarse ante el arte simple y nobilísimo del auto antiguo que pone
en boca de la niñita sabia la alarma que corta la puja tentadora
del forastero.
Las Historias y el cuento popular. Aquí surge naturalmente la
pregunta: ¿de dónde procede ese riquísimo contenido narrativo,
engarzado en el marco de la narración general, esa madurez y
variedad en el relato, ese arte de contar? La respuesta está limi-
tada por dos condiciones negativas: en primer lugar la narración
anterior a Heródoto no se ha conservado en extensión tal que
permita el cotejo detallado con las Historias; en segundo lugar, Los Nueve Libros
la estructura con marco narrativo, así como muchas notas del De La Historia
relato mismo, recuerdan rasgos característicos del cuento orien-
tal y del cuento popular: pero los orígenes de estos últimos y su Herodoto
relación mutua es materia tan oscura y conjetural que mal pue-
den iluminar la creación de la obra de Heródoto. Los datos con-
cretos de que se dispone son solamente éstos: 1) Cualquiera
Estudio preliminar de
sea la relación entre el cuento oriental y el popular, preciso es María Rosa Lida de
tener en cuenta que Heródoto entra en natural contacto con ambos; Malkiel
como miembro de la cultura griega del Asia es muy verosímil que le
fuera familiar el tipo de relato antiguo (aunque de fijación literaria
tardía) que presenta la estructura de marco en Pancliatantra, la
Vida del sabio -Achikar, Esopo-, Las mil y una noches. Como inves-
tigador de costumbres y culturas recoge, con el abundante mate-
rial folklórico arriba señalado, en los pueblos que recorre, sus tra-
diciones, sus leyendas, sus cuentos. 2) Y por otra parte, la estruc-
tura y notas características del cuento - ¿popular, oriental?- se
hallan ya incorporadas a la literatura griega. Bien pudo Heródoto
sentirse autorizado a insertar su riquísimo material en el plan gen-
eral de su narración tras el ejemplo de la Odisea, con sus relatos
de Alcínoo; y aun la Ilíada, con la historia de Belerofonte, pudo
acicatear su talento por la biografía novelesca. Sin suponer, como
la hipercrítica, que detrás de cada vívido relato haya existido toda
una novela bien fijada que Heródoto se limitó a plagiar o compilar,
puede concebirse que las obras y corrientes literarias conver-
gentes en él se hallan tan empapadas del cuento tradicional, que
los hábitos de la narración popuar (los cuales sin duda habían
moldeado ya tanta parte de la información histórica que recogió)
muy bien pudieron moldear también su propia narración.
En efecto: no sólo se rastrea en Heródoto un vasto repertorio de
los motivos del cuento popular (por ejemplo: un suceso condi-
cionado por una condición imposible y que, sin embargo, se rea-
liza: III, 151-153; VI, 139140; etiología de un rito o de una fes-
tividad: III, 79, 48; gestos y dones simbólicos: IV, 131-132; V, 92;
V, 105; fugitivos protegidos por la crecida milagrosa de un río:
VIII, 138; pueblos idealmente virtuosos, como los etíopes ma-
crobios: III, 17 y sigs.; la mala madrastra calumnia a su hijastra
quien, aunque a punto de perder la vida, llega a establecerse UNTREF VIRTUAL | 18
prósperamente en otro país: IV, 154-155; de tres hermanos, es
siempre el menor quien logra la empresa: IV, 5; VIII, 137; un
hombre astuto gana en el juego a un ser sobrenatural: II. 122;
un anillo está mágicamente enlazado con la felicidad de su due-
ño: III, 4143, y muchísimos otros) sino también la visión del
mundo y la construcción artística peculiares del cuento popular.
Así, en contraste con el racionalismo y la observación científica
de los excursos, muchos de los relatos recogidos y retransmiti-
dos presentan una visión mágica del mundo, dispuesto en torno
y al servicio del hombre: la naturaleza no procede por leyes reg-
ulares, la historia no está regida por una Providencia eficaz, pe-
ro lejana, que traza sus líneas finales, sino que la voluntad divi-
na está alerta ante los intereses humanos, el dedo de Dios se
muestra infatigablemente en los más variados presagios, y la
naturaleza abroga a cada momento sus leyes propias para orien-
tar la conducta de reyes y régulos: las serpientes invaden a Sar-
des como presagio de su pérdida inminente: I, 78; la concubina
de Meles, rey de Sardes, da a luz un león que con su paso hará
inexpugnable la ciudad: I, 84; a la sacerdotisa de Pédaso le cre-
ce la barba cuando un daño amenaza a la ciudad: I, 175; VIII,
104; el parto de una mula anuncia irrevocablemente la caída de
Babilonia: III, 153; los pescados salados palpitan en la sartén
para simbolizar la fuerza que muerto y todo tiene el héroe Pro-
tesilao, para vengarse del insulto del gobernador persa: IX, 120.
Pero, sobre todo, son los sueños los que comparecen en el rela-
to con perfecta regularidad, como dando la pauta subjetiva y
sobrenatural de la historia: Creso, I, 34; Ciro: I, 209; Astiages: I,
107; Sábaco: II, 139; Setos: II, 141; la hija de Polícrates: III, 124;
Otanes: III, 149; Jerjes Y Artabano: VII, 1219; Hiparco: V, 55;
Hipias: VI, 107; Datis: VI, 118 y muchos otros. La dureza de los
soberanos asiáticos y de los tiranos griegos se conforma sin difi-
cultad al molde consabido del rey malvado del cuento popular:
así, refleja la concepción de Jerjes que surgía en la mente del
pueblo, la conseja de su huida: VIII, 118; al mismo tipo parece
pertenecer el convite de Astiages: I, 119. El caso de Cambises,
que demuestra, traspasando el corazón del hijo de su mentor
con una flecha certera, lo infundado de su reputación de bebe-
dor, sabe a una versión primitiva de la leyenda de Guillermo Tell;
la quema colectiva de las esposas infieles, II, 111, recuerda el
castigo general de las esclavas de Odiseo, u otros castigos no
menos rigurosos y generales del cuento popular. El fin de Polí-
crates (III, 125) y de Artaícies (IX, 120), el castigo que impone a Los Nueve Libros
sus hijos tránsfugas el rey de los bisaltas (VIII, 110) no tienen De La Historia
nada de históricamente inverosímil: basta recordar (para no
hablar de la barbarie alemana de nuestros días) los suplicios Herodoto
persas que describen Jenofonte, Anábasis, I, 9, § 13 y Plutarco,
Artajerjes, XVI, la pena de ceguera tan frecuente en la civili-
zación bizantina, las mutilaciones normales en el derecho ger-
Estudio preliminar de
mánico. Con todo, las atrocidades sanguinarias contadas como María Rosa Lida de
detalles inimportantes de sucesos pacíficos dejan oír la nota de Malkiel
la narración popular. Así, en la versión que Heródoto repudia por
fabulosa, Psamético arranca la lengua a las nodrizas para ga-
rantizar las condiciones ideales de su experimento filológico: II,
2; el ladrón fino rebana brazo y cabeza de cadáveres para asegu-
rar su escapada: II, 121; la reina corta las manos de las criadas
cómplices en la desgracia de su hija (II, 131: fábula evidente, se-
gún demuestra Heródoto); la conducta brutal de Cambises con su
esposa (III, 32) es un motivo recurrente en la novela griega y rea-
parece también en la leyenda negra de Nerón. Otras veces la
imaginación popular deforma, hasta concebir como crueldad tirá-
nica, un rito desconocido, como el desfilar de un ejército entre los
restos palpitantes de una víctima, no precisamente humana: VII,
39-40. Análogo sentido y proporción tiene la inmoralidad de algu-
nos relatos: el enigma obsceno de Melisa: V, 92; el incesto de Mi-
cerino: II, 131 (tema popular muy frecuente: recuádrense muchos
mitos griegos, la novela de Apolonio, el romance de Delgadina);
Rampsinito (1I, 121) y Queops (II, 126) no vacilan en traficar con
sus hijas (sin gran congoja de las víctinias) para satisfacer un
capricho fútil.
El ritmo ternario, distintivo del arte popular, aparece profusamente
en la narración herodotea, como pluralidad suficiente para realzar
el último término (cf. Ilíada, XXII, 165: tres veces corren Aquileo y
Héctor alrededor de la ciudad, y a la tercera deciden los dioses
definitivamente el destino de Héctor; Odisea, XI, 206; tres veces
se lanza Odiseo a abrazar la imagen evanescente de su madre,
y al perderla por tercera vez la increpa dolorido): tres fingidos ata-
ques dirige Zópiro, contra un enemigo dispuesto en pulcra propor-
ción aritmética, hasta que al cabo los babilonios advierten la trai-
ción: III, 155-158; tres hijos tiene Targitao, antepasado de los UNTREF VIRTUAL | 19
escitas, y para el menor están destinadas las armas y enseres
de oro que caen del cielo: IV, 5; tres hermanos parten de Argos
para Macedonia y es el menor el fundador de la dinastía: VIII,
137. Para desplegar una tensión son necesarios tres momen-
tos: Solón enumera dos casos de felicidad humana, y aun del
tercero excluye al opulento Creso: 1, 32; simétricamente, Creso
invocará tres veces en la hoguera el nombre del sabio, y a la ter-
cera despertará la curiosidad y la piedad de Ciro: I, 86; tres son
las danzas del perfecto Hipoclides y la tercera indigna al suegro
y frustra la boda: VI, 129; tres sueños amenazadores deciden la
fatal expedición persa: VII, 1217; tres veces salta Jerjes de su
trono, lleno de temor por sus tropas ante la bravura de los grie-
gos apostados en las Termópilas: VII, 212. También suelen
disponerse en este ritmo de tres tiempos las situaciones del
coloquio: los mensajes de Otanes: III, 68; el debate sobre la
constitución ideal (III, 80,82: las cartas de Bageo: III, 128; tres
veces interroga Aristódico y a la tercera recaba por fuerza la
respuesta justiciera: 1, 159), y las alternativas de la acción (Cam-
bises tienta con tres pruebas a Psamenito: III, 14; los amores de
escitas y amazonas se disponen en tres actos con creciente nú-
mero de comparsas; tres expediciones parten de Tera, con sus
diversas y frondosas vicisitudes, y sólo la tercera llega a poblar
Libia: IV, 156 y sigs.). El ritmo ternario aparece -prueba crucial-
en el cuento del ladrón de Egipto, ya en esencia (el héroe eje-
cuta tres astucias sucesivas: robo del tesoro, del cadáver y
engaño de la hija del Rey) ya en detalle (tres veces nota el Rey
como merman sus riquezas, hasta que dispone la trampa mor-
tal). Tampoco falta el eco popular de la tenaz predilección de
Oriente por el número siete: siete muros rodean a Ecbátana: I,
98; dos veces siete lidios suben a la pira a la par de Creso; dos
veces siete aves se ofrecen en agüero a los siete conjurados
persas: III, 76; dos veces siete persas entierra vivos Amestris en
prenda de su longevidad: VII, 114; siete embajadores persas
mueren por su insolencia a manos del joven Alejandro: V, 17 y
sigs.; a los siete anos reaparece el muerto y desaparecido Aris-
teas: IV, 14; a los siete días de sitio cae Eretria: VI, 101.
El relato se precipita rectilíneamente en sucesión cronológica,
avivando la tensión con e! progresivo dramatismo al final: el de-
senlace trágico, la escena vivida o la palabra ingeniosa consti-
tuyen la culminación y como el núcleo en torno al cual surge el
resto. Varias de las más patéticas historias parecen detenerse Los Nueve Libros
en una solución tranquila que distiende el ánimo del lector -Cre- De La Historia
so perdona a Adrasto, matador de su hijo; Cambises mismo se
apiada del vencido Psamenito, el anciano Periandro se humilla Herodoto
ante su hijo, quien acaba por admitir sus términos- pero al fin
estalla la tragedia que parecía milagrosamente soslayada:
aunque perdonado por Creso, Adrasto vuelve contra sí mismo
Estudio preliminar de
su mano homicida; Cambises se apiada del hijo de su víctima, María Rosa Lida de
pero su contraorden llega demasiado tarde; inútil es que se ha- Malkiel
yan avenido Periandro y Licofrón: el antiguo rigor del padre
mueve a los corcireos a matar al hijo.
También puede vislumbrarse a veces cómo relatos menos trági-
cos han nacido a partir de un dicho o de una frase feliz. Heró-
doto mismo aclara para el caso de Hipoclides que lo popular era
la respuesta atribuida al pretendiente y que toda la deliciosa his-
torieta (cuyo paralelismo con cierta fábula india del pavo real es
ya un lugar común del estudio del cuento popular) no es sino su
explicación. En forma análoga, una epigramática respuesta es el
punto más alto de tensión en la historia prolija de los rehenes
espartanos Bulis y Espertias: VII, 135. Cuando los espartanos,
por precepto oracular, piden a Jerjes satisfacción de La muerte
de Leónidas, y éste responde riendo mientras señala a Mardo-
nio que prepara su ofensiva por tierra contra Grecia: "Mardonio
dará la reparación correspondiente" (VIII, 114), la anécdota cul-
mina en la ironía trágica de las palabras pronunciadas por el
Rey, las cuales sabe el lector que se volverán contra él. Otras
historias rematan en una plástica escena, subrayada a veces,
para mayor virtuosismo, por un ademán mínimo o un toque pre-
ciso que garantice su concreta vitalidad: el novelesco relato de
Anión, I, 24, tiene su desenlace en la corte de Periandro, cuan-
do los alevosos marineros declaran haber dejado a Anión en Ta-
rento: de repente, Anión irrumpe (con el atavío que llevaba al
arrojarse al mar), y todos enmudecen; los babilonios, demasia-
do confiados en sus muros y en la regularidad de las leyes bio-
lógicas, escarnecen con sus bufonadas a los persas, y pronun-
cian la condición fatal cuyo cumplimiento revelará a Zópiro la
inminente caída de la plaza: III, 151.
UNTREF VIRTUAL | 20
Tales toques son la traducción concreta de pensamientos que
llevaban muchas y delicadas palabras para expresarse en len-
guaje articulado. Que una anciana señora debe ocuparse en
labores de manos y no dirigir expediciones, todo eso expresa
Eveltón, tirano de Chipre, que hospeda con esplendidez a Fere-
tima y la colma de obsequios, pero en lugar del ejército que ella
reclama, le envía una rueca y huso de oro, con su copo de lana:
IV, 162. No es de temer que Darío olvide vengarse de la inaudi-
ta temeridad de los atenienses que se han entrado por sus rei-
nos y le han quemado una villa, pero su indignación se expresa
en dos gestos soberbios: lanza una flecha al cielo para impetrar
de Zeus el castigo de los culpables, y encarga a un servidor que
le repita tres veces en cada comida: "Señor, acuérdate de los
atenienses": V 105. Jerjes huye desaladamente de Grecia a
Pérsia, afirma la vanidad patriótica griega, y los abderitas agre-
gan que fue en Abdera donde aflojó por primera vez su cinturón:
VIII, 120: ¿cómo pintar más gráficamente lo precipitado de la
fuga que impide todo pensamiento como no sea la huida misma,
y la sensación de alivio físico del Rey al pisar suelo asiático?
Inmensa riqueza vale a Democedes la cura del rey Darío y, así
como en el cuento de Alí Babá los parientes aprecian el incre-ble
tesoro porque aquél no lo cuenta sino lo mide, Heródoto señala la
cuantía del oro que las esposas de Darío regalan al médico por
la pintoresca circunstancia de que el esclavo que recogía las mo-
nedas que rebosaban (no un esclavo cualquiera anónimo, sino
ese que le acompañaba y se llamaba Escitón), juntó una suma
respetable. ¿Cómo narra Heródoto el desenlace de la rebelión
de pobres contra ricos en Egina: VI, 91?: "Los ricos tomaron pri-
sioneros a setecientos hombres del pueblo y los llevaban al su-
plicio; uno de ellos se libró de sus cadenas, huyó al atrio de De-
méter Tesmófora y se asió de las aldabas de la puerta. Como no
pudieron arrancarle tirando de él, le cortaron las manos y así le
llevaron, mientras las manos quedaban asidas de las aldabas.
Ninguna página histórica, por honda y brillante que sea, puede
pintar el encono implacable de la lucha de clases en las peque-
ñas ciudades griegas (et extra) como estas manos sangrientas
que quedan asidas de las aldabas del templo, símbolo de la de-
manda de justicia de los desheredados de la tierra.
Caracteres. En tales gestos, escenas y anécdotas se graban
con asombrosa nitidez los innumerables caracteres que se agi-
tan en las páginas de Heródoto. Aquí no hay por cierto la tipifi-
cación cara por igual al arte griego y a la narración popular, sino Los Nueve Libros
una actitud tan alerta a la singularidad humana como la ciencia De La Historia
jónica lo estaba a la singularidad de la naturaleza. Nada de con-
vencional o típico se halla, por ejemplo, en la extraordinaria figu- Herodoto
ra de Amasis, quien utiliza cuando rey la experiencia de su ju-
ventud maleante (II, 174), afortunado, emprendedor y astuto (II,
172), no cruel (II, 169, 175), poco amigo del empaque y siempre
Estudio preliminar de
dueño de la situación (II, 173): así aparece ya desde el primer María Rosa Lida de
momento (II, 162) en que se deja coronar sin melindres por los Malkiel
soldados a quienes debe reducir a obediencia, y presumimos
cómo se gana la soldadesca con el gesto grosero y la respues-
ta amenazadora con que despacha al mensajero del faraón.
Tanto Otanes como Darío están resueltos a acabar con la im-
postura de los magos, pero mientras el primero es amigo de
cautelas y percibe las dificultades de cada paso, el joven Darío
no halla dificultad alguna y, temeroso de delaciones y demoras,
amenaza con delatar él mismo a los conjurados si no se aco-
mete inmediatamente la empresa (III, 7172), y esos mismos ras-
gos se perfilan ampliamente en la palabra que uno y otro pro-
nuncian en el debate sobre las constituciones (III, 8083). En la
resignación del padre y en la reacción violenta del hijo ante los
desmanes de la embajada persa se dibuja indeleble la sabiduría
medrosa de la vejez y el brío de la juventud (V, 19). Sin perder
de vista las grandes líneas esquilianas de sus Historias, Heródo-
to, con su observación de lo particular concreto, con centra los
procesos históricos en conflictos antagónicos entre personajes
individuales, y multiplica las vivaces figuras de sus dramas. Ante
todo, como ya se ha visto, la figura trágica de Jerjes; luego Mar-
donio, nacido cerca del trono, fracasado siempre en sus ambicio-
sas empresas, es depuesto por el Rey viejo, pero cobra ánimos
junto al sucesor, a quien induce a la conquista pintándole desde-
ñosamente el enemigo que no conoce (VII, 9) y adulándole como
cortesano ducho, que sabe leer en el alma del Rey y evitar el cas-
tigo merecido proponiéndole lo que el mismo desea (VIII, 100-101).
Le tienta el poder (VII, 6), pero más todavía su pompa: no tanto
el someter a Grecia como el hacer llegar la noticia a Sardes por
una línea ininternimpida de señales de fuego, y de su alarde fas-
tuoso desprende la primera lección el vencedor de Platea (XX,
10, 82). Aunque valiente -a sangre fría empeña la vida en su aven- UNTREF VIRTUAL | 21
tura: VIII, 100, y mientras vive, los persas no pierden terreno en
Platea: IX, 63-, Heródoto subraya más las palabras jactanciosas
con que se da por satisfecho (IX, 48) que sus hechos de armas.
Y la amarga profecía de su enemigo Artabano (VII, 10 final) queda
siniestramente confirmada: su cadáver desaparece del campo de
batalla y su hijo recompensa piadosamente a cuantos dicen ha-
berle enterrado. Las series de los buenos y malos consejeros
(Solón, Sandanis, Demarato, Artabano; Trasibulo, Hárpago), de
los monarcas (Creso, Deyoces, Ciro, Cambises, Polícrates, Cíp-
selo, Arcesilao, Periandro, Pisístrato y los Pisistrátidas) desplie-
gan su inagotable variedad. Los destinos frustrados de Dorieo y
Demarato coinciden en una coyuntura esencial del relato: ambos
pierden el trono que les correspondía, por azares de nacimiento
y, sin embargo, cada una de esas dos vidas tiene su fisonomía
propia. La de Demarato, que Heródoto desarrolla más largamente
por emplearlo muchas veces como portavoz de su propia opinión,
no se reduce al esquema abstracto del "buen consejero": es de-
masiado rica, para ello, la trama individual de su biografía, que
comienza con la historia de su madre, la más fea y la más bella
de las espartanas, y su variada experiencia conyugal. El cálculo
desconfiado con que el rey de Esparta menea los dedos al recibir
la nueva de su nacimiento ha de ensombrecer toda su vida, pero
el mismo Demarato azuza contra sí a un temible enemigo al quitar
dolosamente la desposada a su rival al trono e intrigar contra el
otro rey, Cleómenes: de ahí áspera lucha, a la que Demarato po-
ne fin huyendo a Persia, donde favorece la pretensión ele Jerjes
y se convierte en el consejero veraz sobre Grecia: pero ni las mer-
cedes recibidas ni la gravedad majestuosa de sus sesudas pala-
bras borran el lazo apasionado de odio y amor que le liga a su
tierra, y desde la lejana Susa, afrontando no leve peligro, Dema-
rato envía a Esparta aviso de la proyectada invasión: VII, 239.
De igual modo, Dionisio de Focea, marino experto, se ofrece a
adiestrar a los jonios, pero como éstos, incapaces de prolonga-
da disciplina, malogran la campana, Dionisio, después de com-
batir denodadamente con sus propias naves, acaba por hacerse
pirata, pero nunca ataca a los griegos: VI, 11-17. Entre la gue-
rra y la intriga que estragan la Grecia asiática, Heródoto, con
muy distinto espíritu del de nuestros tiempos (que han creado,
para consuelo de tontos, el mito del sabio tonto, inútil para la
vida ordinaria), destaca la sabiduría eficaz de los filósofos Tales
y Blas, con sus proyectos para salvar la confederación jónica: 1,
170 (cf. también I, 12, 75), y del historiador Hecateo, a quien una
y otra vez desoyen para su mal los jefes de la insurrección: V, Los Nueve Libros
36, 125. Heródoto pudo combatir personalmente contra el tirano De La Historia
de Halicarnaso, descendiente de Artemisia, pero no tiene más
que alabanza para la Reina (VII, 99), para su consejo sagaz en Herodoto
la gran asamblea de jerarcas que convoca Jerjes (VIII, 6869), y
a solas con él, cuando le exhorta a dejar la guerra en manos de
Nardonio para no comprometer el prestigio real. En cambio, He-
Estudio preliminar de
ródoto ha trazado con incisiva antipatía el perfil de los dos turbu- María Rosa Lida de
lentos señores de Jonia que provocan la insurrección, Aristá- Malkiel
goras e Histieo, cargando sobre todo las tintas contra el ineficaz
Aristágoras, hombre artero, pero de poco consejo, que no sabe
mentir a tiempo (V, 50), ni sostenerse en el tumulto que ha pro-
vocado, ni siquiera huir a lugar oportuno (V, 124). Por contraste
con la fútil volubilidad del jonio, resalta la estolidez impenetrable
del espartano Amonfáreto (IX, 53-57), jefe de batallón, quien, re-
cibiendo orden de retroceder para efectuar un movimiento estra-
tégico con el resto de las tropas griegas, se niega a obedecer,
saca a relucir su honor espartano, que le veda retirarse ante el
bárbaro, entorpece por un día entero la maniobra, hasta que sus
jefes, exhaustos, deciden abandonarle, con lo que, pese al ho-
nor espartano, Amonfáreto corre a unirse al grueso de la tropa.
Heródoto sabe muy bien sorprender en el individuo el carácter
de una colectividad pero, además, aunque reacio a encuadrar en
juicios morales a pueblos extranjeros, sabe caracterizar magistral-
mente a algunos pueblos que conoce bien por dentro. Ante todo,
los despreciados jonios, que Heródoto pinta rumbosos (el dele-
gado Pitermo se reviste de un manto de púrpura para llamar la
atención de los espartanos, y pronuncia una prolija arenga que
nadie escucha: I, 152), impulsivos e inconstantes (después de
obligarse con dramáticas juras a no volver a Focea, conquista-
da por los persas, se hacen a la mar pero la mitad de los nave-
gantes se vuelve, enternecida por el deseo de la patria: I, 165),
y, sobre todo, rebeldes a un esfuerzo sostenido: sin duda es sin-
cero su amor a la libertad, como lo prueba su negativa a la pro-
puesta, que ellos creen individual, de abandonar la insurrección
y volver a la gracia del Gran Rey: VI, 10; pero después de siete
días de maniobras surge la protesta: "Más vale soportar la es-
clavitud de mañana, cualquiera sea, que ser presa de la de hoy"; UNTREF VIRTUAL | 22
las maniobras se interrumpen, los fatigados jonios se disponen
a gozar de la sombra -rasgo bien herodoteo- y comprometen
gravemente la insurrección: VI, 12. El polo opuesto de esa irres-
ponsable ligereza es la gravedad dórica, y su valor no espontá-
neo ni arbitrario sino exigido por la ley, y demostrado única-
mente en homenaje a ella: VII, 104. La seguridad de quien tiene
la conducta reglada, en vida y muerte, antes y por encima de su
voluntad individual, se graba no discursiva sino gráficamente,
gracias al testimonio del espía persa, maravillado de ver a los
espartanos, ya decididos a morir, haciendo gimnasia y peinan-
do su cabellera, insignia de su preeminencia social: VII, 208.
Pero, a diferencia de Plutarco, Heródoto no esquematiza a lo
heroico el carácter espartano y, aun siendo él de estirpe dórica,
traza imparcialmente su feo perfil: ante todo, su conocida avari-
cia y venalidad: la niñita Gorgo sabe muy bien que su padre
sucumbirá al oro que le promete Aristágoras: V, 51; Glauco, el
justo de Esparta, peca por lo menos en intención: VI, 86, y el rey
Leotíquidas que cuenta con intención ejemplar el caso de Glau-
co, será sorprendido mientras esconde innoblemente el oro de
su cohecho: VI, 72. No son casos individuales: si no se conocie-
se por otras fuentes su reputación de codiciosos, bastaría un
par de anécdotas herodoteas: los espartanos resuelven regalar
a Creso una espléndida taza de bronce, pero al enterarse de su
caída, venden la taza a unos samios: I, 70. Después de un sitio
de cuarenta días, los lacedemonios parten de Samo sin hacer
cosa de provecho, porque, según rezaba un rumor, Polícrates
los sobornó y con moneda falsa, por añadidura: III, 56. Otro ras-
go genérico es su disimulo: en Platea se ha decidido retroce-
der, pero durante buen tiempo los atenienses no se mueven,
"conociendo el modo de ser de los lacedemonios, que piensan
unas cosas y dicen otras" IX, 54, y su conducta con los plateen-
ses (VI, 108) abona tal juicio. Con su elocuente franqueza, He-
ródoto exhibe el otro lado de la estrategia espartana: al ver alin-
earse contra sí la formidable caballería persa, su rey Pausanias
se "llenó de temor" e invitó a los atenienses a cambiar posición
con ellos, so pretexto de que los atenienses estaban ya aveza-
dos a combatir con los persas, y los atenienses, no sólo acep-
tan gustosos la oferta, sino que, con su tradicional cortesía -no
exenta aquí de punta irónica-, agregan que ellos deseaban pedir
el puesto de peligro, pero no lo habían hecho para no ofender a
los espartanos: IX, 46. Se perfila aquí, así como en otros pasa-
jes (VII, 139, por ejemplo) en que Heródoto destaca en primer Los Nueve Libros
plano la bravura ateniense, el paralelo que debía de formularse De La Historia
entre tantos espectadores, y que halló expresión en las palabras
de Tucídides, II, 39: los atenienses, prosiguiendo en la paz las Herodoto
más varias actividades, no eran inferiores en la guerra a los es-
partanos, que esterilizaban su vida toda en el ejercicio militar.
Otros pueblos se perfilan también agudamente caracteriza dos
Estudio preliminar de
en las Historias: los tebanos -la cobardía humana en toda su María Rosa Lida de
miseria: VII, 233; los argivos, amados de los dioses, pero abor- Malkiel
recidos de su prójimo, que se entregan muy explicablemente al
enemigo del enemigo que los ha diezmado: VII, 148-152, así co-
mo los foceos abrazan la causa griega sólo porque sus odiados
vecinos, los tésalos, la traicionan: VIII, 30, los escitas son el pue-
blo más rudo de la tierra, aunque el único inexpugnable, pues
aniquila a sus invasores induciéndoles a internarse en sus in-
mensas llanuras: IV, 46; los getas, necios y fáciles de engañar,
llevan su necedad al colmo de creer que no hay más dios que el
de ellos: IV, 95; los tracios, bravos y numerosos, están debilita-
dos por su división tribal: V, 3.
Pero el contraste esencial es el que opone los dos beligerantes
griegos y bárbaros. Ya frente a un griego colonial, como Gelón
de Siracusa, se yerguen espartanos y atenienses (VII, 157 y
sigs.) arrogantes, seguros de su valor, orgullosos de su ejecuto-
ria la mitología y la poesía homérica: vienen a solicitar la alian-
za del poderoso señor de Siracusa, pero prefieren privarse de
su auxilio antes que cederle el mando por mar ni por tierra. No
es ésa sino otra faz del afán desinteresado de la gloria que tan
bien capta la pequeña anécdota situada en la víspera de Sala-
mina (VIII, 26): Jerjes pregunta a tinos desertores qué hacen los
griegos y, al oír que están ocupados en sus juegos olímpicos,
interroga por el premio disputado. Cuando los desertores con-
testan que el premio es una corona de olivo, el persa Tritantec-
mes, hijo de Artabano -sabio hijo de sabio padre-, no puede ca-
llar, y señala a voces el terrible riesgo de una lucha contra hom-
bres que no combaten por el provecho sino por la honra. Frente
a esta honra, frente a la calidad del valor griego, que ni comparte
ni admira la bravura irracional, el Oriente opone, predestinado a
la derrota, su enorme número de esclavos, que trabajan (VII, 22) UNTREF VIRTUAL | 23
y combaten (VII, 56, 103, 223) al látigo. La victoria increíble Jer-
jes estalla en carcajadas, no a la idea de que le venzan los grie-
gos, sino a la de que osen oponérsele, dada su ventaja numéri-
ca-, queda decidida justamente desde este coloquio, que acaba
con nuevas risas de -Jerjes, cuando el desterrado griego revela
al soberano persa el don magnífico de Grecia: la pobreza, nutri-
dora de su excelencia, de su libertad, de su ordenada disciplina,
de su sumisión al mandato espiritual de la ley, mucho más impe-
rioso para el hombre libre de Grecia que el látigo con que el
invasor arrea a la batalla su hueste de esclavos.
Diálogos y discursos. En la predilección por el discurso directo,
patente en las Historias, convergen muchas tendencias típica-
mente griegas, visibles algunas de ellas desde Homero. Para el
griego, la palabra vale, en cierto modo, tanto como la acción;
una y otra están equiparadas en el ideal homérico del varón
cumplido: "decidor de palabras y hacedor de hechos" (Ilíada, IX,
443). Por eso el poeta puede contar las andanzas de Odiseo y
los suyos, o las puede detener, y dejarle al héroe la palabra por
cuatro cantos. De igual modo, Heródoto, que narra directamente
la historia de Atenas, Esparta y tantas otras ciudades griegas
hasta los tiempos de la agresión persa, trata episódicamente la
historia de Corinto en el largo discurso con que Sosicles dis-
uade a los confederados de Esparta de restablecer en Atenas la
tiranía: V, 92. Además, el objetivismo griego -la atención desin-
teresada a las cosas mismas-, permite que el autor renuncie a
su personalidad -maravillosa impersonalidad griega, que permi-
te a Tucídides y a Jenofonte referir en tercera persona su propia
biografía- para vaciarse íntegramente en los personajes que es-
tudia y proyectarse con total entrega en sus más diversas criatu-
ras. Ni era de esperar que el observador comprensivo y respe-
tuoso de la diversidad de ritos y costumbres, careciese de esa
comprensión viva de la diversidad de los individuos, a la que
sólo los griegos dieron expresión literaria creando el drama. Así,
dentro del molde impuesto por la lógica interior de cada perso-
naje, habla Heródoto con igual propiedad por boca de Giges y
Candaules, de Creso y Solón, de Creso y Ciro, de Otanes, Me-
gabizo y Darío, de Aristágoras y Cleómenes, de Jerjes y Artaba-
no, de Jerjes y Demarato, de Alejandro y los atenienses; y agru-
pa discursos y réplicas en meditada arquitectura, en cuidadas
alternancias con la narración activa. Los Nueve Libros
De La Historia
La historiografía moderna, reciente poseedora de saber arqueo-
ógico y documental, ha reprochado a tales diálogos y discursos Herodoto
su falta de autenticidad: a decir verdad, son tanto y tan poco au-
ténticos como los móviles y pensamientos que cada historiador
atribuye según su entender a las figuras que estudia, pues, de
Estudio preliminar de
no atribuírselos, no sería historiador -reconstructor del pasado- María Rosa Lida de
sino recopilador de documentos. Es una de las verosimilitudes, Malkiel
no verdades, con las que el historiador cuenta a sabiendas, y
Heródoto mismo lo insinúa al insertar en discurso directo lo que
debieron de decir los partidarios de Deyoces para que el pueblo
se sometiese a su mando: I, 97; al hacer hablar directamente a
grupos de personas (III, 137; IV, 133; V, 109; VI, 9), o a pueblos
enteros (IV, 114, 136; V, 91; VI, 108, 139), al intercalar discursos
que tanto pueden representar un hablar como un pensar (V, 1;
VI, 12), conforme a la vieja psicología homérica, según la cual
pensar es hablar dentro de la propia alma, sin más interlocutor
que la propia conciencia. Las más variadas figuras hacen oír en
las páginas de Heródoto su palabra viva -griegos y bárbaros, re-
yes y esclavos, niños y mujeres-, y se retratan eficaz mente en
ella, con toda diversidad de extensión, técnica y tono.
Característico de la plástica vivacidad de la narración herodotea
es comenzar el discurso con una fuerte nota afectiva, en la que
se percibe unas veces el eco de la recitación homérica (Dionisio
de bocea repite un giro frecuente en la Ilíada: VI, 11; Jerjes, un
giro sarcástico de la Odisea: VII,103; el embajador espartano
expresa su indignación en una estructura sintáctica que recuer-
da la de las palabras con las que Néstor quiere poner paz entre
Agamenón y Aquileo: VII, 159); otras, el celo del narrador de traer
las palabras mismas tal como fueron pronunciadas, a oídos de
su auditorio, pero uno y otro influjo coinciden con el amor esen-
cial a lo concreto, con la fiel observación de la realidad, con el
espíritu que ha creado las Historias a la vez que la Historia.
Lengua y estilo. Precisamente porque la traducción de una len-
gua antigua a tina moderna borra poco menos que del todo la
UNTREF VIRTUAL | 24
peculiaridad de estilo y lengua, conviene tener en cuenta, si-
quiera sea en forma indirecta, la singularidad de Heródoto, que
contribuye no poco al encanto de su lectura. Su lengua, como
su cultura, es la de los desdeñados junios, la primera lengua
que se alza por sobre el localismo dialectal con expansión pan-
helénica, la lengua intelectual entre todas, en la que se han ex-
presado por primera vez las más importantes formas del pensa-
miento: filosofía, ciencia, historia y la poesía satírica del yambo;
no es la lengua del canto ni de la acción: ni lírica, ni epopeya, ni
drama ni oratoria. El vehículo del brioso intelectualismo jónico
es más evolucionado (en el sentido de la abstracción y claridad
crecientes), más regular en su morfología y más sonoro en su fo-
nética que el griego hablado en el continente, el ático, por ejem-
plo. Verdad que la lengua de las Historias no es precisamente la
hablada, la que usa Halicarraso en sus inscripciones oficiales, si-
no su estilización artística, lograda por medio de muchos arcaís-
mos, de muchos vocablos, sintagmas y giros tomados en primer
término de la epopeya y en el segundo de la tragedia. En la obra
de Heródoto viene a articularse con el racionalismo científico la
concepción de una providencia justiciera, tomada del teatro ático,
y esta concepción necesariamente impone colorido poético a la
simple narración.
El tema amplísimo, marco acogedor de toda suerte de relatos y
noticias, se expresa en estilo amplio y abierto, no jerarquizado
unitariamente con el rigor estricto con que Tucídides dispuso su
tema, mucho más reducido: la crítica antigua oponía en feliz ima-
gen, el estilo trenzado" del último al estilo "enhebrado" del prime-
ro. Así como Heródoto prefiere alinear los diversos argumentos
más bien que dar soluciones únicas, de igual modo prefiere la coor-
dinación sintáctica y, a lo sumo, las formas más flexibles y senci-
llas de subordinación, no siempre lógicamente regulares, pero
siempre fácilmente inteligibles. Los intentos de estructura periódi-
ca no son afortunados, ya que no están motivados íntimamente
por el relato, que fluye en sosegada secuencia, más inclinado a
acoger el dato concreto que a generalizar y sistematizar: de ahí
su aversión a las sentencias y a toda manifestación de didacticis-
mo dogmático. Evidentemente la prosa herodotea se ha formado
a imagen y semejanza del estilo oral, como que, probablemente,
no había más modelo importante de narración extensa en prosa
que el cuento popular y, además, la narración en verso -la epo-
peya- estaba constituida por poemas semitradicionales, com- Los Nueve Libros
puestos, como todo libro antiguo, para ser dados a conocer por De La Historia
el recitado en público antes que por la lectura individual: más de
una construcción poco lógica, más de un párrafo intrincado que- Herodoto
daría, a buen seguro, suficientemente claro al ser leído de viva
voz, señalándose con la entonación y el ademán lo principal y lo
accesorio, los términos asociados y los contrapuestos.
Estudio preliminar de
María Rosa Lida de
El estilo oral ha dejado en la prosa de Heródoto su marca indele- Malkiel
ble: a él se remontan las frecuentes referencias a lo que sigue y
precede, los apartes personales, las recapitulaciones y repeti-
ciones (la graciosa "figura herodotea", I, 14-16: "los minias de
Orcómeno se hallan mezclados con ellos, los cadmeos, dríopes,
los colonos focenses, los molosos, los árcades pelasgos, los
dorios epidaurios y otros muchos pueblos se hallan mezclados",
IV, 53: "El río Borístenes... a nuestro juicio el más productivo, no
sólo entre los de Escitia sino entre todos los demás, salvo el Nilo
de Egipto: con éste ningún otro río puede compararse, pero de
los restantes el Borístenes es el más productivo"), el enlace de
las breves oraciones con demostrativos (I, 78: "... hasta Can-
daules, hijo de Mirso. Este Candaules..." "Giges era muy su pri-
vado... este Giges") y participios (I, 8: "Este Candaules, pues, se
había enamorado de su propia mujer, y habiéndose enamorado,
pensaba...", II, 25: "atrae el agua hacia sí, y habiéndola atraído,
la rechaza...", IV, 95: "allegó grandes tesoros y habiéndolos alle-
gado se marchó..."). En ese estilo a la vez pueril y grandioso (no
inconsciente, sino intencional, y subrayado aquí y allá por algún
discreto artificio antítesis, paralelismo que denota la proximidad
de los sofistas) de libro tradicional, sea la Biblia o la Ilíada, pue-
de verterse el espectáculo abigarrado de la vida entera de los
pueblos, de sus individuos grandes y pequeños, y puede expre-
sarse a sus anchas el don antiguo de decir, no sutilezas, sino
verdades hondas y simples. La guerra de Troya enseña (II, 120)
"que por los grandes crímenes infligen los dioses grandes casti-
gos". La muerte de Feretima (IV, 205) demuestra que "los dio-
ses miran con malos ojos las venganzas demasiado violentas
de los hombres". Cambises confiesa demasiado tarde (III, 65)
"que no está en la naturaleza humana impedir lo que debe su-
ceder", y reconoce Creso (1, 87): "Nadie es tan necio que pre- UNTREF VIRTUAL | 25
fiera la guerra a la paz, pues en ésta los hijos entierran a los alcanzó, debió de considerar su obra anticuada, poco rigurosa,
padres y en aquélla los padres a los hijos". Directamente apun- alejada en estilo y dialecto. El atractivo de su narración y la va- Los Nueve Libros
ta Heródoto a las ventajas de la libertad (V, 78): "No en una sino riedad insustituible de sus noticias hacen que se le eche mano De La Historia
en todas las cosas se muestra cuán importante sea la igualdad, de continuo sin rendírsele por eso acata [...]
ya que los atenienses, cuando vivían bajo un señor, no eran Herodoto
superiores en las armas a ninguno de sus vecinos, y librados de
sus señores, fueron con mucho los primeros". Ciro recuerda a
sus persas, ansiosos de vida más regalada (IX, 122), que no es
Estudio preliminar de
propio de una misma tierra producir fruto admirable y hombres María Rosa Lida de
aguerridos". Los griegos tranquilizan a sus aliados advirtién- Malkiel
doles (Vil, 203) que "no era un dios quien invadía a Grecia, sino
un hombre, y no había ni habría ningún mortal a quien desde el
comienzo de su vida los dioses no entremezclaran algún mal, y
aun los más grandes cuanto más grande fuese su condición".

La Fama

Antigüedad. Hasta en nuestro fragmentario panorama de la lite-

ratura antigua puede percibirse, a través de rastros dispersos, la
difusión que halló en seguida la obra de Heródoto: Aristófanes
no hubiera parodiado la descripción de los muros de Babilonia
(Aves, 125 y sigs.), el relato de las causas sentimentales del con-
flicto entre Europa y Asia (Acanrerrses, 523 y sigs.), las exóticas
instituciones persas (Acanrerrses, 8092), si el público no podía
saborear la referencia humorística al original. El mejor testimo-
nio de que el original era conocido y gustado es el famoso con-
traste con que Tucídides, en la Introducción de su Historia, opo-
ne veladamente la verdad austera de su obra, menos grata por
menos fabulosa, pero "un tesoro para siempre", a la de su ante-
cesor "una pieza de concurso, para oír en el momento". En efec-
to: toca a Heródoto la amargura de vivir entre unos hombres y
ser juzgado por otros. Su obra sale a luz entre la decadencia de
la cultura jónica y el surgimiento de Atenas, póstuma, por lo
tanto, a la generación que la condicionó. Tucídides, por su con-
cepción de la historia, no es el único opositor: el juicio benévo-
lo de Heródoto sobre el papel de Atenas en las Guerras Médicas
le enajena la simpatía de todos los enemigos de Atenas durante
la guerra del Peloponeso, mientras Atenas misma, creadora de
otro estilo y llegada a una madurez conceptual que Heródoto no UNTREF VIRTUAL | 26