09

l a t e i n a m e r i k a l e s e n

– lateinamerika lesen – 05/2016 / ISSN 2196-2375

Wingston González
Ariana Harwicz
Kloaka
Ricardo Lísias
Carmen Ollé
Interview:
09

Peter Schultze-Kraft
Foto: Esteban Abdala
12
por los diálogos literarios y bibliotecas que carga
cada uno de estos poetas, compañeros involuntarios
de viaje, cómplices de un mundo de coordenadas
múltiples y miembros de una lengua común.
Apostar por la forma de la antología como
intervención trasciende la pasividad del registro de
las listas y los nombres para activar una conversación
acerca del lugar que ocupan las escrituras en español
en el mundo, más allá de las políticas nacionales
de toda lengua. Antología no revisionista sino de
alguna manera restitutiva de la experiencia estética
inmersa en la vida cotidiana de una metrópolis, El
Tejedor en… Berlín decanta lo que podría ser una
PROSA RODRIGO BLANCO
poesía del futuro.
El Tejedor en… Berlín. Ernesto Estrella Cózar y Jorge J. Locane, antó-
logos. Con poemas de: Alan Mills, Cristian Forte, Cristian Garzaro,
Edmundo Bejarano, Elsye Suquilanda, Izaskun Gracia Quintana, Jo-
hanna Raabe, José Morales Saravia, Pablo Jofré, Julio Prieto, Léonce
W. Lupette, Mónica Albizúrez Gil, Roberto Esquisoain, Sonia Solarte,
Timo Berger. Fotografías de Juanje Sanz. Epílogo de Susanne Klengel.
Sestao: La Única Puerta a la Izquierda, 2015.
wie räumlichen Bewegungen und Verlagerungen gespickt
ist, von der Sehnsucht nach avantgardistischen Gesten und
Stilen, von literarischen Dialogen und inneren Bibliotheken,
die jeder der hier versammelten Dichter in sich trägt, von
unfreiwilligen Reisebegleitern, die in einer Welt multipler
Koordinaten zu Komplizen werden und eine gemeinsame
Sprache sprechen.
Auf die Anthologie als Intervention zu setzen geht über das
passive Aufzählen von Namen, die ein Gespräch, über den
Standort spanischsprachiger Literatur in der Welt initiieren,
ebenso weit hinaus wie über alle sprachpolitischen Maßnahmen
auf nationaler Ebene. Fern jedes Revisionismus zeichnet diese
Anthologie vielmehr die ästhetische Erfahrung des alltäglichen
Lebens einer Metropole nach. El Tejedor en… Berlín öfnet so
ein Tor, das zur Poesie der Zukunft führen könnte.
El Tejedor en… Berlín. Herausgegeben von Ernesto Estrella Cózar
und Jorge J. Locane. Mit Gedichten von: Alan Mills, Cristian Forte,
Cristian Garzaro, Edmundo Bejarano, Elsye Suquilanda, Izaskun Gracia
Quintana, Johanna Raabe, José Morales Saravia, Pablo Jofré, Julio
Prieto, Léonce W. Lupette, Mónica Albizúrez Gil, Roberto Esquisoain,
Sonia Solarte, Timo Berger. Fotograie: Juanje Sanz. Nachwort: Susanne
Klengel. Sestao: La Única Puerta a la Izquierda, 2015.
PROSA
RODRIGO
The Night
BLANCO
Traducción al alemán por /
aus dem Spanischen von
Benjamin Loy
Ilustración / Illustration:
Yonel Hernández
Orígenes de la Simetría
Me gustan las simetrías y detesto las motos. En
realidad, me apasionan y creo que se trata de
cierto temor. Las simetrías, digo. Y también las
motos. Yo me entiendo. Y porque me entiendo no
tengo necesidad de extenderme en explicaciones
sobre este asunto ni tengo que contárselo a nadie.
Si estoy hablando con usted, doctor, es solo por
consideración con Matías. Insistió tanto en que
viniera a verlo, sobre todo después de lo que pasó
a la salida de la clase, que no tuve más remedio que
darle mi palabra y cumplir. Me convenció con el
dato de que usted es psiquiatra, es decir, médico, y
no psicólogo o psicoanalista o charlatán. Me reiero
a que usted seguro trabaja con fármacos y yo soy
un defensor de la prescripción y el consumo de
fármacos. La depresión, por ejemplo. Dicen que es
la enfermedad del siglo. La depresión, dejando de
lado los motivos, es un hecho bioquímico. Bajan
los niveles de serotonina y los antidepresivos los
restablecen. Por eso digo que en cuestiones de
salud, primero las medicinas y luego las palabras.
Y si se pueden evitar las palabras, mejor. Pues estoy
convencido de que todo el mal del mundo empieza
en ellas. En las palabras.
13
Die Ursprünge der Symetrie
Ich mag Symmetrien und hasse Motorräder. Eigentlich
begeistern sie mich regelrecht und ich glaube, das hat mit einer
gewissen Furcht vor ihnen zu tun. Vor den Symmetrien, meine
ich. Und vor den Motorrädern auch. Ich selbst verstehe mich.
Und weil ich mich verstehe, sehe ich keine Notwendigkeit,
mich weiter über diese Angelegenheit auszulassen oder sie
irgendjemandem zu erzählen. Wenn ich mit Ihnen spreche, Herr
Doktor, dann nur aus Rücksicht auf Matías. Er hat dermaßen
darauf gedrängt, dass ich Sie aufsuche, vor allem nach dem, was
am Ende der Kursstunde vorgefallen war, dass mir nichts anderes
übrig blieb, als ihm mein Wort zu geben und es zu halten. Er
hat mich damit überzeugt, dass Sie Psychiater sind, also Arzt,
und kein Psychologe oder Psychoanalytiker oder Scharlatan.
Ich rede davon, dass Sie sicher mit Medikamenten arbeiten und
ich bin ein Anhänger der Verschreibung und Einnahme von
Medikamenten. Nehmen wir zum Beispiel die Depression. Man
sagt, es sei die Krankheit des Jahrhunderts. Die Depression, lässt
man mal die Ursachen beiseite, ist eine biochemische Tatsache.
Der Serotonin-Pegel fällt und die Antidepressiva regulieren ihn.
Deshalb bin ich bei Gesundheitsfragen der Aufassung: zuerst
die Medikamente und dann die Worte. Und wenn sich die
Worte vermeiden lassen – umso besser. Ich bin nämlich davon
überzeugt, dass das Übel der Welt in ihnen seinen Ursprung
hat. In den Worten.
14
Por eso vine. A que usted me recetara un ansiolítico
o lo que sea que me ayude a eliminar la angustia que
me invade de repente. O, al menos, algo que funcione
como una especie de barrera, un margen de tiempo
que me permita maniobrar antes del instante. De
modo que cuando yo sienta que la moto se aproxima
pueda estar preparado para el choque. O pueda
correr más rápido y escapar de ese maldito sonido
de sierra que se acerca. ¿Nunca vio las películas de
Martes 13? ¿Recuerda a Jason? Bueno, así me siento
yo cada vez que escucho alguna aproximarse. En las
últimas semanas ni siquiera necesito escucharlas de
verdad. Basta con imaginarme el maldito sonido de
la moto, como si fuera una sierra que me alcanza
para cortarme la cabeza, para que el desastre ocurra.
PROSA RODRIGO BLANCO
Le advierto, doctor Ardiles, que lo de Martes 13 es
solo un ejemplo. No tengo ningún trauma con eso.
Jason o Freddy Krueger siempre me han dejado frío.
En Caracas, Jason no pasaría de ser un podador de
jardines y Freddy un emo con las uñas largas. Freddy
y Jason son unos niños de pecho comparados con
esa plaga de motorizados que ha invadido la ciudad.
El primer paso para una verdadera reconstrucción
de Caracas sería acabar con todos los motorizados.
Eliminarlos uno por uno golpeándolos con
sus propios cascos hasta la muerte. El otro día,
Margarita, mi amiga del taller, contó una historia
insólita. Tomó un mototaxi en Altamira para llegar
hasta Paseo Las Mercedes. Eran las 6 de la tarde,
el Metro estaba colapsado y los autobuses atestados
de gente. Cuando iban a doblar de Chacaíto para
agarrar la principal de Las Mercedes, justo en
frente del McDonald’s de El Rosal, el mototaxista,
aprovechando la luz roja del semáforo, sacó una
pistola y le robó el BlackBerry a la conductora del
lado derecho. No esperó a que cambiara la luz, dejó
los carros atrás y continuó su camino. Al llegar
a Paseo, Margarita estaba temblando. Aunque
ella sepa defenderse, incluso mejor que cualquier
hombre de medianas condiciones, apenas podía
sacar la plata del monedero. El mototaxista recibió
los reales de la carrera y al verla tan asustada, le dijo:
–Mami, no te alteres. Yo no atraco a mis clientes.
¿Se da cuenta, doctor? ¿Qué se puede hacer con
semejante mierda? ¿Ah? Perdóneme. Disculpe las
groserías. Es que el tema me. Usted entiende. Pero
no crea. No es estrés postraumático. A pesar de todo,
Deshalb bin ich gekommen. Damit Sie mir ein Anxiolytikum
verschreiben oder was auch immer mir dabei helfen kann, mit
der Angst fertig zu werden, die mich plötzlich überkommt.
Oder wenigsten irgendetwas, das wie eine Art Barriere
funktioniert, eine kurze Zeitspanne, die es mir erlaubt, vor
diesem Moment zu handeln. Einfach damit ich, sobald ich
merke, dass das Motorrad sich nähert, mich auf den Aufprall
vorbereiten kann. Oder damit ich schneller laufen und
diesem verluchten Geräusch einer Motorsäge entkommen
kann. Haben Sie nie Freitag der 13. gesehen? Erinnern Sie
sich an Jason? Gut, so fühle ich mich jedes Mal, wenn ich
eines von ihnen näherkommen höre. In den letzten Wochen
musste ich sie nicht einmal wirklich hören. Es reicht schon,
dass ich mir den verluchten Lärm des Motorrads vorstelle,
wie eine Säge, die mir den Kopf abzuschneiden kommt,
damit das Unheil seinen Lauf nimmt.
Ich weise Sie darauf hin, Doktor Ardiles, dass das mit Freitag
der 13. nur ein Beispiel ist. Der Film hat bei mir kein Trauma
ausgelöst. Jason oder Freddy Krueger haben mich immer kalt
gelassen. In Caracas wäre Jason nicht mehr als ein einfacher
Gärtner und Freddy ein Emo mit langen Fingernägeln.
Freddy und Jason sind zwei Wickelkinder im Vergleich zu
dieser Plage von Motorradgangs, die in die Stadt eingefallen
sind. Der erste Schritt zu einer wirklichen Erneuerung von
Caracas wäre es, allen Motorradgangs ein Ende zu machen.
Sie eine nach der anderen auszulöschen, indem man sie mit
ihren eigenen Sturzhelmen zu Tode prügelt. Kürzlich hat
Margarita, meine Freundin aus der Schreibwerkstatt, eine
ungewöhnliche Geschichte erzählt. Sie hatte ein Mototaxi
in Altarmira genommen, um zum Paseo Las Mercedes zu
fahren. Es war sechs Uhr abends, die Metro war kollabiert
und die Busse zum Bersten voll. Als sie gerade in Chacaíto
abbiegen wollten, um die Hauptstraße von Las Mercedes zu
nehmen, genau gegenüber des McDonald’s von El Rosal,
machte sich der Taxifahrer eine rote Ampel zunutze, zog
eine Pistole und stahl der Fahrerin von rechts nebenan ihr
BlackBerry. Er wartete nicht, bis die Ampel auf Grün sprang
und fuhr einfach weiter. Margarita zitterte, als sie in Paseo
ankamen. Obwohl sie sich zu verteidigen weiß, besser sogar
als jeder Durchschnittsmann, konnte sie kaum das Geld
aus ihrem Portemonnaie ischen. Der Taxifahrer nahm das
Fahrtgeld und als er sie so erschrocken sah, sagte er zu ihr:
–Keine Sorge, Schnecke. Ich überfalle doch meine Kunden
nicht.
Sehen Sie, Herr Doktor? Was soll man mit so einer Scheiße
machen? Hm? Verzeihung. Entschuldigen Sie meine
Ausdrucksweise. Das Thema macht mich einfach. Sie
toco madera, hace tiempo que no me atracan. El
asunto con las motos viene de antes, de cuando estaba
casado con Margarita. No, no es la misma Margarita
del cuento del mototaxista, es otra, mi esposa.
Podría contarle una experiencia en particular que
justiique todo. Pero no lo haré porque yo no vine
aquí a hablar. Veamos esto, si le parece, como una
formalidad para que así pueda usted mandarme
los medicamentos. Porque si le cuento lo que me
pasó en aquellos días, entonces se va a olvidar del
presente, de lo que me está pasando ahora. Sería
injusto con aquel motorizado (fíjese mi capacidad
de sindéresis: hablo de ser justo con semejante
piltrafa) endilgarle todos los desmanes que están
cometiendo los motorizados de esta época. Sería
imposible, además, que el de entonces sea el mismo
de ahora. Sería demasiada coincidencia. Para mí las
coincidencias no existen.
¿La semana pasada? Pues, por dónde empezar.
Aristóteles decía que por el principio, pero ¿dónde
están los orígenes de la simetría? Este asunto podría
empezar hace más de veinticinco años o hace un mes.
Es igual, usted decida, solo cambiaría la dirección.
Tiene razón, yo mismo dije que no quería hablar
del pasado ni de causas. Empecemos, pues, por el
presente y por los efectos y ojalá ahí nos quedemos.
Todo comenzó, o volvió a comenzar o comenzó a
cerrarse, cuando Margarita se quedó mirándome.
Sí, la del taller, no la que fue mi esposa. El culpable
fue Matías. Al principio, tuve la esperanza de que
Matías no me reconociera, de que mi nombre
no le hiciera remontarse al año 1982. Pero a la
mañana siguiente de la primera clase, leí un email
de Matías donde me preguntaba si yo era el autor
de “Obmoible”. Respondí con apenas un “sí”,
dando a entender que no me interesaba hablar del
asunto. Si usted, doctor, quiere informarse de lo
que pasó, le recomiendo que le pregunte a Matías.
No le aconsejo, para nada, que lea mi cuento. Jamás
sometería a nadie a semejante tortura. Pudiera
interesarle, quizás, una versión de esa historia, el
reverso de esa historia, titulada “El biombo”, que
hizo un joven narrador llamado Rodrigo Blanco.
Por más que lo pienso, no sé quién le pudo haber
facilitado la información a ese muchacho. Sin
embargo, el cuento falsea de cabo a rabo mi historia
con Sara Calcaño. Es cierto que yo me acosté con
15
verstehen schon. Aber denken Sie sich nichts. Das ist kein
posttraumatischer Stress. Trotz alledem, und da klopfe ich
auf Holz, haben sie mich seit langem nicht überfallen. Die
Sache mit den Motorrädern kommt von früher her, als
ich mit Margarita verheiratet war. Nein, nicht die gleiche
Margarita aus der Geschichte mit dem Mototaxifahrer, die
andere, meine Frau.
Ich könnte Ihnen eine Erfahrung im Speziellen erzählen, die
alles rechtfertigt. Aber das werde ich nicht tun, denn ich bin
nicht gekommen, um zu reden. Sehen wir das hier doch, wenn
Sie einverstanden sind, als eine Formalität an, damit Sie mich
mit den Medikamenten nach Hause schicken können. Denn
wenn ich Ihnen erzähle, was mir in jenen Tagen widerfahren
ist, werden sie vergessen, was mir jetzt gerade passiert. Es
wäre ungerecht gegenüber diesem Motorradfahrer (nehmen
Sie meine Fähigkeit zur Vernunft zur Kenntnis: Ich rede
von Gerechtigkeit gegenüber so einem verkommenen Stück
Mensch), ihm alle Untaten in die Schuhe zu schieben, die
die Motorradgangs unserer Zeit begehen. Es wäre außerdem
unmöglich, dass der von damals derselbe von heute ist. Das
wäre ein übermäßiger Zufall. Und für mich gibt es keine
Zufälle.
Letzte Woche? Wo fange ich an. Vorne, sagte Aristoteles,
aber wo beinden sich die Ursprünge der Symmetrie? Die
Angelegenheit könnte vor mehr als fünfundzwanzig Jahren
ihren Anfang genommen haben oder vor einem Monat. Das
ist unerheblich, entscheiden Sie selbst, es würde sich allein
die Richtung ändern. Sie haben recht, ich habe selbst gesagt,
dass ich weder über die Vergangenheit noch über Ursachen
sprechen wollte. Fangen wir also mit der Gegenwart an und
den Folgen und dabei bleibt es dann hofentlich auch.
Alles begann, oder begann von neuem oder begann sich
dem Ende zuzuneigen, als Margarita mich eine Weile lang
anblickte. Ja, die aus der Schreibwerkstatt, nicht meine
Ehefrau. Matías war schuld daran. Zunächst hatte ich
gehoft, dass Matías mich nicht erkennen, dass mein Name
ihn nicht an das Jahr 1982 zurückdenken lassen würde. Aber
am Morgen nach der ersten Kursstunde las ich eine Mail
von Matías, in der er mich fragte, ob ich der Verfasser von
„Obmoible“ sei. Ich antwortete mit einem knappen „Ja“,
um ihm zu verstehen zu geben, dass ich nicht über die Sache
sprechen wollte. Wenn Sie mehr darüber wissen wollen, was
passiert ist, Doktor, dann empfehle ich Ihnen, Matías zu
fragen. Auf keinen Fall aber rate ich Ihnen, meine Erzählung
zu lesen. Niemals würde ich jemanden einer derartigen
Folter unterziehen. Was Sie vielleicht interessieren könnte,
wäre eine Version dieser Geschichte, quasi die Kehrseite der

ella, pero también lo es que Sara Calcaño se acostó
con todos y cada uno de los escritores y escritoras,
jóvenes o viejos, de esa época. Es un hecho tan
cierto como inútil, pues Sarita terminó loca y
probablemente ya haya muerto.
Al inal de la última clase de diciembre, nos
quedamos Margarita, Matías y yo conversando
algunos detalles de las “Tesis sobre el cuento”, de
Ricardo Piglia. Ahora que lo pienso aquello fue una
emboscada de Matías, una vil excusa.
–Entonces tú sí eres Pedro Álamo –me dijo Matías.
Margarita observó a Matías y luego a mí como
pidiendo una explicación.
–Pedro fue el causante de uno de los mayores
escándalos de la literatura venezolana –le dice
a Margarita. –Claro que tú ni siquiera habías
nacido.
Luego le explica toda la historia de mi cuento, el
premio de El Nacional, la reacción airada de buena
parte de la crítica, la reacción insólita de unos
esporádicos defensores de mi obra, mi terco silencio
en los meses posteriores y mi deinitiva desaparición
de la vida pública.
–Pedro Álamo era lo que con sincera admiración y
secreta mala leche la gente llama “una joven promesa
de nuestra literatura”. Después desapareció. ¿Dónde
te metiste, Pedro?
Me hubiera gustado explicarle que para desaparecer
de eso que él llamaba “nuestra literatura” bastaba
con no ir a presentaciones de libros ni contestar las
llamadas telefónicas de la prensa. En cambio, solo
respondí que me había dedicado a otra cosa.
–Soy publicista.
Le conieso, doctor, que me agradó ver la decepción
en el rostro de Matías. Pero esa es la verdad: soy
publicista.
–¿Has seguido escribiendo? –Matías no se rendía.
–No –dije. –Para eso estoy aquí. Quiero ver si
comienzo desde cero.
17
Geschichte, „El Biombo“ lautet der Titel, geschrieben hat
sie ein junger Erzähler namens Rodrigo Blanco. Wie lange
ich auch darüber nachdenke, ich habe keine Ahnung, wer
dem Jungen diese Information zugesteckt haben könnte.
Nichtsdestotrotz stimmt das, was in der Erzählung über meine
Geschichte mit Sara Calcaño steht, hinten und vorne nicht. Es
stimmt, dass ich mit ihr im Bett war, aber es stimmt auch, dass
Sara Calcaño mit allen Schriftstellern und Schriftstellerinnen,
ob jung oder alt, aus dieser Zeit ins Bett ging. Das ist eine
so richtige wie nutzlose Tatsache, denn Sarita wurde letztlich
verrückt und ist wahrscheinlich schon tot.
Am Ende der letzten Kursstunde im Dezember unterhielten
wir uns mit Margarita und Matías noch über einige Details
der „Thesen über die Erzählung“ von Ricardo Piglia. Wenn
ich es jetzt recht überdenke, war das ein Hinterhalt von
Matías, ein schäbiger Vorwand.
–Du bist also Pedro Alamo, sagte Matías zu mir.
Margarita schaute zu Matías und dann zu mir, als ob sie auf
eine Erklärung wartete.
–Pedro war der Urheber eines der größten Skandale in der
venezolanischen Literatur, sagte er zu Margarita. Du warst
da noch nicht mal auf der Welt.
Dann erklärte er ihr die ganze Geschichte mit meiner
Erzählung, der Nationalpreis, die zornige Reaktion eines
Großteils der Kritik, die ungewöhnliche Reaktion einiger
sporadischer Verteidiger meines Werks, mein beharrliches
Schweigen in den daraufolgenden Monaten und mein
endgültiges Verschwinden aus dem öfentlichen Leben.
–Pedro Alamo war, was die Leute mit aufrichtiger
Bewunderung und heimlichem Groll „ein junges Talent
unserer Literatur“ nennen. Danach verschwand er. Wo bist
du gewesen, Pedro?
Ich hätte ihm gerne erklärt, dass es zum Verschwinden aus
dem, was er „unsere Literatur“ nannte, ausreichte, nicht zu
Buchvorstellungen zu gehen und keine Telefonanrufe der
Presse anzunehmen. Aber ich antwortete nur, dass ich mich
einer anderen Sache zugewandt hatte.
–Ich arbeite in der Werbebranche.
Ich gestehe Ihnen, Doktor, dass ich mich über die
Enttäuschung in Matías‘ Gesicht gefreut habe. Aber das ist
nun mal die Wahrheit: Ich arbeite in der Werbebranche.
18
Matías no parecía convencido. Yo mismo no sé si dije
la verdad. ¿Puede llamarse escribir a lo que he hecho
desde entonces? ¿Tiene algo que ver con lo que los
escritores entienden frecuentemente por escritura?
No lo sé. Tampoco me importa. Toda mi vida me he
dedicado a sofocar las extrañas expectativas que, a
pesar de mí, genero en los que me rodean. Matías no
volvió a tocar el tema, pero esa vez, al despedirnos,
Margarita se quedó mirándome.
Aquella noche, mientras dormía, soñé con un ruido.
Parecía una moto y en el sueño yo no sabía si se
acercaba o si se estaba alejando o si hacía ambos
movimientos de forma simultánea. Yo vivo en el
anexo de una casa en la urbanización Santa Inés.
No sé si la conoce. Supongo que no. La mayoría
PROSA RODRIGO BLANCO
de los caraqueños no tiene idea de dónde queda,
pues siempre la confunden con Santa Paula, Santa
Marta, Santa Fe y cualquier otra santa del este. De
modo que los únicos que saben con seguridad dónde
queda Santa Inés son los que ahí viven, como si, más
que una urbanización, fuese un pacto. Esto sucede
porque Santa Inés es apenas un conjunto de casas
situadas en una especie de cañón que se forma entre
la carretera vieja de Baruta y el sector Los Samanes
por un lado, y las colinas de Santa Rosa de Lima
y de San Román por el otro. Santa Inés es, cómo
decirlo, una extraña caja de resonancia. Los sonidos
rebotan, descabezando en sus retornos los puntos
de partida, las nociones de lo que está lejos y de lo
que está cerca, como átomos perdidos ainando el
universo.
Lo cierto es que, en medio del sueño, en el nudo
más fuerte de la madrugada, escuché una moto. Un
zumbido que se acumulaba en el silencio de aquella
hora erosionando la noche. Ese ruido, el sueño
de ese ruido, se me hizo eterno. Al in desperté,
angustiado, rodando de la cama y cayendo en el piso
de mi cuarto como un tronco seco.
Tumbé el vaso de agua que siempre pongo en la mesa
de noche. A pesar de que podía lastimarme con los
pedazos de vidrio, no encendí la lámpara y me quedé
así, con el culo mojado, en el suelo. A Margarita
siempre le irritó esa costumbre mía. Poner un vaso
rebosante de agua en la mesa de noche para luego
botarlo en el fregadero a la mañana siguiente,
casi intacto. Apenas daba un sorbido después de
cepillarme los dientes y antes de apagar la luz. Mi
–Hast du weiterhin geschrieben? – Matías gab nicht auf.
–Nein, sagte ich, deshalb bin ich hier. Ich will sehen, ob ich
noch einmal ganz von vorne anfangen kann.
Matías schien nicht überzeugt. Ich weiß selbst nicht, ob ich
die Wahrheit sagte. Kann man das, was ich vorher getan
hatte, wirklich schreiben nennen? Hat es etwas damit zu
tun, was die Schriftsteller so oft unter Schreiben verstehen?
Ich weiß es nicht. Es ist mir auch egal. Mein Leben lang habe
ich mich der Aufgabe gewidmet, die seltsamen Erwartungen
zu enttäuschen, die ich gegen meinen Willen in denen wecke,
die mir nahestehen. Matías kam nicht mehr auf das Thema
zurück, aber als wir uns an diesem Tag verabschiedeten,
blickte mich Margarita weiterhin an.
In jener Nacht träumte ich im Schlaf von einem Geräusch.
Es ähnelte einem Motorrad und im Traum wusste ich nicht,
ob es näher kam oder ob es sich entfernte oder ob es beide
Bewegungen gleichzeitig vollführte. Ich lebe im Anbau eines
Hauses in der Siedlung Santa Inés. Ich weiß nicht, ob sie die
kennen. Wahrscheinlich nicht. Die Mehrheit der Caraqueños
hat keine Ahnung, wo sie liegt, denn sie verwechseln sie
immer mit Santa Paula, Santa Marta, Santa Fe und allen
anderen möglichen Santas des Ostens. Weshalb die einzigen,
die wirklich wissen, wo Santa Inés liegt, diejenigen sind, die
dort leben, als ob sie, über eine simple Siedlung hinaus, ein
Pakt wäre. Das passiert, weil Santa Inés nicht viel mehr als
eine Ansammlung von Häusern in einer Art Tal ist, das sich
zwischen der alten Landstraße von Baruta und dem Sektor
Los Samanes auf der einen, und den Hügeln von Santa Rosa de
Lima und San Román auf der anderen Seite auftut. Santa Inés
ist, wie soll man sagen, ein merkwürdiger Resonanzkörper.
Die Geräusche schallen zurück und verwischen auf ihrem
Weg die Ausgangspunkte, die Wahrnehmung dessen, was
weit entfernt und ganz in der Nähe ist, wie verirrte Atome,
die das Universum stimmen.
Auf jeden Fall aber hörte ich im Tiefschlaf, am tiefsten Punkt
des Morgengrauens, ein Motorrad. Ein Brummen, das in
der Stille jener Stunde anwuchs und die Nacht durchbrach.
Dieses Geräusch, der Traum von diesem Geräusch, kam mir
wie eine Ewigkeit vor. Schließlich wachte ich auf, verängstigt,
rollte vom Bett und iel wie ein trockener Baumstamm auf
den Boden des Schlafzimmers.
Ich warf das Wasserglas um, das ich immer auf meinem
Nachttisch habe. Obwohl ich mich an den Scherben hätte
schneiden können, machte ich kein Licht und verharrte
wie ich war, mit nassem Arsch, auf dem Boden. Margarita
matrimonio con Margarita fue una breve y penosa
carrera con obstáculos. La situación económica nos
llevaba de un apartamento a otro, de una esquina
de la ciudad a la otra y en cada uno de los lugares
donde vivimos el vaso con agua en la mesa de
noche fue tema de conversación. Al principio, esa
manía suscitaba en ella una incomprensión tierna.
Luego, la reacción fue de franca hostilidad. Ya
hacia el inal, la indiferencia. Yo era muy joven,
estaba concentrado trabajando en Publicidad luego
de fallar en Letras y los palíndromos ya se habían
transformado en obsesión. No pude ver los signos
evidentes de la despedida. Margarita veía el vaso con
agua en la mesa de noche y conirmaba que yo no iba
a cambiar, que no iba a abandonar ni esa ni la otra
absurda rutina. Eso veía Margarita cada mañana:
cómo el líquido de aquella primera intimidad se iba
secando poco a poco, en medio de un vaso repleto
de agua.
Yo permanecía en el piso de mi cuarto, divagando,
y una última sensación me terminó de despertar.
Aún tenía en los oídos el sonido lejano del sueño.
La moto bien podía ser ahora una avioneta que
se perdía en el horizonte. Y el lento apagarse de
ese sonido era tan sutil que ya no se diferenciaba
del desmoronamiento de la madrugada. Antes de
levantarme eché una mirada a mi alrededor. El
pequeño charco de agua con pedazos de vidrio me
hizo pensar en el calentamiento global y el deshielo
de los polos. Me llamó la atención, para el resto del
día, ver que el charco vibraba.
El tiempo pasa rápido.
Disculpe el abuso y de verdad gracias. Por el récipe
y por el Tail.
Sí, claro, usted dirá.
No se preocupe, en serio, pregunte.
¿Margarita? ¿Mi esposa?
Ella murió. Me la mataron hace años.
[Segundo capítulo de la novela homónima/Zweites Kapitel aus
dem gleichnamigen Roman: Rodrigo Blanco: The Night, Madrid:
Alfaguara, 2016]
19
war immer irritiert gewesen von dieser Angewohnheit.
Ein volles Glas Wasser auf den Nachttisch zu stellen, um
es dann am folgenden Morgen in den Ausguss zu kippen,
ohne es wirklich angerührt zu haben. Ich nippte kurz
nach dem Zähneputzen daran und bevor ich das Licht
ausmachte. Meine Ehe mit Margarita war ein kurzer und
schmerzensreicher Hindernislauf. Die wirtschaftlichen
Verhältnisse trieben uns von einer Wohnung zur nächsten,
von einer Ecke der Stadt zur anderen und an jedem Ort,
an dem wir lebten, war das Wasserglas auf dem Nachttisch
Gesprächsthema. Anfangs rief diese Manie bei ihr ein
liebevolles Unverständnis hervor. Bald aber war ihre
Reaktion von ofener Feindseligkeit geprägt. Und gegen
Ende dann von Gleichgültigkeit. Ich war noch sehr jung,
konzentriert auf meine Arbeit in der Werbebranche,
nachdem ich in der Literatur gescheitert war und sich die
Palindrome bereits in eine Obsession verwandelt hatten. Es
gelang mir nicht, die augenfälligen Zeichen des Abschieds
zu erkennen. Margarita sah das Wasserglas auf dem
Nachttisch wie eine Rückversicherung, dass ich mich nicht
ändern würde, dass ich weder diese noch irgendeine andere
Routine aufgeben würde. Margarita sah es jeden Morgen:
wie der Fluss jener anfänglichen Vertrautheit nach und nach
austrocknete, inmitten eines randvollen Wasserglases.
Ich lag weiter auf dem Boden meines Zimmers, folgte
meinen Abschweifungen und eine letzte Eingebung weckte
mich schließlich vollends auf. Ich hatte immer noch jenes
entfernte Geräusch des Traums im Ohr. Das Motorrad
konnte jetzt genausogut ein kleines Flugzeug sein, das sich
am Horizont verlor. Und das langsame Verlöschen dieses
Geräusch war derart fein, dass es sich nicht mehr vom Ende
der Dämmerung unterschied. Vor dem Aufstehen blickte
ich mich um. Die kleine Wasserlache mit den Glassplittern
erinnerte mich an die globale Erderwärmung und das
Abschmelzen der Pole. Den restlichen Tag über war ich
verblüft darüber, dass die Pfütze vibrierte.
Die Zeit vergeht schnell.
Entschuldigen Sie, dass ich überzogen habe, und wirklich
vielen Dank. Für das Rezept und für das Tail.
Ja, natürlich, schießen Sie los.
Keine Sorge, wirklich, fragen Sie nur.
Margarita? Meine Ehefrau?
Sie ist tot. Vor Jahren schon haben sie sie umgebracht.