diariodepontevedra|Domingo, 10 de octubre de 2010
REPORTAJE | revista! |3
“A Rimbaud le pasó
que lo dejó la poesía. La
poesía siempre se acaba
ensañando con el que más
quiere. Luego lo abandona.
Es una gran puta”
¿Ha dormido usted en ellos?
—Sí. Y es un placer enorme.
¿Ha estado atormentado?
­—A veces sí. A veces quise cambiar
el mundo, pero son sueños de ju-
ventud. Luego te das cuenta de que
es imposible. Los que vienen a sal-
var el mundo lo estropean más.
Hay que protegerse de ellos.
­—Desde luego. De los salvapatrias.
Lo dijo un inglés: “La patria es el
último refugio de los canallas”.
Cuando te ponen una bandera ya
te obligan a ser lo que no eres. Voy
a coger otro cigarro, ¿puedo?
No sabía que fumaba.
­—No debo y no lo hago, pero cuan-
do estoy con gente, sí. Además que-
da bien el cigarro, ¿verdad?
¿Le gustaría volver a ser joven?
­—Pues no. ¿Para qué?
Las chavalas.
­— ¿Las chicas? Vienen mucho a
mis recitales. La mujer de hoy, so-
bre todo la mujer joven, entiende
mejor el poema. Lo que pasa es que
las hemos empujado a cumplir un
papel que no es cierto. La mujer
tiene un talento como el hombre,
a veces más.
¿Fue seductor?
­—Es una parte de la poesía.
Muchos se hacen poetas para
ligar.
­—Yo no. La poesía es total.
¿La poesía es un fin en sí misma?
­—Si cargas con esa fatalidad te da
los mejores momentos de tu vida.
Yo tuve 600 personas en ese teatro
[señala en dirección al edificio de
Caixanova] y estaban todas con un
silencio enorme, y la mitad eran jó-
venes con talento, con disposición
para entrar en la aventura. Porque
la poesía es una aventura.
¿Qué ha hecho usted para vivir de
la poesía?
­—Vivir con sobriedad. Yo necesito
muy poco para vivir. Necesito bási-
camente vivir... Pero voy trampean-
do. Me pagan bien los recitales.
3.000 euros.
­—3.000 euros sí, es mucho. Pero yo
doy algo más. Y tuve la suerte de
encontrar a Vilas Bugallo, que hizo
cosas maravillosas, como son esos
vídeos: Alicia y Cabalum.
Cuando no encuentra las pala-
bras directamente las inventa.
­—Las invento, sí. El idioma se
agota también... ¡A ver si vuelvo
a Pontevedra a dar un recital! Es
una de las ciudades más cultas de
Galicia.
Tiene una gran tradición
cultural.
­—Y lo que no es tradición es plagio.
Siempre hay que tener un punto de
partida.
Usted tuvo a Hölderlin.
­—Hölderlin es el maestro. ¡No lo
entendió Goethe! Los pensadores
no entendieron nunca a los poetas.
Los recupera después el tiempo.
Porque Hölderlin era el padre de
la poesía. “En la divinidad única-
mente creen aquéllos que lo son
porque hay una raza tenebrosa que
no se siente a gusto cuando habla
un semidiós, ni tampoco entre los
hombres cuando se manifiesta un
“Umbral era un tipo
de talento pero bastante
demagogo. Buscaba el
éxito rápido, y cuando se
busca el éxito rápido te
conviertes en un esclavo”
celestial porque en la divinidad
únicamente creen aquellos que lo
son”. Lo que pasa es que el idioma
fue raptado. Hay que devolverle al
idioma las palabras que le han sido
robadas.
¿Lee a sus contemporáneos?
­—Sí, leo. Hay un poeta español que
me gusta mucho que es Cernuda.
Estuvo en Inglaterra. A mí me
gustan mucho los poetas ingleses.
En Inglaterra adoran a los poetas
ingleses. Se valora la oralidad. Les
hacen leer en voz alta para saber
pronunciar. Distinguir el signo de
la palabra. Cuando la palabra pasa
al papel ya es signo. Pierde la voz,
y hay que darle voz a lo que está
muerto.
Umbral dijo que cuando pasea-
ban por Madrid y veían una obra
usted le decía: “Mira Paco, ya es-
tán buscando otra vez los huesos
de Machado”
­—Umbral era un tipo de talento
pero bastante demagogo. Buscaba
el éxito rápido, y cuando se busca
el éxito te conviertes en esclavo.
Escribes ya exactamente lo que
quieren leer.
¿Usted no?
­—Siempre hay que conceder algo.
A la gente que te escucha hay que
darles algo. No se puede ser sober-
bio y estar en la torre de marfil.
Hay que aprender de lo más senci-
llo. El poeta es lo más antiguo que
hay. Antes que la imprenta.
Fue amigo de Novoneyra.
­— Un gran poeta. Una gra n
persona.
Cuando estaba con él en su casa
de O Courel cun día les visitaron
los poetas de Pontevedra, que tu-
vieron que hacer un viaje de un día
en coche, y usted se metió debajo
de una cama agarrado a sus poe-
mas pidiéndole que no abriese la
puerta, porque venían desde allí
a robárselos.
­—Nooo. Mentira.
Es parte de su leyenda.
­—La gente aumenta mucho las
cosas.
¿Le alegra el reconocimiento a
Novoneyra?
­—Fue un tipo muy fiel a su acti-
tud ante la vida. Contemplaba las
almas. Era inocente en el sentido
poético. Es un poeta completamen-
te haiku. Lo que produce el Courel
es cierto.
¿Cómo es su vida aquí?
­—Paso las noches escribiendo. Tra-
duzco lo que veo. Trato de mejorar
la realidad. Hasta la madrugada.
Se levanta tarde.
­—Sí. A veces salen cosas y otras no
sale nada.
Es muy exigente.
­—Porque si yo no le tengo respeto
a lo que hago, no lo van a tener los
demás. Hasta que no me suena ro-
tundamente, no lo saco.
¿Vive solo?
­—Comparto piso ahí abajo, con el
pintor Vilas Bugallo. Pero sí, estoy
solo. En mi habitación, cerrado.
Durante el día me fatigo, paseo.
Pasea sus derrotas, escribió.
­—“Todas las tardes por las calles
“A veces quise cambiar
el mundo, pero son
sueños de juventud.
Luego te das cuenta de los
que vienen a salvarlo lo
estropean aún más”
de Vigo paseo mi derrota; algunas
veces me desvío y espero la llegada
de un barco”. Pero ese barco nunca
llega. Si llegase, sería un pasajero,
y yo no quiero ser un pasajero. Yo
viajo con el pensamiento.
¿Se siente reconocido?
­—Nunca me importó. Es una es-
clavitud. En la película ‘El lado
oscuro del corazón’, aparece un
poeta en una casa de prostitutas y
a una de las chicas se la encuentra
leyendo a Rilke. Después él triunfa
y es reconocido, y publica un libro,
y llega a ver a esa prostituta que
le dice: “Ahora ya no me gustas”.
Tras haber conocido el éxito él
pasea con el fracaso de ser poeta,
porque ser poeta es un auténtico
fracaso.
¿Sí?
­—Sí, no te sale nada bien. Y ese
poeta va por el campo, ve a una
vaca que le muge: “Muuu”, y él dice:
“Ya me lo decía mi madre, que iba
a ser un desgraciado”. La vida es
el regreso de una batalla perdida.
Hay dos accidentes aquí: nacer y
morir. Y se acabó todo.
¿Le da vueltas a la muerte?
­—A veces. No me da miedo.
Pla decía que el secreto para ser
feliz es no sentir nunca envidia.
­—¡Claro! Yo no tengo envidia.
Que triunfe todo el mundo. Pero
el triunfo es una falacia. Cuando
triunfas tienes que obedecer. Tie-
nes que someterte. El triunfo es de
los guerreros, no de los poetas. Y
ni siquiera de los guerreros, que no
tienen razón de existir. Dan pena
todos.
“Estoy marginado por
el problema del idioma.
Yo me he criado en
Madrid toda mi puta vida.
Aprendí el castellano, me
sonó al oído”
¿Sigue la actualidad política?
­—Me aburre. Hubo un momento
que la seguía, pero es un disparate.
Hay mucho analfabeto ilustrado,
funcional, papagayos, palabreros.
Que sufren de incontinencia. La
poesía es mirar lo que tienes tú, y
decírtelo.
Le ocupa todo la poesía.
­—Se lo he entregado todo. Hay gen-
te que me viene a ver. Hubo 600
personas en ese teatro. Pero yo no
puedo ir a todos los recitales.
Usted directamente la habla.
­—No puedo evitarlo.
Le paran por la calle.
­—Gente que no conozco, sí, y me
paran a saludarme. Gente muy
humilde. Un camionero vino a un
recital mío, y contaba luego: “Yo ya
no sé repartir porque se me queda-
ron las palabras en el oído”.
¿Se relaciona con literatos?
­—No. Estoy completamente aisla-
do. Estoy marginado por el proble-
ma del idioma. ¡Yo no sé escribir
en gallego! Yo me formé en otra
musicalidad, la del castellano.
¿Marginado en Galicia,
entonces?
­—Mi discurso va por otro lado. Yo
me he criado en Madrid toda mi
puta vida. Aprendí el castellano,
me sonó al oído, y no sé construir
en gallego. Si supiera, lo escribiría.
Es muy bonito. Es un idioma lati-
no. Tiene muchas cosas del griego.
Mira la palabra ‘ágora’, que sin
acentuar es ‘agora’, lo inmediato.
¿Puedo coger otro cigarro?
Por favor.
­—Lo que pasa es que lo están in-
terviniendo. Rosalía escribía un
gallego muy bonito. El romanticis-
mo llegó a España gracias a ella, no
a Becquer. Lo pasó muy mal.
Me decía que lo escuchan y lo leen
muchos jóvenes.
­—Los jóvenes se quedaron sin mo-
delos. La gente joven no tiene mo-
delos. Tenía antiguamente a Bob
Dylan.
¿Le gusta Bob Dylan?
­—Sí, es un poeta, ¿o no? Y Cohen.
Cohen dice que no hay que regre-
sar al lugar donde se ha sido feliz.
Y además yo cómo voy a regresar al
pueblo si han talado los árboles, se
ha edificado irracionalmente. Pre-
fiero tenerlo como está ahora. Voy
a llegar allí y va a ser un fracaso de
recuerdos.
¿Cuál fue su primer poema?
­—Tenía doce años. Decía: “No me
llenes tanto el corazón de ti”.
Lorca fue un cantor.
­—¡Es oralidad pura! Una maravi-
lla. Lorca elevó la poesía a su tono
más alto. “A las cinco de la tarde el
gentío rompía las ventanas”. Mal-
trataron a Lorca.
¡Y tanto!
­—Y tanto, sí. Es el cantor por ex-
celencia. Es el poeta que más me
gusta de los españoles.
¿Leyó a Rimbaud?
­—Por supuesto. Lo que pasa es que
le abandonó la poesía. La poesía se
ensaña con el que más quiere. Lue-
go lo abandona. Es una gran puta.
Rimbaud comprendió que lo había
“Espero de la vida
conservar el canto. Yo
antes creía en Dios, pero
ya no. Le he preguntado
muchas cosas y nunca me
respondió”
dejado la poesía y buscó un lugar
paralelo: la aventura.
¿Y si le pasa a usted eso?
­—Yo procuro que no me abandone,
porque sería para mí marcharme
de la vida para siempre. Cuando
todo nos falla, nos queda la poe-
sía. “Dejad que el trigo crezca en
las fronteras”.
Leí que había salido a hombros de
algún recital.
­—Yo creo que eso también es men-
tira. Parte del mito, ¿no?
Pero sí es verdad que lo tuvieron
que escoltar en Pontevedra para
defenderlo de la turba.
­—Sí, sí. Entre ellos un amigo de
Manuel Rivas que se llama Ánxel
Vázquez de la Cruz, que es un mé-
dico de aquí de Vigo y una persona
excepcional. Si yo estoy en Vigo es
por un error. Me vine con ellos y
aquí me quedé. Fue por la poesía
ésa de “Amanecer stop cuidado /
¡Prohibido el paso!”.
L a s i n c o m o d i da d e s d e l a s
dictaduras.
­—Es terrible: lo niega todo. Y tiene
la afición de matar a los poetas.
No le puedo llamar beat.
­—Es que yo no tengo nada que ver
con eso. Yo estaba acertando en
España cuando Allen Ginsberg
hacía un poema que no me gusta
nada. Yo ya estaba universali-
zando al pueblo en la poesía y la
contracultura.
Tampoco maldito.
­—Soy comunicador. Los recitales
míos son de comunicación. ¿Tú es-
tuviste aquí en el teatro? Fue muy
bonito. La gente coreaba los poe-
mas. Yo tengo muchos fans en el
mundo del rock. Y del rap, porque
yo hacía ya el rap antes de existir
[canta a ritmo de rap]: “Puedes po-
ner la cabeza arriba / puedo entrar
/ quiero entrar...”
¿Conoció a Leopoldo Panero?
­—Sí. Tiene un defecto: practica
mucho el victimismo. ¿Te importa
si fumo otro?
No, qué va. Están para usted.
­—Me impresionó mucho la isla
de San Simón. Es la isla del
pensamiento.
Fue una cárcel siniestra.
­—Sí, pero eso hay que olvidarlo ya
porque no vamos a estar con la de-
rrota siempre.
¿Cómo es su relación con el
amor?
­—Grandes fracasos, grandes acier-
tos. Con el amor siempre inventa-
mos más de lo que tenemos enfren-
te. Dice un poeta: “Lo primero es
inventarte, luego ya te irás pare-
ciendo”. Dice Mallarmé: “Triste es
la carga si supiéramos que el amor
era esto”.
¿Cuántos años tiene usted?
­—Muchos.
¿78?
­—Sí [tiene 77]. Espero de la vida
conservar el canto, y cuando
termine, el accidente viene y es
inevitable.
¿Cree en Dios?
­—Creía antes pero ya no. Le he pre-
guntado muchas cosas y nunca me
respondió.n