Richard Rorty, J. B.

Schneewind, Quentin Skinner

PAl DOS STUDIO/BASICA (compiladores)

LA FILOSOFIA EN LA HISTORIA
Ensayos de historiografía de la filosofía
Colaboraciones de:

Charles Taylor
Alasdair Maclntyre
Richard Rorty
Lorenz Krüger
lan Hacking
Bruce Kuklick
Wolf Lepenies
J. B. Schneewind
Quentin Skinner

Sk
ediciones
PAIDOS
Barcelona
Buenos Aires
México
 I l i n i o <•111 •111: 1 1 rhihsophy in History
i‘<1 1.11 , .i.l.. n i inglés por Cambridge University Press, Cambridge

I I ...I....... mi .!«• liiluardo Sinnott

SUMARIO

1 i.l.H i i.i .lo Julio Vivas P r e f a c i o ........................................................................................................ 11

Colaboradores ...............................................................................................13
I n t r o d u c c ió n ...........................................................................................................15
/ ■'rJtrmn. / <M0 1. La filosofía y su h isto ria, Charles T a y l o r ....................................... 31
2. La relación de la filosofía con su pasado, Alasdair M acintyre 49
3. La histo rio g rafía de la filosofía: cu atro géneros, R ichard
R o r t y .............................................................................................................69
4. ¿P or qué estudiam os la h isto ria de la filosofía?, Lorenz
K r ü g e r ......................................................................................................99
5. Cinco parábolas, la n H a c k i n g .........................................................127
6. Siete pen sadores y cóm o crecieron: D escartes, Espinoza,
Leibniz; Locke, Berkeley, H um e; K ant, B ruce K u klick . 153
7. «Cuestiones in teresantes» en la h isto ria de la filosofía y en
o tro s ám bitos, W olf L e p e n i e s .........................................................171
8. La C orporación Divina y la h isto ria de la ética, 3. B. Schnee-
>*M..i.iii <i|'iii«isamciitc prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del «Copyright», w i n d t ........................................................................................................... 205
i ip-1 ' - ..Miciocio.s establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cual* 9. La idea de lib ertad negativa: perspectivas filosóficas e his­
•i"i.. iim.Ihmi procedimiento, comprendidos la reprografia y el tratamiento informático, y !a dis-
. ..........I»- ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo públicos. tóricas, Q uentin S k i n n e r ................................................................227
I ndice a n a l í t i c o ............................................................................................ 261
■ r>:; I t.y Cambridge University Press, Cambridge
■I. ludas las ediciones en castellano,
I <11, i.mos Paidós Ibérica, S. A.;
M a r ia n o t'u b i, 92 - 08021 Barcelona
v I .lililí ial Paidós, SAICF,
I >. lousa. 899 - Buenos Aires.

l'OtN- 8.L 7509-582-8

I >. p.isilo legal: B-204/1990

Inipiesii on llurope, S. A.,

. Peen redo, 2 - 08005 Barcelona

Impíos.) en lispaña - Printed in Spain

A M aurice M andelbaum
 PREFACIO

Las conferencias publicadas aquí fueron dictadas com o ciclo con

el títu lo general de «La filosofía en la histo ria» en la U niversidad
Johns H opkins d u ra n te 1982 y 1983. Ese ciclo fue posible gracias
a u n a subvención de la F undación Exxon p a ra la E ducación, cuyo
presidente, d o cto r R obert Payton, hizo cuanto u n am igo generoso y
paciente podía h acer p a ra ayudarnos en cada u n a de las etap as de
n u e stra em presa. Su estím ulo y su fe en el proyecto nos alen taro n
constantem en te a lo largo de todos n u estro s cam bios de planes. E sta­
mos p ro fu n d am en te agradecidos p o r esa confianza y p o r la genero­
sidad de la Fundación.
Deseam os ex p resar n u estro agradecim iento a la U niversidad Johns
H opkins p o r hab ern o s perm itid o el uso de sus servicios de co ntabi­
lidad y p o r habernos p roporcionado los m edios p a ra celeb rar nues­
tra s reuniones. De los cuidados p ráctico s de la organización se hizo
cargo la señora N ancy Thom pson, del D ep artam en to de Filosofía de
la U niversidad Jo h n s H opkins, quien resolvió las dificultades del
otro lado del Océano y las contingencias locales con igual habilidad
y paciencia. Le expresam os n u estro m ás cálido agradecim iento. De­
seam os tam b ién ex p resar n u e stra g ra titu d al señor T. Cleveland p or
su ayuda, y n u estro p rofundo agradecim iento a Jo n ath an Sinclair-
W ilson, n u estro e d ito r en la C am bridge U niversity Press, y a E lizabeth
O’Beirne-Ranelagh, quien corrigió los m an uscritos, p o r el cuidado y
la eficiencia que p u siero n de m anifiesto en todas las etapas de la
producción de este libro.

R ichard R orty
J. B. SCHNEEWIND
Q uentin S kinner
 COLABORADORES

Ian Hacking es P rofesor de H istoria de la Filosofía de la Ciencia y

la Tecnología en la U niversidad de Toronto. Sus libros com prenden
The Em ergence o f P rohabüity (1975) y R epresenting and Intervening:
In tro d u cto ry Topics in the P hilosophy o f N atural Science (1984).

Lorenz Krüger es P rofesor de Filosofía en la U niversidad L ibre de

B erlín. Sus publicaciones com prenden artícu lo s acerca de la filosofía
de la ciencia y acerca de la h isto ria de la filosofía m oderna, y dos
libros: R a tionalism us un d E n tw u r t einer universalen Logik bei Leib-
niz (1969) y Der B eg riff des E m p irism u s: E rken n tn isth eo retisch e Stu-
dien am B eispiel John L ockes (1973).

Bruce Kuklick es P rofesor de H isto ria en la U niversidad de Pennsyl-

vania. Sus libros com prenden: Josiah Royce: An In tellectu a l Biogra-
p h y (1972), The R ise o f Am erican Philosophy: C ambridge Massachus-
sets, 1860-1930 (1977) y un estudio de próxim a aparición, C hurchm en
and Philosophers: From Jonathan E d w ards t'o John Dewey, 1746-1934.

W olf Lepenies es P rofesor de Sociología en la U niversidad Libre de

B erlín y actu alm en te m iem bro de la E scuela de Ciencias Sociales del
In stitu to de E studios S uperiores de P rinceton. Sus libros incluyen
M elancholie un d G esellschaft (1969), Soziologische Anthropologie
(1971) y Das E n d e der N aturgeschichte (1976).

Alasdair M aclntyre es P rofesor de Filosofía en la U niversidad Van-

derbilt. Sus libros incluyen A S h o rt H istory o f E th ics (1966) y A fter
V irtue (1981)
Richard Rorty es P rofesor de H um anidades en la U niversidad de
Virginia. Sus libros incluyen Philosophy and the M irror o f Natu-
re (1979) y The C onsequences o f P ragm atism (1982).
J. B. Scheneewind es P ro feso r de Filosofía en la U niversidad Johns
H opkins. Sus libros incluyen B ackgrounds o f English V ictorian Lite-
rature (1970) y S id g w ick’s E thics and V ictorian Moral Philosophy
(1977).
Quentin Skinner es P rofesor de Ciencias Políticas en la U niversidad
de C am bridge y m iem bro del C h rist’s College. Sus publicaciones in­
cluyen Foundations of M odern Political T hought (1978) y Machiave-
lli (1981).

Charles Taylor es P rofesor de Filosofía en la U niversidad McGill.

Sus lib ro s com prenden The E xplanation o f Behaviour (1964), Hegel
(1975), H egel and M odern Society (1979). Dos volúm enes de sus Philo-
sophical Papers ap arecerán próxim am ente en la C am bridge Univer-
sity Press.
INTRODUCCION

Im agine el lecto r u n a o b ra en m il volúm enes titu lad a H istoria

intelectual de Europa. Im agine adem ás u na g ran asam blea de pensa­
dores redivivos en la cual a cada u n a de las p ersonas m encionadas
en las páginas de esa o b ra se le entrega u n ejem p lar y se le pide
que com ience p o r leer las secciones referen tes a él m ism o y después
lea altern ativ am en te h acia atrá s y hacia delante h asta que llegue
a dom inar los m il volúm enes. Una o b ra ideal con ese títu lo ten d ría
que llen ar las siguientes condiciones:
1. La p erso n a cuyas actividades y cuyos escritos son tra ta d o s en
ella halla ese tra ta m ie n to inteligible, salvo las observaciones inciden­
tales que dicen cosas com o: «Más tard e esto fue conocido com o ...»,
y: «Puesto que aún n o se había establecido la distinción e n tre X e Y,
el em pleo que A hace de “Z ” no puede ser in terp re tad o com o ...»,
y llega a en ten d e r aun esas observaciones cuando continúa leyendo.
2. Al co n clu ir el libro cada u na de las p ersonas tra ta d a s avala el
tra ta m ie n to que se h a hecho de él como, p o r lo m enos, razonable­
m ente preciso y benévolo, p o r m ás que, p o r supuesto, no lo en­
cu en tre lo b a sta n te detallado.
3. E n el m om ento en que h an leído el libro de cabo a rabo los
m iem bros de la asam blea se hallan en tan buenas condiciones de
in terc am b ia r opiniones, arg u m e n tar y to m ar p a rte en u n a investiga­
ción colectiva acerca de tem as de in terés com ún, com o las fuentes
secundarias p a ra las obras de sus colegas lo perm itan.
Ello parece c o n stitu ir u n ideal plausible de la h isto ria intelectual
p o rq u e esperam os que u n a h isto ria así nos p erm ita p ercib ir a E u ro p a
com o (p a ra decirlo con la frase de H ólderlin ad ap tad a p o r G adam er)
«la conversación que somos». Tenem os la esperanza de que esa h isto ­
ria intelectu al u rd irá un hilo de creencias y de deseos superpuestos
lo b a sta n te grueso p ara que podam os rem o n tarn o s en la lectu ra a
través de los siglos sin ten er que p reg u n tarn o s nunca: «¿Por qué
h om bres y m u jeres dotados de razón han pensado (o h an hecho)
eso?» P ensam os pues que u n a H istoria intelectual de Europa ideal
debiera p e rm itir que, p o r ejem plo, Paracelso se pusiese en com u­
nicación con A rquím edes p o r u n lado y con Boyle p o r el otro. Debie­
ra h a c e r que Cicerón, M arsilio de P adua y B entham pudiesen iniciar
 16
LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
una discusión. R enunciar a tales esperanzas, c reer que e n p u n to s
cruciales no h ab rá concordancia y que en algún sentido se re g istra rá
u na «inconm ensurabilidad» tan grande que im pida el diálogo, es
re n u n ciar a la idea de progreso intelectual. Tal pesim ism o debe re­
signarse a ver en «la h isto ria del pensam iento europeo» una errónea
caracterización de lo que en realidad es una m iscelánea de trad icio ­
nes en cerrad as cada u n a en sí m ism a. De acuerdo con ese m odo de
ver, no debiéram os em p ren d er u n a h isto ria intelectual, porque lo
que se req u iere es algo que se parece m ás a u n a serie de inform es
etnográficos. Tal pesim ism o es característico de aquellos a quienes
ha im p resionado el ca rác te r m arcad am en te extraño de algunas for­
m as de ex presarse y de a c tu a r del pasado europeo y el ca rác te r m a r­
cadam ente anacronístico (esto es, ininteligible p a ra las figuras que
son tra ta d a s ) de gran p a rte de la h isto ria intelectual.
Se h a discutido m ucho e n tre los filósofos de la ciencia y en tre los
h isto riad o re s si ta l pesim ism o está justificado, es decir, si las dis­
continuidades, las revoluciones intelectuales y las ru p tu ra s epistem o­
lógicas deben ser in te rp re ta d a s sim plem ente com o m om entos en los
cuales la com unicación se to rn a difícil o com o m om entos en los que
se to rn a v erd aderam ente im posible. C reem os que ese pesim ism o no
está justificado, que siem pre hay lo que se ha llam ado «cabezas de
p u en te racionales» —no criterios de alto nivel sino trivialidades de
b ajo nivel— que h an posibilitado el diálogo p o r encim a de los abis­
mos. Pues no deseam os d iscu tir la cuestión de si es posible escribir
la H istoria intelectual de Europa, sino m ás bien la cuestión siguien­
te: en la suposición de que la h u b iera escrito, ¿cuál sería su relación
con la h isto ria de la filosofía?
Tal cuestión se p lan tea ría igualm ente si se sustituyese «filosofía»
p o r «economía», «ley», «m oralidad» o «la novela». P orque en la
H istoria intelectual de E uropa no se traz an líneas de dem arcación
e n tre géneros, tem as o disciplinas. E n realidad, un libro ideal con
ese títu lo no se p o d ría escrib ir sin h ab e r puesto en tre p arén tesis la
discusión de si d eterm in a d a cuestión e ra filosófica, científica o teo­
lógica, o si determ inado problem a lo e ra de m oral o de costum bres.
Dicho en térm inos m ás generales, en u n a h isto ria com o ésa debieran
ponerse en tre parén tesis la m ayoría de las cuestiones concernientes
a la referen cia y a la verdad. P ara los propósitos de su tra b a jo , el
a u to r de una h isto ria así no se preocupa p o r com probar si Paracelso
estab a acertad o respecto del sulfuro o Cicerón respecto de la re ­
pública. Sólo le in teresa conocer lo que cada uno h u b iera dicho en
re sp u esta a sus contem poráneos, y facilitar la com unicación entre
todos ellos y sus predecesores y sus sucesores. E n sus m il volúm enes
nu n ca se p re sta ría atención a la p regunta: «¿De qué h ab lan esas
personas?», y m ucho m enos a la pregunta: «¿Cuál de ellas tenía ra ­
zón?» P or eso su a u to r debe escrib ir u n a crónica antes que un tr a ­
tado. E s com o el albacea literario de un e sc rito r de ficciones ex-
INTRODU CCIÓN 17
trao rd in a riam en te im aginativo y productivo que ha urd id o u n relato
desm esuradam ente extenso y divagatorio que debe ser re co n stru id o a
p a rtir de las cartas del escrito r a sus am igos, los recuerdos de esos
am igos, anotaciones hechas en viejos papeles de envolver, c a rta s de
rechazo de los editores y, asim ism o, a p a rtir de los m an u scrito s con­
servados. Aquel albacea debe p e n e tra r en el m undo de los textos
con la decisión de p eg ar unos con otros los fragm entos y o b ten er la
versión idealm ente com pleta de esa o b ra de ficción. No debe p erm i­
tirse in d ag ar cuáles de sus p arte s se basan en caracteres de la vida
real ni si ap ru eb a su tono m oral. No se ve a sí m ism o com o si estu ­
viese escribiendo un relato de progreso o de declinación po rq u e, p a ra
los propósitos de su trab ajo , no su sten ta ninguna opinión acerca
cóm o debe se r el desenlace.
P ara sus lectores, en cam bio, las cosas son distin tas. Lo típico es
que lean su libro com o el relato de un progreso: u n progreso en el
cam po de su especial in terés o de cuestiones que les incum ben espe­
cialm ente. (Algunos, p o r cierto, pueden leerlo com o el relato de una
declinación, pero tam bién ellos lo ven com o poseyendo u n a dirección.
Se preocu p an p o r cómo h a de ser el desenlace.) Sus lectores autom á­
ticam ente com entan d istin tas secciones con frases com o: « p rim er
reconocim iento del hecho de que p», « p rim era ap rehensión clara del
concepto C» y «falta de reconocim iento de la irrelevancia de p p a ra r».
Si el lecto r es un filósofo que está m od erad am en te satisfecho con el
estado actual de su disciplina, se so rp ren d erá diciendo cosas com o
«Aquí la filosofía se disocia d e... y com ienza a ten er u na h isto ria p o r
sí m ism a» o «Ahora m e doy cu enta de que las figuras realm en te im­
p o rta n te s de la h isto ria de la filosofía fueron...». Todos los juicios
de ese tipo son in ten to s de p o n er las opiniones propias acerca de lo
que se tra te , en conexión con u n relato acerca del descubrim iento
gradual de esos hechos y del descubrim iento, aun m ás gradual, de u n
léxico en el cual se puedan fo rm u lar las p reg u n tas p a ra las cuales
sus prop ias opiniones son respuestas.
Cuando un filósofo se dirige a la H istoria intelectual de E uropa en
busca de m ateriales p a ra u n a H istoria de la filosofía occidental, la
selección que él haga no dependerá únicam ente de la década y del
país en los que escribe, sino tam bién de sus in tereses especiales en
el ám bito de la filosofía. Si está in teresado fu n d am en talm en te en la
m etafísica, en la epistem ología y en la filosofía del lenguaje, ten d erá
a p asa r p o r alto los vínculos en cuanto a convicciones y a léxico que
en la H istoria intelectual de E uropa unen e n tre sí a E spinoza y a
Séneca. E s ta rá m ás in teresad o en los lazos que u n en a E spinoza con
D escartes. Si se dedica fu n d am en talm en te a la filosofía de la religión,
p re s ta rá atención a las conexiones existentes e n tre E spinoza y Filón,
y se in te re sa rá m enos p o r las que vinculan en tre sí a Espinoza y
Huygens. Si se especializa en filosofía social, aten d erá m ás a la re­
lación de E spinoza con H obbes que a su relación con Leibniz,
18 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
E spinoza re p resen tó u n p u n to nodal en u n tejid o de relaciones y
de preocupaciones p a ra el que no es fácil h a lla r u n equivalente en la
organización de la vida intelectual del presente. A E spinoza no podría
h aberle sido sencillo resp o n d er a la preg u n ta de si lo que se hallaba
«en el ce n tro de su filosofía» era su in terés en el tem a de Dios, en
el del E stad o , en el de las pasiones, en el de la física m atem ática
o en el de lo que m ás tard e se conoció com o «teoría de las Ideas».
Pero el a u to r de una H istoria de la filosofía occidental se ve en la
necesidad de fo rm u lar preg u n tas tales. El debe m ira r los escritos
de E spinoza com o organizados en to rn o de ciertos problem as defi-
n id am ente filosóficos y se p a ra r la discusión de esos problem as de
«los in tereses tran sito rio s de la época de Espinoza».
E l hecho de que el a u to r de la H istoria intelectual de E uropa pueda
ig n o rar tales cuestiones aligera su ta re a y, en el fondo, la hace po­
sible. E n su o b ra no se caracteriza a Espinoza com o «filósofo» —en
tan to opuesto a «científico»— ni com o «rabino renegado» ni com o
«racionalista» o «pan-psiquista». Se hace m ención de esos térm inos,
pero no se los em plea. La m edida de su tino y, p o r tan to , el grado
en que su o b ra se acerca al ideal, reside en gran m edida en su em ­
pleo de las com illas. Su libro no es de ayuda si se tra ta de co n stru ir
u n reticu lad o en el que E spinoza halle su lugar, es decir, que m ues­
tre que era u n «gran filósofo» o que no lo era.
C o n stru ir u n reticulado así —esto es, elab o rar los criterios que
sirv an p a ra resp o n d er a p reguntas com o: «¿Debemos incluir a Es­
pinoza (o, p a ra co n sid erar casos m ás problem áticos, a M ontaigne o a
E m erson) en tre los filósofos?» o «¿Debemos incluirlos en tre los gran­
des filósofos?»— supone disponer de u n a concepción acerca de la
relación en tre la h isto ria in telectual y la realid ad de las cosas. P or­
que la idea de un «lugar propio» requiere u n m undo intelectual rela­
tivam ente cerrado, esto es, u n determ inado esquem a de la realidad
y, p or tanto, de los problem as que la realidad p lan tea a la inteligen­
cia q u e la indaga. Exige que uno sepa b a sta n te acerca del m odo en
que el m undo (y ju stam en te no el m undo de las estrellas, los vege­
tales y el b arro , sino el de los poem as, los dilem as m orales y p olíti­
cos tam bién) se divide en áreas y en problem as, problem as resueltos
o p o r resolver. El a u to r de la H istoria intelectual de E uropa tiene
que h acer de cu enta que no sabe cóm o es el m undo.
E s te n ta d o r ex presar la diferencia existente en tre n u estro h isto ­
ria d o r in telectual ideal y el au to r de u n a H istoria de la filosofía occi­
dental diciendo que el p rim ero se ocupa con los significados de ex­
presiones pasadas en tan to que el segundo se ocupa asim ism o con su
verd ad y con su im portancia. El prim ero p re sta atención a las p au tas
p a ra el em pleo de los térm inos; el segundo, a la relación e n tre ese
em pleo y la realid ad de los m undos físico y m oral. P ero tal m an era
de fo rm u lar la cuestión es, y h a sido, m uy errónea. P orque sugiere
que el segundo de los au to res puede co n sid erar la p alab ra del prim e­
INTRODUCCIÓN 19
ro com o el significado de u n a frase d ada y c o n fro n tar entonces ese
significado con los hechos. Pero no es evidente que la H istoria inte­
lectual de E uropa nos hable acerca de lo que las frases del pasado
significan. La lectu ra com pleta de la versión ideal de ese libro (actu a­
lizada h a sta el año a n te rio r) colocaría al supuesto h isto riad o r de la
filosofía en condiciones óptim as p a ra asignar u n significado a u n a
frase incluida en u n texto del pasado. Pero eso es com o decir que el
p asa r años de su vida con los m iem bros de u n a trib u , ch arlando con
ellos, coloca al antropólogo en la posición ó p tim a p a ra tra d u c ir sus
expresiones. Es así, p ero le puede q u ed ar aú n m uchísim o tra b a jo p o r
realizar antes de ser capaz de actu alizar esa capacidad. Una cosa es
e sta r de acuerdo con el juego del lenguaje de otro, y u n a cosa dife­
re n te tra d u c ir ese lenguaje al propio. De igual m anera, u n a cosa es
h ab e r llegado a conocer a fondo la H istoria intelectual de Europa, y
u n a cosa d iferen te es sab e r cómo fo rm u lar u n a de las frases citadas
en ella de m odo ta l que p erm ita co n fro n tarla con la realid ad del
m undo.
E sa laguna existe en la m edida en que el léxico em pleado en las
frases nos choca a nosotros, m odernos, com o u n a m an era inadecuada,
desm añada, de d escrib ir el m undo o de p lan tea r los p roblem as p o r
tra ta r. P o r eso estam os ten tad o s de decir cosas como: «Bien, si se
considera que eso significa p, entonces es ciertam en te verdadero, y
en realid ad trivial; pero si se considera que significa q, entonces...»
La lectu ra de la H istoria intelectual de E uropa no nos ayuda, por sí
m ism a, a sab er cóm o debem os considerarlo. Pues si bien ese libro
puede p erm itirn o s sab er lo que el em isor original de la frase quiso
decir con ella, lo que h ab ría respondido an te to d a u n a serie de p re­
guntas form u lad as p o r sus contem poráneos a pro p ó sito del tipo de
acto de habla que estab a llevando a cabo y a p ro p ó sito de la audien­
cia y la incidencia que aguardaba, toda esa inform ación nos sería de
de poca u tilid ad en el m om ento de o p ta r en tre la in terp retació n de
la frase, con vistas a su confrontación con la realidad, com o p o
com o q. «P» y «q» son frases de nuestro lenguaje, frases adecuadas
y elegantes destin ad as a a ju sta rse a los perfiles del m undo tal como
nosotros lo conocem os. Los predicados que ellas contienen reg istran
las especies de cosas en las que sabem os que el m undo se divide
(p o r ejem plo: estrellas y galaxias, p ru d en cia y m oralidad). La facili­
dad p a ra em p lear m odos de h ab lar inadecuados y desm añados que
p roporciona una acabada fam iliaridad con la H istoria intelectual de
E uropa nos ayuda m uy poco en el m om ento de sab er cuál de esas
elegantes altern ativ as hay que p referir.
Es te n ta d o r p lan tea r la cuestión de si el significado o la referencia,
o am bas cosas, de los térm inos em pleados en u n a frase así h an cam ­
biado en lo que va desde los tiem pos del a u to r a los nuestro s. Pero
no es evidente que uno u o tro tipo de h isto riad o r deba fo rm u lar ne­
cesariam ente esa cuestión. E l reciente d ebate de tales tem as p o r p ar­
20 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
te de los filósofos de la ciencia y de los filósofos del lenguaje fue
inspirado in d u d ablem ente por problem as suscitados en la histo rio ­
grafía de las ciencias natu rales. P ero si b ien ese d ebate h a servido
p a ra am p liar y p a ra p ro fu n d iz ar el ám bito de consideraciones y ejem ­
plos juzgados relevantes en la sem ántica filosófica, no ha producido
resu ltad o s que p erm itan a los h isto riad o res com prender con m ayor
clarid ad sus tare as o sus m étodos. Tam poco parece pro b ab le que ello
vaya a o c u rrir en el fu tu ro . Pues si bien ha sido la h isto ria de la
ciencia la que originó m uchas de las discusiones actuales ac erc a de
la significación y la referencia, esas discusiones se h an ap artad o aho­
ra tan to de la p rá ctica de la in terp retació n , que re su lta dudoso que
los h isto riad o res p u ed an e sp e ra r que su rja algo así com o una «teoría
de la in terpretación». Ni la controversia en tre G adam er y B etti acer­
ca de la o b jetiv id ad de la in terp retació n , ni la de C harles Taylor y
M ary H esse acerca de la distinción en tre G eistesw issenschaften y Na-
tu rw issenschaften, ni la de D avidson y D um m ett respecto del holism o
en sem ántica, ni la concerniente a la variabilidad de u n a teo ría causal
de la referencia, p arecen ten er la p ro b ab ilid ad de in fo rm ar al p re te n ­
dido h isto ria d o r de la filosofía m ás de lo que él ya sabe acerca del
m odo de u tilizar la H istoria intelectual de E uropa p a ra h allar la m a­
te ria p rim a que necesita. Los m il volúm enes que h a leído le inform an
de cu an to se puede saber acerca de los cam bios producidos en el
em pleo de los térm inos que a él le interesan. Puede e sta r excusado
de d ecir que no le in tere sa el m odo en que, sobre la base de ese em ­
pleo, la sem ántica procede a d istrib u ir significado y referencia.
Antes que «fundam entos filosóficos de la p rá ctica de la in te rp re ta ­
ción», lo que ese h isto riad o r necesita es poder p ercib ir cuándo le
está perm itid o excluir sim plem ente las frases en las que tales p ro ­
blem as de in terp re tació n parecen se r insolubles, y lim itarse a aque­
llas frases en las que es posible fo rja r u n a traducción a u n a lengua
m o d ern a que arm onice n ítidam ente con la traducción de o tras fra­
ses. Lo típico es que u n a traducción así no sea literal, pero, con todo,
puede ser en teram en te correcta. El antropólogo tiene que decir a
m en u d o cosas com o: «Lo que dijo fue: “E l o tro dios blanco m urió
p o rq u e riñó con el esp íritu que h ab ita el m b u r i”, pero lo que quiso
decir era que Pogson Sm ith m urió porque, com o idiota, com ió algu­
n as de las bayas que crecen p o r allí.» A m enudo el h isto riad o r de la
filosofía tiene que decir cosas como: «Lo que K ant dijo fue: “E sta
id en tid ad p erm an en te de la apercepción de una diversidad dada en
la intuición contiene una síntesis de representaciones y sólo es posi­
ble m ediante la conciencia de esta síntesis ...”, pero lo que quiso
decir es que, no o b stan te lo prim itiv a y d esordenada que se supone
que es la experiencia, si está acom pañada de autoconciencia, enton­
ces te n d rá que a d m itir al m enos el grado de organización intelectual
involucrada en la capacidad de afirm ar com o propio un estado men-
INTRODUCCIÓN 21
ta l pasado.» * M ediante la exclusión de algunas frases com o irrelev an ­
tes p a ra sus p ro pósitos y p a ra los p ro pósitos que el propio a u to r se
h u b iera fijado en caso de conocer m ejo r las cosas, y haciendo una
benévola presen tació n de lo re stan te, ayuda al filósofo m u erto a
a c tu a r an te u n nuevo público.
Ese m odo de d e p u ra r y de p a ra fra se a r da lu g ar a u n a h isto ria que
en n ad a se asem eja a u n a selección de textos de la H istoria intelec­
tual de Europa. P ero es m en ester re c u rrir a él si se desea disponer
de u n a h isto ria «de la filosofía» o «del p ro b lem a de la relación en tre
el alm a y el cuerpo» o «del em pirism o» o «de la m oral secular».
D ecir que tales h isto rias son an acro n ísticas es d ecir u n a verdad, p ero
irrelevante. Se da p o r sentado que son an acro n ísticas. El an tro p ó lo ­
go no lleva a cabo su ta re a si m eram en te nos propone enseñarnos
a c h a rla r con su trib u favorita, a iniciarnos en sus rito s, etcétera.
Lo que querem os que se nos diga es si esa trib u tiene algo in tere­
san te p a ra con tarn o s: in tere sa n te p a ra nuestras perspectivas, que
responden a nuestras preocupaciones, que nos in fo rm a acerca de lo
que nosotros sabem os que existe. El antropólogo que rechace esa
ta re a aduciendo que la d ep u ración y la p aráfra sis d isto rsio n arán y
traic io n a rán la in teg rid ad de la cu ltu ra de la trib u , ya no será a n tro ­
pólogo sino algo así com o devoto de un culto esotérico. D espués de
todo, tra b a ja p a ra nosotros, no p a ra ellos. De m odo sem ejante, el his­
to ria d o r de X , donde X es algo que nos consta que es real e im ­
p o rtan te , tra b a ja p a ra aquellos de no so tro s que com p arten ese saber,
y no p a ra n u estro s desdichados antecesores que no lo hacen.
P o r tanto , el que desee esc rib ir una H istoria de la filosofía occi­
dental debe, o bien n eg ar que la filosofía co n tem p o rán ea es algo real
e im p o rtan te (en cuyo caso escrib irá u n a h isto ria de la filosofía como
quien escribe u n a h isto ria de la b ru je ría ) o bien p ro ced er a d e p u rar
las frases q u e no m erecen se r trad u cid as y tra d u c ir el re sto con la
conciencia de in c u rrir en anacronism os. La m ayoría de tales escri­
to res hace un poco de cada u n a de las dos cosas, pues los m ás de
ellos no tien en la esperanza de n a r r a r u n a h isto ria coh eren te a p a r tir
de todos los textos que ésta o aquella escuela filosófica contem po­
rán ea llam a «filosóficos». H isto ria coherente será la que nos m u estre
que algunos de esos textos son cen trales y o tro s periféricos, algunos
genuinam ente filosóficos y otro s m eram en te pseudoglosóficos (o sólo
tangencial y m om en tán eam en te filosóficos). El h isto riad o r de la filo­
sofía h a b rá de te n e r u n p arece r en cu an to a si, p o r ejem plo, la filoso­
fía m oral es cen tral y la epistem ología relativam ente p eriférica p ara
el tem a, o inversam ente. Tam bién te n d rá que ten er una opinión acerca
de cuáles de las escuelas o m ovim ientos de la filosofía contem p o rán ea
* La frase que comienza con las palabras «Esta identidad permanente» pro­
cede de Kant, Crítica de la razón pura, B 113. Lo que viene después de «Lo que
quiso decir es» está tomado de Jonathan Bennett, Kant's Analytic, Cambridge,
Cambridge University Press, 1966, pág. 1.19.
22 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
deben se r considerados filosofía «genuina» o «im portante». P recisa­
m ente debido a sus divergencias en to rn o de tales tem as los histo ­
riad o res de la filosofía desechan textos que sus rivales ponen de re­
lieve. Todo h isto ria d o r de la filosofía tra b a ja p a ra u n «nosotros»
que está com puesto, básicam ente, p o r aquellos que ven la escena
filosófica con tem p o ránea tal com o ellos la ven. Así, cada uno tra ta rá
com o b ru je ría lo que o tro tra ta rá com o antecedente de algún ele­
m ento real e im p o rtan te de la filosofía contem poránea.
De la caracterización que hem os hecho p o d ría deducirse que el
h isto riad o r intelectual y el h isto riad o r de la filosofía realizan tra ­
b ajo s ta n diferen tes que re su lta difícil p en sa r que producen dos
especies de u n m ism o género llam ado «historia». E n realidad am bos
expresan dudas de ese tipo acerca de lo que su c o n tra p a rte está h a ­
ciendo. Así, el h isto riad o r de la filosofía puede despreciar al histo­
riad o r intelectu al p o r considerarlo u n m ero anticuario. A su vez, el
segundo puede d esp reciar al p rim ero p o r considerarlo u n m ero p ro ­
pagandista: alguien que reescribe el pasado en favor de u n a de las
facciones del p resente. E l h isto riad o r de la filosofía puede pen sar
del h isto riad o r intelectual que es u n a perso n a que no se in teresa
p o r la verdad filosófica, y éste puede p en sa r de aquél que es una
p erso n a que no se in tere sa p o r la verdad histórica. Tales in tercam ­
bios de recrim inaciones h an dado lugar a intentos p o r a rre b a ta r la
h isto ria de la filosofía de las m anos de los h isto riad o res intelectua­
les y a in ten to s inversos p o r re h ab ilitar la h isto ria intelectual argu­
m en tan d o que el p rim e r deber del h isto riad o r es evitar el anacronis­
mo. Se sugiere a veces que debiéram os d esa rro llar u n te rc e r género,
u n ju sto m edio m ás filosófico que la H istoria intelectual de E uropa
e h istó ricam en te m ás preciso que cualquier H istoria de la filosofía
occidental conocida o actualm ente im aginable.
No es n u e stra intención sugerir que se in ten te lo uno o lo otro,
ni su g erir que es m en ester u n te rc e r género. Una oposición e n tre los
h isto riad o res intelectuales y los h isto riad o res de la filosofía nos parece
una oposición tan ficticia com o lo sería u n a oposición en tre científi­
cos e ingenieros, o en tre bibliotecarios y eruditos, o en tre desbasta­
dores y talladores. Es u n a apariencia creada p o r el intento de ser
conceptuoso a p ro p ó sito de «la n atu raleza de la historia» o de «la
n atu raleza de la filosofía», o a propósito de am bas, tra ta n d o «his­
toria» y «filosofía» com o designaciones de especies natu rales, disci­
plinas cuyos tem as y cuyos objetivos son bien conocidos y se hallan
fu era de discusión. Tales intentos provocan acalorados resoplidos
en el sen tid o de que d eterm inado libro «no es lo que yo llam o h is­
toria» o «no cuenta com o filosofía». E n tales casos se da p o r sentado
que existe una p a rte b ien conocida del m undo —el pasado— que es
el dom inio de la historia, y o tra p arte , igualm ente bien conocida,
concebida p o r lo com ún com o un conjunto de «problem as atem po­
rales», que es el dom inio de la filosofía.
INTRODUCCIÓN 23
N ad a errón eo hay en la afirm ación de q ue «la h isto ria nos d a la
verdad acerca del pasado», ap a rte de su trivialidad. Surgen, em pero,
falsos problem as cuando se in te n ta h ac er u n a d istin ció n e n tre el co­
nocim iento de la relación del pasado con el p resen te y el conoci­
m iento acerca del p asado e n sí m ism o. E sos son casos especiales
del falso p ro b lem a m ás general que se su scita cuando se in ten ta
d istin g u ir e n tre el conocim iento acerca de la relació n de la re alid ad
con n u e stra s m entes, n u estro s lenguajes y n u estro s intereses y p ro ­
pósitos, y el conocim iento acerca de la re alid ad ta l com o es e n sí
m ism a. Esos son falsos p roblem as, p o rq u e no puede establecerse
ningún co n tra ste e n tre el conocim iento acerca de I y el conoci­
m iento acerca de las relaciones en tre X e Y, Z, etcétera. N ada puede
conocerse acerca de X a p a rte del m odo en que lo describim os en u n
lenguaje que m u estra sus relaciones con Y, Z, etcétera. La idea de
«la verdad acerca del p asado, no co n tam in ad a p o r las persp ectiv as y
los intereses del p resente» es sem ejan te a la idea de «esencia real, no
contam inada p o r los preco n cep to s y los intereses co n stitu id o s en
cualquier lenguaje hum ano». E s u n ideal ro m án tico de pureza que no
g u ard a ninguna relación con indagación real alguna que los seres
hum anos hayan em prendido o puedan em prender.
La idea de «perseverar en los problem as filosóficos y ev itar la
afición a las antigüedades» es m enos ab su rd a que la de «perseverar
en el pasado y ev itar su relación con el presente», y ello sólo debido
a que es posible sim plem ente en u m erar lo que h a de co n siderarse
com o «los problem as filosóficos», m ien tras que no es posible señ alar
«el pasado». E n o tra s p alab ras: es posible d elim itar u n a cosa a la
cual denom in ar «filosofía», especificando claram en te lo que h a de
considerarse y lo que no h a de co n siderarse com o tal, p ero no es
posible d elim itar cosa alguna a la cual d en om inar «historia» haciendo
u n gesto p a ra in d icar lo que está a n u estra s espaldas. E l térm ino
«filosofía» es suficientem ente flexible, de m odo que nadie se sor­
pren d e dem asiado cuando un filósofo pro clam a que debe desecharse
la m ita d del canon de «grandes filósofos» ad m itid o h asta entonces,
p orque se h a descu b ierto que los problem as de la filosofía son dife­
ren tes de com o se h ab ía pensado an terio rm en te. P o r lo com ún un
filósofo así a c la ra rá que lo que se excluye debe ser asum ido com o
u n a cosa d istin ta de la filosofía («religión», «ciencia» o «literatura»).
P ero esa m ism a flexibilidad constituye la razón p o r la que no cabe
te n e r esperanzas en la p o sibilidad de d ecir algo general y de in terés
acerca de la relación en tre filosofía e h isto ria.
Algo puede decirse en cam bio acerca de la relación ex isten te en­
tr e lib ro s a los que es sum am ente fácil ver com o grandes fragm entos
de la H istoria intelectual de E uropa y libros que p reten d en ofrecer
to d a la h isto ria de la filosofía occidental o u n g ran segm ento de ella.
Lo prim ero que debe señalarse es que n u e stra a n te rio r caracteriza­
ción de esos dos géneros h a sido la caracterizació n de dos tip o s idea­
24 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
les im posibles de realizar. N uestro h isto riad o r intelectual, al que
no in teresa el desenlace de la h isto ria, y n u estro h isto ria d o r d e la
filosofía, que sabe p erfectam ente bien qué es filosofía y de u n vistazo
puede d istin g u ir u n problem a filosófico cen tral de uno periférico y
de uno no filosófico, son caricatu ras. Pero hem os p ro cu rad o conver­
tirlas en ca ricatu ra s sim páticas p o rq u e vem os a am bos com o casos
extrem os de esfuerzos en teram en te encom iables y en igual m edida
indispensables p a ra la p ro sp erid ad de la república de las letras.
C ada uno d e ellos suele verse llevado a la ca ricatu ra p o r sí m ism o,
p ero tal es la autocaricaturización a la que una ho n esta devoción
p o r u n fin valioso puede inducir.
N unca ex istirá u n libro com o la H istoria intelectual de Europa,
y ello no sólo p o rq u e el ideal que hem os estipulado no p o d ría ser
alcanzado con sólo u n m illar (o u n m illón) de volúm enes, sino tam ­
bién p o rque —tal es la dim ensión de n u estro cerebro y la extensión
de n u estra s vidas— nadie que haya leído o escrito algunos de esos
volúm enes p o d ría leer o escrib ir la m ayor p a rte de los restan tes. El
hecho de que todo h isto ria d o r deba ser selectivo p ara p o d er in iciar
su trab a jo —escogiendo algunos textos com o centrales y relegando
o tro s a las n o tas al pie— b a sta p a ra desengañarnos del ideal que he­
m os erigido. P ensar en que el estudio del discurso político en la
F ran cia del siglo x n , la m etafísica alem ana del siglo xix y la p in tu ra
de U rbino del siglo xv puedan un día confluir p a ra fo rm a r u n tapiz
único que sería n u e stra H istoria intelectual de E uropa ideal, es algo
alentador. Pero es la idea de u n libro no escrito p o r m ano hum ana.
P uesto que todo libro referen te a tales tem as estará condicionado
p o r el sentido que su a u to r tiene de la relevancia, sentido determ inado
p o r todo lo que él conoce —no sim plem ente las cosas que conoce
acerca de su p ro p ia época sino p o r todo lo que conoce acerca de
todo—, ninguna o b ra de esa índole se com paginará inconsútilm ente
con o tra s obras acerca de períodos o de tem as adyacentes escritos
p o r u n a generación precedente o p o r una generación posterior. Nin­
gún h isto riad o r in telectual p o d rá eludir esa selectividad que surge
au to m áticam en te del saber que posee acerca de la ciencia, la teo­
logía, la filosofía y la lite ra tu ra de la actualidad. La h isto ria inte­
lectual no puede se r esc rita p o r quienes desconocen la cultura de
sus p resu n to s lectores, porque u n a cosa es poner en tre p arén tesis
cuestiones de verdad y de referencia, y o tra cosa es desconocer cuándo
surgen esas cuestiones. P oner a los lectores de la actualidad en con­
tacto con u na figura del pasado es precisam ente ser capaz de decir
cosas com o: «Más ta rd e esto se conoció com o ...» y «Puesto que
aún no se h ab ía establecido u n a distinción en tre X e Y, el em pleo
que A hace de “Z ” no puede ser in te rp re ta d o com o ...». P ero saber
cuándo deben indicarse cosas así, o saber qué es lo que debe poner­
se e n tre p arén tesis y cuándo se lo debe hacer, exige sab e r q u é h a
o cu rrid o recien tem ente en áreas de todo tipo.
INTRODUCCIÓN 25
Así com o la necesidad de seleccionar im plica que el h isto riad o r
intelectual no puede ig n o rar, aun cuando se lo propusiese, la filo­
sofía de su p ro p ia época cuando escribe acerca de E spinoza del m is­
m o m odo, la necesidad de escrib ir acerca de Espinoza (antes que
acerca de lo que se d iría al fo rm u lar ah o ra u n a de las frases de
Espinoza) im plica que el h isto riad o r de la filosofía no puede ign o rar
la h isto ria intelectual. Ni, p o r cierto, lo h a rá p o r m ucho tiem po. La
pose que tales h isto riad o re s ad o p tan —«Bien, veam os si este m u­
chacho h a tenido razón en algo»— es sólo u n a pose, siem pre efím era.
N o es posib le estim a r si E spinoza tuvo razón en algo an tes de esti­
m ar de qué hablaba. P uesto que el propio E spinoza puede no h ab e r
sabido acerca de qué estaba h ablando al esc rib ir una frase d eterm i­
n ad a (p o rq u e estab a m uy confundido en cuanto a la v erd ad era reali­
dad del m undo), no será posible p ro y ectar su frase en el m undo
tal com o sabem os que es sin leer m uchísim as frases de ésas de
acuerdo con el m odesto m étodo h erm enéutico y reco n stru ctiv o ca­
ra cterístico de los h isto riad o res intelectuales. No im p o rta cuán filis­
teo el h isto ria d o r de la filosofía se pro p o n g a ser: n ec esitará tra d u c ­
ciones de lo que Espinoza dijo, traducciones que le p erm itan ca p ta r
el valor de verd ad de las frases de Espinoza. Ello le exigirá exam inar
críticam en te las trad u ccio n es actuales p a ra ver si están influidas p o r
las filosofías de alguna de las épocas que nos sep aran de Espinoza, y
eventualm en te elab o rar sus p ropias traducciones. Lo desee o no, se
convertirá en un eru d ito en h isto ria y en u n re tra d u c to r. Se verá
llevado a leer en la o b ra de los h isto riad o res intelectuales los estu ­
dios referen tes al am b ien te in telectu al de E spinoza p a ra sab er cóm o
debe h acer sus traducciones, de la m ism a m an era en que el h isto ­
ria d o r in telectu al derivará, consciente o inconscientem ente, de los
m ovim ientos filosóficos co ntem poráneos su visión de lo que m erece
ser traducid o .
Así, el re su ltad o de la elaboración de esos dos tipos ideales, y de
la com probación de que son m eram ente ideales, estrib a en ad v e rtir
que no pued e h ab e r u n a división ta ja n te e n tre las funciones de la
h isto ria intelectu al y las de la h isto ria de la filosofía. E n lu g ar de
ello, cada uno de estos dos géneros será corregido y actualizado p er­
m anentem en te p o r el o tro. Es posible ex p resar esta m o raleja con
o tro s térm in o s diciendo que b ien p o d ríam o s olvidar los cucos del
«anacronism o» y de la «afición p o r las antigüedades». Si ser anacro-
nístico consiste en en lazar el p asado X con el p resen te Y en lugar
de estu d iarlo aisladam ente, entonces todo h isto riad o r lo es siem pre.
E n la p rá ctica el cargo de anacro n ism o significa que se h a relacio­
nado el pasado X con u n contem poráneo Y en lu g ar de h acerlo con
u n contem po rán eo Z, lo cual h ab ría estad o m ejor. Es siem p re cues­
tión de seleccionar en tre los intereses contem poráneos con los cuales
aso ciar X , y no cu estió n de a b ju ra r de tales intereses. S in alguna
form a de selección, el h isto ria d o r está reducido a re p e tir los textos

26 LA FILOSOFIA EN LA HISTORIA
que constituyen el p asado relevante. Pero, ¿ p o r qué h acer eso? Nos
dirigim os al h isto riad o r p o rq u e no entendem os el ejem p lar del texto
que ya tenem os. D arnos un segundo ejem p lar no nos será de ayuda.
C om prender el texto es precisam ente relacionarlo provechosam ente
con o tra cosa. La ú n ica cuestión es la de cuál h a de ser esa o tra cosa.
In versam ente, si ser u n aficionado a las antigüedades consiste en
estu d iar X sin co n sid erar tales intereses, nadie ha logrado jam ás ser
un aficionado a las antigüedades. A lo sum o se h a b rá logrado relacio­
n a r X con algún Y que to rn a a X m enos in teresan te que si se lo
h u b iera relacionado con Z. Algún in terés debe d ic ta r las cuestiones
que planteam os y los criterio s de relevancia que em pleam os, y los
intereses contem poráneos ap untan, al m enos, hacia u n a h isto ria inte­
resan te. El evitarlos m eram ente h a rá que en su lugar se coloquen
los intereses de alguna generación precedente. Es posible hacerlo, p o r
supuesto, pero, a no ser que ésos sean tam bién n u estro s intereses, no
hay ninguna razón p a ra hacerlo.
A n u estro m odo de ver, n ad a puede decirse de m an era general en
re sp u esta a la preg unta: «¿Cómo debe escribirse la h isto ria de la
filosofía?», excepto: «Con la m ayor autoconsciencia posible: con el
conocim iento m ás pleno que pueda alcanzarse de la variedad de los
intereses co ntem poráneos p a ra los cuales u n a figura del pasado pueda
ser relevante.» No o b stan te, u n a vez que se desciende del nivel de las
cuestiones referen tes a «la n atu raleza de la h isto ria de la filosofía»,
re sta m ucho p o r d ecir acerca de las tendencias contem poráneas en la
h isto rio g rafía de la filosofía. Podríam os sostener que en G ran B reta­
ñ a y en los E stad o s Unidos la histo rio g rafía de la filosofía h a sido
en los ú ltim o s tiem pos m enos autoconsciente de lo que debiera. En
p a rtic u la r la filosofía an alítica h a obrado en c o n tra de la autocons­
ciencia de la especie deseada. Los filósofos analíticos no han experi­
m en tad o necesidad alguna de situ arse d en tro de «la conversación que
somos» señalada p o r G adam er, p orque se consideran los p rim ero s en
h a b e r co m prendido qué es la filosofía y cuáles son las cuestiones
au tén ticam en te filosóficas.
E l re su ltad o de te n e r ta l im agen de sí m ism o h a sido u n in ten to de
en tre sa c a r los «elem entos auténticam ente filosóficos» presentes en
la o b ra de figuras del pasado, ap artan d o com o irrelevantes sus inte­
reses «religiosos», «científicos», «literarios», «políticos» o «ideológi­
cos». Se h a to m ad o h ab itu al co n sid erar los intereses de la filosofía
an alítica con tem p o ránea com o el foco de la atención y h a c e r a u n
lado las preocupaciones religiosas, científicas, literarias, políticas o
ideológicas de la actualidad, al igual que las de los filósofos de la
actu alid ad que no pertenecen a la corriente analítica. A su vez ello
ac a rre a com o consecuencia una división de los filósofos del pasado en
aquellos que an ticiparon las cuestiones plan tead as p o r los filósofos
analíticos contem poráneos y aquellos que dem o raro n la m adurez de
la filosofía d istrayendo su atención hacia o tra s cuestiones. Una acti­
INTRODUCCIÓN 27
tu d así da lu g ar a u n a h isto ria de la filosofía que elude la n arració n
continua, pero que se p arece m ás bien a u n a colección de anécdotas:
anécdotas acerca de h o m b res que tro pezaron con las cuestiones filo­
sóficas «reales» p ero no cayeron en la cu en ta de lo que h ab ían descu­
b ierto . E s difícil lo g rar que u n a secuencia de tales anécdotas se com ­
pagine con n arracio n es com o las que elaboran los h isto riad o res in­
telectuales. E s inevitable de ta l m odo que tales n arracio n es choquen
a los filósofos analíticos p o r «no d ar con la cuestión filo só fica», y
que los h isto riad o res intelectuales percib an a los filósofos analíticos
com o personas que «anacronísticam ente» leen las preocupaciones ac­
tuales allá, e n el pasado.
Como hem os dicho, «anacronism o» no es el cargo co rrecto que debe
form ularse. Lo deplorable sería, m ás bien, que esas h isto rias acerca
de hom bres q u e casi h a n dado con lo q ue ah o ra sabem os q ue es
filosofía, son com o h isto rias acerca de perso n as que h ab ría n descu­
b ierto Am érica si se h u b iera n largado a navegar un poco después.
Una colección de tales relato s no puede se r h istoria de n ada. De acu er­
do con el m odo en que los propios filósofos analíticos p re sen tan la
situación, no hay en realid ad n ad a a lo que co rresp o n d a llam ar «la
h isto ria de la filosofía», sino ú nicam ente una h isto ria de la casi-filo-
sofía, únicam en te u n a p re h isto ria de la filosofía. Si los filósofos ana­
líticos estuvieran dispuestos a a c ep tar esta consecuencia, si estuvieran
dispuestos a conceder la elaboración de n arracio n es coherentes a los
h isto riad o re s in telectu ales y no les in q u ietara si éstos en efecto h an
advertido «la cuestión filosófica», todo p o d ría e s ta r m uy bien. Pero
no están dispuestos a eso. E llos quisieran h ac er las dos cosas.
Eso no m arch ará. Los filósofos analíticos no pueden ser los des­
cubridores de lo que D escartes y K ant realm en te estab an haciendo,
y, a la vez, la culm inación de u n a g ran tradición, los acto res del epi­
sodio final del relato de u n progreso. No pu ed en elab o rar u n a n a rra ­
ción así excluyendo, p o r ejem plo, a la m ayoría de los pensadores
que vivieron én tre Occam y D escartes o en tre K ant y Frege. Una
n arrac ió n llen a de lagunas com o ésa no d a rá cu en ta de «cómo m a­
duró la filosofía» sino que m eram en te m o stra rá cómo, en varias oca­
siones, estuvo próxim a a m ad u rar.
La p referen cia p o r tales colecciones de anécdotas su scita im pa­
ciencia an te los in ten to s de los h isto riad o res intelectuales p o r p re­
se n ta r u n a n arrac ió n co ntinuada. Los filósofos analíticos perciben
tales in ten to s com o u n a com binación in d eb id a de lo que es filosofía
con lo que no lo es, com o u n a com prensión erró n ea de las cuestio­
nes filosóficas en la que se las m ezcla con cuestiones religiosas, lite­
ra ria s o de o tra n atu raleza. E sta a c titu d no es tan to re su ltad o del
trata m ien to de la filosofía com o u n a «ciencia rigurosa» recientem ente
desarrollada, cu an to de c o n tin u ar sosteniendo u n a concepción pre-
ku h n ian a de la h isto rio g rafía de las ciencias rigurosas. P ara u n a
concepción así, no v arían las p reg u n tas sino las resp u estas. E n cam ­
28 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
INTRODU CCIÓN 29
bio, p a ra una concepción kuhniana la prin cip al tare a de u n h isto ­
ria d o r de u na disciplina científica es la de co m p ren d er cuándo y ción en la especialidad e ra entonces m ucho m ás h istó rica. E n perío d o s
p o r qué v ariaro n las cuestiones. La principal deficiencia de la m oda­ anteriores, la re in te rp reta ció n de los filósofos del p asado en fo rm a
lidad de h isto ria de la filosofía a la que la filosofía analítica ha dado tal de m odificar la explicación del «progreso filosófico» heredada, era
lugar, es su falta de in terés p o r el surgim iento y la decadencia de las u n a m odalidad h ab itu al de expresión filosófica. Tal enfoque de la
cuestiones. P ara com p ren d er p o r qué determ inadas cuestiones, a filosofía generab a a veces el exceso de autoconsciencia h istó rica que
las que alguna vez se llam ó «filosóficas», fueron sustitu id as p o r o tras, N ietzsche caracterizó com o «un perju icio que la h isto ria p ro d u ce a
y p o r qué las antiguas cuestiones p asa ro n a ser clasificadas como la vida». P ero tuvo el beneficio de in cu lcar u n sentido de la contingen­
«religiosas», «ideológicas», «literarias», «sociológicas», etcétera, es m e­ cia h istó rica, u n a cierta sen sib ilid ad al hecho de que «filosofía» h a
n ester conocer m uchísim o acerca de los procesos religiosos, sociales designado a cosas en teram en te diversas. S ugería que la filosofía p o d ía
o literario s. R equiere que se vea a los X s pasados en térm inos Zs no no ser u n a especie n a tu ra l, u n a cosa que poseyese u n a esencia real,
filosóficos p resen tes y, asim ism o, en térm inos de los Ys que son los y que la p alab ra «filosofía» funciona com o u n d em ostrativo —que
delim ita el área de un espacio lógico que el h ab lan te ocupa— an tes
tópicos de la filosofía analítica contem poránea. que un rígido designador.
E s u n a p en a que los filósofos analíticos hayan in ten tad o conce­
b irse a sí m ism os com o culm inación del desarrollo de u n a especie No estam os sugiriendo q ue a la filosofía se la ejerza m e jo r en la
fo rm a de u n co m en tario h istórico, n i m ucho m enos que deba d e ja r
n a tu ra l de la actividad hu m an a («reflexión filosófica»), antes que
sim plem ente com o los actores de una iniciativa intelectual reciente de ser «analítica». P ero sí sugerim os q ue los filósofos analíticos p a­
y brillan te. E se in ten to h a tenido efectos negativos no sólo en las sarán p o r alto u n a fo rm a p ositiva de autoconsciencia en tan to ig­
noren los inten to s de los h isto riad o res intelectuales p o r inculcar un
relaciones en tre filósofos e h isto riad o res intelectuales (y, p o r tanto,
con m ucho Spra ch streit acerca de lo que debe considerarse como sentido de la contingencia h istó rica. P o r las razones que hem os refe­
« historia de la filosofía»), sino tam bién en la filosofía m ism a. Por­ rido en lo que precede pensam os que no es ú til p a ra la filosofía o
p a ra la h isto ria in telectu al p re te n d e r que ellas puedan o p erar de
que la m atriz d isciplinaria de la filosofía analítica h a hecho que p ara
m an era recíp ro cam en te independiente. No p resen tam o s n inguna su­
los que se hallan d en tro de ella se to rn ase cada vez m ás ard u o re ­
gerencia co n c reta resp ecto del m odo en q ue h a b ría que m odificar las
conocer que las cuestiones p lanteadas u n a vez p o r los grandes fi­
m atrices disciplinarias actu ales a fin de h a c e r m ás m anifiesta la
lósofos ya m uertos, siguen siendo aún p lanteadas p o r contem porá­
inevitable interd ep en d en cia de esos cam pos, p ero tenem os la espe­
neos... contem poráneos que no cuentan ni com o «filósofos» ni como
ranza de que los ensayos incluidos en este volum en hagan que quie­
«científicos». La filosofía analítica heredó del positivism o la idea de
nes tra b a ja n en am bos cam pos sean m ás conscientes de la posibilidad
que los únicos in terlo cu to res aptos de los filósofos eran los científi­ de tales reform as.
cos, y así la recien te h isto ria de la filosofía h a indagado relaciones
e n tre K ant y H elm holtz, pero no en tre K ant y Valéry, en tre H um e
y G. E. M oore pero no e n tre H um e y Jefferson. La m ism a idea ha
hecho que les re su lta ra difícil a los filósofos analíticos p en sa r en su
relación con la c u ltu ra en su conjunto y, en cam bio, p articu larm en te
fácil h acer a u n lado, com o distracción inútil, la cuestión de su rela­
ción con el resto de las hum anidades. Al p ro c u ra r in te rp re ta r las fi­
guras del pasado com o quienes hacían cosas que culm inaron en lo
que ah o ra hace la filosofía analítica, los filósofos cierran m uchísim os
de los cam inos a través de los cuales las o b ras de figuras del pasado
trad icio n alm en te ro tu lad a s com o «filósofos» conducen a m uchísim as
o tras cosas que prosiguen en la actualidad. Al lim itar el cam po de los
Y s contem poráneos a aquellos con los que los X s del pasado pueden
ser p u esto s en relación, lim itan tan to su capacidad p a ra leer a los
filósofos del pasado com o su pro p ia im aginación filosófica.
E ste p roblem a de falta de autoconsciencia en cuanto al lugar
que se ocupa en la h isto ria era m enos agudo antes del surgim iento
de la filosofía analítica, y ello debido sim plem ente a que la form a­
 Capítulo 1

LA FILOSOFIA Y SU HISTORIA

Charles Taylor

H ay u n ideal, u n a m eta que aflora de vez en cuando en la filosofía.

Su inspiración es la de b a r re r con el pasado y ten er de las cosas una
com prensión que sea e n teram en te co n tem p o rán ea. Subyace a ello la
a tra ctiv a idea de lib era rse del peso m u erto de los e rro res y las ilu­
siones del pasado. El pen sam ien to se sacude las cadenas. Ello puede
re q u e rir c ierta a u ste ra valentía puesto que, n atu ra lm e n te , nos hem os
puesto cóm odos, hem os llegado a sen tirn o s seguros en la p risió n del
pasado. P ero es tam b ién estim ulante.
Un gran m odelo de u n a cosa así es la ru p tu ra galileana en la cien­
cia. Los sociólogos y los psicólocos anuncian p erió d icam en te algo se­
m ejante, o bien nos aseg u ran su inm inencia. P ero la ú ltim a vez que
en n u e stra c u ltu ra esos vientos em p u jaro n a la filosofía fue cuando
el surgim iento del positivism o lógico, hace casi m edio siglo. Como
doctrina, p ro n to debió p o n erse a la defensiva y desde entonces se
b ate en re tira d a. 'Pero el hábito de e n c ara r la filosofía com o u n a acti­
vidad que debe ser llevada a cabo en térm in o s en teram en te contem ­
poráneos, subsistió y se h alla aún m uy difundido. Pueden leerse au to ­
res del pasado, p ero se los debe tr a ta r com o si fu eran contem po­
ráneos. Ellos se ganan el derecho de p a rtic ip a r en el diálogo p o rq u e
es el caso que ofrecen buenas form ulaciones de tal o cual posición
que m erece se r escuchada. No se los exam ina com o orígenes, sino
com o fuentes intem porales.
La concepción de la n atu raleza de la filosofía que se opone a ésa
es la que tan vigorosam ente enunció Hegel. De acuerdo con ella, la
filosofía y la h isto ria de la filosofía son u n a sola cosa. Uno no puede
e je rc e r la p rim e ra sin eje rc e r tam b ién la segunda. Dicho de o tro
m odo, p a ra co m p ren d er ad ecu ad am en te ciertos problem as, ciertas
cuestiones, ciertas conclusiones, es esencial hacerlo genéticam ente.
Sin a d h e rir a las razones precisas de Hegel, es una visión de este
32 LA FILOSOFIA EN LA HISTORIA
tipo la q ue m e propongo defender aquí. Q uisiera m o stra r que este
hecho concerniente a la filosofía, el que sea intrínsecam ente h istó ri­
ca, es m anifestación de u n a verdad m ás general concerniente a la
vida y a la sociedad hum ana, de la cual, según pienso, se derivan cier­
tas conclusiones acerca de la validez y de la argum entación en el
terren o de la filosofía.
E n p rim e r lugar, perm ítasem e p re se n ta r nuevam ente la cuestión
desde la p erspectiva de la visión histórica. La filosofía es u n a activi­
d ad que involucra esencialm ente, e n tre o tra s cosas, el exam en de lo
que hacem os, pensam os, creem os y suponem os, en form a ta l que sa­
cam os m ás claram en te a la luz n u estra s razones, o bien tornam os
m ás visibles las alternativas, o, de u n m odo u otro, nos ponem os en
m ejo res condiciones p a ra d ar debida cu en ta de n u estra acción, de
n u estro s pensam ientos, de nu estras creencias o de n u e stra s suposi­
ciones. E n b u en a m edida, la filosofía involucra la explicitación de lo
que inicialm ente se h alla tácito.
A hora bien: u n a de las form as de so sten er la tesis histórica acerca
de la filosofía consiste en arg u m e n tar que u n a acertad a explicitación
reclam a a m enudo —aunque nunca se reduce sim plem ente a ello—
re cu p erar las articulaciones anteriores que h an caído en el olvido.
E n o tra s p alab ras, el tipo de análisis que necesitam os a fin de h a­
llarnos en m ejores condiciones p a ra asu m ir la posición debida, exige
que recuperem os form ulaciones anteriores; exactam ente, las que ne­
cesitam os p a ra d a r cuenta de los orígenes de nu estro s pensam ientos,
de n u estra s creencias, de n u estras suposiciones y de n u estra s accio­
nes p resen tes.
Q uisiera convencer al lecto r de que es así, ante todo atendiendo a
u n p a r de ejem plos. Ellos son, p o r cierto, discutibles, pero en ta l
caso m i tesis fu n d am ental lo es igualm ente.
Tom em os p rim ero u n haz de suposiciones, m uy atacado en la ac­
tu alid ad (y con razón), al que denom inaré «el m odelo epistem ológi­
co». Las nociones fundam entales que lo definen son las de que nues­
tro sab er acerca del m undo, ya sea que ese sab er asum a la form a
organizada, reglam entada, que llam arem os ciencia, o las form as m ás
laxas del sab e r com ún cotidiano, debe en ten d erse en térm inos de
rep resen tacio n es fo rm ativas —ya sean ellas ideas de la m ente, esta­
dos del cerebro, afirm aciones que aceptam os, o cualquier o tra cosa—
de la realid ad «externa». Un corolario de esta concepción es que po­
dem os an alizar el sab er y la com prensión que tenem os de los dem ás
de acu erd o con el m ism o m odelo representacional, de m an era tal
que, p o r ejem plo, puedo a c la rar la com prensión del idiolecto em plea­
do p o r o tra p ersona al h ab lar, describiéndolo en los térm inos de una
teoría que yo sostengo acerca de la p ersona en cuestión y de los
significados de sus p alab ras. Si buscam os u n ejem plo destacado de
un filósofo de influencia asociado a este m odelo epistem ológico, el
no m b re de Quine nos viene de m anera n a tu ra l a la m ente.
■ LA FILOSOFÍA Y SU HISTORIA 33
E n lo que se refiere, ah o ra, a los q ue ad o p tan una a c titu d crítica
respecto de este m odelo, p arece m anifiesto que la situación es la
siguiente: los que lo p ro p o n en son im perm eables a las objeciones
que p o d rían fo rm ulárseles —p o r ejem plo, ni siq u iera en tien d en la
intención de quien pone en tela de ju icio el su p u esto de que n u e stra
com prensión m u tu a en la conversación p u ed a ser analizada en té r­
minos de teorías que cada u no sostiene resp ecto del o tro —■, p o rque
no ven en qué pued e co n sistir u n a altern ativ a concebible de ese
m odelo epistem ológico. E se es el desafío al que hace fren te el que
form ula la objeción. P ara él, lo que re su lta m anifiesto es que tene­
m os gran necesidad de un rep lan teo claro que m u estre al m odelo
epistem ológico como u n a posible in terp re tació n e n tre o tras, y no
com o la única im agen concebible de la m ente en el m undo.
A hora bien: es una cuestión de hecho que los que hicieron un
acertado análisis de ese tipo —p o r ejem plo, Hegel, Heidegger, Mar-
leau-Ponty— re cu rrie ro n a la h isto ria. E sto es, sus análisis involu­
craro n la recu p eració n de las form ulaciones que se hallab an en los
orígenes del m odelo epistem ológico. Y, en p artic u la r, la restitu ció n
y la re in te rp reta ció n de D escartes y de K ant h an desem peñado un
papel de im p o rtan cia en esa crítica. P ero —p o d ría arg u m en tarse— no
tenía que ser así: fue p recisam en te el hecho de que los críticos eran
profesores de filosofía, los cuales en esas cu ltu ra s (la alem ana y la
francesa) padecen u n a n o to ria deform ación profesional, lo que los
condujo com pulsivam ente a exponer y re in te rp re ta r los textos ca­
nónicos. La tare a p o d ría h ab e r sido llevada a cabo de o tro m odo.
Yo no acepto ese pu n to de vista. No pienso que sea accidental
que se re c u rra a la h isto ria en ese p u n to . Ello se debe a que allí ha
tenido lu g ar un olvido. E n opinión del crítico, el p artid a rio del mo­
delo epistem ológico está, p o r así decir, ap risionado p o r su m odelo,
pues no advierte en ab soluto qué altern ativ a p o d ría p resen tarse. Pero
en ello está, en u n aspecto de im p o rtan cia, m enos apercibido que los
pensadores que fu n d aro n ese m odelo. Es v erd ad que tam bién pueden
haber sostenido la opinión de que cu alq u ier o tra explicación del co­
nocim iento e ra confusa e inco h eren te y que había que a d o p ta r su
concepción. E sta p arece h a b e r sido p o r cierto la p erspectiva de Des­
cartes. Y uno de los hechos m ás llam ativos en el p an o ram a intelec­
tual en el cual actuó, era el de que el m odelo aristotélico-escolástico
tic conocim iento, orig in ariam en te m uy distinto, fue siendo entendido
en el R enacim iento de m an era p rogresivam ente m ás erró n ea y ex­
puesto cad a vez m ás com o si fu e ra u n a teo ría rep resen tacio n al.1
S ubsiste, con todo, e n tre un D escartes y un Quine u n a diferencia,
a saber, que p o r dogm ática que haya sido la creencia del p rim ero en
I. Léase lo señalado por Gilson acerca de Eustaquio de Saint Paul, proba­
blemente la figura de la escolástica tardía cuyas obras podrían haber influido
en Descartes en La Fleche. E. Gilson, Etudes sur le role de la pensée mediévale
ihws la form ation du systém e cartesien, París, Vrin, 1930.
34 LA FILOSOFIA EN LA HISTORIA
que su explicación e ra la única coherente, de todos m odos llegó a
ella p o r m edio de uno de aquellos análisis creativos que, según sos­
tengo, constituyen la esencia de la filosofía.
Al d ecir esto no quiero en m odo alguno im pugnar o m inim izar
la originalidad de Quine. El m ism o Quine h a estad o en el origen de
algunos no tab les análisis creativos; p o r ejem plo, los que ab ren el ca­
m ino a u n a epistem ología «naturalizada». Pero ellos se en cuentran
sólidam ente establecidos den tro del m odelo epistem ológico, en tan to
que los de D escartes son los que fundan ese m odelo. Los análisis de
Quine nos re su lta rá n suficientes si el m odelo nos parece indiscutible.
Pero si se lo q u iere p o n er en cuestión, entonces tenem os que recu­
r r ir a los de D escartes.
E n o tras p alab ras, si se quiere escap ar de la prisión epistem ológi­
ca, si se q u iere e sta r en condiciones de no ver ya ese m odelo com o
u n m ap a en el que se indica cóm o son obviam ente las cosas en re­
lación con la m ente en el m undo, sino com o u n a opción e n tre otras,
entonces u n p rim e r paso es el de ver que es algo a lo que se puede
llegar a adherir a p a r tir de u n nuevo análisis creativo, algo cuyas
razones se p o d rían indicar. Y eso se logra volviendo a las form ula­
ciones que lo h an fundado.
Pero, p o r supuesto, ni siquiera eso b a sta rá en este caso. Si que­
rem os ser capaces de concebir altern ativ as genuinas p a ra ese m odelo,
entonces tam poco podem os to m ar la form ulación de D escartes como
definitiva. Lo que necesitam os es u n a nueva reform ulación de lo que
hizo, que haga ju stic ia a las altern ativ as que él relegó a los desechos
de la h isto ria, p rincipalm ente, en este caso, a la concepción aristo ­
télica.2 Tenem os que situ a r la concepción aristotélica en el centro de
la atención m ás allá de las deform aciones del R enacim iento tardío
que h icieron de ella fácil p re sa de la naciente concepción epistem o­
lógica. Sólo de ese m odo podem os llegar a ver verdaderam ente la em ­
p re sa ca rtesian a com o u n a de u n a serie de alternativas posibles:
porque, en térm inos del m ism o D escartes, se p re sen ta com o el único
m odo sensato de ver las cosas. Si uno vuelve a a b rir las salidas que
él excluyó, en p a rte restituyendo sus form ulaciones (esto es, los
pasos a través de los cuales las excluyó), uno tiene que re in te rp re ta r
esos pasos. Y ello significa u n a nueva restitución, la cual nos lleva a
re m o n ta r aún m ás la h isto ria: en este caso, h a sta A ristóteles y
S anto Tom ás.
Una cosa es evidente: si en el in ten to de escap ar del m odelo
epistem ológico uno se rem o n ta a D escartes, entonces no se puede
a c e p ta r sin m ás el juicio de éste. Uno debe re in te rp re ta r su d estru c­
ción creativ a del pasado, lo cual significa re s titu ir ese pasado. No res­
titu ir a D escartes p a ra ese com etido sin re s titu ir tam bién a Aris­
2. Aunque no sólo la aristotélica; había concepciones platónicas a las que
igualmente se debiera volver.
LA FILOSOFIA Y SU HISTORIA 35
tóteles. Pero, ¿he convencido al lecto r de que debe hacérselo re sti­
tuyendo a D escartes? Acaso le he dado las razones p o r las cuales
ése es un m odo adecuado de h a c e r las cosas, pero, ¿le he dem o strad o
que ése es el m odo de hacerlas? ¿Por qué no se pueden re c o n stru ir
y en u n ciar razones p u ra m e n te contem poráneas p o r las que los p a rti­
darios del m odelo epistem ológico se aferra n a él y, al hacerlo, seña­
la r altern ativ as p u ram en te contem poráneas, sin re tro ced e r en la h is­
toria? ¿No es en cierto m odo lo que tam bién h an hecho, p o r ejem plo,
H eidegger y M erleau-Ponty? E l fam oso análisis de H eidegger del
«ser-el-mundo», pongam os p o r caso, ofrece u n a explicación a lte rn a ­
tiva de la m ente-en-el-m undo (si los heideggerianos m e p erd o n an la
expresión), que p arece h allarse exenta de h isto ria.
La razón p o r la que la explicación genética es indispensable se
relaciona en p a rte con la n atu raleza que el olvido reviste aquí.
¿E n qué form a u n m odelo com o el epistem ológico d eja de ser u n
excitante logro del análisis creativo p a ra convertirse en la cosa m ás
obvia del m undo? ¿Cómo se m edia al olvido? Ello acontece p o rq u e
el m odelo p asa a ser el p rin cip io o rganizador de u n am plio secto r
de las prácticas p o r m edio de las cuales pensam os, actuam os y m an-
lenem os tra to con el m undo. E n este caso p a rtic u la r el m odelo se
insertó en n u e stra m an era de cu ltiv ar la ciencia n atu ra l, en n u e stra
tecnología, en al m enos algunas de las form as p red o m in an tes en que
organizam os la vida política (las atom ísticas), tam b ién en m uchos de
los m odos en que curam os, reglam entam os y organizam os a los h om ­
bres en la sociedad y en o tras esferas que no es posible m encionar
por se r dem asiado num erosas. E sa es la fo rm a en que el m odelo p u d o
alcanzar el nivel de u n in discutible p resu p u esto de fondo. Lo que
organiza y da sentido a u n a p a rte ta n grande de n u e stra vida no
puede sino ap arecer incuestionable a p rim e ra vista, y com o algo p a ra
lo cual es difícil incluso concebir una altern ativ a.
Se tiene u n a im presión irónica de cóm o h an cam biado las cosas
cuando se lee la advertencia que D escartes dirige a sus lectores, de
estu d ia r con detenim iento las M editaciones y a u n d ed icar u n m es a
reflexionar acerca de la p rim era: ta n ard u o le p arecía ro m p e r con
la a c titu d m ental a n te rio r y c a p ta r la v erd ad del dualism o. E n la
actualidad, filósofos que co m p arten m i convicción se p asan años
intentando lo g rar que los estu d ian tes (y décadas in ten tad o lo g rar
que los colegas) vean que hay u n a altern ativ a. E n cam bio, el dualis­
mo cartesiano puede ser com prendido en u n día p o r estu d ian tes que
aún no se h an graduado. La idea de que sólo puede h a b e r dos a lte r­
nativas viables ■ —H obbes o D escartes— es ad m itid a p o r m uchos, y
constituye u n a tesis p erfectam en te co m prensible au n p a ra aquellos
que la rechazan con fervor. S ienten su fu erza y la necesidad de refu ­
tarla. La situació n en la década de 1640 no era así.
Si se in te n ta estab lecer las razones de este cam bio en la a trib u ­
ción de la carga de la p ru e b a en d istin tas épocas —de p o r qué
36
LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
algunas concepciones deben lu ch ar p a ra alcanzar aceptación y cóm o
ad q u ieren c a rá c te r de adm isibles a través de u n análisis creativo,
m ien tras que o tras, p o r así decir, son creíbles desde el com ienzo—
h a de h allarse la resp u esta en el trasfondo de las p rácticas —cien­
tíficas, tecnológicas y de acción— y en la naturaleza de los princi­
pios que las organizan. C iertam ente, éstos nunca son m onolíticos;
p ero en u n a sociedad y en un m om ento dados, las in terp retacio n es
y las p rácticas dom inantes pueden e sta r vinculadas en ta l form a con
u n m odelo determ inado, que éste, p o r así decir, es constantem ente
proyectado p o r sus m iem bros com o siendo ése el m odo en que las
cosas m anifiestam ente son. Creo que ta l es el caso del m odelo epis­
tem ológico —y ello tan to d irectam ente com o a través de su conexión
con concepciones m odernas, de gran influencia, acerca del individuo
y de la lib ertad y dignidad.
P ero si es así, entonces no es posible lib rarse del m odelo sólo
señalando u n a alternativa. Lo que se requiere es su p e ra r el p resu ­
puesto de que la im agen establecida es la única que puede conce­
birse. Pero p a ra hacerlo debem os to m a r u n a nueva posición respecto
de n u estra s prácticas. En lu g ar de vivir en ellas y to m a r la versión
de las cosas im plícita en ellas com o el m odo en que las cosas son,
tenem os que com prender cóm o h an llegado esas prácticas a la exis­
tencia, cóm o llegaron a en c errar u n a d eterm in ad a visión de las cosas.
E n o tras p alab ras, p a ra a n u la r el olvido debem os explicarnos a no­
so tro s m ism os cóm o ocurrió, llegar a sab er de qué m odo u n a im a­
gen fue deslizándose desde su ca rác te r de descubrim iento al de
p resu p u esto tácito, a la condición de hecho dem asiado obvio p a ra que
se lo m encione. Pero ello re p resen ta u n a explicación genética, una
explicación que re stitu y a las form ulaciones a través de las cuales
tuvo lu g ar su fijación en la práctica. L ibrarnos del presu p u esto del
c a rá c te r único del m odelo exige que pongam os al descubierto los
orígenes. E sa es la razón p o r la cual la filosofía es ineludiblem ente
h istó rica.
He p ro cu rad o exponer esta tesis en relación con el m odelo episte­
m ológico, p ero p o d ría h ab e r escogido m uchos otros ejem plos. Así,
p o d ría h ab e r m encionado los p resu p u esto s atom istas o los presu p u es­
tos acerca de los derechos individuales que constituyen el p u n to de
p a rtid a de m uchas teorías m orales y políticas contem poráneas (pién­
sese, p o r ejem plo, en Nozick y Rawls). V erse libre del p resupuesto
del ca rác te r único del m odelo exige, tam b ién aquí, que retro ced a­
m os, p o r ejem plo, a K ant y a Locke. E n cada caso se debe re tro ced e r
h a sta la ú ltim a form ulación claram ente expresada, u n a form ulación
que no descansa en un trasfondo de p rácticas que otorga a la im agen
u n aspecto altru ístic o carente de toda pro blem aticidad, esto es, que
no descansa en u n trasfondo que v irtu alm en te asegura que, sin un
especial esfuerzo de recuperación, no p o d rá decirse m ucho, o m ucho
no p arecerá digno de ser dicho.
LA FILOSOFÍA Y SU HISTORIA 37
P ero la restitu ció n h istó ric a no sólo es im p o rtan te cuando un o
quiere lib rarse de u n a im agen d eterm inada. Es m uy im p o rtan te p a ra
mi tesis que aun en ese caso negativo, en el que se quiere escap ar
de algo, es m en ester co m p ren d er el p asado a fin de lib erarse. Pero
la liberación no es el único m otivo posible. Tam bién podem os ver­
nos conducidos a form ulaciones m ás tem p ran as a fin de restitu ir
una im agen, o las p rácticas que se p iensan que ella inform a. E sa es
la razón, p o r ejem plo, de p o r qué algunos se dirigen a las fo rm u la­
ciones paradigm áticas de la trad ició n cívica h u m an ista. O, sin p ro ­
cu rar u n franco rechazo o u n a p lena restitu ció n , podem os b u sca r
para n u estro tiem po u n a refo rm u lació n clara de alguna d o ctrin a tr a ­
dicional, y tam bién esto puede re q u e rir que retrocedam os. P ara te­
ner una visión m ás ad ecu ad a de to d a la gam a de posibilidades, qui­
siera decir algo en térm in o s generales acerca de las p rácticas y sus
n q ¡licitaciones.
II
Creo que nos ay u d ará a e n ten d e r esta fo rm a de indagación filosó-
lirn, y la m an era en que ella nos rem ite a n u estro s orígenes, si nos
Minamos en el co n tex to de la necesidad, que a m enudo experim en-
i.u n o s, de fo rm u lar el sentido de n u estra s prácticas, necesidad que
1 1 ni frecuencia debe ser satisfech a a su vez m ediante u n a considera-
• n >n histórica.
L1 contexto en el cual surge esa necesidad está dado p o r el hecho
de que u n a de las form as básicas —d esearía d e m o stra r que es la
lu m ia básica— en que reconocem os y señalam os las cosas que son
im portantes p a ra n o so tro s en el co n tex to hu m an o tiene lugar p o r
medio de lo que podem os llam ar las p rácticas sociales. Con esto
ni lim o quiero decir en líneas generales: form as en que reg u larm en te
nos com portam os los unos en relación con los otros, o los unos fren-
ir ;i los otros, las cuales (a) involucran cierta com prensión m u tu a y
(l>) perm iten d iscrim in ar en tre lo co rrecto y lo erróneo, e n tre lo
apropiado y lo inapropiado.
Ahora bien: las p rácticas sociales pueden ser en b u en a m edida
i.u iia s. Ello no q u iere decir que las llevem os a cabo sin el lenguaje.
< asi no hay p rá ctica que uno pued a im aginar que no re q u ie ra alguna
Io n n a de intercam b io verbal. Q uiero decir en cam bio que el bien, el
valor incorporad o en u n a práctica, su sentido o p ropósito, puede
no ser expresam ente form ulado. Las perso n as que intervienen en ella
llen en que p ercib ir el bien o el p ro p ó sito en alguna form a: esto se
m a n ifiesta , p o r ejem plo, en las recrim inaciones que se hacen las u n as
a las o tra s cuando y erran (o en las aprobaciones que se from ulan
38 LA FILOSOFIA EN LA HISTORIA
cuando se a c tú a bien). Pero pueden no disponer de u n a fo rm a de
decir en qué co n siste el bien.
Así pues, los que p ra ctican u n a rte —ya sea el de to c a r g u itarra
flam enca o el de la filosofía— fo rm u lan ciertos juicios de excelencia.
Pueden h a b e r expresado o no en qué consiste la excelencia. E n el se­
gundo de los casos m encionados es probable que se lo haya hecho,
p o rq u e los filósofos se h allan com pulsivam ente inclinados a h acer
explícitas las cosas, m ien tras que en el prim ero lo es m enos. E n
éste puede resp o n d erse p o r m edio del aplauso o de alguna o tra fo r­
m a de reconocim iento, com o la im itación, la aceptación de la pericia,
etcétera. Pueden d isponer de térm inos p a ra designar las diferentes
form as de excelencia, o ni siq u iera eso. P ero a u n en este últim o caso
hay, no obstan te, discrim inaciones no a rb itra rias. Se es inducido a
te n e r u n a percepción de ellas m ientras se es introducido en la p rác­
tica. Se las ap ren d e al ap ren d er el cante jondo m ism o; se las apren­
de de u n m aestro. La p rá ctica involucra esas discrim inaciones, y ello
de m an era esencial; en o tro caso, no es la p rá ctica que ella es. Pero
las n o rm as pueden ser en gran m edida no explícitas.
Tóm ese el ejem plo del caballero; o el de su ap a ren te opuesto, el
ho m b re «m achista». E n uno y o tro caso la explicitación de las norm as
que indican cóm o se debe ac tu a r y sen tir p a ra ser u n verdadero
caballero o u n verdadero m achista, puede ser m uy escasa. P ero esa
explicitación te n d rá lugar en el m odo en que se actú a respecto de
los otro s, respecto de las m ujeres, etcétera; y en buena m edida se
la llevará a cabo tam bién en el m odo en que nos m o stram o s a los
o tro s, en el m odo en que nos p resen tam o s en el espacio público. El
estilo tiene aquí m uchísim a im portancia. Es éste otro conjunto de
p rácticas que hem os aprendido, com o el lenguaje, de los otros, con
u n m ínim o de explicitación form al. E n realidad, el verdadero rasgo
de u n cab allero es el vivir según reglas no escritas. Quien necesita
que las reglas sean explícitas, no es u n caballero.
Existe u n a escala de explicitación. El extrem o in ferio r corresponde
al caso en el que no se em plea absolutam ente ninguna p alab ra des­
criptiva. P or así decir, vivimos n u estro m achism o en teram en te en el
m odo en que perm anecem os de pie, cam inam os, nos dirigim os a las
m u jeres o a otros hom bres. Se lo lleva en el estilo y en el m odo de
p re sen tarse a sí m ism o. Podem os su p o n er ahora que nos desplaza­
m os h a sta llegar al pu n to en el que se em plean térm inos que designan
v irtu d es —p o r ejem plo, «m achista» y «caballero»— y acaso tam bién
u n vocabulario m ás variado —«galante», «valeroso», etcétera— , pero
sin que la explicitación vaya m ás allá. O hallam os u n lenguaje en el
que los aciertos y las incorrecciones poseen nom bres, pero no se
fo rm u la aún qué es lo que hace que sean aciertos e incorrecciones.
E n el extrem o su p erio r hallam os p rácticas en las que se h a d eter­
m inado p lenam ente el sentido de la actividad —los bienes que le
subyacen o los propósitos insertos en ella— y u n a elaborada ju stifi­
LA FILOSOFÍA Y SU HISTORIA 39
cación de ellas, hecha en térm in o s filosóficos, que incluye, acaso, la
leoría que se h alla en su base.
A hora bien: el fin tácito de esa escala es en cierto m odo p rim ario .
Esto es, som os in tro d u cid o s en los bienes de n u e stra sociedad y
som os iniciados en sus p ro p ó sito s m ucho m ás, y m ucho antes, p o r
medio de sus p rácticas no explicitadas que p o r m edio de fo rm u la­
ciones.
O ntogenéticam ente hablando, ello es p erfectam en te claro. N u estro
lenguaje m ism o está en tre tejid o con un vasto co n ju n to de p rácticas
.sociales: conversación, in tercam bio, el d a r y el re cib ir órdenes, etcéte­
ra. Lo aprendem os sólo a través de esos in tercam bios. E n especial,
aprendem os los térm in o s que designan virtu d es, excelencias, cosas
dignas de adm iració n o de desprecio, etcétera, p rim era m en te a tra ­
vés de su aplicación a casos p artic u la res en el curso de tales in te r­
cam bios.
Ello quiere decir que, au n cuando m ás ta rd e d esarrollem os nues-
i i'o propio p u n to de vista, n u e stra p ro p ia com prensión y n u e stra p ro ­
pia in terp retació n , orig in ariam en te ap reh en d em o s esos térm in o s a
liavés de los juicios en cerrad o s en la calificación de los actos fo rm u ­
lada p o r los otros, y después p o r no so tro s m ism os, en los in terc am ­
bios p o r m edio de los cuales aprendem os las prácticas. Aun el vo­
cabulario necesario p a ra u n a form ulación m ás p ro fu n d a es el que
podem os a d q u irir en las p rácticas de form ación en las que ap ren ­
dem os, p o r ejem plo, a reflexionar acerca de las cuestiones m orales
v a describirlas, o ap ren d em o s el em pleo de los vocabularios cien-
íilicos y m etafísicos, etcétera.
E sto nos ayuda a a c la ra r el proceso que an terio rm en te llam é
«olvido histórico». Cuando u n a persp ectiv a ob ten id a inicialm ente
por m edio de un heroico esfuerzo de sobreexplicitación pasa a cons-
iilu ir la base de u n a p ráctica social am pliam ente difundida, puede
co n tin u ar inform ando la vida de u n a sociedad —el sentido com ún
puede llegar a verla incluso com o v irtu alm en te inm odificable—, aun
cuando las form ulaciones originarias, y especialm ente el trasfo n d o
de razones en que se apoyaban, hayan sido acaso en teram en te ab an ­
donadas y sean reco rd ad as sólo p o r especialistas. Y aun estos ú lti­
mos, em pujado s p o r el sentido com ún de su época, no reconocerán
el significado de algunos de los argum entos originarios, fo rm ulados
inicialm ente en u n m undo cuyos p resu p u esto s fu n d a m e n tales<eran
muy distintos. Sostengo que u n a cosa así ocu rrió con la p erspectiva
al om ista, ce n trad a en la epistem ología, cuyo p re c u rso r fue D esear­
les, e n tre otros, en el siglo xvu.
P oner en tela de juicio u na persp ectiv a así equivale a a n u la r ese
proceso de olvido. De n ad a serv irá sólo p re se n ta r u n a altern ativ a en
la m edida en que sigam os siendo p risio n ero s de los térm in o s de cier-
lo «sentido com ún» heredado. P orque, si éste nos retien e p o r h allarse
inserto en n u e stra s prácticas, entonces, p a ra n eu tra liz ar sus efectos,
40 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
tenem os que h ac er explícito lo que ellas encam an. De o tro m odo
seguirem os estando aprisionados, p o r así decir, en el cam po de fuer­
zas de u n sentido com ún que fru stra todos n u estro s in ten to s p o r
to m ar u n a posición crítica respecto de sus supuestos básicos. Ese
cam po d isto rsio n a las alternativas, hace que parezcan extravagantes
o inconcebibles. P ara to m a r cierta d istancia respecto de él, debem os
fo rm u lar lo que hoy se halla tácito.
Ello nos ayuda a a c la rar p o r qué este proceso de reform ulación
involucra tan a m enudo u n retroceso en la historia. Con m ucha fre­
cuencia no podem os su scitar de m anera realm ente efectiva u n a nueva
cuestión m ien tras no hayam os vuelto a hacer explícita n u estras prác­
ticas reales. Pero m uchas veces éstas son deudoras de un pu n to de
vista que fue form ulado m ejo r o m ás plenam ente o de m an era m ás
clara, en el pasado. L ograr u n a aclaración respecto de ellas supone
volver a esa form ulación. Y ello puede no se r fácil. P orque aun
cuando las fó rm ulas de pensadores an terio res son rep etid as con
veneración p o r los especialistas, con frecuencia las razones en que se
apoyaban se to rn a n opacas en u n período p osterior.
P or supuesto, la recuperación de u n a fórm ula a n te rio r jam ás es
suficiente p a ra volver a h acer explícita u n a práctica. S ería u n a visión
in sen satam en te idealista la de en ten d e r que todas las prácticas ac­
tuales son de algún m odo la concreción de teorías explícitas anterio­
res. P ero el caso que planteo aquí no depende de u n a tesis tan ex­
trañ a . B asta con que, p o r la razón que fuere, se hayan recogido
form ulaciones an terio res y se les haya concedido la condición
de form ulaciones fundam entales o paradigm áticas en el desarrollo de
u n a p ráctica. E ntonces, aunque el cam bio social, los im pulsos, la
p resió n de las o tra s p rácticas, los aciertos inesperados, las m odifi­
caciones de la escala social y el olvido histórico hayan producido sus
efectos —de m odo ta l que el resu ltad o final llegue a ser en teram en te
irreconocible p a ra quienes establecieron p o r p rim era vez aquellas
fórm u las—, no o b stan te puede que la recuperación de sus form ula­
ciones sea u n a condición esencial p a ra com prender ese resultado.
P ara to m ar u n ejem plo conocido, la sociedad m oderna, b asad a
en la noción de agentes individuales libres relacionados e n tre sí por
co n trato s, colaboró en la form ación del trasfondo en el cual se
desarrolló el capitalism o tecnológico. Pero este desarrollo h a m odi­
ficado el contexto de la práctica. Q uienes hoy p ractican la teoría
o rig in aria no pueden en ten d erla de la m ism a m an era en que lo hacían
sus predecesores; el intento de hacerlo desem boca en la confusión
y en la oscuridad. H ace falta forzosam ente una reform ulación.
Pero tal reform ulación requiere que uno acierte con la form a
originaria. No se tra ta de que la form ulación originaria constituya de
algún m odo la verd ad era expresión de lo que está en la base de la
re alid ad actual. P or el contrario, ha tenido lugar u n cam bio muy
grande al su rg ir las gigantescas y b u ro cráticas corporaciones m ulti­
LA FILOSOFÍA Y SU HISTORIA 41
nacionales y las e stru c tu ra s estatales contem poráneas. Pero com o la
realidad actu al es re su ltad o de la evolución, y del hip erd esarro llo ,
de u n a sociedad info rm ad a p o r el m odelo originario, es esencial volver
a éste p a ra h allarse en condiciones de en ten d er lo que hoy existe.
1.a sociedad no coincide con el original. P ero es exactam ente eso.
Nos las habernos con u n a sociedad que no coincide con ese original.
Ello hace que, p a ra e n ten d e r a la sociedad, lo m ás im p o rtan te sea
en ten d er el original.
Así, el capitalism o m o d ern o no está en fase con el sistem a des­
crito y p ro p u esto p o r Adam Sm ith. Eso hace que sea esencial sa­
ber con clarid ad lo que Adam S m ith dijo. Ello se debe a que (a) la
suya fue u n a explicitación p arad ig m ática de las p rácticas y de la
autocom prensió n que co lab o raro n en la form ación del capitalism o
m oderno en buen a p a rte del p lan eta, y (b) esa explicitación fue a su
vez realm ente recogida y colaboró en la configuración del proceso.
Aun cuando Adam S m ith no hubiese publicado La riqueza de las
naciones en 1776, la lectu ra del m an u scrito seguiría siendo m uy im­
p o rtan te en la actu alid ad p o r la razón (a); p ero tam b ién la conside­
ram os sum am ente im p o rtan te en v irtu d de la razón (b).
E sto no equivale en ab so lu to a d ecir que Adam S m ith nos ofrezca
la teo ría del capitalism o contem poráneo. Los que lo p iensan no de­
ben de e sta r en sus cabales, p o r m uchos que sean los P rem ios Nobel
que ganen o p o r grandes que sean los E stados que desgobiernen.
Pero sí equivale a d ecir que u na teo ría que d eterm in a de ese m odo
la form a que ad q u iere u n d esarrollo se to rn a indispensable p ara
e n ten d e r v erd ad eram en te ese d esarrollo y lo que deriva de él, p or
discordante que llegue a ser el resu ltad o final. Lo que hace fa lta es
com p ren d er claram en te las teo rías con las cuales n u e stra cam biante
realidad p re sen te no concuerda. Con ello no aludim os a teo rías re­
ferentes a ellos que no sean co rrectas, sino a las que desem peñaron,
y aún pueden desem peñar, un papel form ativo.
Así, p a ra en ten d ern o s a n o so tro s m ism os en el p resen te nos ve­
mos llevados al p asado en b u sca de las afirm aciones p arad ig m áticas
de n u e stra s explicitaciones form ativas. Nos vem os forzados a re tro ­
ceder h a sta el descu b rim ien to pleno de aquello en lo que hem os es­
tado, o en lo que n u estra s p rácticas fu ero n fo rjad as. He señalado
que esta necesidad puede su rg ir com o re su ltad o de u n cam bio o de
un desarrollo. Pero tam b ién puede su rg ir en razón del m odo en que
las explicitaciones pu ed en d isto rsio n ar u o cu ltar en p a rte lo que está
im plícito en las p rácticas.
Ese puede ser el caso de u n a explicitación fo rm ativ a en u n pe­
ríodo dado. P uede ser la explicitación do m in an te y generalm ente
aceptada y ser fo rm ativ a p o r ese m otivo; p ero puede o scu recer o
negar p a rte s im p o rtan tes de la realid ad im plícita en n u e stra s p rá c ­
ticas. S erá disto rsiv a en cu an to esas p rácticas siguen siendo llevadas
42 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
a cabo; continuam os obedeciendo a o tro s bienes, pero de m an era con­
fusa y reconocida sólo a m edias.
Podem os h a lla r u n buen ejem plo de ello atendiendo a las dem o­
cracias liberales m odernas. Hay tre s grandes form ulaciones, o tipos
de teoría, que h an desem peñado u n papel de im p o rtan cia en el desa­
rro llo de esas sociedades. La fuente decisiva fue la teo ría originaria
del ho m b re -—u n a teo ría de base m edieval— que entiende a éste como
p o rta d o r de derechos y som etido al im p eriu m y a la ley, cuyo télos
básico era la defensa y la protección de aquellos derechos. La se­
gunda fue la ato m ista, la cual ve a los hom bres com o seres que bus­
can la p ro sp erid ad , cada uno de acuerdo con su estrateg ia individual,
y que se un en p a ra vivir som etidos a la ley en razón del interés co­
m ún y de las necesidades de seguridad que son sentidas igualm ente
p o r todos. La te rc era es el m odelo h u m an ista cívico, que nos ve com o
ciudadanos de u n a república, b ajo u n a ley com ún que nos da iden­
tidad.
Las tres h an desem peñado d iferen tes papeles en el desarrollo de
la sociedad m oderna. H an tenido gravitación en épocas diferentes;
el m odelo h u m an ista cívico sufrió incluso u n eclipse p a ra re ap arece r
m ás tard e. Pero todos ellos h an dejado su sedim ento en las prácticas
de las rep úblicas m odernas. Puede o cu rrir, no ob stan te, que p a ra un
g rupo dado p o r u n tiem po u n a de ellas se eclipse. La herencia cívica
h u m an ista fue poco reconocida en las dem ocracias anglosajonas de
las ú ltim as décadas, no sólo en los m edios académ icos sino tam bién
en m uchos sectores de la población. Como re su ltad o de ello tendió a
p re d o m in a r u n a concepción ato m ista del interés, una noción de la
vida política com o la conciliación de los intereses de los individuos y
de los grupos, la cual sin duda fue exacta h asta cierto punto, pero
tam b ién ciega a la inm ensa im p o rtan cia de la ciudadanía p a ra los
h o m b res m odernos, no sólo como u n a b a rre ra in stru m en tal co n tra
la explotación p o r p a rte del gobierno. Ello deja en la som bra todas
las p rácticas, sim bólicas y transactivas, m ediante las cuales se evoca
que la ciu d ad anía es p a rte de la dignidad de u n a p ersona libre, que
uno no es en teram en te libre y adulto si vive b ajo tu tela. Ello se ateso­
ra en innum erables sitios: en la corrección y en la incorrección del
o b ra r en n u e stra vida social y política; en n u estra s exigencias de
s e r oídos; en la im p o rtan cia que se ad ju d ica a la ho n estid ad con que
se lleve a cabo la elección de los gobernantes; en la celosa vigilancia
de la resp o n sab ilidad de los servidores públicos; en el desafío de la
au to rid a d p o r los subordinados, no sólo en la esfera política sino
tam b ién en las universidades, en la fam ilia, en los lugares de tra b a ­
jo, etcétera.
Aquí tenem os el típico caso de u n a form ulación d isto rsiv a o p ar­
cial que actú a com o pantalla. P ara e n ten d e r qué es lo que está ocu­
rrie n d o en u n caso com o éste, tenem os que ir hacia atrás. Debem os
re c u p e ra r la ú ltim a form ulación p u ra del aspecto que se está supri-
LA FILOSOFÍA Y SU HISTORIA 43
iniendo de este m odo. H ay que re p e tir que ello no se debe a que sólo
podam os leer la realid ad com o la en carnación de aquélla. P o r el
contrario, sólo puede h a b e r hab id o u n a d isto rsió n en la p rá ctica
como re su ltad o de esa ceguera y esa p arcialid ad en la form ulación.
Pero com o esa ú ltim a fo rm ulación plena nos d a rá la teo ría con la
cual n u e stra sociedad no concuerda, ella es u n a p a rte indispensable
de la h istoria.
Y así, de todas esas form as, el hecho de que n u estra s p rácticas
estén m odeladas p o r form ulaciones y que éstas im p rim an u n a d e te r­
m inada dirección a su desarrollo, hace que au to co m p ren sió n y re-
l'oemulación nos re m itan al pasado: a los parad ig m as que h a dado
form a al desarrollo o a los bienes rep rim id o s que h an estado ac tu a n ­
do. La rep resió n puede h ac er que el pasado se vuelva irrelev an te allí
ilonde realm en te logra ab o lir to talm en te las p rácticas cuyos bienes
im plícitos encubre. P ero eso o cu rre m ucho m ás ra ram en te de lo
que p o d ría pensarse. N u estras p rácticas son en realid ad m uy flexibles
y persistentes. Además, se hallan con frecuencia vinculadas en tre
sí, de m an era que es v irtu alm en te im posible su p rim ir algunas y, al
mismo tiem po, m an ten e r o tras. Las prácticas in terrelacio n ad as de
la dem ocracia lib eral es u n ejem plo de ello. ¿Cómo elim in ar la ciuda­
danía y co n serv ar a la vez la sociedad de derechos o de acto res indi­
viduales estratégicos? Tal cosa no es fácil de im aginar. P ara te n e r
lo uno sin lo otro, es m en ester que se tra te de sociedades con una
Iiis loria m uy d iferente de la n u estra . Acaso algunas sociedades lati­
noam ericanas sean así, o algunas o tras sociedades del T ercer M undo.
Estos ejem plos ilu stran lo que señalé al final d e la p rim era sección
do este tra b a jo . Podem os vernos llevados a u n a recu peración h istó ­
rica no sólo p o r la necesidad de escap ar de u n a d eterm in ad a fo rm a so­
cial, sino tam b ién p o r el deseo de re s titu ir o re s ta u ra r u n a fo rm a
social que se h alla som etida a u n a p resió n y co rre el peligro de p er­
derse. Tal es la intención con la que en n u e stra época los p artid a rio s
del hum anism o cívico frecu en tem en te re c u rre n a la h isto ria. O po­
dem os no e s ta r seguros y d esear o rien tarn o s resp ecto de la realid ad
so c ia l dom inante. Ello puede m otivar u n a recu peración h istó rica
con el objeto, p o r ejem plo, de p ro d u c ir u n a te o ría m ás adecuada del
capitalism o desarro llad o actual.
Lo com ún a to d as esas em p resas es la necesidad de h acer explíci­
to lo que en las p rácticas actuales es tácito. E n todos esos casos
nos vemos conducidos a lo que podem os llam ar la ú ltim a —esto es,
la más reciente— form ulación clara del bien o del p ro p ó sito in serto
rn la práctica. Y ello a veces puede h acern o s re tro ced e r aun m ás,
hasta la perspectiv a c o n tra la cual fue elab o rad a aquella form ulación.
44 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
III
Me propongo ah o ra situ a r sobre ese trasfondo lo que en la p ri­
m era sección denom iné «nuevos análisis creativos». Las reform ulacio­
nes filosóficas que nos p erm iten h a lla r una posición m ás a p ta p a ra
d a r ju stificad a cuenta de una creencia, u n supuesto o u n conjunto
de ideas, tienen algo de la n atu raleza de n u estras form ulaciones de
las p rácticas subsistentes. E llas convierten lo que se ha sum ergido
h asta alcanzar el nivel de principio organizador de n u estras prácticas
actuales —y p o r eso se halla m ás allá de todo exam en— en u n a con­
cepción p a ra la cual puede h a b e r razones, en favor o en contra. Y son
genéticas e h istó ricas p o r el m ism o m otivo. P ara en ten d e r acabada­
m ente dónde nos hallam os, tenem os que en ten d er cóm o hem os lle­
gado al lu g ar en que estam os. Tenem os que re g resar al últim o descu­
brim ien to nítido, el cual, en el caso de las cuestiones filosóficas, será
u n a form ulación. P or ello h acer filosofía, al m enos si ello involucra
tales nuevos análisis creativos, es inseparable de h ac er h isto ria de
la filosofía.
El análisis tiene ram ificaciones in teresan tes en relación con la
cuestión de la verdad y de la relatividad de las cuestiones filosóficas.
E n los últim os años la corriente de la crítica co n tra el m odelo epis­
tem ológico se h a increm entado. Se h a advertido cada vez m ás am ­
pliam en te que ese m odelo no constituye la única im agen concebible
de la m ente-en-el-mundo. E xisten alternativas. P ero en algunos casos
el d escubrim iento de esas altern ativ as h a sido considerado com o un
arg um ento en favor de u n a especie de relativism o filosófico o, al m e­
nos, de una concepción que podría catalogarse com o no realista, de
acu erd o con la cual la razón no p o d ría a c tu a r com o á rb itro p a ra deci­
d ir en tre las d istin tas alternativas. El p ro feso r R orty parece defen­
d e r u n a concepción así. Las d istin tas im ágenes de la mente-en-el-
m undo pueden ser su sten tad as en térm inos de los m odos de vida, los
m odos de sentir, etcétera, que ellas involucran. Podem os elaborar
u n a argum entación persuasiva en favor de una o de o tra a la luz
de las preferencias de los hom bres en m ateria de form as de vida.
P ero no podem os sostener que una es m ás verdadera que otra, m ás
fiel a la realid ad o a cóm o son las cosas.
Se considera, incluso, que decir algo com o esto últim o equivale a
ad h e rirse a u n m odo de expresión que sólo cobra sentido den tro del
p u n to de vista representacional, en razón de que tiene cierto dejo del
m odelo de la verdad com o correspondencia, que es el que de m a­
n e ra m ás n a tu ra l surge cuando uno se em plaza en aquel pu n to de
vista. Pero u n criterio que sólo co b ra sentido dentro de u n m odelo,
difícilm ente pueda a rb itra r entre distin to s modelos.
LA FILOSOFÍA Y SU HISTORIA 45
A hora bien: creo que hay un gran e rro r en esa concepción no
realista. No com prende en teram en te el sen tid o de lo que hem os
aprendido al p o n er en tela de juicio el m odelo epistem ológico. Ello
no es sim plem ente que la noción de verdad, de fidelidad a la realidad,
no deba ser analizado de acuerdo con el m odelo basado en el con­
cepto de correspondencia. E s, m ás fund am en talm en te, que si se
opta p o r esa visión no realista, se en tiende erró n eam en te, p o r ejem ­
plo, la n atu raleza m ism a del discurso p o r el que escapam os de la
prisión epistem ológica.
La cuestión es que no se tra ta de u n d eb ate en tre dos proposicio­
nes antagónicas en el sen tid o o rd in ario en que lo son las h ipótesis
em píricas; p o r ejem plo, la cosm ológica h ip ótesis del big bang y
las que sostienen el estado uniform e. E n este últim o caso, la verd ad
de la u n a es incom patible con la verdad de la o tra, p ero no con su
inteligibilidad. Pero en n u estro caso la oposición es m ás aguda. Toda
la validez del m odelo epistem ológico se apoya en la su p u esta ininte­
ligibilidad de la teo ría antagónica. Es esta suposición lo que u n a ex­
plicación m enos d isto rsio n ad a de la h isto ria d esb arata.
La v erd ad está involucrada aquí en dos niveles: se lib era a la ex­
plicación de la h isto ria de ciertas distorsiones —p o r ejem plo, se re­
dim e a A ristóteles de los co m entarios de la escolástica ta rd ía — y con
ello es m enos falsa; y se m u e stra que es falso el sup u esto de la
unicidad. Ello no d eterm in a n ecesariam en te u n a nueva resp u esta
única al enigm a de la mente-en-el-mundo. P ro b ab lem en te nu n ca es­
tem os en esa situación. Pero sí significa que las concepciones filosó-
licas que estab an b asad as en el supuesto de la unicidad no pueden
ser ya sostenidas en su fo rm a actual. P or ejem plo, ya no se p o d rá
suponer que cada uno de los in terlo cu to res posee u n a teo ría resp ecto
del otro, teo ría que cada un o de ellos aplica cuando sostienen un
diálogo com prensible.
P asar a tr a ta r la cuestión com o si, al h a b e r entendido a am bos
interlocutores, uno p u d iera ser au tén ticam en te agnóstico fre n te a
ellos —com o sin d u d a o cu rre en el caso de las dos hipótesis cosm o­
lógicas— es h ab e r olvidado cuál es la n atu ra leza de la cuestión:
«pie la inteligibilidad de uno im plica la falsed ad del otro.
T ra ta rlas com o hipótesis antagónicas e n tre las cuales uno no pue­
de d irim ir p o r m edio de la razón equivale v erd ad eram en te a recaer
en la perspectiv a epistem ológica. Ese es el p u n to de vista q ue con-
linuó dando lu g ar a arg u m en to s escépticos, y que p ro p en d e a h a­
cem os ver a to d a p reten sió n de conocim iento com o co n cerniente a
un dom inio de en tid ad es que se hallan m ás allá de n u e stra s re p re­
sentaciones; y que, a su vez, n o s em p u ja a las fam osas p ro p u estas: al
escepticism o, a u n a distinción en tre lo trasc en d en tal y lo em pírico,
a una reducción de la cuestión de la verd ad a la eficacia, o a la que
Iuese. Todas esas p ro p u estas tienen sentido dentro del paradigm a
46 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA LA FILOSOFÍA Y SU HISTORIA 47

epistem ológico. Y se hallan fu era de propósito u n a vez que aquél ha m ente sin conexiones y eq u id istan te de to d as las cu ltu ras. La im agen
sido pu esto en tela de juicio. C ontinuam os su sten tán d o las sólo sí no de u n su jeto así es, p o r su puesto, o tra de las nociones originadas
hem os llegado a com prender lo que im plica el d esb a ratam ien to del p o r la trad ició n epistem ológica. Y éste es acaso o tro de los aspectos
supuesto de la unicidad. en que los que del d erru m b e del m odelo epistem ológico concluyen
Pero de este análisis deriva u n a cuestión aun m ás im p o rtan te, con­ u n a su erte de concepción no re alista últim a, ponen de m anifiesto que
cern ien te a los lím ites de la razón filosófica. No estam os condenados aún no se h an em ancipado en teram en te de aquél.
al agnosticism o fren te a esas dos explicaciones de la mente-en-el-
m undo. E n realidad, no podem os p erm anecer indecisos después de
h a b e r com prendido qué es lo que está en juego, a ca u sa de la rela­
ción existente e n tre las dos concepciones antagónicas, la verdad de
u n a de las cuales im pugna la inteligibilidad de la otra. E sas dos con­
cepciones se h allan, em pero, en esa relación debido al m odo en que
h an llegado a in sertarse en la h isto ria y en las prácticas de n u estra
civilización. La exclusividad del m odelo epistem ológico fue u n in stru ­
m ento polém ico de im p o rtan cia al establecerse nuevas form as de
pensam iento científico y nuevas prácticas tecnológicas, políticas y
éticas. La cuestión es si podem os fo rm u lar u n a explicación m enos
d isto rsio n ad a del surgim iento y de la continuación de esas prácticas
abandonando el presu p u esto de su exclusividad. La cuestión surge
d en tro de u n a c u ltu ra y de u n a h isto ria; dentro de u n con ju n to de
prácticas, ta l com o en tre form ulaciones antagónicas de esas p rác­
ticas.
Ello q u iere decir que nos encontrarem os en u n a situación m uy
d istin ta si oponem os dos concepciones filosóficas procedentes de
cu ltu ra s y de h isto rias m uy diversas. Si se nos llam a a decidir entre
la visión b u d ista del yo y las concepciones occidentales de la p er­
sonalidad, nos hallarem os en dificultades. No estoy diciendo que
cuestiones com o ésa sean finalm ente im posibles de decidir; pero es
claro que al en cararlas no tenem os la m ás re m o ta idea acerca de
cóm o m an ejarse en la ta re a de dirim irla. Im aginem os que se pide a u n
e x tra te rre s tre que establezca cuál es la civilización que h a de llevarse
la p alm a p o r su ste n ta r la concepción m ás plausible de la naturaleza
hu m an a. In m ed iatam en te p a rtiría de regreso a Sirio. Una decisión
de ese tipo presu pone que hem os elaborado un lenguaje com ún. Y esto
q u iere decir: u n co n ju n to de p rácticas en com ún. T endríam os que
h a b e r crecido ju n to s com o civilizaciones p a ra que pudiésem os ver
cóm o juzgar.
P ero la com probación de estos lím ites de la razón filosófica m ues­
tr a o tro m odo de identificar el e rro r de la concepción filosófica no
realista. Es el de asim ilar todas las cuestiones filosóficas, inclusive
las com parables a la referen te al m odelo epistem ológico, al tipo de
cuestiones que n u estro e x tra te rre stre debería en fren tar. Pero p o d ría­
m os co n sid erar que todas las discusiones son así sólo si de hecho en
n inguna p a rte estuviéram os en casa, esto es, si no perteneciéram os
a n inguna c u ltu ra o a ningún conjunto de prácticas. Una concepción
filosófica no re alista p u ra sólo ten d ría sentido p a ra u n su jeto en tera­
 Capítulo 2

LA RELACION DE LA FILOSOFIA CON SU PASADO

A lasdair M acintyre

D esdichadam ente es fácil en c errarse en el siguiente dilem a: o bien

leemos las filosofías del p asado en fo rm a tal que ellas se to rn en
i-elevantes p a ra n u estro s p roblem as y n u estra s em p resas contem po­
ráneas, tran sfo rm án d o las, en la m edida de lo posible, en lo que ellas
habrían sido en caso de fo rm a r p a rte de la filosofía actu al, y m i­
nim izando o ignorando o, incluso, p resen tan d o a veces erró n eam en te
lo que se resiste a ta l tran sfo rm ació n p o rq u e se h alla inextricable­
m ente ligado con los elem entos del p asado que lo to rn a n rad ical­
m ente d istin to de la filosofía actual; o bien, en lu g ar de ello, nos to­
m am os gran cuidado en leerlas en sus pro p io s térm inos, preservando
m eticulosam ente su c a rá c te r idiosincrásico y específico, de m odo tal
que no pu ed an ap a rec er en el p resen te sino com o u n co n ju n to de
piezas de m useo. Es posible e stim ar la fuerza de este dilem a o bser­
vando que, au n q u e su m era form ulación b a sta p a ra que am bas a lte r­
nativas nos re su lten in satisfacto rias, en la p ráctica sucum bim os, no
obstante, m uy a m enudo a la u n a o a la o tra. E l hecho de que lo
hagam os es sin du d a consecuencia ta n to de la varied ad com o de la
gravitación del m odo en que nos hallem os sep arad o s o alejados de las
lases pasad as de la h isto ria de la filosofía.
C onsidérese an te todo el efecto de los cam bios verificados en la
división académ ica del trab a jo . Es ca racterístico que en la actu alid ad
distingam os los p roblem as y las investigaciones filosóficas de los
problem as y las investigaciones científicas, h istó ricas o teológicas.
IV-ro ello no siem pre h a sido así. La am bición de H um e era la de
ser el N ew ton de las ciencias m orales; y D escartes pensó que la re­
lación de su m etafísica con su física e ra la existente e n tre el tronco
y las ram as de u n m ism o árbol. Lo que tendem os a tr a ta r com o his-
loria de la filosofía en el sentido pro p io de la expresión, involucra
bastan te a m enudo la selección de lo que nosotros ah o ra considera­
mos que son las p a rte s au tén ticam en te filosóficas de todos m ás am ­
plios. Pero al h acerlo no podem os ev itar la distorsión; las afirm acio­
nes conceptuales, p o r u n a p arte , y las afirm aciones em píricas y teóri-
50 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
cas, p o r o tra , son en b u en a m edida in separables: ésa es u n a lección
que puede ap ren d erse tan to de la h isto ria m ism a com o de la consi­
deración de las im plicaciones de la crítica de Quine a la distinción
e n tre lo analítico y lo sintético. El tem a de la filosofía m o ral de los
siglos x v n y x v m p roporciona u n ejem plo elocuente. Sus herederas
y beneficiarías intelectuales del siglo xx ab arcan no sólo la em po­
b recid a y dism inuida disciplina en que se h a convertido la ética
filosófica m oderna en las m anos de la m ayor p a rte de sus cultores,
sino tam bién la psicología y las re sta n te s ciencias sociales. Y, p o r su­
puesto, ello no h a dado lugar sim plem ente a un reordenam iento de
tem as y cuestiones. El proceso m ism o de reordenam iento h a sido
tran sfo rm ad o r, y las transform aciones se han extendido, m ás allá de
las disciplinas académ icas, a la lengua de la vida cotidiana. Es carac­
terístico que los análisis de costos y beneficios, las evaluaciones
psicológicas de los rasgos de la p ersonalidad y los estudios del orden
y del desorden político se lleven a cabo en la actualidad en u n a form a
que supone que ésas no son actividades esencialm ente m orales. El
cam po de la m oralidad se h a reducido ju n to con el de la filosofía
m oral.
Una segunda dim ensión de la diferencia h istó rica es igualm ente
obvia: la del cam bio en la estru ctu ració n in tern a de la filosofía en
el sentido de cuáles son las discusiones que deben considerarse cen­
trales y cuáles m arginales, cuáles m étodos son fecundos y cuáles es­
tériles. Me refiero aquí a discusiones an tes que a problem as porque
lo que suscita u n a discusión pueden ser precisam ente concepciones
divergentes acerca de lo que es problem ático. Y p robablem ente u n a di­
vergencia acerca de lo que es problem ático sea inseparable de una
divergencia acerca de los fines que la actividad filosófica debe p er­
seguir. De tal m odo, lo que es o parece ser la m ism a argum entación,
o u n a argum entación m uy parecida, form ulada en dos épocas filo­
sóficas distin tas, puede te n e r significados m uy distintos. El em pleo
que San Agustín hace del cogito no es en absoluto el m ism o que de
él hace D escartes. La concepción agustiniana del lugar que la defini­
ción ostensiva ocupa en el aprendizaje del lenguaje ap u n ta a la ilu­
m inación divina de la inteligencia; la concepción, m uy sim ilar, de
W ittgenstein (el hecho de que W ittgenstein considere erróneam ente
que su explicación está reñida con la de San Agustín da m ás fuerza
a m i tesis cen tral) a p u n ta al concepto de form a de vida.
E stos dos tipos de diferencia se hallan reforzados p o r u n a tercera:
la del género literario . Platón, Berkeley, D iderot y John W isdom
escribieron textos filosóficos con la form a de diálogo. Pero los diálo­
gos de P latón constituyen un género filosófico m uy distinto de cuanto
fuese posible en los siglos x v m o xx; y en el curso de la com posi­
ción de su diálogo P latón m ism o modificó el género. T anto San Agus­
tín com o San Anselmo escribieron textos filosóficos con la fo rm a de
u n a plegaria; Santo Tom ás y Duns Escoto, con la de un debate in­
LA RELACIÓN DE LA FILOSOFÍA CON SU PASADO 51
telectual; D ante y Pope, en fo rm a poética; Espinoza, en lo que él
consideraba que era la fo rm a de la geom etría; Hegel, com o histo ria;
George E liot, D ostoeivsky y S artre , b ajo la fo rm a de novelas, y m u­
chos de nosotro s en ese género m ás tard ío , el m ás excéntrico de to­
dos los géneros filosóficos: el artícu lo d estinado a u n a rev ista espe­
cializada.
Los cam bios verificados en la to talid ad de la división académ ica
del tra b a jo , en la e stru c tu ra c ió n in tern a de la filosofía y en el género
literario , se hallan p o r cierto estrech am en te relacionados con el cam ­
bio conceptual y tam b ién e n tre sí, au n q u e no com o tres procesos
en in teracción m u tu a y en in teracción con u n cu arto proceso, sino
com o aspecto de u n a y la m ism a realidad, co m pleja pero u n itaria, que
es la h isto ria. El grado que alcanza el cam bio conceptual se co rres­
ponde con el grado de dificultad con que se tropieza cuando se in­
te n ta tra d u c ir o p a ra fra s e a r los conceptos pro p io s de u n a c u ltu ra
lingüística y filosófica específica p o r m edio de los conceptos de que
disponen o que pueden e la b o ra r los m iem bros de u na c u ltu ra lingüís­
tica y filosófica m uy d istin ta. Pienso, p o r ejem plo, en innovaciones
lingüísticas com o las n ecesarias en la h isto ria de la filosofía griega
prim itiv a de George Thom son, esc rita en irlan d és m oderno, y, asi­
m ism o, en sus trad u ccio n es de P lató n a la m ism a lengua. Los p ro ­
blem as con que debe de h a b e r tropezado T hom son se aclaran si se
considera el re su ltad o de la resolución de p roblem as paralelos que
se p lan tea n en la trad u cció n de poesía. Tóm ese u n p asaje hom érico;
p o r ejem plo, las p alab ras que S arp ed ó n dirige a G lauco en Ilía-
da X II, 309-328; y com párense las in terp retacio n es de C hapm an en
el siglo xvi con la de Pope en el siglo x v m y la de F itzgerald en el
siglo xx. Hay, p o r cierto, p u n to s en los cuales uno de ellos desfigura
el original griego y o tro no. P ero en m uchos aspectos no com piten
e n tre sí: F itzgerald es p a ra su época un excelente tra d u c to r, y
C hapm an y Pope lo son tam b ién p a ra las suyas. La noción de una
trad u cció n in tem p o ral p erfec ta carece de sentido. Y no veo razones
p a ra suponer que ello no sea v erd ad a pro p ó sito de Platón, com o lo
es a p ropósito de H om ero (la veneración de Jo w ett com pite m aravi­
llosam ente con la veneración de Lang, Leaf o M yers).
S ería com pletam ente erróneo d ed u cir de las consideraciones p re­
sentadas h a sta aquí que algún secto r del pasado nos sea necesaria­
m ente inaccesible aq u í y ah o ra. P ero ellas sí sugieren la am p litu d
y la ingeniosidad de las estratag em as que debem os em plear p a ra no
perm anecer p risio n ero s del p resen te, com o a m enudo o cu rre en p ro­
porción insospechada, al p re te n d e r volvernos h acia el pasado. Con
ello acen tú an el dilem a que form ulé al com ienzo. Pues la argum en­
tación sugiere h a s ta ah o ra que en b u en a m edida el sen tim ien to de
co ntinuidad que ta n ta s h isto rias clásicas de la filosofía nos p ro p o r­
cionan, es ilusorio y depende del u so erróneo, au n q u e sin d u d a incons­
ciente, de un conjunto de artificios destinados a ocultar la diferencia,
52 LA FILOSOFIA EN LA HISTORIA
a llen ar la disco ntinuidad y a d isim ular la ininteligibilidad. Pero aun
ese falaz sentim iento de continuidad puede ser elim inado si leem os
m uchas h isto rias clásicas de la filosofía escritas en d iferentes épocas
y lugares. E m p réndase el ejercicio de leer la h isto ria de la filosofía
desde la época de K ant en alem án, desde la época de D ugald S tew art
en inglés, y desde la época de V ictor Cousin en francés, h asta el
presente, e inm ediatam ente se a d v e rtirá u n a dim ensión com plem en­
ta ria de la diferencia. Cada época, a veces h a sta cada generación,
tiene su propio canon de los grandes au to res filosóficos y h asta de
las grandes ob ras filosóficas. C onsidérese el diferen te trata m ien to
de que en diferentes épocas y lugares son objeto G iordano B runo,
Hum e, Port-Royal o Hegel. O considérese cuánto h a variado p o r
m om entos la im p o rtan cia relativa asignada a los distintos diálogos
de P latón desde el R enacim iento. E stas diferencias en p a rte reflejan
y en p arte refu erzan algunas de las o tras diferencias que ya he seña­
lado. Sugieren el m odo en que la h isto ria de la filosofía, com o sub­
disciplina, puede ocasionalm ente co laborar en la consolidación de los
p rejuicios del p resen te aislándonos de los elem entos del pasado que
m ás p o d rían p ertu rb arn o s. Debo re p e tir que n ad a hay en la argu­
m entación precedente que sugiera que alguna p a rte del pasado es
necesariam ente inasequible. P ero la m ultiplicación de los factores
contingentes sugiere tam bién que no podem os d esc artar ninguna de
las dos posibilidades siguientes. Una es la de que puede h ab e r pe­
ríodos de la h isto ria de la filosofía ta n ajenos el uno al o tro que el
p o sterio r no pueda te n e r la esperanza de llegar a co m p ren d er ade­
cuadam ente al o tro , sino que inevitablem ente lo in te rp re ta rá de m a­
n era errónea. E sto parece h ab e r ocurrido ya, por ejem plo, en la
incom prensión de la Ilu stració n francesa del siglo x v m respecto del
pen sam ien to m edieval. Sin em bargo, podem os sen tir que esa posi­
b ilid ad no nos am enaza a nosotros, puesto que n u e stra capacidad
de identificar acertad am en te tales casos de in terp re tació n errónea
sugiere que podem os su p e ra r las b a rre ra s y eludir los obstáculos
que n u estro s predecesores del siglo XVIII no pudieron vencer. Por
supuesto, ta l orgullo cu ltu ra l puede e sta r fu era de lugar. Pero aun
cuando no lo esté, se nos p re sen ta u n a segunda posibilidad, a saber,
la de que el bu en éxito m ism o que obtengam os al in te rp re ta r social,
cu ltu ral e intelectualm ente períodos de la h isto ria de la filosofía que
nos son extraños, nos p erm ita conocer m odos del pensam iento y de
la investigación filosóficos cuyas form as y cuyos p resu p u esto s son
ta n d iferentes de los nuestros, que no seam os capaces de descubrir
en los conceptos y en las norm as u n acuerdo suficiente p a ra p ro p o r­
cionar las razones p a ra decidir entre las tesis divergentes e incom pa­
tibles en carnadas en tales m odos sin in c u rrir en u n a petición de
principio. Porque, sea cual fuere la no rm a o el criterio al que consi­
derem os racional apelar, h a de ser u n a n o rm a o u n crite rio cuyo
em pleo presuponga ya la justificabilidad racional de n u estro s propios
LA RELACIÓN DE LA FILOSOFÍA CON SU PASADO 53
m odos específicos de p en sam ien to y de investigación filosóficos, m ien­
tra s que, debido p recisam en te a su p erten en cia tan ín tim a al con­
texto de aquellos m odos, jam ás h ab ría n parecido racio n alm en te ju s­
tificables —y acaso jam ás les h ab rían parecido inteligibles— a aque­
llos cuyo m odo de p en sam ien to y de investigación filosóficos, extraño
p ara nosotros, es uno de aquellos con los cuales nos prop o n em o s en­
tab lar u n a discusión racional. Pero si esto o cu rriera, entonces se pon­
dría en tela de juicio la racio n alid ad de n u estro s propios m odos de
pensam iento y de investigación filosóficos. P orque tom aríam os cono­
cim iento de la existencia de o tro co n ju n to antagónico de conviccio­
nes, actitu d es y fo rm as filosóficas de investigación cuyas preten sio n es
im plícitas o explícitas a la hegem onía racional serían in com pati­
bles con las preten sio n es paralelas en carn ad as en n u e stra p ro p ia
actividad filosófica, sin que se pudiese d e m o stra r p o r m edio de una
argum entación racional —pues to d a arg u m en tació n válida y relevante
nos h a ría p re su p o n er lo que debem os d em o strar— que se re fu ta n o
se an u lan aquellas p reten sio n es en favor de las n u estras. (P o r cierto,
los antropólogos h an ad v ertid o en ocasiones que cuando se in ten ta
definir n u e stra relación con el m odo de actividad filosófica ejercid a
en u n a tradició n cu ltu ra l ajen a a la n u estra , pueden p lan tearse pre­
cisam ente cuestiones del m ism o tipo; p ero aquí m e in tere sa n sólo
los problem as específicos que se suscitan cuando nos ocupam os de
períodos pasados de n u e stra p ro p ia trad ició n cultural.)
El hecho es, p o r supuesto, que en situaciones com o las que estoy
considerando, razones exactam ente de la m ism a índole que las que
nos im piden ad u cir u n a g aran tía racional p a ra afirm ar la su p erio ri­
dad de n uestro m odo de ejercer la actividad filosófica resp ecto del
de algún perío d o de n u estro pasado que div erja de aquél, im p ed irán
asim ism o a d u c ir u n a g aran tía racional p a ra p re fe rir sus p reten sio ­
nes a las n u estras. P ero es m uy poco el consuelo que eso pued e p ro­
porcionar. P orque fue, al m enos en p arte, el d escubrim iento de m o­
dalidades teológicas de investigación divergente, in se rta en form as
divergentes de p rá ctica religiosa, e igualm ente incapaces —y p o r rao-
livos sem ejan tes—, de re fu ta r la u n a las tesis fu n d am en tales de la
o tra p o r m edio de arg u m en to s racionales, lo que condujo, d u ra n te
la Ilu strac ió n y en el p eríodo siguiente a ella, al d escrédito de la
teología com o m odo de investigación racional. Se su scita así necesa­
riam ente la p re g u n ta de p o r qué no h a de su frir la filosofía el m ism o
descrédito.
E sta p re g u n ta tiene su fuerza a causa de dos razones d istin tas. La
prim era es que ella re p resen ta u n a versión m ás artificiosa de u na
pregunta p lan tead a ya a m enudo p o r quienes no son filósofos. La filo­
sofía —suele so sten erse— se diferencia de las ciencias n atu ra les p o r
su incapacidad de resolver desacuerdos fundam entales; si los filósofos
se dirigen al m undo con voces variables y disonantes, ¿p o r qué h a de
prestárseles atención? E n segundo lugar, consideraciones del género
54 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
de las que he estado aduciendo refuerzan ese intento, b u rd o pero
com ún, de d esa cre d itar a la filosofía. Exam ínese con m ayor deteni­
m iento cóm o es posible lograr bu en éxito en la ta re a de co rreg ir las
in terp retacio n es erróneas de que es objeto algún período p a rtic u la r
del p asado filosófico, estableciendo las diferencias radicales que lo
sep aran de no sotros, en fo rm a ta l que parezca que no som os racio­
nalm ente capaces de resolver la cuestión de cuál de los p u n to s de
vista fu ndam entales es el correcto. E xtraigo nuevam ente u n ejem plo
de la filosofía m oral.
E n un capítulo de Freedom and Reason titu lad o «Backsiiding»
[«R eincidencia»] el p ro feso r R. M. H aré subraya lo siguiente:
Existen analogías... entre expresiones como «considero bueno» y
«considero que debo» por una parte y la palabra «quiero» por otra...
No obstante, las analogías entre el querer y el hacer juicios de valor
no deben obsesionamos tanto que ignoremos sus diferencias. Acaso
el haber hecho esto último condujo a Sócrates a sus famosas di­
ficultades acerca de la debilidad moral. Los juicios de valor difieren
de los deseos por el hecho de que pueden ser universalizados... y
casi todas las dificultades de Sócrates provienen de no haberlo
advertido. (Haré, 1963: 71.)
La n o ta al pie de la página de H aré correspondiente a este texto
no re m ite a la fuente platónica original, el Protágoras, sino a la discu­
sión aristo télica del libro V II de la E tica nicom aquea (1145b, 25).
E ntien d o que las «fam osas dificultades» de S ócrates que se m encio­
n an son las de su afirm ación de que nadie actúa en fo rm a co n tra ria
a lo que es lo m ejor, salvo p o r ignorancia, lo cual perm ite a Aris­
tóteles su gerir inicialm ente que lo que él considera com o la tesis
de S ócrates está com pletam ente reñ id a con tá phainóm ena de akrasía;
y que la afirm ación de H aré según la cual, con sólo reconocer la dis­
tinción en tre deseo y form ulación de juicios de valor en que el m ism o
H aré insiste, S ócrates h ab ría entendido que si yo quiero algo al
p u n to de que lo persigo au n cuando o b ra r así es co n trario al juicio
de valor acerca del m odo en que los h o m bres deben com portarse
en ese tipo p a rtic u la r de situaciones, y al cual h asta ese m om ento
m e he som etido, entonces, puesto que está en mi poder no in te n ta r
satisfacer ese deseo p artic u la r, no puede ser que ahora yo real­
m ente acepte el juicio de valor. Así, de acuerdo con el pu n to de
v ista de H aré, nadie actúa jam ás en form a tal que im plique el
desprecio de sus propios juicios de valor, porque «es tautológico
decir que no podem os asen tir sinceram ente a u n m andato dirigido
a nosotros, y al m ism o tiem po no llevarlo a cabo si ah o ra es la
ocasión de llevarlo a cabo y está en n u estro poder (físico y psíquico)
hacerlo» (H aré, 1952, citado en H aré, 1963: 79). Así pues, si Sócrates
h ubiese tenido el m ism o grado de p enetración que H aré, jam ás h a­
b ría in cu rrid o en sus fam osas dificultades.
LA RELACIÓN DE LA FILOSOFÍA CON SU PASADO 55
Lo que, en la versión platónica, S ócrates hace y dice, h a debido
s u frir dos tran sfo rm acio n es p a ra que H aré h ay a podido en c o n trar
en S ócrates u n a víctim a p ro p iciato ria. El contexto original del Pro*■
tágoras es de ca rác te r dialéctico, y en él el p ro p ó sito inm ediato de
S ócrates es re fu ta r la creen cia de hoi polloí según la cual los h o m b res
pueden verse ap a rtad o s de la persecución de lo que saben que es el
bien al su cu m b ir a la atracció n del placer, en tan to que el p ro p ó sito
u lterio r de S ócrates se refiere al lu g ar que el conocim iento ocupa
en tre las virtudes. Calificar al contexto de dialéctico equivale a d ecir
que entendem os erró n eam en te a S ócrates si consideram os que en esos
lugares fo rm u la afirm aciones en el curso de u n desarrollo que ap u n ­
ta a d eterm in ad as conclusiones, e rro r a m enudo alentado p o r los
trad u cto res. Al final del Protágoras se p re sen ta a Sócrates diciendo:
«Me parece que ah o ra la salida de n u estro s arg u m en to s de hace
un m om ento —he árti éxodos— es com o un h o m b re que nos acusa
y se b u rla de n o so tro s...» (361a, 4). C. C. W. T aylor trad u c e «he árti
éxodo» com o «las conclusiones que acabam os de alcanzar», tra d u c ­
ción que elim ina la connotación d ram ática de esa expresión —una
éxodos es, e n tre o tra s cosas, el final de u n a pieza teatral, y el em pleo
ile esa p a la b ra aquí se relacio n a con el em pleo de térm inos pro p io s
de la com edia en o tro s lugares del diálogo— y da lu g ar a la falsa
suposición de que S ó crates h a in ten tad o llegar a u n a conclusión y
reconoce ah o ra su fracaso. Pero la actividad filosófica de S ócrates, al
menos según se la re p resen ta en estos lugares del Protágoras, era de
naturaleza m uy d istin ta de la que los filósofos p o sterio res em p ren ­
dían al afirm ar p rem isas y ex tra er de ellas conclusiones, y el p rim e­
ro de los filósofos p o sterio re s en en ten d erlo equivocadam ente fue
Aristóteles.
En realidad, A ristóteles no se re fería a n inguna de las dificulta­
des de S ócrates, fam osas o no, ni co n sid erab a que estuviese haciendo
tal cosa. P orque cuando señala que la concepción que él atrib u y e
¡i S ócrates está re ñ id a con tá phainóm ena, lo que quiere d ecir no
es que ella esté reñ id a con «los hechos observados» (trad u cció n de
W. D. R oss) o con «los m ero s hechos» (trad u cció n de H. R ackham ),
sino con las opiniones recibidas (Owen, 1961), algo que el S ócrates
del Protágoras ya co m prendía m uy bien. Y lo que A ristóteles con-
>luye —y, p o r cierto, él sí está fo rm u lan d o afirm aciones y extra-
vendo conclusiones— es, ex p lícitam ente (1147b, 15), que S ócrates
tenía razón, que quien p arece h ac er lo que es co n trario a lo que él sabe
i|iie es lo m ejo r p a ra él, no puede sab e r en realidad q ue es así.
I’n r supuesto, al m an ife sta r su acuerdo con S ó crates A ristóteles se
li.i anticipado a sus descendientes m o dernos en ig n o rar los p asos
lu íales del Protágoras y la n atu raleza dialéctica de la actividad filo-
'.nlica de S ócrates, exponiendo, p o r tan to , erró n eam en te la d o ctrin a
de éste. P ero esta exposición erró n ea es a su vez erró n eam en te ex­
puesta cuando la discusión aristo télica de la akrasía es tra ta d a p o r
56 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
H aré como u n a discusión acerca de los m ism os tem as que H aré dis­
cute b ajo los títulos de «reincidencia» y «debilidad de la voluntad»,
de m an era que la explicación de H aré acerca de esos tem as puede
ser utilizada —com o lo es p o r el propio H aré— p a ra aclararn o s lo
que hay de verd adero y lo que hay de erróneo en la teo ría socrática
(y, p o r im plicación, en la aristotélica) acerca de la akrasía.
Lo que en ello se ignora son las decisivas diferencias en el con­
texto m oral y cultural, que hacen que el lugar que la reincidencia
ocupa en la m oralidad m oderna tenga que ser m uy distinto de la
akrasía en el p ensam iento y en la acción ateniense. El contexto de
la teoría de A ristóteles —se ad v ertirá que en m i opinión se debe ser
m uy cauteloso al ad ju d ica r u n a teo ría a S ócrates— es u n enfoque
teleológico de las virtudes en el cual es necesario d ar cuenta de cómo
u n h om bre puede llevar a cabo acciones ju sta s sin ser, sin em bargo,
ju sto , y asim ism o de cóm o u n hom bre puede llevar a cabo acciones
in ju sta s sin ser sim plem ente u n ho m b re injusto. La explicación de
esto últim o es al m enos u n a de las funciones centrales de la expli­
cación aristo télica de la akrasía (1151a, 11). La akrasía n ad a tiene
que ver con las condiciones p a ra ac ep tar juicios de valor. Su ap ari­
ción presupone u n a distinción e n tre la persona que posee las vir­
tu d es y la p ersona que, aunque tiene u n a opinión c o rrec ta y acaso
conocim iento del fin al que las virtudes están subordinadas, carece
de ellas. Una condición p a ra que u n a p ersona m uestre akrasía es
que sus convicciones m orales no req u ieran corrección en cuanto a su
contenido. Aquello de lo que una p ersona que m anifiesta akrasía ca­
rece, es la plena epistém e o perativa en esta ocasión p a rtic u la r y la
plena disposición del ca rác te r necesaria p a ra sostener y realizar esa
operación. E n cam bio, en un enfoque norm ativo m oderno de la
m oralidad, com o lo es el de H aré, no sólo puede no h ab er u n lugar
p a ra las especies de epistém e relevantes y, en realidad, ni siquiera
u n a concepción de ellas, sino que puede no existir la posibilidad
lógica de un hiato en tre conocim iento y acción com o el que ejem pli­
fica la akrasía. E n u n a concepción norm ativa acep tar principios es
ac tu a r según ellos, salvo en las ocasiones en las que no está en el
p o d er de uno hacerlo. Pero la akrasía no es sólo cuestión de d eter­
m inadas ocasiones; es un rasgo de carácter.
El hecho de que la akrasía y la debilidad de la voluntad o reinci­
dencia sean tan d istin tas en tre sí es algo que no ha de sorprendernos
si re p aram o s en la radical diferencia que separa a los contextos
cu ltu rales y m orales. Una m oralidad norm ativa de principios está en
su elem ento en un m undo social esencialm ente poskantiano en el
que la m oralidad establecida es u n a m oralidad de reglas m orales que
el agente se p rescrib e a sí m ism o y en la cual el o b ra r en form a
d istin ta de la concordante con la p ro p ia pro testació n m oral de obe­
diencia a reglas específicas, es m an ifestar lo que H aré llam a «reinci­
dencia». Pero en m odo alguno es el akratés de m anera necesaria o
LA RELACIÓN DE LA FILOSOFIA CON SU PASADO 57
ca racterística u n a rein cid en te. E s alguien cuya educación m o ral es
aún incom pleta e im perfecta, cuyo m ovim iento h acia el télos que es su
verdadero bien y el b ien p o r él ya reconocido —aunque acaso reco­
nocido de m an era aún im plícita m ás que explícita— , es desviado p o r
su fa lta de control sobre las páthe que experim enta. P or ta n to , el
akratés ocupa u n lu g ar m uy d istin to , en u n ord en m odal m uy dis­
tinto, del que tan to la te o ría m o ral n o rm ativ a com o la p rá ctica m oral
m o d ern a acu erd an al rein cid en te. P ero h a b e r co m prendido esto
equivale a h ab e r corregido in terp retacio n es erró n eas a costa de ten er
que e n fre n ta r u n a situ ació n que, según la he caracterizad o a n te rio r­
m ente, pone en tela de juicio la g aran tía racional de p u n to s de
vista filosóficos fu n dam entales.
En el corazón de la m oral filosófica griega se halla la figura del
agente m o ral educado cuyos deseos y cuyas elecciones son dirigidas
por las v irtu d es h acia bienes au tén tico s y, en ú ltim a instancia, hacia
el bien. E n el corazón de la filosofía m oral típ icam en te m o d ern a se
halla la figura del individuo autónom o cuyas elecciones son so beranas
y últim as, y cuyos deseos, según u n a de las versiones de tal teo ría
m oral, deben se r balanceados con los de to d a o tra p erso n a o, según
o tra de las versiones de la m ism a teoría, deben ser lim itados p o r
reglas categóricas que im ponen restriccio n es n eu trales en todos los
deseos y en todos los intereses. E n la concepción c a rac te rístic a de
los griegos la ju stic ia es u n a cuestión de m érito: se tra ta de asignar
bienes en concordancia con la co n trib u ció n que uno hace a aquella
form a de com unidad política que constituye la aren a m oral. E n la
concepción típ icam en te m oderna, la ju stic ia es u n a cuestión de igual­
dad fundam ental. E n cada uno de los cuerpos de teorías los con­
ceptos nucleares están in terrelacio n ad o s de tal m odo con u n com ­
plejo cuerpo de creencias, actitu d es y prácticas, que a b s tra e r cada
diferencia conceptual con el o b jeto de resolver las cuestiones u na
por una, im plica necesariam ente, en la m ayoría de los casos, u n fal­
seam iento y u n a d istorsión, en ta n to que ver cada cuerpo de teorías
com o u n todo es d esc u b rir que cada uno tra e consigo su p ro p ia
explicación de la justificación racional de los juicios acerca de la
práctica m oral.
E ste ejem plo p a rtic u la r del dilem a suscitado p o r la relación de
la filosofía del p re sen te con la del pasado, pone de m anifiesto las
d islin tas dim ensiones de la diferencia que he enum erado a n te rio r­
m ente. El pen sam ien to griego, lo m ism o que la p ráctica griega, en-
I ¡ende la m oral y la política com o o bjeto u n itario de investigación; la
leoría m oral m o d ern a se distingue de la filosofía política y asim is­
m o, y con m ayor claridad, de la ciencia política. De tal m odo,
la división académ ica del tra b a jo nos p erm ite p ro ced er com o si nues-
Iros alum nos p u d iera n en ten d er la E tica de A ristóteles sin leer la
l’olítica e inversam ente. E l pen sam ien to m o ral griego co n sid era com o
cosas centrales p a ra su esfera de intereses cuestiones referen tes a
58 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
la psicología de la n atu raleza h u m an a q u e son tan ex tra ñ as a la filo­
sofía m oral típicam ente m oderna, com o algunas de las cuestiones
centrales p a ra e sta ú ltim a filosofía —p o r ejem plo, la distinción en­
tre hecho y v alo r o la relación e n tre m o ralid ad y u tilid ad — lo son
p ara Platón y A ristóteles. Apenas si hace falta m encionar las dife­
rencias que derivan del em pleo distinto de los géneros lite rario s y
de la canonización de determ inados cuerpos de escritos. Las dificul­
tades de la p aráfra sis conceptual se h allan en el núcleo m ism o del
problem a. De m odo que el que vem os aq u í es un ejem plo vivido y
elocuente de lo que es pro d u cto de n u e stra incapacidad p a ra resol­
ver el dilem a inicial: la consiguiente incapacidad p a ra e n c a ra r la
filosofía m o ral del patrim onio cu ltu ra l a p a rtir del cual n u e stra
p ro p ia filosofía m oral fue posible. ¿Qué podríam os resp o n d er ante
eso?
Una estrateg ia atra ctiv a consiste en ignorar toda la situación, cosa
que, al fin y al cabo, la m ayoría de n o so tro s ya hace. E sto es, conti­
nu arem o s tra ta n d o n u estro pasado filosófico de dos m an eras distin ­
tas. P or u n a p arte, com o filósofos, definiendo n u e stra disciplina de
acuerdo con lo que los m iem bros de la A m erican Philosophical As-
sociation reg u larm ente hacen, adm itirem os a los filósofos del pasado
en n u estra s discusiones sólo en n u estro s propios térm inos, y si ello
supone u na d istorsión histórica, acaso tan to m ejor. H arem os al p a­
sado el cum plido de suponer que es filosóficam ente tan agudo como
lo som os n o sotros. P or o tra p arte, com o h isto riad o res de la filosofía
p ro cu rarem o s con verdadero escrúpulo e n ten d e r el pasado tal com o
realm en te fue y, si con ello el pasado se to rn a irrelev an te desde el
p u n to de vista filosófico, sim plem ente desacreditarem os la relevan­
cia y, donde otros hab lan de afición de anticuarios, nosotros h abla­
rem os de erudición.
Podem os así felicitarnos p o r el m om ento de que lo que parecía
ser u n p roblem a agudo se h a convertido en realidad en u n a hábil so­
lución. Pero ese placer no puede ser sino m om entáneo. P orque tal
solución ac a rre a u n a clara y —espero— in aceptable consecuencia. El
p asado se h a b rá convertido en n ad a m ás que el reino del de facto.
Sólo el p resen te será el reino del de iure. Se h ab rá definido el estu ­
dio del pasado en fo rm a tal que de él quede excluida toda considera­
ción acerca de lo que es verdadero o bueno o está racionalm ente
g arantizado, su stituyéndosela p o r la de lo que los h o m bres del pasado,
con sus peculiares conceptos de verdad, b o n d ad y racionalidad, cre­
yeron que era así. La indagación de lo que realm ente es bueno, ver­
dadero y racional se reserv ará al presente. P ero debe ad v ertirse que
p a ra to d a generación filosófica p a rtic u la r su ocupación con el p re­
sen te sólo puede se r tem p o raria; en u n fu tu ro no m uy d istan te se
h a b rá convertido en u n a p arte m ás del pasado filosófico. Sus pregun­
tas y sus resp u estas de iure se tra n sfo rm a rá n en u n m arco de refe­
ren cia de facto. R esu ltará que no han contribuido a una investiga­
LA RELACIÓN DE LA FILOSOFÍA CON SU PASADO 59
ción que se co n tin ú a a través de las generaciones, sino que se h an
ap artad o de la investigación filosófica activa p a ra con v ertirse en m ero
lem a de los h isto riad o res. Quine h a dicho, en chiste, que hay dos
lipos de p erso n as que se in teresan p o r la filosofía: las que se in te re ­
san p o r la filosofía y las que se in teresan p o r la h isto ria de la filoso­
fía. E n la concepción que acabo de esbozar, el chiste q ue sirve de
réplica al a n te rio r es el de que las p ersonas in teresad as ah o ra p o r la
filosofía e stá n p re d estin ad as a co n vertirse en aquellos p o r quienes
fian de in teresarse sólo los que se in teresen p o r la h isto ria de la
filosofía d en tro de cien años. De ta l m odo, la anulación filosófica del
pasado d eb id a a esa concepción de la relación e n tre el p asado y el
presente, re su lta se r u n m odo de an u larn o s a no so tro s m ism os de
antem ano. E sta p a rtic u la r división del tra b a jo e n tre el h isto ria d o r
positivo y el filósofo aseg u ra que con el tiem po todo quede lib rad o
a la positividad h istórica.
Parece, pues, que no es posible ig n o rar el dilem a; tam b ién la in ac­
ción te n d rá d rá stica s consecuencias negativas. Sólo una convincente
explicación acerca del m odo en que es posible e n c a ra r filosófica­
m ente el pasado filosófico, adem ás de hacerlo histó ricam en te, nos
p ro p o rcio n ará lo que necesitam os. Pero u n a explicación así d eb erá
i lar cuenta del m odo en que u n a persp ectiv a filosófica de g ran alcance
puede ponerse en relación con o tra en los casos en que cad a u n a de
e lla s involucra su p ro p ia concepción acerca de lo que es su p erio rid ad
racional, de m odo tal que ap a ren tem e n te no sea posible re c u rrir a
una p a u ta n e u tra l o independiente. P ero no som os ciertam en te los
prim eros e n n ecesitar de ta l explicación. Los p roblem as referen tes
al m odo en que p u ed en reso lv erse racio n alm en te las discusiones
ru an d o éstas sep aran a quienes se ad h ieren a p u n to s de vista am plios
y com prensivos cuyos desacuerdos sistem áticos ab arcan desacu er­
dos acerca del m odo en que d eban caracterizarse aquellos desacuerdos
y ni qué decir acerca de resolverlos—, h an sido ya en carados p o r
los h isto riad o res y p o r los filósofos de la ciencia n a tu ra l b a jo el títu lo
ipie les confirió T hom as K uhn. Son p roblem as de inco n m en su rab i­
lidad. P o r ta n to , vale la p en a p re g u n ta rse cu ál es —o acaso cuál de-
lucra ser— la situación del debate, p a ra v er si podem os e x tra e r de
él algo que nos ayude a resolver n u estro p ro p io problem a.
Las ca rac te rístic as de las ciencias n atu rales —ca rac te rístic as cuya
identificación llevó a K uhn a sus afirm aciones iniciales acerca de la
inconm ensurabilidad— tenían, p o r cierto, u n alcance m ucho m ás li-
ini lado que las ca racterísticas de la filosofía que dan lu g ar a n u estro
presente problem a. E n p rim e r lugar, a u n en u n h isto ria d o r ta n am ­
plio com o K uhn, de acuerdo con la visión de ciencia n a tu ra l que
nniiua al con ju n to de su argum entación, las concepciones m o d ern as
de e s a ciencia pueden d eterm in a r am p liam en te cuáles son las teo rías
y cuáles las actividades de las sociedades p rem o d ern as que deben
cuidarse com o p re cu rso ra s de la h isto ria de la ciencia n atu ra l. Y ello
60 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
está, p o r cierto, en teram en te legitim ado, p orque n u estro propio con­
cepto de ciencia n a tu ra l es u n concepto claram ente m oderno, origi­
nado e n tre los siglos xvi y xix, en tan to que el concepto de filosofía
no lo es. No obstante, la form a que adquirió inicialm ente el problem a
en K uhn fue p recisam ente la m ism a del nuestro: ¿cóm o es posible
tra ta r com o antagónicas tesis in sertas en contextos ta n d istin to s que
no es posible d isponer de ningún criterio o de ninguna n o rm a neu­
tra l de argum entación, tal como, según Kuhn, suele o c u rrir cuando
se co n fro n tan e n tre sí dos am plios cuerpos de teo rías científicas,
com o la cosm ología física de A ristóteles y la de Galileo? E n tales
casos no podem os re c u rrir a datos n eu tra les e independientes p ro ­
porcionados p o r la observación, pues el m odo en que caractericem os
y au n el m odo en que percibam os los datos p ertin e n te s y, a p a rte
de eso, cuáles datos que considerem os p ertin e n te observar, depen­
d erán de cuál de las perspectivas teóricas en d isp u ta hayam os adop­
tad o prim ero: «cuando A ristóteles y Galileo observaban u n a p ied ra
a la que se h acía oscilar, el p rim ero veía u n m ovim iento forzado y
el segundo un péndulo», escribió K uhn en su p rim era form ulación
de esta cuestión. Más ta rd e concluyó que debe rechazarse toda idea
de u n a lucha « entre las entidades con las que la teo ría puebla la
naturaleza», p o r u n lado, y «lo que realm ente existe», p o r otro: «No
hay, según pienso, ninguna m an era de in te rp re ta r expresiones com o
“realm en te existe” que sea independiente de to d a teoría» (K uhn, 1970:
121 y 206). Ello equivale a decir que todo cuerpo de teo rías de gran
am plitud, com o los indicados, llega a nosotros provisto de su pro p ia
conceptualización acerca de la re alid ad observable que ella explica.
De ahí que no sea posible re c u rrir, m ás allá del cuerpo de teorías, a
u n a realid ad que pueda ser observada con independencia y n e u tra ­
lidad.
P or o tra p arte , K uhn p re sen ta tam bién argum entos destinados a
m o stra r que la utilización de criterios en apariencia independientes,
com o el grado de confirm ación de u n cuerpo teórico en relación con
o tro p o r m edio de la observación, o com o la com paración de grado
y el tipo de anom alía que es posible identificar en cada uno de los
dos cuerpos teóricos en disputa, no nos p roporciona los criterios
n eu trales e independientes y racionalm ente garantizados que asp ira­
m os a d escubrir. Pues tan to la elección de lo que considerem os com o
casos significativos confirm atorios de u n a teo ría com o la de las ano­
m alías que considerem os de im p o rtan cia central, y no de im p o rtan cia
secundaria, en u n a teo ría o en la relación de u n a teoría con la ob­
servación, dep enderán tam bién de m an era decisiva de cuál de las
p erspectivas teóricas en disputa adoptem os. P or tanto, si nos atene­
m os a los argum entos de K uhn, nos vem os obligados, según parece, a
co n clu ir que en opciones teóricas com o las indicadas carecem os ver­
d ad eram en te de todo crite rio independiente y n eu tra l p o r m edio del
LA RELACIÓN DB LA FILOSOFÍA CON SU PASADO 61
cual pudiésem os ev alu ar las tesis en fren tad as. Tales cu erpos de teo­
rías p arece n se r m u tu am en te inconm ensurables.
Las reacciones de los filósofos de la ciencia a la identificación
del fenóm eno de la in co n m en su rab ilid ad h echa p o r K uhn, h a n sido
en su m ayoría de dos tipos. Algunos h an sostenido que en realid ad
K uhn e stá equivocado y que el concepto de in co n m en su rab ilid ad no
tiene aplicación e n la h isto ria de la ciencia. O tros h an aceptado la
tesis de K uhn y h an defendido derivaciones ex traíd as de ella q ue
revisten u n c a rá c te r m ás ra d ic al que las que él h u biese aceptado.
Unos y o tro s están de acu erd o en la validez de la siguiente conse­
cuencia: si, y e n la m ed id a e n que, el concepto de in co n m ensurabili­
dad p u ed a aplicarse a la elección e n tre cuerpos teóricos co n tra p u es­
tos, no disponem os de fu n d am en to s racionales p a ra a c ep tar uno de
ellos m ás bien que el o tro . Q uisiera p o n er en du d a esa consecuencia.
El argum ento que m e propongo d e sa rro llar exige que p rim eram en te
subrayem os dos p u n to s a los que los filósofos de la ciencia quizá
no h an p re sta d o suficiente atención.
E l p rim ero es que en las ciencias n atu ra les, com o en o tro s ám bi­
tos, las teo rías tien en u n a existencia esencialm ente h istó rica. No exis­
te u n a cosa com o la te o ría cin ética de los gases; existe sólo la te o ría
cinética ta l com o era en 1850, la teo ría ta l com o era en 1870, la
teoría tal com o es ah o ra, etcétera. Y de igual m odo no existe u n a
cosa com o la teo ría física (aristo télica) m edieval com o tal, sino sólo
esa teo ría ta l com o fue so sten id a en F arís a com ienzos del siglo xiv
0 en P adua a fines del xv. E sto es, las teorías p ro g resan o d ejan de
progresar, y lo h acen p o rq u e —y en la m edida en que— p o r m edio
<le sus inconsistencias y su s insuficiencias —inconsistencias e insufi­
ciencias juzgadas de acuerdo con las n o rm as de la p ro p ia teo ría—
proporcionan u n a definición de los pro b lem as cuya solución p ro p o r­
ciona a su vez u n a orien tació n p a ra fo rm u lar y re fo rm u lar esa m ism a
1 curia. E sto es, las inconsistencias y las insuficiencias de u n a teo ría
nunca deben ser co n sideradas com o aspectos m eram en te negativos
de la teo ría en cuestión. C onstituyen, en efecto, los p u n to s en los
■n a le s la teo ría se provee a sí m ism a de problem as, de aquellos p ro ­
blem as en cuyo tra ta m ie n to ella se m u estra aú n capaz de crecer, a ú n
científicam ente fé rtil o, p o r o tra p arte , incapaz de crecer y estéril.
Al proveerse a sí m ism a de problem as, u n a teo ría se provee a sí m is­
ma de m etas y de u n a cierta p a u ta p a ra su pro g reso o p a ra su fa lta
ile progreso en dirección de esas m etas. La im p o rtan cia de este p u n to
para el p roblem a de la inco n m en su rab ilid ad se ad v e rtirá claram en te
cuando añadam o s el segundo.
I ,as teorías p artic u la res de p equeña escala nos llegan en su m ayor
p a rle in sertas en cu erpos de teo rías m ás am plios; esto s ú ltim o s se
bailan a su vez in serto s en un sistem a de supuestos aú n m ás com ­
prensivos. Son esto s sistem as los q u e p ro p o rcio n an el en tra m ad o de
conlinuidad en el tiem po d en tro del cual se o p era la tran sició n de un
62 LA FILOSOFIA EN LA HISTORIA
cuerpo de teo rías a o tro cuerpo de teorías con el cual el prim ero
es inconm ensurable. Tiene que ex istir u n en tram ad o así, p orque sin
los recu rso s conceptuales que él provee no podríam os en ten d er a
am bos cuerpos de teorías com o cuerpos de teorías antagónicos que
p re sen tan explicaciones altern ativ as e incom patibles de un m ism o y
único o b jeto y ofrecen m edios incom patibles y divergentes p a ra
alcanzar un m ism o y único con ju n to de m etas teóricas. Una condi­
ción p a ra que dos cuerpos de teorías antagónicos sean au tén ticam en te
inconm ensurables es que la especificación del objeto y de las m etas
teóricas que co m p arten no sea tal que nos proporcione m otivos
p a ra o p ta r racionalm ente en tre ellos; pero sin la com ún especificación
del o b jeto y de las m etas teóricas en el nivel del en tram ad o de su­
p u esto s —en el nivel de la W eltanschauung— las teorías sencillam en­
te caracerán de las propiedades lógicas necesarias p a ra que con se­
g u rid ad podam os clasificarlas com o antagónicas. Así, en la teo ría
física los conceptos de peso, de m asa tal com o la define N ew to n y
de m asa tal com o es definida en la m ecánica cuántica —conceptos
in sertos en cuerpos de teorías inconm ensurables— deben ser igual­
m ente entendidos com o conceptos de la propiedad de los cuerpos que
determ in a su m ovim ien to relativo si hem os de p o d er e n ten d e r lo
que hace que am bas sean teorías antagónicas. Y es este léxico com ún,
p erten ecien te a u n nivel superior, este re p erto rio de sentidos, y de
referencias que se halla en el plano de la W eltanschauung, lo que
hace que los que se adhieren a teorías antagónicas inconm ensurables
reconozcan que se dirigen a lo que en ese nivel puede definirse com o
las m ism as m etas. Así, el físico m edieval enredado en los problem as
in tern o s de la teo ría del ím petu, los seguidores ren acen tistas de Ga-
lileo y los científicos del siglo xx que contribuyeron a la m ecánica
cuántica, d isp usieron o disponen de u n léxico m ás o m enos com ún
que les p erm ite reconocerse com prom etidos en el intento de alcan­
za r la explicación m ás general y m ás com pleta posible del m ovi­
m iento de los cuerpos. ¿Por qué tiene esto im portancia?
La tiene p o rq u e hace falta u n a form ulación adecuada de esos
dos p u n to s no sólo p a ra el planteo de los problem as a que da lugar
la in co n m ensurabilidad de dos cuerpos de teorías antagónicos, sino
tam b ién p ara su solución. Y es posible fo rm u lar ah o ra esa solución
b ajo la fo rm a de u n criterio p o r m edio del cual puede juzgarse la
su p erio rid ad racional de u n cuerpo de teo rías de gran escala respec­
to de o tro. Un cuerpo de teorías de ese tipo —p o r ejem plo, la m e­
cánica new toniana— puede ser juzgado com o decisivam ente su p erio r
a o tro —p o r ejem plo, la m ecánica de la d o ctrin a m edieval del ím pe­
tu — si y sólo si el p rim e r cuerpo de teorías nos p erm ite d a r una
explicación adecuada y —de acuerdo con las m ejores norm as de que
dispongam os— verd ad era de p o r qué el segundo cuerpo de teorías
gozó de los éxitos y de las victorias que obtuvo y sufrió las d erro tas
y las fru stracio n es que padeció, definiéndose en ello el éxito y el
LA RELACIÓN DE LA FILOSOFÍA CON SU PASADO 63
fracaso, y la v ictoria y la d e rro ta , en térm in o s de las n o rm as del
éxito y del fracaso, y de la v icto ria y de la d erro ta, pro p o rcio n ad as
p o r lo que antes he denom inado la p ro b lem ática in tern a del segundo
cuerpo de teorías. No es el éxito y el fracaso, el progreso y la este­
rilidad, tal com o los identificam os al fo rm u lar n u estro s juicios desde
la p erspectiva de la teo ría racio n alm en te su p erio r, lo que nos p ro ­
p o rcio n ará el m aterial p a ra que esa teo ría explique. Se tra ta del
éxito y el fracaso, del p ro g reso y la esterilid ad en térm in o s tan to de
los problem as com o de los fines que fu ero n o p u d iero n h ab e r sido
identificados p o r los ad h eren tes de la teo ría racio n alm en te inferior.
Así, desde el p u n to de v ista de la m ecánica n ew toniana es posible
explicar p o r qué los teóricos del ím petu, al no d isp o n er del concepto
de inercia, p u d iero n avan zar sólo h a sta d eterm inado p u n to y no
m ás allá en la solución de aquellos problem as que obstacu lizab an su
m archa hacia la m eta de fo rm u lar las ecuaciones generales del m o­
vim iento.
Lo que sostengo es, pues, que u n cu erp o in co n m en su rab le de
teorías científicas puede com unicarse con o tro a través del tiem po,
no sólo p o rq u e p ro p o rcio n a u n co n ju n to de soluciones m ás ap tas
p a ra sus problem as cen trales —puesto que, n atu ralm en te, es en la
definición de lo que constituye u n p ro b lem a cen tral donde con to d a
p ro babilidad dos teo rías inconm ensurables discrepen—, sino p o rq u e
proporciona u n a explicación h istó rica de p o r qué algunas de las expe­
riencias fundam en tales de sus adh eren tes, verificadas cuando éstos
luchaban con sus pro p io s problem as, fu ero n com o fueron. La ap li­
cación de esta p ru e b a de su p erio rid ad racional es m ás sim ple en los
casos en que es posible com p lem en tarla con o tra p ru e b a que p o r sí
m ism a no es ni n ecesaria n i suficiente p a ra decidir e n tre las tesis
de dos cuerpos de teo rías antagónicas e inco n m en su rab les. E n los
casos en que la trad ició n investigativa definida p o r u n d eterm in ad o
cuerpo de teorías h a degenerado en lo que se refiere a la coherencia
o a la esterilid ad , o no pu ed e ad a p ta rse a los nuevos d escubrim ien­
tos sin caer en la incoherencia (é ste es en lo esencial el significado
de los intentos iniciales de Galileo de arm o n izar los nuevos descu­
brim ientos con la an tig u a física), los pro p io s p artid a rio s de ese cu er­
po de teo rías pu ed en te n e r buenos m otivos p a ra rechazarla, sin que
ad v iertan a ú n con clarid ad b u en as razones p a ra o p ta r p o r u n a a lte r­
nativa d eterm in ad a com o m ereced o ra de su adhesión. (Hago esta
observación p a ra co rreg ir lo que sostuve en m i tra b a jo de 1977, si
bien en general veo este arg u m en to com o u n desarrollo de algunas
afirm aciones incluidas en él.) Vale la p ena n o ta r que en re alid ad no
necesitam os a ñ a d ir a los criterio s fo rm ulados el req u isito com ple­
m entario de que el cuerpo de teo rías juzgado racio n alm en te su p erio r
deba ser relativ am en te co h eren te (no, p o r cierto, dem asiado cohe­
rente, pues, com o he sugerido, la incoherencia es fu en te del p ro ­
greso intelectual) y fecundo en la resolución de problem as, p o rq u e
64 LA FILOSOFIA EN LA HISTORIA
ningún cu erp o de teorías que deje de satisfacer este req u isito puede,
de hecho, o frecer la explicación h istó rica cuyo proporcionam iento es
la p ru e b a de la superioridad racional.
Lo que, de m an era acaso sorpresiva, se desprende, pues, de lo que
precede, es que la h isto ria de la ciencia n a tu ra l tiene en cierto m odo
la prim acía respecto de las ciencias naturales. Al m enos en lo que
se refiere a los grandes cuerpos inconm ensurables de teo rías identi­
ficados p rim eram en te p o r K uhn, en el ám bito de la ciencia n a tu ra l
es su p erio r la te o ría que su m in istra las razones p a ra cierta especie
de explicación h istórica: la que confiere a la n arració n del pasado
u n a inteligibilidad que de o tro m odo no tendría. E n u n a proporción
decisiva la su p erio rid ad racional de la m ecánica new toniana deriva
de su a p titu d p a ra proveernos de u n a explicación de las experiencias
de fru stració n intelectual de fines del período m edieval. El m odo
en que juzgam os la posición de la ciencia depende del m odo en que
juzgam os la calidad de la h isto ria que ella ayuda a lograr. Se sigue
de ello que en el terren o de la ciencia n a tu ra l ninguna teo ría es
defendida com o tal; lo es, o deja de serlo, sólo en relación con aque­
llas de en tre sus predecesoras con las que h asta entonces h an con­
tendido. Las razones m ás poderosas que tenem os p a ra a c ep tar la
m ecánica cu án tica son u n a conjunción de su explicación d e la n a tu ­
raleza y de la explicación histórica con la que aquella explicación
de la n atu raleza puede colaborar p a ra d ar cu e n ta del d erru m b e de la
m ecánica new toniana. Existe, entonces, u n a insuprim ible referencia
h istó rica re tro sp ectiv a que une a cada perspectiva científica con la
p redecesora con la que es inconm ensurable. Las ciencias naturales,
a p esa r de la m entalidad an tih istó rica que con ta n ta frecuencia im­
pregna su enseñanza y su transm isión, no pueden evadirse de su pa­
sado. Pero h ab e r reconocido eso equivale a h ab e r alcanzado u n pu n to
en el cual es posible volver de la h isto ria d e las ciencias n atu rales
a la de la filosofía y exam inar si la relación e n tre el pasado y el p re­
sente en el ám bito de la filosofía puede ser entendida, si no de la
m ism a m anera, al m enos de m an era m uy análoga.
Una condición p a ra p o d er hacerlo sería la de d ar u n a resp u esta
de m an era al m enos m ínim am ente satisfac to ria a las cuestiones sus­
citad as p o r tre s diferencias decisivas existentes e n tre los problem as
plan tead o s p o r las ciencias natu rales y los planteados p o r la filosofía.
E n p rim e r lugar, según señalé al com ienzo, K uhn pudo apoyarse en
u na definición m oderna de las ciencias n atu rales a fin de d elim itar
en el pasado lo que puede considerarse com o su historia. P ero en
filosofía, p o r razones que ah o ra son obvias, sería fatal p a ra todo nues­
tro proyecto d e ja r que el p resen te de la filosofía determ inase lo que
deba co n sid erarse com o el pasado filosófico. Ello no quiere decir,
em pero, que no contem os con ningún recurso. Porque, m ien tras que
las ciencias n atu ra les extraen su definición m ínim a y u n ita ria del
p u n to que h an alcanzado en la actualidad, la filosofía puede ex tra er
LA RELACIÓN DE LA FILOSOFÍA CON SU PASADO 65
u n a definición m ínim a y u n ita ria sem ejan te de su p u n to de p artid a.
No puede co n sid erarse com o filósofo a n adie q ue finalm ente no tenga
que ser juzgado según las n o rm as establecidas p o r Platón. No digo
esto sólo porque, en e x tra o rd in aria m edida, P latón realm en te pro­
porcionó a la filosofía tan to su p u n to de p a rtid a com o la definición
de su cam po y de su o b jeto. Además P latón trascien d e, en la form a
que he indicado, las lim itaciones de la filosofía p reso crática y, al
hacerlo, establece una n o rm a p a ra todo in ten to u lte rio r de trascen ­
d er a su vez sus lim itaciones. Así hizo posible a A ristóteles; en reali­
dad, así hizo posible a la filosofía. De ahí que todos los filósofos pos­
teriores a P lató n deban e n fre n ta r u n a situación en la cual, si uno no
puede tra sc e n d e r las lim itaciones de las posiciones fu ndam entales
de Platón, o lo que uno co n sid ere com o tales lim itaciones, entonces
uno no tiene suficientes razones p a ra no reconocerse a sí m ism o como
platónico, a no ser, claro está, que uno ab andone definitivam ente la
filosofía. Coleridge se equivocó al p en sa r que todo h o m b re es o pla­
tónico o aristotélico, p ero h a b ría tenido razón si h ubiese afirm ado
que todo ho m b re es o platónico o u n a cosa d istin ta, lo cual co n stitu ­
ye una disyunción exhaustiva no trivial, p o rq u e to d a filosofía debe
co ntener esa insu p rim ib le referen cia retro sp ectiv a a los diálogos de
Platón. R econocerlo es p ro p o rc io n a r a la filosofía u n a u n id ad m íni­
ma en sentido ta n to prospectivo com o retro sp ectiv o , u n id ad m ínim a
que la situació n actu al de las ciencias n atu ra les p ro p o rcio n a sólo en
sentido retrosp ectiv o .
E n segundo lugar, u n aspecto im p o rtan te de m i tesis acerca de
las ciencias n atu ra les era la afirm ación de q ue los fenóm enos de
discontinuidad que re p re se n ta la in conm ensurabilidad, se reg istran
d en tro de u n en tram ad o de co n tin u id ad que se da en el nivel de lo
que llam é W eltanschauung, esto es, el co n ju n to de supuestos y de
puntos de referen cia co m p artid o s p o r todos y que no son puestos
cu tela de juicio au n cuando m uchas o tra s cosas lo sean. Podría
sugerirse que, com o las g randes co n troversias filosóficas suelen in­
cluir en su esfera lo que he llam ado W eltanschauung, p o d rían faltar,
cu episodios p o r lo dem ás m uy sem ejan tes de la h isto ria de la filo­
sofía, los elem entos de co n tin u id ad necesarios, los supuestos y los
puntos de referen cia co m p artid o s necesarios, cuya caracterización
es esencial aun p a ra las afirm aciones y m ucho m ás p a ra la solución
de determ inad o s p roblem as de inconm ensurabilidad. No m e propon­
go, p o r cierto, d iscu tir la tesis según la cual las grandes controver­
sias filosóficas tien en u n alcance m ayor que las m ás radicales dispu­
las en el terren o de las ciencias n atu rales, y que a m enudo abarcan
lo que he llam ado W eltanschauung. P ero aun las d isp u tas filosófi­
cas m ás radicales tienen lu g ar en el contexto de elem entos de con-
(inuidad que no son distintos. La v erd ad filosófica —y es en efecto
mui verdad— de que no es posible p o n e r en tela de ju icio to d as las
cosas a la vez, tien e su im p o rtan cia; y cuando, p o r ejem plo, ab o rd a­
66 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
mos los fenóm enos de discontinuidad que se re g istra n en la historia,
de las páthe aristotélicas, las pasiones del siglo x v n , los sentim ientos
del siglo x v m y las em ociones del siglo xx, lo hacem os sabiendo que
ira y tem or, o sus equivalentes, tienen que figurar en el catálogo
de cada u n a de ellas, y que aun cuando tengam os n u e stra s reservas
p a ra trad u c ir, p o r ejem plo, ira d irectam en te com o «ira» y tim a r com o
«tem or», n u e stra s reservas deben ser expresadas en form a ta l que
se ad v ierta tan to lo que esa trad u cció n logra com o lo que no logra.
Ello equivale a decir que las form as de discontinuidad y de diferen­
cia que he enum erado al com ienzo de m i argum entación exigen com o
c o n tra p a rte u n catálogo igualm ente com prensivo de las form as de
continuidad, de sem ejanza y de recurrencia. El p roblem a suscitado
p o r los hechos de discontinuidad y p o r las diferencias no h ab ría
quedado en m odo alguno elim inado o atenuado si hubiésem os seña­
lado antes ese hecho. Pero advertirlo en este m om ento u lterio r de
m i argum entación es u n a condición previa p a ra p asa r de una con­
clusión re fere n te a la h isto ria de las ciencias n atu ra les a una conclu­
sión referen te a la h isto ria de la filosofía.
E n te rc e r lugar, mi explicación de la relación en tre las ciencias
n atu ra les y su h isto ria da p o r sentado que en esa h isto ria casi u m ­
v ersalm ente lo a n te rio r es d erro tad o p o r lo posterior. P ero si bien
de hecho ello h a sido así, no fue ni es necesariam ente así. Y en filo­
sofía veo m uchas m enos razones p a ra c reer que h a sido así, y no
veo ab so lu tam ente ninguna razón p a ra p a r tir del supuesto de que
h a sido así. Pero, tra s h ab e r expresado esta advertencia, no encuen­
tro m ayores o bstáculos p ara re fo rm u lar la explicación an tes dada
acerca de lo que en el terren o de las ciencias n atu ra les acred ita a
un g ran cu erp o de teorías com o racionalm ente su p erio r a otro, en
fo rm a ta l que ella se convierte en u n a explicación de lo que acredita
a u n g ran cuerpo de teorías filosóficas com o racionalm ente superior
a otro. Esa reform ulación es com o sigue.
Debe reconocerse que los argum entos, las controversias y los en­
fren tam ien to s filosóficos son al m enos de dos especies distintas.
E stán , p o r cierto, los que se desenvuelven dentro de u n conjunto de
su p u esto s am pliam ente com partidos concernientes al trasfondo de
creencias, a las n o rm as de argum entación, a los m odos de caracte­
rizar los co n traejem plos, a los m odelos de refutación, etcétera. Pero
e stán tam bién las controversias y los enfrentam ientos en tre perspec­
tivas antagónicas de gran escala que he señalado an terio rm en te, en
las que el desacuerdo es sistem ático, de m an era ta l que parece eli­
m in arse la posibilidad de toda p au ta com ún p a ra la resolución ra ­
cional del desacuerdo. Cada u n a de las perspectivas opuestas en tales
confrontaciones de gran escala ten d rá su pro p ia problem ática in ter­
na, sus m om entos de incoherencia, sus problem as aú n no resueltos,
juzgando todo ello p o r sus propias p au tas de lo que es problem ático,
de lo que es coherente y de lo que es u n a solución satisfactoria. P or
LA RELACIÓN DE LA FILOSOFÍA CON SU PASADO 67
cierto, los p a rtid a rio s de u n a persp ectiv a d eterm in ad a pueden no
reconocer siem pre lo que en v o lucraría la aplicación de sus p ro p ias
p au tas, y no hace falta que nos lim item os a lo que de hecho reco­
nocen o reconocieron, a fin de afirm ar que lo que constituye la su­
p erio rid ad racional de u n a p erspectiva filosófica de gran escala sobre
o tra es su capacidad de trasc en d er las lim itaciones de ésta p ro p o r­
cionando desde su p ropio p u n to de vista u n a explicación y u n a com ­
prensión m ás adecu ad a de las deficiencias, las fru stracio n es y las
incoherencias del o tro p u n to de v ista (esto es, de lo que son defi­
ciencias, fru stracio n es e incoherencias de acuerdo con las p au tas in­
tern as de ese otro p u n to de v ista) que las que ese otro p u n to de
vista puede d a r de p o r sí, en fo rm a tal que nos p erm ite d a r una
explicación h istó rica m ás acabada, u n a exposición m ás adecu ad a y
m ás inteligible de ese o tro p u n to de vista y de sus éxitos y de sus
fallas, que las que él puede p ro p o rcio n ar de p o r sí.
R esulta entonces que, así com o los logros de las ciencias n a tu ­
rales finalm ente deben ser juzgados en térm inos de los logros de la
h isto ria de esas ciencias, de igual m odo los logros de la filosofía
deben ser juzgados en térm in o s de los logros de la h isto ria de la
filosofía. De acuerdo con esta concepción, la h isto ria de la filosofía
es la p a rte de la filosofía que señorea sobre el resto de esta disci­
plina. E s ésta u n a conclusión que a algunos p arecerá p a rad ó jica y a
m uchos n ad a bienvenida. P ero tien e al m enos u n m érito: no es ori­
ginal. Vico, Hegel y Collingwood llegaron, en m uchos p u n to s, a tesis
notablem ente parecidas, y ello, p o r cierto, no fue en m odo alguno
casual. P ero al cim en tar su p u n to de vista cada uno de ellos aceptó,
lal com o yo debo hacerlo, que la p ru eb a decisiva de tesis así no tiene
lugar en el nivel de argum entación en el que yo me he m an ejad o
h asta ah o ra y en el que ellos m ism os a m enudo se m an ejaro n . La
pregunta decisiva es la de si realm en te es posible esc rib ir u na h isto ­
ria de la especie req u erid a. Y la ú nica form a de resp o n d er a esa
pregunta es la de in te n ta r escribirla, ya sea que salga m al o se tenga
éxito.
BIBLIOGRAFIA
Haré, R. M.: The Language of Moráis, Oxford, Oxford University Press
1952.
-, Freedom and Reason, Oxford, Clarendon Press, 1963.
K[j h n , T. S.: The Structure of Scientific Revolutions, 2.* ed., Chicago, Uni­
versity of Chicago Press, 1970.
MacI ntyre, Alasdair: «Epistem ological crises, dram atic narrative and the
philosophy of Science», The Monist, 60(4), 1977, págs. 453-472.
Owen , G. E. L.: «Tithenai ta Phainomena», en S. Mansión (comp.), Ans­
ióte et les problémes de metkode. Actas del segundo simposio aristo­
télico, Lovaina, 1961.
 C apítulo 3

LA HISTORIOGRAFIA DE LA FILOSOFIA:
CUATRO GENEROS

R ichard R orty

I. R econstrucciones racionales e históricas

Los filósofos analíticos que h an em prendido «reconstrucciones

racionales» de los argum entos de grandes filósofos ya m u erto s lo han
hecho con la esperanza de tr a ta r a estos filósofos com o contem po­
ráneos, com o colegas con los cuales pueden in terc am b ia r p u n to s de
vista. H an arg u m en tad o que, a no se r que se pro ced a así, se p o d ría
poner a la h isto ria de la filosofía en m anos de los h isto riad o res, a
quienes p re sen tan com o sim ples doxógrafos an tes que com o b u sca­
dores de la verd ad filosófica. No o bstante, tales reconstrucciones han
dado lugar a rep ro ch es de anacronism o. A m enudo se acusa a los
h isto riad o res analíticos de la filosofía de a lte ra r los textos dándoles
la form a de proposiciones com o las q ue com únm ente se d iscuten
en las revistas de filosofía. Se sostiene que no h a b ría que obligar a
A ristóteles o a K ant a to m ar p artid o en las discusiones actuales de
la filosofía del lenguaje o de la m eta ética. P arece darse u n dilem a:
o bien im ponem os al filósofo m u erto n u estro s problem as y n u estro
léxico lo b a sta n te p a ra h acer de él u n in terlo cu to r, o bien lim itam os
n u estra actividad in te rp re ta tiv a a h ac er que sus e rro res parezcan
m enos ingenuos colocándolos en el contexto de los oscuros tiem pos
en que fueron escritos.
Sin em bargo, esas altern ativ as no co n stitu y en u n dilem a. D ebiéra­
mos h acer am bas cosas, pero p o r separado. D ebiéram os tr a ta r la
h isto ria de la filosofía com o trata m o s la h isto ria de la ciencia. En
este últim o terren o no nos rehusam os a decir que conocem os m ejo r
que n u estro s antep asad o s aquello de lo cual éstos hablaban. No
pensam os que se in c u rra en un anacronism o al decir que A ristóteles
sostenía un m odelo falso de los cielos, o que Galeno no en ten d ía el
m odo en que funciona el sistem a circulatorio. Damos p o r sen tad a la
perdonable ignorancia de los grandes científicos m u ertos. D ebiéram os
e star igualm ente dispuestos a decir que A ristóteles desdichadam ente
70 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
ignoraba que no existen cosas tales com o las esencias reales, o Leib-
niz que Dios no existe, o D escartes que la m ente no es sino el siste­
m a nervioso c e n tra l en u n a descripción alternativa. Vacilam os sólo
p o rq u e tenem os colegas que tam b ién ignoran esos hechos, y a quie­
nes cortésm en te no caracterizam os com o «ignorantes» sino com o p er­
sonas «que su sten tan concepciones filosóficas diferentes». Los h isto ­
riad o res de la ciencia no tienen colegas que crean en las esferas cris­
talin as o que duden de la explicación de la circulación sanguínea dada
p o r Harvey, y se hallan p o r tan to libres de tales restricciones.
No hay n ad a erróneo en la a c titu d de d ejar deliberadam ente que
n u e stra s p ro p ias opiniones filosóficas determ inen los térm inos en
que se d escriban las ideas del filósofo que ha m uerto. Pero existen
razones p a ra d escribirlos tam bién en o tro s térm inos, en sus propios
térm inos. E s provechoso re c re a r el escenario in telectual en el que
los m u erto s vivieron sus vidas, en p a rtic u la r las conversaciones, re a­
les o im aginarias, que pudieron h ab e r m antenido con sus contem po­
rán eo s (o casi contem poráneos). P ara ciertos propósitos es prove­
choso conocer cómo h ab lab an hom bres que no sabían tan to com o
no so tro s sabem os, y conocerlo con b a sta n te detalle, de m anera que
podam os im aginarnos a no so tro s m ism os hab lan d o la m ism a lengua
anticuada. El antropólogo desea saber cómo hablan los prim itivos
e n tre sí y, asim ism o, cóm o reaccionan a la educación que reciben
de los m isioneros. Con ese propósito in ten ta m eterse en sus cabezas y
p en sa r en térm inos que jam ás soñaría em plear en su país. De igual
m odo, el h isto riad o r de la ciencia que puede im aginar lo que Aris­
tóteles p o d ría h a b e r dicho en un diálogo acerca del cielo con A ristar­
co y Ptolom eo, conoce algo de in terés que perm anece oculto p a ra el
astrofísico «progresista» que sólo ve cóm o los argum entos de Ga-
lileo h ab ría n anonadado a A ristóteles. H ay u n conocim iento —un
conocim iento h istórico—, al cual puede llegarse sólo si uno pone en­
tre parén tesis el conocim iento, m ás adecuado, que posee, p o r ejem ­
plo, acerca del m ovim iento de los cielos o la existencia de Dios.
La búsq u eda de tal conocim iento histórico debe obedecer a la
regla fo rm u lad a p o r Q uentin Skinner:
De ningún agente puede decirse finalmente que haya dicho o hecho
algo de lo que nunca se lo pueda inducir a aceptar que es una des­
cripción correcta de lo que ha dicho o ha hecho. (Skinner, 1960: 28.)
S k in n er dice que esta m áxim a excluye «la posibilidad de que una
explicación aceptable de la conducta de un agente pueda jam ás sub­
sistir tra s la d em ostración de que esa explicación dependía de crite­
rio s de d escrip ción y de clasificación de los que el propio agente no
disponía». Hay un sentido fundam ental de «lo que el agente dijo o
hizo», así com o de «explicación de la conducta del agente», p a ra el
cual ésta es u n a restricción ineludible. Si deseam os una explicación
LA HISTORIOGRAFÍA DE LA FILOSOFÍA 71
de la co n d u cta de A ristóteles o de Locke que se aju ste a esa re stric ­
ción, tendrem o s que lim itarn o s, no o b stan te, a u n a que, en su lími-
le ideal, nos diga qué p o d rían h a b e r d icho en re sp u esta a todas las
críticas o a las p reg u n tas q ue p o d rían h ab erles dirigido sus co n tem ­
poráneos (o, m ás precisam en te, el sector d eterm in ad o de sus con-
lernporáneos o casi co n tem p o rán eo s cuyas críticas y cuyas p reg u n tas
ellos p o d rían h ab e r co m prendido en seguida de m an era co rrecta,
es Lo es, todos los ho m b res que, p a ra decirlo en térm in o s generales,
«hablaban la m ism a lengua», e n tre o tra s cosas p o rq u e eran tan ig­
norantes de lo que ah o ra n o so tro s sabem os com o lo era el gran fi­
lósofo m ism o). Podem os d ese ar seguir adelante y fo rm u lar p reg u n tas
como: «¿Qué h a b ría dicho A ristóteles de las lu n as de J ú p ite r (o del
.iiiliescncialism o de Quine)?», o: «¿Qué h ab ría dicho Locke de los
sindicatos (o acerca de Rawls)?», o: «¿Qué h a b ría dicho B erkeley
ile!. in ten to de Ayer o de B en n ett de “lingüistificar” sus opiniones
acerca de la percepción sensible y de la m ateria?». P ero no definire­
mos las re sp u estas que nos im aginam o s que ellos d arían a tales p re ­
guntas com o descripciones de lo que « dijeron o hicieron» en el sen-
lido que S kin n er da a esta expresión.
La p rin cip al razón p o r la que p ro cu ram o s u n conocim iento his-
iúrico de lo que prim itivos no reeducados o filósofos o científicos
m uertos se h a b ría n dicho los unos a los otro s, resid e en que ello nos
ayuda a reconocer que h an tenido form as de vida intelectu al dis­
tintas de las n u estras. Como co rrectam en te dice S kinner (1969:
S2-53), «el valor in d ispensable del estu d io de la h isto ria de las ideas»
es ap ren d er «la distinción e n tre lo que es necesario y lo que m era­
m ente es p ro d u cto de n u e stra s p ro p ias y contingentes convenciones».
l.o últim o es, según co n tin ú a diciendo, «la clave de la conciencia
misma». P ero tam bién deseam os im aginarnos conversaciones e n tre
nosotros m ism os (cuyas contingentes convenciones incluyen el acu er­
do general en cu an to a que, p o r ejem plo, no hay esencias reales, no
existe Dios, etc.) y los poderosos m uerto s. Lo deseam os no sólo p o r­
que es agradab le e sta r a la a ltu ra de n u estro s superiores, sino p o rq u e
quisiéram os ser capaces de ver la h isto ria de n u estra especie com o
un prolongado diálogo. Q uerem os ser capaces de verla de esa m a­
nera a fin de aseg u rarn o s de que en el curso de la h isto ria de la
que tenem os con stan cia h a hab id o u n progreso racional, y que nos
distinguim os de n u estro s an tep asad o s p o r razones que ellos p o d rían
ser llevados a acep tar. La necesidad de re sta b le cer la confianza en
este pu n to es tan grande com o la n ecesidad de conciencia. N ecesita­
mos im aginar a A ristóteles estu d ian d o a Galileo o a Quine y cam ­
biando de opinión, a Santo Tom ás leyendo a N ew ton o a H um e y
cam biando la suya, etcétera. N ecesitam os p e n sa r que, en la filosofía
com o en la ciencia, los poderosos m u erto s equivocados contem plan
desde el cielo n u estro s recientes aciertos y se sienten dichosos al ver
que sus e rro res h an sido corregidos.
72 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
Ello q u iere decir que no estam os interesados solam ente en lo que
el A ristóteles que cam inaba las calles de Atenas «pudo ser inducido
a a c ep tar com o u n a descripción co rrec ta de lo que dijo o hizo», sino
en lo que un A ristóteles idealm ente razonable y educable puede ser
inducido a a c e p ta r com o u n a descripción así. El aborigen ideal puede
eventualm ente ser inducido a a c ep tar como una descripción de él
la de quien h a cooperado en la continuación de un sistem a m o n ár­
quico destinado a fa cilitar los in ju sto s arreglos económ icos de su
trib u . Un g u ard ián ideal del Gulag puede eventualm ente ser llevado a
verse a sí m ism o com o quien h a traicion ado la lealtad que debía
a sus co m p atriotas rusos. Un A ristóteles ideal puede ser inducido a
describirse a sí m ism o com o quien erróneam ente h a considerado los
estadios taxonóm icos p re p ara to rio s de la investigación biológica com o
la esencia de toda investigación científica. En el m om ento en que es
llevada a a c ep tar u n a nueva descripción com o ésas de lo que dijo
o hizo, cada u n a de esas personas im aginarias se h a tran sfo rm ad o en
«uno de nosotros». Es n u estro contem poráneo o n u estro conciuda­
dano o un m iem bro m ás de la m ism a m atriz disciplinaria a la que
pertenecem os.
Puede h allarse un ejem plo de un diálogo sem ejante con un m u er­
to «reeducado» en la obra de S traw son (1966) acerca de K ant. The
B ounds o f Sense está inspirado en los m ism os m otivos que In d ivi­
duáis: la convicción de que la psicología atom ista de H um e está
co m pletam ente erra d a y es artificial, y que los intentos de reem plazar
la e stru c tu ra «aristotélica» de las cosas, reconocida p o r el sentido
com ún, p o r «hechos» o p o r «estím ulos» (a la m anera de W hitehead
y Quine) están to talm en te desencam inados. Puesto que K ant coinci­
de con esta línea de pensam iento y gran p arte de la «Analítica tra s ­
cendental» está dedicada a la form ulación de observaciones simila-
les, es n a tu ra l que alguien con los intereses de S traw son se proponga
m o stra r a K ant que puede hacer esas observaciones sin decir o tras
cosas, m enos plausibles, que él dice. E stas últim as son cosas que el
progreso de la filosofía desde los días de K ant nos h a librado de la
ten tació n de afirm ar. S traw son puede m o stra r a K ant, p o r ejem plo,
cóm o p rescin d ir de nociones com o «en la m ente» o «creado p o r la
m ente», nociones de las cuales W ittgenstein y Ryle nos h an liberado.
El diálogo de S traw son con K ant es com o el que uno puede m an ten er
con alguien que está b rillan te y originalm ente en lo cierto acerca de
algo que es m uy querido p a ra uno, pero que de m anera exasperante
m ezcla ese tem a con gran cantidad de to n terías obsoletas. O tros
ejem plos de tales diálogos son los de Ayer (1936) y B ennett (1971)
con los em p iristas ingleses acerca del fenom enalism o, diálogos en
los que se in te n ta e x tra e r la esencia p u ra del fenom enalism o sepa­
rán d o la de cuestiones referentes a la fisiología de la percepción y
a la existencia de Dios (tem as acerca de los cuales estam os ahora m e­
jo r inform ados y podem os p o r tan to a d v e rtir su irrelevancia). Se cum-
LA HISTORIOGRAFÍA DE LA FILOSOFÍA 73
pie aquí u n a vez m ás el deseo n atu ra l de h a b la r con h o m b res
cuyas ideas son en p a rte m uy sem ejantes a las n u estras, con 1a. es­
peranza de inducirlos a a c e p ta r que tenem os esas ideas m ás claras, o
con la esperanza de ten erlas m ás claras en el curso del diálogo.1
Tales in ten to s de conm ensuración son, p or cierto, anacronísticos.
I'ero si se los lleva a cabo con pleno conocim iento de que tienen
1. P or ta n to , no puedo e sta r de acuerdo con las severas críticas que M ichael
Avers dirige a tales intentos, ni con su afirm ación de que es u na «ilusión» el
1 ''cor que las ideas de la m etafísica, de la lógica y de la epistem ología com ­
i e d e n con las ideas m atem áticas de Euclides «una independencia respecto de
los accidentes de la historia» (Ayers, 1978: 46). E stoy de acuerdo con la afirma-
■¡<m de B en n ett, citada p o r Ayers en la página 54 de ese ensayo, según la
u ial «com prendem os a K ant sólo en la m edida en que podem os decir, cla ra ­
m ente y en térm inos contem poráneos, cuáles eran los p roblem as que tra ta b a ,
rnáles de ellos son aún p roblem as y cuál es la contribución de K ant a su solu-
i ióii». La réplica de Ayers es que «de acuerdo con su in terp re tació n n a tu ral,
esa afirm ación [la de B ennett] im plica que no es posible u n a cosa ta l com o la
i oinprensión de un filósofo en sus propios térm inos en ta n to algo d istin to de
la difícil proeza de poner en relación su pensam iento con lo que n o so tro s m is­
mos quisiéram os decir, y an terio r, a ella». Yo añadiría, en apoyo de B ennett,
que en cierto sentido podem os en efecto com prender en sus propios térm inos
lo que u n filósofo dice antes de p o n er en relación su pensam iento con el nues-
lio, p ero que se tra ta de u n a fo rm a m ínim a de com prensión com parable con
la capacidad de in tercam b iar cortesías en u n a lengua d istin ta de la n u e stra
.¡ii ser capaz de tra d u c ir a ésta lo qu e se está diciendo. De m an era sem ejante
es posible a p re n d er a d em o strar los teorem as m atem áticos de E uclides en
anego an tes de ap ren d er a trad u cirlo s a la term inología especial de las ma-
Irniáticas contem poráneas. La trad u cció n es necesaria si «com prender» significa
algo m ás que to m a r p a rte en ritu ales cuyo sentido se nos escapa, y si tra d u c ir
una expresión equivale a ponerla en arm onía con n u e s t r a s prácticas. (Véase la
nula 3 m ás abajo.) Sólo puede llevarse a cabo con éxito u n a reconstrucción
liislórica si se tiene u na idea de lo que uno m ism o piensa acerca de las cues-
l nmcs en discusión, aunque ello sólo sea que éstas sean falsos problem as. Los
inlentos de u n a reconstrucción h istó rica que no se vincule con los intereses del
•inlor en este sentido (p o r ejem plo, la o b ra de W olfson acerca de E spinoza) no
.mi ta n to reconstrucciones h istó ricas cuanto recopilaciones de m aterial en b ru to
liara tales reconstrucciones. Así, an te la afirm ación de Ayers (pág. 61), de que
..cu Jugar de so stener la term inología de Locke en c o n tra de la de n u estras
inopias teo rías, debiéram os in te n ta r com prender sus p ro p ó sito s poniendo en
relación p en sam iento y sensación ta l com o él lo hace», yo su b ray aría qu e no
lindemos hacer m ucho de esto últim o m ien tras no hayam os hecho b a sta n te de
lo prim ero. Si uno no cree que existen facultades m entales tales como «pensa­
miento» y «sensación» (com o es el caso de m uchos de n osotros, filósofos de la
m ente p o sterio res a W ittgenstein), uno deberá dedicar cierto tiem po a im agi­
narse los equivalentes aceptables de los térm in o s de Locke antes de seguir
leyendo p a ra v er cóm o los em plea: lo m ism o que los ateos hacem os al leer
o bras de teología m oral. E n general creo que Ayers se excede en la oposición
c u tre «nuestros térm inos» y «sus térm inos» al decir que es posible h acer p ri­
m ero u n a reco n strucción h istó rica y d e ja r la reconstrucción racional p a ra des­
pués. Ambos géneros n o ..pueden ser ta n independientes, porque no podrem os
sab er m ucho acerca de lo que un filósofo m u erto ha dicho antes de figurarnos
qué sabía de cierto. E stos dos tem as deben ser vistos com o dos m om entos
de u n m ovim iento continuo en to rn o del círculo herm enéutico, u n círculo en el
cual es necesario g ira r m uchas veces antes de em p ren d er c u a l q u i e r a d e l o s d o s
i ¡ p o s de reconstrucción.
74 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
ese carácter, son inobjetables. Los únicos problem as que suscitan
son el p ro b lem a verbal de si debe considerarse que las re co n stru c­
ciones racionales «aclaran lo que los filósofos m u erto s realm ente h an
dicho», y el problem a, asim ism o verbal, de si quienes llevan a cabo las
reco n stru ccio n es racionales están «realm ente» haciendo historia. N ada
depende de la re sp u esta a una u o tra de estas preguntas. Es n a tu ­
ral d escrib ir a Colón com o el d escubridor de Am érica y no de Catay,
no sabiendo que lo hacía. Casi ta n n a tu ra l com o eso es caracterizar
a A ristóteles com o quien, ignorándolo, describía los efectos de la
gravedad m ás bien que el m ovim iento n a tu ra l hacia abajo. Es algo
apenas m ás forzado —pero con ello sólo se da u n paso m ás adelante
en la m ism a línea— d escrib ir a P latón com o quien inconscientem ente
creía que todas las p alab ras eran nom bres (o cualquier o tra prem i­
sa que los co m entadores m odernos de orientación sem ántica hallen a
m ano al re c o n stru ir sus argum entos). Es m uy claro que en el sentido
que S kinner d a a «decir» P latón no dijo nada sem ejante. Cuando
en fo rm a anacrónica decim os que «realm ente» sostuvo tales doc­
trin as, querem os d a r a en ten d er que, en una discusión im aginaria
con filósofos de la actu alid ad acerca de si él h ab ría sostenido alguna
o tra concepción, se vería llevado a u n a prem isa que nunca form uló
y que se refiere a u n tem a que nunca consideró: u n a p rem isa que
acaso debe serle sugerida p o r u n benévolo re p resen ta n te de las re ­
construcciones racionales.
Las reco n strucciones h istó ricas de lo que pensadores m uertos
«no reeducados» h ab ría n dicho a sus contem poráneos —re co n stru c­
ciones que se atienen a la regla de S kinner— son, idealm ente, recons­
trucciones con las que todos los histo riad o res pueden e sta r de acuer­
do. Si la cuestión es la de lo que Locke probablem ente h ab ría dicho
a un H obbes que hubiese vivido y conservado sus facultades algunas
décadas m ás, no hay razón p o r la que los h isto riad o res no lleguen a
u n acuerdo, acuerdo que p o d ría ser confirm ado p o r el descubrim iento
de u n m an u scrito de Locke en el que éste im aginase una conversación
e n tre él y H obbes. Las reconstrucciones racionales, p o r o tra p arte,
no tienden a coincidir, y no hay m otivo p o r el que debiesen hacerlo.
Una p erso n a que piensa que la cuestión de si todas las p alab ras son
nom bres, o cu alquier o tra tesis sem ántica, es u n a de las cuestiones
decisivas p ara su pro p ia concepción acerca de m uchos otros tem as,
m an ten d rá con P latón u n diálogo im aginario m uy distinto del que
so sten d ría u n a persona que piensa que la filosofía del lenguaje es
u n a m oda p asajera, irrelevante p a ra las verdaderas discrepancias que
sep aran a P latón de sus grandes antagonistas m odernos (W hitehead,
H eidegger o P opper, p o r ejem plo). El p artid a rio de Frege, el de Krip-
ke, el de P opper, el de W hitehead y el de H eidegger desean, cada
uno de ellos, «reeducar» a P latón de u n a m anera en cada caso dis­
tin ta an tes de em pezar a d iscu tir con él.
Si nos rep resentam os la discusión en tre los grandes filósofos
la h i s t o r i o g r a f í a de la f il o s o f ía 75
m uertos com o altern an d o e n tre la reco n stru cció n h istó rica, que de­
pende de la obediencia a la regla de Skinner, y la reco n stru cció n ra ­
cional, que depende de que se la ignora, no h a b rá n ecesariam ente
un conflicto e n tre am bas. Cuando respetem os la regla de S kinner, da­
remos del p ensad o r m u erto u n a explicación «en sus pro p io s térm i­
nos», haciendo caso om iso del hecho de que p ensaríam os m al de
quien aún hoy em please esos térm inos. Cuando ignoram os la regla
de S kinner, dam os una explicación en n u estro s propios térm inos,
haciendo caso om iso del hecho de que el p en sad o r m uerto, dados los
hábitos lingüísticos en los que vivió, rech azaría esos térm inos com o
extraños a sus intereses y a sus intenciones. E m pero, el co n traste
en tre esas dos tareas no debe ser enten d id o com o el que existe e n tre
la ta re a de d escu b rir lo que el p en sad o r del pasado pensó y la de des­
cu b rir si lo que dijo era verdad. D escubrir lo que u n a p erso n a dice
equivale a d escu b rir de qué m an era su expresión se acom oda a sus
pautas generales de con d u cta lingüística y de o tro orden; esto es,
equivale m ás o m enos a d escu b rir lo que h a b ría dicho al resp o n d er
a p reguntas acerca de lo que dijo an terio rm en te. Así, «lo que dice»
varía según quién form ule esas p reg u n tas. Dicho en térm in o s m ás
generales: «lo dicho» v aría según la am p litu d de la gam a de con­
ductas reales o posibles que uno tiene en cuenta. Suele decirse,
ron m ucha razonabilidad, que uno descubre lo que dijo aten d ien d o a
lo uno, después agrega, cuan d o se escucha reaccio n ar a las consecuen­
cias de su expresión original. E s p erfectam en te razonable d escrib ir
a Locke descubriendo lo que él realm en te decía, lo que realm en te
estaba estableciendo en el Segundo Tratado, sólo después de h ab e r
conversado en el cielo sucesivam ente con Jefferson, M arx y Rawls.
I am bién es p erfectam en te razonable h acer a u n lado la cuestión de
lo que u n Locke ideal e in m o rtal h a b ría decidido que decía. H ace­
mos esto últim o si estam o s in teresad o s en las diferencias e n tre lo que
era se r p en sa d o r político en la In g la te rra de Locke y en n u e stra
cu ltu ra del siglo xx de este lado del Atlántico.
Podem os, p o r cierto, lim ita r el térm in o «significado» a lo que n o s
proponem os h a lla r en la segunda em presa, esto es, en la skinneriana,
cu lugar de em plearlo en fo rm a tal que p erm ita que u n texto tenga
lautos significados cuantos contextos dialécticos haya en los que
pueda se r situado. Si deseam os lim itarlo de ese m odo, podém os adop-
lar la distinción en tre «significado» (m eaning) y «significación» (sig-
uificance) establecida p o r E. D. H irsch, y re strin g ir el p rim er térm in o
a lo que está de acu erd o con las intenciones del a u to r en la época de
la com posición del texto, y em p lear «significación» p a ra el caso en
el que se lo in se rta en algún o tro contexto.2 Pero nada depende de
2. A propósito de esta distinción, véase Hirsch (1976: 2 y sigs.). Debo decir
'|iie no estoy de acuerdo con la afirmación de Hirsch, semejante a la de Ayers,
de que no podemos descubrir la significación sin haber descubierto antes el
76 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
eso, salvo que optem os por in sistir en que la ta re a del «historiador»
es la de d escu b rir el «significado» y (en el caso de los textos filosó­
ficos) la del «filósofo» indagar la «significación» y eventualm ente la
verdad. Lo que im p o rta es a c la rar que la captación del significado de
u n a afirm ación depende de que se sitúe a ésta en un contexto, y no
es cuestión de e sc arb a r en la cabeza de quien la form ula p a ra sacar
una p ep ita de sentido. Que privilegiem os el contexto constituido p o r
lo que el que la form uló pensaba al respecto en la época en que lo
hizo, depende de lo que nos propongam os alcanzar pensando acerca
de la afirm ación. Si lo que nos proponem os es, com o dice S kinner,
«consciencia», entonces debem os evitar el anacronism o ta n to cuanto
sea posible. Si nos proponem os u n a autojustificación p o r m edio de
un diálogo con los pensadores m u erto s acerca de n u estro s proble­
m as actuales, entonces som os libres de en treg arn o s a ello ta n to cuan­
to queram os m ien tras nos dem os cu en ta de que estam os procedien­
do así.
¿Y qué, pues, en cuanto a establecer si lo que el p en sa d o r m u erto
dice es verd ad? Así com o la determ inación del significado es cues­
tión de colocar u n a afirm ación en el contexto de u n a conducta real
o posible, de igual m odo, la determ inación de la verdad es cuestión
de colocarla en el contexto de las afirm aciones que no so tro s m ism os
estaríam os dispuestos a form ular. P uesto que lo que considerem os
p a u ta inteligible de conducta está en función de lo que creem os que
es verdad, no es posible establecer la v erd ad y el significado com o
cosas independientes la una de la otra.*3 H ab rá ta n ta s re co n stru c­
ciones racionales que p reten d an d esc u b rir verdades significativas,
o fecundas e im p o rtan tes falsedades, en las obras de los grandes
filósofos m uertos, cuantos contextos significativam ente distintos haya,
en los cuales pu ed an in sertarse esas obras. P ara re p e tir m i observa­
ción inicial: la ap a ren te diferencia que existe e n tre la h isto ria de la
ciencia y la h isto ria de la filosofía es poco m ás que u n reflejo del
significado, y ello por las mismas razones, de inspiración davidsoniana, por las
que me he manifestado en desacuerdo con Ayers en la nota precedente.
3. En los artículos de Donald Davidson reunidos en su Inquines Into Inter­
pretador! and Truth, que aparecerá próximamente, se hallarán razones en favor
de la afirmación que he consignado en las notas precedentes, de acuerdo con
¡a cual no podemos descubrir lo que alguien dice sin descubrir antes en qué
sentido sus prácticas, tanto lingüísticas como de otro carácter, se asemejan a
las nuestras y difieren de ellas, ni podemos hacerlo tampoco al margen de la
generosa suposición de que la mayoría de sus convicciones son correctas. Tanto
la suposición de Ayers, de que las reconstrucciones históricas preceden natu­
ralmente a las racionales, como la de Hirsch, de que el descubrimiento del
significado precede naturalmente al descubrimiento de la significación, descan­
san, a mi modo de ver, en una teoría insuficientemente holística de la inter­
pretación, teoría que he defendido en otro lugar (por ejemplo, en «Pragmatism,
Davidson and truth», que aparecerá en un volumen de ensayos acerca de Da­
vidson compilados por Em est Lepore).
LA HISTORIOGRAFÍA DE LA FILOSOFÍA 77
hecho, caren te de in terés, de que algunos de esos distin to s contex­
tos re p re se n ta n las diferen tes opiniones de m iem bros de la m ism a
profesión. P o r eso, acerca de cuántas verdades pueden d escu b rirse
en los escrito s de A ristóteles, hallam os m ayor desacuerdo en tre los
h isto riad o res de la filosofía que en tre los h isto riad o re s de la biología.
La resolución de esas d iscrepancias es u n a cu estió n m ás «filosófica»
que «histórica». Si e n tre los h isto riad o res de la biología se a rrib a ra
a u n desacuerdo sem ejante, su resolución sería u n tem a «biológico»
antes que «histórico».
II. La G eistesgeschichte com o fo rm ación del canon
H asta ah o ra he sugerido que la h isto ria de la filosofía difiere de
la h isto ria de u n a ciencia n a tu ra l sólo incidentalm ente. En am bas
encontram os u n co n tra ste en tre explicaciones contex tu alistas que cie­
rran el paso a desarrollos u lterio res, y explicaciones «progresistas»
que re c u rre n a n u estro m e jo r conocim iento. La ú n ica diferencia que
he m encionado es la de que, com o la filosofía es u n a disciplina m ás
polém ica que la biología, las reco n stru ccio n es anacrónicas de los
grandes filósofos del p asado son m ás v ariadas que las de los grandes
biólogos del pasado. Pero h a sta ah o ra he om itido en mi discusión
el p ro b lem a de cóm o d istin g u ir a quien cu en ta com o u n g ran filó so fo
del pasado, en tan to opuesto a u n gran h om bre del pasado que no
lo sea. H e pasado p o r alto, pues, el p ro b lem a de cóm o distin g u ir la
historia de la filosofía de la h isto ria del «pensam iento» o de la
«cultura». En la h isto ria de la biología no se suscitan problem as de
este últim o tipo p o rq u e la h isto ria de la biología es coextensiva con
la h isto ria de los escritos acerca de p lan tas y anim ales. El pro b lem a
surge sólo en la h isto ria de la quím ica, pero de m an era relativ a­
m ente trivial, p o rq u e n adie se p reo cu p a dem asiado de si llam am os
a Paracelso «quím ico», «alquim ista» o am bas cosas. C uestiones como
la de si Plinio era biólogo en el m ism o sentido en que lo era M endel,
n si el De generatione et corrupiione de A ristóteles debe co n siderarse
una o b ra de quím ica, no in sp iran p ro fu n d as pasiones. E llo se debe
a que en esas áreas claram en te podem os n a rra r la h isto ria de un
progreso. No tien e m ayor im p o rtan cia en qué m om ento se inicia esa
historia, esto es, en qué m om ento vem os que de u n caos de especula­
ción surge u n a «disciplina».
Ello es im p o rtan te, en cam bio, si pasam os a la h isto ria de la filo­
sofía. Ello se debe a que « historia de la filosofía» ab arca u n te rc e r
genero, a p a rte de los dos que he d iscutido h a sta ahora. Al lado de
las reconstruccio n es histó ricas de c a rá c te r skinneriano, com o la de
l.ocke hecha p o r John D unn o la de Sidgw ick hecha p o r J. B. Schnee-
wind, y al lado de las reco n stru ccio n es racio n ales com o la de los
em piristas ingleses esc rita p o r B ennett o la de K ant, de S traw son,
78
LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
se hallan las g randes y vastas n arracio n es geistesgeschichtlich, género
cuyo p arad ig m a es Hegel. E n n u estro tiem po este género está re p re­
sentado, e n tre otros, p o r Heidegger, R eichenbach, F oucault, Blumen-
berg y M aclntyre.4 A punta a la autojustiñcación, lo m ism o que la
reco n stru cció n racional, p ero en u n a escala diferente. Es típico de
las reco n stru cciones racionales que tiendan a decir que los grandes
filósofos m u erto s h an tenido algunas ideas excelentes, pero que la­
m en tab lem en te no eran correctas debido a «las lim itaciones de su
época». R egularm ente se lim itan a u n a sección relativam ente pequeña
de la o b ra del filósofo; p o r ejem plo, la relación e n tre apariencia y
realid ad en K ant, o la m odalidad en Leibniz, o las nociones de esen­
cia, existencia y predicación en A ristóteles. Se las escribe a la iuz
de algunas o b ras filosóficas recientes de las que puede decirse razo­
nablem ente que tra ta n «acerca de las m ism as cuestiones» que el gran
filosofo m u erto discutía. E stán destinadas a m o stra r que la respues­
ta que éste dio a esas cuestiones, au n q u e plausibles y atractivas, re­
quieren u n a reform ulación o u n a depuración, o, acaso, u n a precisa
refu tació n como la que recientem ente o tra o b ra de la especialidad ha
hecho posible. E n cam bio, la G eistesgeschichte actú a en el nivel de
las p ro blem áticas antes que en el de las soluciones de los problem as.
Dedica m ayor p a rte del tiem po a p reg u n tar: «¿Por qué la cuestión
de... fue u n a cuestión central p a ra el pensam iento de este filósofo?»,
o: «¿Por qué alguien consideró seriam ente el problem a de...?», que
a p re g u n ta rse en qué sentido la resp u esta o la solución pro p u esta
p o r un g ran filósofo del pasado concuerda con la de filósofos contem ­
poráneos. Es típico que exponga al filósofo en térm inos de toda su
o b ra antes que en los térm inos de sus argum entos m ás célebres
(p o r ejem plo, a K ant com o el au to r de las tres Críticas, p artid a rio
apasionado de la R evolución F rancesa, p re c u rso r de la teología de
S chleierm acher, etcétera, antes que a K an t com o au to r de la «Ana­
lítica trascendental»). P rocura ju stificar que el h isto riad o r y sus
am igos tengan el tipo de intereses filosóficos que tienen —que con­
4. Pienso en Heidegger (1973) y en el modo en que en sus obras posterio­
res concretó esos esbozos. He discutido el libro de Reichenbach The Rise of
Scientific Philosophy (la versión más amplia de la historia positivista de cómo
la filosofía^ emergió gradualmente del prejuicio y la confusión) en mi trabajo
de 1982 (págs. 211 y sigs.). The Order of Things, de Foucault, es discutido como
ejemplo de Geistesgeschichte en la última sección del presente trabajo. Mis re­
ferencias a Blumenberg y a Maclntyre lo son respectivamente a sus obras The
Legitimacy of the Modern Age y a A fter Virtue. Al afirmar que ésas son obras
de auto justificación no quiero dar a entender, por cierto, que justifiquen el
actual estado de cosas, sino más bien que justifican la actitud del autor res­
pecto ese estado de cosas. Las melancólicas historias de Heidegger, Foucault y
Mclntyre condenan las prácticas presentes pero justifican los pareceres que
sus autores adoptan respecto de esas prácticas y, con ello, justifican la selec­
ción que ellos hacen de lo que debe considerarse como una discusión filosó­
fica apremiante. La misma función cumplen las historias optimistas de Hegel,
Reichenbach y Blumenberg.
LA HISTORIOGRAFIA DE LA FILOSOFÍA 79
sideren que la filosofía es lo que ellos co n sid eran que es—, an tes
que el que den a los pro b lem as filosóficos las soluciones p articu lares
que ellos dan. P ro cu ran o to rg a r p lau sib ilid ad a u n a d eterm in ad a
imagen de la filosofía, an tes que o to rg ar p lau sib ilid ad a d eterm in ad a
solución a u n pro b lem a filosófico destacando cóm o u n gran filósofo
del pasado anticipó esa solución o, curiosam ente, que no lo haya
hecho.
La existencia de esta tercera, geistesgeschichtlich, fo rm a de his­
toria de la filosofía es u n a razón co m p lem en taria de la diferencia que
prim a facie se re g istra e n tre la h isto ria de la ciencia y la h isto ria de
la filosofía. Los h isto riad o re s de las ciencias no exp erim en tan la
m enor necesidad de ju stific ar que, com o físicos, estem os in teresad o s
en las p artíc u la s elem entales o, com o biólogos, en el ADN. Si uno
puede sin tetiz ar esteroides, no necesita de u n a legitim ación histórica.
Pero los filósofos sí n ecesitan ju stificar su in teré s p o r la sem ántica,
p o r la percepción o p o r la u n id ad de su jeto y o bjeto o p o r el ensan­
cham iento de la lib e rta d h u m an a o p o r aquello en lo que esté de
hecho in teresad o el filósofo que nos esté n a rra n d o la enorm e y v asta
historia. Las cuestiones a las que las h isto rias geistesgeschichtlich
de la filosofía están p rin cip alm en te consagradas son la de cuáles
problem as son «los p ro b lem as de la filosofía», la de cuáles cuestiones
son las cuestiones filosóficas. E n cam bio, las h isto rias de la biología
o de la quím ica pu ed en d e sc a rta r esas cuestiones p o r ser sólo
verbales. Pueden to m a r sim plem ente los sectores generalm ente no po­
lém icos de la disciplina en cuestión com o aquello a lo cual la his­
to ria conduce. El term in u s ad quem de la-historia-de-la-ciencia-como-
historia-de-progreso, no está en disputa.
He dicho an terio rm en te que u n a razón de la a p a ren te diferencia
existente en tre la h isto ria de la ciencia y la h isto ria de la filosofía
derivaba del hecho de que los filósofos que discrep an , p o r ejem plo,
acerca de la existencia de Dios son, no o b stan te, colegas profesiona­
les. La segunda razón de la ap aren te d iferen cia e strib a en que quie­
nes discrepan acerca de si la existencia de Dios es u n a cuestión
im p o rtan te, in tere sa n te o «real», son asim ism o colegas profesionales.
La disciplina académ ica llam ad a «filosofía» engloba no sólo resp u es­
tas d istin tas a las cuestiones filosóficas, sino tam b ién u n to tal desa­
cuerdo acerca de qué cuestiones son filosóficas. Desde este p u n to de
vista, las reco n stru ccio n es racionales y las re in te rp reta cio n es geistes­
geschichtlich difieren sólo en grado: en el grado de desacuerdo con
los grandes filósofos m u erto s que son o b jeto de reco n stru cció n o de
re in terp retació n . Si uno está en desacuerdo con él p rin cip alm en te en
las soluciones de los problem as, an tes que en cuáles son los p ro b le­
m as que re q u ie ren discusión, uno p en sa rá que lo está reco n stru y en d o
(com o, p o r ejem plo. Ayer reco n stru y ó a B erkeley). Si uno piensa
que está m o stran d o lo que no se debe p en sa r acerca de lo que él
intentó p en sa r (com o, p or ejem plo, en la re cu sato ria in terp retació n
80 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
que Ayer hace de H eidegger o en la recu sato ria descripción que Hei-
degger hace de K ierkegaard com o « escrito r religioso» antes que como
«pensador»), entonces uno pen sará que está explicando p o r qué no
debiera considerárselo com o un colega filósofo. Uno redefinirá «fi­
losofía» en fo rm a tal de leerlo a p a rtir del canon.
La form ación del canon no es u n problem a p a ra la h isto ria de la
ciencia. No hay necesidad de asociar la propia actividad científica
con la de algún gran científico m u erto a fin de que parezca m ás digna
de respeto, ni de d esacred itar a algún predecesor p re su n ta m e n te dis­
tinguido p resen tándolo como pseudocientífico a fin de legitim ar los
propios intereses. La form ación de u n canon es im p o rtan te en la his­
to ria de la filosofía p orque «filosofía», adem ás de sus em pleos des­
criptivos, tiene u n im p o rtan te em pleo honorífico. E m pleada descrip­
tivam ente, la expresión «cuestión filosófica» puede designar a u n a
cuestión com únm ente debatida p o r alguna «escuela» contem poránea,
o puede d esignar a u n a cuestión deb atid a p o r todas o p o r m uchas
de las figuras h istó ricas h abitualm ente catalogadas como «filósofos».
E m pleada honoríficam ente, sin em bargo, designa a cuestiones que
deben ser debatidas: que son ta n generales y ta n im p o rtan tes que
debieran h a b e r estado en la m ente de los pensadores de todos los
tiem pos y de todos los lugares, ya sea que esos pensadores hayan
p ro cu rad o fo rm u larlas explícitam ente o no.5
E ste em pleo honorífico de la expresión «cuestión filosófica» es, en
teoría, irrelevante p a ra las reconstrucciones racionales. Un filósofo
contem poráneo que se propone d iscu tir con D escartes acerca del dua­
lism o del alm a y el cuerpo, o con K ant acerca de la distinción en­
tre apariencia y realidad, o con A ristóteles acerca de la significación
y la referencia, no necesita afirm ar ■ —y h ab itu alm en te no afirm a—
que esos tem as son ineludibles toda vez que u n ser hum ano reflexio­
n a acerca de su condición y de su destino. Lo típico es que el que
lleva a cabo una reconstrucción racional se lim ite a decir que
ésos son tem as que h an hecho u n a in teresan te ca rre ra, y que acerca
de ellos siguen escribiéndose obras in teresan tes, tal com o u n h isto ­
ria d o r de la ciencia po d ría decir lo m ism o acerca de la taxonom ía
5. La necesidad de un empleo honorífico de «filosofía», de un canon, y de
una autojustificación, me parece que explica lo que John Dunn llama «la mis­
teriosa tendencia, que se observa especialmente en la historia del pensamiento
político, a hacer que los textos consistan en la indicación de a qué propo­
siciones de qué obra importante remite el autor de qué proposición en qué otra
obra importante» (1980: 15). Esa tendencia es la nota característica de la ma­
yoría de las Geistesgeschichte, y no me parece que sea misteriosa. Es la ten­
dencia a la que tanto los historiadores como los filósofos dan rienda suelta
cuando se quitan la toga y conversan acerca de lo que han encontrado de útil
en sus grandes libros favoritos. A mi modo de ver, lo bueno de la Geistesge­
schichte —lo que la hace indispensable— es que satisface necesidades que ni la
historia no filosófica ni la filosofía no histórica pueden colmar. (En la última
sección del presente ensayo puede hallarse una discusión de la posibilidad de
que reprimamos esas necesidades.)
LA HISTORIOGRAFIA DE LA FILOSOFÍA 81
de las aves o de las variedades de la locura. P ara los fines de la
reconstrucción racional y de la consiguiente discusión no es necesa-
i'io in q u ietarse p o r sab er si u n tem a es «ineludible». P ara la G eiste­
sgeschichte, esto es, p a ra la h isto ria in telectu al con m oraleja, existe
en cam bio ta l necesidad. P orque la m o raleja p o r ex tra er es la de
que hem os m antenido —o no hem os m an ten id o — el ru m b o co rrecto al
p lan tear las cuestiones filosóficas que ú ltim am en te hem os planteado,
y que el G eisteshistoriker está justificado al a d o p ta r d eterm in ad a p ro ­
blem ática. M ientras que el que cultiva la reco n stru cció n racional sien­
te ta n poco la necesidad de p reg u n tarse si la filosofía an d a en el
rum bo correcto, como el h isto riad o r de la ciencia la de p re g u n ta rse
si la condición de la bioquím ica con tem p o rán ea es buena.
El em pleo honorífico de «filosofía» es tam b ién irrelevante, en
teoría p a ra la reco n stru cció n histórica. Si la G eistesgeschichte lee a
l.ocke o a K ierkegaard a p a r tir del canon filosófico, los h isto riad o res
contextualistas pueden c o n tin u ar describiendo, im p ertu rb ab les, cóm o
era ser Locke o K ierkegaard. Desde el p u n to de vista de la h isto ria
contextualista no hay necesidad de enorm es h isto rias que ab a rq u en
varios siglos p ara in se rta r en ellas u n a explicación de lo que sig­
nificaba ocuparse de la p o lítica en la In g la te rra del siglo x v n o de
la religión en la D inam arca del siglo xix. P ara tales h isto riad o res, la
cuestión de si las figuras que ellos escogen «realm ente» eran u n filó­
sofo fundam en tal o u n filósofo secundario, u n político, un teólogo o
un literato , es ta n irrelev an te com o lo son las actividades taxonóm i­
cas de la Sociedad O rnitológica A m ericana p a ra el n a tu ra lis ta de
cam po que to m a no tas acerca de la conducta de apaream ien to de un
pájaro ca rp in tero que aquella sociedad acaba de reclasificar a sus
espaldas. Uno p o d ría, según la p ro p ia capacidad filosófica, co m p artir
la convicción anglosajona de que ningún progreso filosófico se p ro ­
dujo en lo que va de K ant a Frege, y, com o h isto riad o r, com placerse
de todos m odos en revivir las preocupaciones de S chiller y Schelling.
P ero esa independencia teórica, com ún a las reco n stru ccio n es his-
Iúricas y a las racionales, respecto de la form ación de u n canon,
raram ente es llevada a la p ráctica. Los que cultivan la re co n stru c­
ción racional en realid ad no se m olestan en re c o n stru ir filósofos
m enores y en d iscu tir con ellos. Los que cultivan la reco n stru cció n
histórica desean re c o n stru ir figuras que fueron «significativas» en el
desarrollo de algo: si no de la filosofía, acaso del «pensam iento
europeo» o del «pensam iento m oderno». E n am bos géneros recons-
Iructivos se tra b a ja siem pre buscando la o b ra m ás reciente referid a
a la form ación del canon, y éste es el privilegio del G eisteshistoriker,
porque él es quien m an eja expresiones com o «filosofía» o «cuestión
lilosófica» en su sentido honorífico. E s él p o r tan to el que decide
cuáles son los tem as (dignos de ser o b jeto del pensam iento, esto es,
el que establece cuáles cuestiones son las que p erten ecen a las «con­
venciones contingentes» de la actu alid ad y cuáles las que nos vinculan
82 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
con nu estro s predecesores). Como perso n a que decide quién «descu­
bría» lo que realm en te era im p o rtan te y quién m eram ente se d istraía
con los epifenóm enos de su época, desem peña el papel que en el
m undo antiguo desem peñaba el sabio. Una diferencia que separa
a ese m undo del n u estro estrib a en el hecho de que la elevada cu ltu ra
de los tiem pos m odernos h a llegado a to m ar consciencia de que
las cuestiones que los hom bres p ensaban que eran ineludibles, han
cam biado en el tran sc u rso de los siglos. H em os llegado a tom ar
consciencia •—cosa que el m undo antiguo no logró— de que podem os
no sab er cuáles son las cuestiones realm en te im p o rtan tes. Tem em os
que acaso estem os tra b a ja n d o aú n con vocabularios filosóficos cuya
relación con «los verdaderos» problem as sea la m ism a que, p o r ejem ­
plo, el vocabulario de A ristóteles g u ard a con «el verdadero» objeto
de la astrofísica. La percepción de que la elección del vocabulario es
p o r m enos ta n im p o rtan te com o las resp u estas a las p reguntas plan­
tead as con un vocabulario determ inado, h a hecho que el Geisteshis-
to riker desplazase al filósofo (o, com o en el caso de Hegel, N ietzsche
y Heidegger, h a hecho que el térm ino «filosofía» se em plee como
designación de cierta especie, p artic u la rm en te ab stra c ta y de juego
libre, de la h isto ria intelectual).
E ste últim o punto puede ser expresado de m anera m ás sim ple
diciendo que en la actualidad nadie está seguro de que el sentido
descriptivo de «cuestión filosófica» tenga m ucho que ver con su
sentido honorífico. N adie está dem asiado seguro de si las cuestiones
discu tid as p o r los profesores de filosofía (de u n a escuela) contem ­
poráneos, «necesariam ente» o m eram en te fo rm an p a rte de nues­
tra s «convenciones contingentes». Por o tra p arte, nadie está seguro
de si las cuestiones discutidas p o r todo o p o r la m ayor p a rte del
canon de grandes filósofos m u erto s que nos ofrecen libros denom ina­
dos H istoria de la filosofía occidental —cuestiones como: los uni­
versales, el alm a y el cuerpo, el libre arb itrio , apariencia y realidad,
hecho y valor, e tcé tera— son cuestiones im portantes. A veces, tan to
d en tro com o fu era de la filosofía, se escucha fo rm u lar la sospecha
de que algunas de ellas, o todas, son «m eram ente filosóficas»: expre­
sión em pleada con el m ism o sentido peyorativo con que un quím ico
dice «alquím ico», un m arx ista « su p erestru ctu ral» o un a ristó crata
«clase media». La consciencia que nos dan las reconstrucciones his­
tó ricas es la consciencia de que hom bres que fueron n u estro s pares
intelectuales y m orales, no estaban interesados en cuestiones que nos
p arecen inevitables y profundas. Como tales reconstrucciones h istó ri­
cas son u n a fu en te de duda en cuanto a si la filosofía (en cualquiera de
sus sentidos descriptivos) es im p o rtan te, es el G eisteshistoriker el
que asigna su lu g ar al filósofo, m ás bien que a la inversa. Y lo hace
elaborando u n elenco de personajes históricos, y un dram ático rela­
to, que m u estra en qué form a hem os llegado a plan tearn o s preguntas
que hoy creem os ineludibles y profundas. Cuando esos personajes
LA HISTORIOGRAFÍA DE LA FILOSOFÍA 83
dejan escritos, éstos p asan a fo rm a r un canon, un catálogo de l e c t u ­
ras que uno debe h ab e r exam inado cu idadosam ente p ara ju stificar lo
que se es.
Puedo re su m ir lo que he estad o diciendo acerca del te rc e r génezro
de la h isto rio g rafía de la filosofía, señalando que es el género que s e
hace responsable de identificar qué escrito res son «los grandes filo s o-
los del pasado». E n ese papel se h alla en una relación p a r a s i t a r i a
con los o tro s dos géneros —las reconstrucciones histó ricas y l a s
reconstrucciones racionales, y tam b ién a diferencia de la h isto ria «de
la ciencia, debe precaverse de in c u rrir en anacronism os, p o rq u e ano
puede e n c a ra r la cuestión de quién debe ser considerado com o filó s o fo
como u n a cuestión ya re su elta p o r la p rá ctica de quienes m ás tar« d e
fueron caracterizados así. No o b stan te, a diferencia de las re c o n s -
l dicciones históricas, no puede q u ed arse con el vocabulario e m p le a d o
por m ía figura del pasado. Debe «situar» ese vocabulario en una s e r 'ie
de vocabularios y estim ar su im p o rtan cia in sertán d o lo en u n a n a n r a -
<ión que sigue el hilo de los cam bios de vocabulario. Se justifica a sí
misma, de m an era sim ilar a com o lo hace la reco n stru cció n ra c io n a l,
pero la em p u ja el m ism o anhelo de m ayor consciencia que lleva a
los hom bres a e m p re n d er reco n stru ccio n es histó ricas. Pues la G eiste.s-
¡•cschichte se pro p o n e m an ten ern o s conscientes del hecho de q u e
mín estam os en cam ino, y de que el d ram ático relato que nos o f r e c e
lia de ser continuado p o r n u estro s descendientes. Cuando es p l e n a ­
m ente consciente, se p re g u n ta si acaso todas las cuestiones d is e n t i ­
das h asta ah o ra no h a n sido p a rte de «convenciones c o n tin g e n te s»
de épocas pasadas. In siste en el hecho de que aun cuando algunas d e
e ll a s hayan sido n ecesarias e ineludibles, no sabem os con c e r te z a
i miles lo fueron.
III. Doxografía
Los tres géneros que he d escrito h asta aquí apenas si están r e l a ­
cionados con el p rim ero que nos viene a m ientes cuando se e m p le a
la expresión «histo ria de la filosofía». E ste género —el cu arto p a r a
mi - es el m ás conocido y el m ás dudoso. Lo llam aré «do x o g rafía» .
La ejem plifican libros que p a rte n de Tales o de D escartes y v a n a
p arar a alguna figura m ás o m enos co n tem p o rán ea del au to r, e n u m e -
i -i iicio lo que diversas figuras trad icio n alm en te llam adas «filósofos»
dijeron acerca de p roblem as trad icio n alm en te llam ados «filosóficos».
Iv. éste el género que provoca ab u rrim ie n to y desesperación. A él
¡ilude G ilbert Ryle (1971: x) al señ alar ab ru p ta m en te, com o u n a ex c u -
‘..i de su p ro p ia av e n tu rad a reco n stru cció n racional de P latón y d e
olios filósofos, que «la existencia de n u estra s clásicas h isto rias d e la
Idosofía» e ra «una calam idad, y no el m ero riesgo de u na ca la m id a d » .
Sospecho que la m ayoría de sus lectores estab an sin ceram ente de
84 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
acuerdo con él. Aun los m ás honestos, escrupulosos y exhaustivos li­
b ro s titulados H istoria de la filosofía —especialm ente ésos, en reali­
dad— p arecen descortezar a los pensadores que discuten. Es a esta
calam idad a lo que los defensores de la reconstrucción histórica
resp o n d en insistiendo en la necesidad de estu d iar el contexto en que
cada texto fue escrito, y al que los defensores de la reconstrucción
racional resp o n den insistiendo en que observam os a los grandes filó­
sofos del pasado a la luz «de las m ejores obras que hoy se producen
acerca de los problem as que ellos discutieron». Ambos son intentos
de d ar nueva vida a figuras a las que sin q u erer se h a m om ificado.
La explicación de esta calam idad estriba, según pienso, en que la
m ayor p arte de los h isto riad o res de la filosofía que in ten tan n a rra r
«la h isto ria de la filosofía desde los presocráticos h asta nuestros
días» saben de antem ano cuáles h an de ser los títulos de la m ayoría
de sus capítulos. En realidad, saben que sus editores no aceptarían
sus m an u scrito s si se om itiera buen núm ero de los títu lo s esperados.
Es típico que tra b a je n con un canon que tenía sentido en el m arco
de las nociones neokantianas del siglo xix de «los problem as ce n tra­
les de la filosofía», nociones que pocos lectores actuales tom an en
serio. Ello h a dado lugar al desesperado intento de hacer que Leibniz
y Hegel, Mili y N ietzsche, D escartes y C arnap hablen acerca de tem as
com unes, tengan el h isto riad o r o sus lectores algún in terés p o r esos
tem as o no.
E n el sentido en que em plearé aquí el térm ino, la doxografía es
el in ten to de im poner una problem ática a u n canon elaborado al m a r­
gen de esa pro b lem ática, o, inversam ente, de im poner u n canon a una
p ro b lem ática establecida al m argen de ese canon. Diógenes Laercio
dio m ala fam a a la doxografía al in sistir en responder a la pregunta
«¿Qué pensó X que era el bien?» p ara todo X incluido en un canon
p reviam ente form ulado. Los h isto riad o res del siglo xix le dieron una
fam a aun p eo r al in sistir en resp o n d er a la pregunta: «¿Cuál pensó X
que era la n atu raleza del conocim iento?» p ara todo X incluido en
u n canon sim ilar. Los filósofos analíticos están bien encam inados en
el sentido de em peorar la situación al in sistir en o b ten er u n a respues­
ta a la p reg u n ta: «¿Cuál era la teoría del significado de X?», lo m ism o
que los heideggerianos al in sistir en o b ten er una resp u esta a la p re­
g u n ta: «¿Qué pensó X que era el Ser?» Tales desm añados intentos de
h acer, no obstante, que las nuevas doxografías se iniciaron h ab itu al­
m en te com o in tentos revisionistas, novedosos y decididos, de disipar
la som nolencia de la tradición doxográfica precedente, in ten to s inspi­
rad o s p o r la convicción de que finalm ente se había descubierto la
v erd ad era p ro b lem ática de la filosofía. La dificultad de la doxografía
es, pues, que ella re p resen ta un in ten to tibio de contarnos u n a nueva
h isto ria del p rogreso intelectual describiendo todos los textos a la
luz de d escubrim ientos recientes. Es tibio p o rq u e le falta valentía p ara
LA HISTORIOGRAFÍA DE LA FILOSOFÍA 85
re ad ap tar el canon de m an era que se aju ste a los nuevos descu b ri­
m ientos.
La prin cip al razón de esta re ite ra d a tibieza es la idea de que «fi­
losofía» es el nom bre de u n a especie n atu ra l: el n om bre de u n a
disciplina que, en todos los tiem pos y en todos los lugares, se h a
propuesto ah o n d ar en las m ism as p ro fu n d as y fu ndam entales cues­
tiones. Así, u n a vez que de alguna m an era se h a identificado a al­
guien com o u n «gran filósofo» (p o r oposición al g ran poeta, al gran
científico, al gran teólogo, al gran teórico de la política, o lo que
fuere), debe p resen társelo com o investigando aquellas cuestiones.6
Puesto que cada nueva generación de filósofos p re te n d e h ab e r des­
cubierto cuáles son en realid ad esas cuestiones p ro fu n d as y fu n d a­
m entales, cada una tiene que im aginar la m an era de ver al g ran filóso­
fo com o habiéndose ocupado con ellas. De ese m odo obtenem os
nuevas doxografías anim osas que, pocas generaciones m ás tard e, se
m uestran ta n calam itosas com o sus predecesoras.
P ara desem barazarnos de esa idea de que la filosofía es u n a es­
pecie n a tu ra l hacen falta, p o r u n lado, m ás y m ejo res re co n stru c­
ciones históricas y, p o r o tro, m ás G eistesgeschichte segura de sí.
Debemos darnos cu en ta de que las cuestiones que las «contingentes
convenciones» de la época p re sen te nos hace ver com o las cuestiones,
son cuestiones que pueden ser m ejo res que las que n u estro s predece­
sores se plantearo n , p ero no n ecesitan ser las m ism as. No son cues-
l iones con las que cu alq u ier ser h um ano p ensante necesariam en te
se haya topado. Debem os vernos, no com o respondiendo a los m is­
mos estím ulos a los que n u estro s p red ecesores respondieron, sino
como habiendo creado p a ra n o so tro s m ism os estím ulos nuevos y m ás
interesantes. D ebiéram os ju stificarn o s afirm ando que form ulam os m e­
jores cuestiones, no afirm ando que dam os m ejores resp u estas a las
«cuestiones pro fu n d as y fundam entales» p erm an en tes a las que nues-
l ros antepasados resp o n d iero n m al. Podem os p en sa r que las cues-
Iiones fundam entales de la filosofía son cuestiones que en realid ad
lodos los h om bres deben h ab erse form ulado, o cuestiones que todos
lo s h om bres se h ab ría n form ulado de h a b e r podido, p ero no que las
cuestiones que todos los ho m b res se fo rm ularon efectivam ente, lo
supiesen o no. Una cosa es decir que el g ran filósofo del p asado
se h ab ría visto llevado a so sten er d eterm in ad a concepción acerca de
cierto tem a si hu b iéram o s tenido la posibilidad de h a b la r con él y po-
6. En Jonathan Rée se halla mucha información acerca del desarrollo de
Iíi idea de que existe un conjunto común ahistórico de cuestiones a las que
los filósofos han de responder. En su excelente ensayo «Philosophy and the
liisiory of the philosophy» Rée habla de la convicción de Renouvier de que «la
llamada historia de la filosofía era en realidad sólo la historia de individuos
■iue optan por diferentes posiciones filosóficas; las posiciones mismas se en-
■nentran siempre allí, eternamente disponibles e invariables» (Rée, 1978: 17).
I'.se es el supuesto que orienta a lo que llamo doxografía.
86 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
nerlo en condiciones de ver cuáles son en realid ad las cuestiones
fundam entales de la filosofía. O tra cosa es decir que sostuvo acerca
de ese tem a u n a concepción «im plícita» que podem os e x tra er de lo
que escribió. A m enudo lo que in teresa en él es que jam ás se le cruzó
p o r la m ente que debía ten er u n a concepción acerca de ese tem a.
Es precisam en te la inform ación de ese tipo la inform ación de interés
que obtenem os de las reconstrucciones históricas contextualistas.
Mi afirm ación de que la filosofía no es u n a especie n a tu ra l puede
ser refo rm u lad a en relación con la noción co rrien te según la cual
la filosofía se ocupa con m etaproblem as «m etodológicos» o «concep­
tuales» desechados p o r las disciplinas especiales o, m ás generalm ente,
p o r o tra s áreas de la cultura. Tal afirm ación es plausible si lo que
con ella se da a en ten d er es que en todas las épocas ha habido cues­
tiones surgidas de la colisión en tre las viejas ideas y las nuevas
(en las ciencias, en las artes, en la política, etc.), y que esas cues­
tiones constituyen el ám bito de com petencia de los intelectuales m ás
originales, d iletantes e im aginativos del m om ento. Pero se to rn a ina­
ceptable si con ella se da a en ten d er que esas cuestiones se refieren
siem pre a los m ism os tem as, por ejem plo, la n atu raleza del conoci­
m iento, la realidad, la verdad, la significación o alguna o tra ab stra c­
ción lo suficientem ente oscura p a ra d ilu ir las diferencias existentes
en tre las diversas épocas históricas. Puede p aro d ia rse esa noción
de filosofía im aginando que en los com ienzos del estudio de los ani­
m ales se hubiese establecido u n a distinción en tre u n a «biología p ri­
m era» y u n a «biología segunda», análoga a la distinción aristotélica
en tre u n a «filosofía prim era» y u n a «física». De acuerdo con esa
concepción, los anim ales m ás grandes, m ás notorios, m ás im presio­
n an tes y paradigm áticos, serían objeto de una disciplina especial. Se
h u b iera n d esarrollado así teorías acerca de los rasgos com unes a la
pitón, al oso, al león, al águila, al avestruz y a la ballena. Tales teo­
rías, form uladas con la ayuda de abstracciones adecuadam ente oscu­
ras, serían b a sta n te ingeniosas e interesantes. Pero se h u b iera conti­
n u ad o descubriendo cosas que podían a ju sta rse al canon de «ani­
m ales prim eros». La ra ta gigante de S um atra, las m ariposas gigantes
del B rasil, y (de m anera m ás polém ica) el unicornio, ten d rían que
h a b e r sido tom ados en consideración. Los criterios de adecuación
de las teorías de la biología p rim era se h u b ieran vuelto m enos claros
a m edida que se fuese am pliando el canon. E ntonces vendrían los
huesos del dínornis y del m am ut. Las cosas se h u b ieran com plicado
aú n m ás. E ventualm ente, los especialistas en biología segunda h a­
b ría n tenido tan to éxito en la producción de nuevas form as de vida
en tu b o s de ensayo, que se divertirían haciendo crecer sus gigantes­
cas nuevas creaciones y exigiendo a los atu rd id o s especialistas en bio­
logía p rim era que les hiciesen u n lugar. El contem plar las contor­
siones de los especialistas en biología p rim era cuando intentasen
id ear teorías que adm itiesen esos nuevos ítem s canónicos h ab ría
LA HISTORIOGRAFIA DE LA FILOSOFÍA 87
originado cierto desprecio p o r la biología p rim era com o disciplina
autónom a.
Las analogías que he in ten tad o estab lecer relacionan a la «biolo­
gía prim era» con la « h isto ria de la filosofía» y a la «biología segun­
da» con la «historia intelectual». D esconectada de la h isto ria, m ás
am plia, de los intelectuales, la h isto ria de la filosofía co bra cierto
sentido si ab arca sólo uno o dos siglos; si es, p o r ejem plo, u n a h is­
toria de los pasos que co n d u jero n de D escartes a K ant. La h isto ria
del desarrollo que lleva de la su b jetiv id ad cartesian a h a sta la filosofía
trascendental, elab o rad a p o r Hegel, o la h isto ria, debida a Gilson,
de la reductio ad a b su rd u m de las teorías rep resen tacio n alistas del
conocim iento, son ejem plos de in teresan tes n arracio n es que pueden
ser elaboradas ignorando contextos m ás am plios. E sas son p recisa­
m ente dos de las m uchas form as aceptables e in teresan tes de regis­
tra r sim ilitudes y diferencias en u n co n ju n to de figuras n o to rias e
im presionantes que ab arcan alre d ed o r de ciento seten ta y cinco años
(D escartes, H obbes, M alebranche, Locke, Condillac, Leibniz, Wolff,
Berkeley, H um e y K ant, añadiendo o quitan d o algunos n o m b res a
discreción del h isto riad o r de la filosofía). Pero si se in ten ta enlazar
en Hegel m ism o un o de los extrem os de esa h isto ria, o en B acon y
kam us el otro, entonces las cosas se to rn an m ás bien tendenciosas.
Cuando uno se pro p o n e p o n er en relación a P latón y A ristóteles, p are­
ce h a b e r ta n ta s fo rm as d istin tas de h acerlo —dependiendo ello del
diálogo platónico o del tra ta d o aristotélico que uno considere «fun­
dam ental»—, que las h isto rias altern ativ as com ienzan a p ro liferar
desenfrenadam ente. Además, Platón y A ristóteles son tan enorm es e
im presionantes, que d escrib irlo s m ediante térm in o s o rig inariam ente
elaborados p a ra su em pleo a p ro p ó sito de h o m b res com o H obbes y
Berkeley com ienza a p arece r u n poco extraño. D espués está el p ro ­
blem a de si debe tra ta rs e a San Agustín o a S anto Tom ás y a Occam
com o filósofos o com o teólogos, p a ra no m encionar los problem as
provocados por Lao Tsé, S h an k ara y especím enes exóticos parecidos.
Para em p eo rar las cosas, m ien tras los h isto riad o re s de la filosofía se
preguntan cóm o m eter a to d a esa gente b ajo los antiguos ru b ro s,
malignos intelectuales co n tin ú an u rd ien d o nuevos com puestos in te­
lectuales y desafiando a los h isto riad o re s de la filosofía a que se nie­
guen a llam arlos «filosofías». Cuando se ha to rn ad o necesario id ear
una h isto ria que conecte a todos los n o m b res m encionados, o a la
m ayoría de ellos, con G. E. M oore, Saúl K ripke y Gilíes Deleuze,
los h isto riad o res de la filosofía ya están casi dispuestos a renu n ciar.
Debieran ren u n ciar. D ebiéram os d e ja r de in te n ta r escrib ir libros
con el títu lo de H istoria de la filosofía que em piecen con Tales y con­
cluyan, p o r ejem plo, con W ittgenstein. E n tales libros se hallan a
cada paso excusas d esesp erad am en te artificiosas p o r no d iscu tir, p o r
ejem plo, a Plotino, Com te o K ierkegaard. V alerosam ente in ten tan
e n c o n trar algunas «preocupaciones» que se extienden a lo largo de
 88 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA 89
LA ° HISTORIOGRAFÍA DE LA FILOSOFÍA

los g randes filósofos incluidos. P ero continuam ente se ven em bara­ equivale a decir que el d esacuerdo es incom patible con esa p e rte ­
zados p o r el hecho de que au n las figuras m ás pro m in en tes e insos­
nencia. P o r ejem plo, en los E stad o s Unidos la elección de la p ersona
layables no discuten algunos de esos tem as, o p o r la existencia de por quien ha de vo tarse es «una cuestión de opinión», p ero sabem os
esos prolongados lapsos estériles en los que esta o aquella preocupa­
que la p re n sa debe e sta r lib re de cen su ra oficial. Rusos bienpensan-
ción parece h ab e r desaparecido de la m ente de todos. (Tienen que in­
tes saben que tal cen su ra es necesaria, pero ven com o u n a cuestión
quietarse, p o r ejem plo, p o r la ausencia o la escasez de capítulos de opinión la de si h a de enviarse a los disidentes a cam pos de
titu lad o s «La epistem ología en el siglo xvi» o «La filosofía m oral en
trab ajo o a asilos. E sas dos com unidades no acep tan como m iem bros
en el siglo x n » o «La lógica en el siglo xvm ».) No es llam ativo que
de ellas a aquellos que no afirm an que sea conocim iento lo que ge­
los h isto riad o res intelectuales geistesgeschichtlich —los que escribie­ neralm ente es considerado com o tal. De m an era análoga, decir que la
ro n las v astas h isto rias au to ju stificato rias— a m enudo desdeñen la existencia de las esencias reales o la de Dios es, en los In s titu to s de
doxografía del tipo que es com ún a W indelband y Russell. Ni lo es
filosofía, u n a «cuestión de opinión» es decir que perso n as que disien­
tam poco el hecho de que los filósofos analíticos y los heideggerianos ten en ese pu n to pueden no o b stan te o b ten er subvenciones o em pleos
in ten ten —cada uno de los dos grupos a su m anera— d escu b rir algo
en las m ism as in stitu cio n es, o to rg ar títu lo s a los m ism os estu d ian ­
nuevo p a ra que la h isto ria de la filosofía exista. El in ten to de desna-
tes, etcétera. E n cam bio, las que su sten tan las ideas de Ptolom eo acer­
ta r la h isto ria in telectual escribiendo una h isto ria «de la filosofía» ca de los planetas o las de W illiam Jennings B ryan acerca del origen
está tan condenado de antem ano com o el intento de m is im aginarios
de las especies, son excluidos de todo In stitu to de astro n o m ía y de
especialistas en «biología prim era» de d esn atar el reino anim al. Am­ biología que se precie, p o rq u e la p erten en cia a ellos req u iere que
bos in ten to s suponen que determ inados com ponentes elem entales de
tino sepa que esas opiniones son falsas. De esa m anera, alguien puede
u n a m ateria h eteró clita que se agita en el fondo n atu ra lm e n te han
legitim ar el em pleo que hace de la expresión «conocim iento filosófico»
de em erger a la superficie.
con sólo re m itir a u n a com unidad de filósofos consciente de sí, la ad­
La a n te rio r im agen del desnatam iento supone u n co n tra ste entre misión a la cual exija un acuerdo acerca de ciertos p u n to s (p o r ejem ­
la h isto ria, m ás p u ra y elevada, de u n a cosa llam ada «filosofía» —la
plo, que existen, o que no existen, esencias reales, o derechos h u m a­
búsq u ed a de u n conocim iento acerca de tem as perm anentes y peren­
nos inalienables, o Dios). D entro de esa co m unidad h a b rá acuerdo
nes p o r p a rte de hom bres especializados en tal cosa— y la «historia
acerca de prem isas conocidas, y b ú sq u ed a de m ás conocim iento, exac­
intelectual» com o crónica de extravagantes tergiversaciones de opi­
tam ente en el sentido en que hallam os tales prem isas y tal b ú sq u ed a
nión e n tre ho m bres que eran, en el m ejo r de los casos, literatos, ac­
en los In stitu to s de biología y de astronom ía.
tivistas políticos o clérigos. Cuando se ponen en tela de juicio esa
No ob stan te, la existencia de u n a com unidad así es com pleta­
im agen y el c o n tra ste im plícito en ella, suele experim entarse como
m ente irrelevan te p a ra la cuestión de si algo la vincula con A ristóte­
un agravio la sugerencia de que la filosofía no es la búsqueda de un
les, Plotino, D escartes, K ant, M oore, K ripke o Deleuze. Tales com u­
conocim iento, sino (com o suelen decir los estudiantes de p rim er año)
nidades serían libres de estab lecer sus propios antecesores intelec­
«sólo u n a cuestión de opiniones». O bien se expresa la m ism a ofensa
tuales sin re ferirse a un canon, p reviam ente fijado, de grandes filó­
diciendo que si elim inásem os el tradicional contraste, reduciríam os
sofos del pasado. T am bién p o d rían s u s te n ta r no ten er ab so lu tam en te
la filosofía a «retórica» (com o opuesta a «lógica») o «persuasión»
ningún anteceso r. P o d rían sen tirse en lib e rta d de e x tra er del p asado
(com o o p u esta a «argum entación») o a alguna o tra cosa b a ja y lite­
lo s segm entos que a ellas les gusten y llam arlas «la h isto ria de la
ra ria an tes que elevada y científica. P uesto que la im agen que la filo­
filosofía» sin re m itirse a n ad a que alguien p reviam ente h aya deno­
sofía tien e de sí m ism a com o disciplina profesional depende aún de
m inado «filosofía», o tam b ién de ig n o rar en teram en te el pasado,
su ca rác te r cuasi científico, la crítica dirigida al supuesto que se halla
(filien esté dispuesto a re n u n ciar al in ten to de h allar in tereses co­
tra s la m etáfo ra del desnatam iento es considerada com o un cuestio-
m unes que lo u n an a la A m erican Philosophical A ssociation o a la
n am ien to dirigido a la filosofía m ism a com o actividad profesional,
Mind A ssociation o a la D eutsche P hilosophische G esellschaft (y uno
y no m eram ente a u n a ram a de ella llam ada «historia de la filosofía».
tendría que e sta r u n poco loco p a ra no e sta r d ispuesto a re n u n ciar
E s posible m itig ar la ofensa, y evitar, a la vez la m etáfo ra del des­
;i ese intento), es lib re entonces de re n u n ciar al in ten to de escrib ir
natam ien to , ad o ptando una visión sociológica de la distinción entre
una H istoria de la filosofía con los aco stu m b rad o s títu lo s de cap ítu ­
conocim iento, o saber, y opinión. De acuerdo con esa visión, decir
lo. Esa person a tien e la lib e rta d de c re a r u n nuevo canon en la m e­
que algo es cuestión de opinión equivale a decir que el hecho de ap a r­
dida en que resp ete el derecho de los o tro s p a ra c re a r cánones a lte r­
ta rse del consenso h ab itu al acerca de ese tem a es com patible con la
nativos. D ebiéram os salu d ar la ap arició n de h o m b res que, com o
p erten en cia a u na com unidad relevante. D ecir que es conocim iento
Reichenbach, desechan a Hegel. D ebiéram os ale n ta r a los que sienten
90
LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
la ten tació n de deshacerse de A ristóteles como de u n biólogo que se
m etió en h o n d u ras o de B erkeley com o de un obispo excéntrico, o de
Frege como de u n lógico original con injustificadas pretensiones epis­
tem ológicas, o de M oore com o de u n en cantador aficionado que nun­
ca entendió m uy bien lo que hacían los profesionales. D ebiéram os un­
girlos a que lo intenten, y ver qué tipo de h isto ria pueden contarnos
cuando se d eja afu era a aquellas figuras y se incluyen o tras m enos
conocidas. Sólo con la ayuda de tales alteraciones experim entales del
canon puede eludirse la doxografía. Son precisam ente tales altera­
ciones las que hacen posible la G eistesgeschichte y desalientan la
doxografía.
IV. H istoria intelectual
H asta ah o ra h e distinguido cuatro géneros y he sugerido que pode­
m os d e ja r que uno de ellos perezca. Los tres re sta n te s son indispen­
sables y no se excluyen en tre sí. Las reconstrucciones racionales son
necesarias pues colaboran a que los filósofos actuales pensem os nues­
tro s p roblem as íntegram ente. Las reconstrucciones históricas son ne­
cesarias p o rq u e nos advierten que esos problem as son pro d u cto s his­
tóricos, al d em o strar que no eran visibles p a ra n u estro s predecesores.
La G eistesgeschichte es necesaria p a ra legitim ar n u e stra convicción
de que nos hallam os en m ejo r situación que esos predecesores debido
a que hem os llegado a re p a ra r en esos problem as. Todo libro de his­
to ria de la filosofía consistirá, p o r supuesto, en u n a m ezcla de esos
tres géneros. Pero p o r lo com ún p red o m in ará a uno u otro m otivo, ya
que hay tres tareas distin tas p o r llevar a cabo. La distinción de esas
tres tareas es im p o rtan te y no debe elim inársela. Es precisam ente la
tensión en tre el anim oso «progresism o» de los p artid a rio s de las re­
construcciones racionales y la reflexiva e irónica em patia de los
contextualistas —en tre la necesidad de llevarse bien con la tare a
em p ren d id a y la necesidad de ver todo, incluso esa tarea, como
u n a convención contingente— lo que da lugar a la necesidad de una
G eistesgeschichte, de la autojustificación que este terc er género p ro ­
porciona. No o b stan te, cada una de tales justificaciones provoca la
eventual aparición de u n a nueva serie de com placientes doxografías,
el disgusto p o r las cuales in sp irará nuevas reconstrucciones racio­
nales b ajo la égida de nuevas problem áticas filosóficas que h ab rán
surgido en tre tan to. E stos tres géneros constituyen p o r tan to u n lindo
ejem plo de la clásica tría d a dialéctica hegeliana.
Q uisiera em plear la expresión «historia intelectual» p a ra designar
un género m ucho m ás rico y difuso: un género que cae fuera de esa
tríad a . E n m i opinión, la h isto ria in telectual consiste en descripcio­
nes de aquello en lo que los intelectuales estab an em peñados en una
época determ in ada, y de su interacción con el re sto de la sociedad,
LA HISTORIOGRAFÍA DE LA FILOSOFÍA 91
descripciones que, en su m ayor p arte , p o n en e n tre p arén tesis la cues­
tión de qué actividades d esarro llab an qué intelectuales. La h isto ria
intelectual puede p asa r p o r alto ciertos problem as que hace fa lta
plantear p a ra escrib ir la h isto ria de u n a disciplina, a saber, p roblem as
como el de establecer quién es u n científico, quién u n poeta, quién u n
filósofo, etcétera. D escripciones com o las que tengo en m ente pueden
aparecer en obras con títu lo s com o «La vida in telectu al en la B olonia
del siglo xv», pero tam b ién en algunos ra ro s capítulos o ap a rtad o s de
historias políticas, sociales, económ icas o diplom áticas, y aun en
algunos ra ro s capítulos o a p a rtad o s de las h isto rias de la filosofía
(de cualquiera de los cu atro géneros distinguidos m ás arrib a). C uan­
do son leídos y ponderados p o r quien está interesad o en determ in ad o
segm ento espaciotem poral, tales obras, capítulos y ap artad o s perm i-
len p ercib ir en qué consistía ser un intelectu al en ese m om ento y en
ese lugar: qué libros se leían, cuáles eran las inquietudes, cuáles eran
los vocabularios, las esperanzas, los am igos, los enem igos y las ca­
rreras posibles.
P ara p ercib ir lo que era ser u n a p erso n a joven e in telectu alm en te
curiosa en determ in ad o m om ento y en determ in ad o lugar hace falta
conocer m ucha h isto ria social, política y económ ica, y asim ism o m u ­
cha h isto ria de la disciplina. Un libro com o M aking o f the E nglish
W orking Class (1963), de E. P. T hom pson, nos dice m ucho acerca de
las posibilidades y los públicos a que ten ían acceso Paine y C obbett,
v asim ism o, acerca de los salarios y de las condiciones de vida de
los m ineros y de los tejed o res, y acerca de las tácticas de los políti-
i os. Un libro com o Moral P hilosophy at Seventeent-C entury Har-
viird (1981), de N orm an Fiering, nos dice m ucho acerca del tipo de
m lelectual que uno podía ser en H arv ard d u ra n te ese período. El
libro de F iering ab u n d a en secciones referen tes a las biografías de
na lores de H a rv ard y de g obernadores de M assachusetts, lo cual per-
mi le p ercib ir cóm o h an cam biado esas posibilidades. El de T hom pson
incluye m uchas secciones referen tes a las biografías de B entham y
de M elbourne que ponen de m anifiesto cóm o h an cam biado o tras po­
sibilidades. La to talid ad de esos lib ro s y de esas secciones se reú n en
cu la m ente de quien los lee en fo rm a tal que puede p ercib ir las dife-
i curias en tre las opciones que se le p re sen tan a un in telectual en dife-
i r u l e s épocas y lugares.
b ajo el lem a « historia intelectual» yo incluiría libros acerca de
Un los aquellos ho m b res que ejerciero n u n a e x tra o rd in aria influencia
v no form an p a rte del canon de los grandes filósofos del pasado, si
bien suele llam árselos «filósofos», ya sea p o rq u e ocu p aro n cáted ras
de filosofía, o sim plem ente a falta de m ejo r idea: h o m b res com o Duns
I T r i t i o , B runo, R am us, M ersenne, W olff, D iderot, Cousin, Schopen-
h.uicr, H am ilton, McCosh, B ergson y Austin. La discusión de estas
"hi'tiras m enores» se u ne a m enudo a u n a p ro lija descripción de or-
ili-uamientos institu cio n ales y de m odelos disciplinarios, p o rque p a rte
92 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
del p ro b lem a h istó rico que ellas p lan tea n es la explicación de por
qué esos filósofos que no son grandes filósofos o que son cuasi filóso­
fos, debieran h ab e r sido considerados con ta n ta m ayor seriedad
que los filósofos com probadam ente grandes de su época. Después es­
tán los libros acerca del pensam iento y la influencia de h o m b res que
h ab itu alm en te no son llam ados «filósofos», pero que son al m enos
casos lim ítro fes de la especie. Son h om bres que, en realidad, hicieron
los tra b a jo s q ue vulgarm ente se supone que los filósofos hacen: p ro ­
m over la refo rm a social, p ro p o rcio n ar nuevos léxicos p a ra la refle­
xión m oral, desviar el curso de las disciplinas científicas y lite raria s
hacia nuevos canales. Incluyen, por ejem plo, a Paracelso, M ontaigne,
Grocio, Bayle, Lessíng, Paine, Coleridge, A lejandro von H um boldt,
E m erson, T. H. Huxley, M athew Arnold, W eber, F reud, F ranz Boas,
W alter Lippm an, D. H. L aw rence y T. S. K uhn, p a ra no m encionar a
todos aquellos n om bres escasam ente conocidos (por ejem plo, los
au to res de influyentes tra ta d o s acerca de los fundam entos filosóficos
de la P olizeiw issenschaft) que aparecen en las notas al pie de página
de los libros de Foucault. Si uno desea com prender qué era ser un
eru d ito en la Alem ania del siglo xvi, o un p en sad o r político en los
E stad o s Unidos del siglo x v m , o u n científico en la F ran cia de fines
del siglo x ix o u n p erio d ista en la In g la te rra de com ienzos del si­
glo XX —si un o desea conocer las disensiones, las tentaciones y los
dilem as con que se en fren tab a un joven que quería fo rm a r p a rte de
la c u ltu ra su p erio r de esos tiem pos y de esos lugares— , son hom bres
com o ésos los que uno tiene que conocer. Si uno sabe b astan te acerca
de m uchos de ellos, uno puede n a r r a r una h isto ria y d etallad a his­
to ria acerca de la conversación de E uropa, u n a h isto ria en la cual
D escartes, H um e, K an t y Hegel son m encionados sólo de paso.
Una vez que descendem os desde el nivel del salto-de-cumbre-en-
cum bre de la G eistesgeschichte al áspero corazón de la h isto ria inte­
lectual, las distinciones en tre los grandes filósofos y los filósofos m e­
nores del pasado, en tre los casos claros y los casos fronterizos de
«filosofía», y e n tre filosofía, lite ra tu ra , política, religión, y ciencias
sociales, son cada vez m enos im p o rtan tes. La cuestión de si W eber
fue u n sociólogo o un filósofo, Arnold u n crítico lite rario o u n filóso­
fo, F reu d u n psicólogo o u n filósofo, L ippm an u n filósofo o u n pe­
rio d ista, así com o la de si podem os incluir a Francis B acon com o
filósofo cuando excluim os a R o b ert Fludd, son obviam ente cuestiones
que se deben p la n te a r después de que hayam os escrito n u e stra his­
to ria intelectual, y no antes. A parecerán, o no aparecerán, in teresan ­
tes filiaciones que enlacen esos casos fronterizos con casos m ás claros
de «filosofía», y sobre la base de esas filiaciones rectificarem os nues­
tra taxonom ía. Además, los nuevos casos paradigm áticos de filosofía
dan lugar a térm inos nuevos p a ra tales filiaciones. Las nuevas ex­
posiciones de la h isto ria intelectual in te ra c tú a n con los desarrollos
contem poráneos p a ra rectificar de m an era continua la lista de «filóso­
LA HISTORIOGRAFÍA DE LA FILOSOFÍA 93
fos», y eventualm ente esas rectificaciones originan nuevos cánones de
grandes filósofos del pasado. Lo m ism o que la h isto ria de cu alq u ier
o tra cosa, la h isto ria de la filosofía es escrita p o r los vencedores. Los
vencedores logran elegir a sus antep asad o s —en el sentido de que
deciden cuáles de sus dem asiado num erosos antep asad o s m encio­
nar—, escriben sus biografías y las tran sm iten a sus descendientes.
E n la m edid a en q ue el térm in o «filosofía» ten g a u n em pleo ho­
norífico, im p o rta rá qué figuras son consideradas com o «filósofos».
Así, si las cosas m arch an bien, podem os esp e rar co n tinuas revisiones
del canon filosófico con el fin de arm onizarlo con las necesidades p re ­
sentes de la c u ltu ra superior. Si m arch an mal, cabe e sp e rar la o b sti­
nada p erp etu ació n de u n can o n q ue p arece rá m ás arcaico y ficticio a
m edida que pasan las décadas. E n la im agen que de ella m e he p ro ­
puesto p re sen tar, la h isto ria in telectu al es el m aterial en b ru to de la
historiografía de la filosofía o, p a ra v aria r de m etáfo ra, el suelo a
p a rtir del cual pu ed en crecer las h isto rias de la filosofía. La tría d a
licgeliana que he esbozado se to rn a posible sólo u n a vez que, ten ien d o
n i cuenta tan to las necesidades co n tem poráneas com o las obras re-
<¡entes de los h isto riad o res intelectuales revisionistas, hem os fo rm u ­
lado u n canon filosófico. P o r o tra p arte , la doxografía, com o género
'iue p retende h allar u n a vena co n tin u a de m in eral filosófico que co rre
•i Iravés de todos los segm entos espaciotem porales d escrito s p o r la
Insloria intelectual, es relativ am en te in d ependiente de los d esarrollos
■n i nales de la h isto ria intelectual. Sus raíces se hallan en el pasado,
su la olvidada com binación de necesidades cu ltu rales ya trascen d id as
v de h isto ria in telectu al ob so leta que dio lugar al canon que ella
vsiicra.
Sin em bargo, la u tilid ad de la h isto ria intelectual no e strib a sólo
i ii su papel de in sp ira r la refo rm u lació n de cánones (filosóficos o de
" lio carácter). E lla es ú til tam b ién p o rq u e desem peña, respecto de
l,i G eistesgeschichte, el m ism o p ap el dialéctico que la reco n stru cció n
lif.lórica desem peña respecto de la reco n stru cció n racional. He se-
ii.iludo que las reco n stru ccio n es histó ricas nos tra e n a la m em oria
i'nl.i.s esas curiosas discusiones m enores que in q u ietaro n a lo filósofos
<l>- gran nom bre, las que los d istra je ro n de los pro b lem as «reales»
v "persistentes» que noso tro s, los m odernos, hem os logrado p o n er
bajo una luz m ás clara. Al reco rd árn o slas, inducen u n sano escepti-
■r.iiio acerca de si n u estro s p roblem as no son tan etéreo s y son tan
n .iles. E n form a análoga, Ong a p ro p ó sito de R am us, Y ates a pro-
l'" Mlo de Lull, F iering a p ro p ó sito de M ather, W artofsky a p ro p ó sito
de heiierbach, etcétera, nos recu erd an que los g randes filósofos del
pie..ido a cuya reco n stru cció n dedicam os n u estro tiem po, tuvieron a
ineiiiiilo m enos influencia —ocu p aro n u n lu g ar m enos cen tral en la
versación de sus p ro p ias generaciones y en la de varias generacio­
n e s siguientes— que m uchísim os h o m b res en los que jam ás hem os
pensado. Ellos tam bién nos hacen ver a los h o m b res que figuran en
94 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
n u estro canon usual como m enos originales, m enos característicos
de lo que nos h ab ía parecido antes. Pasam os a verlos com o espe­
cím enes en los que se re ite ra un tipo extinguido, antes que com o
cum bres de m ontañas. Así la h isto ria intelectual hace que la Geis-
tesgeschichte se m antenga honesta, ta l como las reconstrucciones
h istóricas lo hacen con las reconstrucciones racionales.
La h o n estid ad consiste aquí en ten er presente la posibilidad de
que n u e stra conversación au to ju stificato ria sea con c ria tu ra s de
n u estra p ro p ia fan tasía antes que con personajes históricos, au n cuan­
do éstos sean perso n ajes h istóricos idealm ente reeducados. Tal posi­
bilidad debe ser reconocida p o r aquellos que declaran esc rib ir Geis-
tesgeschichte, p orque deben p reocuparse por ver si los títulos de sus
capítulos acaso no h an sido dem asiado influidos p o r los de las doxo-
grafías. E n p artic u la r, cuando u n p ro feso r de filosofía se propone
em p ren d er u n proyecto autojustificatorio así, h ab itu alm en te lo hace
sólo después de h ab e r dado d u ran te décadas cursos acerca de varios
grandes filósofos del pasado: acerca de aquellos cuyos nom bres apa­
recen en el p ro g ram a de exám enes de sus estudiantes, u n program a
que él quizás ha heredado antes que com puesto. Es n a tu ra l p ara
él escrib ir G eistesgeschichte enhebrando unas con o tras m uchas de
sus anotaciones, esto es, saltando de u n a a o tra de las viejas altas
cum bres y p asando en silencio las llanuras filosóficas de, p o r ejem ­
plo, los siglos x ili y xv. Cosas de este tipo han llevado a casos ex­
trem o s com o el in ten to de H eidegger de escrib ir «la h isto ria del Ser»
com entando textos m encionados en los exám enes de doctorado en
filosofía de las universidades alem anas a com ienzos de este siglo.
Cuando h a pasado la im presión que deja el dram a puesto en escena
p o r Heidegger, uno puede em pezar a h allar sospechoso ese Ser tan
estrech am en te atado al program a.
Los seguidores de H eidegger m odificaron el program a a fin de
h ac er que todo condujese a N ietzsche y a Heidegger, tal com o los
seguidores de R ussell cam biaron el suyo p a ra h acer que todo con­
du jese a Frege y a Russell. La G eistesgeschichte puede cam biar los
cánones de u n a m an era que en la doxografía no se observa. Pero tal
revisión p arcial del canon pone de relieve que N ietzsche sólo puede
p arece r tan im p o rtan te a personas m uy im presionadas p o r la ética
k an tian a, así com o Frege sólo puede p arece r tan im p o rtan te a perso­
nas im presionadas p o r la epistem ología kantiana. Con todo, nos deja
cavilando en la cuestión de cóm o K ant llegó a ser p rim eram en te tan
im p o rtan te. Propendem os a explicar a n u estro s alum nos que su pen­
sam iento filosófico debe p e n e tra r a K ant y no g irar en torno de él.
P ero no es claro que dem os a en ten d er o tra cosa ap a rte de que no
h an de en ten d er n u estro s propios libros sí no han leído los de K ant.
Cuando nos ap artam o s del canon filosófico en la form a en que lo
hace posible la lectu ra de las detalladas e in trin cad a s n arracio n es que
se hallan en la h isto ria intelectual, podem os preg u n tarn o s si es tan
LA HISTORIOGRAFÍA DE LA FILOSOFÍA 95
im portante p a ra los alum nos en ten d e r lo que noso tro s, los filósofos
contem poráneos, estam os haciendo. E s u n a h o n esta duda acerca de
•.í m ism o com o ésa la que da a los ho m b res el m otivo y el valor de
escribir u n a G eistesgeschichte radicalm ente innovadora tal com o se
la halla ejem plificada en T he O rder o f Things, de F oucault, con su
lam osa referencia a «la figura que llam am os Hume».
Los p artid a rio s de F oucault pued en o b je ta r m i caracterización de
ese libro com o G eistesgeschichte, pero es im p o rtan te p a ra mi arg u ­
m entación ag ru p arla ju n to con las h isto rias de Hegel y de Blumen-
lierg, p o r ejem plo. A p e sa r de la in sisten cia de F oucault en la m ate­
rialidad y en la contingencia, y de su consciente oposición al ca rác te r
gi'istlich y dialéctico de la h isto ria de Hegel, hay m uchas sem e­
janzas en tre esta h isto ria y la suya. Ambas ayudan a resp o n d er a la
invgunta que la doxografía evade: ¿en qué sen tid o estam os en m ejo r
■alnación y en qué sentido estam os en p eo r situación que este o aquel
ii ni junto de predecesores? Ambos nos asignan u n lugar en u n a epo­
peya, en la epopeya de la E u ro p a m oderna, si bien en el caso de
Fnucault se tr a ta de u n a epopeya que ningún G eschick preside. La
de Foucault, lo m ism o que la de Hegel, es u n a h isto ria con u n a m o­
raleja: es v erd ad que tan to F oucault com o sus lectores hallan di-
lieiillades p a ra fo rm u lar esa m o raleja, p ero debem os re co rd a r que
lu m ism o fue cierto a p ro p ó sito de Hegel y de sus lectores. F oucault
asocia «la figura que llam am os Hum e» con lo que los m édicos y la
Imlicía hacían en esa época, tal com o Hegel vincula a varios filósofos
ion lo que hacían los sacerd o tes y los tiran o s de su época. La su b ­
an ición de lo m aterial en lo esp iritu al en Hegel cum ple la m ism a fun-
i mu que la explicación de la verd ad en térm in o s de p o d er en F oucault.
Ambos in ten tan convencernos a nosotros, los intelectuales, de algo
i|in- urgentem ente necesitam os creer: que la c u ltu ra su p erio r de un
período d eterm in ad o no es algo in su stancial, sino, an tes bien, ex­
presión de algo que siem pre va a lo p rofundo.
Insisto en este p u n to p orque el ejem plo de Foucault, unido a la
■.iispccha que he form ulado acerca de la filosofía com o especie n a ­
tural, y acerca del m odelo del d esn atam ien to p a ra la relación e n tre
la historia intelectu al y la h isto ria de la filosofía, p o d ría co nducir a
la sugerencia de que si la doxografía m archa, se lleva a la Geistesge-
liichte consigo. M uchos ad m irad o res de F oucault están inclinados
a |>cnsar que ya no necesitam os explicaciones acerca de cóm o die
i , 1 /ifel sehen einander. E n realidad, uno p o d ría se n tir la ten tación
i Ir avanzar aún m ás y su g erir que «la h isto rio g rafía de la filosofía»
i", ella m ism a u n a noción que h a sobrevivido a su u tilidad, porque,
i a jícneral, el em pleo honorífico de «filosofía» h a sobrevivido a la
■■uva. Si disponem os de esa especie de h isto ria in telectu al com pleja,
ili n.sa, cautelosa con los cánones (filosóficos) literario s, científicos
ii ni ros), ¿no tenem os b astan te ? ¿H ay m ás necesidad de la h isto ria
dr una cosa especial llam ada «filosofía» que de ejercer una disci­
96 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
plina que o sten ta ese m ism o nom bre? Si realm ente creem os que no
existe Dios ni las esencias reales ni su stitu to alguno de esas cosas,
si seguim os a F oucault y som os consecuentem ente m ateria listas y
nom inalistas, ¿no querrem os revolver las cosas al pu n to de que no
haya fo rm a de d istin g u ir la n a ta de la leche, lo conceptual y filosófi­
co de lo em pírico e h istó ric o ? 7
Como buen m aterialista y nom inalista, obviam ente sim patizo con
esa línea de pensam iento. Pero com o aficionado a la G eistesgeschich­
te quisiera resistirm e a ella. Soy enteram ente p artid a rio de desem ­
b arazarse de cánones que se h an vuelto m eram ente anticuados, pero
no creo que podam os p asarla sin cánones. Ello se debe a que n o po­
dem os p asa rla sin héroes. N ecesitam os de las cim as de las m ontañas
p a ra elevar la m irada hacia ellas. N ecesitam os contarnos a nosotros
m ism os detalladas h isto rias acerca de los poderosos m u erto s p ara
h ac er que n u estra s esperanzas de sobrepasarlos se concreten. Nece­
sitam os tam b ién la idea de que existe algo tal com o «filosofía» en el
sentido honorífico del térm ino, la idea de que hay —si tuviéram os
el talen to de p lan tea rlas— ciertas cuestiones que todos los hom bres
deben de h ab erse form ulado siem pre. No podem os re n u n ciar a esa
idea sin re n u n ciar a la noción de que los intelectuales de las épocas
an terio res de la h isto ria europea form an una com unidad, una com u­
n idad de la que es bueno ser m iem bro. Si hem os de p e rsistir en
esta im agen de nosotros m ism os, tenem os que sostener conversacio­
nes im aginarias con los m uertos, y, asim ism o, la convicción de que
hem os visto m ás que ellos. Ello quiere decir que necesitam os de la
G eistesgeschichte, de conversaciones autojustificatorias. La altern a­
tiva es el intento que F oucault u n a vez anunció, pero al cual, espero,
ha renunciado: el in ten to de no ten er ro stro , de trasc en d er la com u­
n idad de los intelectuales europeos fingiendo u n a anonim idad sin
contexto, com o esos p ersonajes de B eckett que han renunciado a la
autojustificación, al intercam bio dialógico y a la esperanza. Si uno
en efecto desea em p ren d er ese intento, entonces, p o r supuesto, la
G eistesgeschichte —aun la variedad de u n a G eistesgeschichte m ate­
rialista, nom inalista, entzauberte, que estoy adjudicando a F oucault—
es u n a de las p rim eras cosas de las cuales uno debe deshacerse. He
escrito lo an terio r en la suposición de que no querem os llevar a cabo
ese intento, sino que, p o r el contrario, querem os hacer que nues­
tro diálogo con los m uertos sea m ás rico y pleno.
7. Una expresión de esa línea escéptica de pensamiento es la polémica de
Jonathan Rée contra el papel de «la idea de la Historia de la Filosofía» al pre­
sentar a «la filosofía como un sector autónomo y eterno de la producción inte­
lectual» y como poseyendo «una historia de sí misma que se interna en el pa­
sado como un túnel a través de los siglos» (Rée, 1978: 32). Estoy enteramente
de acuerdo con Rée, pero pienso que es posible evitar ese mito, continuando los
tres géneros que he encomendado, simplemente por medio del uso consciente de
«filosofía» como término honorífico antes que descriptivo.
LA HISTORIOGRAFÍA DE LA FILOSOFÍA 97
E n esa suposición, lo que necesitam os es ver la h isto ria de la
filosofía com o la h isto ria de los h o m b res que h an hecho in ten to s
espléndidos pero m uy fallidos de fo rm u lar las p reg u n tas que noso­
tros debem os form ular. Esos serán los candidatos p a ra u n canon,
esto es, p a ra u n a lista de los au to res que uno d ebiera sab er m uy bien
que debe leer antes de in te n ta r im aginarse cuáles son las cuestiones
filosóficas en el sentido honorífico de «filosofía». P o r supuesto, un
candidato determ in ad o puede co m p artir los intereses de éste o de
aquel grupo de filósofos contem poráneos, o no hacerlo. Uno no e sta rá
en condiciones de sab er si la falla es de él o del g rupo en cuestión
basta que uno haya leído a todos los o tro s can d id ato s y establecido
su propio canon, o relatad o la p ro p ia G eistesgeschichte. C uanto m a­
yor sea el c a rá c te r de h isto ria intelectu al de la h isto ria que o b ten ­
gamos, y del tipo de aquellas en las que no in q u ieta qué cuestiones
son filosóficas y quién debe ser considerado filósofo, tan to m ejo res
serán n u e stra s posibilidades de d isp o n er de u n a lista conveniente­
m ente am plia de candidatos p a ra u n canon. Cuanto m ás variados sean
los cánones que adoptem os —cuanto m ás rivalicen con las Geiste-
sgesckichten que tengam os a m ano— tan to m ayor será n u e stra apti-
11id p a ra re co n stru ir, p rim ero racionalm ente y después h istó rica­
mente, a los pensadores de in terés. A m edida que ese certam en se
vuelva m ás intenso, la tendencia a esc rib ir doxografías será m enos
Inerte, y con ello ten d rem o s de sobra. No es p ro b ab le que el ce rta­
men concluya alguna vez, p ero m ien tras p ersista no h ab rem o s p er­
dido ese sentido de com unidad que ú n icam en te el diálogo apasionado
hace posible.8
BIBLIOGRAFIA
Ayer, A. J.: Language, Truth and Logic, Londres, Gollancz, 1936.
Aylrs, Michael : «Analytical philosophy and the history of philosophy», en
Jonathan Rée, Michael Ayers y Adam Westoby, Philosophy and its
Past, Brighton, Hervester Press, 1978.
Kunnett, J onathan: Loche, Berkeley, Hume: Central Themes, Oxford, Ox­
ford University Press, 1971.
IfiiNN, J o h n : Political Obligation in its Historical Context, Cambridge,
Cambridge University Press, 1980.
i iiíring, N orman: Moral Philosophy at Seventeenth-Century Harvard:
A Discipline in Transition, Chapel Hill, University of North Carolina
Press, 1981.
8. Agradezco a David Hollinger por sus útiles observaciones acerca de la
primera versión de este trabajo, y al Center for Advanced Study in the Beha-
vtoral Sciences por proporcionarme las condiciones ideales para su redacción.
98 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA

H eidegger, M.: «Sketches for a history of being», en The End of Philoso-

phy, Nueva York, Harper & Row, 1973.
H ir s c h , E. D„ Jr.: The Aims of Interpretation, Chicago, University of
Chicago Press, 1976.
Rée , J onathan : «Philosophy and the history of philosophy», en Jonathan
Rée, Michael Ayers y Adam Westoby, Philosophy and its Past, Brighton,
Harvester Press, 1978.
R orty, Richard : Consequences of Pragmatism, Minneapolis, University
Capítulo 4
of Minnesota Press, 1982.
Ryle, Gilbert: Collected Papers, vol. I, Londres, Hutchison, 1971.
Skinner , Quentin : «Meaning and understanding in the history of ideas», ¿POR QUE ESTUDIAMOS LA HISTORIA
History and Theory, 8: 3-53, 1969. DE LA FILOSOFIA?
S trawson, P. F.: The Bounds of Sense: An Essay on Kant's «Critique of
Puré Reason», Londres, Methuen, 1966. Lorenz K rüger
T h o m pson , E. P.: The Making of the English Working Class, Baltimore,
Penguin Books, 1963.
Difícilm ente pu ed a d iscu tirse que en la actu alid ad la ab ru m ad o ra
m ayoría de los filósofos se dedica, al m enos en p arte, al estudio de
la h isto ria de su cam po. E n este aspecto el p ro ced er de o tras disci­
plinas es diferente, y en u na época el p ro ced er de los filósofos era
asim ism o diferente. ¿E xisten buenas razones p a ra ese cam bio? ¿Co­
nocemos esas razones? ¿D isponem os de u na concepción bien fu n d ad a
y com partida p o r todos acerca de p o r qué y con qué o b jeto la m ayoría
de los filósofos o la p rofesión en general estudiam os la h isto ria de
la filosofía? No lo creo. He obtenido esta im presión a p a rtir de m u ­
chas conversaciones que he sostenido y a p a rtir de m is lecturas, in­
cluyendo la lectu ra de lo que yo m ism o he escrito.
Mi p rim era sospecha de que hay algo de dudoso en n u estra ap a­
rente afinidad con la h isto ria filosófica surgió al leer estudios filosófi­
cos en teram en te co rrecto s e in teresan tes en sí m ism os, p ero p recedi­
dos p o r ráp id as y vagas declaraciones —de un tipo m uy conocido— en
el sentido de que esos estudios eran em prendidos desde u n a persp ec­
tiva sistem ática o teniendo p resen te u n a finalidad sistem ática. La de
decir u n a cosa así es, al p arecer, u n a a c titu d p restig io sa recien te­
m ente ad o p tad a p o r los filósofos, a c titu d que se to rn a cada vez m ás
m arcada a m edida que los intereses de la p rofesión se vuelven m ás
históricos. Debem os p reg u n tarn o s h a sta qué p u n to esa estrateg ia co­
mún de reconciliar los estudios h istó rico s con las tare as actuales es
convincente. Me p arece que a veces puede alcanzarse esa reconci­
liación de m e jo r m an era p o r m edio de una sim ple indagación de
la h isto ria tal com o pu ed an su g erirla los contingentes intereses in­
dividuales y dejando que entonces la h isto ria hable p o r sí m ism a.
En ocasiones aquella actitu d d elata una m ala consciencia, ad v ertid a
o inadvertida, que deriva de sab er que las cuestiones u rgentes que­
dan sin resp u esta, deficiencia que es posible o cu ltar o, al m enos, jus-
liíicar con éxito p o r m edio de reto rcid o s desvíos hacia el pasado.
Con frecuencia aquella ac titu d m eram ente revela, p o r cierto, el bu en
 EL ESTUDIO DE LA HISTOltlA DE LA FILOSOFÍA 101
100 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA

sentido de un a u to r que h a advertido la p ro fu n d id ad del problem a que
tra ta y de ese m odo se ve llevado a la conclusión de que lo m ejor
que puede h ac er es volverse hacia sus grandes predecesores a fin
de abordarlo.
Sea com o fuese, advierto una discrepancia o un desequilibrio en­
tre la im presionante cantidad de estudios históricos (a m enudo exce­
lentes) p o r un lado, y el alcance de la com prensión y de la justifica­
ción de tales estudios p o r otro. La im portancia de ese desequilibrio
no sería tan grande si no fuera p o r el hecho de que los filósofos
estu d ian la h isto ria a p a rtir de u n a cierta consciencia de sus nece­
sidades y de sus obligaciones profesionales. No obstante, esa cons­
ciencia está lejos de ser clara y distinta: antes bien, ella constituye
p o r sí u n p ro b lem a filosófico. Dicho en pocas palabras, creo que es
indispensable com prender, si no su p erar, el desequilibrio o la discre­
pancia en tre la p ráctica de la investigación y las autovaloraciones
teóricas.
E n este trab ajo , m i intento de h ac er fren te a esa ú ltim a cuestión
e sta rá guiado p o r la idea de que al m enos una razón de im p o rtan ­
cia, si no la m ás im p o rtan te, del hecho de que los filósofos estudien
la h isto ria de la filosofía estrib a en que las ciencias n atu ra les y la
tecnología b asad a en las ciencias natu rales poseen u n a irred u ctib le
dim ensión h istó rica. E sto no equivale a la trivial observación de que
la ciencia y la tecnología no em ergen rep en tin am en te com o Palas
Atenea de la cabeza de Zeus. La cuestión es, m ás bien, que no se las
puede co m p ren d er adecuadam ente si no se las ve com o aconteci­
m ientos históricos únicos.
A p rim era vista puede p arece r en teram en te inaceptable suponer
que la filosofía recibe su irred u ctib le histo ricid ad de las ciencias
naturales. Pues estas disciplinas se caracterizan precisam ente p o r su
capacidad de d esarro llarse exitosam ente sin preocuparse por su ori­
gen o p o r su h istoria. Se las estim a ju stam en te porque sus re su lta­
dos rem iten firm em ente a los hechos n atu rales, los cuales se sitúan
m ás allá de la h istoria. P or ello p o d ría p arece r que si la filosofía pue­
de vincularse con esas disciplinas, o en la m edida en que ello sea
posible, deberá ser capaz de su p erar las contingencias de la histo­
ria de la razón y de alcanzar finalm ente una verdad firme. (Uno
piensa aquí en K ant com o uno de los filósofos que se propuso re­
fo rm a r la filosofía de acuerdo con el m odelo de la ciencia n a tu ra l a
fin de «colocar a la m etafísica en el cam ino seguro de la cien cia» .)1
In v ersam ente, cabría e sp e rar que sólo en la m edida en que se la
disocia de la ciencia n a tu ra l y se la vincula con o tras disciplinas
académ icas, o con el conjunto de la vida social o cultural, la filosofía
se vuelve esencial e irred u ctib lem en te histórica. (Podem os pensar 1
1. Kant, 1781 y 1787, B XXIII-XXIV.
aquí en H eg el2 o en la A ufbau der geschichtlichen W elt in den
G eistesw issenscahften, de D ilthey [Dilthey, 1910] o, m ás recien te­
m ente, en G adam er [G adam er, 1960], cuya o b ra co n sid erarem o s m ás
detalladam ente en lo que sigue.) P or tan to , m i in ten to de p o n er en
relación la h isto ricid ad de la filosofía p rim aria m e n te con las ciencias
n atu rales parecerá e star erró n eam en te orientado. Creo, no obstan te,
que u n enfoque m ás trad icio n al y atendible no a c e rta rá en la dem os­
tración, a la que m e propongo llegar, de que la filosofía es esencial­
m ente de n aturaleza h istó rica.3
En el desarrollo y en la defensa de esta in aceptable tesis avan­
zaré dando distintos pasos: (I) d iscu tiré la concepción de la his­
toria de la filosofía m ás am pliam ente difundida y de m ás fácil acep­
tación: la concepción que la p re sen ta fu n d am en talm en te com o u na
«historia de los problem as». E spero d em o strar su insuficiencia y,
en p artic u la r, tam bién su ca rác te r fu n d am en talm en te ahistórico.
(II) A ñadiré algunas observaciones referen tes a la relación existente
en tre la ciencia m oderna y la filosofía que pueden ac la rar los m otivos
p o r los que se vincula a la h isto ria de la filosofía con disciplinas
distintas de las ciencias n atu rales. (III) A continuación d iscu tiré
una versión, reciente y de peso, de la afinidad en tre la filosofía en­
tendida h istó ricam en te y las G eistesw issen sch a ften : la filosofía h e r­
m enéutica de Hans-Georg G adam er, e in te n ta ré señ alar las lim itacio­
nes de esa concepción. (IV ) Me vuelvo entonces a la cuestión de si
las ciencias n atu rales y la tecnología no son tam b ién ellas in trín seca­
m ente históricas, concepción que espero p o d er p re se n ta r com o p lau ­
sible. (V) En la ú ltim a sección ex traeré algunas conclusiones que h a ­
blan en favor de la h isto ricid ad de la filosofía m ism a, y p o n d ré en
relación esta tesis con las figuras y con los tem as fu n d am en tales de
la filosofía alem ana de este siglo.
I
La idea de escrib ir h isto rias de p roblem as filosóficos (o «historias
problem áticas» de la filosofía) se d esarrolló poco a poco en el curso
de la elaboración de las m ás com plicadas h isto rias de los sistem as
2. Una concisa fórmula dice: «La filosofía [es] su tiempo aprehendido en
el pensamiento», Hegel, 1920, Vorrede, Bubner, 1982, presenta un iluminador
análisis de la conexión entre la filosofía y las ciencias sociales establecidas por
Hegel, en el que se pone especial énfasis en esa sentencia hegeliana.
3. Doy por sentado que (casi) todos admitirán que en ocasiones hay razones
prácticas para estudiar el material histórico a fin de lograr una comprensión
filosófica transhistórica. El objetivo del presente trabajo es mostrar que esa
posición es demasiado débil: no hace justicia con nuestros compromisos his­
tóricos reales ni revela el alcance y la importancia de nuestras tareas históricas.
102 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
filosóficos. Fue form ulada p o r W indelband y difundida m ás tard e
p o r N icolai H a rtm a n n en Alemania.4 En la actualidad ejerce un p re­
dom inio casi indiscutido, en especial en los países de h abla inglesa.
Sim plificando un poco las cosas puede decirse que el núcleo com ún
de las d istin tas variedades de esta concepción reside en el supuesto
de que la filosofía se caracteriza p o r un conjunto específico de tareas
que se m antiene constante a lo largo de la historia. Ese conjunto, se
sostiene, se pone de m anifiesto en la constante re cu rre n cia de ciertos
problem as típicos y, asim ism o, en la persistencia de ciertos enfoques
altern ativ o s fu n d am entales p a ra su solución. En u n nivel de sufi­
ciente generalidad es posible ilu stra r fácilm ente esa concepción m e­
diante ejem plos: desde Platón form ulam os p reguntas com o «¿Qué
es el conocim iento?» o «¿Cuáles son los fundam entos de la conduc­
ta m oral?», etcétera. Es quizá m enos claro cóm o deba indicarse la
tipología de actitu d es alternativas que re cu rre n com o re sp u esta a
tales problem as. P resum iblem ente debem os p en sar en pares de con­
ceptos com o «noologismo dogm ático» y «em pirism o escéptico» (según
la term inología em pleada p o r K ant en su h isto ria de la razón),5 o
«idealism o» y «m aterialism o», «libertad» y «determ inism o» (Renou-
vier, 1885-1886), etcétera.
Sin em bargo, no es necesario acep tar tales esquem atizaciones p ara
explicar la idea cen tral de la h isto ria de «problem as». M aurice Man-
delbaum (1965) h a explicado esa idea distinguiendo e n tre «historias
evolutivas» espacial y tem poralm ente continuas por u n a p arte, e «his­
to rias parciales» o «especiales» discontinuas p o r o tra p arte. La histo­
ria cu ltu ra l es un ejem plo del p rim e r tipo; la h isto ria de la filosofía
es un ejem plo del segundo. Las conexiones in tern as en las h isto rias
de la segunda especie consisten en argum entos recíprocam ente rela­
cionados que cub ren las lagunas espaciotem porales y proporcionan,
al m ism o tiem po, los nexos causales. La existencia de tales conexiones
da cu enta tam bién de la independencia o la autonom ía intelectual
de la disciplina, la cual, p o r cierto, no tiene p o r qué desconocer las
excepciones o ser absoluta. E sta concepción es m uy conocida y am ­
p liam ente aceptada. C uenta, adem ás, con u n a innegable base en la
realidad: u n filósofo lee y critica al otro.
Puede ser m ás in teresan te preg u n tarse cóm o y p o r qué ha surgi­
do el creciente in terés p o r los problem as com o algo opuesto a las
doctrin as, las teo rías o los sistem as. Por qué un conjunto de proble­
m as, u n co n ju n to de térm inos en los cuales pueden form ularse los
problem as, m ás u n conjunto de enfoques básicos de esos problem as,
son datos que constituyen una base todavía m uy pobre p ara la con­
tin uidad, en com paración con lo que en o tro s casos se considera com o
4. Esta corriente de la historiografía de la filosofía se halla pormenoriza-
damente descrita en Geldsetzer, 19682?. Otras fuentes se citan en Oehler, 1957;
véase especialmente su nota 29 en pág. 521.
5. Immanuel Kant, 1781 y 1787, A 852/B 880 y sigs.
EL ESTUDIO DE LA HISTORIA DE LA FILOSOFÍA 103
requisito previo p a ra reconocer la existencia de u n a y la m ism a dis­
ciplina que se d esarro lla co n tin u ad am en te a lo largo del tiem po, a
saber, m étodos y teorías. Cabe c o n je tu ra r que la restricció n a los
problem as y a los enfoques tien e algo que ver con la creciente opo­
sición a la m etafísica que tuvo lu g ar tra s la declinación de los g ran ­
des sistem as idealistas. E n efecto, el tem a de los «problem as» re a­
parece u n a y o tra vez e n tre los críticos de Hegel en to rn o del paso
al siglo presente. A los n o m b res de los h isto riad o res alem anes de p ro ­
blem as pueden añ ad irse n o m b res ingleses: en 1910 y 1911 G. E. M oore
dicta u n curso con el títu lo S o m e M ain P roblem s o f Philosophy, y en
1912 B. R ussell publica The P roblem s o f P hilosophy.6 La nueva es­
trateg ia del análisis filosófico (com o opuesto a la co nstrucción de
teorías y de sistem as) conduce eventualm ente a los aforism os en
los que el ú ltim o W ittgenstein p ro p o n ía p a ra la filosofía u n papel
m eram ente terap éu tico , en ten d ien d o que su función se lim ita a la
disolución de rom pecabezas o de problem as aislados. E stas ráp id as
observaciones ap u n tan sólo a m o s tra r el precio que el h isto riad o r de
problem as tiene que pagar: ren u n cia a la b ú sq u ed a de u n a co n tin u i­
dad teórica p a ra salvar la contin u id ad en el nivel de los problem as.
No o bstante, en el siglo xix difícilm ente podían preverse tales
costos. P or el co n trario : debe de h ab erse considerado que el c e n tra r
la atención en los problem as co n stitu ía u n p rocedim iento típ icam en ­
te científico y, p o r tan to , u n a estrateg ia que debía ser in tro d u cid a en
las ciencias sociales, en las h u m anidades y, asim ism o, en la h isto ria
y en la filosofía. Los p roblem as deben hab erse presen tad o entonces
com o el tópico n a tu ra l y, en realid ad com o el tópico conductor, de
la h istoriografía.
P robablem ente pu ed a h allarse u n a razón co m plem entaria de la
decisión de lim itarse a los p roblem as en la falta de sistem as filosó­
ficos que hiciesen fren te a la rá p id a expansión del conocim iento cien­
tífico en diversas disciplinas que tuvo lu g ar d u ra n te el siglo xix.
Los filósofos deben de h ab e r sentido que era cada vez m ás difícil
m an ten er el prestigio y la acep tab ilid ad in telectu al de su tra b a jo en
el m undo científico. E l m odelo historiográfico de la h isto ria de los
problem as sirvió, en tre o tra s cosas, p a ra h acer lu g ar a algo sem ejan­
te al progreso en la investigación filosófica. W indelband, p o r ejem plo,
observa que «cada uno de los g randes sistem as filosóficos em prende
la resolución de su ta re a refo rm u lán d o la nuevam ente ab ovo com o
si apenas hubiesen existido o tro s sistem as» (W indelband, 1889:
Einleitung, § 2.1, pág. 7), m ien tras in ten ta, sin em bargo, a través de
la h isto ria de los sistem as anterio res, d escu b rir la e stru c tu ra p erm a­
nente de la razón h u m an a (W indelband, 1889: E inleitung, § 2.6, pág. 16;
6. Agradezco a lan Hacking por haberme hecho reparar en este rasgo de
la reciente historia de la filosofía. Hasta donde sé, no hay hasta ahora estudios
detallados y aclaratorios al respecto. Agradezco a Lorraine Daston sus ilumi­
nadores comentarios.
104 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
cf. págs. 11 a 14). E n su artículo «Philosophy, H istoriography of»
del diccionario inglés de filosofía John Passm ore codifica, p o r así
decir, la concepción de que la h isto ria de los problem as es progre­
siva; dice: «el h isto riad o r de la filosofía, a diferencia del h isto riad o r
de la cu ltu ra, se in teresa especialm ente en los períodos de progre­
so».7 La filosofía, se halla aquí caracterizada en form a análoga a
o tras disciplinas, esto es, com o una investigación (relativam ente)
autónom a. E s eso, p o r cierto, lo que hace que la concepción de la
h isto ria de la filosofía com o h isto ria de problem as esté ta n divulgada.8
P asaré ah o ra a estim a r críticam ente esa concepción. Estoy lejos
de su sten tar que sea erróneo en todos los casos cultivar la historia
de los problem as; tal h isto ria constituye una form a a m enudo útil,
y a veces excelente, de filosofía. No o bstante, creo que la co rresp o n ­
diente posición historiográfica, considerada com o com ponente de
u n a teo ría filosófica, es m uy deficiente. A causa de esa deficiencia la
h isto ria de los problem as om ite en fren ta r un aspecto cen tral de la
ta re a histórica. La idea re cto ra de mi crítica es la de que la con­
cepción de la h isto ria de la filosofía com o una h isto ria de los p ro ­
blem as su stituye el desarrollo au tén ticam en te tem poral p o r u n espu­
rio presente. P ara explicar esta afirm ación discutiré tres cuestiones
concatenadas: 1) la asim ilación de la filosofía a la investigación
usu al es errónea; 2) la filosofía no es autónom a; y 3) la concepción
que asim ila la filosofía a la investigación usual, autónom a, elim ina la
v erd ad era dim ensión histórica de la filosofía.
R especto de (1) puede observarse, de paso, que la propia suposi­
ción de u n a persistencia de los problem as no arm oniza con la afir­
m ación de que la filosofía progresa. El progreso parecería im plicar
que los problem as son resueltos, y no que recurren. P odría repli­
carse que tam bién en la h isto ria de la investigación usual —p o r ejem ­
plo, en el ám bito de la teo ría física— los problem as recurren; tal es
el caso, en tre otros, del problem a de la e stru c tu ra de la m ateria.
P ara resp o n d er a esa objeción debo hacer una observación m ás
esencial, a saber, que p lan tea r el problem a de la m ateria en la actu a­
lidad es una cosa d istin ta de p lan tearla en la A ntigüedad o en el
7. Passmore, 1967, 22. El texto citado se refiere al historiador de problemas,
tal como lo muestra el contexto.
8. Jürgen Mittelstrauss ha defendido recientemente la concepción de la his­
toria de la filosofía como historia de problemas sosteniendo que es la única
que nos permite interpretar a la historia de la filosofía como disciplina de la
que podemos extraer una enseñanza (Mittelstrass, 1977). Este autor está de
acuerdo con John Passmore, quien había afirmado que «sólo de la historia de
los problemas tiene el filósofo algo que aprender» (Passamore, 1965; la cita es
de la pág. 31). Lo que debe aclararse aquí es la siguiente pregunta: ¿enseñar
acerca de qué o para qué? Passmore y Mittelstrass parecen suponer para esa
pregunta una respuesta que es independiente del conocimiento histórico y que
determina si una historiografía dada conduce a la enseñanza o no. Lo que me
propongo poner en tela de juicio en este trabajo es precisamente el supuesto de
tal independencia.
EL ESTUDJO DE LA HISTORIA DE LA FILOSOFÍA 105
siglo xvii. La situación de un p roblem a en u n a ciencia n a tu ra l no
está d eterm in ad a p o r la pugna e n tre concepciones básicas alte rn a ti­
vas (p o r ejem plo, e stru c tu ra continua versus e stru c tu ra ato m ísti­
ca); p o r ello no perm anece invariable a lo largo del tiem po, sino que
es tran sfo rm ad a esencialm ente p o r la teo ría precedente. El ato m ista
m oderno no pone en relación su o b ra con la de D em ócrito, aun cuan­
do pueda decirse que co m p arte con este filósofo el enfoque fu n d a­
m ental, sino, antes bien, con ciertos aspectos de la m ecánica del
continuum ; p o r ejem plo, con la m ecánica de las ondas. El c a rá c te r
progresivo de la investigación científica parece dep en d er de la exis­
tencia de u n a serie de teorías, las cuales pueden no ser m u tu am en te
com patibles, pero son susceptibles de ser p u estas en relación y m e­
jo rad a s poco a poco. E n cam bio, la p reten sió n del h isto ria d o r de p ro ­
blem as descansa en el sup u esto de que en la filosofía no se reg istra
una continuidad teórica de ese tipo.
R especto de (2), esto es, resp ecto de la au to n o m ía de la filosofía,
uno deberá p reg u n tarse de dónde provienen los p roblem as de la filo­
sofía. P or su p ro p ia n aturaleza, la concepción de la h isto ria de la
filosofía com o h isto ria de p roblem as no deja lugar p a ra u n a expli­
cación filosófica del origen y de la im p o rtan cia (relativ a) de esos
problem as. En los textos de los h isto riad o res de los problem as que
he leído, el origen de los nuevos p roblem as ap arece siem pre com o
una suposición fáctica adicional; en realidad, com o u n a concesión
que en buena m edida se acerca a la aceptación de objeciones c o n tra
la autonom ía de la filosofía. D ejaré que W indelband, uno de los m ás
decididos defensores de la autonom ía, hable en favor de su posición:
La filosofía recibe sus problemas, lo mismo que el m aterial para
su solución, de las ideas de la consciencia general de la época y de
las necesidades de la sociedad. Las grandes realizaciones y las cues­
tiones nuevas de las ciencias particulares, el movimiento de la cons­
ciencia religiosa, las revoluciones de la vida social y política dan
repentinamente a la filosofía nuevos impulsos y determinan las
direcciones en que ha de orientarse su interés (...) y, en medida
no inferior, los cambios de las preguntas y de las respuestas a lo
largo del tiempo.9
No sólo la autonom ía, sino tam bién la existencia o, al m enos, la
im portancia de los p roblem as re c u rre n te s p arecen ser puesto s en tela
de juicio aquí. (M ás ad elan te discu tirem o s brevem ente el m odo en que
W indelband in ten ta escap ar de esta dificultad.) Si el contexto h istó rico
es un contexto form ado p o r problem as, y no p o r doctrin as o p o r
teorías, entonces no es posible explicar o evaluar la selección, la g ra­
vitación y la in terrelació n de esos p roblem as con la ayuda de u n a
teoría filosófica previa. E n lugar de ello, n ecesitarem os u n a evalua-
9. Windelband, 1889, Einleitung, § 2.4, pág. 11.
106 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
ción p erm an en te de la situación del problem a actual de acuerdo con
las necesidades que se advierten en el presente. N ada erró n eo pa­
rece h ab er en ello en el supuesto de que la capacidad de ad v ertir
las necesidades sea suficientem ente aguda. Pero en esta concepción
no se indica el m otivo p o r el cual los problem as deban reaparecer,
o sean en algún sentido específicam ente filosóficos. Además, la esen­
cial referen cia al p resen te re d u cirá el pasado (o, m ás exactam ente,
los problem as del pasado tal com o hayan sido seleccionados p ara
su estudio) a u n p resen te espurio.
P o r últim o, en relación con (3), esto es, a p ropósito de u n tem a
de la filosofía que sea invariable en el tiem po, debem os conside­
ra r la posibilidad de reclam ar u n dom inio de la realidad com o espe­
cífico de la filosofía. La existencia de u n a cosa así explicaría la p er­
sistencia de las cuestiones aun sin que se diese u n a continuidad en
las teorías. P uesto que no hay aspecto o p a rte de la realidad que no
sea reclam ado tam bién al m enos p o r alguna o tra disciplina, la suge­
ren cia de que exista un tem a específico de la filosofía parece no tener
m ucho sustento. Podem os considerar, de todos m odos, el tem a que
tiene m ayores p robabilidades de co n stitu ir el tem a específico de la
filosofía. Si nos lim itam os al período m oderno, ese tem a es sin duda
el intelecto y la consciencia hum anos, la m ente hum ana o, en térm inos
m ás generales, la n atu raleza hum ana. La m ayor p a rte de los grandes
filósofos m odernos considera que el exam en de ese tem a constituye
el nú m ero teórico de sus doctrinas. K ant expresó de la m ejo r m ane­
ra cuál era el objetivo que la crítica de la facultad hum ana de co­
nocim iento se p roponía alcanzar: co n v ertir a la m etafísica en una
ciencia.101No tenem os que sorprendernos, p o r tanto, si hallam os ves­
tigios de esa idea en u n h isto riad o r de problem as pu n tu alm en te
k an tian o com o W indelband, quien señala, p o r ejem plo, lo siguiente:
«C onstituyen el tem a de la h isto ria de la filosofía aquellas form acio­
nes cognitivas que, consistiendo en form as de concebir o de juzgar, se
h an m antenido vivas perm anentem ente y por ello h an puesto de
m anifiesto claram ente la e stru c tu ra in tern a de la razón.» 11 El cono­
cim iento que la razón tiene de sí m ism a vuelve a ap arecer en el cen­
tro m ism o de la ap a ren te h istoricidad de la h isto ria de los proble­
m as.12 R ichard R orty h a sostenido recientem ente que el supuesto
de u n a razón h u m ana o de u n a n atu raleza hu m an a intem poral es
esencial p a ra la pro p ia idea de la filosofía m oderna com o disciplina
10. Kant, 1781 y 1787, B XXIII-XXIV.
11. Windelband, 1889, Einleitung, § 2.1, pág. 7.
12. Cabe notar que los historiadores de problemas posteriores que desecha­
ron el residuo de trascendentalismo de la historiografía de Windelband, no
disponen ya de una fundamentación conceptual de la autonomía de la filosofía y
de la identidad de los problemas. La posibilidad de defender esta concepción
está mucho más íntimamente ligada a la epistemología tradicional de lo que a
menudo se advierte.
EL ESTUDIO DE LA HISTORIA DE LA FILOSOFÍA 107
autónom a, y que constituyó el vehículo de lo que él denom ina «un
intento de escap ar de la histo ria» .13
E stoy de acuerdo con R orty en dos de sus tesis fu n d a m e n tales:
a) que el grandioso in ten to de la filosofía m oderna p or co n stitu irse
en u n a disciplina in d ependiente y fu n d am en tal era ho stil a la v er­
d adera historicidad , y b) que ese in ten to fracasó. El fracaso se debió
en p a rte a la exitosa com petencia que con ella protagonizó la ciencia
exitosam ente, la cual puso en tela de juicio el carác te r a priori de
la filosofía, y en p a rte y, acaso, p rin cip alm en te, a una im p o rtan te
inadvertencia: ex h yp o th esi los pro b lem as y los enfoques posibles
p ara su solución son ellos m ism os ahistóricos. Pueden su rg ir en el
curso de la h isto ria, pero sólo com o posibles nuevos tem as de u n a
consideración filosófica tran sh istó rica. Som os nosotros, que vivimos
en la actualidad, quienes tenem os n u estro s problem as. M odesta y
sabiam ente decidim os am p liar el círculo de p articip an tes en la dis­
cusión filosófica a quienes p restam o s atención, p a ra incluir en él a
m uchos de n u estro s notables colegas del pasado. Tal es —dicho rá p i­
dam ente— la ac titu d im plícita en la concepción de la h isto ria de la
filosofía com o h isto ria de problem as; esa ac titu d corresponde en gran
m edida a su p rá ctica historiográfica real y, a veces, tam b ién a sus
autoevaluaciones teó ricas.14
P ara ev itar m alentendidos debo su b ray ar que no estoy ob jetan d o
el ocasional tra ta m ie n to de n u estro s grandes predecesores com o si
fuesen contem porán eo s; podem os, p o r cierto, ap ren d er d irectam en te
de ellos. La suposición de que existen problem as com unes a ellos
y a nosotros puede incluso d escu b rir u n a com prensión histórica. Lo
que p a ra mí constituye u n in trin cad o p ro b lem a son las condiciones
de posibilidad de aquel ap ren d izaje y de esta com prensión. La h isto ­
ria de los problem as los deja com o hechos sin explicación. A esta
lim itación corresponde otra: las razones p ara p ro d u c ir obras h is­
tóricas siguen siendo ad hoc y m eram en te pragm áticas. La h isto ria
no se p re sen ta com o un com ponente esencial de la filosofía, o bien
la p ro p ia filosofía no es concebida com o algo histórico.
El resu ltad o de mi crítica es, en pocas palab ras, el siguiente: la
h isto ria de la filosofía tal com o es concebida p or el h isto riad o r de
problem as carece del contexto teórico indispensable p a ra que se la
pueda asim ilar a la investigación científica (lo cual co n stitu ía el o b je­
tivo del h isto riad o r de problem as). El contexto ausen te puede ser
13. Rorty, 1978, 8-9. Los historiadores contemporáneos de problemas pare­
cen estar de acuerdo: Passmore, por ejemplo, explica la recurrencia de los
problemas desde Platón aduciendo el hecho de que todos somos seres hu­
manos (1965, pág. 13).
14. Michael Ayers expone en forma crítica un ejemplo saliente: P. F. Straw-
son elogia a J. Bennett por tratar a Kant como «un gran contemporáneo...
con el cual podemos discutir», tal como podemos hacerlo con Locke, Leibniz,
llerkeley y Hume no menos que con Ryle, Ayer y Quine. Así en Bennett (1968)
acerca de Kant; la exposición está tomada de Rée, Ayers y Westoby, 1978, 55.
108 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
suplido desde afuera, ya sea desde la ciencia o desde la h isto ria
cu ltu ral y social en general. Pero el h isto riad o r de problem as no
puede, com o filósofo, acep tar esa suplem entación, p o rq u e viola la
autonom ía de la filosofía, cosa que él considera m uy valiosa. Además,
contradice su fu ndam ental convicción de que existen problem as p er­
m anentes. P or o tra p arte , el intento de su plir el contexto faltan te
de la h isto ria de la filosofía desde el in te rio r de la filosofía y estable­
cer de ese m odo su autonom ía, reposa en una evaluación de la situa­
ción actu al del problem a. Ello conduce así a la reducción del pasado
a un p resen te espurio; ello involucra la pérd id a de la historia.
Una consecuencia de todo eso es que la concepción de la h isto ria
de la filosofía com o h isto ria de problem as retien e la discrepancia,
antes m encionada, en tre una p ráctica historiográfica y su com pren­
sión o su justificación filosófica, pace la difundida tesis de acuerdo
con la cual sólo esa concepción puede su p erar la discrepancia.15 O tra
consecuencia, acaso m ás im p o rtan te, es que u n a justificación filo­
sófica, aun cuando lo sea del conjunto actual de los problem as fi­
losóficos, está condenada a fracasar. P ara que fuese exitosa la filoso­
fía d ebiera disponer de una estru c tu ra teórica ta n firm e com o la de
las ciencias que h an llegado a u n buen resultado. Puesto que, como
es reconocido, no es posible disponer de nada sem ejante, cabe p re­
g u n tarse si la b ú squeda de una analogía en tre la filosofía y la ciencia
no estab a quizá m al o rientada. ¿Acaso debe concebirse la relación
en tre la ciencia y la filosofía de u n a m anera com pletam ente dis­
tin ta?
II
E n este pu n to pueden ser p ertin en tes algunas observaciones re­
feren tes a la relación e n tre la filosofía y o tra s disciplinas. E spero que
ellas pued an p re p a ra r el cam ino p a ra u n a concepción m ás acabada
del ca rác te r histórico de la filosofía. O riginariam ente, y d u ran te
largo tiem po, fue m uy difícil, si no im posible, tra z a r u n a línea de
separación en tre la filosofía y o tras disciplinas teóricas. E sto es ver­
dad al m enos p a ra la tradición europea, p artic u la rm en te p a ra los
grandes innovadores de la filosofía m oderna. Los Principia Philoso-
phiae de D escartes y la trilogía de H obbes form ada p o r De corpore,
15. Así, John Passmore identifica «la historia problemática de la filosofía»
con la «historia real de la filosofía», y afirma que sólo la historia de ese tipo
puede ayudar al filósofo a convertirse en mejor filósofo (Passmore, 1965, 30-31).
En Alemania Klaus Oehler ha sostenido la tesis de que «el problema es el lazo
verdadero y esencial entre la filosofía y su historia» (Oehler, 1957, 524). Véase
también la nota 8 más arriba.
EL ESTUDIO DE LA HISTORIA DE LA FILOSOFÍA 109
De hom ine y De cive ilu stra n con m ucha clarid ad aquello a lo que
aludo. P or o tra p arte, h a sido u n a cosa m uy m anifiesta desde la b ri­
llante época de la ciencia griega que las m atem áticas y las ciencias
exactas pueden g u ard arse a sí m ism as. Ellas contienen en sí las
norm as de sus p ro p ias verdades y de sus acciones. Dicho brevem ente,
asp iran a la autonom ía y son capaces de poseerla.
El térm ino «autonom ía» se opone aquí al térm in o «tradícíonali-
dad», esto es, a la p ro p ied ad de ser d eterm inado p o r la trad ició n .
E sta oposición es u n aspecto conocido de la caracterización que la
Ilu strac ió n hacía de sí m ism a, p ero req u iere de todos m odos u n
com entario. Las ciencias exactas, ¿no tienen y necesitan de sus p ro ­
pias tradiciones? Parece b astan te evidente que sí; pero entonces debe
resolverse la difícil cuestión de cóm o pueden ev itar re c u rrir a la
trad ició n p a ra ju stificarse a sí m ism as. Un cam ino m uy sencillo p a ra
hacerlo consiste en a d u c ir la presen cia y la p erm an en te disponibili­
dad del objeto de estudio: la n aturaleza. E n realid ad p arece ex istir
un solo ejem plo en sentido co n trario de u n a ciencia 16 que no tiene
dificultades con la trad icio n alid ad sino que hace de ella un uso esen­
cial p a ra su legitim ación: la teología. Su «objeto», Dios, es concebido
com o siem pre p resen te e in m u tab le (m ás que la n aturaleza) p ero
carente del rasgo de la disponibilidad.
Ahora bien: la teología su m in istró un m arco de referen cia con­
fiable p a ra todo conocim iento y p a ra toda acción h asta el surgim ien­
to de la ciencia m oderna. A los efectos de mi argum ento, d aré p o r
sentado que la confianza que se ten ía en ese m arco tiene que h a b e r
ido pareciendo cada vez m ás discutible a m edida que se reconocía
la autonom ía de la ciencia. La filosofía, que se hallab a en trelazada con
las ciencias que afirm aban su au tonom ía y era aún casi insep arab le
de ellas, se libró de su posición an cillar respecto de la teología y en
form a m uy n atu ra l asum ió el papel de se r la única fu ente a lte rn a ­
tiva de orientació n p a ra el conocim iento y p a ra la acción. Sin em ­
bargo, en u n aspecto decisivo la filosofía no pudo asem ejarse a la
teología: no pudo som eterse a la trad icio n alid ad . E n ese asp ecto la
filosofía europea no sólo se inició com o disciplina secular, sino que
tam bién se reafirm ó com o tal, al m argen de todo lo que, p o r lo
dem ás, pueda d istin g u irla de las ciencias co rrien tes y útiles.
A consecuencia de ello la filosofía se vio fren te al p ro b lem a de su
relación con el m undo, esto es, com o un o b jeto de estudio que posee
la presencia y la disponibilidad necesarias p a ra h acer posible la
autonom ía. El ráp id o crecim iento de las ciencias n atu ra les en trañ ó
16. En este punto debo solicitar del lector permiso para emplear el término
«ciencia» para designar toda disciplina con pautas profesionales y pretensiones
cognoscitivas reconocibles que se enseña en instituciones de altos estudios; en
una palabra, para designar todo lo que en alemán se denomina «Wissenschaft».
Para mi presente propósito este uso inflacionario del término tiene una venta­
ja: no presupone una determinada clasificación de las disciplinas académicas.
110 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
p a ra la filosofía u n a singularización institucional y sustancial cada
vez m ayor, lo cual obligó a los filósofos a p ro c u rar u n a fundamenta-,
ción independiente y específicam ente filosófica de la autonom ía. La
filosofía derivó hacia u n a filosofía trascendental, esto es, hacia un
in ten to de ju stificar toda pretensión de objetividad m ediante la in­
dagación que el sujeto cognoscente hace de sí m ism o. La filosofía
h alla su pro p io objeto en el intelecto hum ano y en la consciencia
hum ana, o en la razón en sus dos aspectos, el teórico y el práctico,
con el objeto de conectarlos en u n a e stru c tu ra conceptual unitaria.
Con ello pareció posible u n conocim iento filosófico que no apela a
la tradicionalidad, puesto que o tras ciencias h abían alcanzado la
autonom ía estableciendo u n a relación específica con determ inados
aspectos o p artes de la n atu raleza (no hum ana).
No m e propongo indagar las dificultades y el eventual fracaso de
la filosofía trascen d en tal. (Creo que es posible y necesario co n tin u ar
exam inando las cuestiones y los argum entos trascendentales, pero
no disponer de u n a teo ría o u n a disciplina trascendental.) Ya hem os
dado p o r sentado ese fracaso al reconocer la inicial plausibilidad de
la concepción de la h isto ria de la filosofía com o h isto ria de p ro b le­
m as. El re c u rre n te conflicto de las afirm aciones filosóficas a priori
con los descubrim ientos científicos no es la m enos im p o rtan te de las
razones de ese fracaso. Los principios de la ciencia n atu ra l de K ant
re p resen ta n uno de los casos a los que se refiere lo an terio r. Se trata ,
no o b stante, de u n fracaso que se p ro d u jo debido a razones de m u­
cho peso, e n tre las cuales se destacan el entrelazam iento de la filo­
sofía con o tras ciencias y su orientación hacia una autonom ía.
Con estas breves observaciones históricas no pretendo o frecer
sino perspectivas conocidas; no obstante, pueden p erm itim o s ad v e rtir
con m ayor claridad las posibilidades que se ofrecen p a ra u n a cap­
tación teórica de la historicidad, firm em ente establecida, de la filo­
sofía del p resen te que se observa en la p ráctica académ ica actual
y, ocasionalm ente, en la autoevaluación consciente de los filósofos.
Veo dos posibilidades de esa índole: a) ro m p er los vínculos que
un en a la filosofía con las ciencias n atu rales (p resu n tam en te) ahistó-
ricas y ligarla con las ciencias h istó ricas y sociales, disciplinas algo
m ás recientes pero en vigoroso desarrollo, o b ) m o stra r la historici­
dad in trín seca de todas las ciencias, en p a rtic u la r y principalm ente
de las ciencias n aturales. D iscutiré am bas posibilidades en ese orden.
Puede decirse que la posibilidad a) fue puesta de m anifiesto p o r
p rim era vez p o r Hegel. E ste filósofo se m antuvo dentro del m arco
de la filosofía trascendental, pero dio ya p o r sentada la p rio rid ad
de la com prensión histórica respecto de la de la ciencia n a tu ra l y
p re p a ró con ello el terren o p a ra la p o sterio r alianza de la principal
co rrien te de la filosofía continental con las G eistesw issenschaften
h istóricas. Si bien las tesis trascendentales de Hegel y su idealism o
fu ero n d u ram en te criticados, esa nueva alianza arraigó en la m ente
EL ESTUDIO DE LA HISTORIA DE LA FILOSOFÍA 111
de algunos de los pensadores posthegelianos m ás sobresalientes, com o
Marx, N ietzsche, Dilthey y H eidegger. La o b ra de Hans-Georg Ga-
dam er re p resen ta u na fase recien te de ese desarrollo y u n a expre­
sión p artic u la rm en te explícita de sus supuestos fundam entales. P or
ello me propongo exam inar su concepción de la inevitable h isto rici­
dad de la filosofía a fin de esbozar con la m ay o r clarid ad posible
una altern ativ a de la concepción de la h isto ria de la filosofía com o
h isto ria de problem as, concepción de la que he afirm ado que es
au fond ahistórica.
III
Puesto que m e refiero a G adam er sólo com o ejem plo de d eterm i­
nado tipo de filosofía de m en talid ad h istó rica, estoy exim ido de la
tare a de e stim ar su o b ra en general. Me lim itaré a algunos rasgos de
su pensam iento que considero especialm ente sugerentes y útiles. El
principal libro de G adam er (G adam er, 1967a) contiene u n in ten to de
d escu b rir la verd ad era n atu raleza de la filosofía, en p a rtic u la r su
historicidad, relacionándola con el a rte y con las G eistesw issenschaf­
ten. En b u en a m edida el c a rá c te r diferencial de estas ú ltim as es
establecido p o r m edio de su c o n tra ste con las ciencias n atu rales.
En todo ello la intención de G adam er no es la de elab o rar u n a
m etodología de la G eistesw issenschaften ni u n a teo ría estética, sino
fundam entalm en te u n nuevo enfoque filosófico e incluso u n a nueva
ontología. T ra ta de la un iv ersalid ad de la herm en éu tica y de la on-
tología del lenguaje.17
Si, com o he sostenido, es lícito carac te rizar a la filosofía pre-
hegeliana p o r su estrecho vínculo con las ciencias n atu rales, puede
ser m uy aclarato rio exam inar el m odo en que G adam er señala el
c o n tra ste en tre las ciencias n atu ra les y las G eistesw issenschaften.
Es posible re su m ir el núcleo de su concepción en dos tesis: 1) La fo r­
m a típica y, asim ism o, m ás elevada de conocim iento en el ám bito
hum ano o social no es el establecim iento y la explicación de los
hechos, sino su com prensión. 2) La com prensión no es u n a actividad
que se lleve a cabo de acuerdo con determ in ad as reglas m etodológi­
cas, sino que consiste m ás bien en desplazarse a la situación de uno
en la tradición. Una frase su b ray ad a p o r G adam er en W ahrheit und
M ethode reza: «No debe concebirse la com prensión m ism a tan to
com o un acto de la su b jetividad, sino m ás bien com o u n ingreso
17. Gadamer, 1960, Vorwort; véase también «Die Universalitát des herme-
neutischen Problems» en Gadamer, 1967a, 101-112.

112 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
en el acontecim iento de la tradición.» 18 P ara ver en qué sentido estos
principios ro m p en radicalm ente con el m odelo epistem ológico tra ­
dicional es ú til o b servar que, de acuerdo con G adam er, u n sim ple
cam bio de lado, esto es, de las ciencias natu rales a las ciencias so­
ciales e histó ricas, no h ab ría sido suficiente p a ra tra n sfo rm a r la
filosofía dándole su nueva configuración. E n una detenida discusión
de las ideas de Dilthey, G adam er m u estra que los estudios históricos
am plios y u n a autovaloración h isto ricista no b astan de p o r sí p ara
p o n er de m anifiesto u n a verdadera dim ensión h istórica en el conoci­
m iento. De acuerdo con este análisis, la principal razón de esa insu­
ficiencia debe b u scarse en el hecho de que Dilthey hubiese invocado
el p aradigm a de las ciencias n aturales. Dilthey cree que sólo es
posible aseg u rar el carác te r científico y cognoscitivo de la h isto ria
alcanzando u n a objetividad. Se propone com pletar la em presa ini­
ciada b ajo la égida de las ciencias naturales con una Ilustración
histórica. E n la p ráctica ello significa sencillam ente que Dilthey p er­
sigue el ideal de en ten d er los testim onios del pasado de m anera
acab ad a y en to ta l coherencia con los hechos que ellos expresan.
Una cita aclarará lo que G adam er tiene en m ente: «El in té rp re te es
en teram en te contem poráneo del autor. Ese es el triu n fo del m étodo
filológico, (...) D ilthey está en teram ente poseído p o r la idea de ese
triunfo. E n él apoya la equivalencia de las G eistesw issenschaften
[con las ciencias n atu rales]» (G adam er, 1960: 227). E sta in te rp re ta ­
ción de D ilthey h echa p o r G adam er arm oniza con el hecho, su b ra­
yado p o r los h isto riad o res de los problem as, de que el m étodo his­
tórico crítico surgió al m ism o tiem po que la Nueva Ciencia. (El
trata m ien to crítico de la B iblia hecho p o r H obbes y p o r Espinoza
son ejem plos de ello.) Concuerda, adem ás, con la idea de que una
h isto ria de problem as realistas depende esencialm ente de la posi­
bilidad de u na filología objetiva (B rehier, 1975: especialm ente pági­
na 170). Lo m ism o que la h isto ria de los problem as, el historicism o
de Dilthey no tran sg red e los lím ites de un p resen te espurio am plia­
do. Ni aun u n a percepción agudizada de la historia com o cam bio
objetivo m u estra p o r qué tenem os que estu d iar la historia. Gada­
m er cree que tal razón surge sólo de u n m odelo epistem ológico
rad icalm en te distinto: el de la com prensión (V erstehen).
La com prensión, entendida como desplazam iento a la situación que
se ocupa en la tradición, rom pe con la idea de un observador im pa­
sible. La experiencia obtenida en ese desplazam iento es analizada
según el m odelo de la relación personal que cada uno de nosotros
puede m an ten er con o tra persona: la relación de ser un tú p a ra un
yo, la cual difiere de toda relación que u n tú o u n yo pueda m ante­
18. G adam er, 1960, 275. H ay que c ita r esta afirm ación, p artic u la rm e n te im ­
p o rta n te , en su original alem án: «Das Verstehen ist selber nicht so sehr ais
eine Handlung der Subjektivitat zu denken, sondern ais Einrücken in ein Über-
lieferungsgeschehen, ...»
EL ESTUDIO DE LA HISTORIA DE LA FILOSOFÍA
n er con u n a te rc era p erso n a (G adam er, 1960: 340 y sigs.). Sólo si al
m ism o tiem po descubro y determ in o activam ente m i situación res­
pecto de otro m e hallo en condiciones de ad q u irir conocim iento de
m í m ism o y de la o tra persona. Sólo si descubrim os y, al m ism o
tiem po, determ inam os n u e stra situación respecto del pasado alcan­
zam os u n auténtico conocim iento histórico. La un icid ad de esta expe­
riencia herm enéu tica se opone a la rep etib ilid ad de las experiencias
en las ciencias experim entales.19
De tal m odo, o tro rasgo de este enfoque —rasgo im plicado en las
tesis 1) y 2) consignadas m ás a rrib a — es el siguiente: 3) queda su­
p erad a la oposición epistem ológica trad icio n al e n tre lo subjetivo y
lo objetivo. Ya no se tra ta de p reg u n tarse si una concepción es
aceptada p orqu e se a ju s ta con los llam ados hechos o p o rq u e se
a ju sta con teorías previas. E l m odelo que p erm ite lo g rar esa descon­
certan te fusión no es algo en absoluto m isterioso sino u n aconte­
cim iento histórico de c a rá c te r en teram en te usual: la in terp re tació n
teológica y legal. Las fuentes —libros sagrados o d eterm in ad as le-
19. G adam er, 1960, p a rte 2, II. 3.b, especialm ente págs. 330 y 340. Es ése un
rasgo decisivo de la concepción de G adam er que éste to m a de H eidegger. N in­
guno de los dos filósofos p ro cu ra h allar verdades antropológicas universaliza-
bles. Dicho m ás p recisam ente: p a ra ellos la antropología tiene u n c a rá c te r inelu­
diblem ente histórico. David Hoy se equivoca en su fino análisis de la concep­
ción heideggeriana de la h isto ria (Hoy, 1978) cuando espera h allar en Ser y
Tiempo u n a an tropología tra n sh istó rica, esto es, «un análisis ontológico [que]
produce u n a categoría característica de la existencia h u m an a en general y no
es aplicable sólo a una c u ltu ra o a u n a tradición h istó rica específicas com o la
de E u ro p a occidental» (pág. 344). David Hoy co ntinúa diciendo: «[H eidegger]
no sugiere que la h isto ria se refiera a la unicidad de los hechos pasados. P ara
H eidegger el h isto riad o r debiera recu p erar p a ra su p ro p ia época las posibili­
dades existenciales de la época pasada» (pág. 347). La recuperación de las posi­
bilidades del p asado es en realid ad todo el objeto de la ta re a de h acer h isto ­
ria; pero cuáles sean esas posibilidades, es u n a cuestión de la «faktische exis-
tentielle W ahh única que se origina a p a rtir del futuro: «Die Histoire... zeitigt
sich aus der Zukunft» (H eidegger, 1926, 395). E ntiendo que esta ex trañ a frase
q uiere decir algo así com o la sim ple verdad de que escrib ir h isto ria es inevita­
b lem ente tam b ién co n tin u ar la h isto ria activam ente con vistas a un fu tu ro
anticipado. Es ése el sentido en que la h isto rio g rafía carece de «validez u n i­
versal» (H eidegger, 1926, 395), afirm ación que H oy correctam en te percibe com o
enigm ática (pág. 348). P or tan to , no es «subjetiva»; po rq u e cada individuo p e r­
tenece a u n a c u ltu ra social integrada. No o bstante, es específica y única p a ra
u n a situación h istó rica (p o r oposición a situación individual) dada. ¿Cómo pudo
h a b e r creído H eidegger, si no, h a c e r un a contribución a la filosofía ahondando
en las p ro fu n d id ad es de u na tradición h istó rica única y llam arla «historia del
Ser»? R orty h a expresado u na idea decisiva al escribir: «Toda la fuerza del
p ensam iento de H eidegger reside en su concepción de la h isto ria de la filosofía»
(R orty, 1978, 257; véase tam bién 243). Todo ello es asim ism o aceptado delibe­
rad am en te p o r G adam er. P ara m í es un a cuestión im p o rtan te la de establecer
h a sta qué p u n to eso im plica un im perialism o in telectual europeo en n u e stra
situación h istó ric a presente. E sa cuestión h a ría que nos resu lte b a sta n te m o­
lesta la b ú sq u ed a de conceptos alternativos de la h isto ricid ad esencial aun
cuando no p odam os ag u a rd a r un reto rn o a algo sem ejan te a la antropología
universal.
114 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
yes son aplicadas a situaciones nuevas, y de ese m odo se crean
nuevos dogm as o nuevos precedentes legales. El logro filosófico de
G adam er consiste en h ab e r conferido a esos acontecim ientos digni­
dad ontológica, esto es, en habernos enseñado que se los puede ver
com o fenóm enos que re p resen ta n la e stru c tu ra general de todo lo
histórico.
Un últim o rasgo debe m encionarse ahora: 4) com o sólo puede
alcanzarse la com prensión m ediante u n intento, siem pre renovado,
de redefinir las relaciones en tre la perso n a que com prende y la que
es com prendida, «finalm ente —señala G adam er— toda com prensión
es com prensión de sí mismo».20
P reguntém onos ah o ra si la reo rien tació n de la filosofía que la
a p a rta de las ciencias n atu rales y la acerca a las ciencias históricas
fue exitosa. En vistas de 4), parece claro que un éxito pleno reque­
rir á que todo lo h istó rico pueda a ju sta rse al m odelo de la auto-
com prensión. ¿E n qué consiste la h isto ria hum ana consciente? O, m e­
jo r, ¿cuál es el o b jeto de la com prensión? (H asta aquí m e he refe­
rido únicam ente a la e stru c tu ra form al del conocim iento histórico.)
P robablem ente la breve resp u esta de G adam er sería: toda la he­
rencia cu ltu ral en la m edida en que está incorporada en el lengua­
je, u n a h erencia que ab arca tam bién a la naturaleza, pero la n atu ­
raleza ta l com o la conocem os o la n atu raleza tal com o hem os llegado
a p o d er h a b la r de ella. Así dice G adam er: «El ser que puede ser
contendido es lenguaje» (G adam er, 1960: 450).
E sa sentencia provoca dudas: ¿basta con com prender el lengua­
je? ¿R ealm ente n ad a com prendem os ap a rte del lenguaje? ¿Com pren­
deríam os el lenguaje si com prendiéram os sólo lenguaje? Después
de todo, el lenguaje se refiere a algo que sólo ocasionalm ente es a
su vez lenguaje o la actividad inteligible de u n hablante. El lenguaje
se refiere tam bién a aquellas condiciones de las acciones y del habla
que se hallan m ás allá del alcance de la acción hum ana, esto es, a
la n aturaleza. ¿No com prendem os la naturaleza, p o r lim itada que
p u ed a se r n u e stra co m p ren sió n ?21 Con estas preguntas re tó ric as m e
20. Gadamer, 1960, 246. Es iluminador comparar esta afirmación con la no­
ción de Gadamer de dos especies de experiencias (1960, parte 2, II.3.b). Gadamer
sostiene que, mientras que la experiencia repetible de las ciencias naturales ne­
cesariamente elimina toda historicidad, la experiencia hermenéutica resulta ser
la «propia» porque sólo ella transforma nuestra consciencia y crea con ello el
carácter irreductiblemente histórico de todo conocimiento.
21. Tengo conocimiento del contexto en que Gadamer presenta su tesis
de que todo lo que puede ser comprendido es lenguaje. Ampliando la expe­
riencia con textos y conversaciones llega a hablar de la acción de las cosas
mismas («das Tun der Sache selbst») que se apodera de nosotros, que podemos
hablar, de manera que en este sentido las cosas acerca de las cuales puede
haber un lenguaje poseen ellas mismas la estructura de un lenguaje. Dicho
aún más exactamente: «El lenguaje es el medio en el cual el yo y el mundo ...
se muestran como originariamente unidos (Gadamer, 1960, 449 y sig.). Mi crítica
EL ESTUDIO DE LA HISTORIA DE LA FILOSOFÍA 115
propongo ex p resar m i in q u ietu d an te la autosuficiencia de un cosm os
intelligibilis de aspecto idealista. Me p arece que esa tendencia idea­
lista, si bien puede ser sep a rad a de la actividad de la herm en éu tica,
no puede serlo de la tesis de la un iv ersalid ad de la herm en éu tica.22
pero en tal caso el análisis, estru c tu ra lm e n te atractivo, de la h isto rici­
dad se logra a un alto precio: el confinam iento de lo histó rico en la
esfera del lenguaje y del significado o, dicho en térm inos algo dis­
tintos, la concepción de que la h isto ria se agota en la continuación
de sí m ism a de la c u ltu ra consciente a la m an era de u n a lev ad u ra
que ap a ren tem e n te crece desde sí m ism a.
¿E s ésa u n a concepción p erju d icial? R orty, nuevo defensor de la
herm enéutica, cree que «los acontecim ientos que nos to rn an capaces
de decir cosas nuevas e in tere sa n tes acerca de no so tro s m ism os son
... m ás “esenciales” p a ra no so tro s (...) que los acontecim ientos que
m odifican n u e stra s fo rm as o n u estra s n orm as de vida» (R orty, 1979:
359). Tal afirm ación sería increíblem ente fu erte e inaceptable si no
fu e ra p o r la restricció n señ alad a e n tre p arén tesis y o m itida en la
cita precedente, la cual dice: «al m enos p a ra n o sotros, in telectu a­
les relativ am en te ociosos que h ab itam o s u n a región del m undo esta­
ble y próspera». Si elim inam os esa restricción, o con sólo d u d a r de
la estab ilid ad (p a ra lo cual existen m ás razones de las que posible­
m ente cualquiera desearía), se insinúan dos peligros de la concepción
h erm enéutica: 1) la subestim ación de las innovaciones m ateriales y
2) la falta de ad ap tació n al p luralism o h istórico o cultural.
R especto de (1), podem os conceder que los cam bios m ás d ram á­
ticos e irrevocables que se p ro d u cen en la h isto ria dependen, en tre
o tra s cosas, de las condiciones de la com prensión y de la autocom -
prensión que caracterizan a u n a c u ltu ra d eterm inada; pero no se
los puede com pren d er ú n icam en te en relación con esas condiciones,
y m ucho m enos pueden p ro d u cirse a p a rtir de ellas. El m undo
tecnológico y científico de la actu alid ad no es p o r cierto re su ltad o
de u n a tran sfo rm ació n de n u estra s consciencias, aun cuando tales
transform aciones desem peñan sin du d a u n papel en ello. Una de las
se dirige precisamente a esa suerte de especulación poskantiana referente a
la unidad del mundo, el lenguaje y la conciencia reflexiva.
22. La observación de que la idea de un mundo amplio y cerrado de la com­
prensión trae consigo connotaciones idealistas se halla explícitamente formulada,
por ejemplo, en Geldsetzer, 1968a (véanse págs. 10-11). Karl-Otto Apel ha seña­
lado las raíces idealistas de las Geisteswissenschaften (Apel, 1967, especialmen­
te 35-53). Richard Rorty cita estos textos y sostiene que la asociación del idea­
lismo con la hermenéutica está fuera de lugar (Rorty, 1979, VII.4); pero puede
decir tal cosa sólo porque desea defender la necesidad de la hermenéutica, no
su universalidad. Además, considera a la hermenéutica como vehículo de edi­
ficación antes que de la verdad, en tanto que Gadamer es mucho más ambi­
cioso al decir: «La comprensión ... es auténtica experiencia, esto es, un encuen­
tro con algo que se afirma como verdadero» (1960, 463).
116 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
tareas p rin cip ales de n u e stra com prensión es no reflexiva: concierne
a la interacción m aterial en tre el hom bre y la n aturaleza y a las con­
diciones naturales que gobiernan a la conducta h u m ana en esa in­
teracción.
E n cuanto a 2), el p ro g ram a herm enéutico (el de G adam er, no el
de R orty), p o r su p ro p ia lógica in tern a (aunque quizá co n tra su
propio espíritu), se refiere siem pre a una tradición p artic u la r, a sa­
ber, la trad ició n respecto de la cual el ocupar la p ro p ia situación
constituye el acontecim iento de la com prensión. E n el enfoque de
G adam er queda com o problem a sin resolver el análisis de la es­
tru c tu ra de los acontecim ientos de com unicación que unen a dos
tradiciones independientes, salvo en térm inos de subordinación de
una a otra. Bien podría ser que la com prensión tra n sc u ltu ra l de la
n atu raleza y de la relación del hom bre con la n atu raleza resu lte ser
u n elem ento esencial en el análisis de esos acontecim ientos.
Como conclusión de las consideraciones precedentes deseo consig­
n a r lo que sigue: acaso pueda re te n erse la e stru c tu ra de la h isto ri­
cidad d escrita p o r G adam er rechazando al m ism o tiem po su exclu­
siva orientación hacia las G eistesw issenschaften históricas. El con­
tra s te e n tre las ciencias n atu rales y las G eistesw issenschaften en lo
que se refiere a la h istoricidad bien puede ser erróneo. De ello con­
cluyo que vale la pena co n sid erar la posibilidad b), m encionada al
final de la sección II, esto es, la h istoricidad intrínseca de las p e n ­
d a s n atu rales.
IV
D u ran te el apogeo de la filosofía trasc en d en tal y de la autonom ía
de las ciencias h a b ría sido in su ltan te p o n er en tela de juicio el
ca rác te r tran sh istó rico de la ciencia n atu ral. El triu n fo del pensa­
m iento evolucionista en el siglo xix no m odificó en principio esa
situación. Pero la creciente incidencia de la ciencia en la vida y en
las instituciones sociales hizo que se dirigiera la atención a las con­
diciones de la producción social de la ciencia y de la tecnología.
Sólo entonces se tornó atray en te pen sar en térm inos de m odelos de
desarrollo científico esencialm ente históricos, esto es, no acum ulati­
vos y no convergentes. Después de The S tru ctu re of S cien tific Revo-
lutions de Thom as K uhn (1962), la nueva concepción h istoricista,
aun cuando no se hallase fuera de toda discusión, pasó a se r pro­
piedad intelectual com ún de los filósofos de la ciencia. No obstan­
te, en la m edida en que continuam os suponiendo que existe afuera
u n a realid ad llam ada «naturaleza» que es invariable o que a lo
largo de la h isto ria de la ciencia y de la tecnología cam bia sólo en
EL ESTUDIO DE LA HISTORIA DE LA FILOSOFÍA 117
form a im percep tib le debido a la len titu d de su cam bio, p arecería n a­
tu ral seguir viendo a la ciencia y a la tecnología com o el descu b ri­
m iento y la utilización graduales de un te rrito rio h a sta entonces des­
conocido. Ante este cu ad ro p arece ría posible en principio, al m enos
a propósito de sectores determ in ad o s de ese territo rio , tra z a r algo
así com o un m apa definitivo y p en sa r en algo así com o u n a lista
exhaustiva de los usos de sus productos.
N ada hay en n u estro conocim iento científico del p resen te que
hable en c o n tra de la concepción ontológica que subyace a esa m e­
táfora. Sin em bargo, n u e stra experiencia real de la ciencia no coincide
con ella. P uesto que las disciplinas que p ro sp eran y p ro g resan son
fundam entalm en te disciplinas teóricas, esto es, sus objetos son co­
sas o fenóm enos que nunca hem os de p ercib ir de m an era d irecta
o de m anera sem ejante a com o se dice que u n descu b rid o r p ercibe
un nuevo país. A parte de la percepción de las cosas y de los acon­
tecim ientos corrientes, identificam os los objetos únicam en te a través
del m edio que constituyen las teorías. Además, el uso técnico de la
n atu raleza m ás d esarro llad o es insep arab le de esa form a de iden­
tificar lo invisible. E n u n a era a la que hem os llegado a d enom inar
«edad atóm ica» no es difícil h a lla r u n fácil ejem plo de aquello a lo
que aludo.
Una consecuencia del c a rá c te r teórico de la ciencia que la filoso­
fía de la ciencia ha com probado recientem ente de m an era clara, es
lo que podem os llam ar la «historicidad local» de la investigación:
nunca es posible ju zg ar u na nueva teo ría sólo en relación con los
fenóm enos em píricos p a ra cuya explicación h a sido form ulada; hace
falta, ap a rte de eso, una com paración con las teorías p reviam ente
adm itidas.23 Además, g eneralm ente se em plean las teorías p o sterio ­
res p a ra in te rp re ta r a las que les h an precedido y p a ra e stim ar los
lím ites de su aplicabilidad. La co n traposición de la teo ría de la gra­
vedad de E instein con la de N ew ton es u n ejem plo clásico.
E ste ejem plo nos p erm ite p a sa r a o tra observación referen te a la
historicidad de la ciencia, observación m ucho m enos frecu en tem en te
hecha y m ucho m ás discutible. Me propongo so sten er que las cien­
cias n atu rales no sólo tienen la pro p ied ad de p o seer u na h isto rici­
dad local sino tam bién u n a « h isto ricid ad global». Con ello quiero
decir que tan to el d escubrim iento com o la justificación de to d a nue­
va teo ría necesita de la teo ría precedente, o, m ás bien, del encadena­
m iento o de la red fo rm ad a p o r las teorías precedentes. A p rim e ra
vista, tal afirm ación, si bien acaso resu lte aceptable en lo que se
refiere al descubrim iento, p arecerá m anifiestam ente falsa en lo que
atañe a la justificación. Si la justificación de una teo ría em pírica
consiste n ad a m ás que en su adecuación em pírica, las teorías prece-
23. En esta conclusión coinciden enteramente filósofos fundamentales tan
distintos entre sí como Karl Popper y Thomas Kuhn.
118 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
dentes son irrelevantes. Ahora bien: en esa form a la objeción ni si­
q u iera es com patible con la histo ricid ad local. Más im p o rtan te es
ad v e rtir que la variedad de teorías em píricam ente adecuadas que
pueden concebirse, es m ucho m ás am plia. Sus lím ites son siem pre
evasivos. Es pro b able que esa variedad ni siquiera sea finita. ¿Cómo
las reducim os, entonces, en la investigación real, a m edidas m aneja­
bles? E n to d as las disciplinas que avanzan exitosam ente ello se logra
con la ayuda de teorías ya existentes y (en parte) exitosas. (P or cier­
to, no todas las teorías de esas características sirven a tal propósito;
la cuestión es que algunas sí. Sólo en el caso de disciplinas cuyo
progreso es dudoso puede e sta r ausente la historicidad global, y ser
su h isto ricid ad de una especie distinta: no intrínseca sino extrínse­
ca.) P ara ilu strarlo podem os rem itirnos nuevam ente a N ew ton y a
E instein: de no h a b e r sido p o r la m ecánica y la teo ría de la gravi­
tación new tonianas, sería difícil en ten d e r que se haya descubierto
la relativ id ad general o se haya considerado atractiv a su estru c tu ra
conceptual.24
Sólo la h isto ricid ad global nos p erm ite considerar a cada teoría
nueva no com o u n a teo ría que com pite con las anteriores, sino com o
su continuación corregida. Sin ello difícilm ente p o d ría p resen tarse
com o aceptable u na tesis que, p o r cierto, es com patible con el cono­
cim iento científico actual, aunque no acreditado p o r él, a saber, la
de que las teo rías sucesivas tra ta n de la m ism a realidad; p o r ejem ­
plo, la gravitación. (Se adm ite, p o r supuesto, que se refieren, al me­
nos en p arte, a los m ism os fenóm enos observables.) Sólo la h isto ri­
cidad global, entonces, hace posible el progreso teórico, puesto que
la adm isión del p rogreso excluye la visión del cam bio teórico como
la sim ple su stitu ción de una teo ría p o r otra.
Si consideram os asim ism o el progreso tecnológico, esto es, el cre­
cim iento, en alcance y en intensidad, de la interacción en tre hom bre
y n atu raleza («progreso» no es aquí u n térm ino que exprese u n
valor), tendrem os que a d m itir la com binación de dos cosas: 1) una
n atu raleza invariable (o cuya variación es im perceptible p o r su len­
titu d ) m ás allá del poder hum ano, y 2) u n a h isto ria única de la
investigación de la n atu raleza y de su utilización. La ciencia es acce­
sible sólo como algo histórico, incluyendo en ello sus afirm aciones
referen tes a algo transhistórico.
E ste sim ple estado de cosas está íntim am ente ligado con la n a tu ­
24. Es m ucho lo que p o d ría añ ad irse en este respecto; p o r ejem plo, que
algunos elem entos específicos de la teo ría de N ew ton, com o la equivalencia
en tre la m asa inercial y la m asa gravitacional, h allan u n a explicación p o r m edio
de la teo ría de E instein; o que no es posible d e te rm in a r la adecuación em p íri­
ca de la teo ría de E in stein sino m ediante el em pleo de la de N ew ton (suponién­
dose entonces la com patib ilid ad conceptual y n u m érica de am bas teorías), com o
en el caso del cálculo del valo r observando del m ovim iento del perihelio de
M ercurio.
EL ESTUDIO DE LA HISTORIA DE LA FILOSOFÍA 119
raleza de la verd ad científica. Sólo las proposiciones acerca de las
que es posible, en p rincipio, d ecid ir de m an era directa, pueden ser
verdaderas o falsas en el sentido co rrien te y no p roblem ático del
térm ino; en el caso de las teo rías científicas —en realidad, ya en el
caso de las afirm aciones teóricas p articu lares que ad q u ieren signi­
ficado y verificabilidad sólo en el m arco de u n a teo ría— ello no es
así. Ni la teo ría de la gravitación de N ew ton n i (p ro b ab lem en te) la
de E instein son sim plem ente v erd ad eras o falsas, si bien alguna p ro ­
piedad que guard a cierta relación con la diferencia en tre «verdade­
ro» y «falso» es com ún a am bas y las distingue, p o r ejem plo, de la
teoría de la gravitación de D escartes (cuya refu tació n consideró
N ew ton que m erecía todo u n libro de sus Principia).
Por tanto, es im posible in te rp re ta r las teo rías científicas com o
entidades que, al final de la investigación o en u n caso fáctico ideal
en sentido contrario , q u ep a en ten d e r com o u n a im agen de la reali­
dad que sea verd ad era en el sentido co rrien te del térm ino. No sólo
el sueño filosófico de u n a ciencia a priori fue u n a ilusión; la con­
cepción teleológica del conocim iento científico, tal com o es defendi­
da p o r C harles S anders Pierce o p o r K arl R aim und P opper no es
m enos im posible.25 Me propongo so sten er la concepción opuesta:
no es posible evaluar el o b jeto de la ciencia y el conocim iento que
tenem os de él en relación con u n p u n to im aginario de convergencia
situado en el futu ro , sino en relación con el cam ino cognoscitivo de
experiencia y de teorización re co rrid o en el pasado.
Una elaboración y u n a defensa m ás d etalladas de esta tesis se
hallan m ás allá de los pro p ó sito s de este trab a jo .26 No o bstante, pue­
de ser provechoso concluir esta p a rte de m i ensayo con el agregado
de u n a breve lista de los p u n to s que a m i juicio m erecen u n exam en
u lte rio r y que pueden avalar m i tesis an te el lector. 1) La tesis arm o ­
niza con la realid ad de la investigación en el sentido de que los
logros científicos siem pre tienen u n com ienzo p ero nu n ca tienen un
fin. 2) Es u n lug ar com ún a trib u ir a la ciencia u n papel (auto-)crítico,
25. Debe o bservarse en este contexto que esa concepción ayuda a G adam er
a estab lecer el c o n traste en tre la ciencia y las disciplinas herm enéuticas que
estoy in ten tan d o d estru ir. E scribe G adam er: «El o b jeto de las ciencias n a tu ­
rales puede ser d eterm inado i d e a l i t e r com o lo que se conocería un a vez concluida
la investigación» (G adam er, 1960, 269).
26. Uno de los pun to s fundam entales de esa elaboración y de esa defensa
sería la explicación de p o r qué el ca rá c te r histórico de la ciencia, que sostengo
que es esencial, no involucra, sin em bargo, la p ráctica de u na investigación
h istó rica en la ciencia. Parece necesario invocar aquí el ca rá c te r no reflexivo
de la ciencia: ja m ás u n a disciplina científica incluye u na investigación de su
p ro p ia actividad y de su desarrollo. Si, com o he de sostener, en la división del
tra b a jo de investigación la filosofía se ha convertido (o ha de convertirse) en
la consciencia del m undo científico, tiene que c a rg a r con todo el peso de la
h isto ricid ad . La p ráctica de la filosofía o ste n ta rá ese rasgo en m ayor o m en o r
grado, según las condiciones h istó ricas (m ás abajo, en la sección V, se h allarán
indicaciones referen tes a lo que quiero d a r a entender).
 120 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
esto es, re s ta r credibilidad a cualquier sugerencia en el sentido de
que un logro científico pueda se r definitivo. 3) N u estra relación p rác­
tica con el m undo, en la m edida en que está d eterm in ad a por la
ciencia, es la de e n fre n ta r un fu tu ro abierto, antes que la de a p u n ta r
a u n a m eta preconcebida; ello es v erd ad tanto a p ropósito de la
orientación in telectual como a propósito de la aplicación tecnológica.
E n este sentido la ciencia se asem eja al lenguaje n atu ral. E ste últim o
sirve p erm an en tem ente p a ra h acer fren te a situaciones nuevas, y ello
b asta p a ra que nunca pueda convertirse en u n lenguaje com pleto o
ideal, o nunca pueda ad m itirse la aproxim ación a u n lenguaje tal
como m edida de su adecuación. De igual m odo, la ciencia no adm ite
la aproxim ación a u n tipo ideal de conocim iento com o m edida de
su progreso. P o r últim o, 4) la ciencia sólo es posible com o experien­
cia. La experiencia de u n individuo no se desarrolla en u n lapso breve,
sino sólo en el curso de la vida. P or ser u n a especie de experiencia
social o colectiva, la ciencia no es, ni siquiera en principio, pro­
ducto del p resen te (de u n m om ento afortunado, p o r así decir), sino
sólo de u na prolongada h istoria. Sólo cuando se la ve com o tal es
posible en ten d erla y tam bién, cabe esp erar, controlarla.
V concluir este ensayo. Me parece que el radical giro histó rico de la
Es m om ento de volver a la filosofía y ap licar a ella la lección que
he in ten tad o ex tra er de la ciencia. H em os discutido ya la íntim a
relación que existe en tre la ciencia y la filosofía, especialm ente du­
ra n te la época m oderna. Ahora podem os ex tra er de ella u n a conclu­
sión: cab ría e sp e rar que la filosofía m antuviese con la h isto ria una
relación m uy sem ejante a la que las ciencias m antienen con la his­
toria. E n la m edida en que las ciencias tuvieron com o m eta el des­
cu b rim ien to de un orden atem poral y etern o de las cosas, la filoso­
fía se vio llevada a concebir su ta re a en los m ism os térm inos, e
inversam ente. (No se supone con ello u n a distinción rígida en tre la
filosofía y la ciencia, y m ucho m enos una orientación causal.) La fi­
losofía investigó la e stru c tu ra , que trasciende al tiem po, de la ra ­
zón o de la natu raleza hum anas. Cuando las ciencias transgredieron
los esquem as ontológicos preconcebidos, pero parecieron acercarse
poco a poco a la V erdad, tam bién la filosofía pudo ten er la espe­
ranza de h allar la ley de su desarrollo en suposiciones o en antici­
paciones de u na fase definitiva y perfecta. E ste m odelo puede ob­
servarse desde Hegel h asta la actualidad; nom bres tan diferentes
com o los de C harles S anders Pierce, K arl P opper y Jürgen H aberm as
o cu rren a la m ente en relación con ello.
Además, en la m edida en que en las ciencias sea posible aislar los
EL ESTUDIO DE LA HISTORIA DE LA FILOSOFÍA 121
problem as p artic u la res e investigarlos separados de su contexto y,
en especial, separados de su desarrollo h istórico, la filosofía se v erá
estim ulada ■ —y h a sido estim u lad a— a llevar a cabo el m ism o in tento.
Con frecuencia, tan to en el pasado com o en la actualidad, esa e stra ­
tegia h a tenido sentido y h a sido tan exitosa cuanto la filosofía puede
serlo. Pero en u n a p erspectiva ah istó rica o en la p erspectiva de la
h isto ria de la filosofía com o h isto ria de los problem as, se disto rsio ­
n ará a algunos de éstos, y o tro s ni siq u iera serán p lanteados. La
distorsión am enaza a aquellos problem as de g ran generalidad que
m encioné an terio rm en te, tales com o: «¿Qué es el conocim iento?» o
«¿Cuáles son los fundam entos de la m oral?» ¿Cómo podem os h a b la r
con sentido acerca del conocim iento sin co n sid erar el caso p arad ig ­
m ático del conocim iento, es decir, el conocim iento científico, con su
dinám ica histó rica? ¿Cómo podem os cu ltiv ar exitosam ente la ética
en la actualidad sin colocar en el lu g ar cen tral la p lu ralid ad cu ltu ral
del planeta o el novedoso hecho de que las consecuencias de n u e stra s
acciones afectan a m uchas de las generaciones fu tu ras? Los p ro b le­
m as que en la perspectiva de la h isto ria de la filosofía como h isto ria
de los problem as ni siq u iera se p lantean, com prenden a los que po­
seen en sí m ism os un contenido histórico, an te todo la cuestión de
las fuentes y las m etas de la ciencia y de la tecnología.
E sta ú ltim a observación m e conduce al p u n to con el que deseo
filosofía que he esbozado con especial referen cia a G adam er, se
originó a p a rtir de u n a fu ente que en G adam er m ism o no se to rn a
suficientem ente perceptible, debido a que este filósofo ce n tra su
atención princip alm en te en las G eistesw issenschaften. E sa fu en te es
la experiencia de la ciencia y de la tecnología com o fuerzas h istó ricas
o, en realidad, como n u estro sino histórico. Sólo si se reconoce esa
experiencia puede ten erse la esperanza de d ar u n a explicación ade­
cuada de la in tran sig en te h isto ricid ad de algunas de las tendencias
filosóficas m ás recientes. H eidegger y el últim o H u sserl ofrecen ejem ­
plos salientes de ello.
La o b ra de H u sserl acerca de la crisis de las ciencias europeas
(H usserl, 1934-1936) atestig u a con la m áxim a clarid ad deseable que
fue su inquietu d an te la ciencia (n a tu ral) m o d ern a lo que lo llevó
a estu d ia r la h isto ria del p en sam ien to m oderno. H usserl, sosten ed o r
de u n análisis a priori de la consciencia hum ana, llegó a escrib ir, al
térm ino de su c a rre ra, afirm aciones com o las siguientes: «Puesto
que no sólo tenem os u n a h erencia cu ltu ral y esp iritual, sino que,
adem ás, no som os o tra cosa ap a rte de lo que hem os llegado a ser a
través de n u e stra h isto ria cu ltu ral y esp iritu al, tenem os una tare a
que es au tén ticam en te n u estra. Podem os en c ara rla con p ro p ied ad ...
únicam ente a través de u n a com prensión crítica de la to talid a d de
la h isto ria: de nuestra histo ria» (H u sserl, 1934-1936: 72; edición
de S tróker, pág. 77). E stas frases se hallan en m edio de un análisis de

122 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
la ciencia n a tu ra l y de la filosofía m odernas desde Galileo a K ant.27
E l oscuro y a m enudo repelente m isticism o de H eidegger se desa­
rro lla a p a rtir de u n a preocupación sim ilar: la desesperada búsqueda
de u n a nueva fo rm a de lenguaje o de pensam iento («D en ken » com o
opuesto a «filosofía», a la cual él ve indisolublem ente unida a la tra ­
dición científica) que p u ed a d a r cuenta de la ciencia y de la tecno­
logía com o n u estro destino histórico. E sa es la razón p o r la cual
H eidegger no se vuelve a ninguna form a de sabiduría extracientífica
como, p o r ejem plo, el budism o, sino a los presocráticos, y piensa
que p a ra ca p ta r la contingencia h istó rica de la civilización europea
y, p o r tan to , m u n dial m oderna, es n ecesaria u n a «destrucción» de
la h isto ria de la m etafísica europea.28
E stos dos ejem plos ilu stran el m otivo p o r el cual consideram os
difícil, si no im posible, m odelar a la filosofía de acuerdo con el pa­
radigm a tradicional (es decir, ahistórico) de la investigación cien­
tífica: la ciencia m ism a como fenóm eno histórico se h a convertido
en uno de los tem as fundam entales de la filosofía.29 Debido a la inse­
p arab ilid ad de la ciencia y la tecnología, este hecho afecta a la filo­
sofía p ráctica no m enos que a la teórica.
¿Acaso debem os entonces seguir a H eidegger y convertirnos en
posm etafísicos de la ciencia?
Al p o n er énfasis en la im p o rtan cia de H eidegger p a ra n u estro
tem a no m e propongo im plicar u n a re sp u esta afirm ativa a la p re­
g u nta precedente, si bien ello no se debe tan to a razones obvias,
relacionadas con las dificultades p a ra identificarm e con u n a tra d i­
ción cu ltu ral d eterm in ad a de la Alem ania de en tre las dos G uerras
27. Jonathan Rée (Rée, Ayers, Westoby, 1978, 18) agrupa a Husserl junto con
Wittgenstein, el Círculo de Viena y otros revolucionarios antihistóricos. Eso
es correcto en relación con el primer Husserl, y muestra lo drástico de su
cambio en los últimos años de su carrera.
28. El germen del enfoque de Heidegger se encuentra ya en su obra de
1926; en ella contrasta la vida cotidiana con la experiencia científica. Su diag­
nóstico del pensamiento moderno (1950a) representa una fase ulterior. En 1949,
1953a y 1953b se hallan tesis salientes acerca de la consecuencia fundamental
de la historia del Ser: la tecnología. Hay mucho material disperso acerca de
la ciencia y la tecnología en Heidegger; un estudio al respecto se halla en
Franzen, 1975, 4.2.1. El de Loscerbo (1981) es un amplio estudio en el que se
muestra la persistencia del tema a lo largo de gran parte del pensamiento
de Heidegger.
29. Si Windelband no hubiese trabajado aún bajo la irresistible influencia
de Kant, y también bajo la de Hegel, o si hubiera vivido en una época en la
que la ambivalente dinámica de la ciencia fuese tan clara como lo es ahora,
podría haber extraído ya la misma conclusión. Al menos él vio ya en la ciencia
la principal preocupación de la filosofía, según se puede ver en textos como el
siguiente: « D ie G e s c h i c h t e d e s N a m e n s P h i l o s o p h ie i s t d i e G a s c h ic h t e d e r K u l-
t u r b e d e u t u n g d e r W i s s e n s c h a f t » (Windelband, 1882, 20). El objetivo fundamental
del estudio de la filosofía antigua es, para él, el de permitir «comprender el
origen de la ciencia occidental en general» (Windelband, 1893, 1). Ese es ya un
tema heideggeriano.
EL ESTUDIO DE LA HISTORIA DE LA FILOSOFÍA 123
o con la recusab le id io sin crasia de H eidegger. M ás bien m e refiero a
lo que considero concepciones erró n eas residuales de la ciencia y
de la filosofía que se h allan en m uchos de los llam ados enfoques
«trascendentales» ado p tad o s en la trad ició n alem ana, especialm ente
p o r H usserl, H eidegger y G adam er. Esos au to res p arecen p en sa r que
p a ra ver a la ciencia y a la tecnología com o algo así como n u estro
sino o n u e stra tare a h istó rica hace falta, an te todo, cierta d istancia
respecto de la ciencia; p o r así decir, u n espacio libre de ciencia p a ra
m an io b rar in telectu alm en te. A unque difieren m ucho e n tre sí en o tro s
aspectos, H usserl, H eidegger y G adam er coinciden en su enfoque
fundam ental de este problem a: b uscan el espacio de m an io b ras en
la experiencia precientífica o extracientífica, en el «L eb en sw elt», que
incluye al a rte y a la cu ltu ra.30 In ten ta n , adem ás, a p resar esas expe­
riencias en u n a disciplina filosófica autónom a: u n a teoría « trascen ­
dental» dirigida a d em o strar, en p rim e r lugar, las condiciones que
hacen posible to d as las investigaciones m etodológicas de la n a tu ra ­
leza y del hom bre.31 (Debe n o ta rse que el últim o H eidegger reem ­
plazó la distinción e n tre la filosofía trasc en d en tal y las disciplinas
p artic u la res p o r la oposición e n tre to d as las disciplinas trad icio n a­
les, incluida la filosofía, y u na nueva fo rm a de p en sar el ser; p ero
no m e propongo d iscu tir aquí esa decisión. H a sta donde se m e al­
canza, ello no afecta al siguiente argum ento.)
Ahora bien: es in d u d ablem ente cierto que todas las disciplinas
m etodológicas se originan en la vida com ún, y que posiblem ente no
pueda in tro d u cirse ningún lenguaje científico si no es con la ayuda
del habla cotidiana. P ero es erró n eo to m a r este tru ism o com o p u n to
de p a rtid a de una crítica filosófica, independiente, de la ciencia y lo
es en dos aspectos. 1) El L ebensw elt precientífico, extracientífico o
exento de ciencia, es u n artificio. N u estra vida h a pasado a estar,
30. Husserl (ya bajo la influencia de su discípulo Heidegger) toma a la
L e b e n s w e ltcomo punto de partida de su critica trascendental de la ciencia
(Husserl, 1934-1936, parte III); su propósito es el de recuperar la «L e b e n s b e d e u t -
s a m k e i t » de la ciencia, cuya pérdida es el problema fundamental de su inves­
tigación ( i b i d . , § 3). El famoso análisis de la experiencia cotidiana que Heideg­
ger presenta en su obra de 1926 señala el punto de partida de su posterior
critica a la tecnología, en la cual establece el contraste entre la vida sencilla,
la experiencia poética, etcétera, por una parte, y la representación científica,
el dominio tecnológico, etcétera, por la otra. (Un ejemplo particularmente elo­
cuente, entre muchos otros, puede hallarse en Heidegger, 1950b.) Gadamer ex­
tiende notablemente el ámbito de las experiencias relevantes; desea incluir el
arte y la cultura en tanto son configuradas por la tradición histórica. Tal am­
pliación constituye el motivo y la justificación más profundas de su orientación
hacia las G e i s t e s w i s s e n s c h a f t e n ; su interés primario no es el de desarrollar una
metodología o una filosofía de esas disciplinas (Gadamer, 1960, E in le itu n g ,
págs. XXV-XXVI; 1967b, especialmente 119).
31. Husserl, 1934-1936, 34a, 38-42; Heidegger, 1926. También Gadamer apunta a
«algo que ... precede a la ciencia moderna y la hace posible» (1960, XV; véase
también 1967b, 119). De acuerdo con ello procura establecer la universalidad
de la hermenéutica con la ayuda de una «ontología» del lenguaje (1960, parte III).
124 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
p o r así decir, em papada de ciencia y de tecnología. No sólo los peli­
gros y las prom esas de hoy, nu estro s tem ores y n u estras esperanzas,
son m uy distin to s de lo que solían ser en siglos pasados: tam bién
las convicciones, los proyectos de acción y de vida h an variado fun­
dam entalm ente. P or eso en la actualidad apenas si es posible sep a rar
el L ebensw elt del m undo tal com o es visto y m odelado p o r la cien­
cia. El pu n to de p a rtid a del análisis filosófico sólo puede ser u n a
«L ebensw elt cien tífica». 2) La separación en tre las disciplinas o las
ciencias p artic u la res y u n a teoría filosófica trascendental, es sum a­
m ente discutible. Hay buenas razones p a ra ad m itir cuestiones tra s­
cendentales y argum entos trascendentales; pero después de dos si­
glos de teorías trascendentales supuestam ente a priori, m as en rea­
lidad variables, debiéram os concluir que el in ten to de estab lecer una
au to rid ad filosófica independiente h a fracasado. En caso de conflicto
en tre un científico y u n filósofo, norm alm ente este últim o p erd erá
la b atalla, a no ser que el p rim ero extrapole su especialidad p a ra
h acer de ella u n a teo ría única y om nicom prensiva del m undo, en cuyo
caso sencillam ente se convertirá en u n filósofo del a priori.
Además, el enfoque trascendental, especialm ente en su versión
h erm en éu tica (V erstehen com o existenciario —H eidegger— o una
ontología del lenguaje —G adam er— ), se p resen ta com o conceptual­
m ente inadecuado p a ra tra ta r ap ropiadam en te la novedad histórica.
La interacción y el descubrim iento m ateriales requieren u n estatu to
conceptual coordinado, al lado de las e stru c tu ra s reflexivas de la
autoexperiencia. Ya he form ulado este rep aro contra G adam er al
referirm e a las im plicaciones idealistas de la herm enéutica universa­
lista. Parece p o d er ser aplicado en general a todos los enfoques
trascen d en tales en los que «trascendental» rem ite a u n a teoría a
priori de la subjetividad.
P o r tan to , u n a cosa es conceder que H eidegger y G adam er ofre­
cen u n a p ro fu n d a percepción de la h istoricidad de la filosofía, y
o tra cosa es acep tar sus argum entos específicos. Ambos se concen­
tra n en la experiencia extracientífica de la vida, o en las Geisteswis-
senschaften, en form a tal que pasan p o r alto el irresuelto problem a
filosófico de com prender adecuadam ente la relación en tre esos do­
m inios: el de la experiencia científica y la acción científicam ente fun­
dada. Yo sugeriría que tal com prensión en tra ñ a ría el reconocim iento
de la h isto ricid ad del conocim iento científico.
P ara resu m ir brevem ente: he intentado sostener que en n u estra
trad ició n la filosofía está inseparablem ente entrelazada con las cien­
cias (en el sentido am plio del térm ino), y que, p o r ello, la h isto ria de
la filosofía es igualm ente inseparable de la h isto ria de las ciencias.
Las ciencias, especialm ente las ciencias n atu ra les en su relación con
la tecnología, no pueden ser entendidas —y m ucho m enos m aneja­
das— adecuadam ente, salvo sobre la base de n u e stra experiencia
h istó rica (si acaso pueden ser entendidas y m anejadas). E sta afirm a­
EL ESTUDIO DE LA HISTORIA DE LA FILOSOFÍA 125
ción será válida entonces tam b ién a propósito de la filosofía. Nece­
sitam os estu d ia r la h isto ria de la filosofía no sólo p a ra sac ar p ro ­
vecho de la presencia v irtu al de n u estro s grandes colegas del pasado,
y no sólo p a ra m e jo ra r n u e s tra com prensión de la génesis del es­
p íritu (y, en ese sentido, n u estro autoconocim iento). La h isto ria de
la filosofía es n ecesaria si la filosofía ha de o b ra r com o algo sem e­
ja n te a la consciencia profesionalizada del m undo científico y tec­
nológico, y, cabe esp erar, com o su consciencia m oral.52
BIBLIOGRAFIA
Apel, K.-O.: Analytic Philosophy Language and the Geisteswissenschaften.
Dordrecht, Reidel, 1967.
Bennett, J.: «Strawson on Kant», Philosophical Review 77: 340-349, 1968.
Br é h ie r , E.: «The foundations of our history of philosophy», en Philosophy
and History — Essays presented to Ernst Cassirer, comps. R. Klibansky
y H. J. Patón, Gloucester, Mass., Smith, págs. 159-172, 1975.
B ubner, R.: «On Hegel’s significance for the social Sciences», Gradúate
Faculty Philosophy Journal 8: 1-25, 1982.
Dilthey , W.: «Aufbau der geschichtlichen Welt in den Geisteswissen­
schaften», en Gesammelte Schiften, vol. VII, Leipzig/Berlín, Teubner,
1910 y 1927.
F ranzen, W.: Von der Existentialontologie zur Seinsgeschichte, Meisen-
heim am Glan, A. Hain, 1975.
Gadamer, H.-G.: Wahrbeit und Methode, Tubinga, Mohr, 1960. Todas las
citas son de la 2.” ed., publicada en 1965.
— Kleine Schriften I: Philosophie, Hermeneutik, Tubinga, Mohr, 1967a.
— «Rhetorik, Hermeneutik, un Ideologiekritik», en Gadamer 1967a: 113-
130, 1967b.
Geldsetzer, L.: Was heisst Philosophiegeschichte? Dusseldorf, Philoso-
phia-Verlag, 1968a.
— Die Philosophie der Philosophiegeschichte im 19. Jahrhundert — Zur
Wissenschaftsheorie der Philosophiegeschichtsschreibung und -betrach-
tung, Meisenheim am Glan, A. Hain, 1968b.
H egel, G. W. F.: Grundlinien der Philosophie des Fechts, ed. E. Gans, 1820.
32. Nancy Cartwirght, Ian Haking y Lorraine Daston tuvieron la amabili­
dad de leer un borrador de este trabajo y me ayudaron a aclarar mis pensa­
mientos; sé, empero, que no pude habérmelas debidamente con sus críticas
y con sus preguntas. Fueron muy instructivas para mí las discusiones que
mantuve en la Universidad Johns Hopkins y en la Universidad de Tubinga, y
es mucho lo que aprendí especialmente de Jerome Schneewind, Richard Rorty y
Rüdiger Bubner, y asimismo de las conversaciones que sostuvo con Hans-Georg
Gadamer y con Hans-Friedrich Fulda. Norton Wise me ayudó en la traducción
de las citas de autores alemanes. Por último —aunque no es lo menos im­
portante—, debo mencionar mi deuda con Richard Rorty por su meticulosa
corrección estilística, sin la cual el texto de este trabajo difícilmente habría
resultado legible.
126 LA FILOSOFIA EN LA HISTORIA
La cita es de Hegel, Samtliche Vierke, ed. H. Glockner, vol. VII, Stutt-
gart, Fromann, 1928.
H eidegger, M.: Sein und Zeit, 1926. Con notas de la 11* ed., Tubinga,
Mohr, 1967.
— «Die Kehre», en Die Technik und die Kehre, págs. 37-47, 1949, Pfulligen,
Neske, 1962.
— «Die Zeit des Weltbildes», en Holzw&ge, Francfort, Klostermann, pági­
nas 69-104, 1950a.
— «Das Ding», publicado por prim era vez en 1951. Las notas son de la
edic. posterior en Vortrdge und Aufsatze, Pfullingen, Neske, 1954, 4.*
ed., 1978, págs. 157-179, 1950b.
—■«Die Frage nach der Technik», en Vortrdge und Aufsatze, Pfullingen,
Neske, 1954, 4* ed., 1978, págs. 9-40, 1953a.
— «Wissenschaft und Besinnung», en Vortrdge und Aufsatze, Pullingen,
Neske, 1954, 4 “ ed., 1978, págs. 41-66, 1953b.
H oy, D.: «History, historicity, and historiography en “Being and Time”»,
en Heidegger and Modern Philosophy, ed. M. Murray, New Haven, Yale
University Press, págs. 329-353, 1978.
H usserl, E.: «Die Krisis der europáischen Wissenschaften und die trans-
zendentale Phánomenologie», en Husserliana, ed. W. Biemel, vol. VI, La
Haya, Nijhoff, 1962. Se publicó una relación de este libro por E. Stró-
ker, Hamburgo, Meiner, 1977, 1934-1936.
Kant, I.: Kritik der reinen Vernunft, 1781 y 1878.
L oscerbo, J.: Being and Technology — A Study in the Philosophy of Mar­
tin Heidegger, La Haya, 1981. ' crónicas del canon de los grandes filósofos. El enfoque que de la
Mandelbaum, M.: «History of ideas, and the history of philosophy», His­
tory and Theory, Beihefs 5: The Historiography of Philosophy, 33-66,
Í965.
Mittelstrass, J.: «Das Interesse der Philosophie an ihrer Geschichte»,
Studia Philosophica 36: 3-15, 1977.
Oe h l e r , K.: «Die Geschichtlichkeit der Philosophie», Zeitschrift für Philo-
sophische Forschung 11: 504-526, 1957.
P assmore, J.: «The idea of a history of philosophy», History and Theory,
Beiheft 5: The Historiography of Philosophy: 1-32, 1965.
—■«Philosophy, historiography of», en Encyclopedia of Philosophy, ed.
P. Edwards, vol. VI: 226-230, Nueva York/Londres, Macmillan, 1967.
RÉe, J.; Ayers, M. y Westoby, A.: Philosophy and its Past., Brighton, Har-
vester Press, 1978.
Renouvier , Ch .: Esquisse d’une ctassification systématique des doctrines
philosophiques, París, 1885-1886.
R orty, R.: «Overcoming the tradition: Heidegger and Dewey», en Heideg-
ger and Modern Philosophy, ed. M. Murray, New Haven, Yaye Universi­
ty Press, págs. 239-258, 1978.
— Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton University Press, 1979.
W indelband, W.: «Was ist Philosophy?», en Prdludien, vol I, 9* ed., Tubinga,
Mohr, 1924, 1882.
— Lehrbuch der Geschichte der Philosophie, 1889. Todas las notas son de
la 9* ed. de E. Rothacker, Tubinga, Mohr, 1921.
— Geschichte der abendldndischen Philosophie im Altertum, 1893. Notas
de la 4* ed. de A. Goedeckemeyer, Munich, Beck, 1923.
__ Einleitung in die Philosophie, Tubinga, Mohr, 1914.
C a p ít u l o 5
CINCO PARABOLAS
Io n H acking
E ste libro no p re se n ta u n a d o ctrin a m onolítica, p ero sí tiene un
tono subversivo. P rom overá algunas actitu d es iconoclastas, ensan­
chará algunos horizontes y p ro c u ra rá que los filósofos conozcan m e­
jo r el ferm ento contenido en las p ro p u e sta s actu ales p ara la escritu ­
ra de la historia. Mis p ro p ias ideas son lo suficientem ente exóticas
p ara que se m e incluya en este libro, p ero en tal com pañía debiera
p rim ero confesar cierto resp eto p o r m ás lectu ras o b stin ad as y an a­
h isto ria de la filosofía tienen las am istades ep isto lares puede irrita r­
me tan to com o a cualquiera. A través de los m ares del tiem po se
destacan com o co rresponsales algunos héro es cuyas p alab ras deben
leerse com o la o b ra de niños, b rillan tes p ero en situación de des­
ventaja, de un cam po de refugiados, p ro fu n d am en te in stru ctiv as pero
necesitadas de firm e corrección. D etesto eso, p ero m i p rim era pa­
rábola, titu lad a «La fam ilia verde», expresa precisam en te un m en­
saje antihistórico así. D escartes (p o r ejem plo) vive, o yo opino que
es así. Mi segunda p aráb o la es u n an tíd o to instan tán eo . Se llam a
«La p a ra d o ja de B recht», y está elab o rad a en to rn o del hecho de que
B recht, al leer a D escartes, no pudo d e ja r de exclam ar que Des­
cartes vivió en u n m undo co m p leta m en te d istin to del n u estro (o en
todo caso del de B recht).
Mi te rc era parábola, titu lad a «D em asiadas palabras» es u na auto-
flagelación. Se refiere a u n a concepción claram en te radical acerca
del m odo en que la h isto ria del conocim iento d eterm in a la n a tu ra ­
leza de los pro b lem as filosóficos. Una vez esa concepción fue la m ía.
La rep ito ah o ra p a ra re p u d ia r la visión id ealista y v erb alista de la
filosofía de la cual deriva.
Las dos ú ltim as paráb o las, llam adas «R ehacer el m undo» y «C rear
seres hum anos», son asim ism o co m plem entarias y an titéticas. E n
resum en, a p esa r de cu an to he ap ren d id o de T. S. K uhn, creo que en
un resp ecto fu n d am en tal la h isto ria no im p o rta p a ra la filosofía
de las ciencias natu rales, m ien tras que sí im p o rta p ara la filosofía de
128 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
p o r lo m enos algunas de las ciencias hum anas. E stas serán, entre
m is ideas, las m ás difíciles de aclarar, pero, al m enos p a ra quienes
prefieren las tesis a las parábolas, hay allí u n a tesis. E n cierto sen­
tido es u n a castañ a vieja pero to stad a —espero— en carbones nuevos.
Las p aráb o las pueden ser evasivas, pero las cinco parábolas que
a continuación presento, al m enos, se refieren a d istin tas relaciones
en tre la filosofía y su pasado. La p rim era es una advertencia en
cuanto a que la lectu ra anacrónica de algunos textos canónicos pue­
de poseer de p o r sí u n valor fundam ental. La segunda recu erd a que
esos m ism os textos pueden h a b la r en favor de u n a com pleta dislo­
cación de n u e stra p a rte respecto de n u estro pasado. La terc era con­
cierne al uso exagerado de la h isto ria en el análisis de conceptos y
de problem as filosóficos. La c u a rta se refiere a la h isto ria y a la
filosofía y de la ciencia n atu ral, m ien tras que la q u in ta versa acerca
de la h isto ria y la filosofía de algunas de las ciencias sociales y
hum anas. La c u a rta recu rre m ás a T. S. K uhn; la quinta, a Michel
Foucault.
I. La fa m ilia verde
Hace no m ucho tiem po visité la ciudad fénix de Dresde, la cual,
ap a rte de sus colecciones de arte europed, alberga u n a notable ex­
posición de po rcelana china. Debem os am bas cosas al hom bre que
en S ajonia todos llam an Augusto der Stark, si bien técnicam ente
es Augusto II (1670-1733), en algún tiem po rey de Polonia, y Federico
Augusto I, elector de Sajonia. Es m enos adm irado p o r su habilidad
com o político y com o guerrero que p o r su p ro fu sa colección de
obras de arte, p o r su prodigiosa fuerza y (en algunos lugares) por
h ab er pro cread o la m ás grande cantidad de niños que se registre
en la h isto ria. Augusto com pró cu an ta porcelana de calidad llegó a
sus m anos. El ám bito a que corresponden sus piezas es lim itado: la
m ayoría de ellas proceden del período de K ’ang Hsi, 1662-1722. En
1717 m andó co n stru ir u n pequeño palacio p a ra sus porcelanas chi­
nas, y ese m ism o año canjeó a Federico G uillerm o I de P rusia un
granado regim iento de D ragones p o r 151 ja rro n e s conocidos aún como
los Dragonenvasen. Si bien es verdad que em puñó, no m uy eficaz­
m ente, su espada, no era ningún prusiano. Augusto der S ta rk hizo
fu n d am en talm ente el am or, no la guerra. Em pleó el dinero desti­
nado a la investigación y el desarrollo, no en el cañón, sino en la
quím ica, apoyando financieram ente el redescubrim iento del antiguo
secreto chino de la m an u factu ra de porcelana, con lo que Meissen,
en Sajonia, se convirtió en la principal fábrica europea de porcelana.
(E llo ten ía tan to u n interés com ercial com o estético, pues en aque­
llos días la p orcelana era la principal m ercancía m an u factu rad a que
se im p o rtab a a E uropa.)
CINCO PARÁBOLAS 129
Conozco poco de porcelana. Consigno, sin la m en o r p reten sió n de
discernim iento, que en D resde m is ojos fueron cautivados especial­
m ente p o r las obras hechas en el estilo llam ado «la fam ilia verde».
En una de las grandes regiones exp o rtad o ras se d esarro llaro n nue­
vas técnicas de esm altado. Los resu ltad o s fueron m aravillosam ente
bellos. No destaco las piezas de Augusto der S ta rk como la culm i­
nación del a rte chino. Suelen ser m ás estim adas en O ccidente las
obras algo posteriores, y sé m uy bien que obras m ucho m ás tem ­
pranas tienen u n a gracia y u n a sim plicidad que afectan al esp íritu
m ás profundam en te. R ecurro a la fam ilia verde m ás bien com o p a ­
rábola de la variación de los gustos y de la p ersisten cia de los va­
lores.
Augusto der S ta rk pudo h a b e r am ado sus porcelanas chinas al
punto de h a b e r hecho co n stru ir u n palacio p a ra ellas, pero los con-
naisseurs posterio res co n sid eraro n que no ten ían m ás valor que u n a
colección de m uñecas. D u rante un siglo se ag o staro n en u n a bodega
a b a rro ta d a en la que en días oscuros apenas si se pueden co lu m b rar
las form as salientes de algunas de las piezas de m ayor tam año. Un
hom bre en especial custodió este oscuro tesoro: el Dr. G ustav Klem m ;
él canjeó duplicados de piezas con otro s polvorientos conservadores
p ara am p liar la que se co n v ertiría en la colección de este género
de obras m ás nobles de E uropa. Sólo hacia fines del siglo XIX se
la devolvió a la luz. E ntonces se hizo pública p a ra m aravilla y de­
leite no sólo de especialistas sino tam bién de p ersonas de paso com o
yo. D urante la Segunda G uerra M undial las piezas de cerám ica china
regresaron a las bodegas y sobrevivieron a la d estrucción de Dresde.
Todas las colecciones de esta ciudad fu ero n llevadas entonces a
Moscú p a ra su cuidado y custodia. E n 1958 reg resaro n p a ra ser a lb er­
gadas en las re co n stru id as nobles habitaciones del palacio Zwinger.
Es posible em plear esta contingencia p a ra re la ta r dos h isto rias
opuestas. Una dice: he aquí u n a típica h isto ria h u m an a de opulencia,
codicia, cam bios del gusto, destrucción, supervivencia. Sólo u n a se­
cuencia de accidentes creó el com ercio chino de exportación de ob­
jetos apropiados p a ra cierta m oda europea de las cosas chinas alre­
dedor de 1700, llevó algunos ejem p lares característico s b ajo pródigo
techo, vio a la p referen cia pública a p a rta rse de ellos, fue testigo de
u n renacim iento, de u n a tem p estad de fuego y de u n regreso. Es u n
m ero hecho histó rico que Leibniz (p o r ejem plo) tu v iera g ran afición
p o r las obras chinas, pues tal era la m oda de su tiem po. De igual
m odo yo, m ás insipientem ente, m e em bobo tam bién an te ellas, con­
dicionado p o r las tendencias actuales. E n cam bio, p a ra Wolff, K ant
o Hegel no eran dignas de adm iración. E n pocas p alab ras: hubo
períodos en que esas piezas fueron v aloradas y períodos en que
se las despreció, se las olvidó, no se las am ó. Lo m ism o o c u rrirá
nuevam ente, no sólo en E u ro p a sino tam b ién en el país en el que
se las fabricó. E n pocos años se las co n d en ará com o ejem plo de
130 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
tem p ran a subordinación a la b urguesía europea y a sus colonias
(la fam ilia v erde tuvo enorm e éxito entre las fam ilias de colonos
de Indonesia). Años m ás tard e se las sacará de las bodegas chinas
y se las in v estirá de un au ra to ta lm en te distinta. E vid en tem en te, no
hay en esos chism es valor intrínseco alguno: ascienden y descienden
en la escala de la adm iración hum ana según soplen los vientos.
R aram en te los relativistas afirm an su posición de m an era tan
burda, p ero eso es en líneas generales lo que piensan. N adie p retende
que la conclusión: «no hay en esos chism es valor intrínseco algu­
no» se siga de los hechos p resentados en m i ejem plo; p ero m e p ro ­
pongo establecer, en co n tra de esa conclusión, u n a afirm ación algo
m ás em pírica, apoyada, según pienso, p o r los hechos históricos. Sos­
tengo que, sea cual fuere la duración de las edades oscuras, m ien­
tra s las bodegas nos preserven u n a buena colección de obras del
estilo de la fam ilia verde, h a b rá generaciones que las redescubran.
Se harán ver u n a y o tra vez. No hace falta re co rd a r que esa porce­
lana se h a rá ver sólo en determ inadas condiciones de prosperidad,
orgullo y excentricidades hum anas (tales com o la extravagante p rác­
tica de atra v e sa r desapacibles regiones p a ra d a r vueltas en u n a ex­
trañ a in stitu ción que llam am os «museo»).
No p reten d o p a ra la fam ilia verde u n yalor intrínseco que se halle
en los cielos, sino sólo u n valor esencialm ente hum ano, u n m inúscu­
lo ejem plo de un haz de valores in trín secam en te hum anos, algunos
de los cuales se m anifiestan m ás vigorosam ente en u n m om ento y
otros m ás vigorosam ente en otro m om ento. Las creaciones de los
hom bres poseen u n a extraña p ersistencia que c o n tra sta con la m oda.
La m ayor p a rte de la ho jarasca que cream os no tiene ese valor.
Una experiencia suficientem ente am plia de las viejas colecciones p ri­
vadas europeas —cuyas piezas son conservadas m ás p o r razones de
piedad h istó rica que p o r razones de gusto— nos asegura que el he­
cho de ser «m useíficado» es de valor casi irrelevante. La colección
de Augusto es especial, como lo atestigua su sistem ática supervi­
vencia y renacim iento.
¿Qué tiene que ver esto con la filosofía? El resurgim iento del his-
toricism o en la filosofía acarrea el relativism o que le es propio.
R ichard R orty lo h a atra p ad o —o se piensa que lo h a hecho— en
su vigoroso libro P hilosophy and the M irror of N ature. Yo era di­
chosam ente inm une a ese m ensaje. Poco antes de la aparición de la
o b ra de R orty yo dictaba a los estudiantes u n curso de introducción
a los filósofos que fueron contem poráneos de la fam ilia verde y de
Augusto der Stark. Mi héroe había sido Leibniz, y, com o de cos­
tu m b re, m i audiencia m e m irab a con pena. Pero después de la ú lti­
m a clase algunos estudiantes m e ro d earo n y com enzaron con el con­
vencional «¡C aram ba, qué buen curso!». Las observaciones posterio­
res era n m ás instructivas: «Pero u sted no podía h acer m enos ...
CINCO PARÁBOLAS 131
en tre esos grandes libros; digo, com o los de D escartes...» A m aban
a D escartes y sus M editaciones.
O curre que doy te rrib le s lecciones acerca de D escartes, pues
siem pre refu n fu ñ o diciendo que no lo entiendo dem asiado. Pero eso
no im porta. D escartes h ab la de m an era d irecta a esos jóvenes que
acerca de D escartes y de su época conocen tan poco com o yo acerca
de la fam ilia verde y de su época. Pero así com o la fam ilia verde se
m e m ostró a m í p o r sí m ism a, de igual m odo D escartes se les m u e stra
p o r sí m ism o a ellos. Mi lista de lectu ras cum ple la función de la
galería Zwinger: es la p ro p ia porcelana, o la p ro p ia lectura, y no
la galería o el aula, lo que pro d u ce la exhibición. El valor de Des­
cartes p a ra esos estu d ian tes es en teram en te anacrónico, fu e ra del
tiem po. La m itad de ellos h a b rá com enzado con la idea de que Des­
cartes y S a rtre eran co n tem poráneos, p o r ser am bos franceses. D escar­
tes, m ucho m ás que S artre, puede h ab larles directam en te a través
de los m ares del tiem po. E l h istoricism o, aun el de R orty, lo olvida.
Un p rin cip ian te n ecesita alim entos; después, espacio; después,
tiem po; después, u n incentivo p a ra leer, y a m enudo eso apenas si
b asta, porque, lo m ism o que la fam ilia verde, D escartes te n d rá sus
ascensos y sus descensos. H ace ciento cincuenta años, en L ondres,
Espinoza causaba fu ro r y D escartes era ignorado. E n la actu alid ad
ninguno de los dos cae bien en D resde o en Cantón. Ambos serán
m uy leídos allí en el fu tu ro si las condiciones físicas y h u m an as lo
perm iten; eso es al m enos lo que creo.
E n lo que se refiere a n u estra s circu n stan cias m ás inm ediatas,
uno de diez m il cursos de conferencias servirá como la galería en
la que D escartes se exhiba. Puede ser mi b alb u cean te in ten to de
situ a r a D escartes en la p ro b lem ática de sus días; puede se r la des­
trucción de Rorty; o puede ser alguno de los clásicos cursos de los
am igos-epistolares-a-través-de-los-m ares-del-tiem po. No presen to nin­
gún argum ento p a ra av alar m i convicción, sino que solam ente invito
a dirigirse a la experiencia. Rem edo a G. E. M oore cuando alzaba su
m ano ante u n a audiencia de ansiosos escépticos. La m ayoría de no­
sotros estam os tam b ién dem asiado ansiosos aún p a ra re c o rd a r el
m odo en que D escartes nos habló inicialm ente. Ese es el p u n to al
que se refiere m i parábola. E xtraigo de mi p asado reciente u n pa­
ralelo de esa p rim era expresión. In vito a los lectores a in v en tar o a
re m e m o rar sus propios paralelos personales. Pero si se resisten
a ello, perm ítasem e señalarlo u n a vez m ás; Hegel dom inó en la for­
m ación de Dewey y acaso en la de Pierce y tam bién en la de los
encum brados M oore y Russell, quienes en pocos años los arrasaro n .
No obstante, Hegel perm aneció largo tiem po inadvertido en tre quie­
nes leen y escriben en inglés. Pero m e b asta con señ alar al a u to r
del capítulo inicial de este libro, C harles T aylor (cuyas exposiciones
tienen m ucho que ver con la nueva p rá ctica anglohablante de leer
a Hegel) p a ra re co rd a r al lecto r que Hegel está de regreso. Poco
132 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
antes el lecto r de h ab la francesa h allab a dificultades aun m ayores al
in te n ta r la lectu ra de Hegel, h a sta que le a n H yppolite proporcionó
la galería en la que Hegel se m o stra ría nuevam ente. Pero ah o ra has­
ta hallam os a M ichel F oucault —p o r m ás que en sus publicaciones
pueda ap a rec er com o denegador de la sustancialidad del «texto»—
dispuesto a a d m itir con júbilo en u n diálogo, al p reg u n társele p o r su
reacción a la Fenom enología del espíritu, que es un beau livre. Como
en efecto lo es. P ara u n esc rito r com o Hegel eso es h a b la r o tra vez
directam ente, p rim ero a los franceses y después a nosotros, tras
décadas de olvido.
II. La paradoja de B recht
Después de h a b e r expresado cierta sab id u ría convencional, debo
cuando m enos consignar la sab id u ría opuesta. Me cuesta m ucho ha­
llar un sentido en D escartes, incluso después de h ab e r leído a sus
co m en taristas, a sus predecesores y los 'm ás arcanos textos de su
época. C uanto m ás logro entenderlo, tan to m ás m e parece h a b ita r
en u n universo extraño. Ello es algo singular, porque D escartes creó
la esc ritu ra filosófica francesa y continúa siendo uno de sus m odelos
dom inantes. No d eb atiré ahora m is problem as recu rrien d o a pedan­
tescos escrúpulos. En lugar de ello, consideraré algunas n o tas es­
critas p o r B erto ld B recht en 1923, cuando, tam bién él, había leído a
D escartes con consternación.
Es ú til rem itirse a B recht p orque su reacción es m uy directa.
«¡E ste ho m b re debe de vivir en otro tiem po, en u n m undo diferente
del mío!» No le in q u ietan las sutilezas. Su q ueja deriva de un po­
deroso estado de p erp lejid ad ante la proposición fundam ental de
D escartes. ¿Cómo es posible que el pensam iento sea la g aran tía de
m i existencia? Lo que m e asegura de m i existencia es lo que hago:
p ero no cu alq u ier form a del hacer. Es el hacer con un propósito, en
especial los actos que form an p arte de la o b ra que hago. B recht es
u n escrito r. Su tra b a jo es la escritura. Es bien consciente del papel
que se halla fren te a él. Pero no es ese sab er el que (a la m anera de
M oore) lo hace e s ta r seguro de la existencia del papel. Desea escrib ir
en él, y lo hace. Dispone del papel en el que están escritas sus ano­
taciones, lo cam bia. No puede ten er ninguna duda de ello. Añade, un
poco irónicam ente, que debe de ser m uy dificultoso saber algo de
la existencia sin m anipularlo.
B rech t escribe m anifiestam ente a p a rtir de u n a ideología. Su si­
guiente co m en tario se titu la: «Presentación del capitalism o com o fo r­
m a de existencia que req u iere de dem asiado pensam iento y de dem a­
siadas virtudes.» Es en la práctica, y no en la teoría, com o están
co n stitu id o s él y su ser. Volviendo tácitam en te a Berkeley, destaca
que m uy bien se puede d u d ar de si en fren te existe o no un árbol.
CINCO PARÁBOLAS 133
Pero sería u n poco m olesto si no existieran árboles o cosas sem e­
jan tes, p orque entonces estaríam o s m uerto s p o r falta de oxígeno.
Esa verdad puede ser conocida p o r m edio de la teoría, p ero es la
interacción p ráctica con los árboles lo que constituye el núcleo
de esa certeza.
Alguno sen tirá que B rech t vive en o tro m undo, u n m undo m enos
fam iliar que el de D escartes. El lecto r puede d isen tir de la ideología
ap aren tem en te ingenua de B recht, y se n tir a ú n su g rito de aso m b ro
ante la expresión de D escartes. No estoy diciendo que el p irro n ism o
sea im pensable. Los h o m b res pasan p o r operaciones intelectuales
que los conducen a expresiones escépticas, y p asan después p o r o tra s
operaciones tales que los alivian del escepticism o. No m e opongo a
eso. No estoy esgrim iendo los argum entos lingüísticos del «caso
paradigm ático» de hace un p a r de generaciones, en los que se sos­
tenía que no es posible em p lear co h erentem ente el inglés p a ra p lan ­
te a r problem as escépticos. B rech t m e conduce a u n a zozobra de m ás
peso. ¿Cómo puede u n a persona, con la seriedad m ás p rofunda, h a ­
cer que la existencia dependa del pensam iento? ¿Cómo rem ed iar u n a
duda real m ediante u n encadenam iento de reflexiones que culm inan
en: «aun cuando dudo, pienso, y si pienso, soy»? E l paso a la res
cogitans parece tra n sp a re n te en com paración con ese p rim e r p en sa­
m iento. C uriosam ente H in tik k a da u n paso in terp re tativ o casi brech-
tiano cuando sostiene que el cogito debe ser entendido com o u n a
expresión p erfo rm ativ a en el sentido de J. L. Austin. Puede ver esto:
un o ra d o r m oderno, cuyo tra b a jo es hab lar, puede h a b la r p a ra p ro ­
b a r que existe. Todos hem os oído a p ersonas a las que en fo rm a
sarcástica caracterizam os ju stam en te en esos térm inos. Pero no es
eso lo que D escartes está haciendo, ni hay lectores de H in tik k a a
los que p o r regla general la in terp re tació n «perform ativa» del cogito
persuada.
No estoy llam ando la atención acerca de conceptos cartesian o s
que h an sido tran sm u tad o s («sustancia») o que h an m u erto («reáli-
tatis objetivae», expresión co rrectam en te trad u c id a p o r Anscom be
y Geach com o «realidad representativa»). Podem os, con esfuerzo, re­
co n stru ir esos conceptos. B rech t fo rm u la u n a p ro testa c o n tra el
núcleo m ism o del pensam iento de D escartes. N ingún ser de m i tiem ­
po —afirm a B rech t— puede pro p o n erse seriam en te la sentencia ca r­
tesiana fundam ental.
E stoy de acuerdo. H e dicho tam b ién en m i p rim e ra p aráb o la que
cada u n a de las sucesivas generaciones am a las M editaciones y se
siente en ese texto com o en su elem ento. Creo que ésa es u n a p a ra ­
d oja insoluble de la h isto ria y de la filosofía. «Se puede m e jo ra r la
historia», «Los estu d ian tes son poseídos p o r el estilo de la p ro sa
cartesiana, sólo creen que la en tien d en y se relacionan con ella em ­
páticam ente»: ésas son sólo expresiones de consuelo que no ca p ta n
la seriedad de la reacción b re ch tian a, o no ca p ta n la seried ad de los
134 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
estu d ian tes a los que D escartes h ab la de m anera directa. Uno no
necesita, n atu ra lm e n te , re c u rrir a B recht p ara h acer esta observa­
ción. La creo ú til p a ra que recordem os que m ientras que nosotros,
los filósofos, nos vam os p o r las ram as, u n profano a lerta e inquisi­
tivo puede llegar in m ediatam ente al corazón de lo que en D escartes
es ininteligible.
III. D emasiadas palabras
B recht pone en relación el surgim iento del capitalism o con dos
vicios gem elos: dem asiadas virtudes, dem asiado pensam iento. No
son ésos n u estro s vicios. N uestro problem a son las dem asiadas pala­
b ras: dem asiada confianza en las p alab ras com o lo que lo es todo,
la su stan cia de la filosofía. Acaso Philosophy and the M irror of Na-
ture, de R ichard R orty, con su d o ctrin a cen tral de la «conversación»,
p arecerá algún día u n a filosofía de ca rác te r ta n lingüístico com o el
análisis que hace u n a o dos generacionfes provino de Oxford. P ara
re c o rd a r en qué consistió es m ejo r p en sa r en la ru tin a an tes que en
la ocasional in sp iración de u n m aestro com o Austin. Leem os en un
libro acerca de la ética de K ant, p o r ejem plo, que «una discusión
que se m an tien e estrictam en te den tro de los lím ites de la ética no
te n d ría ningún propósito m ás allá del análisis y la clarificación de
n u estro pensam iento m oral y de los térm inos que em pleam os p ara
ex p resar ese pensam iento». Su au to r, A. R. C. Duncan, tran scrib e
adem ás la definición de Sidgwick, procedente de la p rim era página
de su Etica: «el estudio de lo que es correcto o de lo que debe ser
en la m edida en que depende de los actos voluntarios de los indi­
viduos». D uncan dice que él y Sidgw ick com parten la m ism a con­
cepción de la ética. ¡Ay, pobre Sidgwick, p o b re K ant, que creyeron
que estab an estu d ian d o lo que es correcto o lo que debe ser! Po­
dríam os h a b la r aquí de u n a obnubilación lingüística: u n a obnubi­
lación que p erm ite que uno tran sc rib a u n a frase de la p rim era pági­
n a de Sidgw ick sin ser capaz de leerla. G ustav B ergm ann escribió
acerca del «giro lingüístico» de la filosofía, sugerente expresión que
R o rty em pleó p a ra d a r títu lo a u n a antología de ese período. Como
lo m u estra la n o table com pilación de R orty, el giro lingüístico apre­
m iante, y, visto retrospectivam ente, parece h ab e r sido dem asiado
ap rem ian te. Hay, no obstante, vendas lingüísticas que cubren los
ojos y son m ás sutiles que las que nos hacen leer a K ant com o un
filósofo del lenguaje. P ara evitar faltas de cortesía m e arran c aré
las m ías. Se publicó en u n libro com o The Em ergence of Probability
y en u n a solem ne conferencia acerca de Leibniz, D escartes y la filo­
sofía de las m atem áticas p ronunciada en la Academ ia B ritánica. E sta
conferencia concluía con la afirm ación de que «es form ada p o r la
p reh isto ria, y sólo la arqueología puede m o stra r esa form a». E stas
CINCO PARÁBOLAS 135
fruslerías grandilocuentes p u siero n de m anifiesto claram en te que yo
había estado leyendo a F oucault, p ero significativam ente yo había
estado leyendo an te todo Les M ots et les Choses, u na o b ra que no
pone tan to énfasis en las m o ts a expensas de las choses, cuanto con­
tiene una vigorosa tesis acerca del m odo en que las p alab ras im ­
ponen u n orden en las cosas.
Es fácil estab lecer u n a serie de p rem isas que conducen a m i p u n to
de vista histórico lingüístico. La m ayoría de ellas p arecerán ser
lugares com unes m ien tras no se las reúna. Alguna vez re p resen ta ro n
m i m etodología. Como tal las afirm é en u n a reu n ió n del Club de
Ciencias M orales de la U niversidad de C am bridge en la p rim av era
de 1974. V arios de los co laboradores del p re sen te volum en se h alla­
b an en tre el público, e n tre ellos uno de los com piladores, Q uentin
S kinner, a quien puedo ap e la r com o testigo.
1. La filosofía se refiere a problem as. E sta no es u n a verdad
eterna. Fue fijada en inglés p o r títu lo s com o S o m e Main P roblem s o f
Philosophy (M oore, Londres, Lecciones en el M orley College, invier­
no de 1910-1911), S om e P roblem s o f P hilosophy (Jam es, 1911), The
P roblem s o f P hilosophy (R ussell, 1911).
2. Los problem as filosóficos son conceptuales. Surgen de hechos
referen tes a conceptos y de la confusión conceptual.
3. Una explicación verbal de conceptos. Un concepto no es una
entidad a b stra c ta no lingüística cap tad a p o r n u e stra m ente. Se lo
debe en ten d e r en térm in o s de las p alab ras que em pleam os p a ra ex­
p re sa r el concepto y de los contextos en que em pleam os esas pa­
labras.
4. Las palabras en sus lugares. Un concepto no es m ás que u na
palabra, o varias p alab ras, en los lugares en que son em pleadas.
Una vez que hem os considerado las frases en las cuales se em plea la
palabra, los actos llevados a cabo al ex p resar las frases, las condicio­
nes de o p o rtu n id ad o de a u to rid a d p a ra la expresión de esas frases,
etcétera, hem os agotado cuanto hay que decir acerca del concepto.
Una versión e stric ta diría que hem os agotado el concepto cuando
hem os considerado (per im p ossibile) todas las expresiones específi­
cas reales de las p alab ras co rrespondientes. Una versión m enos es­
tric ta nos au to rizaría a co n sid erar las circu n stan cias en las cuales
la p alab ra p o d ría ser em pleada p ero en realid ad no lo es. El rig o r
m e inclina hacia la versión estricta, pero la m ás flexible es m ás
aceptada.
5. Los conceptos y las palabras no son cosas idénticas. Ello se
debe a que, ap a rte de la am bigüedad sincrónica, las m ism as p ala­
b ras, a través de cam bios de d istin to tipo, pueden llegar a ex p resar
conceptos diferentes. Pero los conceptos no deben ser m ultiplicados
m ás allá de lo necesario. La diferencia de lu g ar p ro p o rcio n a la p ru e ­
ba de la diferencia en el concepto: la p alab ra es em pleada p o r dife­
 136 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
ren tes clases d e personas p a ra h ac er cosas diferentes. Aún adm iro
una teo ría acerca de cómo h acer ta l cosa y que m uchas veces no
es tenida en cu en ta en este sentido: la de Sem antic Analysis, de
Paul Ziff. A nálogam ente, debem os a c ep tar que en diferentes mo­
m entos el m ism o concepto puede se r expresado m ediante p alab ras
diferentes d en tro de la m ism a com unidad. Una inclinación p o r las
ideas de Ziff m e hace ser en este respecto m ás cauteloso de lo que
se es com únm ente. Tomo en serio el M odern E nglish Usage de
Fow ler y su afirm ación de que en eí inglés de G ran B retañ a existe
u n solo tip o de sinónim os exactos; p o r ejem plo, fu rze y gorse [«árgo-
m a»]. Aún hoy, al a d v e rtir que la p a la b ra «determ inism o» aparece
en A lem ania alred ed o r de 1788, y que su em pleo en térm inos de causas
eficientes an tes que en térm inos de m otivos p re d eterm in an tes se di­
funde en todos los lenguajes europeos alrededor de 1860, m e veo
so rp ren d en tem en te inclinado a decir que con el uso de la palab ra
apareció u n nuevo concepto.
6. R evoluciones. En los cuerpos de conocim ientos tienen lugar
ru p tu ra s, m utaciones, fractu ra s epistem ológicas, cortes: cu an tas m e­
táfo ras el lecto r desee. Lo típico es que un concepto, u n a categoría o
un m odo de clasificación pueda no sobrevivir indem ne a una revo­
lución. Aun cuando conservem os la m ism a palabra, ella p o d rá ex­
p re s a r un concepto nuevo que reem plaza a uno anterior. No debem os
su cu m b ir a u n exceso de inconm ensuralibidad en este punto. No nos
es forzoso su p o ner que u n hablante posrevolucionario tenga dificul­
tades p a ra co m p ren d er a un hab lan te prerrevolucionario que p erm a­
nece adherido a las antiguas m odalidades. Pero de ello sí se sigue,
si se añ ad e la p rem isa precedente, que los conceptos pueden ten er
un com ienzo y u n fin.
7. Conceptos problem áticos. P or lo m enos u n a de las especies
fu n d am en tales de confusión conceptual surge con los conceptos que
p asan a la existencia en u n a ru p tu ra com parativam ente m arcada.
E llo puede o c u rrir de m an era trivial, sencillam ente p orque las p er­
sonas no han tenido tiem po p a ra resolver las cosas.
8. Problem as persistentes. E stá tam bién el estereotipo m enos tri­
vial de que algunos problem as filosóficos p ersisten a lo largo de toda
la vida de u n concepto. Algunos problem as son tan viejos com o el
m undo, pero otros son específicos y están fechados, e incluso pode­
m os p en sa r que algunos realm ente m u riero n hace tan to tiem po que
ni siq u iera todos los artificios herm enéuticos de resu rrecció n que hay
en el m undo pueden devolverlos a la vida. Conocemos tam bién el
fenóm eno del m ism o conjunto de argum entos que son form ulados
u n a y o tra vez, de generación en generación. A hora estam os cerca
del térm ino de n u estro viaje, y p asa a convertirse en clara especula­
ción el que el p roblem a su rja debido a lo que haya hecho posible
ese concepto. Es com o si el concepto problem ático tuviera u n a cons­
ciencia desdichada.
CINCO PARÁBOLAS 137
9. « E sta consciencia desdichada, in tern a m en te fragm entada, p o r­
que su n atu ra leza esencialm ente co n trad ich a es p ara ella u n a cons­
ciencia única, debe ten er siem pre p resen te en u n a consciencia tam ­
bién la o tra; y entonces es llevada, a p a rtir de cada u na, o tra vez
al propio m om ento en que im agina que h a alcanzado exitosam ente
u n a pacífica un id ad con la o tra...»
El noveno pu n to no es u n a p rem isa, sino u n proyecto cuya in­
fluencia h a sido am plia. M arx y F reu d son los gigantes engendrados
p o r Hegel, pero los filósofos conocen tam bién ese m odelo. E n la
filosofía analítica está tan fu ertem en te vinculado con la te ra p ia com o
lo está en Freud. Los m ás pro b ad o s tera p eu tas fueron los an alistas
del lenguaje que p en saro n que u n a vez elim inadas las confusiones
lingüísticas los problem as filosóficos desaparecerían. V inieron en­
tonces los an alistas no lingüísticos, el m ás n o table de los cuales fue
John W isdom , y que h icieron explícitas com paraciones con la psi­
coterapia. W ittgenstein ejerció cierta influencia sobre la fo rm ación
de las ideas de W isdom , pero en cu en tro en la p ro p ia o b ra de W itt­
genstein m enos m enciones de la «terapia» que m uchos o tro s de sus
lectores. El proyecto hegeliano, sea cual fuere su procedencia, me
lleva a mi últim a prem isa. E s la m enos p ro b ab le de todas.
10. Los conceptos tienen recuerdos o, en todo caso, en n u estro s
propios m odelos de p alab ra rem edam os inconscientem ente la filoge­
nia de n u estro s conceptos. Algunos de n u estro s problem as filosóficos
acerca de los conceptos son re su ltad o de su h isto ria. N uestro des­
concierto no surge de aquella p a rte d elib erad a de n u e stra h isto ria
que recordam os, sino de la que olvidam os. Un concepto se to rn a
posible en un m om ento determ inado. Es hecho posible p o r u n o rd e­
nam iento diferen te de ideas an terio res que se d erru m b aro n o esta­
llaron. Un prob lem a filosófico es creado p o r la falta de coherencia
e n tre el estado a n te rio r y el nuevo. Los conceptos re cu erd an ese
hecho, p ero no so tro s no: nos la pasam os royendo pro b lem as ete r­
nam ente (o d u ra n te el lapso de vida del concepto) p o rq u e no enten­
dem os que la fu en te del p ro b lem a es la falta de coherencia en tre el
concepto y aquel o rd enam iento a n te rio r de las ideas que hizo posi­
ble al concepto.
El m odelo de la te ra p ia nos en señ aría que podem os resolver o
disolver n u estro s p roblem as acom etiendo su p reh isto ria. Yo m e a p a r­
to vehem entem ente de ese m odelo. Es extraño a la h isto ria de la
consciencia desdichada. H ace m ás o m enos diez años u n ecléctico
p siq u iatra noruego subrayó en u n a conversación que m antuve con él
que F reud era b rillan te en la explicación de los fenóm enos psíqui­
cos, desde los lapsos h a sta la neurosis p asando p o r los sueños. Sus
explicaciones suelen se r m agníficas, lo m ejo r que hay en plaza, aun­
que, en lo que se refiere a la curación de las p ersonas, F reu d no es
especialm ente bueno n i m alo. La observación acerca de la curación
tiene sus tediosos p a rtid a rio s en favor y en co ntra. La observación
138
LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
acerca de la explicación m e resu ltó excitante. E n p a rte debido a una
form ación positivista, yo no im aginaba posible creer en explicaciones
carentes de sus correspondientes predicciones. A hora po d ría ad m itir
a la vez que la explicación de F reud y de los freudianos acerca del
sueño y de m uchas conductas ex trañ as eran sencillam ente brillantes.
Pero no cu en tan p a ra la curación.
E sta p rem isa negativa (la de que no debe aguardarse u n a tera­
pia) cierra el fundam ento de m i m odelo de explicación de (algunos)
problem as filosóficos. P ara ca p ta r la n atu raleza de los problem as
filosóficos se debe com prender la p re h isto ria de los conceptos pro­
blem áticos y lo que los hace posible. De ese m odo se explicarían los
problem as. No es necesario que ello influya en cuanto a si los proble­
m as con tin ú an inquietándonos. P ara los que buscan soluciones a los
problem as filosóficos su explicación no re p resen ta rá ninguna ayuda.
P o r o tra p arte, u n a explicación del concepto de «problem a filo­
sófico» (de acuerdo con la p rim era prem isa, un concepto fechado en
el sentido de la q u in ta prem isa) podría, según espero, in crem en tar
n u estra incom odidad fren te a la idea m ism a de resolver problem as
filosóficos.
Puedo ca ricatu riz ar estas p rem isas diciendo que consisten en
u n a pizca de esto y u n a pizca de aquello, pero h asta llegar al ver­
dadero final, eran los lugares com unes de una form ación perfecta­
m e n te tradicional en filosofía analítica. Aun en el final, donde lo que
se p ro c u rab a era u n análisis m ás historizante que filosófico, las
ideas adicionales eran escasam ente originales.
¿P or qué no m e agradan ya esas prem isas? E n p rim er lugar, no
p o r su énfasis en el lenguaje o en el pasado. Sino —com o m uchos
podían hab erm e advertido— debido a la prem isa inicial. Se estaba
en la tare a de «resolver» problem as filosóficos. A pesar de un gallar­
do in ten to de hacerlo en relación con el razonam iento probable y
de u n coqueteo m ás breve con ese enfoque en la filosofía de las
m atem áticas, yo no lo estaba haciendo. Pero, ¿no he tenido éxito en
la tare a de explicar la existencia y la p ersistencia de los problem as?
Bien, a nadie le agradan las explicaciones tan to com o a mí: ¡una
b u en a advertencia!
A hora creo que yo estaba haciendo o tra cosa. E staba em barcado
en el estudio del desarrollo de diferentes estilos de razonam iento,
lab o r h istó rica que creo que es de gran im portancia. He sido capaz
de afirm ar tal cosa sólo m ucho m ás recientem ente, gracias a las su­
gerencias que he hallado en un libro de A. C. Crom bie: Stiles of
S cien tific T hinking in the E uropean Tradition. H ab ría llegado a sa­
b erlo m ucho antes de un libro que es aú n m ucho m ás m encionado
q ue leído: G énesis and D evelopm ent of a S cien tific Fací, de Ludwig
Fleck, en el que se dicen m uchas cosas in teresan tes acerca del Denk-
stil, au n cuando p o r esa época (1935) poco faltab a p ara que se abu­
CINCO PARÁBOLAS 139
sase de ese giro em pleándolo en expresiones com o «estilo judío
de pensam iento». Fleck sobrevivió a esas expresiones. (Su profesión
era la de san itarista. Fue u n talentoso ex p erim en tad o r m édico que
en 1942 se las arregló p a ra p u b licar un tra b a jo acerca de la diag­
nosis del tifus. Lo hizo en la G azcta Z ydow ska, u n a publicación ju ­
día clandestina de Lvov. D espués de 1945, cuando ten ía unos cin­
cuenta años y h ab ía logrado salir de los cam pos de concentración,
publicó m ás de u n cen ten ar de artícu lo s m édicos acerca de la in­
vestigación experim ental h a s ta su m uerte, acaecida en 1961.)
Una vez que se ren u n cia a la p rim era p rem isa de 1911, según
la cual la filosofía tra ta de problem as, ninguna de las re sta n te s se
m antiene m uy firm e. E n determ in ad o sentido son terrib lem en te fir­
m es, p orque fo rm an p a rte del gam bito idealista que tan to se ha
difundido en la filosofía occidental. La filosofía tra ta de p roblem as, los
problem as nacen de las p alab ras, las soluciones deben re ferirse a
las palabras, y surge entonces la «conversación». Aun cuando la con­
versación afirm e que rechaza las prem isas, ella surge igualm ente.
O casionalm ente alguno aúlla. Un ejem plo de ello es C. S. Peirce, el
único ex p erim en tad o r idóneo de n u estro canon, quien, al ver lo que
los verbalistas h ab ían hecho con su p alab ra «pragm atism o», aulló
«ic» e inventó la p alab ra, si no el hecho, del pragm aticism o. El p rag ­
m atism o es nom in alista e idealista, las dos cosas; pero el p rag m a­
ticism o de Peirce, com o él declaró p en dencieram ente, es en teram en ­
te realista. Aunque tiene su concepción acerca del significado de las
palabras, no red u ce la filosofía a palab ras. Tam poco lo hace Fleck,
en teram en te sensible a los estilos de razonam iento, p o rq u e un experi­
m en tad o r no puede p erm itirse el lujo del idealism o ni el de su fo rm a
actual del verbalism o. Una ta re a in stru ctiv a p a ra un a u to r m ás crí­
tico que yo, sería la de co m p ro b ar si cada revolución poscoperni-
cana enaltecida p o r K uhn no h a sido en realid ad prom ovida p o r el
tra b a jo de labo rato rio : hechos, no pensam ientos; m anipulación, no
el pensar.
He desnudado una secuencia de p rem isas que conducen a u n a fo r­
m a de h acer filosofía histó ricam en te. Se a ju sta al tem a de esta serie
de ensayos. In tern am en te, d en tro de esta secuencia de parábolas,
tiene al m enos o tro papel. Me sugiere que u n a m etodología bien
articu lad a puede conducirnos a un tra b a jo in teresan te p a ra el cual
la m etodología es en realid ad en teram en te irrelevante. Si el p resen te
volum en re su lta exitoso, p ro p o n d rá m etodologías que im p o rtan sólo
en ta n to dan lugar a u n tra b a jo in tere sa n te p ara el cual las m eto­
dologías son irrelevantes.
140 LA FILOSOFIA EN LA HISTORIA
CINCO PARÁBOLAS 141

atención en épocas de «crisis». A la vez, esto no puede conducirnos

a u n verdadero nom inalism o estricto , porque, p a ra que p u ed a reco­
IV. R ehacer el m u n d o
nocerse u n logro revolucionario, es m en ester que las anom alías «real­
m ente» aparezcan, a fin de que se las p u ed a resolver en regla. La eli­
N inguno de su generación h a tenido una incidencia m ás d ram á­
m inación de la anom alía nun ca es suficiente, enseña K uhn, p o rque
tica en la filosofía de la ciencia que T. S. K uhn. Toda discusión
p a ra que u n a revolución «prenda» se re q u ie ren condiciones sociales
acerca de la relación en tre h isto ria y filosofía de la ciencia com enzará
de toda especie. P ero la re alid ad debe co n trib u ir siq u iera en p a r­
con The S tru ctu re o f Scientific R evolutions. Ello es extraño, porque
te: m ás de lo que u n nom inalism o m ás radical, m ás estricto , con­
K hun escribió sólo acerca de la ciencia n atu ral; en realidad, acerca
sentiría.
de las ciencias físicas. Hay u n a opinión, avalada por su antigüedad,
El c o n tra ste que establezco con las ciencias sociales es com o si­
según la cual la h isto ria im p o rta p a ra el contenido m ism o de las
gue. E n la ciencia n a tu ra l n u e s tra invención de categorías no m odi­
ciencias hum anas, m ien tras que no im p o rta dem asiado p a ra las cien­
fica «realm ente» el m odo en que el m undo opera. Aun cuando cree­
cias n atu rales. Si K uhn h u b iera logrado historificar n u e stra com ­
m os nuevos fenóm enos que an tes de n u estro s esfuerzos científicos no
pren sió n de la ciencia natu ral, esa hazaña h ab ría sido revoluciona­
existían, lo hacem os sólo con licencia del m undo (o así lo creem os).
ria. Me propongo d em o strar p o r qué no lo logró, y d ar o tra vuelta
P ero en los fenóm enos sociales, al id ear clasificaciones y categorías
a la vieja referen te a la diferencia existente en tre la ciencia n atu ra l
nuevas, podem os g en erar nuevas especies de h o m b res y nuevas es­
y la ciencia social. Ello no es en m odo alguno u n a crítica dirigida
pecies de acción. Lo que afirm o es que podem os « crear seres h u m a­
a K uhn. Creo que la totalid ad de la o b ra de este h isto riad o r lo
nos» en u n sentido m ás fu erte que aquel en que «cream os» el m un­
coloca e n tre los filósofos fundam entales de este siglo. P or regla ge­
do. La diferencia se conecta, com o digo, con la vieja cuestión del
neral los filósofos responden únicam ente a la o b ra m encionada. Su
nom inalism o. Se conecta tam b ién con la h isto ria, p o rq u e los objetos
lab o r acerca de la experim entación, la m edición y la segunda revo­
de las ciencias sociales —los seres hum anos y los grupos de seres
lución científica (todo ello publicado en The E ssential T ensión ) tiene
hum anos— son co n stitu id o s p o r u n proceso histórico, m ien tras que
u na im p o rtan cia com parable. Su tra b a jo histórico m ás reciente, Black
los objetos de las ciencias n atu ra les —p artic u la res in stru m en to s ex­
B o d y Theory and the Q uantum D iscontinuity, 1894-1912, corresponde
perim entales— son creados en el tiem po pero, en cierto sentido, no
a los tem as trata d o s en S tru ctu re y re p resen ta u n logro notable. Pero
son constituidos h istóricam ente.
es posible in stru irse en K uhn en la form a m ás acabada y sostener, no
Debo ser claro en cu an to a que busco, a tien tas, una com pleja
obstan te, que en cierto sentido no acertó a historificar la ciencia na­
distinción e n tre las ciencias sociales y las ciencias n atu rales. Acaso
tu ral, ni podía h ab e r acertado en ello.
debiera h acer u n a ad v erten cia c o n tra la d istinción m ás superficial
La distinción que establezco se m anifiesta en el nivel de una de
de todas. Es curioso, incluso cómico, que los físicos hayan p restad o
las disputas filosóficas m ás antiguas. Concierne al nom inalism o. La
poca atención a Kuhn. Los p erio d istas científicos pueden hoy llen ar
versión m ás extrem a del nom inalism o dice que cream os las cate­
sus artículos con la p alab ra «paradigm a», pero no es ésa u n a p alab ra
gorías que em pleam os p a ra d escrib ir el m undo. Es ésta u n a de las
que desem peñe algún papel en la reflexión acerca de la investigación
d o ctrin as m ás m isteriosas; acaso p o r ello, lo m ism o que el solipsis-
seria. O curre ju stam en te lo opuesto en las ciencias sociales y psi­
mo, casi nun ca ha sido sustentada. El problem a consiste en que no
cológicas. D ifícilm ente la S tru ctu re de K uhn hubiese aparecid o p u ­
com prendem os p o r qué el m undo re su lta ta n tra ta b le p a ra nuestros
blicada cuando en las reuniones anuales de la Asociación Psicológica
sistem as de denom inación. ¿No tiene que h ab e r en el m undo cier­
A m ericana o de la Asociación Sociológica A m ericana los discursos
tas especies n aturales p a ra que las categorías que hem os inventado
presidenciales reconocían su necesidad de paradigm as. Siem pre me
se a ju ste n a ellas? ¿No es eso u n a refutación del nom inalism o es­
h a parecido que en el uso de su fam oso térm in o K uhn fue m uchísi­
tricto ?
mo m ás claro que la m ayoría de sus lectores, incluidos los p resid en ­
Sostengo que K uhn ha hecho p ro g resar considerablem ente la cau­
tes de doctas sociedades. Si sostengo que en cierto sentido K uhn
sa n o m inalista al d ar cierta explicación del m odo en que al m enos
no h a tenido éxito en la historificación de la ciencia física, no lo
un grupo im p ortante de «nuestras» categorías pasa a la existencia en
hago p orque su term inología h ay a estad o m ás de m oda en las cien­
el curso de las revoluciones científicas. Existe una construcción de
cias sociales. Muy p o r el co n trario : puede ser que la incidencia de
nuevos sistem as de clasificación que van de la m ano con d eterm ina­
K uhn en las ciencias sociales sea señal de la falta de autocom pren-
dos intereses por describir el m undo, intereses íntim am ente conec­
sión que se re g istra en ellas.
tad o s con las «anom alías» en las que u n a com unidad concentra su
E voquem os p rim eram en te la reacción filosófica an te el libro de
142 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
Kuhn. Su a u to r fue acusado de socavar escandalosam ente la racio­
nalidad. La «ciencia norm al» parecía no ten er ninguna de las v irtu ­
des que u n a generación a n te rio r de positivistas le había adjudicado
a la ciencia. P eor aún: el cam bio revolucionario no era acum ulativo;
n i se p ro d u cía p o rq u e hubiese u n a b u en a razón p a ra llevarlo a cabo,
sólida evidencia p a ra la nueva ciencia posrevolucionaria. P a rte de
la com unidad filosófica defendió sus vulnerados derechos y p ro testó
que la h isto ria nu n ca p o d ría enseñarnos n ad a acerca de la raciona­
lidad científica. El h isto riad o r p o d ría m o stra r algunos hechos de
la h isto ria de la ciencia, pero siem pre h aría falta el filósofo p ara
decir si esos hechos eran racionales o no.
La p rim era ola de reacción filosófica fue, pues, con m o tivo de la
racionalidad, y aú n se discute la contribución de K uhn —si aportó
alguna— a la m etodología de la ciencia. El m ism o K uhn estab a un
poco preocupado p o r esa recepción, com o se lo advierte en su curso
«objetividad, ju icio de valor y elección de teoría», 1973. S uscribía
finalm ente a los valores tradicionales: las teorías deben ser escru­
pulosas, co n sistentes, de am plio alcancé, sim ples y fru ctífera s en
nuevos descubrim ientos. Insistió en que esos objetivos no eran en
general decisivos. Además, el peso relativo atrib u id o a esas conside­
raciones v aría de u n grupo de investigación a o tro , de u n a disciplina
a o tra , y de u n a e ra de la ciencia a otra. P or últim o, el verdadero
deso rd en de la investigación es dem asiado caótico p a ra que pueda
h ab e r u n algoritm o sistem ático. K uhn no fue, sin em bargo, u n irra ­
cionalista que re b ajase esos valores del sentido com ún, y, en m i opi­
nión, el ru m o r de u n a «crisis de la racionalidad» provocado p o r K uhn
fue exagerado.
O tro tem a de K uhn fue, al com ienzo, m enos discutido que el de
la racionalidad: u n antirrealism o; u n a poderosa tentación, al p are­
cer, p o r el idealism o. No sólo son las revoluciones «cam bios de la
visión del m undo» —afirm ación no dem asiado atrevida—, sino que
K uhn está «tentado» de decir que después de u n a revolución se «vive
en u n m undo distinto». Hoy, unos veinte años después de la publi­
cación del libro (período d u ra n te el cual K uhn com pletó su m onu­
m en tal estu d io acerca de la em bestida de la cuantización), volvió
a aquel tem a. Los hom bres ven, en efecto, el m undo de diferente
m an era: ¡no hay m e jo r p ru eb a de ello que el hecho de que lo dibu­
jen de m an era diferente! K uhn ilu stra esto con los prim eros dibujos
de la p ila eléctrica de Volta. Si los exam inam os con atención de­
bem os decir que los p ares no pueden h a b e r sido hechos así, porque
sencillam ente no h u b iera n funcionado. El p a r voltaico, podem os aña­
dir, no es u n a invención m enor, sino uno de los in stru m en to s funda­
m en tales de to d a la ciencia. Se lo creó en 1800, en coincidencia con
el renacim iento de la teo ría o n dulatoria de la luz, de las radiaciones
in fra rro ja s y de m uchas o tras cosas que no hallan u n lugar inm e­
diato en la física new toniana. La invención de V olta fue fundam en­
CINCO PARÁBOLAS 143
tal p orque proveyó u n a co rrien te co n tin u a de electricidad y con
ello hizo que la aguja m agnética se desviara. In au g u ró así u n a nueva
época: la del electrom agnetism o.
La «tentación» de K uhn «de h a b la r de que se vive en un m undo
diferente» sugiere que es u n p en sa d o r idealista, esto es, u n a p e r­
sona que sostiene, en cierto m odo, que la razón y sus ideas d eter­
m inan la e stru c tu ra de n u estro m undo. P ero pienso que él no es
idealista, y propongo que no pensem os en la dicotom ía p o sk an tian a
realism o / idealism o, sino en la an tig u a distinción escolástica realis­
m o / nom inalism o. K u h n no se cu e n ta e n tre los que ponen en tela
de juicio la existencia ab so lu ta de las entidades o de los fenóm enos
científicos, ni e n tre los que d u d an de las condiciones de verd ad de
las proposiciones teóricas. Cree, en lu g ar de eso, que las clasifica­
ciones, las categorías y las posibles descripciones que desarrollam os,
son en gran m edida de n u e s tra invención. P ero en lu g ar de d e ja r
inaclarado el m isterio de cóm o p asan a la existencia las categorías
hum anas, K uhn hace ah o ra de la creación y de la adaptación de los
esquem as de clasificación u n elem ento de s u definición de revo­
lución:
Lo que caracteriza a las revoluciones es, pues, el cambio de mu­
chas de las categorías taxonómicas necesarias para la descripción y
para la generalización científicas. Además, el cambio consiste en la
adaptación no sólo de los criterios relevantes para la categoriza-
ción, sino también del modo en que se distribuyen objetos y situa­
ciones entre las categorías preexistentes.
In te rp re to esto com o u n a fo rm a de nom inalism o, y lo denom ino
«nom inalism o revolucionario», p o rq u e la tran sició n de u n sistem a de
categorías a o tra se pro d u ce d u ra n te las ru p tu ra s revolucionarias
con el pasado cuyas e stru c tu ra s K uhn se propone describir. E s tam ­
bién, p o r cierto, u n nom inalism o historificado, p o rq u e explica h istó ­
ricam ente (¿o es sólo u n a m etáfo ra h istó rica?) la génesis y la tra n s ­
form ación de los sistem as de denom inación. Tiene adem ás el g ran
valor de ser local an tes que global, p o rq u e si bien incluye en tre las
revoluciones los g randes acontecim ientos (Lavoisier, C opém ico), K uhn
insiste en que la m ayoría de las revoluciones se dan sólo d en tro de
u n a reducida com unidad de, digam os, unos ceten ares de investiga­
dores fundam entales.
El nom inalism o revolucionario de K uhn sugiere la posibilidad de
una h isto ria del cam bio de las categorías. P ero bien puede p arece r
que los objeto s de las ciencias, aunque d escritos m ediante cam ­
b iantes sistem as de categorías, no se constituyen ellos m ism os h is­
tóricam ente. Pero, ¿qué son esos ob jeto s? ¿Incluyen a los p ares
voltaicos, p o r ejem plo? ¿Incluyen fenóm enos tales com o la desvia­
ción de u n a aguja m agnética p o r la co rrien te eléctrica continua, o
144 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
los m ás ingeniosos artificios de Faraday, el generador eléctrico y la
dínam o eléctrica? Esos no son ru b ro s eternos del inventario del
universo, sino que pasan a la existencia en m om entos bien definidos.
Ni m e satisface decir que las invenciones tienen u n a fecha, m ientras
que los fenóm enos y las leyes de la n atu raleza en las que ellas se
basan son etern as. H e estado sosteniendo d u ra n te cierto tiem po que
u n a de las actividades fundam entales del experim entador en el ám bi­
to de las ciencias físicas es, en sentido com pletam ente literal, crear
fenóm enos que antes no existían. Además, la ciencia física (como
op u esta a la astronom ía) se refiere en su m ayor p a rte a fenóm enos
que no ex istieron h a sta que los h om bres les dieron existencia. Lo que
desde la década de 1980 los físicos h an llam ado «efectos» (el efecto
fotoeléctrico, el efecto Zeem an, el efecto Com pton, el efecto Jo-
sephson) son, en lo fundam ental, fenóm enos que no existían, al m e­
nos en estado p u ro , en ningún lugar de la p u ra naturaleza, pero de
su sten tarse que constituyen aquellos a lo cual la física se refiere
o h a llegado a referirse. E n m i reciente li,bro R epresenting and In-
tervening establezco de m anera m ás porm enorizada y cuidada esta
idea. La form ulo aquí con m enos consideraciones p a ra su g erir que
h ay u n a razón que p erm ite decir que los objetos m ism os de la
ciencia física no son sim plem ente recategorizados y reordenados,
com o dice K uhn, sino que p asan a la existencia gracias al ingenio
hum ano.
Si llego a ese extrem o, ¿no se d erru m b a la distinción e n tre cien­
cia h u m an a y ciencia n a tu ra l que he propuesto? ¿No es el caso que
los objetos de la ciencia n a tu ra l se convierten en «históricam ente
constituidos»? No lo creo. E n realid ad he vuelto a la consideración
seria de la ciencia experim ental precisam ente p ara su ste n ta r varias
conclusiones realistas, antiidealistas, antinom inalistas. E n la sección
de R epresentig and In terven in g dedicada a la «representación», afir­
m o que en principio ninguna discusión en el nivel de la teorización
p o n d rá fin a ninguna de las controversias en tre el realism o y el a n ti­
realism o lib rad as en el ám bito de la filosofía de la ciencia n atu ral. En
la sección referen te a la «intervención», sostengo que el recono­
cim iento de los hechos de la vida experim ental y de la modifica­
ción del m undo conduce vigorosam ente al realism o científico. El lec­
to r identificará ah o ra u n a de las fuentes de m i adm iración p o r el
d irecto m aterialism o de B recht, que afirm a a la «m anipulación», an­
tes que al «pensam iento», com o fuente del realism o. Mi «realism o
experim ental» no invita al nom inalism o en m ayor m edida que lo
hace el m aterialism o de B recht. Creo que los fenóm enos físicos que
son creados p o r los seres hum anos son m ás bien flexibles al cam bio
teórico. El ejem plo del p a r voltaico aducido p o r el propio K uhn sir­
ve bien a m i propósito.
K uhn escribe que V olta vio a su invención en analogía con la
b o tella de Leyden. La descripción que V olta hace de ella es extraña, y
CINCO PARÁBOLAS 145
no podem os d a r créd ito a sus dibujos, p o rque están hechos so b re
la b ase de analogías erró n eas. P ero la cosa anduvo. La c o rrien te
fluyó. U na vez hecho eso, la física n u n ca volvió atrás. De igual m o d o ,
el efecto fotoeléctrico fue p ro d u cid o quizá p o r p rim era vez en 1829
p o r B ecquerel. A lo largo del siglo xix se obtuvieron m uchas m a n i­
festaciones fotoeléctricas. E s posible arg u m en tar a la m a n e ra de
K uhn diciendo que el efecto no fue pro p iam en te «descubierto» h a s ta
la época d e L en ard (1902) o incluso h a s ta E instein y la teo ría d e los
fotones (1905). P o r cierto , u n a vez que disponem os de la te o ría po­
dem os em p lear los fenóm enos q u e hem os com enzado a crear. Las
p u erta s au to m áticas de los su p erm ercad o s y la televisión no e s ta b a n
m uy a trá s. P ero si (com o algunos h a n sostenido) fu era n ecesario
rev isar p ro fu n d am en te la te o ría de los fotones o rechazarla re v o lu ­
cionariam ente, no p o r ello las p u e rta s de los superm ercados d e ja ­
rían de funcionar. Los fenóm enos se a d a p ta n a la teoría. La física
elem ental puede en señ ar u n a h isto ria co m pletam ente distin ta a c e rc a
del m odo en que operan , p ero o p erarán . Aun cuando, p ara v o lv er a
citar a K uhn, haya u n a « adaptación no sólo de los criterio s rele­
vantes p a ra la categorización, sino tam bién del m odo en que se dis­
tribuyen objeto s y situaciones en tre las categorías preexistentes»,
los fenóm enos que hem os creado co n tin u arán existiendo y las in ven­
ciones co n tin u arán funcionando. El in terés que tengam os p o r ellos
puede desaparecer. Podem os reem plazarlos p o r fenóm enos m ás ú ti­
les o m ás interesan tes. P odríam os p e rd e r las habilidades necesarias
p a ra p ro d u c ir un fenóm eno (nadie puede en la actualidad tra b a ja r
el latón com o lo hacía el asisten te de u n lab o rato rio en el siglo xix,
y estoy seguro de que la m ayoría de las antiguas técnicas de pu lid o
de lentes hoy h an dejado de em plearse). Soy el últim o filósofo en
olvidar los cam bios rad icales que se p ro d u cen en las técnicas expe­
rim entales. Sigo sosteniendo que los ob jeto s de la ciencia física en
b u en a m edida son creados p o r los hom bres, y que una vez cread o s no
hay m otivos, a p a rte de la ap o stasía hum ana, p o r los que no deban
c o n tin u ar persistien d o .
Afirmo, pues, que K uhn nos conduce a un «nom inalism o revolucio­
nario» que to rn a al nom inalism o m enos m isterioso al d esc rib ir los
procesos h istó rico s p o r los cuales p asa n a la existencia nuevas ca­
tegorías y nuevas d istrib u cio n es de los objetos. P ero sostengo que
u n paso ap a ren tem e n te m ás rad ical —creencia literal en la crea­
ción de los fenóm enos— m u estra p o r q u é los o b jeto s de la ciencia,
si bien p asa n a la existencia en u n m o m en to del tiem po, no se cons­
titu y en históricam en te. Son fenóm enos después, al m argen d e lo
que ocurra. Llam o a esto «realism o experim ental».
No hay que asu starse p o r ag reg ar algunos «ismos» m ás a n u es­
tro «ísm icam ente» co n tu rb ad o m undo. Yo d iría que m i p o sición es
notablem ente parecid a a la que h a dado lu g ar el «racionalism o ap li­
cado y m aterialism o técnico» de G astón B achelard. Ningún o tro fi-
146 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
lósofo o h isto ria d o r estudió tan intensam ente las realidades de la
vida experim ental, ni hubo o tro m enos inclinado que él a suponer
que la razón carece de im p o rtan cia (su racionalism o aplicado). Hace
cu aren ta años B achelard enseñaba que en las ciencias se producen
ru p tu ra s epistem ológicas (p o r ejem plo: «el efecto fotoeléctrico re­
p resen ta u n a discontinuidad absoluta en la h isto ria de las ciencias»).
Al m ism o tiem po creía en la acum ulación científica y en la connaisan-
ce aprochée. Lo que acum ulam os son técnicas experim entales y es­
tilos de razonam iento. La filosofía de la ciencia de h ab la inglesa ha
discutido dem asiado la cuestión de si el conocim iento teórico se
acum ula. P osiblem ente no o cu rra así. ¿Y qué hay con ello? Los fe­
nóm enos y las razones se acum ulan.
T ras este pequeño gesto de cortesía hacia B achelard paso a uno
de sus descendientes espirituales, a saber, M ichael F oucault. In ten ­
ta ré ten er p resen te u n a de las advertencias expresadas p o r Addison
en The Spectator: «Algunas reglas generales extraídas de los autores
franceses, acom pañadas de ciertas p alab ras extravagantes, pueden
elevar a u n esc rito r inculto y pesado arite el crítico m ás juicioso y
form idable.» 1
V. Crear seres hum anos
Al final de u n a reciente reseña de Consequences o f Pragm atism ,
de R orty, B ern ard W illiam s cita p rim ero una frase de F oucault ci­
tad a p o r Rorty: «el ser del lenguaje continúa b rillando siem pre con
m ás in ten sid ad en el horizonte».
Continúa diciendo entonces que si no tenem os presente que la
ciencia encuentra su s cam inos a partir de la celda de las palabras,
y si no volvem os a tener en cuenta que la búsqueda de ciencia es
una de nuestras experiencias esenciales del ser, forzada por la ver­
dad, hallarem os que los resplandores del lenguaje en el horizonte se
convierte en los del fuego en el que el héroe soberanam ente libresco
del A u to da Fé de Cantti se inm ola en su biblioteca.
Tales juegos de m eta-m eta-citas sugieren pocos ardores, pero ten­
go dos m otivos p a ra c ita r a W illam s. El m enos im portante, e inci­
dental, es que el propio W illam s puede e sta r atra p ad o en la celda
de las p alabras. El cam ino p ara salir de la celda de W illam s no es
el ser forzado p o r verdad sino el c rear fenóm enos. Sólo en u n a filo­
sofía de la ciencia v erbalística y dom inada p o r la teoría, «la búsque­
da de ciencia es u n a de n u estras experiencias esenciales del ser for­
zada p o r la verdad». Tom em os el ejem plo reciente de u n descubri- 1
1. Spectator, 291 (sábado 2 de septiembre), 1711-1712.
147
CINCO PARÁBOLAS
m iento de im po rtan cia. E l hecho en cuestión o cu rrió hace tre s m e­
ses. Confirm a algunas co n jetu ras hechas p o r Ferm i algunos años
antes. F erm i pen sab a que debía de existir u n a p artícu la, u n a débil
p artíc u la elem ental o bosón W, que fuese en cierto sentido el « tran s­
m isor» de las corrien tes n e u tra s débiles (así com o el electrón tra n s ­
m ite las co rrien tes cargadas ord in arias). A lrededor de 1970 se in ten ­
taba h a lla r el W, p ero entonces la com unidad de la física de alta
energía pasó a investigar las co rrien tes n eu trales débiles m ism as.
C onsideraron el W com o u n a m era en tidad h ipotética, com o u n a
invención de n u e stra im aginación. La búsq u ed a no se reinició sino
esta década, en niveles de energía m ucho m ás elevados q ue lo que
Ferm i h abía creído necesario. F inalm ente en enero de 1983 el Con­
sejo E uropeo de Investigaciones Científicas anunció que h ab ía loca­
lizado el W en la desintegración del p ro tó n -an to p ro tó n a 540 billones
de electro voltios. Puede co n tarse u n com plejo relato de h isto ria de
la ciencia a p ro p ó sito del aban d o n o y la reiniciación de la b ú sq u ed a
de W. H ubo p o r cierto circu n stan cias forzosas, pero no u n «forza­
m iento de la verdad». No supongo que exista u n a teo ría v erd ad era de
la verdad, pero existe u n a que es in stru ctiv a, a saber, la teo ría de la
redundancia, de acuerdo con la cual «p es verdad» no dice m ás
que p. Si algo verbal forzó a los p rim ero s investigadores, fue p, no
la v erd ad de p. Lo que en re alid ad forzó a los trab a jad o res de la
investigación fue la necesidad de disponer de m ayores fuentes de
energía; se tuvo que esp e ra r a la siguiente generación p a ra c re a r los
fenóm enos buscados que involucren la desintegración del protón-
an tip ro tó n . H ubo circu n stan cias co n strictiv as perm an en tem en te, p ero
ninguna de ellas se relacio n ab a con la verdad, a no ser que p o r u n a
viciosa p endien te sem án tica expresem os las constricciones con el
em pleo de la re d u n d an te p alab ra «verdadero».
La teo ría de la verd ad b asad a en la idea de red u n d an cia es ins­
tru ctiv a pero insuficiente. No m e refiero a deficiencias form ales, sino
a deficiencias filosóficas. Da lu g ar a que p arezca que la expresión
«es verdadero» es m eram en te red u n d an te, p ero inocua. Creo que
invita a ascen d er p o r la p en d ien te sem án tica y nos ab re el cam ino
hacia aquella celda de p alab ras en la que los filósofos, sin excluir
a W illam s, se confinan. Si existe u n a teo ría in tere sa n te de la verd ad
p o r d iscu tir en este m om ento, se la h allará en lo que F oucault con­
signa com o «sugerencias su jetas a u lte rio r p ru eb a y evaluación»:
«Verdad» debe entenderse com o un sistem a de procedim ientos
ordenados para la producción, la regulación, la distribución, la circu­
lación y la operación de afirm aciones.
La «verdad» m antiene una relación circular con sistem as de
poder que la producen y la sustentan, y con los efectos de poder
que ella induce y que la extienden.

148 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
Si la verdad en cierra p ara n o so tro s un interés filosófico, debié­
ram os p re s ta r atención al m odo en que p asan a la existencia afirm a­
ciones con el c a rá c te r de susceptibles de ser verdaderas o falsas y de
posibles objetos de conocim iento. P ero aun en este caso «verdadero»
es red u n d an te, p o rq u e aquello de lo que nos ocupam os es sim ple­
m ente el m odo en que las afirm aciones pasan a la existencia.
Tal es la observación incidental que m e proponía hacer. Veam os
ah o ra qué o cu rre con la crítica que W illiam s dirige a F oulcault. No
o b stan te las opiniones acerca de T he O rder of Things que m e form é
después, las observaciones de W illam s m e parecen curiosam ente
fu e ra de lugar. Los libros de F oucault tra ta n en su m ayor p a rte
acerca de las p rácticas y del m odo en que afectan el h ab la en la
que las fijam os y son a su vez afectadas p o r ella. El resu ltad o de
ello es m enos u n a fascinación p o r las p alab ras que p o r los seres
hum anos y las instituciones, p o r lo que les hacem os a los seres h u ­
m anos o hacem os p o r ellos. F oucault está noblem ente obsesionado
p o r lo que considera que es opresión: el asilo, la prisión, el hospital,
la salud pública y la m edicina forense. Su m isión de esas prácticas
puede ser en teram en te errónea. H ay quien dice que ya h a provocado
u n daño in d escriptible a los pobres desequilibrios a los que se dejó
a n d a r lib rem en te p o r las calles de las ciudades de los E stad o s Uni­
dos p o rq u e F oucault convenció a los m édicos de que no se debe
d eten er a los desequilibrados. Pero una cosa es clara: sin p re te n d er
en m odo alguno ignorar el valor de las im p o rtan tes actividades po­
líticas de C harles Taylor, F oucault h a estado m ás lejos de en c errarse
en u n a celda de p alab ras que cualquiera de quienes h an sido invita­
dos a co n trib u ir al p resen te volum en. Además, es precisam ente su
o b ra intelectual, su o b ra filosófica, la que a p a rta n u e stra atención
de n u e stra h ab la p ara dirigirla a n u estra s prácticas.
No estoy negando el verbalism o de F oucault. Pocas personas han
leído su p rim e r libro, acerca del su rre alista R aym ond R oussell. Rous-
sell p arece ser u n verdadero com pendio del hom bre en cerrado en
la celda de las p alab ras. Uno de sus libros se titula: «Cómo he es­
crito algunos de m is libros.» Dice que in te n ta ría h allar u n a frase
tal que, si se cam biase la le tra de u n a de las p alab ras, se m odificaría
el significado de todas las p alab ras de la frase y asim ism o la gra­
m ática. (E sp ero que nadie en el MIT se en tere de eso.) E ntonces
se escribe la p rim e ra frase al com ienzo de una novela y se sigue
h a sta term in ar el libro con la segunda frase. E scribió un libro, «Im ­
presiones de Egipto», y después recorrió E gipto p a ra asegurarse de
que n ad a de lo consignado en su libro e ra verdad. Provenía de buena
estirp e. Su m adre, rica y loca, fletó u n a nave p a ra h acer un viaje a
la India. Al acercarse a la costa extendió su catalejo, dijo: «Ahora
ya h e visto la India», y em prendió el viaje de regreso. R oussell se
suicidó. Todo ello puede in te rp re ta rse en el nivel de u n a obsesión
lingüística h ip erparisina. P ero u n a caricatu ra , au n cuando se la viva
CINCO PARÁBOLAS 1 4 9
seriam ente, pued e ser in te rp re ta d a tam b ién com o algo que nos orien­
ta hacia su exacto opuesto.
Sea com o fu ere la cu estió n de la frase de R oussell, considerem os
la secuencia fu n d am en tal de la o b ra de Foucault: el m anicom io, la
clínica, la prisión, la sexualidad y, en general, el en trelazam iento de
«conocim iento» y «poder». H e señalado que K uhn n ada dice acerca
de las ciencias sociales o del conocim iento de los seres hum anos,
del m ism o m odo, F oucault n ad a dice de las ciencias físicas. Sus
observaciones acerca de lo que, de m an era en can tad o ra, llam am os
ciencias de la vida, están dirigidas p rin cip alm en te, au n q u e no ente­
ram ente, al m odo en que in terferim o s en las vidas h u m an as. He
escuchado c ritic a r a F oucault p o r tem er a la ciencia física. Consi­
derem os, en lu g ar de eso, la hipótesis de que la división del trab a jo
es en lo esencial co rrecta: K uhn p a ra las ciencias físicas y Foucault
p a ra las cuestiones hum anas.
Me ce n tra ré en u n a sola cosa, estableciendo u n c o n tra ste espe­
cífico con el nom inalism o revolucionario de K uhn. El p ro b lem a del
nom inalism o escolástico, pienso, consiste en que deja en to tal m isterio
n u e stra interacción con el m undo y la descripción que hacem os de
él. Podem os en ten d e r m uy bien p o r qué la p alab ra «lápiz» se co rres­
ponde p erfectam en te con determ in ad o s objetos. F abricam os lápices:
p o r eso éstos existen. E l nom inalism o referen te a los p ro d u cto s del
artificio hum ano no constituye ningún problem a. Es el nom inalism o
referen te a hierbas, árboles y estrellas el que constituye u n p ro b le­
m a. ¿E n qué fo rm a pu ed en n u estra s p alab ras c u a d ra r a la tie rra y
a los cielos si no hay, an tes q ue n o sotros, árboles y estrellas? Un
nom inalism o estricto y u niversal es un ab su rd o m isterio. ¿Qué ocu­
rre, em pero, con las categorías que se aplican a los seres hum anos?
Los seres hum an o s están vivos o m u ertos, son grandes o peq u e­
ños, fu ertes o débiles, creadores o trab a jad o res, d isp aratad o s o inte­
ligentes. E stas categorías surgen de la n atu raleza de los propios
seres hum anos, aunque ah o ra sabem os m uy bien en qué fo rm a es
posible re to rc e r la «inteligencia» m ediante cocientes. P ero considé­
rense las categorías ta n reelab o rad as p o r F oucault, que com pren­
den la locura, la crim in alid ad y o tras desviaciones. C onsidérese in­
cluso su afirm ación (en la cual no creo dem asiado) acerca de lo que
era u n soldado en la época m edieval y lo que h a llegado a ser con
las nuevas institu cio n es de la disciplina y el uniform e: los pro p io s
soldados p asan a ser especies de seres hum anos distintos. Podem os
com enzar a ca p ta r u n a fo rm a d iferen te de nom inalism o a la que
llam o nom inalism o dinám ico. Las categorías de seres hum anos pasan
a la existencia al m ism o tiem po en que las especies de seres h u m a­
nos p asan a la existencia p a ra co rresp o n d er a esas categorías, y existe
e n tre esos procesos u n a in teracción en am bas direcciones.
E sto no es dem asiado sensacional, cuando la m ayoría de las cosas
in teresan tes en n o so tro s son lo que elegim os h ac er o in ten tam o s no
150 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
hacer, cómo nos conducim os bien o nos conducim os m al. Adhiero
a la concepción sostenida por G. E. M. Anscombe en In ten tio n , según
la cual en todo respecto la acción intencional es acción con arreglo
a una descripción. Tiene que haber, pues, descripciones. Si podem os
d em o strar que las descripciones varían, que algunas llegan y o tra s se
van, entonces sencillam ente h a b rá u n a variación en lo que podem os
(como u n a cuestión de lógica) h acer o no hacer. Es posible re in te r­
p re ta r m uchos de los libros de F oucault com o consistentes en p arte
en h isto rias acerca de la conexión e n tre ciertas especies de descrip­
ciones que pasan a la existencia y d ejan de existir, y ciertas especies
de seres hum anos que pasan a la existencia y dejan de existir. Y, lo
que es m ás im p o rtan te, uno m ism o puede h ac er expresam ente tra ­
bajo s de ese tipo. E studio el m ás insípido de los tem as: las estadís­
ticas del siglo xrx. R esulta ser uno de los aspectos de lo que F oucault
llam a u n a «biopolítica de la población», la cual «da lugar a am plias
m ediciones, a evaluaciones estadísticas, a intervenciones dirigidas a
la to talid ad del cuerpo social o a grupos considerados com o u n todo».
¿Qué hallo al com ienzo del gran torbellino de núm eros, alrededor
de 1820? No o tra cosa que la estad ística de las desviaciones, o de la
locura, del suicidio, de la prostitución, de la vagancia, del crim en
co n tra las personas, del crim en c o n tra la propiedad, de la ebriedad,
de les m iserables. Ese vasto conjunto de datos reciben el nom bre de
anályse morale. E ncontram os constantes subdivisiones y reo rd en a­
m iento del loco, p o r ejem plo, com o progresos válidos. H allam os
clasificaciones de m ás de cuatro m il casilleros diferentes de los mo­
tivos de asesinato. No creo que los locos de esas especies, o esos
m otivos de asesinato, hayan existido en general h asta que pasó a la
existencia la p ráctica de com putarlos.
C onstantem ente se inventaban nuevas form as de h acer el recuen­
to de los seres hum anos. Se creaban nuevas a b e rtu ra s en las que
se podía caer y se r contado. Incluso, los censos hechos cada diez
años en los distintos E stados revelan asom brosam ente que las ca­
tegorías en las que se distribuyen a los seres hum anos varían cada
diez años. E n p a rte ello se debe a que el cam bio social genera nue­
vas categorías de seres hum anos, pero pienso que los recuentos no
eran m eros inform es. E ra n p arte de u n a creación —elaborada, hon­
rad a y, a decir verdad, inocente— de nuevas especies del m odo de
ser de los seres hum anos, y éstos inocentem ente «elegían» caer en
esas nuevas categorías.
F oucault habla de «dos polos de desarrollo», uno de los cuales
es la biopolítica y el o tro u n a «anatom opolítica del cuerpo hum ano»,
referen te al individuo, al cuerpo y a sus acciones. E sto es u n a cosa
acerca de la cual no sé tan to que pueda fo rm u lar un juicio fundado.
P ero sigo, no obstante, u n hilo, y sostengo que se inventó al m enos
u n a especie de insania, y entonces los seres hum anos desequilibrados
h asta cierto pu n to eligieron ser locos de esa form a. El caso es el
CINCO PARÁBOLAS 151
de la perso n alid ad m últiple. H a sta 1875 no se re g istran m ás que uno
o dos casos de p erso n alid ad m últiple p o r generación. Después hay
u n a m u ltitu d de ellos. Además, esta especie de insania desem peñó
un papel político m uy claro. P ierre Jan et, el distinguido p siq u iatra,
refiere que u n a ta l Félida X, que a tra jo m ucho la aleació n en 1875,
cobró la m ayor im p o rtan cia. «Su h isto ria fue el gran argum ento
que los psicólogos p ositivistas em plearon en la época de las h ero i­
cas luchas co n tra el dogm atism o espiritu alisla de la escuela de Cou-
sin. Pero p a ra Félida no es seguro que existiese una cáu-dra de Psi­
cología en el Collége de France.» Jan e t ocupo precisam ente esa
cátedra. D espués de Félida, hubo u n to rre n te de casos de personali­
dad m últiple que aú n no se h a agotado. ¿O niem de» ir que v irtu al­
m ente no hub o casos de p erso n alid ad m últiple antes d<- l'elida? ¿No
o cu rre sólo que los m édicos sim plem ente ................. registrarlos?
Puedo e sta r en un erro r, p ero lo que q u icio dci u i . que solam ente
después de que los m édicos h u b iero n hecho su iml>a|o las personas
p e rtu rb a d a s disp u siero n de ese síndrom e para adopi.ulos. Hl síndro­
m e floreció en F ran cia y pasó después a los lisiados i imdos, que ah ora
es su hogar.
No tengo u n a idea de lo q ue tal nomínale.m<> dinám ico puede
re p resen ta r. C onsiderem os de todos m odos .ir. impln a. iones p ara la
h isto ria y la filosofía de las ciencias sociales l o mismo que el no­
m inalism o revolucionario de K uhn, el nom inalism o dm.umi o de Fou­
cault es un nom inalism o historízado. Pero hay ui¡-.. que es funda­
m entalm ente d istin to . La h isto ria desem peña un papel esencial en
la constitución de los o b jeto s allí donde los o lq .n ., ,,n los seres
hum anos y las form as en que se com portan A pe sai .1, mi d o ctrin a
radical acerca de la creación experim ental de l o .....i. no ,, sostengo
la visión del sentido com ún según la cual el ele. n. i..i..rl.vii-¡co es
atem p o ral al m enos h a sta este grado: si uno li e • d é lo m inadas
cosas, ap arecerán determ in ad o s fenóm enos. N im ia i p i m irn m has­
ta este siglo. N osotros los produjim os. Pero lo .................. . e s t á im­
puesto p o r «el m undo». Las categorías creadas pm i.. que Foucault
llam a anatom o p o lítica y biopolítica, al igual que .-i ............. inter­
m ediario de relaciones» e n tre aquellas dos polilii a < a < <om .iiiuido
en u n m arco esencialm ente histórico. No obsiani. , . . M i . i minos
de esas m ism as categorías com o las ciencias h u m a n a . . .u iicsg an
a describirnos. Además, esas ciencias generan mu v.i . . .iq-oii.p,, las
cuales, en p arte , generan nuevas especies de sen -. ................ Prim ee­
m os el m undo, p ero cream os seres hum anos. IV . i un, un d r su
advertencia acerca de los escritos pesados y las p.il.ilu , h.un esas
extravagantes con que cerré m i c u a rta parábola, A.l.li ,..n . i ibió
lo siguiente: «es u n a cosa m uy cierta que u n aulm <pn m> lia apren­
dido el a rte de d istin g u ir las p alab ras y las cosas, v ,i. p<>m-r en
ord en sus pen sam ientos y expresarlos según su m o d o ■|. u i p o so -
nal, sean cuales fu eren los conceptos que tengan, »■ p. id .m m la
152 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
confusión y en la oscuridad». Creo que, en las llam adas ciencias
sociales y h u m an as, nos perderem os en la confusión y en la oscuri­
dad aún p o r un tiem po, porque en esos dom inios la distinción entre
p alab ra y cosa se to rn a p erm anentem ente borrosa. Son precisam en­
te los m étodos experim entales, a m i m odo de ver esenciales p ara
las ciencias físicas, los que —afirm o— hacen que el nom inalism o
revolucionario h istorificador de K uhn no llegue a ser un nom inalis­
mo estricto. Los m étodos experim entales de las ciencias hum anas
son algo distinto. La falta de u n a n ítid a distinción e n tre p alab ra y
cosa está en la base de la fam osa observación final de W ittgenstein,
de que en psicología (y en disciplinas com parables) «existen m éto­
dos experim entales y confusión conceptual». Aquí la «arqueología»
de F oulcault puede todavía re su lta r ú til, no p a ra «enseñar a la m osca
a salir»,* sino al m enos p a ra ca p ta r las form as de la in terrelació n
en tre «poder» y «conocim iento» que literalm en te nos constituyen
com o seres hum anos. Ello re p re se n ta ría la incidencia m ás fu e rte de
la h isto ria en la filosofía. Pero m ien tras no podam os realizar m ejor
esa tarea, d eb erá seguir siendo u n a paráb o la m ás, deliberadam ente
abierta, com o todas las parábolas, a dem asiadas interpretaciones.
* Como es notorio, el autor alude al conocido parágrafo 309 de las Investiga­
ciones filosóficas de Ludwig Wittgenstein («¿Cuál es tu objetivo en filosofía? —
Mostrarle a la mosca la salida de la botella cazamoscas»). [R.]
Capítulo 6
S IE T E PENSADORES Y COMO CRECIERON: DESCARTES,
ESPINOZA, L EIB N IZ; LOCKE, BERKELEY, HUME; KANT
B ruce K u klick
Los estudios literario s, filosóficos e h istó rico s descansan a m e­
nudo en u n a noción de lo que es canónico. E n la filosofía de los
E stados Unidos los eru d ito s van de Jo n ath an E dw ards a John
Dewey; en la lite ra tu ra de ese m ism o país, de Jam es F enim ore Coo-
p e r a F. S cott Fitzgerald; en teo ría política, de Platón a H obbes y a
Locke; en crítica literaria, de A ristóteles a T. S. E liot (o quizás a
H arold Bloom); en pen sam ien to económico, de Adams S m ith a Jo h n
M aynard Keynes. Los textos o los au to res que cu b ren los espacios
desde la A h a s ta la Z en ésa y en o tras tradiciones in telectuales,
constituyen el canon, y existe u n a n arrac ió n co m p lem en taria que
enlaza u n texto con o tro o un a u to r con otro: u na « historia de» la
lite ra tu ra norteam erican a, del p ensam iento económ ico y así sucesi­
vam ente. La fo rm a m ás convencional de tales h isto rias está e n c arn a­
d a en los curso s un iv ersitario s y en los textos que los acom pañan.
E n este ensayo se exam ina u n curso así: el de H isto ria de la Filoso­
fía M oderna, y los textos que h an ayudado a crearlo.
Si a u n filósofo de los E stad o s Unidos se le p re g u n ta ra p o r qué
los siete nom b res m encionados en el títu lo de ese tra b a jo c o n stitu ­
yen la filosofía m o derna, la resp u esta inicial sería: fueron los m e­
jo res, y existen e n tre ellos vínculos h istó rico s y filosóficos. E sa es
u n a re sp u esta in m ediata, p o rq u e la reflexión hace p o r lo com ún que
el filósofo se sienta levem ente incóm odo. E n In g late rra la F ilosofía
M oderna es: D escartes, Locke, Berkeley, H um e; y sólo recien tem en te
K ant. E n F ran cia se acen tú a m arcad am en te la o tra línea —en d irec­
ción del racionalism o cartesian o : D escartes, Geulincz, M alebranche— ,
a lo que sucede u n ráp id o viaje a través del siglo x v m h asta K an t.
E n A lem ania hallam os lo que p o d ría llam arse un Drang nach la
Crítica: Leibniz, W olff, K an t.1 El análisis de la m anera en q u e se
1. Mi información acerca de las ideas inglesas proviene de los Departamen­
tos de Exámenes de Oxford y de Cambridge. Pero Scruton, 1981, señala que la
154 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
estableció el grupo vigente en los E stados Unidos contribuye, al
m enos, a refin ar la resp u esta de m i filósofo a la p re g u n ta «¿Por qué
esos filósofos?»; p ero tam bién nos dice algo acerca de la ocupación
de escrib ir la h isto ria de la filosofía.*2
Comienzo con la h isto ria de las ideas en los siglos xvi y xvii.
Una línea im p o rtan te e n tre los h u m an istas del R enacim iento fue su
crítica de lo que ellos veían como la añagaza aristotélica de la esco­
lástica. Los h u m an istas sostenían que la filosofía debía ser la guía
p a ra la vida, y que la escolástica, al co n centrarse en ciertos aspectos
de la lógica de A ristóteles, había a p a rta d o a la filosofía de los asun­
tos de los hom bres. E n oposición a ello, algunos h u m an istas insistían
en que la retó rica debía ser elevada a la m ism a a ltu ra que la lógica;
de ese m odo no sólo se sería capaz de c a p ta r la verdad, sino tam bién
de convencer a o tro s de ella. E sta noción halló su form ulación m ás
extrem a en la o b ra de Pedro R am us, cuya obra titu lad a Diálecticae
fue decisiva p a ra la controversia intelectual en la E u ro p a de su siglo
tras su publicación en 1543. R am us inventó un nuevo m odo de en­
ten d er el m undo —su dialéctica—, que sintetizaba lógica y retórica.
E l novedoso m étodo era u n m odo de análisis que capacitaba a quien
lo ap ren d ía p a ra ca p ta r la e stru c tu ra de ciertas proposiciones —por
tan to , si la proposición era verdadera, tam bién la e stru c tu ra del
m undo— y, p o r últim o, la m anera convincente de expresar esas
verdades. El hum anism o de R am us fue la colum na v erteb ral filo­
sófica de gran p arte de la teología calvinista, y en In g late rra gravitó
en las obras de los p u ritan o s de C am bridge de fines del siglo XVI,
A lexander R ichardson y W illiam Ames. Ames, en p artic u la r, fue una
figura saliente de com ienzos del siglo xvn. N unca llegó a e sta r en el
Nuevo M undo, si bien proyectaba una expedición hacia ese conti­
n en te en la época de su m uerte, en el segundo cuarto de siglo. No
obstan te, las ideas y los textos de Ames fueron fundam entales p ara
los p u ritan o s de Am érica del N orte y constituyeron el núcleo de su
pensam iento en el período de setenta y cinco años que siguieron a
la fundación de H arv ard en 1636. En 1714 el norteam ericano Sam uel
versión norteamericana puede ser ahora al menos anglonorteamericana. Un
buen ejemplo del tratamiento francés es Brehier, 1930 y 1938. A Descartes y el
cartesianismo se le dedican ochenta páginas, a Malebranche veintiocho, a John
Locke y la filosofía inglesa veinticinco, a Hume diecisiete, a Condillac dieciocho,
a Rousseau quince. Algunos de los tratamientos alemanes clásicos se citan más
abajo en el texto.
2. Los estudios acerca del modo en que comprendemos la historia de la
filosofía no son frecuentes; un excelente libro, aparecido recientemente, es, sin
embargo, Loeb, 1981. El lector debe consultar también el número especial de
The Monist, 1969, Mandelbaum, 1976 y Walton, 1977. Un estudio en el que se
reflexiona acerca de la formación de la tradición literaria norteamericana, que
también ha sido provechoso, es Baym, 1981. Asimismo Skinner, 1987 atiende a
la cuestión de lo canónico.
SIETE PENSADORES 155
Johnson, p ro n to a se r tu to r en Yale y conocido com o m aestro de
Jo n ath an E dw ards, escribió su E ncyclopeáia o f Philosophy. E ste
libro no en cierra un conocim iento firm e acerca del universo, p ero sí
la erudición filosófica recibida en A m érica del N o rte a com ienzos
del siglo x v iii . Antes de su ap o stasía —se convirtió al episcopalianis-
mo— el propio Johnson fue considerado com o un p en sad o r so b re­
saliente de Nueva In g laterra. E n la E ncyclopeáia p resen ta u n breve
esbozo de la filosofía desde Adán. E l resu m en del desarrollo desde
la edad apostólica m erece ser citado in ex te n so :
Desde Grecia la filosofía fue introducida en Italia y desde allí a
Alemania, Holanda, España, Francia e Inglaterra. En esos países se
hallaron no pocos de los más grandes hombres; porque su doctrina
era cristiana. Entre esos innumerables hombres, las sectas princi­
pales eran las de los platónicos, la de los peripatéticos y la de los
eclécticos. El jefe de los eclécticos fue un gran hombre, Ramus,
cuya huella siguió Richardson; a éste siguió después Ames, el más
grande de todos ellos; y nosotros seguimos a Ames.
Voilá! H e aq u í la trad ició n que constituyó el p rim e r foco de
especulación en A m érica del N orte: Platón, A ristóteles, P edro R am us,
A lexander R ichardson, W illiam Ames, y Sam uel Jo h nson de Yale.3
E sta es u n a visión levem ente inexacta de la trad ició n de com ien­
zos del siglo x v iii . H acia fines del siglo x v ii se conoció y se apreció
en Am érica del N o rte el pen sam ien to cartesiano, al que se in te rp re ­
tab a h ab itu alm en te com o u n a extensión de las ideas de R am us.
D espués de 1690 se difundió u n a versión m arcad am en te racio n alista
de Locke. Es ju sto decir que a m ediados del siglo x v iii ya no se
consideraba que el grupo de p en sadores que acabo de m encionar
en cerrasen toda la sab iduría. Se divulgaron las nuevas d o ctrin as fi­
losóficas de Locke (y de N ew ton), si bien se tra ta b a aún de u n Locke
entendido en u n m arco cartesian o : de u n Locke visto a través de la
lente del racio n alista new toniano inglés Sam uel Clarke. Se em pleó
ese Locke prin cip alm en te p a ra «m odernizar» la teología calvinista;
ése es el elem ento ca racterístico de la o b ra de Jo n ath an E d w ard s.4
E n la A m érica del N o rte de fines del siglo x v iii , la filosofía h ab ía
com enzado a em erger com o u n a em p resa independiente, p ero no h a­
bía ya u n con ju n to de d o ctrin as co h erentes y aceptado p o r to d o s a
cuya form ación hubiesen con trib u id o unos pocos hom bres. P or u n a
p arte , p a ra los pensadores, p ro fu n d am en te religiosos, que tra b a ja b a n
con el nuevo sistem a establecido p o r E d w ards, la trad ició n que era
decisiva p a ra la visión ra m ista del m undo h ab ía p erd id o im p o rtan cia.
P or o tra p arte , los filósofos que tra b a ja b a n en los colegios norteam e-
3. Esta explicación se apoya en Flower y Murphey, 1977 (la cita de Johnson
se halla en ese trabajo, I, 20), y Murphey, 1979.
4. La base para este sumario proviene de Flower y Murphey (1977, I, 365-373).
156 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
ricanos h ab ían em pezado a ver a D escartes y a Locke com o «grandes
hom bres» cuyas o b ras h abía que leer; p ero no se concebía a ninguno
de los dos com o p arte s de un diálogo en curso.
El paso al nuevo siglo señaló el com ienzo de u n a trad ició n clara­
m ente «m oderna». El pensam iento de la Ilu stració n inglesa y fra n ­
cesa, atractiv o p a ra hom bres como F ran k lin y Jefferson, era visto
con h o stilid ad p o r la m ayoría de los pensadores de form ación filo­
sófica y teológica. H um e, en p artic u la r, era visto con tem o r y des­
precio. Pero teólogos y filósofos hallaron en u n a Ilu strac ió n escocesa
ad u lterad a u n an tídoto co n tra Hum e, con lo que com enzó u n a alianza
en tre los pensadores estadounidenses y el realism o «natural» de los
escoceses que d u ra ría m edio siglo. Los teólogos que en las escuelas
de su especialidad em pleaban la filosofía como trasfondo de sus
estudios, y los filósofos que en los colegios tra ta b a n problem as cla­
ram en te filosóficos p o r sí m ism os, ju ra ro n fidelidad a T hom as Reid
y hallaro n en su obra toda u n a serie de persuasivas resp u estas al
escepticism o de H um e. E n el curso del siglo xix surgió u n a definida
tradición de pensam iento. Leído a la luz de los posteriores d esarro ­
llos hechos en Escocia, Locke fue in terp re tad o de u n a m an era que
se relaciona con la que los m anuales p re sen tan en la actualidad: la
del realism o y el em pirism o del sentido com ún; el Locke racio n alista
se to rn ó m enos im portante, y lo m ism o ocurrió con su predecesor
D escartes. Además, el ex trao rd in ario triu n fo de Reid y sus seguidores
convirtió a H um e en u n a figura secundaria. H ubo u n a transición
n a tu ra l del Locke em pirista al Reid em pirista, pero ese Locke no
era aún el n u estro. E ra alguien que, sean cuales fueren sus virtudes,
ejem plificaba el m ayor defecto del pensam iento del siglo x v n : la
adhesión a una teo ría representacional del conocim iento. El paso de
Locke a R eid consistió en la corrección que el segundo hacía del e rro r
del p rim ero m ediante u n a teo ría de la percepción directa. El pensa­
m iento de Reid pareció h ab e r sido reforzado en sus detalles p o r su
discípulo, Dugald S tew art. Además, ad en trad o el siglo xix los esta­
dounidenses creyeron que con la o b ra de S ir W illiam H am ilton la
posición escocesa había superado la crítica de Reid hecha p o r K ant
en la Critica de la razón pura. H am ilton fue u n hom bre de inm ensa
erudición; in tro d u jo el pensam iento alem án en In g late rra en la déca­
da de 1830, y ejerció la cáted ra de Lógica y M etafísica en E dim burgo.
E n los E stados Unidos se lo reconoció com o quien había refinado
las ideas escocesas p ara recoger lo que h u b iera de valioso en Kant.
Tenem os, pues, aquí una segunda tradición en los E stados Unidos,
la cual predom inó h a sta 1870 aproxim adam ente: Locke, Reid, Ste­
w a rt y S ir W illiam H am ilton.
E n 1865 Jo h n S tu a rt Mili publicó su E xam ination of the Philosophy
o f S ir W illiam Hamilton-, Mili estaba en el apogeo de su ca rre ra, y
H am ilton, que h abía m u erto diez años antes, no podía responder.
Mili fue tam bién capaz de sacar provecho del ca rác te r fragm entario
SIETE PENSADORES 157
y asistem ático del corpus de H am ilton —g ran p a rte de su o b ra fue
publicada p ó stu m am en te p o r sus discípulos— y ac u sar a su a u to r
de lo que^ a m uchos p areció obvias contradicciones. Con m ag istral
estilo polém ico. Mili destruyó el prestigio de H am ilton, no sólo en
G ran B retañ a sino tam b ién en los E stados Unidos.
El éxito de la E xam ination de Mili es u n dato crucial p a ra com-
PJe^ e r desarrollo de la concepción contem p o rán ea de la Filosofía
M oderna en los E stad o s Unidos, p ero no fue p a ra Mili u n éxito
personal. P or el lado negativo, no sólo destruyó a H am ilton, sino que
tam bién arru in ó la credibilidad de toda la rép lica escocesa a Hum e.
Mili dejó sólo a Locke en pie. P o r el lado positivo, Mili convirtió a
lo que p o d ría caracterizarse com o la posición em p irista escéptica,
en algo que nuevam ente debía ser conjurado. Pero no fue Mili —ni
su E xam ination ni su Logic— el que se to rn ó lectu ra obligada; fue
m as bien H um e el que ocupó un lugar p ro m in en te en el em pirism o.
La E xam ination de Mili se difundió en los círculos filosóficos
estadounidenses en to rn o de 1870. Diez años m ás ta rd e se fijaron
las líneas fun d am en tales de la tradición del siglo xx. Pues en su
búsqueda de u n a «respuesta» a H um e, los filósofos n o rteam ericanos
de orientación teológica com enzaron a en fren tarse con la Crítica de
la razón p ura de m an era directa, en lugar de hacerlo m ediante sus
in terp retacio n es escocesas. K ant cobró im p o rtan cia tam bién en In­
g laterra, pero el p ro fu n d o c a rá c te r religioso de la vida intelectual
n o rteam erican a hizo que en los E stados Unidos persistiese h asta
m ucho después de que en In g late rra la m oda h u b o pasado. E n los
E stados Unidos el apreciado K ant reem plazó al deslucido H am ilton
en su condición de co n q u istad o r del escepticism o religioso. Los fi­
lósofos se com placían en en señ ar y llegaron a creer que, al d esp e rtar
a K ant de su sueño dogm ático, H um e había conducido d irectam en­
te a su sucesor y a su p ro p ia refutación. Tenem os, p o r tan to , el
com ienzo de la Filosofía M oderna: Locke, H um e, K ant.
Me propongo ah o ra re se ñ a r el m odo en que se com pletó ese es­
bozo; pero an tes de eso es necesario decir algo acerca de la in tro ­
ducción del m anual de la h isto ria de la filosofía en el discurso filo­
sófico estadounidense. La b iblioteca del colegio estadounidense ha
sido p o r largo tiem po el rep o sito rio de los m anuales em pleados p ara
in cu lcar filosofía. Esos textos eran de dos tipos: resúm enes, reela­
borados, de las ideas de los p en sadores p referidos, e investigaciones
sinópticas originales del ám b ito de la filosofía m oral con algunas
soluciones ap ro p iad as p a ra p roblem as de lo que p odríam os llam ar
la filosofía de la razón. E n 1871 y en 1873 se tra d u je ro n del alem án
k)s dos volúm enes de la H isto ry o f P hilosophy fro m Thales to the
Present T im e 5 de Überweg, la cual h ab ía sido p ublicada originaria­
m ente de 1862 a 1866. La o b ra de Ü berw eg fue m uy conocida en los
5. Überweg, 1871, 1873.
158 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
E stados Unidos, p ero en realid ad sólo ejem plifica el in terés entonces
creciente p o r los sectores especulativos de «la h isto ria de la filoso­
fía» ta l com o se la concibe en Alem ania. Lo que ello significó p a ra los
estadounidenses fue que la filosofía conscientem ente pasó a ser vista,
p rim ero, com o u n a em presa colectiva en la que la h u m an id ad había
«encarnado en concepción científica su s visiones del m u n d o y sus
juicios de vida», p a ra citar la trad u cció n norteam erican a de 1893
de la H isto ry de W indelband.6 Segundo, pasó a ser vista com o una
dialéctica en la que h abía un im pulso intrínseco hacia la verdadera
n atu raleza del pensam iento, p a ra p a ra fra se a r la aú n com pleja His­
tory o f P hilosophy norteam erican a de F ra n k Thilly.7 F inalm ente, pasó
a vérsela com o u n decurso que conducía inevitablem ente, a través
de los alem anes, a las superiores ideas del presente. Como dice
A rth u r K enyon R ogers en su ex tra o rd in aria S tu d e n t’s H istory of
Philosophy, él alcanzó los objetivos de su libro «por m edio de u n a
m ódica reproducción de la filosofía hegeliana de la historia».8 El libro
de R ogers se publicó p o r p rim era vez en 1901, pero hubo después
m uchas ediciones y reim presiones. Es texto de p ru eb a de u n a «His­
to ria de la Filosofía M oderna» norteam ericana. Las obras alem anas
no lo son, pero en las dos últim as décadas del siglo xix co n stitu ­
yeron p a ra los norteam ericanos el m odelo de cóm o debe ser una
au tén tica h isto ria del pensam iento m oderno y de cóm o debe estable­
cerse u n a vinculación en tre los pensadores.
E sos m odelos, unidos a los tres filósofos aún vigentes después del
ataq u e de Mili —Locke, H um e y K ant—, rep resen ta ro n cuanto fue
esencial p ara p ro d u c ir algo m ás que u n a serie de «grandes pensado­
res» o incluso una tradición de discurso predom inante: el canon de
la Filosofía M oderna. P ara m o stra r cóm o se lo form ó llam aré p ri­
m ero la atención acerca de u n renacim iento local del interés p o r
D escartes y de u n a preocupación p o r B erkeley in sp irad a p o r el res­
peto de los norteam ericanos p o r los neohegelianos ingleses.
P ara los norteam ericanos K an t suscitó la cuestión de la inteligibi­
lidad del realism o representacional. Ellos h allaro n en D escartes un
realista a quien podía reprochársele u n a serie de erro res que el
p ensam iento k an tiano podía corregir. Tam bién Locke era un realista
rep resen tacio n al, pero en los E stados Unidos no era sólo y m eram ente
u n epistem ólogo: era tam bién el p ad re intelectual de la C onstitu­
ción. E ra el «filósofo de América», «el grande y celebrado señor
Locke», cuyas expresiones de afecto p o r A m érica del N orte databa
de los días de la Revolución. El lugar de D escartes en el canon es en
p a rte testim onio de la veneración de la c u ltu ra p o r Locke, y en p ar­
6. Windelband, 1893, 9 (el subrayado se halla en el original).
7. Thilly, 1914, 1-2. También debiera leerse el prefacio de la tercera edición
revisada (Thilly y Wood, 1956, v-viii).
8. Rogers, 1907, vi. Esta «Nueva edición revisada» es la más antigua que
he encontrado.
SIETE PENSADORES
te testim onio del deseo de los pen sad o res n o rteam erican o s del si­
glo xix de em peñ arse en h a lla r u n a víctim a p ro p iciato ria filosóficas
D escartes apareció com o el prin cip al racionalista. P o r no hallarse"
interesado en la observación científica, se lo podía co n tra p o n er aL
em p irista Locke. E ste desarrollo se coordinó intelectu alm en te con
el surgim iento del idealism o alem án, el cual, en su m ás extravagante
form a, puede ser visto com o la in fo rtu n a d a culm inación de u n racio ­
nalism o desenfrenado. Pero esa culm inación sólo se po n d ría de m a­
nifiesto después de la P rim era G uerra M undial. A fines del siglo xix
se d estacaba al racionalism o cartesian o p a ra p o n er de relieve lo
que h abía de sensible en el em pirism o de Locke.
B erkeley em ergió com o u n a figura fu n d am en tal p o r razones dife­
rentes. Aquí los norteam erican o s estab an influidos p o r los id ealistas
ingleses que resu citaro n a B erkeley com o p re c u rso r de sus p ro p ias
ideas hegelianas. Los n o rteam erican o s se acercaro n a la o b ra de Ale-
xan d er Cam pbell F rase r y Thom as Hill Green: el p rim ero red escu b rió
a Berkeley p a ra los lectores ingleses; el segundo encabezó en G ran
B retaña el com bate p o r el reconocim iento de la realid ad del yo com o
entidad consciente.
Los influyentes artícu lo s de C hales Peirce de la década de 1870
y la o b ra de Josiah Royce Religious A spects o f P hilosophy, publicada
en 1885, la cual fue ex trao rd in ariam en te im p o rtan te, re p resen ta n lo
que o cu rría con D escartes y B erkeley en los E stad o s Unidos. N inguno
de aquellos dos au to res fue un defensor del realism o rep resen tacio ­
nal cartesiano, pero cada uno de ellos -—Royce, b asándose en el
ejem plo de Peirce— to m an a D escartes com o la p rim era m u estra
de lo que h abía habido de erróneo en la filosofía m oderna y de los
argum entos fund am en tales de varias concepciones equivocadas: el
dualism o, la teorización a priori acerca de la ciencia y la teo ría causal
de la percepción. Sus resp u estas a B erkeley eran m ás com plejas:
Peirce se propuso s u s te n ta r el idealism o p lu ralista de B erkeley p ero
condenando su nom inalism o; Royce in te rp re tó a B erkeley com o u n
filósofo que llega sólo h a sta la m itad del cam ino que conduce a la
co rrecta posición del idealism o absoluto. No obstan te, p a ra am bos
el trata m ien to que hacen de Berkeley desem peñó u n papel sem e­
ja n te al de su trata m ie n to de D escartes; h u b o de este filósofo un
renacim iento que lo colocó al comienzo del canon; B erkeley pasó a
fo rm a r p a rte de él sin p ro c ed er de ningún lu g ar definido. P o r cierto,
en el caso de B erkeley es posible ver que su in terp re tació n en el
grupo de pensadores com o u n a figura cronológicam ente situ ad a en tre
Locke y H um e, llevó u lterio rm en te a la conclusión, fu n d ad a en el
p o st hoc ergo p ro p ter hoc, de que B erkeley h ab ía acep tad o los p re ­
supuesto de Locke, y que Hum e, recogiendo el m en saje de Berkeley,
los continuó en todos los aspectos. Se exaltó así a D escartes, en p a rte
porque n adie deseaba a ta c a r a Locke; y la exaltación de B erkeley
reflejó, en p arte , la incidencia de la m etrópolis en la provincia.
160 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
Es m ás difícil ver de qué m odo los sucesores de D escartes se
u nieron a los otros cinco. Espinoza y Leibniz ingresaron tard íam en te
en el canon, y aú n hoy, sospecho, posiblem ente se los excluya del
curso de Filosofía M oderna si uno llega a em pantanarse en las Me­
ditaciones o si se le quiere dedicar m ucho tiem po al E nsayo sobre
el en ten d im ien to hum ano. Tengo acerca de ellos u n a co n jetu ra ba­
sada en los hechos.
E n 1892 Royce escribió u n estudio, m uy leído, titu lad o T he S p irit
o f M odern Philosophy. Como reco rd ab a Georg H e rb ert Mead, debie­
ra h ab e r «una edición especial de The Spirit of M odern Philosophy
en cu ad ern ad a en m arro q u í fileteado, m árgenes ilum inados y p arág ra­
fos inicialados, e ilu strad o con im ágenes de Rafael, p a ra sim bolizar
lo que significó p a ra los jóvenes el que Royce com enzara a enseñar
en Cam bridge».9 E n la segunda p arte del libro se p ro c u ra d em o strar
que el idealism o de Royce era com patible con D arw in, pero la
p rim era p a rte era u n a h isto ria de la filosofía. Si bien e ra claro que
la o b ra de Royce era en teram en te personal, su a u to r ejerció una
decisiva au to ridad. Lo que entendía p o r Filosofía M oderna era un
estudio de los filósofos poskantianos (para él) m ás o m enos con­
tem poráneos: Fichte, Hegel, Schopenhauer. Pero su concepción de
lo que p a ra n o so tro s es el período de la Filosofía M oderna es cu­
riosa. Su culm inación era K ant; antes de ello, Royce consideraba
que el p eríodo com prendía dos épocas. P rim ero, «el p en sa d o r especu­
lativo m ás profundo» del siglo x v n , Espinoza; segundo, el período
que va «de E spinoza a K ant».10 ¿P or qué esa veneración p o r Espi­
noza? Sim plem ente porque Royce vio en E spinoza el filósofo que
an tes de K ant re p resen tó m ás claram ente la verdad que Royce había
alcanzado en 1892: la verdad del idealism o absoluto.
Unos quince años m ás tard e se escribió otro opúsculo p a ra esos
tiem pos, que es im p o rtan te p ara com prender la h isto ria de la filoso­
fía ta l com o se la concebía entonces. E n el p rim e r capítulo de su
P ragm atism distinguió W illiam s Jam es en tre los filósofos de esp íritu
d u ro y los filósofos de esp íritu blando, en tre los que él llam aba empi-
rista s y racionalistas. No se tra ta de d iscu tir el m odo en que Jam es
en tiende la h isto ria de la filosofía p er se, pero en tre o tras cosas
Jam es llam a la atención acerca de E spinoza y Leibniz com o m entali­
dades m o n ista y p lu ralista respectivam ente, y señala a Leibniz como
filósofo m o n ista no o b stan te ser racionalista: de acuerdo con la
tipología de Jam es, los racionalistas eran m onistas y los em piristas
eran p lu ralistas. A los fines de este exam en conviene d estac ar que
la o b ra de Jam es está dirigida fundam entalm ente a d ar validez al
m onism o del a u to r en el contexto de la discusión de aquellos días,
que era, a su entender, aunque erróneam ente denom inada así, m o­
9. Mead, 1916-1917, 69.
10. Royce, 1892, 41, 9.
SIETE PENSADORES 161
nista. Royce era el an tag o n ista decisivo, y la discusión e n tre éste y
Jam es definió los lím ites del d eb ate filosófico en los E stados Unidos
p o r u n a generación. Jam es seg u ram en te sabía de la gran im p o rtan cia
que Royce había concebido a Espinoza. Si bien au n u n som ero cono­
cim iento de la m an era en que Jam es en tiende a Leibniz pone de
m anifiesto que no e ra p a rtid a rio del o p tim ism o sostenido p o r este
filósofo, es tam b ién evidente que an h elab a h a lla r en el p asado especu­
lativo u n con ju n to de cuestiones sem ejantes a las que h ab ían im ­
pulsado su propio pensam iento. Tengo el p resen tim ien to de el hecho
de que E spinoza y Leibniz ocupen los lugares que ocupan es ra s tro
pluralism o de com ienzos del siglo xx. Sólo si se ve de ese m odo el
florecim iento del canon —esto es, del p a r fo rm ado p o r E spinoza y
Leibniz— puede explicarse que se p resen te a Leibniz co rrien tem en ­
te com o el sucesor de Espinoza (o com o su altern ativ a) m ás bien que
com o crítico del em pirism o de Locke, lo cual no es m enos plausible
que lo an terio r. Tenem os así: D escartes, Espinoza, Leibniz. He insi­
nuado ya que en Am érica del N orte el racionalism o de la filosofía
m o d ern a fue fru to de la incidencia del idealism o absoluto a fines
del siglo xix. Tenem os ah o ra m ás p ru eb as de ello. E n los E stad o s
Unidos Jam es hizo m ucho p o r a c re d ita r la existencia de la trad ició n
racionalista; hizo tam b ién m ucho p o r d esa cre d itar su m érito en
contraposición con el em pirism o, el p lu ralism o y el resp eto p o r la
ciencia.
D escartes, E spinoza, Leibniz; Locke, B erkeley, H um e; K ant. P ero
éste no es el final de la h isto ria. La p re g u n ta que debe fo rm u larse
ah o ra es: ¿qué pasó con H egel? Y la re sp u esta c o rrec ta es: au n q u e
pueda h ab e r sido golpeado con an terio rid ad , lo m ataro n en la P ri­
m era G uerra M undial.
E n los círculos filosóficos n o rteam erican o s de fines del siglo xix
había m ás hegelianos de to d o género que los que un o p o d ría enu­
m erar. Royce no era hegeliano, p ero su concepción de la h isto ria
del pensam iento conduce a Hegel y a trav és de Hegel. Aun W illiam
Jam es, com o he señalado, p ro p en d ía a definirse en oposición a los
seguidores de Hegel. George Sylvester M orris, que p o r un tiem po
presidió en el m odo alguno insignificante eje H opkins-M innesota-
M ichigan de incipiente filosofía profesional, ejem plificaba m ejo r el
tipo de figura podero sa que alen tab a el estudio de Hegel. M orris
fue, adem ás, el tra d u c to r de la H isto ry o f P hilosophy de Überweg.
No o b stan te, el m ejo r ejem plo es la o b ra del discípulo hegeliano
de M orris, Jo h n Dewey.
En 1884 Dewey escribió u n artícu lo titu lad o «K ant and philoso-
phic m ethod». Lo que se en cu en tra en ese ensayo es u n a cabal con­
cepción de la h isto ria de la filosofía p ro p ia del siglo xx, concepción
que claram ente proviene de las ideas alem anas de m ediados del
siglo xxx referen tes a la h isto ria especulativa. Dewey sostenía que
hay en la h isto ria del pen sam ien to u na lógica in tern a que conducía,

162 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
a través de los em p iristas y los racionalistas, a K an t y a su heredero
Hegel, quien co m pletaba al an terio r. C uatro años m ás ta rd e , en 1888,
Dewey publicó u n im p o rtan te libro acerca de Leibniz, L eibniz's N ew
E ssays C oncerning the H um an Understanding, p a rte de u n a serie
ed itad a p o r M orris dedicada al análisis de los grandes tra ta d o s de
la filosofía alem ana. Pero el propósito de esa o b ra de Dewey no era
sólo la in terp re tació n de Leibniz. Dewey se proponía tam bién reha­
cer el canon que él había sancionado ta n poco tiem po antes. El tra ­
tam iento de Leibniz era un trata m ie n to hegeliano: Dewey encontró
en él resp u estas a cuestiones de peso p a ra los estudiosos n o rteam e­
ricanos de Hegel de fines del siglo xix. S ostenía que Leibniz an tici­
p ab a el trata m ien to de la percepción del m undo n a tu ra l que llegó
a su realización m ás plena con el idealism o; la preocupación de
Leibniz era la de explicar en qué fo rm a lo físico contiene en sí los
gérm enes de lo espiritual. Más aún: Dewey estaba in teresad o en
d em o strar que en su m ayor p a rte la trad ició n del em pirism o era
irrelev an te p a ra com prender el desarrollo de la filosofía m oderna.
F o rm ab an el canon Locke (con el Ensayo), Leibniz (en su refutación
de Locke), K ant y Hegel. Dewey sostiene que, si bien com únm ente
se en tendía que H um e h abía despertado a K ant de su sueño dog­
m ático, era m ás im p o rtan te reconocer que, antes de ese hecho, ya
Leibniz h ab ía p re p ara d o a K ant p a ra escrib ir lo que escribió des­
pués de aq u el sueño.11 B aste decir que Hegel fo rm ab a p arte , con
m ucho, del canon a fines del siglo xix.
D u rante la p rim era década del siglo xx el crédito de Hegel dis­
m inuyó con el sugerim iento de diversas form as locales del realism o.
No obstan te, el m ovim iento an tiid ealista h ab ría rep resen tad o p ara
el lu g ar de Hegel en la Filosofía M oderna u n peligro no m uy serio
de no h ab e r sido p o r la G uerra. La h istérica g ritería académ ica con­
tr a todo lo alem án desde 1914 h asta 1918, es u n hecho bien probado
de la h isto ria social n o rteam ericana, y no hace falta subrayarlo
aquí. Vale la p ena consignar, em pero, que en el terren o de la filo­
sofía la h isteria condujo a u n desquite c o n tra el idealism o absoluto,
especialm ente en la m edida en que tuvo u n a dim ensión social: esa
fo rm a m o n stru o sa del egoísm o teutónico en la vida política era u n a
de las causas p ro fu n d as de la guerra. D espués de la guerra, Hegel se
convirtió, p a ra los norteam ericanos, en u n a figura cándida, pom posa,
derrotada, indigna de la gran tradición. E n realidad, lo llam ativo no
es que Hegel se desvaneciera, sino la perm anencia de K ant. Y, en
arm o n ía con este desarrollo, el K ant que perm aneció no fue el K ant
lleno de elem entos de la m etafísica trascendental. E ra m ás bien el
K ant que expuso C. I. Lewis: el austero epistem ólogo trascendental,
no el m etafísico trascendental. P ara expresar este pu n to en térm inos 1
11. Véase: Dewey, 1969, 428-435.
SIETE PENSADORES 163
del canon: el K an t del canon sin tetiza al racionalism o y al em p iris­
mo; ya no es ta n to el p ad re de Hegel.
N ada de lo que he dicho debe en ten d erse com o u n a afirm ación
de que los siete ho m b res no fuesen los m ejo res filósofos en el lapso
que va de 1605 (A dvancem ent o f Learning, de B acon) a 1788 (E ssay
on the A ctive Pcrwers, de Reid). Tam poco m e propongo p o n er en
tela de juicio que en tre esos pen sad o res pued an establecerse salien­
tes relaciones filosóficas o h istóricas, o de am bos tipos. Lo que deseo
afirm ar es que ni los m érito s in trín seco s de los siete filósofos ni las
conexiones existentes e n tre ellos son suficientes p ara d a r cu en ta del
lugar que ocupan com o m anifestaciones de la Filosofía M oderna.
De m an era com pleja el canon refleja la h isto ria del vencedor; esa
m anera es com pleja en dos sentidos: en p rim e r lugar, esos siete
filósofos canónicos no fueron a fines del siglo XIX figuras polém icas
vivas con las que la filosofía de esos años p u d iera e n tra r en discu­
sión; eran tam bién sím bolos de los problem as que in q u ietab an a los
principales filósofos n o rteam erican o s y, en conform idad con ello,
a toda la com unidad filosófica del período. E n térm in o s de incidencia
en la época, la E xam ination de Mili, es, con m ucho, el libro de m ayor
im p o rtan cia acerca del cual yo haya escrito. Pero ni en la E xa m in a ­
tion ni en la Logic se convirtió Mili a sí m ism o en m iem bro del
canon; lo que hizo fue señ alar p roblem as decisivos —el escepticism o
y su refu tació n — sim bolizados en K ant y en H um e. De igual m odo,
no puede h allarse en los E stad o s Unidos ningún p a rtid a rio de la
posición de D escartes; lo que sí puede co m p ro b arse es la convicción
de que D escartes había p lan tead o u n pro b lem a cardinal. La relación
de la consciencia con su o b jeto era u n enigm a que h ab ía que resolver.
P ara los filósofos n o rteam erican o s D escartes se h ab ía equivocado en
todo —p o r m om entos Peirce y Royce lo p re sen tan casi com o u n
necio—, pero su o b ra esbozaba u n p ro b lem a epistem ológico fu n d a­
m ental. Como he afirm ado, Espinoza o cupaba u n lu g ar cen tral en
el canon explícito de Royce, p ero era D escartes el filósofo con quien
Royce estab a m ás co m prom etido y el p rim ero en ser canonizado.
N o es pues la h isto ria del vencedor en el sentido de que la E d ad de
Oro a p o rta ra sus h éroes personales, sino en el sentido de que la
E dad de Oro nos legó los h o m b res que encarnaban sus in q u ietudes
m ás profundas.
Al p re se n ta r la p reced en te breve visión retro sp ectiv a de las tr a ­
diciones y de los grandes p en sadores de los siglos x v n , x v m y de
la p rim era p a rte del XIX, m i p ro p ó sito era en p a rte el de m o s tra r
que las cosas h ab ían cam biado.
La Filosofía M oderna re p resen ta de m an era com pleja la h isto ria
del vencedor tam b ién en el sentido de que con la rígida form ación
del canon coincidió el hecho de que se releg ara a la u n iv ersid ad la
enseñanza de todo m aterial filosófico. Los h isto riad o res profesionales
164 LA FILOSOFIA EN LA HISTORIA
han definido rígidam ente períodos históricos «naturales» —R enaci­
m iento, R eform a, H isto ria M oderna— y los filósofos profesionales han
aportado el curso, fijam ente establecido, que es tem a del presente
trab ajo . P uede sostenerse que la institucionalización y la b urocrati-
zación de la filosofía en las universidades puede p re serv ar el canon
presente, sean cuales fueren las conexiones que los h isto riad o res
pued an estab lecer e n tre las tradiciones de los siglos x n y x v m , y
sean cuales fu eren las intenciones que, según aquéllos descubran,
tuvieron los pen sadores de esas tradiciones. Y el canon puede m an­
ten erse al m argen de su relevancia p a ra los problem as filosóficos
vigentes, si bien, p o r cierto, su existencia incide en el m odo en que
la filosofía reconoce lo que constituye u n problem a digno de estudio.
La Filosofía M oderna puede e sta r «ahí», en el plan de estudio, casi
com o una pieza de m useo. P ara quienes lo establecieron, los siete
filósofos eran tan to interlocutores de la discusión com o un rep erto rio
de problem as; en la actualidad, si algo tiene im portancia, son los
problem as. La razón de este desarrollo es que el sistem a de cursos-
unidades puede h ab e r obligado a los filósofos a re n d ir hom enaje a
an tepasados a los cuales en realidad ya no reverencian. La h isto ria
es del vencedor, p o r tanto, en u n segundo sentido: el sistem a de la
educación su p erio r puede h a b e r am pliado el alcance de la victoria
ob ten id a m ucho m ás allá de lo que h a b ría ocurrido en caso de que la
universidad no hubiese llegado a m onopolizar el estudio de la filo­
sofía y no hubiese sellado la victoria en form as que poco tienen que
ver con las ideas en general. Sin duda, com o el p resen te ensayo lo
m u estra, las tradiciones se m odifican. Pero u n a de las razones por
las que he lim itado el em pleo del térm in o «canon» a los siete filóso­
fos h a sido la de aprovechar sus connotaciones religiosas. Ya no
ponem os en tela de juicio cuáles libros de la B iblia son canónicos,
p ero ya no los usam os tam poco p ara guiarnos en la vida.
Me propongo concluir este tra b a jo ocupándom e con u n a cues­
tió n que, en p arte , m e em pujó a h acer esta digresión histórica. La di­
gresión da lugar a que se plantee la cuestión de la em presa de escri­
b ir lo que se denom ina «historia de la filosofía».
E sa em presa tiene m anifiestam ente u n a dim ensión valorativa in­
tern a. Los eru d itos escriben narraciones acerca de hom bres que de
u n m odo u o tro son dignos de estudio. Una h isto ria que tra te de igual
m odo acerca de todas las personas que consideren h ab e r tenido pen­
sam ientos filosóficos o que asignen un espacio a toda p ersona com o
ésa sobre la b ase de la m agnitud del Corpus de sus escritos, debiera
ser desechada inm ediatam ente.
Es legítim o escrib ir una h isto ria de la filosofía guiándose p o r lo
que ejerció u na influencia en u n a época determ inada; esto es, un
estu d io de los pensadores que en su m om ento otros pensadores con­
sid era ro n im p o rtantes. P ero tales estudios tienen un valor lim itado
SIETB PENSADORES 165
y no com prenden los aspectos crítico s de lo q ue consideram os que
es «la h isto ria de la filosofía». P o r ejem plo, reconoceríam os la u ti­
lidad, pero tam b ién la estrech ez de m iras, de u n a h isto ria del ra ­
cionalism o co n tin en tal desde, pongam os p o r caso, 1630 a 1730 en la
que apenas se m encionase a E spinoza y se p re sta ra g ran atención
a C hristian W olff p o r co n siderárselo la figura culm inante de la
tradición. P o r o tra p arte , la noción de «histo ria de la filosofía» no
se agota en la idea de u n a n a rra c ió n acerca de pensadores que m e­
ram en te son im p o rtan tes p a ra u n a u to r contem poráneo; rechazam os
el enfoque p resen tad o p o r B e rtra n d R ussell en A H istory o f W es­
tern Philosophy. Con todo, p a ra volver a los sueños de K ant, no afir­
m am os que K ant se haya d esp ertad o p a ra adorm ecerse nuevam ente;
reconocem os que es de poco v alo r a trib u ir im p o rtan cia o fa lta de
im portancia a K ant sobre la b ase de que lo que alguna a u to rid a d
determ inada, com o Russell, accidentalm ente crea.
La explicación que m ejo r descubre lo que pienso que es la com ­
prensión com ún de lo que es la h isto ria de la filosofía, se asem eja
a la concepción de los com prom isos p erm an en tes de u n a com unidad
extendida en el tiem po, so stenida p o r C harles Peirce. De algún m odo,
creo, la com unidad de los filósofos —los que están en vida, los que
ya h an m u erto y los que aún h an de venir— desecha lo que en el
pensam iento del p asado hay de tran sito rio y retien e lo que en él hay
de duradero: es p ro b ab le que en u n m om ento d eterm inado el canon
aceptado re su lte defectuoso p o r co n ten er filósofos o conceptos sin
m érito; pero la m ejo r guía de que puede d isp o n er p a ra estab lecer
qué es lo que m erece la pena, es el consenso contem poráneo de los
com petentes; y es verosím il que la sab id u ría filosófica en cerrad a p o r
el grupo de notab les inm ortalizados en u n m om ento dado, sea m ás
ap ro p iad a p a ra revelar la au tén tica filosofía que el grupo in m o rtali­
zado en un m om ento m arcad am en te an terio r; y el criterio ú ltim o
p a ra incluir significativam ente a u n a figura en la trad ició n es el
im p rim a tu r de alguna h ip o tética com unidad fu tu ra que la com uni­
d ad p re sen te sólo falible e im p erfectam en te p ro c u ra alcanzar. E sto
es, lo que he llam ado concepción com ún se asem eja m ucho a la
enunciada p o r R oger en la S tu d e n t's H isto ry de 1901, la cual depende
de «una m ódica rep ro d u cció n de la filosofía hegeliana de la historia».
Los desarrollos referidos p o r h isto rias sucesivas reflejan de algún
m odo u n orden y u n a inteligencia crecientes.
Me parece que m i relato de la evolución del canon del siglo xx
debe a r ro ja r alguna du d a acerca de esta ú ltim a afirm ación. Puede
ser que mi h isto ria d esarro lle la astu cia de la razón. Pero estoy m ás
persuadido de que si alguien cree que la astu cia de la razón está
en todas p artes, ello se debe a que esa astu cia es supuesta. Lo que
la h isto ria exhibe es que diversos individuos poseían u n a m o derada
ca n tid ad de form as variables de talen to filosófico. El que se atrib u y a
a alguien u n a sab id u ría canónica, puede d ep en d er en p arte de algo

166 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
así como la «capacidad intrínseca» convalidada o atestig u ad a p o r el
trab a jo de la com unidad, o eq u ip arad a a él. Pero, p o r cierto, las
h isto rias de la filosofía que descansan en un criterio así p a ra d eter­
m in ar quién debe ser incluido, o que proponen alguna te o ría de un
avance especulativo o de u n a e stru c tu ra subyacente, se equivocan
b astan te.
C onsidérense los elem entos intelectuales que p arecen ser no racio­
nales. La ideología operó como un factor: por ejem plo, el com pro­
m iso con el idealism o absoluto o con Locke. H ubo así tam bién lo
que, a falta de m ejo r palabra, llam aría ciertos tropos; p o r ejem plo,
racionalism o versus em pirism o; m onism o versus pluralism o. La lu­
cha en tre los p ad res filosóficos y sus hijo s fue asim ism o im p o rtan te:
p o r ejem plo, el desagrado de Peirce p o r D escartes, la veneración de
Dewey p o r Hegel. Finalm ente, están las m odas y los tem ores especu­
lativos: ¿cómo, si no, explicar a B erkeley y a Hum e?
C onsidérense las influencias sociales de ca rác te r no intelectual.
E l tono religioso de la Am érica del N orte del siglo xix ayudó a crear
a K ant; la posición de los E stados Unidos como provincia cu ltu ral
de In g late rra ayudó a crear a B erkeley; la reverencia p o r Locke
com o héroe intelectual del período constitucional ayudó a crear a
D escartes; la P rim era G uerra M undial ayudó a d e stru ir a Hegel; y
la influencia académ ica de los pensadores norteam ericanos m ás im ­
p o rtan te s de fines del siglo xix y de com ienzos del xx perm itió que
prevaleciera d eterm in ad a visión de los siglos xvn y x vm .
La erección del canon depende tam bién del desorden, del azar, de
las transiciones cu ltu rales que, si no reflejan la casualidad, tam poco
expresan u n pro p ósito dom inante, de los juegos de poder académ icos
y de la p u ra in ercia glacial de las instituciones de la educación su­
p erio r.12 Si la h isto ria nos m u estra este vulgar resultado, entonces,
la concepción com ún de la h isto ria de la filosofía no se diferencia
de ninguna o tra que yo haya exam inado. La «historia de la filosofía»
no es sino la h isto ria de filósofos considerados m eritorios p o r otros
filósofos d u ran te cierto lapso.
12. Puede resultar interesante aquí un ejemplo cuantitativo. La obra, en
varios volúmenes, de Frederick Copleston History of Philosophy —elogiada con
mucha justicia— incluye varios volúmenes dedicados a la Filosofía Moderna
que responden en gran medida a la línea norteamericana. Hay ochenta páginas
dedicadas a Hume y, después, un capítulo de menos de cuarenta páginas titu­
lado «Hume, For and Against», en el que se discuten respuestas dadas a la filo­
sofía de Hume; en él se conceden a Reid cinco páginas (Copleston, 1964). ¿Cree
alguien verdaderamente que Hume es quince veces más filósofo que Reid o que
los que estuvieron en favor de Hume, y escribieron tanto antes como después
de él, eran representantes menos destacados de esa posición, al punto de que
se los considere como notas al pie de la obra de aquel filósofo? ¿Y cómo jus­
tificar un breve capítulo general dedicado a esas respuestas a Hume, y un
pequeño libro —el siguiente de la serie— acerca de Kant, cuando se interpre­
ta, a la manera norteamericana, la filosofía de este último como otra respuesta?
No formulo estas preguntas con una intención m eram ente retórica.
SIETE PENSADORES 167
No escribim os la (o «una») h isto ria de la filosofía; lo que escrib i­
m os son h isto rias de filósofos de los que pensam os, o de los que
otros piensan, que son grandes filósofos.13 R. G. Collingwood nos en­
señó hace tiem po que las narracio n es h istó ricas son re sp u estas a
preguntas. Mi análisis de la h isto ria de la filosofía m oderna sugiere
entonces que inicialm ente las p reg u n tas que los h isto riad o res de la
filosofía se fo rm u laro n son: ¿cuáles filósofos del pasado son g ran ­
des filósofos y cóm o se relacio n an con lo que nos in teresa ah o ra?
Los h isto riad o res de la filosofía m ás recientes h an reducido aún m ás
la com plejidad de la interrogación. Ellos se p reg u n tan únicam ente:
¿cóm o se relacionan los filósofos convencionalm ente grandes con lo
que nos in teresa ah o ra? S ugeriría, com o conclusión, que esas p re­
guntas no son p artic u la rm en te sutiles. E vitan to d a form a de in d a­
gación de las ideas del pasado a cam bio de in fo rm arse acerca de lo
que u n subgrupo de profesionales de la filosofía considera que tiene
im portancia d en tro del pensam iento del pasado. La em presa de la
h isto ria de la filosofía en su fo rm a co rrien te no se b asa en u n erro r,
pero sí descansa en u n a cu rio sid ad m uy débil p o r el pasado.14
13. Murphey (1979) adopta esta posición, a la que llama «historicismo» y
opone al presentismo. Pero me parece que este autor mezcla dos cuestiones.
La primera de ellas es: 1) ¿Podemos recuperar las intenciones de los pensa­
dores del pasado o interpretarlos en forma tal de aprender de ellos sólo lo
que es importante para nosotros? Los que dicen que podemos recuperar las
intenciones serían, creo, historicistas; los que lo niegan, o implican que podemos
aprender sólo lo que es importante para nosotros, son presentistas. La segunda
es una cuestión a la que implícitamente este trabajo procura dar respuesta;
2) ¿Podemos escribir una historia del pensamiento sin presupuestos valorativos
acerca de lo que un grupo limitado considera que es meritorio? Debo decir
que la respuesta a esta pregunta es negativa, y Murphey coincide en ello. Pero
la respuesta que uno da a 2) no implica ninguna respuesta a 1). Murphey pa­
rece creer que una respuesta a 2) implica un historicismo. No es así. Me pa­
rece, en realidad, que si somos escépticos en cuanto al valor de la historia
convencional de la filosofía, será más difícil sostener un historicismo. La recu­
peración de las intenciones depende de que seamos capaces de aislar la comu­
nidad con la cual el autor se propone comunicarse y excluir de ese modo los
significados que para él no existían. Una respuesta negativa a 2) pone en duda,
creo, nuestra capacidad para aislar esa comunidad, pero no es ése un tema
que pueda ser examinado en este trabajo.
14. Cabe notar dos omisiones hechas en este ensayo. En primer lugar, cual­
quiera que conozca bien la bibliografía filosófica básica referente a este período
sabrá que hay lagunas históricas en la narración. Creo que una explicación más
detallada no haría variar los lincamientos fundamentales de la narración. Pero
una afirmación como ésa no convencería a nadie que no estuviese ya conven­
cido. Más bien he de subrayar que el propósito del presente ensayo no es dar
cuenta precisa de los desarrollos, sino referirse a una nueva especie de pro­
blemas que se plantean en la historia de las ideas.
La segunda omisión involucra mi decisión de no ocuparme con los argumen­
tos filosóficos que han conducido a los cambios a los que me he referido. El
motivo de esta omisión no es que esos argumentos carezcan de importancia, o
que yo sea incapaz de presentarlos. Muchos de ellos son considerados ad nau-
seam en Kuklick, 1977; debe llamarse la atención, además, particularmente
168 LA FILOSOFIA EN LA HISTORIA
SIETE PENSADORES 169

—, y W ood, Ledger: History of Philosophy, 3." ed. rev., Nueva York, Holt,
Rinehart y Winston, 1956.
Überweg, F r ied r ic h : History of Philosophy from Thales to the Present
Time, Nueva York, Charles Scribner’s Sons, 1871, 1873.
Walton, Craig: «Bibliography of the historiography and psilosophy of the
BIBLIOGRAFIA history of philosophy», International Studies in Philosophy 9: 3-34, 1977.
Windelband, Wil h e l m : A History of Philosophy w ith Especial Reference
to the Formation and Development of its Problems and Conceptions,
Baym, N ina: «Melodramas of beset manhood: how theories of American Nueva York, Macmillan, 1893.
fiction exelude women writers», American Quarterly 33: 123-139, 1981.
B r e h ie r , E mile : The History of Philosophy, vol. V, 1930. The Eighteenth
Century, Chicago, University of Chicago Press, 1967.
— The History of Philosophy, vol. IV, 1938. The Seventeenth Century,
Chicago, University of Chicago Press, 1966.
Copleston, F rederick: History of Philosophy, vol. V, Modern Philosophy,
parte II, British Philosophy, Nueva York: Doubleday, 1964.
Dewey, J o h n : The Early Works of John Dewey, volumen I, 1882-1888,
Londres y Amsterdam, Southern Illinois University Press, 1969.
F lower , E lizabeth y Murphey , Murray: A History of Philosophy in Ame­
rica, 2 vols., Nueva York, Putmans. 1969.
K uklick, B ruce: The Rise of American Philosophy, New Haven, Yale Uni­
versity Press, 1977.
— Churchmen and Philosophers: From Jonathan Edwards to John De­
wey, New Haven, Yale University Press, 1985.
L oeb, Louis E.: From Descartes to Hume, Ithaca, Nueva York, Cornell
University Press, 1981.
Mandelbaum, Maurice: «On the historiography of philosophy», Philosophy
Research Archives, Bowling Green, Ohio, Philosophy Documentation
Center, Bowling Green State University Press, 1976.
Mead, George H erbert: «Josiah Royce — a personal impression», Inter­
national Journal of Ethics 27: 168-170, 1916-1917.
Monist. [59(4), octubre]: Philosophy of the History of Philosophy, 1969.
Murphey , Murray G.: «Toward an historicist history of American phi­
losophy», Transactions of the Charles S. Peirce Society 15: 3-18, 1979.
R ogers, Ar t h u r K enyon: A Student's History of Philosophy, nueva ed.
rev., Nueva York, Macmillan, 1907.
R oyce, J o s ia h : The Spirit of Modern Philosophy, Boston y Nueva York,
Houghton Mifflin, 1892.
S cruton, R oger: From Descartes to Wittgenstein: A Short History of
Modern Philosophy, Londres, Routledge y Kegan Paul, 1981.
Skinner , Quentin : The Foundations of Modern Political Theory, Cam­
bridge y Nueva York, Cambridge University Press, 1978.
T hilly , Frank: History of Philosophy, Nueva York, Henry Holt, 1914.

acerca de la crítica que Mili hace de Hamilton y acerca de la respuesta a ellos

discutidas en los capítulos 1 a 7. Acerca de Dewey el lector puede consultar
Kuklick, 1985 (de próxima aparición). Esos argumentos están ausentes del pre­
sente trabajo, no precisamente porque éste sea breve y yo no desee repetirme;
además, el propósito de este ensayo es promover otra especie de discusión en la
historia de las ideas.
í

C apítulo 7

«CUESTIONES INTERESANTES» EN LA HISTORIA

DE LA FILOSOFIA Y EN OTROS AMBITOS

W o lf Lepenies

Die E inzelw issenschaften w issen oft

g ar nich t, du rch w elche F aeden sie
von den G edanken d er grossen Philosophen
abhaengen.
J acob B urckhardt

I. Introducción : una m irada a la h istoria de la ciencia

Fue u n sistem a filosófico lo que provocó uno de los m ás vigorosos

ataques que h a s ta la fecha se h an dirigido c o n tra el p ensam iento
histórico o, al m enos, co n tra el énfasis excesivo en él. E n su tem p ran o
ensayo Uso y abuso de la historia (1873-1874) F ried rich N ietzsche es­
carnece el predom inio de la h isto ria en la c u ltu ra alem ana del si­
glo xix com o signo unívoco de la decadencia de la que sobre todo un
hom bre e ra responsable: Hegel, que reconoce a la razón en todo lo
histórico y p a ra quien el estadio m ás elevado y definitivo del proceso
de la h isto ria del m undo ev entualm ente se p roduce m ien tras él
m ism o vive en B erlín. El ataq u e de N ietzsche sigue siendo ilum ina­
d o r au n cuando lo separem os de su contexto originario. E n tan to
tra ta de la ciencia y de la erudición m odernas, am plias secciones de
ese ensayo pued en ser in te rp re ta d a s com o dirigidas al uso y al abuso
de la h isto ria de la ciencia, ám bito en el que se com binan la ilusión
del progreso científico y la ab erració n del pen sam ien to histórico:

El progreso de la ciencia ha sido asombrosamente rápido en la

últim a década; pero piénsese en los sabios, esas gallinas extenuadas.
No son por cierto naturalezas «armoniosas»; meram ente pueden
cacarear más que antes, porque ponen huevos más a menudo; pero
los huevos son cada vez más pequeños aunque los libros sean más
voluminosos (Nietzsche, 1957: 46).
172 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
La h isto ria de la ciencia, con su producción, m ás que ocasional, de
libros m uy volum inosos, no h a gozado de una rep u tació n especial­
m ente bu en a e n tre los científicos. Ya sea que la escribiesen h isto ria­
dores profesionales o aficionados, o científicos en ejercicio o retirados,
se la h a visto siem pre —p ara p a ra fra se a r o tra vez a N ietzsche—
com o ocupación de u n a raza de eunucos, «bulliciosos su jeto s que se
com paran con los rom anos com o si fu eran sem ejantes a ellos», como
com pensación de los que nunca pudieron hacer ciencia ellos m is­
mos, ya sea p orque d ejaron de hacerla o porque nunca la hicieron
suficientem ente bien.
Las tres especies de h isto ria que N ietzsche pro p u so distinguir
—la m onum ental, la an ticu aría y la crítica— pueden h allarse asim is­
mo en la h isto ria de las ciencias. N inguna o tra disciplina h a tom ado
con m ás seriedad que la h isto ria de la ciencia la advertencia de
N ietzsche de que el pasado sólo puede ser explicado p o r lo que en
el p resen te es m ás poderoso. P or eso el h isto riad o r de la ciencia hace
un h ábito del llegar m ucho después de la época de la cosecha, y no
com o huésped bienvenido sino como huésped tolerado en la com ida
de acción de gracias celebrada p o r la com unidad científica, cayendo
a veces «tan b ajo que se satisface con cualquier alim ento y [devora]
ávidam ente cu an tas m igas caen de la m esa bibliográfica». Que al
científico no le im p o rte cuando suscita el interés del h isto riad o r, y
que éste a b u rra cuando adula a aquél: ése es el dilem a que afro n ta
el h isto riad o r de la ciencia.
La suya era u n a h isto ria de m anual, com o la llam ó J'oseph Agassi:
En la prim era edición de su historia de la física, de 1899, Cajori
calificó con un enorm e signo negativo a los que creían en los elec­
trones. En la segunda edición, de 1929, calificó a esa s m ism as per­
sonas con un enorm e signo positivo. Puede hallarse una crítica
explicación de tal cam bio de actitud en el increíblem ente ingenuo
prefacio de la segunda edición, en el que expresa su lealtad al ma­
nual de física al día. Así, toda vez que el m anual se modifica, la his­
toria de la ciencia cam bia en el m ism o sentido (Agassi, 1963: 33).
No o bstante, los h isto riad o res de la ciencia n o escriben prefacios
o h isto rias de m anuales porque deseen com placer a los científicos.
Al hacerlo satisfacen, p o r lo general, tam bién las expectativas de
los profesionales de la h istoria. E n u n m em orando presentado ante
la Real Academ ia de Ciencias de M unich en septiem bre de 1858,
Leopold von Ranke, uno de los pocos h isto riad o res algo interesados
en el tem a, sugirió acom eter una am plia serie de libros de h isto ria
de la ciencia («Geschichte der W issenschaften»). E ra m anifiesto p ara
R anke que esos libros sólo podían ser escritos de u n a m anera es­
pecífica: ten d rían que c o n stitu ir una «historia de los resultados cien­
tíficos». E ra evidente que el h isto riad o r de la ciencia, siem pre estre-
«CUESTIONES INTERESANTES» 173
chám ente asociado con el que ejercía en ese dom inio, debía c e n trarse
en las épocas m ás recien tes del desarrollo científico, m ien tras que al
h isto riad o r político le estab a p erm itid o dirigirse a las épocas m ás
rem otas de la h isto ria de la hum anidad.
Ni el com prom iso de R anke y su genuino in terés p o r el d esarrollo
de la h isto ria de la ciencia, ni las innúm eras h isto rias de d istin tas
disciplinas que de hecho se h an esc rito después de su p ro p u esta, h an
sido aceptadas, o se les ayudó a in co rp o rar a la profesión h istó rica
el cam po recientem ente establecido. P ro bablem ente los h isto riad o res
estaban convencidos de que el d esarrollo de la ciencia debía ser p re­
sentado en la fo rm a de m anuales de h isto ria, pero no podía indu­
círselos a que les gustasen. El que tan to los científicos en actividad
com o los h isto riad o res de la ciencia, co m p artan la concepción de la
h isto ria de las ciencias como u n relato de esp len d o r y felicidad, con­
cepción expresad a p o r E d w ard Gibbon al com ienzo de su E ssay on
th e S tu d y of L iterature (1764), no convence al h isto riad o r político
tradicional, que, inm erso en el m asoquism o característico de su dis­
ciplina, prefiere escrib ir la h isto ria de los im perios y, p o r tan to , de
acuerdo con Gibbon, la de las m iserias de la hum anidad.
A unque co m p artía con quienes ejercen la ciencia la creencia en
u n crecim iento acum ulativo del conocim iento y en u n continuo p ro ­
greso del pensam iento científico, el h isto riad o r de la ciencia no sólo
nos n a rra u n a h isto ria de los héroes y del culto a los héroes, sino que
al m ism o tiem po fo rm u la u n a condena de los villanos. E n el esce­
nario no aparecen ú n icam en te ingeniosos ad elantados y b rillan tes
pero incom prendidos p recu rso res: hay asim ism o heréticos y tra m ­
posos, p etard ista s y plagiarios, y, p o r p resen tarlo s, la h isto ria de la
ciencia constituyó, b a sta n te parad ó jicam en te, u n esfuerzo constante
p o r re c o rd a r al científico aquellos a quienes era m ejo r que olvidara.
P resentando p a ra algunos el aspecto de u n p an teó n y p a ra otro s el
de u n a penitenciaría, la h isto ria de la ciencia fue, com o la describió
u n a vez G astón B achelard, u n a disciplina n o rm ativ a con u n insacia­
ble interés p o r los erro res.
Aunque no me propongo excusarm e p o r tra z a r este b u rd o esbozo
de u n a im agen m ucho m ás sutil e in teresan te, m e g u staría d estacar
que en la h isto ria de la ciencia h a habido m ás bien diversas o rien ta­
ciones, y que po d ría caracterizarse a algunas de ellas com o p erten e­
cientes a d istin tas trad icio n es nacionales de enseñanza y de investi­
gación. D istinguiendo en tre u n enfoque u nidisciplinario y u n enfoque
m u ltidisciplinario y sep aran d o la m odestia idiográfica de las aspi­
raciones nom otéticas, p o d ría afirm arse que la a c titu d anglosajona en
la history of Science h a sido la de co n cen trarse en u n grupo de dis­
ciplinas, a saber, las ciencias n atu rales, m ien tras que las am plias
connotaciones del térm in o Wissenschaft h a conducido a los h isto ria­
dores de la ciencia alem anes a o cu parse con cam pos diversos de la
investigación y a p re s ta r especial atención a las diferencias in trín se­
174 LA FILOSOFIA EN LA HISTORIA
cas que existen en tre ellos, esto es, a las diferencias existentes entre
las Naturwissenschaften y las Geis tewissenschaften. Tengo la im pre­
sión de que, acaso debido a la influencia de la epistem ología neokan-
tiana, la trad ició n alem ana en el terren o de la h isto ria de la ciencia
es in trín secam en te idiográfica en u n a fo rm a en que la trad ic ió n anglo­
sajona, que estuvo tam bién in tere sa d a en m odelos de desarro llo cien­
tífico m ás generales, jam ás lo h a sido. P or o tra p arte , hay u n a tra ­
dición específicam ente fran cesa de orientación m ás p lu ralista, com o
in m ediatam ente lo revela la denom inación de «histoire des Sciences»,
y que no retro ced e ante la teorización. Debem os distin g u ir u n im­
p o rta n te grupo de historiadores de la ciencia franceses, tan to de sus
colegas anglosajones com o de sus colegas alem anes, de los cuales
po d rían decir, com o C ournot: «Ces savants du Nord ne ressemblent
pas á nos tetes frangais.» S ería u n problem a in tere sa n te p a ra la
p ro p ia h isto ria de la ciencia establecer p o r qué esta trad ició n france­
sa perm aneció m ás bien p arroquial, dado el contexto internacional
en que siem pre ha dom inado la history of Science anglosajona. Sería
asim ism o in teresan te, creo, p re g u n ta rse p o r qué esa histoire des
Sciences epistem ológicam ente orientada, encendida e inflam ada por
las osadas visiones de G astón B achelard y solidificada p o r la m eticu­
losa investigación em pírica de Georges Canguilhem , condujo a Mi-
chael F oucault y a sus seguidores a u n sendero que ah o ra resu lta
ser un callejón sin salida, a p esa r de que el im ponente edificio en
el que se h a colocado el letrero de «Sin salida» es n ad a m enos que
el Collége de France. I.
II. La historia de la filosofía en cuatro filósofos
No sólo hay m uchas h isto rias de la filosofía: tam bién hay filosofías
de la h isto ria de la filosofía, h isto rias de la filosofía de la historia, e
h isto rias de la h isto ria de la filosofía. La m ayor p arte de ellas con­
firm a la creencia de que la dem asiada reflexión sólo conduce hacia
atrá s, y que el erudito caviloso siem pre corre el peligro de conver­
tirse en lo que D iderot llam ó a su vez «un systém e agissant d re-
boursy>. La p ro fusión de libros de h isto ria de la filosofía no señala la
legitim idad del género, sino m ás bien la dificultad de lograrla. Con-
d orcet debe de h ab e r estado de h u m o r irónico al afirm ar que no hay
m e jo r indicio del avance de u n cam po que la facilidad con que
es posible escrib ir libros m ediocres acerca de él.
H éroes y villanos aparecen u n a vez m ás en la h isto ria de la filoso­
fía. P ara algunos —com o B rucker— es u n a señal de erro res y de
infinitos ejem plos de pensam iento equivocado y que induce a equi­
vocación. A m enudo es una h isto ria de dilem as (R enouvier), pero a
la vez —al m enos p a ra la m irada retrospectiva de Hegel— «una su­
cesión de m entes nobles». Difícilm ente so rp ren d a que los m anuales
«CUESTIONES INTERESANTES» 175
de h isto ria de la filosofía suenen m uy parecidos a los m anuales de
h isto ria de la ciencia p o r ser escritos desde u n p u n to de v ista filo­
sóficos diferente. La influencia de la ortodoxia p ro te sta n te y la in­
fluencia de Leibniz son m anifiestas en B ru ck n er (H istoria critica
philosophiae, 1742-1744), lo m ism o que en T iedem ann (Geist d er spe-
kulativen Philosophie, 1791-1797), y la h isto ria de la filosofía de Ten-
nem ann {G eschichte der Philosophie, 1798-1819) revela su origen
kantiano en no m en o r m edida en que la de H. R itter (G eschichte der
Philosophie, 1829-1853) revela su esp íritu hegeliano (Delbos, 1917).
No continuaré discutiendo h isto rias de la filosofía. E s u n a ta re a
p a ra la cual no estoy p re p ara d o ni soy lo b a sta n te com petente. A pe­
sar de lo que he señalado h a s ta aquí, acerca de este tem a se h an
escrito valiosos estudios, com o la H istoire de l’histoire de la philo-
soprie de Lucien B raun, p recisam en te u n discípulo de Georges Can-
guilheim . Debem os reco rd ar, em pero, que lo que se analiza aquí es
siem pre investigación filosófica. P ero no es del todo evidente q u e la
h isto ria de la filosofía haya desem peñado en la investigación y en
las publicaciones filosóficas el m ism o papel que desem peñó en la
enseñanza de la filosofía y, p a ra u sa r u n a expresión de R o b ert Mer-
ton, en la tran sm isió n oral del conocim iento filosófico.
Hay u n profu n d o ánim o an tih istó rico en to d a la filosofía, u n a con­
fianza, continua y siem pre so rp ren d en te, del ego filosofante en sus
capacidades p a ra p ro c u rarse y gozar del en canto que sólo u n conoci­
m iento definitivo y com pleto puede p ro p o rcio n ar, u n conocim iento
llevado, como dice K ant en los Prolegóm enos, «a tal com pletud y
fijeza, que ya no req u iere de u lte rio r m odificación ni está su jeto a
argum entación alguna p o r descu b rim ien to s nuevos» (K ant, 1950: 115).
En este sentido, la filosofía es u n a disciplina nostálgica, p ero que
sólo puede ser colm ada en el presen te, nunca en el pasado. La his­
to ria de la filosofía p arece ta n superficial p a ra los filósofos dogm á­
ticos como fú til a los escépticos. Se convierte en u n a in q u ietu d de
la m ente (N ietzsche) y, p o r últim o, el certificado de defunción que
la filosofía llena p a ra sí m ism a cuando al final se la red u ce al p u n to
de que sólo es posible esc rib ir su h isto ria (T roeltsch).
/ E l pasado de la filosofía no es igual que, p o r ejem plo, el pasado
dé la quím ica. Un quím ico puede h a b e r escuchado h a b la r de La-
voisier, o h ab er leído acerca de él, p ero p a ra él sería u n derro ch e
de tiem po, y no ten d ría m ucho sentido, re p e tir en su lab o rato rio los
experim entos del T raité élém entaire./Los filósofos, en cam bio, aunque
se les consiente desconfiar de la du d a rad ical de D escartes, rech azar
la m onadología de Leibniz o d e te sta r la concepción del E stad o de
Hegel, difícilm ente p u ed an d esd eñ ar a D escartes, Leibniz y Hegel p o r
ser sim plem ente anticuados. E l p asado de la filosofía está vivo p o rq u e
posee una inextinguible capacidad de g en erar polém ica (G ueroult).
Sólo es posible p re serv ar esa capacidad, sostienen los filósofos, en la
m edida en que el p asado filosófico sea despojado de su contexto his­
176 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
tórico. El térm ino «presentism o» n u n ca suena a los filósofos com o
un reproche; no, al m enos, a aquellos que, como Hegel, declaran que
no hay pasado en la filosofía, sino sólo u n presente. P o r tanto, la
m ayoría de las h isto rias de la filosofía son o m eras clasificaciones y
cronologías, o u n a crítica de los dogm as y de las doctrinas. Sólo
raram en te in ten tan in te rp re ta r el pasado filosófico en su contexto
cultural.
P erm ítasem e ah o ra dirigirm e a cu atro filósofos y decir algo acerca
de sus concepciones de la h isto ria de la filosofía. E n tre ellos, Des­
cartes ejem plifica el hum or an tih istó rico característico no sólo de la
filosofía, sino tam bién de m uchas h isto rias de la filosofía. Hegel
reem plaza la h isto ria p o r la teleología. D ilthey in te rp re ta a la filoso­
fía como u n sistem a cu ltu ral específico. H usserl in ten ta su p erar los
peligros del relativism o histórico in ten tan d o (re-)establecer a la filoso­
fía com o ciencia estricta. Al hablar, siquiera brevem ente, de esos cua­
tro filósofos, m e propongo indicar que la h isto ria de la filosofía está
indisolublem ente entrelazada con la filosofía de la h isto ria y, en
principio, red u cida a ella.
V iajes cartesianos
René D escartes estuvo en F rancia y en B aviera, en Polonia y en
Prusia, en Suiza, Italia, H olanda y Suecia: fue, pues, un filósofo que
viajó m ucho, y probablem ente se sitúa, en térm inos de kilóm etros
reco rrid o s, en el extrem o su p erio r de u n a escala cuyo extrem o infe­
rio r debe ocu p ar sin duda Im m anuel K ant. Salvo un corto viaje por
m a r que dio lu gar a una extensa n o ta al pie acerca de los m areos
provocados p o r la navegación en su Antropología desde el punto
de vista pragm ático, K ant nunca abandonó su nativa K oenigsberg
en la P rusia o riental. D escartes y, con él, u n a nueva época de la
filosofía, com ienza con u n a pieza de lite ra tu ra de viajes. Tal es, según
sugiero, el m odo en que debem os ver p o r un m om ento el Discours
de la M éthode (1637).
Es tan to u n a n arrac ió n como u n trata d o , y desde su inicio llam a
la atención u n a nota m ás bien íntim a:
Estuve entonces en Alemania, adonde había marchado con moti­
vo de las guerras que aún no han terminado; y cuando regresaba
a mi ejército tras la coronación del Emperador, el comienzo del
invierno hizo que me detuviera en un lugar en el que, por no hallar
un compañero de conversación que me entretuviera y, además, por
no tener, afortunadamente, preocupaciones o pasiones que me
turbaran, permanecí todo el tiempo solo en una abrigada habita­
ción en la que dispuse de total libertad para revisar mis pensamien­
tos (Descartes, 1965: 11).
«CUESTIONES INTERESANTES» 177
La b ú squeda ca rtesian a de u n a v erd ad en las ciencias es u n a
h isto ria de desengaño p o r la lectu ra de libros y de desilusión an te
la experiencia m u ndana. Las falacias de los que a ju sta n su co n d u cta
a los ejem plos h allados en los libros, son obvias:
Pero yo creía que ya había dedicado bastante tiempo a las len­
guas y a la lectura de los libros de los antiguos, tanto a sus histo­
rias como a sus mitos. Pues conversar con hombres de edades
pasadas es como viajar. Es bueno saber algo de las costumbres
de los distintos pueblos, a fin de juzgar las nuestras correctamente,
... Pero cuando se pasa mucho tiempo viajando, uno puede conver­
tirse en extranjero en el propio país, y cuando uno siente vivo in­
terés por las cosas del pasado, comúnmente permanece ignorante
de las del presente (Descartes, 1965: 7).
Ahora, a m ás ta rd a r, puede p arece r escasam ente original llam ar
al D iscourse de D escartes pieza de lite ra tu ra de viajes: ésa es la
m etáfo ra del au to r, no la del lector. Al re c u rrir a ella D escartes p re ­
senta lo que p o d ría denom inarse el dilem a del filósofo. No estoy se­
guro de la influencia de D escartes en este sentido, p ero m e so rp ren d e
que el dilem a del etnógrafo, u n leitm o tiv desde R ousseau h asta Lévi-
S trau ss, suene com o u n a variación del tem a cartesiano, la cual ex­
presa, p o r así decir, los p roblem as del viaje al ex tran jero , en tan to
que D escartes se h ab ía referid o a los p roblem as de v iajar de regreso
al pasado.
P or supuesto. D escartes no v iaja sólo de regreso al pasado, sino
tam bién a otros países. E ventualm ente, las experiencias del etn ó ­
grafo acrecientan el escepticism o del h isto riad o r: costu m b res dis­
tin ta s n o son m ás satisfacto rias que libros antiguos, y la creencia del
filósofo «en algo que m e haya sido enseñado sólo p o r el ejem plo y la
costum bre» desaparece com pletam ente.
P o r tan to , u n desencanto y u n a ru p tu ra con el pro p io pasado se­
ñalan el com ienzo de la filosofía m oderna. La h isto ria de la filosofía
puede satisfacer, en el m e jo r de los casos, un deseo exótico, p o rq u e
no nos es posible im aginar algo ta n extraño e increíble que no haya
sido dicho p o r algún filósofo. Sin em bargo, esta ac titu d an tih istó rica
se sitú a m uy cuidadosam ente en un contexto histó rico preciso. Des­
cartes sigue el consejo de Guez de Balzac de su m in istra r u n a h isto ria
de su e sp íritu y de su heroico com bate c o n tra los géants de l’école
(c a rta del 30 de m arzo de 1628). Al hacerlo, se satisfacía u n deseo
m ás bien com ún de contin u id ad y de coherencia biográfica. Los argu­
m entos de quienes p ro c u ran m o s tra r dónde y con qué frecuencia
D escartes in cu rre en u n e rro r cronológico en su explicación, están
en teram en te fu e ra de lugar. D ifícilm ente sea u n a cuestión esencial
la de si las fechas que indica son co rrectas o incorrectas, p ero es
im p o rtan te a d v e rtir que D escartes necesitó que n o sotros, sus lecto-
 178 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
«.cuestiones interesantes » 179
res, supiéram os que hubo u n m om ento de ilum inación que, en sus
m editaciones, lo condujo a la conclusión de que, en lugar de d ejarse filosofía, ese «cam po de b a ta lla cu b ierto p o r los huesos de los m u er­
guiar p o r los filósofos del pasado, debía guiarse en ad elan te p o r sí tos», Hegel expresab a que n ad a hay de a rb itra rio en la actividad del
mismo: de acuerdo con las Cogitationes privatae, ello ocurrió el esp íritu pensante, y que cu an to o cu rre debe ser racional. El estu d io
10 de noviem bre de 1619. de la h isto ria de la filosofía es, p o r tan to , u n a intro d u cció n a la filo­
Los viajes de D escartes en el espacio y en el tiem po lo rem o n taro n sofía m ism a. La filosofía, sistem a en desarrollo, no es o tra cosa que
al ego filosofante. Ni los viajes im aginarios en el m undo de los libros su p ro p ia h isto ria. A cam bio de ese m odo de e s tru c tu ra r la h isto ria
ni los viajes reales en el libro del m undo pueden p ro p o rcio n ar el debe pagarse el precio h ab itu al: la teleología. E sa h isto ria de la fi­
conocim iento sólido y firme que es necesario p a ra la fundam enta- losofía, a la que el propio Hegel llam a teodicea, se convierte en u n a
revelación «de lo que h a co n stitu id o la m eta del esp íritu a lo largo
ción de la filosofía. El filósofo puede h allar ese conocim iento sólo
en sí m ism o, solitario pero seguro, en una hab itació n ab rig ad a un de la historia», u n prolongado y com plejo ensayo, que al com ienzo
frío día de invierno. sonó desigual e inseguro, p ero que después fue m ejo ran d o co n stan ­
tem ente p a ra cu lm in ar en u na gran d io sa arm onía, no exactam ente u n
p o tp o u rrí, com o suponía el oído poco ejercitad o , sino u n a pieza
E l ensayo de H egel larga y coherente que Hegel, según se supo al final, no sólo dirigió,
sino que tam bién arregló, corrigió y, quién sabe, acaso h asta com puso.
A fin de d esa rro llar su ideal de u n a h isto ria de la filosofía v erd a­
E n sus Lecciones de historia de la filosofía (segunda edición, 1980),
deram ente filosófica, Hegel solía co m p ararla con la h isto ria de la
Hegel d eclarab a que la influencia de D escartes estribó ante todo en
ciencia. Sin em bargo, u n a com paración con la h isto ria del a rte es
«su ac titu d de h acer a u n lado todos los presupuestos precedentes
igualm ente aprop iad a, si no lo es m ás. Quizá no hay o b ra m ás cer­
e in iciar [el pensam iento filosófico] en form a libre, sim ple y, asi­
cana a la H istoria de la filosofía de Hegel que la H istoria del arte
m ism o, com ún» (Hegel, 1974: II I, 221). D escartes h ab ía dicho que el
antiguo de Jo h an n Joachim W inckelm ann, a quien Hegel no pudo
pensam iento debe iniciarse necesariam ente a p a rtir de sí m ism o, de
m enos que elogiar com o a quien h ab ía sugerido una nueva visión y
m odo que las filosofías precedentes eran hechas inm ediatam ente a
ab ierto perspectivas novedosas en el m undo del arte. P ara W inckel­
un lado. Fue su rechazo de las filosofías del pasado lo que aseguró
m ann, la belleza p erfecta debía ser b u scad a en el pasado rem o to , en
a D escartes su lugar en la h isto ria de la filosofía. D escartes, em pero,
los orígenes del a rte griego; p a ra Hegel la verdad ú ltim a se h ab ía
no p o día ser elogiado. Con él com enzó u n a nueva época de la filosofía,
revelado finalm ente en el p resen te real de su p ro p ia filosofía. P ara
p ero puso m anos a la obra «de m anera m uy sim ple e ingenua, con una
W inckelm ann la estética prevalecía sobre la h isto ria del arte, tal
n arració n de sus reflexiones [ta l] como se le habían ocurrido». Aun­
com o una filosofía de la h isto ria p a rtic u la r prevalecía sobre la h is­
que pu ed an so n ar a reproche, Hegel form ula esas observaciones, no
to ria de la filosofía de Hegel.
obstan te, con u n ánim o m ás bien distante: h abía que critica r a Des­
cartes, pero no se lo podía censurar. La aparición de su filosofía, lo
m ism o que la de cualquier o tra filosofía, respondía, de acuerdo con
Hegel, a una necesidad. Los a r c h iv o s de D il t h e y
P ara Hegel la h isto ria de la filosofía puede ser fácilm ente distin ­
E n tre las ú ltim as ob ras que W ilhelm Dilthey fue capaz de con­
guida de la h isto ria de la ciencia en razón de su m anifiesta desven­
clu ir se co ntaba u na h isto ria de la ju v en tu d de Hegel: uno de sus
taja: no h abía una concepción clara del objeto de la filosofía ni, p o r
m uchos intentos, com o él m ism o lo describió, de revivir la vida de
tan to , consenso alguno acerca de su pasado y de sus posibles reali­
u n filósofo y p o r re c o n stru ir u n sistem a filosófico a p a rtir de m a­
zaciones fu tu ras. Se h abían escrito h isto rias de la filosofía volum i­ n u scrito s («aus den Papieren zu schreiben»). D irigidas a co m p ren d er
nosas y h asta sabias, pero estaban dedicadas a lo que Hegel llam a­
la evolución del p ensam iento filosófico, las p ro p ias contribuciones
ba «la existencia externa y la h isto ria externa de la filosofía», de lo
de D ilthey a la h isto ria de la filosofía están esc rita s incuestionable­
cual estab a visiblem ente ausente toda au tén tica inteligencia filosó­ m ente en co n tra de Hegel y con u n esp íritu hegeliano. P or ejem plo, en
fica. Los au to res de todas las historias de la filosofía precedentes eran
deliberado c o n tra ste con Hegel, Dilthey explica el d esarrollo de la
com o anim ales que percibían las notas sin que sus sentidos pudie­
filosofía, no com o u n cam bio progresivo del pensam iento ab stracto ,
ra n p e n e tra r la arm onía de u n a pieza m usical.
sino com o p a rte in teg ra n te de u n a h isto ria cu ltu ral m ás am plia. P or
T ras h ab e r desdeñado a su m agistral m odo, p o r com unes y su­
largo tiem po la h isto ria de la filosofía se lim itó o bien a la b iografía
perficiales, todas las ideas precedentes acerca de la h isto ria de la
de filósofos fam osos o b ien a la h isto ria de disciplinas y especiali­
180 LA FILOSOFIA EN LA HISTORIA
dades filosóficas de peso. Una h isto ria de la filosofía v erdaderam ente
«científica» re q u eriría tan to la adopción del m étodo filológico como
u n a ru p tu ra que dejase a trá s el pensam iento histórico, esto es, un
pensam iento evolutivo (E ntw icklungsdenken). Esos dos presu p u esto s
existían an te todo en el pensam iento filosófico alem án, y Hegel se
h ab ía servido m uchísim o de ellos al d a r unidad a la h isto ria de la
filosofía revelando la e stru c tu ra de su desarrollo.
Pero Hegel no fue capaz de escrib ir la h isto ria de la filosofía en
un contexto cu ltu ra l m ás am plio. Los prim eros atisbos de una his­
to ria cu ltu ral de la filosofía com o ésa podían hallarse en Port-Royál
de Saint-Beuve, en la H istory of Civilization in E ngland de B uckle y
en la H istoire de la littérature anglaise de H ipólito Taine.
La cu ltu ra de u n a nación y de u n a época está re p resen ta d a por
su teología y p o r su lite ratu ra , p o r sus ciencias y p o r su filosofía.
D ilthey piensa que no es posible escrib ir la h isto ria de uno de esos
estra to s de la cu ltu ra sin to m ar en consideración los re sta n te s. No
o bstante, la filosofía ocupaba en tre ellos u n decisivo lu g ar privile­
giado. La poesía y la religión proporcionaban a la h u m anidad una
guía, pero les faltab a la sólida b ase de las ciencias positivas. En
cam bio, éstas podían ayudar al hom bre a explicar la naturaleza, pero
no podían in dicarle ya el m odo de o rie n ta r su vida o ayudarle a com ­
p re n d e r el m undo. Sólo la filosofía podía h acer am bas cosas. Consis­
tía en una com binación de ciencia y W eltanschauung, y la h isto ria
de la filosofía siem pre debía re co n stru ir y exhibir esa im agen doble.
Dilthey h ab ía caracterizado a las biografías filosóficas com o in­
ten to s iniciales e inm aduros de escrib ir la h isto ria de la filosofía.
N ada so rp ren d en te hay en el hecho de que él m ism o hubiese escrito
las «vidas» de S chleierm acher y de Hegel y hubiese defendido vehe­
m en tem en te la investigación biográfica. P ara D ilthey la naturaleza
h istó rica del ho m bre era su n aturaleza m ás elevada, y las biografías
co n stitu ían el m ejo r cam ino p ara d em o strar esa concepción an tro ­
pológica. La h isto ria de la filosofía no era un sistem a, com o Hegel
la h ab ía concebido, sino que e ra un in stru m en to : con su ayuda
pueden identificarse, localizarse y m edirse transform aciones que an­
tropológicam ente arraig an en visiones del m undo. Al escuchar a Dil­
they h a b la r acerca de la necesidad de re co n stru ir el contexto de un
sistem a filosófico y de reestablecer su desarrollo, no a p a rtir de
libros publicados sino a p a rtir de los m anuscritos originales del
filósofo, se tiene la im presión de que se asem eja a un investigador
de cam po m ás que a un catedrático y filólogo. La h isto ria de la filo­
sofía de Dilthey es una antropología llevada a cabo en el archivo.
o«CUESTIONES INTERESANTES» 181
LOS COMIENZOS DE HUSSERL
La concepción hegeliana de la h isto ria de la filosofía no sólo
condujo al d e sp e rta r de los enfoques científicos en el terren o de la
filosofía, sino tam b ién a la erró n ea com prensión h isto ricista y es­
céptica de ella y, finalm ente, a u n a fo rm a decadente de filosofía:
u n a taxonom ía de W eltanschauungen ab so lu tam en te sin com prom i­
sos. E dm u n d H usserl trazó esa im agen en su p ersisten te p ro p ó sito
de h acer de la filosofía u n a ciencia rigurosa. Su crítica no era en
m odo alguno u n a cosa sim plem ente personal. A com ienzos del si­
glo xx p redom in ab a en la filosofía u n generalizado sentim iento de
m alestar. Ni del enfoque, ex trem ad am en te sistem ático, de su h isto ­
ria, p ro p u esto p o r Hegel, ni del ap u n talam ien to «antropológico»
hecho p o r Dilthey, h ab ía derivado orien tació n válida alguna. Final­
m ente, Jasp ers pareció reem p lazar la filosofía p o r la psicología al
re ferirse a las d iferentes visiones del m undo que hallaba en la h is­
to ria de la filosofía, a la m an era del p siq u iatra que, incapaz de o fre­
cer a sus pacientes u n a curación, se alegra de ser capaz al m enos de
clasificar sus enferm edades (R ick ert, 1920-1921).
No obstante, H usserl lam en tab a la decadencia del p ensam iento
filosófico y la fragm entación de los sistem as filosóficos desde m edia­
dos del siglo XIX. Sencillam ente h ab ía dem asiadas escuelas, ram as y
especialidades. Cada tan to se h alla aún filósofos, p ero nunca sus filo­
sofías. E sta crisis, si bien no era la p rim era de la h isto ria de la
filosofía, condujo a u n estado de an a rq u ía sin precedentes, p uesto
que tam poco las ciencias positivas se m o strab an seguras en sus
procedim ientos y en sus resu ltad o s. Ello favoreció la d ifundida sen­
sación de que los valores trad icio n ales de E u ro p a se h ab ían vuelto
obsoletos. La causa de esta deplorable situación residía, an te todo,
en el hecho de que el p re m a tu ro in ten to de la filosofía m o d ern a p o r
volverse m ás científica h ab ía provocado la au to n o m ía de la filosofía y
su separación tan to de las ciencias n atu ra les com o de las hum anas,
sin a d e la n ta r con ello su e sta tu to com o disciplina. No sólo no logró
volverse m ás «científica», sino que adem ás se vio en fren tad a al
ard u o p roblem a de d eterm in a r sus relaciones con esos nuevos y
pro m eted o res cam pos del conocim iento. E l in ten to de H u sserl p o r
d e sa rro llar la filosofía com o u n a ciencia en el sentido estricto del
térm ino, n ad a tiene que ver con la im itación de «las m atem áticas
p u ra s y de las ciencias n atu ra les exactas, a las que n u n ca dejam os de
a d m ira r com o m odelos de disciplinas científicas rig u ro sas y alta­
m ente exitosas» (H usserl, 1970): 3-4). H abía que rech azar la idea
de u n a filosofía n a tu ra lis ta defendida p o r «fanáticos experim enta-
listas» y, ju n to con ella, la introspección de los h isto ricistas. H usserl
in ten tó filosofar sin supuestos; el suyo fue el ideal de u n a filosofía
 182 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
sin presupuestos. La filosofía sólo puede re cu p erar su créd ito cons­
tituyéndose com o «ciencia de los verdaderos com ienzos, de los orí­
genes».
La filosofía com o ciencia rigurosa sólo puede d esarro llarse com o
una fenom enología trascendental, m ediante un enérgico m ovim iento
de separación respecto de la opinión de filósofos del pasado y del
presente, y o rien tado hacia las cosas m ism as. Pero si b ien la oposi­
ción de la fenom enología trascen d en tal a las consideraciones histó ­
ricas (R icoeur) se puso de m anifiesto desde el com ienzo m ism o, Hus-
serl no descuidó en teram en te la h isto ria de la filosofía. Las refle­
xiones histó ricas de Crisis, p o r ejem plo, no fueron decididas sim ple­
m ente «a los efectos de una p resentación que im presionase (Hus-
serl, 1970: xxix, Intro d u cció n del T raductor); no eran u n aspecto
accidental de su m étodo. P or o tra p arte, es obvio que H usserl en
m uchos lugares —en secciones históricas de su tra b a jo tem p ran o y
program ático «La filosofía como ciencia estricta» (1910-1911), en la
extensa sección in tro d u cto ria titu lad a «H istoria crítica de las ideas»
con que ab ría sus lecciones de filosofía p rim era (1923-1924) y en la
p ro p ia Crisis (1938), y tam bién en los desarrollos históricos de m u­
chas de sus lecciones— intentó ante todo m o stra r que «los prim eros
filósofos no eran capaces de resolver los problem as que él h u b iera
procedido a reso lver m ediante la fenom enología» (1970: xxviii). H us­
serl echa u n a m irad a retrospectiva a las filosofías del pasado sólo p ara
asegurarse de esas deficiencias; p asa las páginas de u n vasto errorum
Índex que constituye la h isto ria de la filosofía p a ra p re p a ra r un
lib ro m ejo r, dirigiendo su m irada a la h isto ria de la filosofía com o
p rep aració n m ental, com o u n a m otivación esp iritu al p a ra h allar la
única y sola v erd ad era filosofía: la fenom enología.
Cuando E d m und H usserl fue invitado p o r el In stitu í d ’E tudes
germ aniques y p o r la Société Franqaise de Philosophie p a ra d ar
cu a tro lecciones con el carác te r de u n a «Introducción a la fenom e­
nología trascendental», en febrero de 1929, habló en el A nphithéátre
D escartes de la Sorbona. D ifícilm ente podía h ab erse hallado u n lu­
g ar m ás apto p a ra la p rim era presentación de lo que m ás tarde, en
la versión publicada, llam ó M editaciones Cartesianas. Cuando, al final
de esa obra, H usserl había desarrollado su idea central de una
epokhé fenom enológica, se pudo ad v e rtir con claridad h a sta qué
p u n to h ab ía rep etido y variado el tem a cartesiano, y que, lo m ism o
que D escartes, h abía in ten tad o igualm ente zafarse de todas las opi­
niones precedentes y em p ren d er u n nuevo com ienzo, «com m encer
to u t de nouveau dans les fo n d e m e n ts».
H usserl vio a D escartes y se vio a sí m ism o com o «filósofos inci­
pientes» (anfangende P hilosophen). Al escrib ir acerca de D escartes
m anifestó u n a afinidad selectiva p o r las o b ras de ese filósofo, acaso
la ú n ica afinidad de esa índole que puede h allarse en sus reflexio­
nes. La filosofía, decía H usserl, fue siem pre u n a cuestión m ás bien
«CUESTIONES INTERESANTES» 183
personal, y si bien las M editaciones no eran sólo docum ento del filo­
sofar de D escartes, eran aún u n m odelo p a ra to d o nuevo com ienzo
de la filosofía. Sólo en su p erju icio las ciencias positivas n o to m a­
ron dem asiado conocim iento de las M editaciones, y H usserl em p ren ­
dió incluso u n a especie de reco n stru cció n co n trafáctica de la h isto ria
de la filosofía euro p ea p reg u n tán d o se qué p o d ría h ab e r o cu rrid o si
no se h u b iera inhibido el crecim ien to y el desarro llo del germ en de
la filosofía de D escartes.
P or supuesto, H u sserl no continuó a p a r tir del p u n to en que Des­
cartes h ab ía dejado. D escartes perten ecía a aquellos que h acen un
descubrim iento —el del ego cogito en su caso— pero desconocen lo
que h an descubierto. Las M editaciones cartesianas de H u sserl se
dirigen a las deficiencias de D escartes tan to com o a las fallas de las
ciencias positivas. La fenom enología es el grandioso —quizá dem a­
siado grandioso— in ten to de cu m p lir u n a p ro m esa y co rreg ir un
erro r.
La epokhé fenom enológica es tam bién u n a epokhé histó rica, aun
cuando H usserl llegue a evocar las circu n stan cias h istó ricas en las
que D escartes escribió sus obras, a fin de ju stificar su propio in ten to
de su scitar u n renacim iento de las M editaciones, p reg u n tán d o se si el
in fo rtu n ad o p re sen te que él vive no co rresp o n d e acaso al m iserab le
pasado que provocó la filosofía de D escartes. S in em barggo, al refe­
rirse a D escartes, H u sserl no se propone volver a u n sistem a filosófi­
co del pasado. E stá in teresad o en la reco n stitu ció n de la idea m ism a
de filosofía, no en la reco n stru cció n del contexto cu ltu ra l o del desa­
rro llo h istó rico d e u n a filosofía determ in ad a. E n la h isto ria de la
filosofía se alm acenan ideas y proposiciones, y no so tro s podem os
em plearlas p a ra n u estro s p ro p ósitos, sin p reo cu p arn o s dem asiado p o r
si proceden de K ant o de S anto Tom ás, de D arw in o de A ristóteles,
de H elm holtz o de P aracelso. D ebiéram os e s ta r m enos in teresad o s
en D escartes que en los m otivos filosóficos de sus M editaciones, las
cuales son etern am en te válidas (E w ig keitsb ed eu tu n g ). Cuando, al
final de sus com ienzos, H u sserl cita a San A gustín —«Noli joras iré,
in te redi, in interiore h o m in e habitat veritas»— el lecto r no puede
m enos que re co rd a r a D escartes, quien ya trescien to s años an tes
h ab ía reclam ado al filósofo que perm an eciera en casa, que m ira ra
d en tro de sí m ism o y nun ca m ás v iajara de regreso a la h isto ria de
la filosofía.
p
III. Una historia de orden m edio
Deseo ah o ra p re se n ta r u n a altern ativ a a la noción de la h isto ria de
la filosofía p re sen tad a h a sta aquí. A fortunadam ente, esa altern ativ a
puede ser h allad a en los escrito s de los m edios filósofos que ya he
m encionado. H e de ce n trarm e en la con trib u ció n de Hegel.
184 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
Antes de h a b la r de la h isto ria de la filosofía com o u n sistem a
de desarrollo en la Idea, cuya revelación h a constituido la m eta del
esp íritu a lo largo de la historia, y, finalm ente, com o v erd ad era teodi­
cea, Hegel desecha «las ideas corrientes» acerca de la h isto ria de la
filosofía. Al leer con diligencia los Anuales y b u rlarn o s de las inge­
n u as h isto riografías de antaño, no podem os sino h acer u n a señal de
asentim iento cuando Hegel declara que u n a m era colección de hechos
no constituye ciencia, y que «la n arrac ió n de algunas opiniones filo­
sóficas tal com o surgieron y se m an ifestaro n en el tiem po es árid a y
desprovista de interés».
E n el repaso de diferentes géneros de la h isto ria de la filosofía,
em pero, el rechazo y el elogio no son las únicas form as de la valo­
ración de Hegel. E stá asim ism o la indiferencia. Lo que sugiero, pues,
es m odificar la tría d a hegeliana: d a r p o r sentado lo que él rechaza,
rechazar lo que él elogia, elogiar lo que le es indiferente:
La filosofía tiene una historia de su s orígenes, su difusión, su
madurez, su decadencia, su resurrección; una historia de quienes
la enseñaron, la prom ovieron y de quienes se opusieron a ella;
a menudo, tam bién de su relación externa con la religión y, ocasio­
nalm ente, con el Estado. Este aspecto de su historia da lugar, ade­
más, a cuestiones interesantes (H egel, 1974: I, 9).
D eslindados de la h isto ria de su «contenido interno», estos as­
pectos perten ecen a la «historia externa» de la filosofía. Aunque
Hegel dijo m ás cosas acerca de esta especie de historia, y da la im ­
presión de que p o d ría volver a ella una vez escrita la h isto ria in tern a
de la filosofía, es indudable que esas «cuestiones interesantes» tu ­
vieron p a ra él sólo im p o rtan cia secundaria.
Si tenem os p resen te que Hegel concedió a la h isto ria externa
de la filosofía u n a cierta im portancia, aunque m enor, se hace po­
sible leer sus afirm aciones program áticas en dos niveles diferentes.
El que la filosofía pertenezca a su propio tiem po y esté restrin g id a
sólo p o r sus p ro p ias lim itaciones, puede ser in terp retad o , com o hace
Hegel regularm ente, en la perspectiva de su filosofía de la historia:
cada filosofía es v ista entonces como la m anifestación de u n estadio
p a rtic u la r de la h istoria, com o u n eslabón en la cadena global del
d esarrollo espiritual. P ero cuando Hegel advierte, p o r ejem plo, que
«no debiéram os... convertir una antigua filosofía en algo m uy distin­
to de lo que fue originariam ente» y previene acerca de «no in tro ­
d u cir m aterial extraño» en la presentación de ideas filosóficas, in­
ten tab a an te todo p re serv ar el contexto de u n a filosofía específica:
La form a particular de una filosofía es, pues, contem poránea
de una constitución particular de los hom bres entre los cuales hace
su aparición, con sus instituciones y form as de gobierno, con su
m oralidad, su vida social y las capacidades, las costum bres y las
„ «CUESTIONES INTERESANTES» 185
utilidades de ellas; así ocurre con sus intentos y sus logros en el
arte y en la ciencia, con sus religiones, sus guerras y sus relaciones
exteriores; tam bién con la decadencia de los E stados en los que
ese principio y esa form a particular han m antenido su suprem acía,
y con la originación y el desarrollo de nuevos Estados en los que
encuentra su m anifestación y su desarrollo un principio m ás ele­
vado (H egel, 1974: I, 53).
Una vez dirigida n u e stra atención a esas «cuestiones in tere sa n ­
tes», las hallam os en m om entos y en lugares en los que difícilm ente
hubiésem os esp erado h allarlo s alguna vez. Así, p a ra d ar u n solo
ejem plo, E dm u n d H usserl, al lanzarse tra s la h isto ria de la idea
m ism a de filosofía, y sosteniendo su coherencia en v irtu d de u n a
«oculta unidad de in terio rid ad intencional» («verborgene E in h eit
intentionaler In n erlich keit» j, de rep en te se detiene y com ienza a p re ­
gu n tarse si la concepción —en teram en te erró n ea en su opinión— de
que la psicología experim ental deba con v ertirse en la base de la filoso­
fía, no tiene acaso m ucho que v er con el deplorable hecho de que las
ciencias n atu ra les de su tiem po están alojadas en los d ep artam en to s
de filosofía y que en ellos la m ayoría de los científicos reg u larm en te
no m b ran a psicólogos en las cáted ras de filosofía (H usserl, 1910-
1911: 321).
No sé qué contribuciones a la h isto ria de la filosofía que se con­
ce n tra en las «cuestiones in teresantes» de Hegel existen ya. Lo que
sé, em pero, es que pueden h allarse im p o rtan tes fragm entos de ella
en las filosofías del pasado, pocas veces en lugares pro m in en tes, la
m ayoría de las veces ocultas p o r ahí, en n o tas al pie y en epílogos,
en obras m enores y en piezas ocasionales, ap aren tem en te espúrias,
pero in q u ietan tem en te presen tes. Com ienza a em erger u n a nueva his­
to ria de la filosofía cuando —p a ra no m encionar sino dos de las
«viejas» m etáfo ras— raíces y nacim ientos son m enos im p o rtan tes que
ram as y bautism os. No hallándose aún en posesión de resp u estas
com pletas y en busca todavía de «cuestiones in teresantes», ésa será
u n a h isto ria de o rd en m edio, p a ra to m a r en p réstam o u n a noción
de R obert M erton. Se situ a rá en algún p u n to en tre los sistem as a n tro ­
pológicos de D ilthey y sus pro ced im ien to s filológicos. No será ta n
sagrada com o la teodicea de Hegel ni ta n superficial com o sus «ideas
corrientes», sino m ás bien ta n realista y secu lar com o su h isto ria
externa.
IV. La historia de la filosofía en co n texto disciplinario
No todos los filósofos viajan, pero casi todos ellos son arq u ite c­
tos, com o D escartes, que co m p arab a la evolución de la filosofía con
el desarrollo de u n poblado antiguo. Pequeño villorrio al com ienzo,
se convirtió en u n a g ran ciu d ad al final, au n q u e m al planificada, con
186 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
«un g ran edificio aquí, uno pequeño allá» y con calles que eran to r­
cidas y desp arejas. D escartes, proyectando sobre esa ciu d ad u n a
m irad a estética, decidió co n stru ir u n a m ejor, «concebida y realizada
p o r u n solo arquitecto», ordenada p o r él, ingeniero filosófico, «en
com pleto acuerdo con su im aginación». P redom ina en la h isto ria
de la filosofía u n deseo de pureza arquitectónica y el gozo de la pla­
nificación. Así, sugiere D escartes —puesto que no es posible recons­
tru ir enteram en te toda la ciudad— «considerar cada uno de [su s]
edificios p o r sí m ismo». K ant, casi con las m ism as p alab ras, define
la ciencia com o u n sistem a p o r sí m ism o que «arquitectónicam ente»
debe ser tra ta d o com o «un todo que existe de p o r sí... un edificio
separado e independiente, ... y no com o u n a dependencia o com o
una p arte de otro» (Crítica del Juicio, § 68). Finalm ente, Hegel, con
el fin de no co n fu n dir el tratam ien to de la h isto ria de la filosofía, se
expresa en favor de su separación de o tro s dep artam en to s del co­
nocim iento relacionados con ella.
Una pureza de esa índole —aunque tam poco en este pu n to estoy
seguro— puede ser ú til p a ra la epistem ología, pero tiene ciertam en ­
te sus peligros p a ra la investigación h istó rica en general y en especial
p a ra lo que a p a rtir de ah o ra denom inaré «la h isto ria de las disci­
plinas».
P ara m o stra r lo que entiendo p o r ese género debo volver a los
escritos de m is filósofos y ser ¡ay! o tra vez rebelde a sus preceptos.
E n realid ad pro p en do a p en sa r que p a ra u n h isto riad o r las ciudades
viejas y m ad u ras que a D escartes no le agradan, son un lugar m u­
cho m ás apto p a ra vivir que los «distritos regulares» que él p rom ete
traz ar, y que u n a m irad a a « [la] h isto ria de las o tras ciencias, de la
cu ltu ra y, an te todo, a la h isto ria del arte y de la religión» podría
— pace Hegel— en riquecer la h isto ria de la filosofía. En su «Ana­
lítica del juicio teleológico» K ant distingue en tre los principia do­
m estica —los principios de u n a ciencia inherente a ella m ism a— y los
principios extraños, principia peregrina, que descansan en «concep­
ciones que sólo pueden ser confirm adas fu e ra de esa ciencia». K ant
dice que esas ciencias se basan en lem m ata, proposiciones auxiliares
que ellas «tom an en p réstam o de o tra ciencia». N uevam ente, ésta po­
d ría ser u n a distinción ú til a los fines de la epistem ología o, en su
caso, p a ra los de la m etafísica, pero tales distinciones no encierran
ninguna u tilid ad a los fines históricos, a no ser que los pongam os
en m ovim iento. Si atendem os a sus com ienzos y a sus desarrollos,
h allarem os que no hay ciencias de principios extraños y dom ésticos,
que no se tra ta de principia dom estica o peregrina, sino siem pre de
procesos de dom esticación y de peregrinación que constantem ente
cam bian de dirección y de m archa. La h isto ria de disciplinas es un
in ten to p o r describir y p o r com prender ese m ovim iento: no a tra ­
vés de u n a búsq u eda de lo arquitectónico de la razón pura, «la doc­
trin a de lo científico de n u estro conocim iento» (Crítica de la razón
«CUESTIONES INTERESANTES» 187
pura, B 861), sino m ed ian te ejem plos de una arq u ite c tu ra h istó ric a
que nos diga de qué m odo algo puede llegar a contem p larse com o
científico.
P ara em plear fó rm u las de Q uentin Skinner: la h isto ria de disci­
plinas p ro c u ra re c u p e ra r intenciones, re co n stru ir convenciones y res­
titu ir contextos. Se inicia con la observación, m ás bien trivial, de
que los am bientes cognoscitivos, h istó rico s e in stitucionales de las
disciplinas están constitu id o s an te todo p o r o tras disciplinas, y que
debido a u n a «econom ía de recursos» (A bram s) cad a disciplina que
se propone artic u la r, sistem atizar o institu cio n alizar o p rofesiona­
lizar u n co n ju n to de ideas y de p rácticas, p ro c u ra tam b ién d istin g u ir­
se de o tra s disciplinas existentes. P o r lo com ún, im itará a algunas
pocas y c ritica rá a m uchas. E ste es uno de los p resu p u esto s elem en­
tales p a ra lo g rar el reconocim iento de los p ares académ icos y el
apoyo del público m ás am plio.
No es posible a trib u ir id en tid ad d iscip lin aria de una vez y p a ra
siem pre apelando al «significado últim o» de u n a ciencia. Se la ad ­
quiere, se la pone en tela de juicio, se la m antiene y se la m odifica,
en circunstancias h istó ricas y cu ltu ra le s específicas. Una disciplina
afirm a u n a identidad cognoscitiva, la un icid ad y la coherencia de
«sus orientaciones intelectuales, sus esquem as conceptuales, sus p a­
radigm as, sus pro b lem áticas y sus h erram ien tas de investigación».
A la vez, debe h a lla r u na identidad social «bajo la fo rm a de sus
ordenam ientos in stitucionales superiores» (M erton, 1979). F inalm ente
debe ad q u irirse u n a identidad histórica, la reco n stitu ció n de un p a­
sado disciplinario al cual en p rin cip io todos los m iem bros de u n a
com unidad científica e starán de acuerdo en p erten ecer. La p ru eb a de
id en tid ad cognoscitiva cum ple el papel de u n p ro g ram a teórico p ri­
m ariam en te distinguiéndola de disciplinas establecidas o rivales. Al­
canza la id en tid ad social p o r m edio de la estab ilid ad institucional, la
cual la to rn a m ás a p ta p a ra sobrevivir a la p erm an en te lucha aca­
dém ica. La afirm ación de u n a id en tid ad h istó rica la distingue de sus
com petidoras, pero al m ism o tiem po im pide la diferenciación p re ­
m a tu ra de la disciplina. Yo su b ray aría especialm ente que el proceso
de institucionalización im plica actos de rechazo: las disciplinas ad­
quieren su id en tid ad no sólo m ediante afirm aciones sino tam b ién
m ediante negaciones. No sólo deben d ec la rar a quién desean seguir
sino tam b ién a quién desean ab an d o n ar. P ara esas estrateg ias de in­
serción y de elusión, la rep u tació n de la disciplina es de sum a im ­
po rtan cia: h ab itu alm en te la id en tid ad cognoscitiva, la id en tid ad so­
cial y la id en tid ad h istó rica se fo rm an según el m odelo de alguna
disciplina de m ucho prestigio, m ien tras que las afirm aciones de u n i­
cidad o de im itación de los rangos m ás b ajo s queda com o la excep­
ción de la regla. E n los tres niveles de form ación de id en tid ad pue­
den observarse procesos de selección, rechazo, alm acenam iento y
de recuperación de o rientaciones altern ativ as.
188 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
E sta persp ectiva cobró im p o rtan cia en los últim os años, no sólo
en la h isto ria de las ciencias hu m an as y de las ciencias sociales, sino
asim ism o en la h isto ria de las ciencias natu rales {G raham , Lepenies
y W eingart, 1983). E n ese ám bito se increm enta la opinión de que
en el lab o rato rio puede h ab e r m enos racionalidad, y en el inform e
de investigación m ás razonam iento, de lo que h a sta ah o ra se había
supuesto. E n o tro lugar he re cu rrid o a esta perspectiva p a ra anali­
zar las relaciones, tan to históricas com o actuales, que existen entre
las disciplinas académ icas, y he in ten tad o explicar p o r qué esta
perspectiva, en m i opinión, h a com enzado a p o n er en tela de juicio
algunas de las concepciones m ás tradicionales de la h isto ria de la
ciencia que he m encionado al com ienzo del p resen te tra b a jo . E n una
o b ra algo volum inosa acerca de h isto ria de la sociología (Lepenies,
1981) he p ro cu rad o re u n ir contribuciones que 1) discuten las rela­
ciones e n tre la construcción de teorías en sociología y la h isto rio ­
g rafía del cam po, 2) sientan la im p o rtan cia de narraciones, biografías
y autobiografías p a ra la adquisición de la identidad h istó rica de la
sociología, 3) ponen en relación grupos de teorías, escuelas y proce­
sos de institucionalización, 4) form ulan la distinción en tre la h isto ria
de la sociología p ropiam ente dicha y la h isto ria de la investigación
social em pírica com o diferencia en tre u n a h isto ria de discontinuida­
des y u n a h isto ria de continuidad, 5) buscan el origen de las rela­
ciones y los conflictos interdisciplinarios, 6) identifican las tradicio­
nes sociológicas nacionales, y 7) persiguen los cam biantes contactos
en tre algunas de ellas.
Si se m e p id iera un ejem plo de esa h isto ria de las ciencias, m en­
cionaría la o b ra de Georges Canguilhem , cuyo estudio de la com pli­
cada relación e n tre las disciplinas y las ciencias de la vida en el si­
glo x v i ii q u ed ará com o un m odelo de precisión y com prensión (Can­
guilhem , 1950).
H u sserl sugirió o rd e n ar el m undo social y sus alter egos «en aso­
ciados (U m w e lt), contem poráneos (M itw elt), predecesores (Vor-
w e lt) y sucesores (Folgew elt)». A tendiendo al m undo social de las
disciplinas, se puede distin g u ir la h isto ria tradicional de la ciencia,
com o h isto ria de los predecesores y los sucesores, de la h isto ria de
disciplinas aquí p ropuesta, com o h isto ria de asociados y contem po­
ráneos. Son ah o ra m enos im p o rtan tes las secuencias de influencia
que u n a re d de relaciones interdisciplinarias, y la p re h isto ria del
p resen te no llam a tan to la atención com o los géneros em ergentes
y las etnografías disciplinarias del pasado (Geertz, 1983).V . Una h isto ria de la filosofía en u n contexto disciplinario d eb iera
V. Un p rim er ejem plo: W u n t y sus revistas
Me p regunto si tal perspectiva de u n a h isto ria de las disciplinas
no p o d ría desem peñar en la h isto ria de la filosofía u n papel u n poco
<íCUESTIONES INTERESANTES» 189
m ás im p o rtan te que el que h a desem peñado h a s ta ahora. La sucesión
de las ideas, las opiniones, los sistem as y las d o ctrin as filosóficas con­
tin u arían teniendo el prin cip al in terés, p ero ni se la expondría inge­
nuam ente com o u n a sim ple n arració n , ni se la juzgaría de u n a vez
p a ra siem pre desde u n pu n to de vista filosófico superior. Se la re ­
flejaría, en cam bio, en la ram ificación de las especialidades filosófi­
cas, en el traslad o y en los intercam b io s de los cen tro s y las p eriferias
filosóficas, en la form ación de d iferentes actitu d es nacionales en
la filosofía y fren te a ella, y, p o r últim o —p ero no p o r ello m enos
im p o rtan te— en la m igración del pen sam ien to filosófico a o tro s cam ­
pos del conocim iento y a o tra s disciplinas académ icas, y en el alm a­
cenam iento y la tran sfo rm ació n que allí experim entan.
El m otivo del lam ento de Hegel —de que «no se le deja lím i­
te... a la filosofía»— d eb iera co n vertirse en u n a razón de peso
p a ra que se renovase el in terés p o r su h isto ria. La h isto ria de u n a
disciplina cualqu iera debe escrib irse forzosam ente en relación con
otras; p o r ejem plo, en relación con las disciplinas que aquella de la
cual se tra ta , id o latra, im ita com o m odelos, acep ta com o aliadas,
tolera com o vecinas, rechaza com o rivales o desdeña com o in ferio ­
res. Ello es igualm ente cierto a p ro p ó sito de la filosofía. Después de
todo, ¿no es la h isto ria de la filosofía occidental al relato de su des­
falleciente dom inación de disciplinas, p rim ero de las ciencias n a tu ­
rales y, después, poco tiem po m ás tard e , de las ciencias h u m an as y
sociales? ¿N o es u na h isto ria de segregaciones vacilantes y exitosas
y de fallidos acercam ientos, de tard ío s in ten to s p o r re s ta u ra r la u n i­
dad e n tre la filosofía y su infiel descendencia, de los cuales la Crisis
de H usserl, su defensa de u n a filosofía com o ciencia estricta, es aca­
so el ejem plo m ás grandioso? Antes que p ro p u g n a r la p resen tació n de
panoram as ta n vastos, sin em bargo, q u isiera vqr esbozos que p re ­
senten a la filosofía en u n contexto d isciplinario m ás pequeño, u n a
serie de im ágenes estáticas que, p resen tad as u n a tra s o tra, ad q u ieran
el c a rá c te r de u n filme y revelen, no exactam ente objetos, sino sus
cam biantes relaciones, su ap arició n y su desaparición en u n m arco
de referencia estable.
S olam ente puedo o frecer unos pocos ejem plos, de c a rá c te r m ás
bien lim itado, de la h isto ria de la filosofía en u n contexto discipli­
nario. E n su m ayoría son ejem plos de lo que d eb ería o p o d ría h a­
cerse, no de lo que ya se h a hecho. Casi todos ellos se restrin g en
a las ciencias hum an as y a las ciencias sociales.
cen trarse, p o r cierto, en dos procesos: en la diferenciación de enfo­
ques, ram as y especialidades en la filosofía, y, asim ism o, en la sepa­
ración de cam pos de conocim iento de la filosofía. Tengo la im presión
de que am bos procesos h an sido en realid ad m inuciosam ente des­
crito s y aun in terp re tad o s, si bien a m enudo en fo rm a discutible.
No se h a probado , em pero, p o n er esos procesos en relación e n tre sí.
190 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
La separación de la psicología resp ecto de la filosofía —si ello en
efecto alguna vez se produjo— es quizás el caso m ejo r docum entado
h asta ah o ra (W oodw ard y Ash, 1982). E sa separación alcanzó su clí­
m ax con el ataq u e de H usserl al psicologism o com o in ten to m ás
osado p o r «co n siderar a la razón com o dependiente... de algo de
carácter no racional» (Wild, 1940: 20), ataque que al m ism o tiem po
alim entó la esperanza de los fenom enólogos de que eventualm ente la
psicología p u d iera convertirse en el fundam ento de todas las o tras
disciplinas u n a vez que se la hubiese radicalizado lo suficiente p ara
alcanzar dim ensión filosófica (G urw itsch, 1966: 68).
A fin de m o s tra r h asta qué pu n to esos procesos de separación y
de reconciliación pueden ser com plejos y so rp ren d en tes en sus deta­
lles, he de p re se n ta r u n solo ejem plo. Se refiere al «origen» de la
psicología experim ental, norm alm ente asociado con la «fundación»,
en 1875, del lab o rato rio de W undt en Leipzig. E n 1883 W undt lanzó
una nueva rev ista p a ra prom over sus ideas en m ateria de psicolo­
gía. E l p rim e r nú m ero incluía artículos acerca de inducción y apercep­
ción, ca rtas de colores, la lógica de la quím ica, el libre arb itrio , la
noción de sustancia en Locke y en H um e y la m edición de olores
y de sonidos. E ra u n a revista que prom ovía la psicología experi­
m ental, y sólo podía llevar u n título: Philosophische Studien. Un
año m ás tard e, al final del p rim e r volum en, W undt declaraba que
con to d a deliberación había om itido cualquier afirm ación progra­
m ática en el p rim e r núm ero de la revista. Los propios artículos de­
b ían d em o strar lo que el lecto r podía e sp e rar h a lla r en la nueva
revista. De todos m odos, señalaba W undt con bu rla, h an form ulado
objeciones c o n tra el título de la revista aquellos filósofos que, ansio­
sos p o r leer artículos acerca de «problem as trascen d en tes e inm a­
nentes», la «noción de Ser» y los « E rro res tipográficos en las obras
de K ant» hallados m ás recientem ente —todos los títulos de artículos
im aginarios son de W undt, no m íos— se h an visto defraudados y
desalentados. Los filósofos especulativos y los literato s filósofos se
aterro riza b an al ad v e rtir quién estab a p o r integrarse en su alta
sociedad («Seit w ann hat m an gehórt, dass diese und ahnliche Dinge
es wagen, die guíe G esellschaft der P hilosophie ungem ütlich zu ma­
chen?»), y declaraban que no eran capaces de com prender lo que
o cu rría en la psicología, pero de todos m odos les desagradaba. De
h ab e r sabido de antem ano de esas quejas, concluía W undt con cierta
terq u ed ad , h ab ría cam biado el títu lo p o r el de Philosophische Studien,
aun cuando o rig inariam ente hubiese pensado en otro.
Sólo p ara una visión retrospectiva, al parecer, el títu lo de la
nueva rev ista de W undt suena polém ico, algo así com o u n nom de
guerre, m ediante el cual la reciente establecida psicología experi­
m en tal p reten d ía ser p a rte legítim a de la filosofía, capaz de influir
en o tro s cam pos filosóficos com o la epistem ología, y de d em o strar
de m an era bien visible que la cuestión de qué era lo que debía ser
«CUESTIONES INTERESANTES» 191
considerado com o verd ad ero p ro b lem a filosófico estab a lejos de es­
ta r decidida. La psicología experim ental se asem ejab a a u n eclecti­
cism o filosófico in vivo.
Veinte años m ás tard e apareció el ú ltim o n ú m ero de los Philoso­
phische Studien. Con los dos volúm enes del F estsch rift dedicado a
W undt se habían publicado en to ta l veinte volúm enes. W undt ap o r­
tab a un epílogo (S chlussw ort) en el que nostálgicam ente volvía la
m irad a a los heroicos com ienzos de la psicología experim ental, cu an ­
do el In stitu to de Leipzig no era n ad a m ás que u n a m o d esta em ­
p re sa privada. Al co n sid erar u n a vez m ás el p ro b lem a del títu lo de
la revista, W undt d eclarab a entonces ab iertam en te que h ab ía sido
u n títu lo deliberad am en te polém ico, «ein K am pfestitel». Sin em bargo
—y esto W undt no lo h ab ía dicho an tes— el títu lo estab a dirigido
no sólo a los filósofos que se h ab ían reh u sad o a realizar los necesa­
rios cursos in tro d u cto rio s a la psicología, sino tam bién c o n tra los
científicos natu rales, especialm ente los fisiólogos que d esp reciab an
com o acientífico cu an to se relacionaba, siq u iera rem o tam en te, con la
filosofía.
A com ienzos del siglo xx W undt se veía a sí m ism o y a su psi­
cología en u n a posición m ás bien incóm oda. E n las ciencias n atu ra les
la N aturphilosophie especulativa, la filosofía n a tu ra l del siglo x ix
que veinte años an tes p arecía co m pletam ente obsoleta, surgía nueva­
m ente y hacía que la concepción epistem ológica, cautelosa y m ás
bien m oderada, de W undt y sus seguidores, ap areciera com o u n a
filosofía reaccionaria. P o r el o tro lado, los llam ados «filósofos p u ­
ros», que rechazaban todo m étodo científico, y en especial el de la
psicología experim ental, h ab ían arrib ad o a la conclusión de que era
m ás o m enos tiem po de ex p ulsar definitivam ente a la psicología de
la filosofía. W undt, sin em bargo, reafirm aba su convicción de que
las ciencias finalm ente ren u n ciarían a todos los sueños especulativos,
y que los filósofos caerían en la cu en ta de la fu tilid ad de sus in ten ­
tos p o r prom over u n a psicología que era ta n acientífica com o podía
serlo. W undt se a p resu rab a a añ a d ir que no debía co n sid erarse el
hecho de concluir con los P hilosophische S tu d ien en ese m om ento
com o u n a expresión de resignación. A p esa r de su títu lo , la rev ista
había sido de alcances m arcad am en te locales en m uchos aspectos,
siendo principalm en te u n órgano del propio in stitu to de W u n d t en
Leipzig y de su psicología. A hora se h ab ía fu ndado u n a publicación
con u n a orientació n m ás universal, el Arcfíiv fü r die gesam te Psy-
chologie —cuyo d irec to r era E. M eum ann, de Z urich—, la cual con­
tin u aría con lo que W undt y su rev ista h ab ían iniciado veinte años
antes.
E n esas p alab ras finales, escritas en feb rero de 1903, W u n d t decía
haberse p reguntad o ya si finalm ente h ab ía llegado el m om ento de
re n u n ciar al viejo no m b re de la rev ista y elegir o tro, que elu d iera
tan to la E scila científica del reduccionism o psicológico com o la
 192 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
C aribdis filosófica de la N aturphilosophie especulativa, a saber: Psy-
chologische S tu d ien . Parecía, no o b stan te, que e sta reflexión, después
de h ab e r fu ndado el Archiv, e ra sólo u n a cura posterior.
Tres años m ás ta rd e aparecía u n a nueva revista de psicología. El
d irec to r e ra W ilhelm W undt. S u títu lo e ra Psychologische Studien.
E n sus p alab ras de ap e rtu ra , escritas en diciem bre de 1904, W undt no
pudo m enos que referirse a la despedida que había escrito cuando
la in terru p c ió n de los P hilosophische Studien. No e ra necesario ju s­
tificar nuevam ente el cam bio de nom bre, pues las razones que p a ra
ello h ab ía dado dos años antes subsistían y eran aún válidas. Lo que
e ra necesario ju stific ar e ra la p ro p ia aparición de la revista. Los
m otivos fu ero n rep entinam ente obvios, au n cuando W undt no hu­
b iera sido capaz de anticiparlos poco tiem po antes. El A rchiv había
sido fu n d ad o p a r a re alzar la diversidad de los enfoques psicológicos
y pro p o rcio n arles u n lugar «neutral» de publicación. No obstante, p o r
entonces se h ab ían desarrollado tan ta s psicologías diferentes y di­
v ersas que se volvía cada vez m ás ard u o identificar en tre ellas el
enfoque pecu liar de W undt. Los Philosophische S tu d ien h ab ían con­
sistido fu n d am entalm ente en tra b a jo s realizados en el In stitu to de
Leipzig. Los Psychologische S tu d ien estaría n reservados estrictam en ­
te a ellos. O tra razón —acaso m ás im p o rtan te— de la publicación
de la an tig u a revista b ajo un nuevo título, era que en el A rchiv los
pro b lem as de psicología aplicada se h abían vuelto tan im p o rtan tes
com o los p roblem as de psicología teórica.
W undt p ro c u rab a p re serv ar un lu g ar en el que se p u d iera e jercer
«el in terés p u ram en te teórico» de la psicología. M ientras que antes
el títu lo «P hilosophische S tu d ie n » d eclarab a que la psicología e ra
u n a p a rte legítim a de la filosofía, el títu lo «Psychologische S tu d ie n »
expresaba ah o ra la esperanza de que las orientaciones filosóficas no
d esap arecieran definitivam ente de la psicología.
H e esbozado esta h isto ria —la del propio W undt— con el objeto
de m o s tra r cuán com plicada ha sido la h isto ria de la llam ada sepa­
ració n de la psicología de la filosofía. E sa h isto ria tien e m uchas
facetas que no puedo d iscu tir aquí. Dos aspectos debieran em pero
m encionarse. E n p rim er lugar, los procesos de especialización no in­
volu cran necesariam ente el estrecham iento de los enfoques y de las
perspectivas. Vistos en un contexto m ás am plio, interdisciplinario,
pueden, com o o cu rre en el caso de W undt y sus revistas, expresar el
deseo co n trario . P ueden p re serv ar la universalidad de u n p ro g ram a
teó rico tem prano. En segundo lugar, advertim os nuevam ente lo im ­
p o rta n te que sigue siendo p a ra la h isto ria de las disciplinas la cues­
tió n «¿Qué hay en u n nom bre?» (Stocking, 1971). No encierran m u­
cho significado los nom bres de los dogm as y de las especialidades
—o los nom bres de las revistas en este caso— y, com o ya lo supo
Lam ennais, to d a vez que las doctrinas se hallan en peligro, siem pre
se dispone de p alab ras que puedan reem plazarlos rápidam ente.
“ «CUESTIONES INTERESANTES» 193
VI. O tros ejem plos: sociólogos en su país y en el extranjero
V aldría la p en a re in te rp re ta r el papel de la filosofía en el con­
texto de nuevas disciplinas en tra n c e d e aparición, en p a rtic u la r en
el siglo xix, com o el de disciplina de referencia que incide en la
selección de p ro g ram as teóricos, m étodos, o rd enam ientos in s titu ­
cionales y orientaciones h istó ricas de o tro s cam pos del conocim iento
y d e o tra s especialidades. (M i p ro p io p u n to de referen cia es aq u í la
form ulación hecha p o r R o b ert K. M erton del grupo de teo rías de
referencia.)
E n nin g u n a p a rte , m e p arece, cum plió la filosofía o, al m enos,
u n a p a rte sustan cial de ella, su función de referen cia con m ayor
facilidad que en la vida in telectu al alem ana del siglo xix. E n u n a
época de creciente desdén p o r la filosofía en general, el neo k an tism o
se tran sfo rm ó en á rb itro ad m itid o de la violenta com petencia de las
disciplinas académ icas. No sólo se clasificaba a éstas y se definían
sus relaciones m u tu as en u n nivel ín íerd iscip lin ario , sino que se
in te rp re ta b a n en el nivel ¿ntradisciplinario los m arco s epistem ológi­
cos de las actividades de investigación, y se evaluaban ta n to las
altern ativ as teóricas com o las m etodológicas. P or largo tiem po la
im agen pública de las ciencias n atu ra les y d e las G eistesw issenschaf-
ten no fue m od elad a tan to p o r las experiencias de la vida de labo­
ra to rio o p o r la co m plejidad de la in terp re tació n de u n texto, cuanto
p o r afirm aciones de filósofos que sostenían h ab e r resuelto lo que los
idiógrafos o los n o m o tetas d eb ían h acer. C uando, con el p aso al nuevo
siglo, K arl L am precht y K u rt Breysig p u siero n en tela de juicio la
orientación trad icio n al de la h isto rio g rafía alem ana difundiendo su
m étodo, p reten d id am en te científico, de la h isto ria cu ltu ral, fra c a sa ­
ro n debido a m uchas y com plejas razones, p ero an te todo p o rq u e
no ad v irtiero n cuán segura se sentía su disciplina con su p arad ig m a
idiográfico, y cuán poco d isp u esta estab a a a rriesg ar u n a com odidad
epistem ológica de la q ue se les h ab ía p ro v isto desde afuera. E l deba­
te acerca de las dos cu ltu ras revela h a sta qué p u n to las distinciones
difundidas p o r los neo k an tian o s estab an aún vivas. No puede d e ja r
de p ensarse, en este sentido, en la filosofía no sólo com o á rb itro e
in té rp re te , sino al m ism o tiem po com o u n tertius gaudens, capaz de
p rolongar el conflicto y aun de intensificarlo y sacar provecho de él
p retendiendo resolverlo de u n a vez y p a ra siem pre.
Antropología filosófica y la s o c io l o g ía d el conocim iento
La visión estática de las especialidades com o sim ples piezas de
disciplinas estab lecid as se m odifica en cierto m odo si se re c u rre
 .«CUESTIONES INTERESANTES» 195
194 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA

al m arco de referencia que h e p resen tad o h asta aquí. Antes que

considerarlas com o p artes, se las p o d ría ver como p artíc u la s que se
L a SOCIOLOGÍA COMO FILOSOFÍA POSITIVA
m ueven de u n lado a o tro pasando de u n a a o tra disciplina y que
v arían co n stan tem ente al m overse. C onsidérense la antropología filo­
T ras h ab e r arrib ad o finalm ente —al cabo de m uchas y, a veces,
sófica y la sociología del conocim iento, p o r ejem plo. Ambas se ori­
peligrosas incursiones en regiones poco conocidas— al te rrito rio
ginaron en u n contexto filosófico; lim itando el análisis al caso de
un poco m ás seguro de mi p ro p ia disciplina, no volveré a ab an d o ­
Alemania, se pued e decir, incluso, que las dos fueron «creadas» por
n arlo en lo que re sta de este ensayo. Lo que m e propongo h acer
un filósofo, Max Scheler. Se las puede v er a am bas com o resultado
p a ra concluir es m o s tra r en qué fo rm a es posible investigar la com ­
de u n cierto agotam iento que sufrió la filosofía a fines de siglo:
pleja relación existente en tre la filosofía y la sociología en el con­
cuando su m odo tradicional de pensam iento alcanzó u n a im passe,
texto de u n a h isto ria de disciplina. Puedo a lu d ir al caso francés
desplazó algunas ideas hacia su p ro p ia p eriferia y p o r ú ltim o las
sólo brevem ente; en cam bio, d iscu tiré con m ás detalle la h isto ria
som etió a p ru e b a en un te rrito rio extraño.
de la sociología alem ana.
Como sus nom bres lo sugieren, norm alm ente consideram os a la
Al im p u lsar a la nueva disciplina que era la sociología, Auguste
antropología filosófica com o u n cam po de orientación m ás filosófica
Com te in ten tó em an cip arla de la filosofía reten ien d o a la vez la bien
que la sociología del conocim iento. Scheler deseaba d esa rro llar una
establecida repu tació n académ ica de esta últim a. Atacó a dos filoso­
disciplina com o p rep aració n p a ra su fu tu ra m etafísica, pero esa dis­
fías precedentes, la teológica y la m etafísica, sólo p a ra c rear una
ciplina era la sociología del conocim iento, no la antropología filosófi­
terc era y m ejor: la filosofía positiva. El in te rp re ta b a la fundam enta-
ca. La distinción decisiva en tre ellas no es una distinción estática,
ción de la sociología no com o u n acto de alzam iento, sino com o el
en térm in o s de las propiedades intrínsecas de u n cam po en p a rtic u ­
leal intento de crear u n a filosofía m ejor, u n a filosofía que no de­
lar, sino u n a distinción dinám ica, en térm inos de las relaciones va­
pen d iera ya de la R evelación o del p ensam iento especulativo, sino
riables existentes en tre varias áreas del conocim iento. La antropología
que estuviese firm em ente b asad a en la observación y en la experi­
filosófica alcanzó siem pre lo m ejor de dos m undos, definiéndose como
m entación. Cuando, en 1867, apareció el p rim e r volum en de La Phi-
la p a rte em pírica de u n a filosofía que se desarrolló avergonzándose
losphie positive, rev ista de la escuela com teiana, se lo iniciaba con
cada vez m ás de su pasado especulativo, y com o p a rte filosófica de
un artículo prog ram ático de L ittré acerca de las tre s filosofías. Había,
u n a ciencia social que aún se hallaba a la busca de u n a fundam en-
com o afirm aba L ittré, tan to u n a clasificación lógica com o u n a evo­
tación trascen d en tal. Del otro lado, la sociología del conocim iento
lución teleológica de las disciplinas, y am bas culm inaban en el nuevo
fue despreciada com o sociologismo p o r u n a p arte , y com o especula- •
cam po de la sociología. De u n a vez y p a ra siem pre, el d escubrim iento
ción filosófica p o r la o tra. La razón de este desigual trata m ien to es,
de la je ra rq u ía n a tu ra l y d idáctica de las disciplinas quedó com o
u n a vez m ás, u n a distinción concerniente al contexto antes que al
logro de Auguste Comte. La legitim idad de la sociología quedaba
contenido. Se consideró a la antropología filosófica com o u n a espe­
asegurada desde el m om ento en que en su d esarrollo se h ab ía alcan­
cialidad casera que se origina y subsiste sólo en la filosofía alem ana
zado u n p u n to decisivo de no re to rn o : n u n ca m ás la teología y la
y en el pensam iento social alem án, en tan to que la sociología del co­
m etafísica serían capaces de co n q u istar el m ás pequeño espacio en
nocim iento fue u n a em presa de ca rác te r m ucho m ás internacional.
el que la filosofía positiva h ubiese logrado éxito. Dado su carác te r
D espués de 1945 los filósofos H elm ut Plessner y Arnold Gehlen, pro-
casi religioso, y dado el in ten to del p o sitivista p o r crear algo sem e­
líficos estudiosos que h abían continuado desarrollando la antropología
ja n te a u n a fo rm a no teológica de culto, ello re su lta b a u n poco exce­
filosófica de Max Scheler, p asaron a e sta r a cargo de departam entos
sivo p a ra m uchos de los lectores de Comte, en tre ellos los herm an o s
de sociología, d em ostrando así la flexibilidad de su disciplina. Fue
G oncourt, quienes, tra s h ab e r leído su lib ro La P hilosophie positive,
ú n icam en te en el contexto alem án donde la W issenssoziologie de K arl
hicieron esta sarcástica observación: «Tres bon livre, s ’il y avait un
M annheim , la versión m ás desarrollada de la sociología del conoci­
m iento, se difundió com o u n ataque a la filosofía y fue rechazado peu p lu s de positivism e!»
D urkheim , seguidor y crítico de Comte, in virtió su estrategia.
com o tal. E n el contexto anglosajón, em pero, se la descartó com o
M ientras que Com te —p ro b ab lem en te el fu n d ad o r de la sociología
m era filosofía, llam ándola K arl Popper, el anglosajón de Viena, no
y, p o r cierto, su m ás in fo rtu n ad o fu n d ad o r de instituciones-— intentó
«sociología» sino sim plem ente «versión hegeliana de la epistem o­
logía kantiana». an te todo gan ar el necesario reconocim iento académ ico p a ra la so­
ciología haciendo suya la legitim idad intelectu al del filósofo, D ur­
kheim se concentró en la ta re a de ase g u rar una id en tid ad cognos-
196 LA FILOSOFÍA £N LA HISTORIA
citiva específica «independiente de to d a filosofía» com o dice en las
R ules o f Sociological M ethod. Sin em bargo, astu tam en te apoyó la
hegem onía de la filosofía en las universidades, y h a sta aceptó
p o r b astan te tiem po el papel auxiliar de la sociología com o p a rte
del plan de estudios de filosofía (K arady, 1979). La h isto ria de la
sociología fran cesa en el siglo xx no es m enos u n a h isto ria de su
h erencia filosófica, la cual fue continuam ente negada y atacada, pero
que siem pre siguió ejerciendo u n a influencia. La p rofecía de Lévi-
S trauss, según la cual la ascendencia filosófica de la sociología fran ­
cesa, que en el pasado le había hecho algunas ju g arretas, p o d ría
«acreditarse finalm ente como su m ejo r capital» (Lévi-Strauss, 1945:
536), fue confirm ada sólo veinte años m ás tarde: en todo respecto
la sociología francesa, debido a su orientación filosófica, no sólo
h a resistido al rig o r em pírico de la sociología norteam ericana; se h a
convertido finalm ente —al m enos en opinión de los sociólogos fran ­
ceses— incluso en su m ala consciencia filosófica (B ourdieu y Passe-
ron, 1967).
La oculta unidad de la sociología alemana
E n Alem ania la sociología obtuvo d u ra n te m ucho tiem po sólo una
débil id en tid ad in stitucional. El que A lem ania fuera u n país con so­
ciólogos p ero no con u n a sociología, era un hecho no sólo lam entado
en la R epública de W eim ar, sino ya señalado en el siglo xix, y se
re ite ra ría después de la Segunda G uerra M undial. El convencional
apotegm a de la desigualdad casi n a tu ra l de la ciencia social alem ana
d eja de te n e r fu ndam ento, em pero, cuando se considera a la filosofía
y a la sociología en u n contexto com ún.
Ya Hegel en la introducción a sus Lecciones de H istoria de la
Filosofía h ab ía in ten tad o distinguir u n peculiar m odelo alem án del
desarrollo de la filosofía y de las ciencias respecto del de los otros
países europeos. M ientras que fu era de Alem ania «se habían prose­
guido con celo y con respeto las ciencias y el cultivo del entendi­
m iento», ya no se reco rd ab a a la filosofía. Sólo en Alem ania siguió
siendo im p o rtan te. «Hemos recibido —declaraba solem nem ente H e­
gel— el alto llam ado de la N aturaleza de ser los conservadores de
esta llam a sagrada...»
N adie en Alem ania se som etió al llam ado de Hegel con m ás pun­
tu alid ad que el h isto riad o r H einrich von Treitschke, quien creía que
todo alem án h abía nacido con un instin to m etafísico: echado en los
bosques, la sangre le dictaba que yacía, estética y filosóficamente,
so b re su espalda, m ien tras que los otros, y especialm ente los
latinos, yacían to scam ente sobre sus estóm agos (Trilling, 1963: 235).
Cuando, en 1859, T reitschke atacab a a la nueva ciencia social en su
influyente tesis de doctorado en filosofía (Die Gesellschaftsw issen-
«CUESTIONES INTERESANTES» 197
sch a ft), desconocía su derecho a establecerse com o nuevo cam po de
investigación. H abía en o tra s disciplinas p u n to s de vista sociológicos
que, p o r cierto, debían ser p reservados, p ero no h ab ía necesidad de la
sociología com o ciencia autónom a. Como ta l era incluso peligrosa,
puesto que aceptaba —a fin de alcanzar su independencia cognosciti­
va respecto de la h isto ria y de las ciencias políticas trad icio n ales
(Staatsw issensch a ften )— la separación de la sociedad resp ecto del
E stado. Pero el ataq u e de T reitsch k e c o n tra la sociología e ra u n a
polém ica de m ala consciencia, al p arecer. E n m uchas cartas escritas
antes y después de su publicación, m an ifestab a su disgusto p o r su
propio ensayo y p o r el in fo rtu n ad o tem a que h ab ía elegido p a ra él,
pues e ra dem asiado joven p a ra tra ta rlo , de cualquier m an era (c a rta s
del 11 de noviem bre de 1858, 26 de diciem bre de 1858, 19 de enero
de 1859 y del 25 de enero de 1859). E l lecto r siente la im p resió n de
que el a u to r lleva a cabo su ataq u e con indiferencia, que está invo­
lucrado en una b atalla que no está dem asiado ansioso p o r g an ar
y que h ab ría sido m ejo r si en p rim e r lu g ar no la h u b iera planeado.
Una razón de esta a c titu d es, p o r cierto, el hecho de que R o b ert
von Mohl, co n tra quien T reitschke escribió su librito, había sido,
y seguiría siendo, uno de sus m ás influyentes p atro n o s y p ro te c to ­
res. Un acuerdo im plícito o, al m enos, un in ten to de llegar a él, p re ­
dom ina en la polém ica de T reitschke. E n co n tré u n indicio, pequeño
pero revelador, de ta l en ten d im ien to m ien tras red actab a este artíc u ­
lo. El ejem p lar del libro de T reitschke Die G esellschaftsw issenschaft
que yo necesitaba debió ser solicitado p o r m edio del sistem a de p ré s­
tam os en tre bibliotecas. F inalm ente llegó u n ejem p lar de la p rim era
edición perteneciente a la vieja «College Library» de Yale, y que era
m anifiestam ente el ejem p lar p erso n al del an tag o n ista de T reitschke.
La dedicatoria m an u scrita en la p o rtad a decía: «H errn Geh. R ath
R obert von Mohl in b eso n d erer V erehrung, d er V erfasser.»
E n 1935, H ans Freyer, a u to r del influyente panfleto R evo lu tio n
fro m the R ight (1932), y sin du d a uno de los com pañeros de ru ta
conservadores de nazism o, au n q u e nu n ca se in co rp o ró al p a rtid o
ni a alguna de sus organizaciones, publicó u n artícu lo acerca de las
ta re a s presentes de la sociología alem ana («G egenw artsaufgaben der
deutschen Soziologie»). E l títu lo era u n poco am biguo, p o rq u e se lo
podía in te rp re ta r com o el de u n a pieza de sociología «alem ana», esto
es, u n a sociología b asad a en la ideología ra cista y en la eugenesia.
El artículo era un in ten to p o r convencer a los jefes nazis p a ra que
no abolieran las ciencias sociales, p o rq u e p o d rían servir m uy b ien a
propósitos ideológicos. Freyer, sean cuales fu eren las m otivaciones
políticas que tenía, in ten tab a estab lecer u n origen específico y u n a
identidad cognoscitiva p ecu liar de la sociología alem ana, que la dis­
tinguiese tan to de las ciencias sociales b ritán icas com o de las fra n ­
cesas. La característica m ás im p o rtan te de la sociología alem ana era
su estrecha alianza con la filosofía.
198 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
H abía, según Freyer, algo p arad ó jico , después de todo, en el a ta ­
que de T reitschke. La oposición e n tre la sociedad civil y el E stado
como dos esferas diferentes ten ía su origen en el propio Hegel, y la
nueva disciplina de la sociología podía señalarlo com o uno de sus
fundadores ju n to con H erder, K ant, Fichte y S chleierm acher. La
sociología alem ana se distinguía igualm ente de sus equivalentes anglo­
sajones y franceses p o r el hecho de que no expresaba convicción algu­
n a en u n p rogreso social evolutivo. E l desarrollo de O ccidente hacia
u n a sociedad de clases in d u strial era descrito con indiferencia, ni se lo
acep tab a n i se lo rechazaba, viéndoselo com o u n estadio tran sito rio ,
com o u na situación de caos que h ab ía que to lera r h a sta que p u d iera
su rg ir u n nuevo orden social. La sociedad civil no era en m odo alguno
expresión de u n a ley n a tu ra l de la sociedad, como los m iopes teóri­
cos ingleses de la econom ía pensaban; era u n fenóm eno histórico, y la
sociología co n stituía el intento p o r com prenderlo com o tal. E n este
sentido, la sociología alem ana era, en m edida m ucho m ayor que la
ciencia social fran cesa e inglesa, a la vez h istó rica y em pírica, pero
siem pre capaz, debido a su orientación filosófica, de reflejar el sig­
nificado y la estru ctu ra de la sociedad y del E stad o en general. El
hecho de que estuviese exenta de confundir la sociedad civil con el
sistem a n a tu ra l de la sociedad, explicaba el realism o de la sociología
alem ana. E ste realism o no provenía ni de una m etodología positiva
ni de u n a orientación avalorativa, sino de su legado filosófico, una
tran sfo rm ació n de la filosofía hegeliana del derecho que se verifica­
b a en u n verdadero esp íritu hegeliano.
E n este sentido —continuaba F reyer— T reitschke y sus oponentes
no se hallab an en bandos diferentes; puesto que estaban de acuer­
do en re ch az ar la situación h istó rica que había creado a la socio­
logía, esa coincidencia era m ucho m ás im p o rtan te que la disidencia
acerca de la fo rm a y la orientación concretas de la nueva disciplina.
La ta rd ía y, p o r tanto, p recip itad a industrialización de Alem ania
halló a los sociólogos alem anes en guardia. P uesto que conocían el
m odelo inglés, contem plaban ese proceso con los ojos abiertos y
sin reservas in teriores, com o lo hacían los franceses. E n la filosofía
alem ana h ab ía hallado expresión p o r p rim e ra vez u n anhelo de su­
p e ra r a la sociedad civil m oderna; ese anhelo se continuaba y se
conservaba en la sociología alem ana. La sociología e ra tan to la ex­
p resió n como la condena de la sociedad industrial.
N o puedo d iscu tir en este tra b a jo el artícu lo de F reyer en su con­
texto histórico. Es im p o rtan te p orque re p resen ta u n a trad ició n de
la sociología alem ana que in ten ta establecer y conservar su cohe­
ren cia com o disciplina filosófica. No hay ninguna p a ra d o ja en la
afirm ación de que u n a cierta a c titu d antisociológica que caracteriza
a la filosofía alem ana tiene su origen en el m ism o contexto histórico
que u n a trad ición específicam ente «alem ana» de la sociología. P ara
Ñietzsche, que fue el prim ero y m ás persuasivo o p o sito r a la socio-
« CUESTIONES INTERESANTES» 199
logia, la decadencia de esa disciplina no se expresaba m enos en su
debilitam iento del in terés filosófico. P o r supuesto, ello no e ra u n
renacim iento del hegelianism o, sino m ás bien u n a reacción c o n tra
él. Es im p o rtan te en este contexto que tan to cierta trad ic ió n con­
servadora de la sociología alem ana com o una versión específicam ente
alem ana del pensam iento antisociológico en filosofía, ú n icam en te p u e­
den ser in te rp re ta d a s com o u n in ten to p o r revivir la estrech a re­
lación en tre sociología y filosofía o d ep lo rar su pérdida.
La diversidad y la incoherencia de la sociología alem ana h a sido
siem pre lam en tad a p o r quienes la p ractican y m aliciosam ente ex­
p u esta p o r sus adversarios. No o b stan te, u n a vez que se sitú a a la
filosofía y a la sociología en u n contexto com ún, com ienza a ap a rec er
una im agen sorp rendente. Se to rn a m anifiesto que hay u n a p ersp ec­
tiva epistem ológica específica que da al pen sam ien to sociológico
alem án u n a un id ad y u n a coherencia ocultas. E n el paso a este siglo
esa u n id ad se expresó an te todo en u n in terés generalizado p o r la
filosofía kantiana, la cual, según sugerían m uchos, p ro p o rcio n aría
u n a b ase sólida p a ra las ciencias sociales. E n este respecto, K ant, y
no Hegel, aparece com o «padre fundador» de la sociología alem ana.
(O tra cuestión es, em pero, la de si K ant, al e jercer u n a influencia en
D urkheim a través de R enouvier y de B runschw icg, p o r ejem plo, no
ha sido el p ad re fu n d ad o r de la sociología eu ro p ea en general. Su
influencia, p ro fu n d a y p ersisten te, puede d istin g u ir a la trad ició n
europea en el ám bito de las ciencias sociales, de la trad ició n n o r­
team ericana.)
No puedo e n tra r aquí en detalles. O bservaré únicam en te u n de­
talle m enor, a fin de a c la ra r en qué estoy pensando. E n la edición
inglesa de W irtsch a ft un d Gesellschaft, p re p a ra d a p o r G ü n th er R oth
y Claus W ilttich —la cual ha sido m uy elogiada, y con ju stic ia—, el
títu lo del p rim e r cap ítu lo de W eber es trad u c id o com o «Basic
sociological term s» [«T érm inos sociológicos básicos»], con lo que
se p ierde u n im p o rtan te, si no el m ás im p o rtan te, aspecto del ca­
pítulo. P orque en el original alem án el títu lo «Soziologische Kate-
gorienlehre» [T eoría sociológica de las categorías»] tiene u n a con­
notación k an tian a que pued e h allarse en los m ás diversos sistem as
de la sociología alem ana. Refleja la convicción de que la sociología,
a p esa r de todos sus legítim os in ten to s de d istin g u irse de la filo­
sofía, no h a perd id o su o rien tació n trasc en d en tal en el exacto sen­
tido k antiano del térm ino. «T rascendental» no significa u n a cosa que
va m ás allá de la experiencia, sino «lo que le precede a p rior i, p ero
que sim plem ente está encam inado a h ac er posible el conocim iento
em pírico», com o dice K an t en los Prolegóm enos (K ant, 1950: 122-123).
E n este sentido, u n enfoque trascen d en tal caracteriza a la inci­
pien te sociología alem ana. Las categorías de W eber son expresión
de ella, tal com o lo es la b ú sq u ed a de Sim m el de u n a priori social
200 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
y su ensayo de in iciar la sociología con una p re g u n ta kantiana:
¿Cómo es posible la sociedad?
De la sociología alem ana no sólo se h a deplorado la diversidad.
Su desarrollo se h a caracterizado tam bién p o r la discontinuidad.
Después de la Segunda G uerra M undial parecía com o si los sociólo­
gos alem anes, reeducándose diligentem ente, sucum biesen a u n em pi­
rism o aun m ás obtuso que el de sus colegas norteam ericanos, a los
que ellos im itaban. E sta im agen no es com pletam ente falsa, dada la
diferenciación de las especialidades sociológicas y el lu g ar y la rep u ­
tación que ellas poseen en el cam po sociológico. P ero es en tera­
m ente erró n ea si se atiende a la sociología en su co njunto y se la
sitúa, una vez m ás, en el m ism o contexto que la filosofía. Inm edia­
tam en te uno advierte que, de diversas m aneras, los sociólogos ale­
m anes m ás im p o rtan tes habían preservado sus intereses y sus orien­
taciones filosóficas. T anto el em igante Plessner com o Gehlen, que no
era em igrante, desarro llaro n sus concepciones sociológicas sobre la
base de u n a antropología filosófica. T anto el em igrante René Koenig
com o H elm ut Schelsky, que no em igró, favorablem ente inclinados
al kantism o, coincidían en que la sociología debía ten er u n a orienta­
ción trascen d en tal, que necesitaba de u n sistem a conceptual que
fuese a n te rio r a todo tra b a jo em pírico. T heodor W. Adorno y K arl R.
Popper, am bos inm igrantes, que sostuvieron u n a prolongada y agria
confrontación en la h isto ria de la sociología alem ana de la pos­
g u erra («P ositivism usstreit»), coincidían al m enos en oponerse los
dos a to d a separación e stric ta en tre la sociología y la filosofía.
R esulta, pues, finalm ente, que la sociología alem ana, vista en un
vasto contexto am biental e histórico, estab a m ucho m enos d ispersa
y ofrecía una discontinuidad m ucho m en o r de lo que a m enudo se
h a afirm ado. Siem pre fue arduo identificar un sentido de perten en ­
cia y de so lidaridad e n tre los sociólogos alem anes. No ob stan te, ese
sentido se m anifiesta en seguida cuando esos sociólogos van m ás
allá de los lím ites de su profesión e ingresan en la arena filosófica.
P o r supuesto, aún están en desacuerdo. P ero parecen h a b e r dejado
a trá s las d isputas m enores (aunque verdaderam ente p ertu rb ad o ras),
a fin de ponerse de acuerdo acerca de las cuestiones m ayores (aun­
que m ás rem otas), lo m ism o que conciudadanos que diariam ente en­
cu e n tran nuevas razones p a ra ignorarse y aun odiarse e n tre sí, pero
se reú n en alegrem ente cuando p o r casualidad se en cuentran en el
ex tran jero . V
I.
V II. Conclusión: la dam a desaparece
Me p reg u n to si esta curiosa relación e n tre la sociología y la filo­
sofía —ejem plificado m ediante el caso alem án, pero no restringida
sólo a él— no nos dice algo acerca de la h isto ria de la filosofía en
«CUESTIONES INTERESANTES» 201
general. No m e propongo lib ra r u n a discusión algo escolástica refle­
xionando acerca de cuánto, p o r qué y con qué derecho la filosofía
fue o debiera h a b e r sido ancilla o dom ina de la teología o de cual­
quier o tra disciplina. Antes bien, com o estoy m ás interesad o en g ra­
dos y en p au tas de visibilidad que en p roblem as de jera rq u ía, con­
fesaré m i elevada estim a p o r ese p re p ara d o jesu íta que es Alfred
H itchcock y sugeriré que la h isto ria de la filosofía se investigue en
un contexto disciplinario com o u n a h isto ria llam ad a The Lady Va-
nishes.
Una p erso n a m ás b ien m ayor con la que acabam os de fam iliarizar­
nos —de m aneras y aspecto m anifiestam ente pasados de m oda, p ero
a veces m uy aguda, y que m uy a m enudo silba u n a to n ad a ex tra ñ a—
es am enazada, atac ad a y finalm ente desaparece. M ientras lam en ta­
mos su destino (p ero no dem asiado, p o rque e ra en realid ad dem a­
siado anticuada), podem os escuchar de p ro n to su tonada, ah o ra fa­
m iliar, pues no pudim os m enos que silb ar así n o so tro s m ism os de
tan to en tanto. E stá allí, en u n lu g ar en el que n u n ca h u b iéram o s
esperado e n c o n trarla y, chispeante, nos cu en ta lo que realm en te
o cu rría cuando creíam os que se h ab ía m arch ad o p a ra siem pre.*
BIBLIOGRAFIA
Agassi, J o s e p h : Towards an Historiography of Science (History and Theo-
ry Supplement 2), La Haya, M outon, 1963.
As h , M itchell G.: «Academic politics in the history of Science: experi­
m ental psychology in Germany, 1879-1941», Central European Histo­
ry 14: 255-286, 1981.
B ouglé, Célestin : «Die philosophischen Tendenzen der Soziologie Em ile
Durkheims», en Jahrbuch fiir Soziologie. Eine Internationale Sammlung,
bajo la dirección de G. Salom ón, 1: 47-52. Karlsruhe, G. Braun, 1926.
B ourdieu, P ierre , y J ean-Claude Passeron: «Sociology and philosophy in
France since 1945: death and resurrection of a philosophy w ithout sub-
ject», Social Research 34(1): 162-212, 1967.
B outroux, E mile : «W issenschaft und Philosophie», Lagos, 1: 35-56,
1910-1911.
B raun, Lucien : Histoire de l’Histoire de la Philosophie, París, Editions
Ophrys, 1973.
Canguilhem , Georges: Essai sur quelques problémes concernant le nor­
mal et le pathologique, 2.a ed., París, Les B elles Lettres, 1950.
* Redacté este ensayo mientras era miembro de la Escuela de Ciencias So­
ciales del Instituto de Estudios Superiores, Princeton, Nueva Jersey, durante
el año académico 1982-1983.
202 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
Castelli, E nrico : «La Philosophie de l’histoire de la philosophie», Philo-
sophie, 1956: 9-17, 1956.
Delbos, Víctor : «Les Conceptions de l’h istoire de la philosophie» (I),
Revue de Métaphysique et de Morale, 24: 135-147, 1917.
Descartes, R ené: Discourse on Method, Optics, Geometry, and Meteoro-
logy. Con una introducción de Paul J. Olscamp, Indianápolis, Indiana,
Library of Liberal Arts, 1965.
— Discours de la méthode [1637]. T exto y com entario de Etienne Gil-
son, 4.* ed., París, Librairie Philosophique J. Vrin, 1967.
Dilthey , Wil h e l m : Weltanschauung und Analyse des Menschen seit Re-
naissance und Reformation (G esam m elte Schriften II), Leipzig/Berlín,
Teubner, 1921a.
— «Archive der Literatur in ihrer Bedeutung für das Studium der Ge-
schichte der Philosophie» (1889), en Gesammelte Schriften 4: 555-575,
Leipzig/Berlín, Teubner, 1921b.
E rdmann, B enno : «Die Gliederung der W issenschaften», Vierteljahres-
schrift für wissenschaftliche Philosophie, 2: 72-105, 1878.
F arber, Marvin (com p.): Philosophical Essays in Memory of Edmund
Husserl, Cambridge, Mass., Harvard U niversity Press, 1940a.
— «The ideal of a presuppositionless philosophy», en Farber 1940a, 44-64,
1940b.
F reyer, H ans: «Gegenswartsaufgaben der deutschen Soziologie», Zeit-
schrift fü r die gesamte Staatswissenschaft, 95: 116-144, 1935.
Geertz, Clifford : Local Knowledge. Further Essays in Interpretive An-
thropology, N ueva York, Basic Books, 1983.
Gerlach , O tto : «Kant’s Einfluss auf die Sozialw issenschaft, in ihrer neues-
ten Entwicklung», Zeitschrift für die gesamte Staatswissenschaft, 55:
644-663, 1899.
Graham , L oren, W olf Lepenies y P eter Weingart (comps.): Functions
and Uses of Disciplinary Histories, Dordrecht, Reidel, 1983.
Gueroult, Martial: «Le Probléme de la légitim ité de l’histoire de la phi­
losophie», Philosophie, 1956: 45-68, 1956.
Gurw itsch , Aron : Studies in Phenomenology and Psychology. Evans-
ton, 111.: N orthw estern U niversity Press, 1966.
H artmann, N icolai: «Max Scheler», Kant-Studien 33: ix-xvi, 1921.
H egel, G. W. Fr .: Lectures on the History of Philosophy (2* ed., 1840),
3 vols., Londres, Routledge, Kegan Paul, y N ueva York, The Humani-
ties Press, 1974.
H einemann, F r it z : «Die Geschichte der Philosophie ais Geschichte des
Menschen», Kant-Studien 31: 212-249, 1926.
H usserl, E dmund: «Philosophie ais strenge W issenschaft», Lagos 1: 289-
341, 1910-1911.
— Cartesianische Meditationen und Pariser Vortrdge [1929] (Husserlia-
na I), bajo la dirección de S. Strasser, La Haya, M artinus N ijhoff, 1950.
— Erste Philosophie [1923/24]. Erster Teil: Kritische Ideengeschichte
(H usserliana v il), bajo la dirección de R. Boehm , La Haya, Martinus
N ijhoff, 1956.
— The Crisis of European Sciences and Transcendental Phenomenology.
An Introduction To Phenomenologicál Philosophy. Introducción de Da­
vid Carr. Evanston, 111.: N orthw estern U niversity Press, 1970.
« c u e s t io n e s in t e r e s a n t e s » 203
Kant, I mmanuel: Critique of Puré Reason [1781], 2.a ed. rev., Nueva York,
M acmillan, 1907.
— Prolegomena to Any Future Metaphysics [Which Will Be Able to Come
Forth as Science (1783)], con introducción de Lewis W hite Beck, In-
dianápolis, Ind., Library of Liberal Arts, 1950.
— The Critique of Judgment [1790], con índices analíticos de Jam es Creed
Meredith, Oxford, Clarendon Press, 1973.
Karady, Víctor : «Stratégies de reússite et m odes de faire-valoir de la
sociologie chez les durkheim iens», Revue frangaise de sociologie 20:
49-82, 1979.
K lein , J acob: «Phenom enology and the history o f Science», en Farber
1940a: 143-163, 1940.
K u h n , T homas S.: «The relations betw een history and history of Scien­
ce», Daedalus 100(2): 271-304, 1971.
Lepenies, W olf: «W issenschaftsgeschichte und Disziplingeschichte», Ge­
schichte und Gesellschaft, 4: 437451, 1978.
— «Transformation and storage of scientific traditions in literature»,
m anuscrito inédito, Princeton, NJ: Institu te for Advanced Study, 1980.
— (com p.): Geschichte der Soziologie, 4 vols., Francfort del Meno, Suhr-
kamp, 1981.
Lévi-Strauss, Claude: «French sociology», en Twentieth-Century Sociology,
bajo la dirección de G. Gurvitch y W. E. Moore, págs. 503-537, Nueva
York, Philosophical Library, 1945.
Littré, E mile : «Les trois philosophies», en La Philosophie Positive, bajo
la dirección de E. Littré y G. W yrouboff, 1: 5-30, París, Librairie Ger-
m er Bailliére, 1867.
Merton, R obert K.: The Sociology of Science. An Episodio Memoir, Car-
bondale, 111., Southern Illinois U niversity Press, 1979.
— «On the oral transm ission o f knowledge», en Merton y Riley, Sociolo-
gical Traditions from Generation to Generations, Norwood, NJ: Ablex
Publication Corporation, págs. 1-35, 1980.
N ietzsche , F r ied r ic h : The Use and Abuse of History [1873-1874], Introduc­
ción de Julius Kraft, Indianápolis, Ind., Liberal Arts Press, 1957.
La Philosophie de VHistoire de la Philosophie: Rome, Istituto di Studi
Filosofici, U niversitá di Roma, y París, Librairie Philosophique J. Vrin
( Bibliothéque d'H istoire de la Philosophie), 1956.
R anke, Leopold von : Abhandlungen und Versuche. Neue Sammlung, Leip­
zig, Duncker, 1888.
R ickert, H e in r ic h : «Psychologie der W eltanschauungen und Philosophie
der Werte», Logos 9: 1-42, 1920-1921.
Rueschemeyer , Die t r ic h : «Die N ichtrezeption von M annheims W issens-
soziologie in der am erikanischen Soziologie», en Soziologie in Deut-
schland und Oesterreich 1918-1945, bajo la dirección de M. Rainer Lep-
sius, págs. 414-426, Sonderheft 23/1981. Kolner Zeitschrift für Sozio­
logie und Sozialpsychologie, 1981.
S ch ü tz , Alfred: «Phenomenology and the social Sciences», en Farber
1940a: 164-186, 1940.
S im ó n , W. M.: «The “Tw o Cultures” in nineteenth-century France: V íctor
Cousin and Auguste Comte», Journal of the History of Ideas 26: 45-58,
1965.
204 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA

S tocking, George W., J r .: «What’s in a ñame? The origins of the Royal

Anthropological Institute, 1837-1871», Man 6: 369-390, 1971.
T reitschke , H e in r ic h von : Die Gesellschaftswissenschaft. Ein kritischer
Versuch, Leipzig, S. Hirzel, 1859.
— Briefe und Gedichte (Aufsátze, Reden und Briefe, vol. 5), bajo la di­
rección de Karl Martin Schiller, Meersburg, Hendel, 1929.
Trilling , Lionel : Matthew Arnold, 2.a ed. [1939], Londres, Unwin, 1963.
Weber, Max: Economy and Society. An Outline of Interpretive Sociology,
ed. Günther Roth and Claus Wittich, 3 vols., Nueva York, Bedminster Capítulo 8

;?
Press, 1968.
Wild, J o h n : «Husserl’s critique of psychologism: its historie roots and LA CORPORACION DIVINA Y LA HISTORIA DE LALE11CA
contemporary relevance», en Farber 1940a: 19-43, 1940.
W oodward, William R. y Mitchell G. As h (comps.): The Problematic J. B. Schneew ind
Science. Psychology in Nineteenth-Century Thought, Nueva York, Prae-
ger, 1982.
Wundt, Wil h e l m : «Schlusswort zum ersten Bande», Philosophische Sfw-
dien 1: 615-617, 1883.
I

Al e stu d iar la h isto ria de la filosofía nos sentim os m uchas veces

tentados de p ro y ectar hacia el p asado n u e stra preocupación actu al
por problem as y m étodos. Una de las razones p o r las que nos está
perm itido hacerlo es que no nos es posible leer in teligentem ente un
texto sin disponer de algún enfoque in terp re tativ o que es n u estro ,
p o r incipiente que sea. E n la filosofía inglesa y n o rteam erican a con­
tem poránea ta n to la enseñanza com o el apren d izaje han sido en
gran m edida ahistóricos. C onsecuentem ente, al co n sid erar textos
anteriores, el m arco al que recu rrim o s p a ra in te n ta r com prenderlos
tiende a ser el que em pleam os en n u e s tra ta re a filosófica cotidiana.
Es probable que ese m arco p arezca a uno com o in d u d ab lem en te ade­
cuado, y acaso no dispongam os de ningún otro.
Tal enfoque tropieza con u n inconveniente especial cuando se es­
tudia la h isto ria de la ética. Se sostiene g eneralm ente que la filosofía
m oderna se inicia con D escartes, y se la define esencialm ente p o r
sus preocupaciones epistem ológicas. Se co n sidera que éstas están
a su vez m otivadas p o r la nueva ciencia y p o r el desafío cognoscitivo
que ella involucraba p a ra la d o ctrin a religiosa. P or supuesto, se ad ­
m ite que la m oralid ad estab a involucrada en la religión. Pero Bacon,
D escartes y Locke no colocaron a las cuestiones éticas en el cen tro
de sus filosofías, y p areciera ser el C ristianism o com o teo ría del
m undo, antes que com o m odo de vida, lo que en ú ltim a in stan cia
está en discusión en sus obras. De tal m odo, cuando dictam os u n
curso titu lad o «H istoria de la Filosofía M oderna», h ab itu alm en te en­
señam os la h isto ria de la epistem ología y de la m etafísica, y com ún­
m ente no ofrecem os u n curso com parable, al que se considere de
igual im portancia, acerca de la h isto ria de la ética m oderna. La h is­
to ria de la ética es vista, si en realidad se la ve, com o u n a variable
206 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
dependiente. Ello arm oniza m uy bien con aquella línea de la ética
contem poránea que ve a la filosofía m oral como c e n trad a en esos
parien tes cercanos de la epistem ología, los tem as de m etaética. En
este sentido es in teresan te ad v e rtir que existe un m odelo am plia­
m ente aceptado p a ra la enseñanza de la historia de la epistem ología
y de la m etafísica m odernas desde D escartes h asta K ant (m odelo
cuya h isto ria es exam inada por el p ro feso r K uklick en este m ism o
volum en), p ero ningún m odelo sim ilar am pliam ente aceptado p ara
la enseñanza de la h isto ria de la ética m oderna. Por supuesto, es
posible que no haya en realidad u n a vida independiente p a ra la his­
to ria del pensam iento acerca de la m oralidad, que la ética m oderna
sim plem ente em ane de los cam bios de las m ejores perspectivas exis­
tentes acerca del conocim iento y de la constitución ú ltim a del univer­
so. No obstan te, creo que no es así. Y si no lo es, entonces se plantea
la in tere sa n te p re g u n ta de p o r qué se h a supuesto h a sta ah o ra que
es así. En lugar de especular aquí acerca de esa cuestión, m e cen­
tra ré en el esbozo de una form a altern ativ a de considerar la h isto ria
de la ética m oderna.
El período que h a de in teresarn o s se inicia a fines del siglo xvi
con la ob ra de M ontaigne, que inaugura la época m oderna en el
terren o del pensam iento m oral, y con la de H ooker, que p resen ta
la ú ltim a g ran form ulación en lengua inglesa de la antigua concep­
ción. Se extiende a lo largo de la época de K ant, B entham y Reid, dos
siglos m ás tard e. M ostraré que podem os ver el decurso del pensa­
m iento filosófico en m ateria de m oralidad d u ran te ese período como
cen trad o en d eterm inadas cuestiones éticas específicas, referen tes a
la cooperación, la ju sticia y la responsabilidad. No m e propongo ne­
g ar que los cam bios producidos en el ám bito de la m etafísica y de
la epistem ología, y, asim ism o, en el de la creencia religiosa, fueron
de vital im p o rtancia p a ra el pensam iento en m ateria de m oralidad.
Pero u na teo ría adecuada en esa m ateria encierra sus propias exi­
gencias, y las m odificaciones producidas en aquellas áreas adquieren
im p o rtan cia p a ra la m oralidad a través de u n a dinám ica que em ana
de aquellas exigencias. Es esa dinám ica la que confiere a la ética
m o d ern a su p roblem a cen tral y, con ello, su independencia.
Antes de p a sa r a lo que constituye mi tem a principal, deseo hacer
una observación acerca de la utilid ad que este trab a jo puede ofrecer.
P ara em plear térm inos hoy usuales, m e propongo p re se n ta r una
explicación pred om inantem ente interna, antes que externa, de la his­
to ria de la ética en el período que se extiende aproxim adam ente des­
de la época de M ontaigne h asta la de K ant. P ara una explicación
in tern a, una sucesión de posiciones filosóficas se desarrolla a p a rtir
de consideraciones argum entativas o racionales en las que se em plean
fund am en talm en te los m ism os térm inos, y que se apoyan —cons­
cien tem en te o no— en supuestos com unes. Una explicación que con­
tenga la afirm ación de que un supuesto com ún fue abandonado por
LA CORPORACIÓN DIVINA 207
un p en sad o r p o sterio r, seguirá siendo en g ran m edida u n a explica­
ción in te rn a si pone de relieve que se com prende m ejo r la con­
cepción consideran d o que resuelve las consecuencias del hecho de
ab an d o n ar u n a de las creencias sostenidas p o r los pensadores a n te­
riores, p ero no to d as ellas. Al d a r p rio rid ad a la búsq u ed a de u n a
explicación intern a, no m e propongo su gerir que las consideraciones
externas carezcan de im p o rtan cia o no sean asequibles. E stoy lejos
de eso. P ero creo que p a ra e s ta r en condiciones adecuadas p a ra b u s­
ca r la explicación ex tern a de u n d esarrollo h istórico en el ám bito
de la filosofía, debem os d isp o n er p rim ero de la m ejo r explicación
in tern a posible.
Una de las razones de ello e strib a en que quisiéram os co m p ren ­
d er la o b ra de los p en sadores an terio res com o filósofos. De acu erd o
con el concepto que tenem os de la filosofía, ésta involucra la arg u ­
m entación y la elaboración de las im plicaciones en teram en te lógicas
de u n principio o de u n a posición. Q uerem os así que el h isto riad o r de
la filosofía nos explique a los p en sadores an terio res, y sus conversa­
ciones, en fo rm a tal que exprese sus aspectos filosóficos. No estam os
satisfechos si sim plem ente se nos dice que llegaron a so sten er d e te r­
m inadas concepciones —descuidándose p o r qué lo hicieron—, y que
esas concepciones influyeron en au to res p o sterio res —descuidando en
qué fo rm a lo hicieron—. Un im p o rtan te h isto riad o r in telectu al nos
dice, p o r ejem plo, que la Ilu stració n «se desplazó siem pre desde un
sistem a del universo en que to d as las decisiones de im p o rtan cia eran
tom adas fuera del ho m b re, a u n sistem a en el que se convirtió en
responsabilidad del h o m b re el o cu p arse él m ism o de ellas».1 Eso
puede se r cierto. E n verdad, creo que lo es. Pero no lo com prendo
filosóficam ente h asta que logro ver cuáles fueron los pasos racio n a­
les que co n d u jero n a varios p en sadores desde el «sistem a» a n te rio r
al p o sterio r. Y verlo es d isp o n er de u n a explicación in tern a del
cam bio.
E n form a m ás general, creo que la explicación m ás satisfacto ria
posible de p o r q ué u n a p erso n a cree u n a cosa, es la que m u estra
que lo creído es verdad, o es re su ltad o exacto de u n arg u m en to cons­
trictivo que p a rte de p rem isas que la p erso n a en cuestión acepta,
y que esa perso n a estab a en condiciones ap tas p a ra advertirlo. Po­
dem os te n e r necesidad de re c u rrir a facto res externos p a ra explicar
p o r qué u n p en sad o r estab a en condiciones de a d v e rtir u n a verd ad
o de ver im plicaciones, h a sta entonces in ad vertidas, de algunas de
sus convicciones. P ero sentim os —sin duda con razón— que el he­
cho de que u n a p erso n a ad v irtiese la verdad de alguna proposición
o viese la solidez de u n arg u m en to que, a p a r tir de sus p ro p ias con­
vicciones, condujese a una nueva conclusión, tiene que ser u n a ex­
plicación firm e de p o r qué esa p erso n a llegó a creer lo que creyó. Si
1. Véase Wade, 1971, 21, donde se atribuye esta concepción a Cassirer.
 208 LA FILOSOIÍA EN LA HISTORIA
u n a explicación así es asequible y co rrec ta , se to rn a entonces inne­
cesaria la b ú sq u ed a de u n a explicación u lterio r, no racional, de por
qué esa p ersona sostuvo esa creencia. P areciera pues que sólo cuando
no podem os h a lla r explicaciones in tern as de la h isto ria del pensa­
m iento debem os volvernos a las explicaciones externas; y si es así,
entonces es clara la razón de p o r qué tenem os que in iciar nuestro
trab a jo con la b ú squeda de explicaciones internas.
Ahora bien: esta concepción conduce —como lo lam enta, con ra ­
zón, un h isto riad o r del pensam iento político— «a u n a form a de his­
to ria que siem pre tiende esencialm ente a rem o n tarse a los orígenes
de las cosas, a los com ienzos p rim ero s de las ideas que ella ve ope­
ra n te ... Los filósofos sienten la tentación de rem o n tarse aguas a rri­
b a h asta llegar a la fuente. El h isto riad o r tiene que decirnos de qué
m odo el río hace su curso, p o r en m edio de qué obstáculos y de
qué dificultades».2 El peligro de suponer que debe d em o strarse que
las concepciones filosóficas son sim plem ente desarrollos de u n punto
originario absoluto, es real. Cabe tem er entonces que se ignoren los
contextos en los que se desenvuelven las posiciones filosóficas. Si
v erd ad eram en te nos proponem os ser historiadores, aun cuando nues­
tro o bjeto sea la filosofía, debem os ser conscientes de esos peligros.
Debem os e sta r dispuestos a b u sca r y a reconocer puntos en los que
hay, d en tro de la h isto ria de la filosofía, discontinuidades radicales.
Pero u n m odo de localizar esos puntos consiste en llevar adelante la
b ú sq u ed a de explicaciones internas h asta que dejem os de e n c o n tra r­
las. Nos h allarem os entonces en u n a situación en la que deberem os
b u sca r explicaciones externas. P or cierto, m uchas de las conside­
raciones que nos ayudan a com prender de qué m odo llegó un pen­
sador a u n a posición en la que pudo ca p ta r u n a nueva verdad o un
nuevo argum ento, son externas. Cuestiones referentes a los m otivos
p o r los que determ inadas discusiones ad q u iriero n relevancia en un
m om ento determ inado, o p o r los que se abandonaron en general su­
puestos que u n a vez h abían sido com unes, m ientras que otros no fue­
ro n abandonados, o p o r los que u n a línea de pensam iento tom ó de­
term in ad o cam ino e ignoró o tro s que eran igualm ente asequibles,
pueden exigir a m enudo respuestas con u n a b ase externa. Pero no hay
fo rm a de decir a priori qué tipo de explicación re su ltará accesible.
Sólo el detallado estudio de desarrollos p articu lares puede decír­
noslo.
II
Es indiscutible que, a com ienzos del período que consideraré, el
p ensam iento estuvo dom inado p o r u n a persisten te concepción cris­
2. Venturi, 1971, 2-3.
LA CORPORACIÓN DIVINA 209
tian a de la m o ralidad. Pero u n a com prensión inad ecu ad a de la lógica
de esa posición h a obstaculizado n u e stra capacidad de p ercib ir su
papel en desarro llo s fu tu ro s. Se supone a m enudo que u n a de las
cuestiones esenciales en to rn o de u n a m o ralid ad religiosa es la de
si es, o no es, v o lu n tarista o in telectu alista: si los actos m o ralm en te
correctos son co rrectos p o rq u e Dios nos m an d a llevarlos a cabo o,
inversam ente, si Dios nos m an d a llevarlos a cabo p o rque son co­
rrecto s en sí m ism os. E ste p roblem a, de significativa im p o rtan cia
p a ra los teólogos, tiene relevancia m ucho m en o r p a ra la m o ralid ad
como tal. El in terés p o r él, reavivado a veces p or el in terés p o r la
llam ada falacia n a tu ra lista , sirve sólo p a ra a p a rta r la atención de lo
que constituye u n aspecto m ucho m ás im p o rtan te de la m o ralid ad
cuando se la considera b ajo la égida de u n a D ivinidad com o la que
el C ristianism o enseña. Mi in ten to de p re se n ta r una h eu rística de la
h isto ria de la ética debe com enzar, p o r tan to , con el esbozo de un
m odelo de la concepción religiosa en el que se pongan de m anifiesto
los rasgos que considero m ás im p o rtan tes. Digo «modelo» p o rque, si
bien creo que m i bosq u ejo incluye los rasgos relevantes de u n a am ­
plia variedad de concepciones realm en te existentes, deja tam bién
ab iertas varias opciones acerca del m odo en que deban com pletarse
los detalles. El esbozo que p re sen taré concluye con un cu ad ro de
lo que llam aré «la C orporación Divina», pero se inicia sim plem ente
con algunas observaciones acerca de la división del tra b a jo y la coo­
peración. Lo que digo puede ser obvio —acaso lam en tab lem en te ob­
vio— p ero no en m en o r m edida cierto p a ra todo ello.
C onsidérese, pues, la idea de u n a em presa cooperativa en la que
los agentes se reú n en p a ra p ro d u c ir u n bien que ninguno de ellos
po d ría p ro d u c ir solo. Cada uno de los p artic ip a n te s tiene u n a tare a
o u n conjunto de tareas. Las tareas de cada uno pueden ser indica­
das b ajo la fo rm a de reglas en las que se expresan los deberes
de cada puesto. Es la realización, co n ju n ta o sucesiva, p o r p a rte de
cada uno, de los deberes de su p uesto lo que p roduce el bien. Puede
h ab e r o no u n p uesto distinto, de rango m ás elevado, o u n con ju n to
de puestos, p a ra las funciones de supervisión o de dirección. Pero
ni un in sp ecto r ni un tra b a ja d o r de p rim e r rango es p ersonalm ente
responsable de la p roducción del bien. No o b stan te, en m uchos casos
no sería razonable p a ra los agentes re strin g irse estricta m e n te a las
responsabilidades fo rm alm en te establecidas y reh u sarse a ir m ás allá
de ellas. Suponem os h ab itu alm en te que cada agente tiene —p o r enci­
m a de las resp o n sabilidades indicadas com o deberes de su p u esto —
la responsabilid ad general de p re s ta r atención al m odo com o m ar­
chan las cosas, y de in terv en ir a fin de com pensar la acción defi­
ciente de o tro s agentes o los efectos de contingencias im previstas. De
tal m odo, aun cuando a ningún tra b a ja d o r se le h a asignado indivi­
dualm ente u n a resp o n sab ilid ad definida com o «responsabilidad de
orig in ar el bien que el grupo se pro p o n e pro d u cir» cada uno de ellos
210 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
tiene u n a cierta vaga responsabilidad de ten er p resen te aquel bien
y de o rd en ar sus actividades de acuerdo con ello. Y cada uno de los
que p articip an en la em presa e sta ría sujeto a censura o, acaso, a
castigo en caso de ignorar esa responsabilidad general.
El que cada agente deba ten er esa vaga responsabilidad general
no es un rasgo necesario de los tra b a jo s hechos en cooperación. Por
el contrario, sólo es razonable atrib u írse la en determ inadas condicio­
nes. Esas condiciones pueden e sta r p resen tes o ausentes en grados
variables. Parece n a tu ra l, p o r ejem plo, que, en la m edida en que la
com prensión que los particip an tes tienen del bien que debe p ro d u ­
cirse es m enor, m enos se los puede critic a r si se lim itan a cum plir
con sus deberes específicos. C uanto m enos sabe cada uno acerca del
m odo en que los o tro s deben llevar a cabo su aporte, m enos sujeto
está cada uno a la crítica p o r aten d e r sólo a sus propias ocupacio­
nes. E n la m edida en que haya, y se sepa que hay, un g ra n sistem a
de apoyo, de m odo tal que los erro res o las fallas de los otros sean
rem ediadas, d ecrecerá la vaga responsabilidad general que uno tiene
de o rd en ar las p ropias acciones atendiendo a los resultados. Si quien
está a cargo de inspeccionar el trab a jo que uno tiene, h a aclarado que
a uno se lo recom pensa p o r llevar a cabo sus propias obligaciones
estrictam en te, sin m ira r ni a lo que se hace a la izquierda o a la
derecha, entonces nuevam ente se reduce la posibilidad de ser cri­
ticado p o r hacerlo.
Im agine, pues, el lecto r que él tiene u n a tare a con responsabili­
dades bien definidas dentro de una v asta em presa cooperativa. Su
insp ecto r debe co ordinar los esfuerzos de m uchos otros trab a jad o res
que el lecto r no conoce. A su vez, el in sp ecto r rinde cuentas ante
un d irecto r que ocupa un puesto aún m ás elevado, un d irecto r en tre
m uchos, vigilado a su vez p o r un genial ad m in istrad o r que se sabe
que atiende las vastas ram ificaciones de la com pleja, m ultifacética
y oculta operación. El lector, creo, com etería un gran e rro r si in ter­
firiese en la tare a de los otros. Sería inexcusable p ara él su p o n er que
p o d ría co m p ren d er suficientem ente bien qué se p reten d ía que resu l­
tase de la intervención del tra b a jo de otro: pen sar que el adm inis­
tra d o r prin cip al h a dejado de prever todas las contingencias, o ad ju ­
dicarse a sí m ism o responsabilidades directivas. E n ta l caso, las
responsabilidades que uno tiene fijan lím ites estricto s a las posibi­
lidades de crítica o de castigo. O al m enos ello es así en la esfera
de acción de la corporación. Un sargento que, ejecutando órdenes di­
rectas del com andante de su com pañía, asigna a un ingobernable gru­
po de soldados la tare a de lavar cubos de b asu ra d u ran te toda la
noche a u n a te m p e ra tu ra bajo cero, no es susceptible de crítica m i­
lita r si uno o dos hom bres enferm an de neum onía y m ueren. Pero
puede arg u m en tarse que se le pueden im p u ta r o tra s cosas. Un agen­
te secreto puede cum plir con sus deberes inobjetablem ente y re cib ir
de sus sup erio res n ad a m ás que elogios, p ero a p esa r de ello está
LA CORPORACIÓN DIVINA 211
expuesto a re cib ir graves rep ro ch es desde o tro pu n to de vista. P ara
ten er u n a organización en la que n u e stra s responsabilidades im pon­
gan un lím ite absoluto a las posibilidades de que se nos im p u te algo
—u n a organización en la que debiéram os cu m p lir con n u estro s de­
beres sin preo cu p arn o s p o r las consecuencias— debem os avanzar aún
u n poco m ás. E l bien a cuya consecución colaboram os debe po seer
u n a im p o rtan cia su p rem a y ser dem asiado com plejo p a ra que lo
podam os com prender. E l encargado de la inspección debe ser absolu­
tam en te eficiente. N unca debe co m eter e rro re s en cu an to a la m an era
de dividir el trab a jo . Debe an ticip arse a to d as las contingencias y
disponer de p o d er suficiente p a ra h ac er fren te a cu alq u ier im p re­
visto. Debe ser tan leal que no haya dudas en cuanto al m odo en
que dispone de los puestos. Debe, pues, d a r a cada uno de los agentes
instrucciones ad ecuadas acerca de sus tareas; debe asignarles tra ­
bajos que estén d en tro de sus capacidades y recom pensarlos sobre
la base de sus m éritos. P or últim o —aunque no es lo m enos im por­
ta n te — debe ser ta n bueno que nun ca asigne tareas que desde algún
pu n to de vista sean im propias. E sa em presa cooperativa es la Cor­
poración Divina, y su a d m in istra d o r es m anifiestam ente poco com ún.
E n realidad, en el m undo occidental se h a pensado g eneralm ente que
es único.
II I
La visión del universo com o u n a C orporación Divina conlleva un
cierto m odo de e n te n d e r las leyes m orales, que tiene, a su vez, im ­
p o rta n te s consecuencias p a ra la ta re a del filósofo m oral.
Las leyes m ediante las cuales Dios estru c tu ró las p arte s inanim a­
das y subhum an as del cosm os y las leyes m ediante las cuales se orga­
nizaron las p a rte s h u m an as y superiores, no son fu n d am en talm en te
d istin tas en especie. Son los m an d ato s que Dios dirige a sus cria tu ­
ras, y to d as deben obedecerlos. Pero hay u n a diferencia en el m odo
en que lo hacen. Las p arte s in anim adas y no racionales del universo
se a ju sta n a sus leyes (en la m edida en que lo hacen: no se puede
e sp e ra r u n a ju ste p erfecto en seres m enos que p erfecto s) au to m áti­
cam ente, sin que haga falta ninguna especie de sab e r consciente de
esas leyes. Las cria tu ra s racionales —los h o m b res y, p resum iblem en­
te, los ángeles— se a ju sta n a ellas p o r m edio de elecciones cons­
cientes, guiadas p o r cierto grado o p o r cierta especie de sab e r acerca
de aquellas leyes. La diferencia en el papel que la consciencia desem ­
peña p a ra aseg u rar que los agentes n atu ra les y m orales actú en de
m an era apropiad a, da lugar a u n a diferencia significativa en tre am ­
bos dom inios. Las leyes de los dos tipos deben ser universales. Deben
d eterm in a r el m odo en que debe co m p o rtarse to d a en tid ad de la
 212 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
especie que ellas gobiernan. De ta l m odo, las leyes que gobiernan a
los seres hum anos, lo m ism o que las que gobiernan a las re sta n te s
especies n atu rales, deben aplicarse a todos los seres hum anos en
tan to son hum anos, m ientras que puede h ab e r leyes especiales p a ra
los subgrupos incluidos en la especie. (L a C orporación Divina no re ­
quiere, como tal, u n a e stru c tu ra je rá rq u ic a o de clases en las socie­
dades hum anas.) Además, las leyes de los dos tipos deben ser las
determ in an tes sup rem as de la co n d u cta de los seres que ellas go­
biernan. Después de todo, los designios de Dios no pueden fru stra rse .
Pero, ap a rte de ser universales y suprem as, las leyes que gobiernan
a los seres hum anos deben ten er u n rasgo que en las leyes que go­
b iern an a las c ria tu ra s no racionales no es necesario. Deben ser
tales que los seres hum anos puedan llevar a cabo con conocim iento
de causa y de m anera deliberada lo que la ley exige. P orque si los
hom bres no pueden a c tu a r en conform idad con las leyes m orales,
esas leyes no pueden e stru c tu ra r en m odo alguno la contribución
h u m an a al bien cósm ico; y si no pudiéram os ac tu a r con plena cons­
ciencia de que ob ram os tal como ellas lo ordenan, la diferencia en­
tre las cria tu ra s racionales y las no racionales desaparecería. De­
signaré este te rc e r rasgo con el b á rb a ro tém ino de «ejecutabilidad»
[« perform ability»}.
Es posible ver esos tres rasgos de las leyes del m undo m oral
tam bién como consecuencias n atu rales de u n a concepción de la m o­
ralid ad del tipo de la C orporación Divina. Como he dicho, es exi­
gencia de tal concepción que la cabeza de la em presa sea com pleta­
m ente ju sta. P ara aseg u rar n u e stra m otivación, las tareas que nos
im pone revisten suprem a im portancia p a ra cada uno de nosotros.
P or tan to , está bien que sepam os en qué consisten y que podem os
hacerlas. Si la ejecución es la condición p a ra que obtengam os nues­
tro s prem ios, no sería ju sto que unos tuvieran tareas m ás pesadas y
o tro s tareas m ás llevaderas, o que alguno estuviera m ejo r equipado
p a ra h acer sus tra b a jo s y le resu ltasen p o r tan to m enos pesados.
P orque la recom pensa es esencialm ente la m ism a p a ra cada tra b a ­
jad o r. De tal m odo, el tra b a jo que debem os realizar p a ra m erecerla
debe ser en algún aspecto fundam ental la m ism a p a ra todos, y to­
dos deben ser igualm ente capaces de realizarlo. De acuerdo con ello,
el m undo m oral es un m undo ju sto , y, com o m iem bros de ese m un­
do, p articip am o s en una em presa cooperativa justa.
El filósofo n a tu ra l tiene, pues, la ta re a de explicar el m undo no
racional. E n él puede p ercib irse desorden e irregularidad, pero deben
po d er com prendérselos de algún m odo a la luz del orden y del p ro ­
pósito fundam entales. La filosofía m oral tiene una tare a análoga en
relación con el m undo m oral, esto es, el m undo de agentes goberna­
dos p o r la consciencia que ellos tienen de leyes universales, supre­
m as y ejecutables. Tam bién allí debe d em o strarse que es posible ex­
plicar el desorden y la irreg u larid ad ap arentes en térm inos de orden
LA CORPORACIÓN DIVINA 213
y de subordinación a los designios de Dios. No hay u n a ta ja n te discon­
tinuidad en tre la filosofía n a tu ra l y la filosofía m oral, pero sí algunas
diferencias. El filósofo m oral nos h ab la de la sustan cia de las leyes
del m undo m oral, así com o el filósofo n a tu ra l nos h abla de la su stan ­
cia de las leyes del m undo n atu ral. Además de ello, el filósofo m o ral
debe p roporcio n arn o s una explicación de la universalidad, la su p re­
m acía y la ejecu tab ilid ad de las leyes m orales; esto es, debe explicar­
nos que puede h ab er u n m undo específicam ente m oral. Pero en cierto
sentido, que tiene su im p o rtan cia, el filósofo m oral, a diferencia del
filósofo n atu ra l, no nos dice n ad a nuevo. E l filósofo n a tu ra l des­
cu b rirá aspectos h a sta entonces desconocidos del trab a jo del m undo
n atu ra l, y lo que nos in fo rm e acerca de ellos nos en señ ará nuevos
m odos de la p a rte de la creación que Dios hizo p a ra que nos sirv iéra­
m os de ella. E n cam bio, la filosofía m oral es correctiva an tes que
inform ativa. Su u tilid ad no e strib a en el d escubrim iento de cosas
nuevas, sino en elim in ar los e rro re s en los que p erm an en tem en te
estam os ten tad o s de in cu rrir. P o r tan to , ella nos despeja el cam ino
p a ra que podam os vivir con la guía no teórica que debe e s ta r a
disposición de todos nosotros.
No todos, d u ra n te el período que nos ocupa o antes o después
de él, h a b ría n estad o de acuerdo en cu an to a que hay u n m undo
m oral. P ero la concepción cristian a de la m o ralid ad conduce n a tu ­
ralm ente, com o hem os indicado, a la convicción de que lo hay, y
ofrece u n a podero sa explicación tan to de su e s tru c tu ra in tern a com o
de su ap a ren te desorden. Cuando las creencias cristian as fueron a ta ­
cadas y se debilitaron, o se las abandonó p o r entero, las explicacio­
nes que podían darse de la e stru c tu ra y de la posibilidad del m undo
m oral fueron tam bién obligadas a cam biar. Lo que an te todo me
propongo su g erir es que explicarem os m e jo r el d esarrollo de la ética
m oderna si la consideram os com o re su ltad o de los in ten to s p o r de­
fender la creencia en la realid ad del m undo m oral en tendido com o
u n a em presa cooperativa ju sta , aunque acom odándose a los cam bios
del b asam ento religioso de esa creencia o a las desviaciones resp ec­
to de él.
IV
H e in ten tad o m o s tra r que en la dinám ica de to d a em p resa en
la que los hom b res tra b a ja n p a ra p ro d u c ir u n b ien que ninguno de
ellos p o d ría p ro d u c ir solo, se contiene u n im p o rtan te principio. E ste
principio es el de que la resp o n sab ilid ad individual p o r el resu ltad o
exitoso de u n esfuerzo en com ún, varía en relación inversa con la
com plejidad de la em p resa y con la perfección del directo r. La Cor­
214 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
poración Divina en carna ese principio en m edida no m en o r que
o tra s em presas sem ejantes. Pero la idea de la C orporación Divina tal
com o la he esbozado h asta aquí, es am bigua e im precisa en m uchos
aspectos de im portancia. La C orporación exige varios elem entos, cada
uno de los cuales pu ede ser in terp re tad o de distintas m aneras. Cada
m odo de concebir un elem ento reclam ará u n modo distinto de com ­
p ren d er a los re sta n te s elem entos o las relaciones en tre los elem en­
tos, si h a de co n servarse la e stru c tu ra de la C orporación. E s esta
am bigüedad o a p e rtu ra a m uchas in terp retacio n es lo que hace posible
u tilizar el m odelo p a ra com prender u n a am plia gam a de posiciones.
D aré algunos ejem plos.
Perm ítasem e com enzar p o r el bien que .los agentes que tra b a ja n
en la C orporación deben producir. H asta ah o ra h e hablado com o si
su trab a jo d eb iera culm inar en u n p ro d u cto distin to del tra b a jo
m ism o. Ese es el m odo en que lo entienden m uchos teóricos de la
C orporación Divina que consideran que el pro d u cto es la felicidad
de la hum anidad. P ero tam bién o tras posiciones son posibles. P odría
co n siderarse a la C orporación Divina sobre la base de u n a analogía
con u n a com pañía de b allet o con u n a orquesta, casos en los cuales
el p ro d u cto no puede ser separado igualm ente de las actividades
de los ejecu tan tes. Se podría sostener entonces que n u e stra co n tri­
bución al orden cósm ico, o a que se ponga de m anifiesto plenam ente
la gloria de Dios, es sim plem ente el conducirnos en la form a en que
Dios nos h a m o strado que es la adecuada. E sta concepción del sen­
tido de la em presa cooperativa cobija o tra que, com o ella, no da
m ucha im p o rtan cia a las consecuencias. Dios, cabe observar, puede
o rig in ar cu alq u ier estado de cosas que podem os concebir, salvo uno,
al m argen de n u e stra cooperación. Lo único que no puede p ro d u cir
p o r sí m ism o es n u e stra libre decisión de cooperar, n u estra elección
v o lu n taria de o b ra r com o Dios lo ordena. Acaso la única co n trib u ­
ción que hacen los seres hum anos a la m anifestación cósm ica de
la gloria de Dios es el debido ordenam iento de sus alm as o de sus
voluntades.
D espués está, p o r cierto, la cuestión de la n atu raleza y del esta­
tu to de las leyes que gobiernan el m undo m oral, lo cual constituye un
elem ento, si no el único, de im portancia. P uede sostenerse, quizá
sobre la base de fu ndam entos teológicos, que los principios m orales
son leyes que los decretos de Dios hacen necesarios y nos son tra n s­
m itidos com o señales de n u estro s papeles en la m anifestación de su
gloria. No ten d ríam os entonces ni una com prensión racional de las
leyes m ism as ni en tenderíam os dem asiado de qué m odo lo que se
nos encarga contribuye al bien cósm ico. P odría argüirse, si no, que
cada principio tom ado p o r sí m ism o debe ser intrínsecam ente razo­
nable, y que Dios pone en vigor los principios porque son así. E n­
tonces su racio n alid ad debiera ser p a ra nosotros evidente p o r sí m is­
ma, au n cuando pudiéram os no com prender plenam ente el m odo en
LA CORPORACIÓN DIVINA 215
que el papel que ellos definen p a ra n o so tro s contribuye al bien cósm i­
co. P or o tra p arte , si suponem os que el sentido de la em presa co o p era­
tiva es h ac er que todos sean dichosos, entonces es n a tu ra l p en sar que
las leyes m orales son, m enos desde el p u n to de vista de Dios, reglas
generales de utilid ad . Desde la p erspectiva h u m an a tales reglas siem ­
p re tienen excepciones. Así, p a ra p re serv ar su un iv ersalid ad p o d ría­
m os sostener que Dios siem p re exige que su creación obre según leyes
generales. O pod ríam o s so sten er que las leyes son ab solutas p a ra
nosotros sim plem ente debido a n u e stra posición su b o rd in ad a d en tro
de la C orporación.
E stas opciones acerca de la n atu raleza o el estatu to de las leyes
del m undo m oral están, p o r cierto, estrech am en te vinculadas con
las opciones re fere n tes al m odo en que los agentes pueden lleg ar a
ten er consciencia de lo que h a n de ser. La necesidad de d a r cu e n ta
de la ejecu tab ilid ad im pone aquí las p rincipales lim itaciones. Si se
considera, p o r ejem plo, que las leyes m o rales pueden ser d escu b iertas
p o r la razón, el filósofo debe explicar que en efecto todas las perso n as
tienen esencialm ente la m ism a capacidad de conocer las verdades
m orales. Los teóricos del conocim iento p ro b ab lem en te se desplacen
a u n a posición in tu icio n ista, al m enos a p ro p ó sito de la m oralidad,
puesto que parece m anifiesto que las perso n as no tienen la m ism a
capacidad p a ra razo n ar acerca de cuestiones com plejas; y se h a sos­
tenido co rrien tem en te que las perso n as sí tien en la m ism a capacidad
p a ra co m p ren d er las verdades in tu itiv as. P ara elu d ir el intuicionis-
mo, y, con él, sus vínculos con teo rías que involucran la aceptación
de ideas innatas, o bien com o m an era de a ju sta rse al v o lu n tarism o
teológico, el teórico p o d ría p re se n ta r u n a explicación no cognitiva
del sab er m oral. Ello p o d ría p e rm itir d a r cu en ta fácilm ente de la
ejecutabilidad, pu esto que puede ay u d ar con la cuestión m otivacio-
nal y, asim ism o, con la disponibilidad de u n a guía. P ero entonces
el req u isito de la un iv ersalid ad exige explicar p o r qué las em ociones
m orales o el sentido m o ral deban ser los m ism os en todos los hom ­
bres. Un teórico de la C orporación Divina ten d erá en todo caso a sos­
te n e r que existe un consensus gen tiu m en m ateria m oral, y nece­
sita rá explicar lo que se p re sen te com o u n a excepción seria a ese
acuerdo.
Acaso el rasgo m ás in tere sa n te de la epistem ología de las teorías
de la C orporación Divina sea el de que su ta re a fu n d am en tal es la
de co lab o rar en la explicación. No se tr a ta de ju stificar los p rin ci­
pios m orales com o tales. Se supone que todos n o sotros, o la m ayoría
de nosotros, sabem os lo que debem os h ac er y estam os de acuerdo
acerca de los p u n to s principales. Se apela a la epistem ología p a ra
d e m o stra r p o r qué es así. No se re c u rre a ella p a ra su scitar o p a ra
elim in ar p ro fu n d as d udas escépticas acerca de la m o ralid ad en su
conjunto. Se p re sen tan argum entos —epistem ológicos o de o tra índo­
le— referen tes a los principios específicos que m ejo r ponen de m a­
 216 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
nifiesto la su stan cia del m undo m oral. Y un filósofo bien puede
h allar un arg u m ento p a ra m o stra r que los principios m orales son ra ­
cionales o que son p u ram en te em ocionales. Pero en cu alq u ier caso
la cuestión es cim en tar un desarrollo explicativo de la ju s ta em presa
cooperativa de la que todos som os p arte .
P or últim o, está la in terp re tació n de los m otivos de los agentes
p a ra llevar a cabo lo que les es asignado. Se tra ta de la vieja cues­
tión de la n atu ra leza hum ana. P ara p re c isa r el am plio m argen de am ­
bigüedad en ju ego aquí, debo o bservar que la C orporación, tal como
se la h a esbozado h a sta aquí, p o d ría involucrar sólo la coordinación
del trab a jo de diversos agentes, y no necesariam ente su plena coo­
peración. Si u n a persona em pleara tra b a ja d o re s p a ra p ro d u c ir un
bien que sólo u n esfuerzo conjunto puede p ro cu rar, pero los em ­
pleados no saben que están tra b a ja n d o ju n to con otros en u n p ro ­
yecto así, no p odríam os decir que están cooperando los unos con
los otros. Si p erm itiéram o s que los em pleados supiesen que hay otros
agentes al lado de ellos y, aun, que tuviesen cierto conocim iento del
objetivo o del sentido de la em presa com ún, ello no nos au to rizaría
todavía a decir que su tra b a jo es cooperativo. Será, a lo sum o, un
tra b a jo coordinado. P odrá decirse que los agentes cooperan sólo si,
adem ás de las condiciones indicadas h a sta aquí, es verdad tam bién
que p o r lo m enos u n a de las razones que cada agente tiene p ara
realizar su tra b a jo es el deseo de ay u d ar a generar el bien a cuya
producción está d estinada la em presa.
C onsiderem os p rim ero a los tra b a ja d o re s que intervienen en una
em presa m eram en te coordinada. Es probable que tra b a je n sólo con
vistas a sus propios fines: cada uno de ellos ha aceptado el tra b a jo
p o r su rem uneración, y, en esa m edida, ninguno de ellos tiene fun­
dam entos p a ra p o n er en tela de juicio la tare a que le es asignada.
Si cada uno sabe que hay otros em pleados, y sabe algo acerca del
sentido de la em presa en com ún, pero tra b a ja aún con la rem une­
ración, re su lta entonces que hay u n principio análogo al que, según
he señalado, actú a en u n a em presa v erdaderam ente cooperativa. Po­
drem os ad v ertirlo im aginando a u n tra b a ja d o r de u n a em presa
co o rd in ad a que desea in crem en tar sus rem uneraciones. Sabe que
tam bién otro s p articip an , y sabe del sentido de la em presa. Si el
p a tró n es leal, el tra b a ja d o r puede suponer razonablem ente que se
lo reco m p en sará en proporción con su a p o rte al bien que, p o r las
razones que fuere, el d irec to r desea producir. El tra b a ja d o r puede,
pues, p en sa r razonablem ente que puede in crem en tar su contribución
com pensando la deficiencia de la actuación de los otros, o haciendo
cosas que son im p o rtan tes pero se las deja sin hacer. Pero cuanto
m ás com pleja es la em presa y m ás perfecto el director, tan to m enos
razonable es p a ra el em pleado suponer que realm ente puede incre­
m e n ta r su contribución al bien y p asa r a m erecer p o r ello rem u n era­
ciones m ás altas yendo m ás allá de sus responsabilidades. En el caso
LA CORPORACIÓN DIVINA 217
lím ite de la C orporación Divina no ten d ría razones p a ra p en sa r que
puede in cre m en tar sus rem u neraciones p o r esa vía. Los deberes del
em pleado serían p a ra éste absolutos, a p esa r del hecho de que Dios
ve su tra b a jo com o dirigido a u n propósito. La C orporación Divina
puede entonces m o d elar algunos rasgos de m oralidad, ya sea que
considerem os que la corporación involucre coordinación o plena coo­
peración.
C onsiderem os ah o ra las cuestiones que se su scitan si lo que in­
volucra es cooperación. E n ta l caso, al m enos p a rte de la m otivación
p a ra p a rtic ip a r en la em p resa está co n stitu id a p o r el deseo de ayu­
d ar en la originación del bien. Ello no necesariam en te equivale al
deseo de ese bien m ism o, sea cual fuere. Si el bien que debe p ro ­
ducirse en con ju n to es v erd ad eram en te u n bien com ún —esto es, un
bien que es u n b ien p a ra cada uno de los agentes, ap a rte de ser el
bien p o r el cual Dios creó to d a la em p resa—, entonces puede o fre­
cerse alguna de las varias explicaciones acerca del m odo en que cada
uno h alla su p ro p ia dicha en ese bien. Si no se tra ta de u n bien
com ún en ese sentido, entonces debe p re sen tarse u n a explicación
d istin ta del m otivo p o r el que p articipam os. Podem os ver eso tam ­
bién com o la cuestión de si las perso n as que p artic ip a n com o agen­
tes en la C orporación Divina tien en d en tro de sí u n a fu en te de orden,
esencial a su n aturaleza, que los conduce a a c tu a r com o m iem bros
de u n a em presa cooperativa ju sta , o si, com o o cu rre en u n a em p resa
coordinada, deben ser inducidos o em pujados, m ediante sanciones
y recom pensas externas, a a c tu a r de m an era ap ropiada. E n cu alq u ier
teo ría de la m otivación, la necesidad de explicar la sup rem acía de
las leyes m orales es tan im p o rtan te com o la necesidad de d a r cuenta
de la ejecutabilidad; y el filósofo debe tam b ién d ejar espacio p a ra
una explicación de p o r qué no siem pre actuam os en concordancia
con las leyes del m undo m oral.
V
H a sta ah o ra h e m an ten id o m i discusión acerca de la C orporación
Divina al m argen de las realid ad es h istóricas. U nicam ente he in ten ­
tado m o stra r que la idea puede en carn arse en una am plia variedad
de posiciones que tienen en com ún el rasgo esencial de b asarse en
la lógica de la coordinación o la cooperación b ajo u n in sp ecto r p er­
fecto. No m e propongo su g erir que se h an ejem plificado realm en te
todas las v arian tes posibles. Tam poco quiero decir que a com ienzos
del período que aquí consideram os la ética de la C orporación Di­
vina haya predo m in ad o b ajo la fo rm a genérica y sim ple en que la he
presentado. P or el co n trario : las d o ctrin as religiosas referen tes a la
218 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
necesidad de la gracia divina, ya fuese en su form a m ás recia, anti-
pelagiana, o en fo rm a m ás débil, sem ipelagiana, siem pre h an plan­
teado dificultades en relación con la ejecutabilidad, en ta n to que los
escepticism os de variadas especies dieron lugar o a dudas acerca de
la universalidad, y el estoicism o y el m aquiavelism o p lan tea ro n di­
ficultades en relación con la suprem acía. P ero sí me propongo afir­
m ar que la C orporación Divina re p resen ta lo que se to m ó cada vez
m ás im p o rtan te p a ra la enseñanza m oral del cristianism o. P o r ello el
m odelo puede ser ú til p ara los propósitos del historiador.
En p rim er lugar, nos ayuda a co m p ren d er los rasgos estru c tu rales
y dinám icos de u n a serie im p o rtan te de posiciones que realm ente
se h an dado y ejerciero n una influencia. Santo Tom ás de Aquino y
sus m uchos seguidores de la tradición de la ley n atu ral, tan to en el
lado católico com o en el p ro testan te , a través de Suárez y de H ooker,
sostienen concepciones que se a ju sta n al m odelo de la C orporación
Divina. Lo m ism o hacen los pensadores de la ley n atu ra l «m oderna»
que dependen de Grocio. No hallam os pensadores com o P ufendorf,
B urlam aqui y V attel, que suscitan en la actualidad gran interés fi­
losófico, p o rque el aspecto filosófico de sus obras, deslindado de sus
preocupaciones p o r la política y p o r la ley internacional, con fre­
cuencia m eram ente re p ite n lo que se h abía elaborado an terio rm en te.
P ero rep resen tan lo que creo que constituyó el m arco de pensa­
m iento com ún de los sectores cultos del m undo d u ra n te los si­
glos xvix y x v iii . Los filósofos de ese período a los que consideram os
en n u estro estudio, llam an n u estra atención en p arte porque m odi­
ficaron ese m arco, se a p a rta ro n de él y, eventualm ente, lo abando­
naron. P ara com prenderlos es decisivo sab er de qué se apartab an ,
ver p o r qué lo h acían y com probar h asta dónde llegaron. P or tanto,
la C orporación Divina es ú til no sólo com o pu n to de p a rtid a sino
tam bién com o pu n to de referencia. En la m edida en que u n filósofo
se m antiene cercano a él, podem os considerarlo conservador; en la
m edida en que se a p a rta de él, como innovador. Ello nos proporciona
u n a cierta p au ta general del cam bio en el te rre n o de la filosofía m o­
ral en térm inos que po d rían h ab e r utilizado los pensadores del pe­
ríodo que in ten tam os com prender, y no sólo en n u estro s propios
térm inos.
E n segundo lugar, la idea de la C orporación Divina nos ayuda
a ver la h isto ria de la ética com o regulada p o r u n interés en el m un­
do m oral como em presa cooperativa justa. Al colocar ante nosotros
el com plejo con ju nto en el que deben aco rd arse los elem entos de
la vida m oral, sea cual fuere la in terp retació n filosófica que deba
dárseles, nos advierte que no debem os a trib u ir indebida im portancia
explicativa a discusiones filosóficas acerca de uno solo de esos ele­
m entos. Un cam bio en la in terp re tació n de u n elem ento reclam ará
otro s cam bios en la explicación filosófica del m undo m oral. La in te­
ligencia de la dinám ica que vincula a esos cam bios es quizá la he­
LA CORPORACIÓN DIVINA 219
rram ie n ta m ás im p o rtan te que nos p ro p o rcio n a la idea de la Cor­
poración Divina p a ra co m p ren d er la h isto ria de la ética en el pe­
ríodo al que nos referim os.
En lo que sigue p ro c u ra ré ilu strarlo exam inando m uy ráp id am en te
los cam bios que co n d u jero n a las posiciones de Reid, B en th am y
K ant. Con la o b ra de estas figuras llegam os, creo, a la culm inación
del período clásico de la ética m o d ern a y a la tran sició n a u n nuevo
período. La idea de la C orporación Divina h a b rá servido p a ra su
propósito si nos p erm ite explicar el m odo en que sus concepciones
surgieron razonablem ente de concepciones anterio res.
VI
El cam bio fu n d am en tal reg istrad o en el pensam iento religioso
d u ra n te el período que nos ocupa fue el rechazo, h asta donde fuese
posible, de la apelación al m isterio y a la in co m prensibilidad com o
elem ento cen tral de toda elaboración conceptual adecuada de la fe
cristiana. E se cam bio llevó a resu ltad o s dram ático s p ara la explica­
ción de la m o ralid ad d en tro de la C orporación Divina. Cuando no
podem os en ten d e r ni el bien colectivo al que contribuim os ni nu es­
tro propio papel en su producción, y cuando creem os en u n a vigi­
lancia providencial co n stan te de la vida, sólo es racional —tal lo he
sostenido— co n sid erar n u estro s deberes com o absolutos. E llo es así,
tan to si cada uno de n o sotros está m otivado ú n icam en te p o r el
propio interés, com o si no lo está. P or consiguiente, el filósofo que
da cuenta del m undo m oral debe d ar de esos deberes una explicación
que dé lu g ar a esa fo rm a de verlos, A m edida que los pro p ó sito s de
Dios se to rn a n m ás com prensibles y a m edida que se to rn a m ás
clara la p a rte que nos toca p a ra co lab o rar en ellos, hay cada vez
m enos razones p a ra concebir los deberes de esa m anera. E sto es
p artic u la rm en te cierto cuando se deja de v er a Dios p rim ariam en te
com o juez ju sto , y com ienza a concebírselo m ás b ien com o A utor
B enevolente de la N aturaleza. Entonces su finalidad será n u e stra di­
cha, ya no la incom prensible m anifestación de u n a gloria infinita;
y si el objetivo es la dicha, la p arte que nos toca en su originación
es entendida m ás fácilm ente. E sta tendencia cobra m ás fuerza cuan­
do, com o lo hacen los teístas y los deístas, se in sista en que después
de la C reación Dios hizo que el m undo o b ra ra sin u n a providencia
especial im predecible, esto es, que puso en m ovim iento la m áquina
del m undo y la dejó sola. Porque entonces ya no podem os p en sa r
que u n p o d er inteligente corrige n u estro s erro res y n u e stra s om isio­
nes, y com pensa los accidentes. Lo razonable es p en sa r que la p a rte
m ayor de la resp o n sab ilid ad de o b ra r así es n u estra. E xisten, pues,
220 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
cada vez m ejores razones p a ra en ten d e r la m oralidad en térm inos de
n u e stra resp o n sab ilidad de aten d e r al objetivo de n u estro s deberes
—al bien que h an de p ro d u c ir n u estro s esfuerzos cooperativos— como
guía d irecta de la acción.
E xisten a la vez razones p ara re sistir esa tendencia u tilita rista .
Como cabría esp erar, se la puede p o n er en tela de juicio en razón
de que al u tilitarism o le es difícil explicar cómo sabe cada uno de
no so tro s qué es lo que h a de hacer. H allam os tam bién o tra form a
de razonar. N u e stra experiencia m oral —p a ra no ap elar a la doc­
trin a religiosa— es em pleada com o fuente de argum entaciones con­
tra las concepciones u tilitaristas. N u e stra experiencia m oral tiene
u n peso racional porque, de acuerdo con u n a teo ría de la C orpora­
ción Divina, Dios tiene que habernos proporcionado el m odo de lle­
g ar a sab er qué es lo que se req u iere de nosotros. De ahí que la
experiencia p o r la cual cada uno de n o so tro s aprende a a c tu a r de­
bidam ente, tiene que reflejar las realidades del m undo m oral. Y como
esa experiencia está igualm ente a disposición de todos nosotros, ella
nos pro p o rcio n a datos com unes a p a rtir de los cuales arg ü ir razo­
nablem ente. B u tler es el locus classicus. T ras a c ep tar que el único
ca rác te r m oral positivo que podem os a d ju d ica r a Dios es la bondad,
ad m ite que Dios contem pla el m undo com o u n u tilita rista . Pero
no so tro s no nos hallam os en la situación de Dios. N osotros no sa­
bem os lo suficiente p a ra ser u tilitaristas, y la experiencia m oral nos
m u estra que tenem os deberes p artic u la res de o tras especies:
Como no som os jueces com petentes de lo que está en general para
el bien del m undo, puede haber otros fines inm ediatos a los que
estam os destinados a perseguir, aparte del de hacer el bien o pro­
ducir dicha. Aunque el bien de la creación sea el único fin de su
Autor, no obstante, él puede habernos im puesto obligaciones par­
ticulares que podem os discernir o sentir, m uy distintas de la per­
cepción de que la observancia o la violación de ellas es para dicha
o desdicha de las dem ás criaturas. Y ése es en realidad el caso
{The W orks o f B ish o p B utler, 1, 166n).
E n o tro s lugares B u tle r p re sen ta m uchos detalles en favor de esta
ú ltim a tesis. E n p a rte ataca aquí a H utcheson, quien sostiene que,
m ien tras que disponem os de un sentido m oral que nos sirve de
guía —evitándose con ello quebraderos de cabeza en relación con la
ejecu tab ilid ad —, sus dictados se re g istra n del m ejor m odo en una
ley u tilitarista. M ientras que B u tler considera inaceptable esta ú lti­
m a conclusión, otros critican la concepción no cognitiva señalando
que es incapaz de d ar cuenta de la universalidad. El previsible re­
sultado de estos lances es la reafirm ación de la concepción intuiti-
v ista en Price y, en ú ltim a instancia, en Reid.
E n R eid hallam os la ú ltim a y la m ás red u cid a de las teorías de
la C orporación Divina del siglo xv m . En realidad es discutible que
LA CORPORACIÓN DIVINA 221
se lo deba co n sid erar en general com o teórico de la Divina C orpo­
ración. Reid sostiene que los principios m orales son evidentes p o r
sí m ism os y que todo ho m b re tiene de esos principios u n a com pren­
sión in tu itiv a suficiente p a ra g u iar la acción de acuerdo con ellos.
Su análisis de la intuición concede a ésta en la aclaración de n u estro
conocim iento de la n atu ra leza el m ism o papel que ten ía en nues­
tro conocim iento de la m oralidad. P uesto que con ello dispone de fun­
dam entos m uy generales p a ra a c e p ta r que las convicciones m orales
corrientes tien en peso racional, p areciera no ten er necesid ad de
apoyarse en la creencia b u tle ria n a de que la facu ltad m o ral nos ha
sido dada p o r Dios. P areciera tam b ién que R eid no piensa q ue el
o b ra r de acuerdo con los principios, evidentes p o r sí m ism os, de la
m oralidad, esté d estinado a serv ir a o tro fin cu alq u iera m ás allá
de la conform idad m ism a. Parece, pues, d efender u n a concepción
deontológica com o la que m ás tard e d ifu n d iero n P rich ard y Ross.
Pero si en este sentido se h alla fu e ra del dom inio de la C orporación
Divina, existe o tro aspecto de su posición que no lo está. R eid sos­
tiene que n u estra s convicciones m orales o rd in arias co n stitu y en el
criterio que debem os em p lear p a ra analizar teorías referen tes a las
leyes generales de la m oralidad. Y, teniendo p resen te ese citerio,
concluye, c o n tra H um e, que ninguna ley básica sim ple es adecuada.
E xisten unos diecisiete axiom as in tu itiv am en te evidentes de la mo­
ralidad. No es posible red u cirlo s a u n principio único. E n este p u n to
concluye la independencia de Reid resp ecto de la confianza en la
Divinidad. Debe d isp o n er de u n Dios que garan tice que n u e stra s in­
tuiciones revelan un m undo m oral, y no u n caos. Se n ecesita a Dios
p a ra e sta r seguro de que la lista, ap aren tem en te a rb itra ria , de axio­
m as es com pleta, y de que los axiom as no se hallan en conflicto en tre
sí. E n especial, Reid re c u rre a Dios p a ra m o s tra r que la prudencia,
im puesta p o r la evidencia, no e n tra en conflicto con las exigencias
de benevolencia, ju stic ia y con los re sta n te s principios, tam b ién evi­
dentes p o r sí m ism os, de la m o ralidad. C ontra el u tilitarism o m o­
n ista de quien, com o B entham , no ad m itía n inguna apelación a Dios
com o en tid ad explicativa. R eid podía d isp o n er sólo de dos líneas
argum entativas. Una es la de afirm ar que la m e jo r explicación del
hecho de que todos co m p artim o s las m ism as convicciones m orales,
es la de que ellas re su ltan de la percepción exacta de la realidad
m oral fundam en tal. La o tra es el recu rso a lo evidente en sí m ism o.
P ero B entham sostiene que la m ejo r explicación de esas conviccio­
nes co m p artid as es que surgen del condicionam iento social y psi­
cológico. A R eid le queda, p o r tan to , la epistem ología de u n intui-
cionism o general com o línea b ásica de defensa de u n p lu ralism o de
los principios m orales c o n tra el m onism o u tilita rista . E n este p u n to
em pezam os a vérnoslas con las cuestiones que p asa ro n a ser cen­
trale s en la siguiente fase de la h isto ria de la ética.
222 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
V II
La tarea de las teorías de la m oral secular en el período que va
de M ontaigne a K ant fue im puesta p o r la ap titu d de las teorías de
la C orporación Divina p a ra d a r cu en ta de la m oralidad ta l com o se
h alla p resen te en la sociedad de los tiem pos; adem ás, esa m oralidad
h ab ía sido m odelada en gran m edida p o r doctrinas anim adas p o r los
presu p u esto s de la C orporación Divina. De tal m odo, los m oralistas
seculares se vieron llevados a re ite ra r en sus teorías m uchos de los
rasgos de las concepciones de la C orporación Divina. Ello es noto­
riam en te claro en la o b ra de H obbes, y constituye tam bién u n a ca­
racterística de la concepción de Hum e. Un breve com entario acerca
de ellos nos p e rm itirá p o n er m ejo r de m anifiesto la originalidad de
B entham y de K ant, y m o stra r las razones p o r las que considero que
estos dos últim os pensadores señalan el fin de u n m odo de com ­
p re n d e r el p roblem a de la filosofía m oral y el com ienzo de otro.
Pienso que es obvio que tan to H obbes com o H um e hallan m odos de
re p e tir esa relación e n tre leyes m orales absolutas y el bien p ro d u ­
cido m ediante la coordinación o la cooperación, que es esencial en
las concepciones de la C orporación Divina. Es asim ism o claro que
cad a uno de ellos en cu en tra un su stitu to que asum e al m enos al­
gunas de las funciones de Dios en aquellas concepciones. Lo que
deseo su b ray ar aquí está relacionado m ás bien con la concepción
que su sten ta en cuanto a la ta re a de la filosofía m oral. Al lado de
las m uchas diferencias que separan a esos dos filósofos, éste es un
p u n to en que están de acuerdo.
Lo están en cuanto a que el m undo m oral no se sostiene sólo
p o rq u e cada un o de los individuos que p ertenecen a él com prenda
la explicación en tera de la m oralidad; m ucho m enos p orque cada
uno utilice d eliberadam ente la explicación filosófica de la m oralidad
al to m a r decisiones m orales. E n realidad, H obbes y H um e estaría n
de acuerdo en que sería sum am ente peligroso p a ra el m undo m oral
que o c u rrie ra u n a cosa así. P ara H obbes, los ciudadanos h an de
co m p ren d er la m o ralidad com o cosa de la regla de oro, com plem en­
tad a con u n a p rédica de las leyes, cuidadosam ente regulada, desde
el pulpito. Sus obras m ism as están dirigidas al gobernante, no a las
m asas p a ra su u lte rio r debate. Hum e, sin p en sa r que se necesite
tan to de u n control central, concibe al m undo m oral com o sostenido
p or n u estro s propios sentim ientos. Explica cóm o se hallan n a tu ra l­
m ente coordinados p ara h acer su trab a jo , pero no sugiere que cada
uno de no so tro s deba h ac er de su explicación u n principio que des­
pués apliquem os al to m ar n u estras decisiones. P osiblem ente haya
cierto lu g ar p ara «corregir nu estro s sentim ientos» en los m árgenes
LA CORPORACIÓN DIVINA 223
del m undo m oral, p ero no es el uso deliberado de la teo ría lo que
da al m undo m oral su ord en fu n dam ental.
El rechazo de esa concepción de los lím ites de la filosofía m oral
y su sustitu ció n p o r la creencia en que cad a agente puede c o n trib u ir
deliberadam ente al o rd en m o ral debido m ed ian te el em pleo de u n
principio de acción descubierto p o r u n filósofo, es o b ra de B en th am y
de K ant.
Con B entham el cam bio no proviene tan to de u n a m otivación
filosófica in tern a, cu an to de la p ro fu n d a convicción de que el m un­
do social debe ser reform ado. Al no a c ep tar u n principio cósm ico de
orden, B entham ab an d o n a en teram en te el p u n to de vista de la Cor­
poración Divina, pues no ve razones p a ra su p o n er que las creencias
m orales existentes h asta ese m om ento tengan algún v alor com o guías
en esa em presa. Antes de que podam os sab er de su valor, debem os
disponer de u n criterio racional que podam os em plear delib erad a­
m ente p a ra estim arlos. E se criterio no sólo puede ser u sado p o r los
gobernantes p a ra rem o d elar sus sociedades; tam bién puede ser u sa ­
do p o r los individuos al to m ar sus decisiones. P or tanto, B en th am no
ofrece el princip io u tilita rio com o explicación de u n m undo m oral
en el que podem os e s ta r seguros de que ya, de algún m odo, h a b ita ­
m os. Es m ás bien p a ra que nos guiem os al h ac er p o r no so tro s mis-
m os y p a ra noso tro s m ism os u n a com unidad que será m oral. No hay
nadie m ás que pued a a su m ir la resp o n sab ilid ad de hacerlo.
B entham nos m u estra la rad icalizad del cam bio que experim enta
la ta re a de la filosofía m oral si no suponem os que hay algo así
com o el in sp ecto r general de u n a C orporación Divina, ni siq u iera la
N aturaleza. Ahora el filósofo debe o frecer los fu n dam entos racio n a­
les de su principio, los cuales deben ser lo suficientem ente fu er­
tes p a ra convencer a perso n as que m uy bien pueden h a b e r sostenido
convicciones opu estas a él. Las cuestiones referen tes al m odo en
que cada agente pu ed e figurarse o llegar a sab e r qué debe h ac er
en casos p articu lares, ad q u ieren u na im p o rtan cia que no ten ían en
la teo ría de la Divina C orporación y en sus equivalentes seculares.
Y las cuestiones referen tes a si es posible p ro b a r un p rim er p rin ci­
pio m oral de ese tipo, y de qué m odo ello es posible, pasan a ten er
u n a im p o rtan cia nueva y m ucho m ayor. Una vez m ás nos hallam os
en un nuevo período de la filosofía m oral.
V III
Mi h isto ria debe te rm in a r con K ant; y a la luz de esa h isto ria, su
posición se p re sen ta ex trao rd in ariam en te com pleja y, creo, p ro fu n ­
dam ente am bivalente. Sólo la necesidad m e conduce a la insensatez
 224 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
de in te n ta r p re se n ta r un análisis de su lugar en la h isto ria de la
«Mica al final de un ensayo.
Si K ant fu era el deontologista p u ro y sim ple p o r el que a m enudo
se lo ha tom ado, h a b ría ido aun m ás lejos que Reid en el abandono
de las concepciones de la m oralidad in scritas en la idea de la Cor­
poración Divina. H ab ría extraído de tales concepciones el elem ento
que subraya el ca rác te r absoluto de los deberes propios y lo h abría
incorporado en el todo de lo que es distintivam ente m oral. De ese
m odo h ab ría denegado el significado teleológico de los deberes ab ­
solutos que es fu n d am en tal en las concepciones de la C orporación
Divina. H ab ría m o strad o que se puede d a r cuenta de la universa­
lidad de las exigencias m orales señalando su tra n sp a re n te racionali­
dad. H ab ría eludido la necesidad que R eid tenía de re c u rrir a Dios
com o g aran tía de coherencia de la m oralidad, m ostrando que hay
un solo principio m oral. H ab ría m o strad o que puede asegurarse la
ejecutabilidad p o rque es fácil aplicar ese principio único, y porque
siem pre som os libres de o b ra r com o la m oralidad lo exige. Y h abría
garantizado la su p rem acía de la m o ralid ad m ediante su insistencia
en el carác te r exclusivam ente categórico de aquélla. Es, p o r cierto,
esta ú ltim a afirm ación la que conduce a los lectores de K ant a pen­
sar que este filósofo ve a la m oralidad com o en teram en te separada
de toda preocupación p o r la cuestión teleológica de la ejecución del
deber. Pero ta l lectu ra de K ant no es apropiada. M uchos com entado­
res han m o strad o p o r qué es así, y acaso la cuestión no esté ya en
duda. Me propongo aquí sólo señalar u n m odo de ponerlo de m a­
nifiesto que revela a la vez u n aspecto de im p o rtan cia en el que K ant
se m antiene aú n p ro fu n d am en te in serto en la tradición de la Cor­
poración Divina.
Podrem os verlo si consideram os la concepción de K ant, reite rad a
por él con frecuencia, de que la v irtu d o la bondad m oral debe ser
enten d id a com o lo que nos hace dignos de ser dichosos. Es im por­
tante a d v e rtir que esa explicación involucra una grave petición de
principio p a ra que K an t la em plee. Uno de sus propósitos explícitos
e s m o strar que la m oralidad nos constriñe con independencia de si
(ricem o s que) Dios existe y nos recom pensa y nos castiga. Pero la
unción de m erecer algo —el bien o el mal, recom pensa o castigo—
•■olo co bra sentido en u n contexto en el cual rige un sistem a de dis­
tribución de bienes y de m ales de acuerdo con reglas o criterios
preestablecidos. Dado ese m étodo, es entonces ciertam ente obvio
ipic- los que se atienen a las reglas y satisfacen los criterios (o lo
l i a r e n «m ejor», si ello es pertin en te), m erecen las recom pensas es-
t a b l e e i d a s , y que los que q u eb ran tan las reglas m erecen los castigos.
Al ta lla r tal contexto, no puede hallarse un sentido a la noción de
m é r i t o . La afirm ación de que alguien m erece m ejo r su erte que la que
la vida le ha d ep arado no es sino el em pleo de u n a m etáfo ra p ara
e x p r e s a r el sentido de que esa persona debería hab er tenido m ejor
» LA CORPORACIÓN DIVINA 225
vida. De tal m odo, al d a r sim plem ente p or sentado que la v irtu d
puede ser definida en térm in o s de m erecer la dicha, K ant pone de
m anifiesto que ad m ite en teram en te u n p u n to de vista que arm oniza
en form a p erfec ta con u n m undo ju sto , respecto del cual es co rrec ta
la concepción de la C orporación Divina, pero no tiene sentido si
vivimos en un universo neu tral.
Por cierto, en u n aspecto de im p o rtan cia K ant no da sim plem ente
p o r sentado que vivam os en un m undo ju sto . Más bien sostiene que
la m oralidad nos exige que cream os que vivim os en un m undo así.
N uestras acciones m orales no deben ser llevadas a cabo, señala, en
razón de sus consecuencias. Deben ser llevadas a cabo sim plem ente
p orque la ley m o ral las exige. No o b stan te, todos los actos racionales
tienen u n propósito, y tam b ién deben tenerlo los actos exigidos p o r
la m oralidad. K ant cree p o d er d em o strar que el m undo req u erid o
p o r la m oralidad com o su resu ltad o , es u n m undo en el que la dicha
es d istrib u id a de acuerdo con el m érito. Ahora bien: si no es razo­
nable ac tu a r sin p ro p ó sito y si no podem os to m a r como pro p ó sito
u n a cosa que sabem os o creem os que es im posible, entonces debe­
m os creer que ta l m undo es posible. Y p a ra creer que ta l m undo es
posible, debem os c reer tam b ién —concluye K ant n o to riam en te— que
existe u n Dios que pu ed e hacerlo, p o rq u e los seres hum anos solos
no pueden co n tro lar aquellos aspectos de la N aturaleza que deben
ord en arse si h a de originarse u n m undo m oral. Dicho en pocas pala­
bras, K ant no puede concebir la m o ralid ad si no es en un m undo
e stru c tu ra d o tal com o la C orporación Divina lo estru c tu ra. E n lugar
de v er el c a rá c te r ab soluto de las exigencias del d eber com o resu l­
tan te del previo conocim iento de que vivimos en u n m undo así, ve
esas exigencias com o lo que nos pro p o rcio n a la única justificación
p a ra c reer que lo hacem os.
Es bien sabido que este aspecto de la p o stu ra general de K ant
le acarreó dificultades m uy grandes. No m e refiero a sus argum en­
tos m orales en favor de la existencia de Dios y de la in m o rtalid ad
del alm a, los cuales nos incom odan a no so tro s m ás de lo que lo
in q u ietaro n a él. Me refiero m ás bien a la dificultad que h alla p a ra
explicar convincentem ente que la m o ralid ad puede ser p erfectam en ­
te independiente de u n a creencia religiosa, y su confianza en las re ­
com pensas de la v irtu d , m ien tras sostiene, al m ism o tiem po, que la
m oralidad nos exige que tracem o s u n a visión religiosa del m undo en
que actuam os. Si la negativa de K ant a re n u n ciar a esta ú ltim a p a rte
de ta l com pleja creencia atestig u a la ten acid ad de su com prom iso
con u n a concepción de la m o ralid ad en la línea de la C orporación
Divina, existe o tro aspecto de su p ensam iento que m u estra clara­
m ente su renuen cia a p erm an ecer d en tro de esos lím ites. K ant siem ­
p re creyó que la capacidad que las p arte s del m undo de Dios tienen
de co m p o rtarse com o p a rte s de un todo ordenado, daba u n a p ru eb a
m ás sublim e de la gloria de Dios que la que d aría la necesidad de
226 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
su intervención y dirección constantes. El resultado final de ello en
el pensam iento m ad u ro de K ant no es sólo la convicción roussoneana
de que la com prensión m oral es igualm ente accesible a todo ser h u ­
m ano norm al. Lo es tam bién la creencia de que el em pleo conscien­
te del conocim iento explícito de la ley m o ral no d esb a rataría el orden
m oral, sino que, p o r el contrario, lo consolidaría. Por tanto, entiende
a este principio com o principio explicativo de n u estra s conviccio­
nes m orales m ás p ro fu n d as —al igual que en la teo ría de la C orpora­
ción Divina— y, asim ism o, com o principio regulador de n u estra s
decisiones —al igual que en la concepción de B entham — . P ero en sus
escritos h istó rico s y políticos la función directiva llega a te n e r un
papel cada vez m ayor. Debemos p en sa r que en u n respecto som os
sem ejantes a Dios. Se nos exige que transform em os el m undo en u n a
com unidad m oral ju sta. La ley m oral nos m u estra las condiciones
que debem os cu m plir p a ra que sea u n a com unidad en la que poda­
m os p a rtic ip a r vo luntariam ente com o agentes racionales. K ant pa­
rece, pues, tr a ta r cada vez en m ayor m edida el m undo m oral com o
u na ta re a h istó rica antes que corno u n a certeza m etafísica o religio­
sa. E ste giro de su pensam iento confirm a que su concepción es, en
realidad, descendiente de la C orporación Divina. Como he señalado,
u n a consecuencia de la dinám ica de la C orporación Divina es el
que, en la m edida en que la actividad y la supervisión de Dios se re­
duce, la responsabilidad del hom bre se increm enta. Lo m ism o que
B entham , aunque de m an era m ucho m ás com pleja, K ant realm ente
no creyó que p udiéram os hacerla depender de Dios.3
BIBLIOGRAFIA
Venturi, F ranco: U topia and R e fo rm in th e E n lig h te n m e n t, Cambridge,
Cambridge U niversity Press, 1971.
Wade, I ra O.: T he In te lle c tu a l O rigins o f th e F rench R evo lu tio n , Prince-
ton, Princeton U niversity Press, 1971.
T h e W o rk s o f B ish o p B utler, b ajo la dirección de J. H. Bernard, Londres,
M acmillan, 1900.
3. Estoy sumamente agradecido a J. J. Katz, Thomas Nagel, Quentin Skinner,
David Sachs, Richard Rorty y John Raws por sus comentarios acerca de una
redacción anterior de este trabajo.
C apítulo 9
LA IDEA DE LIBERTAD NEGATIVA: PERSPECTIVAS
FILOSOFICAS E HISTORICAS
Q uentin S kin n er
I
El p ropósito de este tra b a jo es exam inar un m edio posible p ara
en san ch ar n u e stra com prensión de los conceptos que em pleam os en
la discusión social y política.1 La ortodoxia dom inante nos invita a
p ro ced er consultando n u estra s intuiciones acerca de lo que es po­
sible o no es posible d ecir o h acer coherentem ente m ediante los
térm inos que generalm ente utilizam os p a ra expresar los conceptos
en cuestión. S o stendré que es posible co m plem entar provechosa­
m ente ese enfoque co n fro n tan d o esas intuiciones con u n exam en m ás
sistem ático de las teorías poco conocidas d en tro de las cuales a veces
aun n u estro s conceptos m ás conocidos han sido puestos en acción
en diferentes períodos históricos.2
1. Estoy muy agradecido a Thomas Baldwin, John Dunn, Richard Flathman,
Raymond Geuss, Susan James, J. G. A. Pocock, Russell Price, James Tully,
y a quienes junto conmigo son responsables de esta compilación, por la lectura
y el comentario de los primeros borradores de este artículo. Estoy especial­
mente en deuda con Thomas Baldwin y con Susan James por las muchas discu­
siones que pude sostener con ellos, y porque me brindaron una ayuda esencial.
Una versión anterior del presente ensayo constituyó la base de las lecciones
Messenger que dicté en la Universidad Cornell en octubre de 1983. Posterior­
mente hice algunas revisiones a la luz de la valiosa crítica que recogí en ese
entonces, en especial de parte de Terry Irwin, John Lyons y John Najemy.
2. Desarrollo, pues, una línea de pensamiento originariamente esbozada al
final de Skinner, 1969, 52-53. Esa argumentación mantiene a su vez una mani­
fiesta deuda con las formulaciones contenidas en la Introducción a Maclntyre,
1966 y en Dunn, 1968, dos estudios que han influido mucho en mí. Debo añadir
que si al principio tengo presente que la tesis de la inconmensurabilidad, tal
como es defendida especialmente por Feyerabend, 1981, sirve para poner en
tela de juicio la idea misma de seguir la línea de pensamiento que tengo en
cuenta, sólo puedo responder que una de las expectativas que tengo a propó-
228 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
Una de las form as de avanzar en esta línea de p en sam iento con­
sistiría en p re se n ta r u n a defensa general de esta concepción de la
«relevancia» de la h isto ria de la filosofía p ara la com prensión de las
discusiones filosóficas contem poráneas. E n lugar de eso in ten taré,
em pero, a p o rta r u n a contribución m ás directa, aun cuando acaso sea
tam bién m ás m odesta, al tem a de este libro, centrándom e en un
concepto en p a rtic u la r que es, al m ism o tiem po, fu n d am en tal en las
discusiones actuales acerca de teo ría social y política y, a la vez, a
mi juicio, po stergado p o r este tipo d e tra ta m ie n to histórico.
El concepto en el que pienso es el de lib ertad política, el grado
de lib ertad [freed o m o lib erty] p a ra la acción de que los agentes
individuales disponen d en tro de los lím ites que les im pone su p er­
tenencia a una sociedad política.*3 Lo p rim ero que debe observarse es
que, en tre los filósofos de habla inglesa de la actualidad, la discu­
sión de este tem a h a dado lu g ar a u n a conclusión que dispone de un
grado de aceptación notablem ente am plio. Es la de que —p a ra c ita r
una fó rm u la debida originariam ente a B entham y difundida recien­
tem ente p o r Isaiah B erlín— el concepto de lib ertad es esencialm ente
un concepto «negativo». E sto es, se dice que su presencia está seña­
lada p o r la ausencia de alguna o tra cosa; específicam ente, p o r la
ausencia de algún elem ento constrictivo que inhiba al agente de poder
ac tu a r de m an era independiente en la prosecución de los fines que
é l 4 h a elegido. Tal com o lo expresa G erald MacCallum, en térm inos
q u e se han vuelto clásicos en la bibliografía actual, «cada vez que
está en tela de juicio la lib ertad de u n agente, se tra ta siem pre de
la lib ertad respecto de alguna im posición o de alguna restricción
p ara h acer o no hacer algo, o p a ra llegar a ser o no llegar a ser una
cosa, o de u n a in terferen cia o una b a rre ra p ara ello» (MacCallum,
1972: 176).5
sito de las argumentaciones que presento en este artículo —no la expectativa
central, si bien está lejos de ser modesta— es la de que pueda hacer algo (al
menos en relación con las teorías acerca del mundo social) para poner en tela
de juicio la tesis misma de la inconmensurabilidad.
3. Al discutir este concepto algunos filósofos (por ejemplo, Oppenheim, 1981)
prefieren hablar de libertad [freedom ] social, en tanto que otros (por ejemplo,
Rawls, 1971) hablan siempre de libertad [libertyl. Hasta donde puedo ver, esta
diferencia en la terminología nada implica. Por consiguiente, a lo largo de la
siguiente argumentación me consideraré en libertad para tratar esos dos tér­
minos como sinónimos exactos y para emplear indistintamente uno u otro.
4. O «ella», naturalmente. En el curso de este articulo me permitiré, no
obstante, emplear «él» como abreviatura de «él o ella».
5. Nótese que ello implica que si un análisis negativo de la libertad torna
siempre una forma triádica (como en este punto sugiere MacCallum), inclui­
rá siempre al menos una referencia implícita a la posesión, por parte del agente,
de una voluntad independiente, no forzada, a consecuencia de la cual es capaz
de obrar libremente en la prosecución de los fines que ha elegido. Es verdad
que en ocasiones eso ha sido puesto en tela de juicio. John Gray, por ejemplo
(1980, 511), sostiene que «la libertad debe ser considerada básicamente como un
LA IDEA DE LIBERTAD NEGATIVA 229
No sería exagerado decir que esa suposición —la de que la ú nica
idea coherente de lib ertad es la idea negativa de no e sta r im pedido—
h a constituido el basam en to de todo el d esarrollo del p en sam ien to
político co n tra ctu alista m oderno. H allam os que ya T hom as H obbes
lo expresa en la conclusión del capítulo titu lad o «Acerca de la li­
b e rta d de los sujetos» del Leviatán, en el cual p re sen ta u n a fo rm u ­
lación, llam ad a a ejercer una influencia m uy grande, de la tesis de
que «la lib e rta d [ liberty or fre e d o m ] significa (p ro p iam en te) la au sen ­
cia de oposición», y no significa ninguna o tra cosa (H obbes, 1969:
261). E l m ism o sup u esto , expresado a m enudo específicam ente en los
térm inos del análisis triád ico de M acCallum, co n tin ú a circu lan d o a
lo largo de la bibliografía actual. B enn y W einstein, p o r ejem plo,
ad o p tan im plícitam en te el esquem a de M acCallum en su im p o rtan te
ensayo acerca de la lib ertad com o no restricció n de opciones, y
lo m ism o hace O ppenheim en su recien te discusión de la lib e rta d
social com o capacidad de escoger altern ativ as.6 E n Theory of Justice,
de Rawls, en Social Philosophy, de Feinberg, y en m uchas o tra s
teorizaciones co n tem poráneas se invoca explícitam ente el m ism o
análisis, con u n a referen cia d irecta al clásico artícu lo de M acCallum .7
Es cierto, sin duda, que, a p esa r de esta coincidencia fu n d am en tal
y p ersisten te, siem pre h a hab id o discusiones e n tre los p artid a rio s
de la tesis «negativa» acerca de la n atu raleza de las circu n stan cias
e n las cuales es p ro p io d ecir que se h a infringido, o no se h a in frin ­
gido, la lib ertad de algún agente individual. P orque siem pre ha h a ­
bido convicciones divergentes resp ecto de lo q u e d eb a ser consid erad o
com o oposición y, p o r tan to , resp ecto de la especie de im posición
que lim ita a la lib ertad , com o op u esta a la m era lim itación de la
capacidad de los agentes de llevar a cabo acciones. M ucho m ás im ­
p o rta n te que ello, em pero, p a ra los fines de esta argum entación es
la generalizada adhesión de que es o bjeto la conclusión de que
concepto diádico, y no como un concepto triádico», afirmación que él sostiene
recurriendo a la crítica que Isaiah Berlín formula contra MacCallum en razón
de que éste supuestamente no advierte que «un hombre que lucha contra sus
cadenas o un pueblo que lucha contra la esclavitud no se propone necesaria­
mente como objetivo un estado ulterior definido» (Berlin, 1969, xliii, nota).
Pero es sin duda evidente que el hombre en lucha del ejemplo de Berlin es
una persona que desea verse libre de un elemento de interferencia y,»al mismo
tiempo, ser (libremente, independientemente) capaz de hacer, de ser o de con­
vertirse en algo —en última instancia, para convertirse en un hombre liberado
de la coacción que le imponen sus cadenas y, en consecuencia (e ipso facto),
líbre para obrar, debe optar por obrar así. Parece claro, para decirlo breve­
mente, que el ejemplo mencionado pasa por alto la cuestión planteada por Mac­
Callum, esto es, que cuando decimos de un agente que no es objeto de cons­
tricción, ello equivale a decir que es capaz de obrar según su voluntad; o de
optar por permanecer inactivo, por supuesto.
6. Véase Benn y Weinstein, 1971, 201; Oppenheim, 1981, 66.
7. Véase Rawls, 1971, 202; Feinberg, 1973, 11, 16.
230 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
—como lo señala C harles Taylor en su arrem etid a co n tra este con­
senso— la idea de lib ertad debe ser analizada como un m ero «con­
cepto de oportunidades», com o consistiendo sólo en la ausencia de
constricciones, y, p o r ello, como desvinculada de la prosecución de
Lodo lin o todo p ropósito determ inado (Taylor, 1979: 177).
Es típico de los teóricos que sostienen u n a idea negativa de la
lib ertad — H obbes es una vez m ás el ejem plo clásico— que indiquen
las im plicaciones de esa tesis cen tral en térm inos polém icos. La fina­
lidad de ese m odo de proceder h a sido p o r lo general el de rechazar
tíos postulados referen tes a la lib ertad social —ocasionalm ente de­
fendidos los dos en la histo ria de la teo ría política m o d ern a— en
razón de que son incom patibles con la idea fundam ental de que gozar
de lib ertad social es sim plem ente cuestión de no ser obstaculizado,
lino de ellos h a sido la sugerencia de que sólo es posible ase g u rar la
libertad individual d en tro de una fo rm a p a rtic u la r de com unidad
autónom a. Dicho m ás claram ente: lo que se afirm a es que (como
dice R ousseau en Du C ontrat Social) la conservación de la lib ertad
personal depende de la ejecución de los servicios públicos. La o tra
propuesta, relacionada con la precedente, que es objeto del ataque
de los teóricos del concepto negativo de la libertad, es la de que las
cualidades re q u erid as en cada ciudadano individualm ente a fin de
aseg u rar la realización efectiva de esos deberes cívicos, deben ser las
virtudes cívicas. P ara decirlo, o tra vez, m ás claram ente (com o lo hace
Espinoza en el T ractatus Politicus), lo que se sostiene es que la lib er­
tad supone la v irtud, que únicam ente los virtuosos son v erd ad era­
m ente o plenam ente capaces de aseg u rar su propia lib ertad indi­
vidual.
A m an era de resp u esta a esas p arad o jas, algunos teóricos con­
tem poráneos de la lib ertad negativa sim plem ente han seguido a H ob­
bes en su insistencia en que, puesto que la lib ertad de los sujetos
debe involucrar «inm unidad respecto del servicio del Estado», toda
afirm ación en el sentido de que la lib ertad involucra la ejecución
de tales servicios, y de que p a ra ejecu tarlo s es necesario el cultivo
de las virtudes, tiene que e sta r com pletam ente desencam inada (H ob­
bes, 1968: 266). Isaiah B erlin subraya, por ejem plo, al final de su
celebrado ensayo «Two concepts of liberty», que h ab lar de que uno
se to rn a libre llevando a cabo virtuosam ente sus deberes sociales y,
p or tanto, equiparando v irtu d con interés, es sim plem ente «echar
un m anto m etafísico sobre u n a hipocresía que o se engaña a sí m is­
m a o es deliberada» (B erlin, 1967: 171). La reacción m ás m oderada
y habitual, em pero, h a sido la de sugerir que, sean cuales fueren
los m éritos de las dos afirm aciones heterodoxas que he puesto de
relieve, no concuerdan p o r cierto con un análisis negativo de la li­
b erta d , y deben de a p u n ta r en cam bio a u n a concepción d iferente
—acaso, incluso, a un concepto diferente— de la lib ertad política.
Tal p arece ser la concepción del propio B erlin en u n a sección pre­
LA, IDEA DE LIBERTAD NEGATIVA 231
cedente de su ensayo, en la cual ad m ite que podríam os co n sid erar
una versión secularizada de la creencia de que el servicio a Dios es
la lib ertad p erfec ta «sin h a c e r con ello que la p alab ra “lib e rta d ”
p ierd a en teram en te su significado», si bien añade que el significado"
que en tal caso debiéram os a trib u ir al térm in o pro b ab lem en te no
sería el exigido p o r u n a concepción negativa de la lib ertad (B er­
lin, 1969: 160-162).
A p esa r de esas lim itaciones, los defensores m ás im parciales de
la lib ertad negativa h an aceptado a veces la posibilidad de elab o rar
u n a teoría coheren te —au n q u e in h ab itu al— de la lib ertad social, en
la que la lib e rta d de los individuos p u d iera co nectarse con los idea­
les de v irtu d y de servicio público.8 Como B erlin, en p artic u la r, ha
subrayado, todo lo que hace falta añ ad ir p a ra que tales afirm acio­
nes com iencen a a d q u irir sentido es la sugerencia —en ú ltim a ins­
tancia aristo télica— de que som os seres m orales que poseen d eter­
m inados fines verdad ero s y pro p ó sito s racionales, y que nos hallam os
en posesión de n u e stra lib ertad en el sentido m ás pleno cuando vivi­
m os en u n a com unidad tal, y actuam os en fo rm a tal, que aquellos
fines y aquellos pro p ó sito s se logran tan to cu an to es posible (B er­
lin, 1969: 145-154).
Algunos au to re s co ntem poráneos h an añadido, adem ás, que de­
bem os agregar esta p rem isa co m plem entaria y reconocer que (dicho
con p alab ras de C harles Taylor) la lib ertad no es un concepto de
«oportunidad» sino de «ejercicio», que som os libres sólo «en el eje r­
cicio de ciertas capacidades» y, p o r tan to , que «no som os libres, o
m enos libres, cuando esas capacidades están obstaculizadas o no se
realizan» (Taylor, 1979: 179). Lo característico es que tales teóricos,
tra s h ab e r dado ese paso, p ro ced an a observ ar que ello nos lleva al
m enos a co n sid erar la reh abilitación de las dos tesis acerca de la li­
b e rta d social tan vigorosam ente rechazadas p o r H obbes y sus dis­
cípulos m odernos. E n p rim e r lugar, com o señala Taylor, si la n a tu ­
raleza h u m an a no tiene en realid ad una esencia, no deja de ser
plausible la suposición —so sten id a de hecho p o r m uchos filósofos de
la A ntigüedad— de que su plena realización sólo es posible «en
d eterm in ad a form a de sociedad» a la que es m en ester que sirvam os y
defendam os, si tan to n u e stra v erd ad era n atu raleza como, p o r consi­
guiente, n u e stra p ro p ia lib e rta d individual h an de alcanzar su desa­
rro llo m ás pleno (Taylor, 1979: 193). Y, en segundo lugar, com o Ben­
jam ín Gibbs, p o r ejem plo, sostiene en su ob ra F reedom and Libera-
8. Pero en modo alguno ocurre que todos hayan sido tan imparciales. Los
seguidores estrictos de Hobbes (como Steiner, 1974-1975; Day, 1983 y Flew, 1983)
insisten en que el único modo de dar cuenta del concepto de libertad es el ne­
gativo. Y, en la medida en que el análisis de MacCallum sugiere una com­
prensión negativa de la libertad como ausencia de constricciones sobre las op­
ciones del agente (las que él hace), aquello es también una implicación de su
concepción y de las que dependen de ella.
 >32 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
t¡mi, una vez que hem os reconocido que n u e stra lib ertad depende
..de la obtención y el goce de los bienes cardinales apropiados a
niicsLra naturaleza», difícilm ente podríam os ev itar la u lte rio r con­
clusión de que la p rá ctica de las virtudes puede ser indispensable
para la ejecución de las acciones m o ralm en te im p o rtan tes que sir­
ven para señalarnos com o «acabadam ente libres» (Gibbs, 1976: 22,
I .M) 131).
Puede decirse, pues, que b u en a p a rte de la discusión e n tre los
([iie conciben la lib ertad social como una noción negativa de o p o rtu ­
nidad y los que la conciben com o u n a noción positiva de ejercicio,
dei iva de u n a co n troversia m ás p ro fu n d a acerca de la n atu raleza
Ini ni a i ia . Lo que au fo n d está en cuestión es si podem os te n e r la
e s p e r a n z a de distin g uir u n a noción objetiva de eudaim onía, o ple­
nitud hum ana.9 Los que desdeñan esa esperanza p o r considerarla
ilusoria —tal com o hacen B erlín y sus m uchos seguidores— conclu­
yen (|ue p o r ello es u n peligroso e rro r conectar la lib ertad individual
c o n los ideales de v irtu d y de servicio público. Los que creen en
m lereses hum anos reales o identificadles —Taylor, Gibbs y o tro s—
r e s p o n d e n insistiendo que p o r ello puede al m enos su sten tarse que
s o l o el ciudadano virtuoso, anim ado p o r los intereses públicos y que
.u ve al E stado, se halla en plena posesión de su libertad.
E l l o a su vez im plica, no obstante, que hay un presu p u esto fun­
d a m e n t a l co m partido p rácticam ente p o r todos los que p artic ip a n en
la dise nsión actual acerca de la lib ertad social. Incluso C harles Tay-
lin e Isaiah B erlín pueden e star de acuerdo en lo siguiente: sólo si
p o d e m o s d a r u n contenido a la idea de plenitud hum ana objetiva
( al i e esp e rar que ad q u iera sentido u n a teo ría que asp ire a p o n er en
(in s l i ó n el concepto de lib ertad individual con actos virtuosos de
m i v i r i o público.
I a tesis que me propongo defender es la de que ese presupuesto
com ún fundam ental es un erro r. Y a fin de defenderla m e volveré
.i lo (pie considero que son las lecciones de la historia. In te n ta ré
...... si r a í que en u n a trad ició n de pensam iento m ás tem p ra n a y ahora
d e s e c h a d a la idea negativa de la lib ertad com o m era ausencia de obs-
i i i K c i ó n p a ra el o b ra r de los agentes individuales en la prosecución
d e los lines elegidos p o r ellos, se com bina con las ideas de v irtu d y
d e s e r v i c i o público precisam ente en la form a en que en la actualidad
i o d o s l a s p artes en disp u ta consideran im posible h acer sin in c u rrir
en una incoherencia. In ten ta ré, pues, com pletar y corregir el sen tir
.......m aulé y erróneam ente estrecho de lo que se puede y no se puede
hacer y decir con el concepto de lib ertad negativa, exam inando el his-
lonal de las cosas, m uy distintas, que se h an hecho con ese con-
. epio en fases an terio res de la h isto ria de n u e stra cultura.
•i I'.sloy en deuda con Baldwin, 1984 por haber subrayado y señalado que
, ii i-i mu leo de las concepciones más «positivas» de la libertad estriba una
• mil rju ion así.
LA IDEA DE LIBERTAD NEGATIVA 233
II
No obstante, antes de em p re n d er esa ta re a es m en ester resp o n ­
d er p rim eram en te a u n a obvia p re g u n ta acerca de tal m odo de p ro ­
ceder. Pues p o d ría m uy bien p lan tea rse la cuestión de p o r qué p ro ­
pongo exam inar en este contexto el reg istro h istó rico en lu g ar de
in te n ta r d irectam en te d esa rro llar u n análisis filosófico m ás co m p ren ­
sivo de la lib e rta d negativa. Mi re sp u esta no es que yo suponga que
no haya que p e n sa r en tales ejercicios p u ra m e n te conceptuales; p o r
el co n trario : ellos constituyen la c a rac te rístic a de las co n trib u cio ­
nes m ás h o ndas y m ás originales al d ebate co n tem poráneo.10 Se tr a ta
m ás bien de que, a causa de algunas suposiciones m uy d ifundidas
acerca de los m étodos m ás adecuados p a ra el estudio de los con­
ceptos sociales y políticos, su g erir que podría utilizarse un concepto
coherentem ente de m an era no hab itu al, p ro b ab lem en te llegaría a
p arece r m ucho m enos convincente que m o s tra r que se lo ha u tili­
zado de m an era in h ab itu al p ero coherente.
Es posible ilu s tra r fácilm ente la n atu raleza de las suposiciones en
las que estoy pensando a p a r tir de la b ibliografía actual acerca del
concepto de lib ertad . El po stu lad o básico de todos los au to res que
he m encionado h asta ah o ra es que explicar un concepto com o el de
lib ertad social, consiste en d a r cu en ta de los significados de los té r­
m inos que em pleam os p a ra expresarlo. Se está de acuerdo, adem ás,
en que la com prensión de los significados de tales térm inos es u n a
cuestión concerniente a la com prensión de su uso co rrecto , a la
captación de lo que se puede y lo que no se puede decir y h acer
con ellos.11
H asta ahí todo va bien; o, m ejor, h a sta ahí todo va w ittgenstei-
nianam ente, lo cual estoy d isp u esto a su p o n er que, en estos tem as,
significa lo m ism o. A parte de eso, se tiende a e q u ip arar esos p roce­
dim ientos con u n a explicación del m odo en que nosotros p o r lo
general em pleam os los térm in o s del caso. Lo que se nos p rescrib e
exam inar es, pues, «lo que n o rm alm en te diríam os» acerca de la li­
b erta d , y lo que ad vertim os que «no querem os decir» cuando reflexio­
nam os en form a d ebidam ente consciente acerca de los usos del
térm ino.12 Se nos dice que perm anezcam os «lo m ás cerca posible
10. Tengo presente especialmente MacCallum, 1972 y Baldwin, 1984.
11. Para una presentación explícita de esos postulados, aplicados al «de­
sarrollo» del concepto de libertad, véase por ejemplo Parent, 1974a, 149-151 y
Oppenheim, 1981, 148-150, 179-182.
12. Parent, 1974b, 432-433. Véase también Benn y Weinstein, 1971, 194 en re­
lación con la necesidad de examinar «lo que generalmente se puede decir» acerca

234 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
del lenguaje ordinario» en razón de que el cam ino m ás seguro p ara
co m p ren d er un concepto com o el de lib ertad consiste en c a p ta r «lo
que n o rm alm en te dam os a entender» m ediante el térm ino «libertad».*13
Ello no equivale a decir que el «lenguaje ordinario» tenga la
ú ltim a p alabra, y la m ayoría de los au to re s que he estad o discutien­
do se esfuerzan p o r distanciarse de u n a suposición tan desacred ita­
da. Por el co n trario: se da p o r supuesto que cuando nos desplazam os
hacia u na posición de equilibrio en tre n u estra s intuiciones re feren ­
tes a u n concepto y las exigencias del uso corriente, bien puede re­
su ltar necesario regular lo que estam os dispuestos a decir acerca
de u n concepto com o el de libertad, a la luz de lo que advertim os que
decim os acerca de otros conceptos estrech am en te relacionados con
aquél, tales com o los de derecho, responsabilidad, coerción, etcétera.
El verdadero objetivo del análisis conceptual —ta l com o, p o r ejem ­
plo, lo form ula F einberg— es, pues, a rrib a r, m ediante la reflexión
acerca de «lo que norm alm ente dam os a en ten d er cuando em plea­
m os ciertas palabras», a un delineam iento m ás acabado de «lo que
sería m ejo r que significáram os si hem os de com unicarnos eficaz­
m ente, evitar las p arad o jas y lograr coherencia general».14
No obstan te, com o lo ponen de m anifiesto las citas precedentes,
la cuestión co n tinúa refiriéndose a lo que nosotros som os capaces
de d ecir y de significar sin incoherencia. Dado tal enfoque, es fácil
ver de qué m odo todo intento p u ram en te analítico de p o n er en co­
nexión la idea de lib ertad negativa con los ideales de v irtu d y de
servicio, p ro p en d a a ap a rec er com o n ad a convincente y com o sus­
ceptible de ser inm ediatam ente desechado. Porque es obvio que
nosotros no podem os ten er la esperanza de poner en conexión la
idea de lib ertad con la obligación de llevar a cabo actos virtuosos de
servicio público, salvo en el inconcebible caso de hacerlo a expensas
de ren u n ciar a n u estra s intuiciones acerca de los derechos indivi­
duales, o de h acer que ellas p ierdan su sentido. Pero ello a su vez
quiere decir que —en el caso de los au to res que he estado conside­
ran d o — a quien insiste en in te n ta r explicar el concepto de esa m a­
nera, op u esta a lo que indican las intuiciones, sólo le son ofrecidas
dos respuestas. La m ás benévola es la de sugerir —com o B erlin, p o r
ejem plo, tiende a decir— que en realidad debe de e star hablándose
de o tra cosa; que debe de «tenerse u n concepto distinto» de lib ertad .15
del término «libertad» a fin de comprender el concepto, y su ataque a la
explicación de Parent en 1974, 435 en razón de que «evidentemente (es) con­
trario al uso normal» el que «se esté obligado a desconfiar de la caracterización
de la libertad que incluso la hace posible».
13. A propósito de esta indicación, véase Oppenheim, 1981, 179.
14. Véase Feinberg, 1973. Un punto de vista similar se halla en Parent, 1974a,
166; Raz, 1970, 303-304 y Oppenheim, 1981, 179-180, quien cita tanto a Feinberg
como a Raz con aprobación.
15. Véase Berlin, 1969, especialmente 154-162; véase Ryan, 1980, 497.
LA IDEA DE LIBERTAD NEGATIVA 235
Pero la re sp u esta m ás usu al consiste en so sten er —como hace, p o r
ejem plo, P are n t— que sim plem ente se debe de ser víctim a de u n a
confusión. El p o n er en conexión la idea de lib e rta d con principios
tales como la v irtu d o el dom inio racional de sí m ism o, según nos lo
advierte P a re n t afablem ente, d eja de ex p resar «lo que o rd in aria­
m ente dam os a entender» m ediante el térm in o «libertad» o, aun,
no se relaciona con ello. De lo cual concluye que cu alq u ier inten to
de frag u ar tal vínculo sólo puede co nducir a u n a com prensión e rró ­
nea del concepto en cuestión.16
Con la esperanza de ev itar de an tem an o ser excluido de esa m a­
n era antes de in iciarse la discusión, m e propongo elu d ir el análisis
conceptual y volverm e, en cam bio, a la h isto ria. Antes de hacerlo,
es m enester, em pero, in tro d u cir aun o tra n o ta p relim in ar de adver­
tencia. P ara que exista alguna p erspectiva de ap elar al pasado en la
form a que he esbozado —com o u n m edio p a ra poner en tela de
juicio n u estra s opiniones actuales an tes que p a ra ap u n tala rlas— ,
tendrem os que reexam inar, y h a s ta rechazar, las razones que h ab i­
tualm ente aducen p a ra o cu parse con el estudio de la h isto ria de la
filosofía los principales cu lto res de ese tem a en la actualidad.
Puede h allarse u n a discusión típica de esas razones, debida a u n
especialista destacado, en la «Introducción» al libro de J. L. M ackie
que lleva el revelad o r títu lo de P roblem s fro m Loche. Ella se inicia
con la enunciación de los p resu p u esto s básicos de gran p a rte de la
producción contem p o rán ea en el ám bito de la h isto ria de la filosofía:
el de que existe cierta esfera d eterm in ad a de problem as que cons­
tituyen la disciplina que es la filosofía, y que, p o r consiguiente, po­
dem os a g u a rd ar que h allarem os la esfera correlativ a de los tra ta ­
m ientos histórico s de esos problem as, algunos de los cuales pueden
re su lta r ser «de p erm an en te in terés filosófico».17 De ello se sigue que,
si nos proponem os u n a h isto ria provechosa, debem os a ju sta rn o s a
dos pautas. La p rim era es la de co n cen trarse exactam ente en los tex­
tos históricos, y ex actam ente en las secciones de esos textos, en
los que se pone de m anifiesto in m ed iatam en te que en verd ad se desa­
rro lla n conceptos p a ra elab o rar arg u m en to s conocidos con los que
podem os e n tra r d irectam en te en discusión. M ackie expresa clara­
m ente esa regla al d estac ar en su «Introducción» que «no in ten ta
exponer o estu d ia r la filosofía de Locke com o u n todo, ni la p arte
de esa filosofía que se puede h allar en el Ensayo-», pu esto que su
objetivo es exclusivam ente d iscu tir «un co n ju n to lim itado de pro-
16. Parent, 1974a, 152, 166 y 1974b, 434. Véase también Gray, 1980, 511, quien
insiste en que con una reflexión acerca de «las expresiones inteligibles que
tienen que ver con la libertad» podemos desechar la afirmación de MacCallum de
que el término siempre implica una relación triádica.
17. Mackie, 1976, 1. De acuerdo con las formulaciones más optimistas, tales
tratamientos históricos pueden ser en ocasiones de interés filosófico perma­
nente. Véase, por ejemplo, O’Connor, 1964, ix.
236 LA FILO SO FÍA EN LA H IST O R IA
blem as de p erm a n en te interés filosófico» planteados y considerados
en diferentes lugares de la o b ra de Locke (Mackie, 1976: 1).
La segunda p a u ta es la de que, pu esto que la razón p a ra exhum ar
a los grandes filósofos del pasado es la de que nos ayudan a h allar
m ejores resp u estas a nu estras propias preguntas, debem os e sta r
suficientem ente p rep arad o s p a ra re fo rm u lar sus pensam ientos en
n u estro p ropio lenguaje, buscando u n a reconstrucción racional de
lo que ellos creían, antes que u n a im agen, en teram en te auténtica
desde el p u n to de vista histórico, en la que esos dos proyectos
com ienzan a e n tra r en conflicto. M ackie ofrece nuevam ente u n a afir­
m ación p artic u la rm en te clara de su com etido al observar que el p ro ­
pósito p rincipal de su obra «no es exponer las concepciones de
Locke, o e stu d iar sus relaciones con sus contem poráneos o cuasi
contem poráneos, sino tra b a ja r con vistas a las soluciones de los p ro ­
blem as m ism os» (M ackie, 1976: 2).
El valor de la observancia de esas reglas, se nos asegura final­
m ente, reside en su capacidad de proporcio narnos un m odo fácil y
rápido de re p a rtir n u e stra herencia intelectual. Si dam os con un
texto filosófico, o con u n a sección de u n texto in teresan te p o r o tras
razones, en el que el au to r com ienza a d iscu tir un tem a que (como
dice M ackie) «no es p a ra nosotros u n a cuestión viva», lo procedente
es cam biarlo de sitio p a ra p asa r a estu d iarlo b ajo u n títu lo aparte,
el de «la h isto ria general de las ideas» (M ackie, 1976: 4). Se consi­
d era que ése es el nom bre de u n a disciplina distinta, que se ocupa
con cuestiones de significado «puram ente histórico», com o opuestas
a las de significación «intrínsecam ente filosófica».18 E n ocasiones se
da a en ten d er firm em ente que es difícil en ten d er cóm o tales cues­
tiones (no siendo «vivas») puedan ten er en general alguna signifi­
cación. Pero se adm ite h abitualm ente que bien pueden en c e rra r un
in terés p a ra quienes están interesados en tales cosas. Ellos serán
precisam ente los h isto riad o res de las ideas, los cuales no se en tre­
g arán a investigaciones que revistan im p o rtan cia alguna p a ra la fi­
losofía.
No deseo, p o r cierto, poner en tela de juicio la obvia verdad de
que en m uchos aspectos de la h isto ria de la filosofía m oderna se
reg istra u n a am plia continuidad, de m odo tal que en ocasiones po­
dem os aguzar n u estro ingenio discutiendo directam ente con quienes
son n u estro s predecesores y n u estro s superiores. No obstante, deseo
su gerir que existen al m enos dos razones p a ra poner en tela de ju i­
cio la suposición de que debiera escribirse la h isto ria de la filosofía
com o si no fuera realm ente historia. Una es que, aun cuando nos
sentim os seguros al decir de alguno de los filósofos del pasado que
h ab ita en un continuo atem poral, y que debate una cuestión que
18. Una afirmación representativa de la cuestión formulada recientemente
en esos exactos términos, puede hallarse por ejemplo en Scruton, 1981, 10-11.
LA IDEA DE LIBERTAD NEGATIVA 237
en la actu alid ad posee im p o rtan cia, y lo hace con u n estilo e n tera­
m ente contem poráneo, difícilm ente podam os afirm ar que hem os en­
tendido al filósofo en cuestión o arrib ad o a u n a in terp re tació n de su
pensam iento, m ien tras nos lim item os sim plem ente a explicar y co­
m en tar la e stru c tu ra de sus argum entos. No proseguiré aquí con esta
objeción, p ero considero que em p re n d er u n a discusión es siem pre
discutir con alguien, razo n ar en favor o en co n tra de d eterm in ad a
conclusión o de determ in ad o curso de acción. Al ser ello así, la ta re a
de in te rp re ta r u n texto que contenga tales form as de razonam iento
exigirá de noso tro s (p a ra h a b la r hip eresq u em áticam en te) que si­
gam os en el enfoque dos líneas que m e p arecen en ú ltim a in stancia
inseparables, si bien a m enudo se las sep ara en fo rm a tal que la
segunda es om itida. La ta re a inicial es obviam ente re cu p erar la sus­
tancia del argum ento m ism o. Si deseam os, em pero, llegar a u n a in­
terp retació n del texto, a u n a com prensión de p o r qué sus contenidos
son com o son y no de o tra m anera, nos ag u ard a aún la u lte rio r ta re a
de re co b ra r lo que el a u to r p u ed a h a b e r q uerido decir al arg u m e n tar
en la p recisa fo rm a en que lo hizo. Debem os, pues, e s ta r en con-
dicion'es de d ar cu en ta de lo que él hacía al p re se n ta r su arg u m en ta­
ción, esto es, qué serie de conclusiones, qué curso de acción estab a
apoyando o defendiendo, atacan d o o rechazando, ridiculizando con
ironía, desdeñando con polém ico silencio, etcétera, etcétera, a lo lar­
go de toda la gam a de actos de h ab la en carn ad o s en el acto, v asta­
m ente com plejo, de com unicación intencional que puede decirse
que toda o b ra de razonam iento discursivo com prende.
Una de m is d udas acerca del enfoque dom inante de que es objeto
la h isto ria de la filosofía, es que sistem áticam en te ignora este ú ltim o
aspecto de la ta re a in terp re tativ a . Paso ah ora a mi o tra crítica, a la
cual me propongo d ar un tra ta m ie n to m ucho m ás extenso. E sta
crítica afirm a que la noción de «relevancia» contenida en el enfoque
ortodoxo es in n ecesariam en te re stric tiv a y, en realidad, filistea. De
acuerdo con la concepción que he resum ido, la h isto ria de la filo­
sofía es «relevante» sólo si podem os u tilizarla com o u n espejo que
nos devuelva reflejadas n u estra s p ro p ias creencias y supuestos. Si
podem os hacerlo, ello asum e «significación in trín secam en te filosófi­
ca»; si no lo logram os, su b siste com o u n a cosa «de in terés p u ram en te
histórico». E n pocas p alab ras: el único m odo de ap ren d er del pa­
sado es ap ro p iarse de él. E n lugar de eso, m e propongo su gerir que
pueden ser p recisam en te los aspectos del p asado que a p rim era
vista p arecen carecer de relevancia co n tem p o rán eam en te los que,
exam inados m ás de cerca, re su lten poseer u n a significación filosófica
m ás inm ediata. Pues su relevancia puede e strib a r en el hecho de
que, en lugar de p ro p o rcio n arn o s el placer h ab itu al y cuidadosa­
m ente am añado del reconocim iento, nos ponen en condiciones de
re tro c e d e r en n u estra s creencias y en los conceptos que em pleam os
p a ra expresarlas, obligándonos quizás a reco n sid erar, a refo rm u lar
238 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
o aun (com o a continuación p ro c u ra ré indicar) a a b a n d o n ar algunas
de n u estras convicciones actuales a la luz de esas perspectivas m ás
am plias.
P ara a b rir la senda hacia esa noción m ás com prensiva de «rele­
vancia», abogo, pues, p o r una h isto ria de la filosofía que, en lugar de
su m in istra r reconstrucciones racionales a la luz de los prejuicios
actuales, p ro cu re evitar a estos últim os tan to cuanto sea posible.
Es indudable que no se los puede ev itar en teram ente. Es, con razón,
un lugar com ún de las teorías herm enéuticas que, com o especial­
m ente G adam er lo h a destacado, en n u e stra aprehensión im aginativa
de textos h istó ricos es fácil que nos hallem os condicionados en u n a
form a de la que ni siquiera podem os e sta r seguros de p o d er llegar
a ser conscientes. Cuanto propongo es que, en vez de inclinarnos
an te esa lim itación y erigirla en principio, debem os lu c h a r co n tra
ella con to d as las arm as que los h isto riad o res ya com enzaron a ela­
b o ra r en sus esfuerzos por re co n stru ir sin anacronism o las mentáli-
tés extrañas a no sotros de períodos anteriores.
II I
Las observaciones precedentes son excesivam ente program áticas
y pueden so n ar algo estridentes. P ro cu raré ahora darles consistencia
refiriéndolas al caso específico que he planteado, esto es, la cuestión
de lo que es posible y no es posible h ac er y decir coherentem ente
con n u estro concepto de lib ertad negativa. Como ya lo he insinuado,
mi tesis es la siguiente: es m enester que m irem os m ás allá de los
confines de las discusiones actuales acerca de la lib ertad positiva
versus la lib ertad negativa, a fin de investigar la to talid ad de los
argum entos referen tes a la lib ertad social elaborados en el curso
de la filosofía política de la E uropa m oderna; y que esa indagación
nos conducirá a u n a línea de argum entaciones acerca de la lib ertad
negativa que en el curso de la discusión actu al h a sido am pliam ente
om itida, pero que sirve p a ra a rro ja r algunas dudas acerca de los
térm in o s de esa p ro p ia discusión.
La p erd id a línea de argum entación que d esearía re h a b ilita r es la
que se halla in serta en la teo ría republicana clásica y, especialm ente,
rom ana, de la ciudadanía, teo ría que gozó de un resurgim iento b ri­
llante, aunque efím ero, en la E u ro p a re n ace n tista antes de ser contra­
dicha y eventualm ente eclipsada p o r los estilos m ás individualistas
(y, en especial, c o n tra ctu alista s) de razonam iento político que triu n ­
fa ro n en el curso del siglo xvn. El éxito de la teo ría opositora, sobre
todo en la form ulación hecha p o r enem igos confesos del republica­
nism o clásico com o Thom as H obbes, fue ta n com pleto que p ro n to
, LA IDEA DE LIBERTAD NEGATIVA 239
se convirtió en u n tru ism o la afirm ación de que —com o h ab ía soste­
nido H obbes— to d a teo ría de la lib e rta d negativa debe ser en efecto
u n a teo ría d e los derechos individuales.19 Al llegar a las discusiones
actuales hallam os que ese sup u esto se h alla ta n p ro fu n d am en te a rra i­
gado, que en u n a o b ra com o Anarchy, S ta te and Utopia, de R o b ert
Nozick, se la sien ta al com ienzo com o el único axiom a in d iscu tib le
sobre el que después se erige la to talid a d del sistem a conceptual.20
P ero no siem pre se h a visto la cuestión b ajo esa luz. Como los críti­
cos republicanos de H obbes van am en te in ten tab an señ alar o p o rtu n a­
m ente, jam ás hubo razones p a ra ac e p ta r la falaz tesis de H obbes de
acuerdo con la cual, al an alizar la lib e rta d com o u n derecho, m era­
m ente fo rm u lab a definiciones n eu trales de térm inos. P or el co n trario ,
com o en especial Jam es H arrin g to n p ro c u rab a so sten er en su Ocea-
na, de 1656, cabía ver esa concepción de la lib ertad no sólo como
polém ica sino com o sum am ente p o b re.21 A dherirse a ella su ponía vol­
ver las espaldas a las trad icio n es políticas de «los antiguos», especial­
m ente el ideal del estoicism o rom ano de la lib ertad b ajo la ley. Tam ­
bién suponía —lo cual acarreab a u n em pobrecim iento aún m ayor—
ig n o rar las lecciones im p artid as m ás recien tem en te p o r el discípulo
m ás versado de los m o ralistas rom anos, Nicolás M aquiavelo, a quien
H a rrin g to n exaltaba com o «el único político de los tiem pos poste­
riores», y de cuyos D iscursos sobre T ito Livio decía que co n stitu ían
el in ten to m ás im p o rtan te de re cu p erar y de ap licar u n a co m p ren ­
sión esencialm ente clásica de la lib ertad política a las condiciones
de la E u ro p a p o sterio r a la E d ad M edia (H arrin g to n , 1977: 161-162).
Me hallo p len am en te de acuerdo con estos juicios de H a rrin g to n
—los cuales p ro n to serían rep etid o s p o r Espinoza—, y en lo que
sigue m i objetivo p rin cip al será sim plem ente el de am pliarlos.22
E sto es, in te n ta ré m o s tra r que es la del estilo de pen sam ien to del
estoicism o rom ano acerca de la lib ertad política la trad ició n que en
19. Acerca del trasfondo de este desarrollo, véase Tuck, 1979, donde se ha­
llará también una importante discusión acerca de la concepción de Hobbes
acerca de los derechos individuales. En relación con los mismos supuestos como
trasfondo del pensamiento de Locke, véase Tully, 1980.
20. Así, la frase inicial de Nozick, 1974 reza: «Los individuos tienen dere­
chos, y hay cosas que ninguna persona ni ningún grupo pueden hacerles (sin
violar sus derechos).» Véase Nozick, 1974, ix.
21. En relación con el trasfondo de esta afirmación, véase Pocock, 1981.
Pocock se ha esforzado más que nadie por revivir esta perspectiva harringto-
niana y por aclarar sus fuentes en Maquiavelo. Véase Pocock, 1975, a quien
mucho adeudo. En relación con la indicación general que aquí formulo, en el
sentido de que a fin de obtener una perspectiva más crítica acerca de los
supuestos y las creencias actuales debemos volvernos a los momentos históricos
en los que las ortodoxias del presente eran aún heterodoxias, véase también el
trabajo de Charles Taylor incluido en este mismo volumen.
22. También intento hacerlo, a propósito de otro aspecto de las opiniones
de Maquiavelo acerca de la libertad social, en Skinner, 1893, artículo que
puede ser leído como una continuación del presente.

240 LA FILOSOFIA EN LA HISTORIA
realidad debem os an te todo re cu p erar si deseam os h a lla r u n correc­
tivo del dogm atism o referen te al tem a de la lib ertad social que ca­
racterizan tan to al Leviatán de H obbes como a los escrito s de los
teóricos m ás recientes de los derechos n atu ra les o hum anos. Y me
co n cen traré en los D iscursos de M aquiavelo acerca de Tito Livio p o r
ser —p ara cita r el juicio de Espinoza— la reelaboración m ás ú til y
aguda de la teo ría clásica en los anales del pensam iento político mo­
derno (Espinoza, 1958: 313). Me dedicaré, pues, a d e sa rro llar una
tesis h istó rica acerca de las intenciones de M aquiavelo en sus Discur­
sos y, asim ism o, u n a discusión m ás general acerca del valor de la
recuperación de lo que considero que fue la línea de pensam iento
de M aquiavelo. Mi tesis histórica —a la que p o r el m om ento lam en­
tablem ente sólo puedo a sp ira r a p re se n ta r d e m anera escueta y
p rogram ática— 23 es que, si bien puede afirm arse que son p o r cierto
m uchas las cosas que M aquiavelo lleva a cabo en sus D iscursos,
acaso lo que ce n tralm en te le in tere sa es expresar —en p a rte p ara
p o n erla en tela de juicio, pero prin cip alm en te p a ra re ite ra rla — aque­
lla concepción de la libertas que h ab ía sido fundam ental objeto de
preocupación del pensam iento político republicano de los rom anos,
p ero que p o sterio rm en te había sido obliterado p o r la com prensión,
m uy distin ta, de ese concepto que caracteriza a la E dad Media.24
Ya he sentado mi tesis m ás general, a saber, la de que la recuperación
de la e stru c tu ra de esa teoría, h asta donde es posible en sus propios
térm inos, puede ayudarnos a su vez a am pliar n u e stra com prensión
de la lib ertad negativa.
IV
E n los dos capítulos iniciales del libro p rim ero de sus Discursos
M aquiavelo define lo que significa ser u n hom bre libre. Pero em ­
pren d e la discusión fundam ental de la lib ertad social en la u lterio r
23. Aguardo publicar en breve una monografía acerca de la idea republica­
na de libertad, en la que presentaré y documentaré más acabadamente las dis­
tintas afirmaciones que aquí debo formular de manera inevitablemente concisa.
Nótese que, en lo que sigue, todas las referencias lo son a Maquiavelo, 1980, y
que todas las traducciones han sido hechas por mí, si bien debo expresar mi
agradecimiento a Russell Price por su correspondencia acerca de los problemas
de traducción que plantea el texto de Maquiavelo, correspondencia que ha sido
para mí un valioso auxilio. Adviértase también que, debido a que el contexto
indica claramente todas las veces que cito de los Discursos, me ha parecido
suficiente consignar la referencia a las páginas de esta fuente dentro de mi
propio texto sin añadir en cada caso «Maquiavelo, 1960».
24. Para esta concepción de la libertad política, véase Harding, 1980 y las re­
ferencias indicadas allí.
LA IDEA DE LIBERTAD NEGATIVA 241
secuencia de capítulos, en los cuales considera los fines y los p ro ­
pósitos que los h o m b res co m ú n m en te persiguen en la sociedad p o líti­
ca y, en consecuencia, sus fu n dam entos p a ra v alo rar su lib ertad . No
obstante, con el c a rá c te r de u n p relim in ar a esa discusión señala
an te todo que en to d as las organizaciones políticas re co rd ad as p or
la h isto ria h an existido siem pre dos grupos de ciudadanos, diferen-
ciables en líneas generales, que siem pre h an tenido disposiciones
(um ori) co n tra p u estas y, p o r consiguiente, razones diversas p a ra va­
lo ra r su lib e rta d de p erseg u ir los fines que h an elegido (137). Por
u n lado están los grandi, el rico y el poderoso, a quienes en ocasiones
M aquiavelo identifica con la nobleza (139). Lo característico es que sus
principales deseos sean los de alcanzar el p o d er y la gloria p a ra sí
m ism os y ev itar la ignom inia a todo precio (150, 203). Además, a m e­
nudo desean esos fines con ta n ta pasión, que los persiguen con in­
tem perancia,25 tom ando su in tem p eran cia la fo rm a de lo que Ma­
quiavelo llam a am bizione, u n a ten d en cia a alcan zar la p reem inencia
a expensas de cu alq u ier o tro (139, 414).26 E stas actitu d es p erm iten
explicar p o r qué los grandi oto rg an u n v alor tan alto a su lib ertad
personal. Pues su prin cip al objetivo es n a tu ra lm e n te m an ten erse
cuanto es posible libres de to d a o b strucción ( senza ostaculo) a fin
de o b ra r de m odo de alcanzar la gloria p a ra sí m ism os m ediante
la dom inación de los otro s (176, 236). Como concluye M aquiavelo, u na
m inoría así «desidera di essere libera p er com andare» (176).
Así com o siem pre h a b rá grandi, siem pre e sta rá la m asa de los
ciudadanos ord in ario s, la plebe o popolo (130). Su prin cip al preo cu ­
pación será h ab itu alm en te sólo la de vivir u n a vida segura «sin in­
quietudes acerca del libre gozo de su propiedad, sin dudas acerca
del h o n o r de las m u jeres y los niños de su fam ilia, sin tem o r alguno
p o r ellos m ism os» (174). P ero tam bién ellos son proclives a experi­
m e n ta r esos deseos apasio n ad am en te y, en consecuencia, a perse­
guirlos con intem p eran cia. E n este caso la tendencia a la in tem p eran ­
cia tom a la fo rm a de lo que M aquiavelo llam a licenza, «un deseo
excesivo de libertad», u n afán p o r ev itar to d a intervención en sus
asuntos, au n de p a rte del gobierno legítim o (134, 139, 227). A con­
secuencia de ello, tam b ién el popolo m u estra u n a elevada conside­
ración —dem asiado elevada en realid ad — p o r su lib e rta d perso­
nal (139). P orque su objetivo fu n d am en tal es n atu ra lm e n te el de
m an ten erse libre, h a sta donde es posible, de to d a fo rm a de interfe-
25. Esto es, por lo que Maquiavelo llama métodos straordinari. Nótese que
esos son métodos, como dirían Cicerón o Tito Livio, extra ordinem. Pero obrar
re d e et ordine (otra frase favorita de Tito Livio), es satisfacer uno de los dos
escritos del obrar temperantia, con templanza. (Véase la nota 32 más abajo.)
De ahí que podamos decir que los métodos straordinari son, para Maquiavelo
lo mismo que para sus fuentes clásicas, casos de intemperancia.
26. El mejor examen del papel de la ambizione en el conjunto del pensa­
miento político de Maquiavelo se lo hallará en Price, 1982.
 242 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA

LA IDEA DE LIBERTAD NEGATIVA 243

rencia a fin de p a sa r sus vidas sin perturbaciones. Según resum e,
nuevam ente, M aquiavelo, «desidera.no la liberta p er vivere sica­
rio (176). asegure la lib e rta d de perseg u irlas, ya sea que los objetivos en que
pensam os sean el p o d er y la gloria p a ra noso tro s m ism os, o sim ple­
R esu ltará m anifiesto ah o ra que ta l explicación de p o r qué todos
m ente los de ase g u rar el goce de n u e stra p ro p ied ad y de n u e stra
los ciudadanos valoran su lib e rta d es al m ism o tiem po u n a expli­
vida fam iliar. La p reg u n ta que entonces se p lan tea es claram en te
cación de lo que M aquiavelo da a e n ten d e r al h a b la r de la lib ertad
ésta: ¿en qué fo rm a de organización política podem os esp erar con
de los agentes individuales en la sociedad política. Es claro que
m ayor confianza que n u e stra lib e rta d de p erseg u ir los fines que h e ­
piensa que son libres en el sentido de no h allar obstáculos en la
m os elegido sea la m ás grande?
prosecución de todo fin que ellos hayan decidido fijarse p a ra sí m is­
A títu lo de re sp u esta a esa p reg u n ta, M aquiavelo in tro d u ce —a
mos. Tal com o lo señala en el capítulo inicial del libro p rim ero, ser
com ienzos del lib ro segundo— en su discusión de la lib e rta d social,
un h om bre libre es h allarse en condiciones de ac tu a r «sin depender
u n a afirm ación inu su al p ero fu n d am ental. La ú nica form a de o rg a­
de otros». E s decir, es lib re en el sentido «negativo» o rd in ario de
nización política en la que los ciudadanos pueden te n e r la esperanza
ser independiente de toda lim itación im puesta p o r los dem ás agentes
de co n serv ar to d a lib e rta d de p erseg u ir sus p ro p io s fines, sostiene,
sociales y, en consecuencia, libre —com o añade M aquiavelo en el
será la organización política en la que tenga sentido decir que la
m ism o lu g ar con referencia a los agentes colectivos— p a ra ac tu a r de
com unidad m ism a «vive en un m odo de vida libre». Sólo en tales
acuerdo con la v oluntad y el juicio de uno m ism o (126).
com unidades pueden los ciudadanos am biciosos ten er la esperanza
Es im p o rtan te su b ra y ar este p u n to , siq u iera porque contradice
de alcanzar p o d er y gloria «ascendiendo p o r m edio de su hab ilid ad
dos afirm aciones sostenidas a m enudo p o r com entadores de los Dis­
a posiciones prom inentes» (284). Sólo en tales com unidades pueden
cursos. Una es la de que M aquiavelo in troduce el fundam ental térm i­
los m iem bros o rd in ario s del popolo te n e r la esperanza de vivir en
no «lib ertá» en su discusión «sin to m arse el tra b a jo de definirlo», de
la seguridad «sin in q u ietu d alguna p o rque su p ro p ied ad Ies sea
m an era que el sentido de esa palab ra aparece sólo gradualm ente en
quitada» (284). Sólo en u n a com unidad libre, en u n vivere libero, es
el curso de la argum entación.27 La o tra es la de que, ap en as co­
posible gozar lib rem en te de tales beneficios (174).
m ienza M aquiavelo a aclarar su significado, se trasluce que el térm ino
Pero, ¿qué es lo que M aquiavelo q u iere d ecir al p re d ic a r la lib er­
«libertad», tal com o él lo usa, «no tiene el sentido» que en la actua­
tad de u n a com unidad en su co njunto? Como lo aclara al com ienzo
lidad debiéram os asignarle; p o r el co n trario , «debe tom árselo en un
del libro prim ero , lo que entiende p o r el térm in o «libertad» cuando
sentido com pletam ente distinto».28
lo em plea en esa form a, es ex actam ente lo m ism o que q u iere d ecir
N inguna de esas dos afirm aciones p arece h allarse garantizada.
cuando h abla de la lib ertad de los cuerpos n atu ra les com o opuestos
Como acabam os de observar, M aquiavelo com ienza p o r se n ta r exac­
a los cuerpos sociales. Es u n a ciudad libre la que «no está su jeta a
tam en te qué es lo que quiere d ar a en ten d er cuando habla de liber­
la supervisión de ninguna otra», y, p o r tan to , es capaz, debido a que
ta d individual: entiende p o r ella ausencia de constricción, en especial,
no está constreñ id a, «de g o b ernarse a sí m ism a de acuerdo con su
ausencia de to d a lim itación im puesta p o r o tro s agentes sociales a
pro p ia voluntad» y de o b ra r en la consecución de los fines que h a
la p ro p ia capacidad de a c tu a r d e m an era independiente en la p ro ­
secución de los objetivos que uno h a elegido. Pero com o hem os visto elegido (129).
Al re u n ir estas dos afirm aciones llegam os a la siguiente tesis: de
al com ienzo, no h ay en m odo alguno n ad a in h ab itu al en la atribución
acuerdo con M aquiavelo, el goce continuo de la lib ertad perso n al
de ese sentido p a rtic u la r al térm ino «libertad». H ab lar de la lib ertad
es sólo posible p a ra los m iem bros de u n a com unidad au tárq u ica en
com o cuestión de ser independiente de o tro s agentes sociales y,
la que la voluntad del cuerpo político d eterm in a sus p ro p ias accio­
en consecuencia, de se r capaz de p erseg u ir los propios fines, es re­
nes, las acciones de la com unidad com o un todo.
p e tir una de las fórm ulas m ás conocidas en tre las em pleadas p o r los
R esta p re g u n ta r cuál es la fo rm a de gobierno m ás ap ro p iad a p a ra
teóricos contem poráneos de la lib ertad negativa, con cuya e stru c tu ra
m a n te n e r ta l vivere libero o lib e rta d política. M aquiavelo cree que
fu n d am en tal de análisis M aquiavelo no parece d iscrep ar en absoluto.
es posible, al m enos teóricam en te, que u n a com unidad goce de u n
P uesto que son m uchas las m etas que nos proponem os perseguir,
m odo de vida lib re b ajo u n a fo rm a m o n árquica de gobierno. Pues
obviam ente nos in te re sa rá en la fo rm a de com unidad que m ejo r nos
no hay en princip io razón alguna p o r la que u n rey no haya de orga­
27. Renaudet, 1956, 186. Un juicio similar se hallará en Pocock, 1975, 196; nizar las leyes de su reino en fo rm a ta l que reflejen la volu n tad ge­
Cadoni, 1962, 462«; Colish, 1971, 323-324. n eral —y sirvan p o r tan to a la prom oción del b ien com ún— de la
28. Guillemain, 1977, 321; Cadoni, 1962, 482. Juicios similares se hallan en com unidad com o un todo.29 No o b stan te, in siste en general en que
Hexter, 1979, 293-294; Prezzolini, 1968, 63.
29. En relación con esta posibilidad, véase Maquiavelo, 1960, 154, 193-194.

244 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
«sin duda ese ideal del bien com ún p ropiam ente es servido sólo en
las repúblicas, en las que únicam ente se sigue todo lo que tiende
a prom overlo» (280). De acuerdo con ello, la form ulación m ás p re­
cisa de la tesis de M aquiavelo es la siguiente: sólo los que viven
bajo form as rep u blicanas de gobierno pueden ten er la esperanza de
conservar todo elem ento de la lib ertad personal p ara p erseg u ir los
fines que h an elegido, ya sea que estos fines supongan la adquisición
de poder y de gloria, o m eram ente la preservación de la seguridad
y del b ien estar. Como señala en u n fundam ental resum en a com ien­
zos del libro segundo, ello perm ite «com prender fácilm ente p o r qué
en todos los pueblos b ro ta u n a inclinación hacia el vivere libero».
Porque la experiencia nos dice que, ya sea que estem os interesados
en el po d er y en la gloria, o m eram en te en la segura acum ulación
de riqueza, siem pre será m ejor p a ra no so tro s vivir en esa organiza­
ción política, en razón de que «ninguna ciudad h a sido jam ás capaz
de expandirse en cualquiera de esos dos aspectos —en p o d er o en
riqueza— si no h an sido State in liberta» (280).
E sta conclusión —la de que la lib ertad personal sólo puede ha­
llarse plenam ente g aran tizad a en u n a fo rm a au tárq u ica de com unidad
republicana-— re p resen ta el núcleo y el nervio de todas las teorías
rep u b lican as clásicas de la ciudadanía. No obstante, los defensores
m ás recientes de la lib e rta d negativa hab itu alm en te la h an desdeña­
do com o u n m anifiesto absurdo. H obbes, p o r ejem plo, p ro c u ra des­
hacerse de ella m ediante el típico recurso de u n a afirm ación cate­
górica, señalando en el Leviatán que «ya sea el E stado m onárquico
o po p u lar, la lib e rta d sigue siendo la m ism a» (H obbes, 1968: 266).
Y su tesis h a sido a su vez rep etid a p o r la m ayoría de los defen­
sores de la lib ertad negativa en el curso de la discusión contem po­
ránea. N u estra próxim a ta re a ha de ser, pues, exam inar las razones
que M aquiavelo ofrece p a ra in sistir, en cam bio, en que la preserva­
ción de la lib ertad negativa en realidad exige la m anutención de un
tipo p a rtic u la r de régim en.
V este p u n to la p e n e tra n te im agen del cuerpo político en acción su s­
La clave del razonam iento de M aquiavelo en esta fase puede ser
h allad a en su explicación acerca del lugar de la am bizione en la vida
política. Como ya hem os visto, él cree que el ejercicio de la am bición
es invariablem ente fatal p a ra la lib ertad de aquel c o n tra quien se
388-390; una excelente discusión acerca de este punto se hallará en Colish,
1971, 345.
LA IDEA DE LIBERTAD NEGATIVA 245
la dirige exitosam ente, pu esto que to m a la fo rm a de u n a libido do-
m inandi, un p lacer en ejercer coerción sobre los otros y utilizarlo s
com o m edios p a ra los propios fines. A continuación es m en ester re­
conocer que, según M aquiavelo, esa disposición a ac tu a r am biciosa­
m ente surge de dos m an eras d istin tas, n in g u n a de las cuales pode­
m os ten er la esperanza de d e rro ta r, a no ser que seam os m iem bros
de una com unidad au tárq u ica.
Ya hem os tropezado con u n a de esas dos m aneras. Surge —p a ra
u tilizar la term inología de M aquiavelo— «desde dentro» de u n a
com unidad y refleja el deseo de los grandi de lo g rar p o d er m ed ian te
la opresión de sus conciudadanos. E s ésta u n a am enaza insuprim ible,
pues siem pre se en cu en tra grandi e n tre n o sotros, y están invariable­
m ente dispuestos a p erseg u ir aquellos fines egoístas. Es caracterís-
co que p ro cu ren o b ten er tales fines congregando en to rn o de sí g ru ­
pos d e partigiani, o p artid a rio s, y asp iran d o a em p lear esas «fuerzas
privadas» p a ra a rre b a ta r el m an ejo del gobierno de m anos de la
com unidad y ap o d erarse del p o d er (p o r ejem plo, 452, 464). M aquia­
velo distingue tres m odos prin cip ales según los cuales los grandi
se conducen h ab itu alm en te p a ra o b ten er esos p artid ario s. P ueden
p ro c u ra r se r reelectos p a ra las funciones públicas p o r perío d o s de­
m asiado prolongados y co n vertirse así en fu en tes de creciente p a­
tronazgo y, asim ism o, en o b jeto de crecien te lealtad personal (p o r
ejem plo, 452-453, 455-456). Pueden g astar su excepcional riqueza p a ra
lo g rar el apoyo y el favor del popolo a expensas del interés público
(463-464). O pued en em p lear su elevada posición social y su re p u ­
tación p a ra in tim id ar a sus conciudadanos y p ersu ad irlo s de que
adopten m edidas que conducen a la prom oción de las am biciones
p artic u la res m ás que a la del bien de la com unidad com o u n todo
(p o r ejem plo, 207, 236). E n todos los casos se pro d u ce la m ism a reac­
ción en cadena: «de los p artid a rio s surgen en las ciudades las fac­
ciones, y de las facciones su ruina» (148). La m o raleja es que «a no
ser que la ciudad se esfuerce p o r id ear d istin to s m odos y m edios
p a ra doblegar la am bizione de los grandi, éstos ráp id am en te la lle­
varán a la ruina» y «la re d u cirán a la servidum bre» (218).
De la o tra fo rm a de la am bizione que describe dice M aquiavelo
que surge y am enaza a las com unidades libres «desde afuera». E n
te n ta todo el peso del argum ento. Pues se dice que el paralelo en tre
los cuerpos n atu ra les y los cuerpos sociales se extiende h a sta el he­
cho de que tienen las m ism as disposiciones. Tal com o alguno indi­
viduos asp ira n a u n a vida calm a, en tan to o tro s van en bu sca del
p o d er y de la gloria, de igual m odo o cu rre con los cuerpos políticos:
algunos se lim itan a «vivir en calm a y gozar de su lib e rta d d en tro
de sus propios lím ites», p ero o tro s tienen la am bición de d o m in ar
a sus vecinos y de oblígalos a a c tu a r com o E stad o s clientes (p o r
ejem plo, 334-335). Como siem pre, la an tig u a R om a es m encionada
246 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
como la m ejo r ilu stració n de esta v erd ad general. Debido a la ambi-
zione los rom anos llevaron continuam ente la guerra c o n tra los pue­
blos que los ro d eaban, logrando su p ro p ia «suprem a grandeza», su
propio poder y su pro p ia gloria, m ediante la conquista de cada uno
de sus pueblos vecinos uno p o r uno, despojándolos de su liberta
y som etiéndolos a R om a (p o r ejem plo, 279, 294).
Lo m ism o que en los individuos grandi, esta disposición a ac tu a r
am biciosam ente es, en las com unidades consideradas en su conjunto,
a la vez n atu ra l e insuprim ible. Algunas com unidades jam ás están
«satisfechas con lim itarse a sí m ism a», sino que siem pre están «bus­
cando d om inar a otras», de lo cual se sigue que «m onarcas y re­
públicas vecinas siem pre experim entan un n atu ra l aborrecim iento
recíproco, p ro d u cto de esa am bizione di dom inare» (219, 426). Ade­
m ás, tal com o los clientes de los am biciosos grandi se en cu en tran
obligados a serv ir a los fines de su p ro tecto r, de igual m odo los
ciudadano de u n E stad o que se convierte en cliente de o tro p er­
derán au to m áticam ente su lib ertad personal, porque se verán obli­
gados a ejec u tar lo que m anda quien los h a conquistado, apenas su
com unidad es red ucida a la servidum bre (p o r ejem plo, 129, 334-335,
426). Se sigue de ello que toda ciudad que desee p reserv ar su liber­
tad siem pre debe e sta r p rep arad a p a ra co n q u istar a otras, porque
«a no ser que un o esté p rep arad o p a ra atacar, se co rre rá el riesgo
de ser atacado» (199, 335). La m oraleja es en este caso que «nunca
se puede ten er la esperanza de h allarse seguro, salvo m ediante el
ejercicio del poder» (127).
Existen, en resum en, dos am enazas tan to c o n tra la lib ertad p er­
sonal com o co n tra la cívica, las cuales surgen de la om nipresencía
de la am bizione. ¿Cómo se las puede com batir? C onsidérese en p ri­
m er térm ino el peligro de «la servidum bre que surge desde fuera».
P ara h acer fren te a esa am enaza, los m iem bros de u n a com unidad
libre deben, n atu ralm en te, seguir los m étodos correctos y cultivar
las cualidades ap ropiadas p a ra u n a defensa eficaz. M aquiavelo con­
sid era que unos y o tra s son los m ism os tan to p a ra los cuerpos polí­
ticos com o p ara los naturales. El m étodo co rrecto es estab lecer dis­
posiciones m ilitares p ara aseg u rar «que los ciudadanos obren como
defensores de su p ro p ia libertad»; p o r tanto, alejarlos de la adop­
ción de la desidiosa y afem inada altern ativ a de c o n tra ta r a o tro s o
de confiarse en o tro s p a ra que com batan en su ayuda (186-189). Con­
fiar en m ercenarios, según advierte reiterad am en te M aquiavelo, es
la form a segura de provocar la ruina de u n a ciudad y de p e rd e r la
p ro p ia libertad, sencillam ente porque el único m otivo p a ra com batir
«es la pequeña m onta de la paga que se les da». Ello significa que
«nunca serán leales, nunca serán am igos de uno al pu n to de p erd er
sus vidas p o r la causa de uno». En cam bio, un ejército de ciudada­
nos siem pre se esforzará p o r alcanzar la gloria en el ataq u e y p o r
conservar su lib ertad en la defensa, y, p o r tan to , e sta rá m ucho m ás
LA IDEA DE LIBERTAD NEGATIVA 247
dispuesto a co m b atir h asta la m u erte (213; cf. 303, 369). P or cierto,
M aquiavelo no dice con ello que u n a ciudad que defiende su cuerpo
con sus p ro p ias arm as g aran tizará entonces a los ciudadanos su
libertad. F ren te a una su p erio rid ad ex tra o rd in aria , com o la que los
sam nitas com pro b aro n al co m b atir c o n tra Rom a, no hay en definiti­
va esperanza alguna de ev itar la servidum bre (279, 285). Pero sí nos
advierte que, si no estam os p erso n alm en te dispuestos a c o n trib u ir a
la defensa de n u e s tra com unidad c o n tra la agresión externa, «la
dejarem os expuesta com o p resa de quien decida atacarla», a conse­
cuencia de lo cual antes de lo que se supone nos verem os esclavi­
zados (144; véase 304-306, 369).
E n tre las cualidades personales que debem os cultiv ar p a ra de­
fender n u e stra lib ertad con m ayor eficacia, M aquiavelo d estaca an te
todo dos. E n p rim e r lugar, debem os ser sabios. Pero la sab id u ría que
necesitam os no es en m odo alguno la del sabio consciente y juicioso,
los savi a los que M aquiavelo (siguiendo a T ito Livio) tra ta general­
m ente con ironía. S er savio es, p o r lo com ún, carecer precisam en te
de aquellas cualidades de sab id u ría que son realm en te esenciales en
las cuestiones m ilitares y, en realidad, tam b ién en las civiles (349,
361). Las cualidades relevantes son las n ecesarias p a ra elab o rar ju i­
cios prácticos, el cálculo cuidadoso y eficaz de las posibilidades y de
los resultados. Son, en u n a p alab ra, las cualidades de la prudenza.
Cuando m archam o s a la g u erra la p ru d en cia nos indica cóm o debe­
m os conducir la cam paña, cóm o sobrellevar los cam bios de fo rtu n a
(p o r ejem plo, 302, 314, 362). Es u n a de las cualidades p o r las que
los grandes com andantes m ilitares siem pre se h an distinguido, jefes
com o Tulio y Camilo, decisivos los dos p a ra el éxito inicial de R om a,
cada uno de los cuales fue p ru d en tissim o en el ejercicio del m ando
(186, 428).
La o tra cualidad indispensable p a ra la defensa eficaz es p o r
supuesto el anim o, la valentía, a la que M aquiavelo en ocasiones aso­
cia con la ostinazione, firm e determ in ació n y perseverancia. La va­
len tía es el o tro a trib u to fu n d am en tal de los m ás grandes jefes m i­
litares, com o M aquiavelo re ite rad am e n te señala al re ferirse a los
éxitos m ilitares de la R om a de los p rim ero s tiem pos. Cuando Cin-
cinato, p o r ejem plo, abandonó el arado al ser llam ado p a ra o rganizar
la defensa de su ciudad, asum ió la d ictad u ra, reunió u n ejército ,
avanzó y d erro tó al enem igo en u n lapso d ram áticam en te breve. La
cualidad a la que debe esa victo ria es la grandezza dello anim o, su
gran valentía. «N ada en el m undo lo am ed ren tó , n ad a lo alarm ó o lo
confundió en m odo alguno» (458). La v alen tía es tam b ién la cuali­
dad que an te todo debe insuflarse en cada uno de los soldados
si h a de obtenerse la victoria. N ada es m ás letal, n ad a puede aca­
r r e a r m ás fácilm ente u n a «franca d erro ta» que «el accidente que
tiene el efecto de q u ita r a u n ejército su valentía» y d ejarlo a te rra ­
do (487). Como nos lo re cu erd a an te todo la co n d u cta de los fran ce­
 248 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
ses en la b atalla, la «im petuosidad n atu ral» jam ás es suficiente; lo
que se req u iere es u n a im petuosidad disciplinada p o r la p ersev eran ­
cia o, en u n a p alab ra, valentía (484).
Aun cuando se haya com batido exitosam ente la am bición «exter­
na», subsiste el peligro, m ás insidioso, de que la m ism a m alvada dis­
posición s u rja «desde dentro» de la ciudad, en los pechos de los
ciudadanos que la conducen, y nos reduzca así a la servidum bre.
¿De qué m odo se la puede prevenir? M aquiavelo arguye nuevam ente
que, en p rim era in stancia, ello es cuestión de establecer las reglas y
las disposiciones co rrectas y alude nuevam ente a la m etáfo ra del
cuerpo político al in d icar cuáles son las leyes que se requieren.
Deben ser tales que im pidan que cu alq u ier m iem bro del cuerpo en
p a rtic u la r ejerza u n a influencia indebida o coercitiva sobre su vo­
luntad. Pero ello quiere decir que si las leyes que gobiernan la con­
d u cta de la com unidad h an de ex p resar su voluntad general, y no
m eram en te la v oluntad de su p a rte activa y m ás am biciosa, deben
ex istir antes que n ad a leyes e instituciones capaces de servir com o
un tem p era m en to —u n in stru m en to p a ra atem p e rar, u n freno— p a ra
co n tro lar la am bizione egoísta de los ricos y de la nobleza (423). Pues,
com o afirm a reite rad am e n te M aquiavelo —recu rrien d o a u n a m etá­
fo ra m uy em pleada p o r Virgilio, al igual que p o r Tito Livio y p o r
Cicerón—, si los grandes no son «refrenados», si no se les «pone
freno» (a freno), su n a tu ra l in tem perancia ráp id am en te conducirá
a desordenados y tiránicos resultados.30
Finalm ente, tan to en las cuestiones civiles com o en las m ilitares
existen ciertas cualidades que todos los ciudadanos deben cultivar
p a ra que actú en com o vigilantes guardianes de su pro p ia libertad.
O tra vez destaca M aquiavelo dos de ellas. N uevam ente afirm a que la
p rim era es la sabiduría, pero, u n a vez m ás, esa sabiduría no es la del
sabio profesional. Más bien se tra ta de la sabiduría m u n d an a o la
p ru d en cia del ho m bre de E stado experim entado, el hom bre de capa­
cidad p ráctica p a ra ju zg ar cuál es el m ejo r curso de acción y p ara
seguirlo. No se afirm a m eram ente que esta cualidad sea indispensa­
ble p a ra u na conducción política eficaz; es tam bién u n a de las tesis
cen trales de la teo ría política de M aquiavelo que jam ás puede u n a
com unidad ten er esperanzas de e sta r «bien ordenada» si no es pues­
ta en ord en p o r un pru d en te ordinatore, p o r un sabio m undano que
organice su vida cívica (129-130, 153, 480). A parte de ello, no es me­
nos decisivo que todos los ciudadanos que aspiren a in terv en ir en
el gobierno, a co laborar en el su stentam iento de la lib ertad de su
30. Véase Maquiavelo, 1960, 136 y también 142, 179-180, 218, 229-231, 243-244,
257, 314. En relación con la idea clásica de tem peram entum que Maquiavelo
también cita, véase Cicerón, De legibus, 111, 10, 24. Respecto de la imagen del
freno, véase Virgilio, Eneida, I, 541 (lugar al que Maquiavelo parece aludir
en 173) y I, 523. En relación con el uso de la misma metáfora en Tito Livio,
Ab urbe condita, véase por ejemplo, 26, 29, 7.
° LA IDEA DE LIBERTAD NEGATIVA 249
com unidad, deben ser h o m b res de pru d en cia. Si nos preguntam os,
p o r ejem plo, cóm o fue capaz la an tig u a R om a de in s titu ir «todas las
leyes necesarias p a ra p re serv ar su lib ertad » d u ra n te tan to tiem po,
hallarem os que la ciudad fue p erm an en tem en te organizada y re o r­
ganizada «por m uchísim os h o m b res que eran prudenti», y q ue ese
hecho es la clave p a ra explicar su éxito (241-244).
La o tra cualidad que todo ciudadano debe cultivar es el deseo
de ev itar tod a fo rm a de co n d u cta in tem p era n te y desordenada, ase­
gurando con ello que las cuestiones cívicas sean deb atid as y decididas
en u n estilo ordenado, bien tem p erad o . E n este punto, recogiendo el
ideal rom ano de la tem perantia, M aquiavelo sigue de cerca sus fuen­
tes clásicas —especialm ente Tito Livio y Cicerón— y divide su dis­
cusión en dos p artes. Lino de los aspectos de la tem perantia, como
lo h ab ía explicado C icerón en De Officiis, consiste en el co n ju n to
de cualidades que u n ciudadano debe a d q u irir p a ra d elib erar y a c tu a r
v erd ad eram en te a la m an era de u n ho m b re de E stado. Y la m ás
im p o rtan te de ellas, según afirm a con insistencia, son m o d estia y
m oderatio.31 M aquiavelo está en teram en te de acuerdo en ello. «El
consejero no tiene o tra fo rm a de ac tu a r ap a rte de la de hacerlo
m oderatam ente» y «defender sus opiniones d esap asio n ad am en te y
con m o d estia » (482). La o tra existencia de la tem perantia, com o h abía
añadido C icerón (I. 40. 142), es la de que todos deben co m p o rtarse
«con orden» (ordine), sen tim ien to que se re en cu e n tra en la in sisten ­
cia de Tito Livio en que es necesario a c tu a r recte et ordine, de m a­
n e ra re c ta y ord en ad a.32 Una vez m ás M aquiavelo está en teram en te
de acuerdo. P ara co n serv ar un vivere libero los ciudadanos deben
ev itar todo disordine y co m p o rtarse ordinariam ente, de m an era orde­
nada. Si se p erm iten los m étodos in tem p eran tes y desordenados
( m odi straordinari), de ello re su lta rá la tiran ía; pero m ien tras se
sigan m étodos tem p erad o s ( m odi ordinari), puede p reserv arse exito­
sam ente la lib ertad d u ra n te largos períodos de tiem po (146-149;
cf. 188, 191, 242, 244).
M aquiavelo nos ayuda resum iendo to d a su argum entación hacia
el final del libro p rim ero , en el curso de su explicación de p o r qué
cree que las ciudades de T oscana «fácilm ente h ab ría n in tro d u cid o un
vivere civile» con sólo h a b e r surgido u n h o m b re p ru d e n te (un uom o
prudente) p a ra guiarlos «con u n conocim iento de la p o lítica antigua».
Como fundam en to s de ese juicio señala el hecho de que los m iem ­
b ros de las com unidades en cuestión siem pre h an exhibido animo,
valentía, y ordine, tem p eran cia y orden. De lo cual se sigue que con
sólo h a b e r añadido el fa lta n te ingrediente de u n co n d u cto r p ru d en te
«habrían sido capaces de con serv ar su libertad» (257).
31. Cicerón, De Officiis, I, 27, 93; véase también I, 27, 96; I, 40, 143; I, 45, 159.
32. Por ejemplo, Tito Livio, Ab urbe condita, 24, 31, 7; 28, 39, 18; 30, 17, 12.
250 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
VI
H obbes asegura en su Leviatán que
la libertad de la que se hace frecuente y elogiosa mención en las
historias y en la filosofía de los griegos y de los romanos de la
Antigüedad y en los escritos y los discursos de los que han reci­
bido de ellos toda su instrucción en la política, no es la libertad
de los particulares sino la libertad del Estado (Hobbes, 1968: 266).
Ahora podem os ver, sin em bargo, que H obbes o bien no com prendió
el quid del argum ento republicano clásico que he p rocurado recons­
tru ir, o bien (lo cual constituye u n a hipótesis m ucho m ás probable)
in ten ta d eliberadam ente distorsionarlo. P orque el punto cen tral de
aquel argum ento es ciertam ente que la lib ertad del E stado y la li­
b e rta d de los p artic u la res no pueden ser consideradas p o r separado,
en la form a en que H obbes y sus epígonos en tre ios teóricos contem ­
poráneos de la lib ertad negativa, h an supuesto. La esencia de la tesis
rep u b lican a es que, a no ser que se m antenga u n a organización po­
lítica «en un estad o de libertad» (en el sentido negativo co rrien te de
h allarse libre de toda constricción p a ra a c tu a r de acuerdo con la
p ro p ia voluntad), los m iem bros de tal cuerpo político se verán des­
pojados de su lib ertad personal (u n a vez m ás en el sentido nega­
tivo co rrien te de p e rd e r la lib ertad de p erseg u ir los propios fines).
Los fu n d am en to s de esta conclusión son que, tan p ro n to com o un
cuerpo político p ierde su capacidad de ac tu a r de acuerdo con su
voluntad general y p asa a e sta r som etido a la voluntad de sus propios
grandi am biciosos o a la de alguna com unidad vecina am biciosa, sus
ciudadanos se v erán tra ta d o s com o m edios al servicio de los fines
de sus dom inadores y p erd erá n p o r tan to la lib e rta d de p erseg u ir sus
propios objetivos. P or tan to , la esclavización de una com unidad
ac a rre a inevitablem ente la p érd id a de la lib ertad individual; inversa­
m ente, la lib ertad de los p articu lares, pace H obbes, sólo puede ser
aseg u rad a en un E stado libre.
Además, co m p render este punto es, a la vez, v er que no hay difi­
cultad alguna en defender las afirm aciones acerca de la lib ertad
social que, com o hem os visto al comienzo, los filósofos contem porá­
neos pro p en d en a estigm atizar de p aradójicas o, al m enos, de incom ­
p atibles con u n a concepción negativa de la lib e rta d individual.
La p rim e ra era la sugerencia de que sólo los que de todo corazón
se ponen al servicio de su com unidad son capaces de aseg u rar su
propia libertad. Podem os ver ahora que, desde la perspectiva del
JLA IDEA DE LIBERTAD NEGATIVA 251
pensam iento rep u blicano clásico, ello no equivale a fo rm u lar una
p arad o ja, sino u n a v erd ad p erfectam en te cierta. P ara u n a u to r com o
M aquiavelo la lib e rta d de cad a u no de los ciudadanos depende en
p rim e r térm ino de su capacidad de co m b atir «la servidum bre que
viene de afuera». Pero ello sólo puede h acerse si desean em p re n d er
ellos m ism os la defensa de su p ro p ia organización política. Se sigue
de ello que la disposición a ofrecerse com o v o luntario p a ra el servi­
cio activo, in co rp o rarse al servicio arm ado, llevar a cabo el propio
servicio m ilitar, constituye u n a condición n ecesaria p a ra conservar
la p ro p ia lib e rta d individual a salvo de la servidum bre. Si no nos p re­
param os p a ra a c tu a r com o «los que con sus p ro p ias arm as co n ser­
varon la lib e rta d de Rom a» y «estam os d isp uestos a ac tu a r de ese
m odo p a ra defen d er n u e stra patria», serem os conquistados y esclavi­
zados (237, 283).
P ara M aquiavelo la lib ertad p ersonal depende tam bién de que
se im pida que los grandi fu ercen al popolo a serv ir a sus fines. Pero
la única m an era de im p ed ir que o cu rra tal cosa es o rg an izar el
E stado en fo rm a ta l que cada ciudadano sea igualm ente capaz de
desem peñar u n papel en la decisión de las acciones del cuerpo po­
lítico com o u n todo. E sto a su vez q u iere decir que la disposición
a servir en las funciones públicas, a llevar ad elan te u n a vida de ser­
vicio público, a realizar servicios públicos v o lu ntariam ente, co nsti­
tuye o tra condición necesaria p a ra m an ten e r la p ro p ia lib ertad . Sólo
si estam os dispuestos «a a c tu a r en favor de lo público» (452), «a
h a c e r el bien p a ra la com unidad» (155), a «prom over» y « ac tu a r en
beneficio» del bien com ún (153-154), a o b serv ar y seguir cu an to se
necesita p a ra apoyarlo (280), tendrem os esperanzas de ev itar un
estado de tira n ía y de dependencia personal.
Ya C icerón h ab ía señalado en De O fficiis (I. 10. 31) que sólo es
posible p re serv ar la lib e rta d individual y cívica si co m m u n i u tilita ti
serviatur, si obram os «como esclavos del in terés público». Y en Tito
Livio se re ite ra con frecuencia el llam ativo em pleo del m ism o voca­
b u lario de la esclavitud p a ra d escrib ir la condición de la lib ertad po­
lítica.35 M aquiavelo sim plem ente re ite ra el m ism o oxím oron clásico:
el precio que tenem os que p ag ar p a ra gozar de d eterm in ad o grado
de lib ertad perso n al con d eterm in ad o grado de seguridad constante,
es la servidum bre pública v oluntaria.
Paso ah o ra a la o tra afirm ación que, de acuerdo con lo que los
au to res contem poráneos g eneralm ente sostienen, es incom patible con
u n análisis negativo de la lib ertad individual. Es la afirm ación, rela­
cionada con la p recedente, de que los atrib u to s que se req u ieren en
cada ciudadano en p a rtic u la r p a ra llevar a cabo aquellos servicios
públicos, deben ser, en efecto, las v irtudes, y que, p o r tan to , sólo
los que o b ra n v irtu o sam en te son capaces de aseg u rar su p ro p ia li-
33. Por ejemplo, Tito Livio, Ab urbe condita, 5, 10, 5.

252 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
b ertad . Si volvem os a la explicación de M aquiavelo acerca de las cua­
lidades que es m en ester cultivar p a ra serv ir al E stado ta n to en la
g u erra como en la paz, vem os que tam bién ésta se p resen ta, desde la
perspectiva del pensam iento republicano clásico, com o u n a verdad
p erfectam en te cierta.
Se nos dice que necesitam os ante todo tres cualidades: valentía,
p a ra defender n u e stra libertad; tem planza y orden, p a ra m an ten er
u n gobierno libre; prudencia, p a ra h ac er que tan to las em presas ci­
viles como las m ilitares alcancen la m ayor eficacia. P ero al señalar
estos atrib u to s M aquiavelo invoca ciertam en te tres de las cu a tro
v irtudes «cardinales» enum eradas p o r los h isto riad o res y p o r los
m oralistas rom anos, todos los cuales coinciden en que —p a ra c ita r
la form ulación de Cicerón en De inventione— el concepto global de
la virtu s generalis se divide en cu atro com ponentes, y que éstos son
«prudencia, ju sticia, valentía y tem planza» (II. 53. 159). Además, como
hem os visto, M aquiavelo adhiere a las dos tesis fundam entales que
los teóricos republicanos clásicos h abían propugnado en relación
con la significación de esas cualidades, tesis que en cu en tran su de­
sarrollo m ás sistem ático en el De O fficiis de Cicerón. Una de ellas
es la de que esas cu atro cualidades son precisam ente los atrib u to s
que es m en ester que adquiram os p a ra cum plir con nu estro s deberes
terren ales m ás elevados, los de servir a la com unidad en la guerra
y en la paz; la o tra es la de que n u e stra capacidad p a ra asegurar
tan to n u e stra lib ertad com o la de n u e stra patria depende en teram en ­
te de n u e stra v o luntaria disposición p a ra realizar aquellos officia.
Es verdad, p o r cierto, que el análisis de M aquiavelo difiere del
de C icerón en un respecto sum am ente im p o rtan te. P orque introduce
tácitam en te u n a alteración —pequeña en apariencia, pero de ex tra o r­
d in aria significación— en el análisis clásico de las virtudes req u erid as
p ara serv ir a las com m unes utilitates: elim ina la cualidad de la ju s­
ticia, la cualidad que en De O fficiis Cicerón p resen tab a com o el es­
plen d o r que corona a la v irtu d (I. 7. 20).
Ello no significa que M aquiavelo o m ita en sus Discursos la dis­
cusión del concepto de justicia. E n realid ad va siguiendo el análisis
ciceroniano de ese concepto casi p alab ra p o r palabra. Cicerón sos­
tiene en De O fficiis que la esencia de la ju stic ia consiste en ev itar la
iniuria, la ofensa c o n tra ria al ius, esto es, al derecho (I. 7. 20). Esa
ofensa puede ten er lugar de dos m odos: com o resu ltad o del engaño
o com o resu ltad o de la crueldad y la violencia «brutal» e «inhum a­
na» (I. 11. 35-35; I. 13. 40-41). La observancia de los dictados de la
ju sticia consiste, pues, en ev itar esos dos vicios, y tal deber nos toca
de igual m odo en todo m om ento. Porque en la g u erra debe m ante­
nerse la buen a fe y evitar la crueldad no en m en o r m edida que en la
paz (I. 11. 34-37). P or últim o, se afirm a que la observancia de esos
deberes es en n u estro interés. Si obram os in ju stam en te no sólo nos
privarem os del h o n o r y de la gloria: debilitarem os n u estra capacidad
LA IDEA DE LIBERTAD NEGATIVA 253
de prom over el bien com ún y, p o r tan to , de so sten er n u e stra p ro p ia
lib ertad (I. 14. 43; cf. III. 10. 4 0 - I I I . 25. 96).
M aquiavelo está en teram en te de acuerdo con esta explicación acer­
ca de lo que co nstituye la v irtu d de la ju sticia. Pero rechaza cate­
góricam ente la decisiva afirm ación de que la observancia de esa
v irtu d favorece in v ariablem ente al bien com ún. C onsidera que ello es
u n e rro r m anifiesto y desastroso, y su juicio divergente nos conduce
al núcleo de su originalidad y de su c a rá c te r subversivo com o teórico
de la política. E n p rim e r térm ino, M aquiavelo responde establecien­
do u n a firm e d istinción en tre la ju stic ia en la g u erra y en la paz,
sosteniendo que con frecuencia en la g u erra am b as form as de iniuria
son indispensables. El engaño suele se r decisivo p a ra o b ten er la vic­
to ria, y es ab su rd o co n sid erar que pu ed a d ism in u ir la gloria (493-
494). Ello no es m enos cierto a p ro p ó sito de la crueldad, cu alidad
que caracterizó a los m ás grandes generales rom anos, com o Cam ilo
y M anlio, y que resu ltó vital en el caso de uno y de o tro p a ra que lo­
grasen el éxito (488-454). Las m ism as enseñanzas se aplican, adem ás,
casi con la m ism a fuerza a los asu n to s civiles. E l fraude, au n q u e en
este caso es rep ro b ab le, suele ser no o b stan te esencial p a ra realizar
grandes cosas (311-312, 493). Y si b ien la cru eld ad puede ser ten id a
asim ism o com o u n a acusación c o n tra quien la practica, es innegable
que a m enudo se la te n d rá que p racticar, y que siem pre h a b rá que
p erd o n arla p a ra p re serv ar exitosam ente la vida y la lib ertad de u n a
com unidad lib re (153-154, 175, 311-312, 468, 494-495).
Ello re p re se n ta u n a ru p tu ra con el análisis rep u blicano clásico
de las v irtu d es cardinales, ru p tu ra que señala el com ienzo de u na
nueva época; difícilm ente pued a exagerarse su c a rá c te r de ru p tu ra
re p en tin a y com pleta. P ero es casi ta n im p o rtan te com o eso d estacar
que ése re p resen ta el único desacuerdo de M aquiavelo con sus au to ­
ridades clásicas. E l resto de sus análisis de la virtü y de sus re la­
ciones con la liberta son de ca rác te r im pecablem ente ciceroniano. No
sólo ce n tra su elaboración en torno de las cualidades de la va­
lentía, la tem planza y la pru d en cia; reg u larm en te m enciona esos a tri­
b u to s com o elem entos de la v irtu d y, asim ism o, com o precondiciones
de la lib ertad . Cuando se p re sen ta al general de todo un ejérci­
to com o u n ho m b re que d em u estra te n e r anim o, se dice tam bién
de él que pone de m anifiesto un elem ento de la virtü (p o r ejem ­
plo, 231, 310, 484-485). T am bién cuando u n a com unidad y sus m iem ­
b ro s alcanzan la n o ta del ordine, de e s ta r bene ordinata, se dice
que están en posesión de u n elem ento de la virtü (p o r ejem plo, 379-
380). C uando se exalta a jefes m ilitares y civiles debido a u n o b ra r
virtuoso, se lo hace p o rq u e h an d em o strad o excepcional prudenza
(p o r ejem plo, 127-129, 186, 454). E n todos esos casos, las cualidades
que aseguran la lib e rta d son v irtu d es cardinales.
Lo que hacem os no es, p o r cierto, o frecer u n a lectu ra ortodoxa
de la concepción de M aquiavelo del significado y de la significación

254 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
de la virtü. C habod resum e el m odo de v er m ás co rrien te acerca de
este tem a al d ec la rar que «virtü no es en M aquiavelo u n a cualidad
“m o ra l” com o lo es p a ra nosotros; se refiere, m ás bien, a la pose­
sión de energía o de capacidad p a ra decidir y p a ra actuar» (C habod,
1964: 248). P ero no estoy negando tal cosa; h asta ahí, esa afirm ación
es p o r cierto co rrecta. El em pleo m ás am plio que M aquiavelo hace
consistentem ente del térm ino virtü se re g istra allí donde se refiere
a los m edios a través de los cuales obtenem os resultados p articu lares;
los m edios, com o aún decim os, en v irtu d de los cuales se llega a ellos
(p o r ejem plo, 172, 295, 354, 381). A consecuencia de ello, cuando en
los Discursos p asa a h a b la r de los re su ltad o s que m ás interés revisten
p a ra él en esa o b ra —la preservación de la lib ertad y el logro de
la grandeza cívica—, em plea co n sistentem ente el térm ino v irtü p a ra
designar las cualidades hum anas re q u erid as p a ra p o d er alcanzar esos
objetivos. Por tan to , al h a b la r de virtü en tales contextos h ab la de
habilidades, talentos, capacidades. A propósito de generales y de
ejércitos, suele o b servar que la cualidad que los pone en condicio­
nes de vencer a los enem igos, de alcanzar grandes victorias, es su
virtü (p o r ejem plo, 184, 279, 452). Y al d iscu tir el papel de la virtü
en los asuntos civiles, em plea de igual m anera el térm ino p a ra de­
signar los talentos requeridos p a ra fu n d a r ciudades, im poner en ellas
u n a adm in istració n ordenada, im pedir las disensiones, ev itar la co­
rru p ció n , conservar u n a hegem onía decisiva, y apoyar todas las de­
m ás arte s de la paz (p o r ejem plo, 127, 154, 178-179).
La objeción que form ulo a análisis com o el de Chabod es que no
avanzan lo suficiente.34 Debem os aún preg u n tarn o s p o r la naturaleza
de los talentos o las capacidades que p erm iten alcanzar grandes re­
sultados en los asu ntos civiles y m ilitares. Y si profundizam os esta
segunda cuestión, hallam os, com o hem os visto, que la resp u esta de
M aquiavelo nos llega en dos p artes. P or u n lado se nos exige cierta
insensibilidad, cierta disposición a h acer a u n lado las exigencias de
la ju stic ia y a ac tu a r con crueldad y perfidia cuando ello es nece­
sario p a ra favorecer al bien com ún. Pero p o r o tro lado se nos dice
que las dem ás cualidades que debem os poseer son la valentía, la
tem planza y la prudencia. En el corazón de la teoría política de Ma­
quiavelo hay p o r consiguiente, un m ensaje p u ram en te clásico, elabora­
do con el m ism o juego de p alab ras que todos los teóricos republicanos
clásicos h an utilizado. Si nos preguntam os en v irtu d de qué cuali­
dades, de qué talentos o de qué habilidades podem os ten er la espe­
ranza de aseg u rar n u e stra p ro p ia lib ertad y co n trib u ir al bien co­
m ún, la resp u esta es: en v irtu d de las virtudes.
34. Lo mismo me parece que se aplica a Price, 1973, si bien este trabajo
constituye la mejor discusión existente acerca de los usos del término virtü
a lo largo de las obras políticas de Maquiavelo.
~K
LA IDEA DE LIBERTAD NEGATIVA jrl25S" ‘ <,
V II
Me propongo ah o ra, a la luz del p reced en te in ten to de esbozar
la e stru c tu ra de u n a teo ría rep u b lican a clásica de la lib ertad , vol­
verm e a las discusiones actuales acerca de la idea de lib e rta d nega­
tiva de la que he p artid o . Concluiré finalm ente con la su g erencia de
que los m ateriales h istó rico s que he p resen tad o son relevantes p ara
esas discusiones en dos sentidos, relacionados en tre sí.
Ellos nos m u estran , en p rim e r lugar, que los térm inos del debate
contem poráneo se h an to rn ad o confusos. Todas las p arte s concuer-
dan en que u n a teo ría de la lib e rta d que pone en relación la
idea de lib e rta d social con la realización de actos v irtuosos de ser­
vicio público, ten d ría que com enzar p o r estab lecer determ in ad o s fi­
nes com o fines racionales que todos h an de perseguir, y que debiera
entonces estab lecer que la obtención de esos fines nos p o n d ría en
posesión de n u e stra lib e rta d en el sentido m ás pleno o m ás v erda­
dero. P or cierto, ésa es u n a m an era de p o n er en conexión los con­
ceptos de lib ertad , v irtu d y servicio. G eneralm ente se sostiene (aun­
que, creo, en fo rm a e r ró n e a )35 que ése es el p ro ced er de Espinoza
en el T ractatus Politicus, y ciertam en te p arece ser el de R ousseau en
el C ontrato Social. No es, em pero, la ú nica fo rm a de pro ced er, como
los filósofos analíticos de la actu alid ad pro p en d en a suponer. E n una
teo ría com o la de M aquiavelo el p u n to de p a rtid a no es u n a re p re­
sentación de la eudaim onía o de los in tereses hum anos reales, sino
sim plem ente u n a concepción de los «hum ores» que nos im pelen a
elegir y a p erseg u ir n u estro s variados fines. De tal m odo, M aquiave­
lo no se opone a la suposición hobb esian a de que el térm in o «liber­
tad» designa p ro p iam en te la capacidad de p erseg u ir tales fines sin
im pedim entos. S encillam ente sostiene que tra s un detenido exam en
se advierte que tan to la realización de servicios públicos com o el
cultivo de las v irtu d es re q u erid as p a ra ella, son in stru m en to s nece­
sarios p a ra ev itar la coerción y la servidum bre, y son, p o r tanto,
asim ism o condiciones indispensables p a ra ase g u rar todo grado de
lib e rta d perso n al en el sentido hobbesiano del térm ino.
E sto m e lleva a co n sid erar el segundo sentido en que la teoría
republicana clásica es relevante p a ra las discusiones actuales. A causa
de h a b e r pasado p o r alto la posibilidad de que u n a teo ría de la li­
b e rta d negativa p u d iera co h eren tem en te ten er la e stru c tu ra que aca-
35. Porque tales interpretaciones subestiman la amplitud con que Espinoza
reformula ideas republicanas clásicas, en especial tal como son desarrolladas
por Maquiavelo en los Discursos. Una excelente rectificación, junto con todas
las referencias a los puntos de vista opuestos, se hallará en Haitsma Mulier, 1980.
 256 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
bo de esbozar, m uchos filósofos h an pasado a enunciar acerca de
ese concepto o tras afirm aciones que ellos consideran que lo son de
verdades generales, pero que en re alid ad son verdaderas sólo de sus
p ropias teorías p artic u la res de la lib e rta d negativa.
Una de ellas h a sido la tesis de H obbes según la cual toda teo ría
de la lib ertad negativa debe ser efectivam ente u n a teo ría de las
lib ertad es individuales. Como hem os visto, esa tesis h a llegado a
ten er la je ra rq u ía de u n axiom a en m uchas discusiones contem po­
ráneas de la lib ertad negativa. La lib ertad de acción, se nos asegura,
«es u n derecho»; hay u n «derecho m oral a la libertad»; se nos obli­
ga a concebir n u e stra lib ertad com o u n derecho n a tu ra l y, a la
vez, com o u n m edio p a ra aseg u rar n u estro s re sta n te s derechos.36
Como ah o ra h a de se r m anifiesto, ésos son m eros dogm as. Una teoría
clásica com o la de M aquiavelo nos p erm ite ver que no debem os for­
zosam ente concebir n u e stra lib ertad de esa m anera. La de M aquia­
velo es u n a teo ría de la lib ertad negativa, pero él la d esarro lla sin
re c u rrir a concepto alguno de los derechos individuales. Si b ien a m e­
nudo h ab la de lo que es onesto (sic) o m oralm ente correcto, no hay en
todos sus escritos políticos, que yo sepa, lu g ar alguno en el que hable
de agentes individuales com o p o rtad o res de d iritti o derechos.37 P or
el co n trario , p o d ría expresarse la esencia de su teo ría política dicien­
do que el logro de la lib ertad social no puede ser cuestión de aseg u rar
n u estro s derechos personales, pues exige com o algo indispensable
la realización de n u estro s deberes sociales. P ara quienes respon­
den —a la m an era de los escolásticos contem poráneos de M aquiavelo
y de sus descendientes co n tractu alistas— que el m ejo r m odo de
aseg u rar n u estra lib ertad personal es, no obstante, el de concebirla
com o un derecho, com o u n a especie de pro p ied ad m oral y defenderla
abso lu tam en te co n tra todas las form as de in terferencia externa, los
teóricos republicanos clásicos ten d rá n u n a réplica obvia. A doptar
esa actitu d , sostiene, no resum e m eram ente la corrupción de la
ciudadanía, sino que constituye tam bién (com o toda renuncia al
d eb er social) u n caso de falta de p rudencia en el m ás alto grado.
El ciudadano p ru d e n te advierte que, sea cual fuere el grado de li­
b e rta d negativa de que pueda gozar, ello sólo puede ser el resu ltad o
—y, si se quiere, la recom pensa— de un firm e reconocim iento y de
la prosecución del bien público a expensas de todo fin pu ram en te
individual y privado.
36. Acerca de estas afirmaciones véanse respectivamente Day, 1977, 270;
Day, 1973, 18; McCloske, 1965, 404-405.
37. Colish, 1971, 345-346 sostiene que «Maquiavelo a menudo pone en rela­
ción la libertá con ciertos derechos privados» e «identifica claramente la liber­
tad con la protección de los derechos privados». En ninguna de las obras
políticas de Maquiavelo he hallado un texto que pueda servir de fundamento
para tales afirmaciones. Una buena corrección de tales afirmaciones anacrónicas
puede hallarse en Sasso, 1958, 333-341.
LA IDEA DE LIBERTAD NEGATIVA 257
No ob stan te, com o hem os visto, los teóricos contem poráneos de
la lib ertad negativa no carecen, a su vez, de u n a réplica en este punto.
H an llegado a d en u n ciar com o peligroso sinsentido m etafísico la
fundam ental sugerencia de que la realización de n u estro s deberes
p u d iera ser en n u estro interés. P ero ah o ra re su lta rá claro que tam ­
bién eso es u n erro r. M aquiavelo cree ciertam en te que com o ciuda­
danos tenem os u n d eber (ufficio) p o r cu m p lir (482), d eber que con­
siste en ac o n sejar y en serv ir a n u e s tra com unidad según n u estras
capacidades. E xisten así m uchas cosas, nos dice reiterad am en te,
que debem os h ac er y m uchas o tras que debem os evitar. P ero la ra­
zón que nos ofrece p a ra el cultivo de las v irtu d es y p a ra serv ir al bien
com ún, nu n ca es el de que ésos sean n u estro s deberes. La razón es
siem pre que esas cosas re p resen tan , com o en efecto lo son, el m e­
jo r e, incluso, el único m edio p a ra que «obrem os bien» en n u estro
propio beneficio, y, en p artic u la r, el único m edio p a ra aseg u rar un
grado de lib ertad p erso n al p a ra perseg u ir los fines que hem os elegido
(p o r ejem plo, 280). P or tan to , si bien M aquiavelo nun ca h ab la de
intereses, en u n sentido p erfectam en te claro y no m etafísico es co­
rrecto decir que cree que n u estro d eber y n u estro s in tereses son una
y la m ism a cosa. Se lo elogia, adem ás, p o r el desapacible énfasis
que pone en la id ea de que todos los h o m b res son m alvados, y que
no puede esp erarse que hagan algo bueno a no ser que vean que
ello re d u n d a rá en su propio bien. De ta l m odo, su sentencia defini­
tiva no es m eram en te la de que la ap a ren te p a ra d o ja del d eb er como
interés, enuncia, u n a vez m ás, u n a au tén tica verdad; com o sus auto­
ridades clásicas, tam b ién él cree que afirm a la m ás afo rtu n ad a de
todas las verdades m orales. Pues, a no ser que a la generalidad de los
hom bres m alvados se le p u ed a d ar razones egoístas p a ra o b ra r vir­
tuosam ente, es im probable que alguno de ellos lleve a cabo acción
virtuosa alguna.
BIBLIOGRAFIA
B aldwin, T.: «MacCallum and the tw o concepts of freedom», Ratio, 1984.
Benn, S. y Weinstein , W.: «Being free to act, and being a free man»,
Mind 80; 194-211, 1971.
— «Freedom as the non-restriction of options: a rejoinder», Mind 83;
435-438, 1974.
B erlín , I.: Four Essays on Liberty, Oxford, Oxford University Press, 1969.
Cadoni, G.: «Libertá, repubblica e governo m isto in Machiavelli», Rivista
lnternazionale di filosofía del diritto 39: 462484, 1962.
C habod, F.: «II segretario florentino» en Scritti su Machiavelli, Turín,
Einaudi, 1964.
 LA IDEA DE LIBERTAD NEGATIVA 259
258 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
Rawls, J.: A Theory of Justice, Cambridge, Mass., Harvard University
Press, 1971.
C o l is h , M.: «The idea of liberty in Machiavelli», Journal of the History Raz, J.: «On lawful govemments», Ethics 80: 296-305, 1970.
of Ideas 32: 323-350, 1971. Renaudet, A.: Machiavel, 6.a ed., París, Gallimard, 1956.
Day, J.: «Threats, offers, law, opinión an dliberty», American Philosophi- Ryan, C.: «The Normative Concept of Coerción», Mind 89: 481-498, 1980.
cal Quarterly 14: 257-272, 1977. Sasso, G.: Niccoló Machiavelli: Storia del suo pensiero político, Nápoles,
—«Individual liberty», en A. Phillips Griffiths (comp.), Of Liberty, Cam­ Istituto Italiano, 1958.
bridge, Cambridge University Press, 1983. S cruton, R.: From Descartes to Wittgenstein: A Short History of Modern
Dunn, J.: «The identity of the history of ideas», Philosophy 43: 85-104, 1968. Philosophy, Londres, Routledge y Kegan Paul, 1981.
Feinberg, J.: Social Philosophy, Englewood Cliffs, NJ, Prentice-Hall, 1973. Skinner , Q.: «Meaning and understanding in the history of ideas», History
Feyerabend, P.: «On the “meaning” of scientific terms», en Realism, Ra- and Theory 8: 3-53, 1969.
tionalism and Scientific Method: Philosophical Papers, vol. I, Cambrid­ — «Machiavelli on the maintenance of liberty», Politics 18: 3-15, 1983.
ge, Cambridge University Press, 1981. S pinoza : «Tractatus Politicus», en A. G. Wemham (comp.), The Political
F lew , A.: «“Freedom is slavery”: a slogan for our new philosopher kings», Works, Oxford, Oxford University Press, 1958.
en A. Phillips Griffiths (comp.), Of Liberty, Cambridge, Cambridge Uni­ Steiner , H.: «Individual liberty», Proceedings of the Aristotelian Society
versity Press, 1983. 75: 33-50, 1974-1975.
Gibbs, B.: Freedom and Liberation, Brighton, Sussex University Press, 1976. Taylor, C.: «What's wrong with negative liberty», en A. Ryan (comp.), The
Gray, J.: «On negative and positive liberty», Political Studies 28: 507-526, Idea of Freedom, Oxford, Oxford University Press, 1979.
1980. T uck, R.: Natural Rights Theories: their Origin and Development, Cam­
Guillemain, B.: Machiavel: L’anthoropologie politique, Ginebra, Librarie bridge, Cambridge University Press, 1979.
Droz, 1977. T ully, J.; A Discourse on Property, Cambridge, Cambridge University
H aitsma Mulier , E.: The Myth of Venice and Dutch Republican Thought Press, 1980.
in the Seventeenth Century, Assen, Van Gorcum, 1980.
H arding , A.: «Political liberty in the Middle Ages», Speculum 55: 423-
443, 1980.
H arrington, J.: «Oceana» en J. Pocock (comp.), The Political Works of
James Harrington, Cambridge, Cambridge University Press, 1977.
H exter, J.: On Historians, Londres, Collins, 1979.
H obbes, T.: Leviathan, bajo la dirección de C. B. Macpherson, Harmonds-
worth, Penguin Books, 1968.
MacCallum, G.: «Negative and positive freedom», en P. Laslett et al.
(comps.), Philosophy, Politics and Society, fourth series, Oxford, Basil
Blackwell, 1972.
MoCloskey, H.: «A critique of the ideáis of liberty», Mind 74: 483-508, 1965.
Machiavelli, N.: II principe e discorsi, bajo la dirección de S. Bertelli,
Milán, Feltrinelli, 1960.
MacI ntyre, A.: A Short History of Ethics, Nueva York, Macmillan, 1966.
Mackie, J.: Problems from Locke, Oxford, The Clarendon Press, 1976.
N ozick, R.: Anarchy, State and Utopia, Nueva York, Basic Books, 1974.
O'C onnor , O.: «Preface» en A Critical History of Western Philosophy,
Londres, Collier Macmillan, 1964.
Oppe n h e im , F.: Political Concepts, Oxford, Basil Blackwell, 1981.
P arent, W.: «Some recent work on the concept of liberty», American
Philosophical Quarterli 11: 149-167, 1974a.
— «Freedom as the non-restriction of options», Mind 83: 432434, 1974b.
P ocock, J.: The Machiavellian Moment, Princeton, NJ, Princeton Univer­
sity Press, 1975.
— «Virtues, rights and manners», Political Theory 9: 353-368, 1981.
P rezzolini , G.: Machiavelli, Londres, Robert Hale, 1968.
P rice, R.: «The senses of virtü in Machiavelli», European Studies Review
3: 315-345, 1973.
— «Ambizione in Machiavelli’s thought», History of Political Thought 3:
383-445, 1982.
 INDICE DE AUTORES/ANALITICO
A 107n
Addison, Joseph, 146, 151
Adorno, Theodor W., 200
Agassi, Joseph, 172
Agustín, san, 50, 87, 183.
American Philosophical Association,
58, 89
Ames, William, 154, 155
Anscombe, G. E. M., 133, 150
Anselmo, san, 50
Apel, Karl-Otto, 115
Aquino, santo Tomás de, 34, 50, 71,
87, 183, 218
Aristarco, 70
Aristóteles
— influencia e interpretación de, 45,
66, 70-72, 87, 154, 155, 231
— filosofía moral de, 57-58, 231
— teoría física de, 60, 61, 69-71, 74,
76, 77, 82, 86, 89
— y akrasía, 54-56
— y páthe, 66
— y Platón, 54-56, 65
— Véase también 69, 78, 80, 89, 153,
183
aristotelismo, 33, 34, 72, 154
Arnold, Matthew, 92
Arquímedes, 15
Austin, J. L„ 91, 133, 134
Ayer, A. J., 71, 72, 79
Ayers, Michael, 73n, 75n, 76n
B Carnap, Rudolf, 84
Bacon, Francis, 87, 92, 163, 205
Bachelard, Gastón, 145, 173, 174
Baldwin, Thomas, 232n, 233n.
Balzac, Guez de, 177
Bayle, Pierre, 92
Beckett, Samuel, 96
Becquerel, A. C., 145
Benn, S., 229, 233n
Bennett, Jonathan, 21n, 71, 72, 77,
Bentham, Jeremy, 15, 91, 206, 219,
221, 223, 226, 228
Bergmann, Gustav, 134
Bergson, Henri, 91
Berkeley, George, 50, 71, 79, 87, 90,
107n, 132, 153, 158, 159, 161, 166
Berlín, Isaiah, 229n 230, 231, 232,
234, 234n
Betti, U., 20
Bloom, Harold, 153
Blemenberg, Hans, 78, 95
Boas, Franz, 92
Boyle, Robert, 15
Braun, Lucien, 175
Brecht, Berthold, 127, 132-134, 144
Brehier, Emile, 154n
Breysig, Kurt, 193
Brucker, J. J„ 174
Bruno, Giordano, 52
Brunschwicg, Léon, 199
Bryan, William Jennings, 89
Bubner, Rüdiger, lOln
Buckle, Henry Thomas, 180
budismo, 46, 123
Burckhardt, Jacob, 171
Burlamaqui, Jean Jacques, 218
Butler, Joseph, 220
C
Calvino, calvinismo, 154, 156
Canguilhelm, Georges, 174, 188
cartesianos, véase Descartes
Cassirer, Ernst, 207n
Cicerón, 15, 16, 241n, 248, 249, 251
252, 254
Círculo de Viena, 122n
Clarke, Samuel, 155
Cobbet, William, 91
Coleridge, Samuel Tavlor, 65, 92
 262 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA ÍNDICE ANALÍTICO 263

Colish, M., 256n

Collingwood, R. G., 67, 167
Comte, Auguste, 87, 195
Condillac, Etienne Bonnot de, 87,
154n
Condorcet, marqués de, 174
Copérnico, Nicolás, 143
Copleston, Frederick, 166n
Cournot, Antoine, 174
Cousin, Víctor, 52, 91, 151
cristianos, cristiandad, 209-226 pas­
sim
Crombie, A. C., 138
CH
Chabod, F., 254
Chapman, George, 51
D Feuerbach, Ludwig Andreas, 93
Dante Alighieri, 51
Darwin, Charles Robert, 160, 183
Davidson, Donald, 20, 76n
Deleuze, Gilíes, 87, 89
Demócrito, 105
Descartes
— cogito de, 50, 131-134, 182-183
— epistemología y escepticismo de,
34, 35, 39
— Husserl y, 182-183
— reputación y papel en la historia
de la filosofía, 17, 27, 33, 35, 39,
84, 87, 89, 93, 108, 131-134, 153,
156-160 passim, 163, 165, 166, 175,
182-183, 185-186, 205-206
— viajes de, 176-177, 178
— y dualismo, 37, 80
— y la gravitación, 119
— y relación entre metafísica y fí­
sica, 29
— Véase también 70, 127
Deutsche Philosophische Gesell-
schaft, 89
Dewey, John, 131, 153, 161-162, 166
Diderot, Denis, 50, 91, 174
Dilthey, Wilhelm, 101, 111, 112, 176,
179-181, 185
Diógenes Laercio, 84
Dostoievsky, Fedor Mijailocich, 51
Dummet, Michael, 20
Duncan, A. R. C., 134
Dunn, John, 77, 80n, 227n
Durkheim, Emile, 195, 199
E J
Edwards, Jonathan, 153, 155
Einstein, Albert, 118, 119, 145
Eliot, George, 51
Emerson, Ralph Waldo, 18, 92
Espinoza, Benedicto (Baruch), 17-18,
25, 51, 73n, 131, 160, 161, 163, 165,
230, 239, 240, 255
Escoto, Juan Duns (Erígena), 50, 91
estoicismo, estoicos, 218, 239, 240
Euclides, 73n
F 103, 110, 122n, 131-132, 137, 157,
Faraday, Michael, 144
Feinberg, Joel, 229, 234
Fermi, Enrico, 147
Fiering, Norma, 91, 93
Filón, 17
Fitzgerald, Edward, 51
Fleck, Ludwig, 138
Fludd, Robert, 92
Foucault, Michel, 78n, 92, 95, 96, 128,
132, 134-135, 146-151, 174
Franklin, Benjamín, 156
Fraser, Alexander Campbell, 159
Frege, Gottlob, 27, 74, 81, 90, 94
Freud, Sigmund, 92, 137, 138
Frever, Hans, 197-198
G 112, 153, 222, 229, 230, 231, 239, 240,
Gadamer, Hans-Georg, 15, 20, 26, 101,
111-114, 116, 119n, 121, 123, 123n,
124, 138
Galeno, 69
Galileo, 31, 60, 63, 70, 71, 122
Gehlen, Arnold, 194, 200
Geldsetzer, L., 115n
Geulincz, Arnold, 153
Gibbon, Edward, 173
Gibbs, Benjamín, 231
Gilson, E., 33n, 87
Goncourt, Edmond v Jules de, 195
Gray, John, 228n, 235n
Green, Thomas Hill, 159
Grocio, Hugo, 92, 218
Gueroult, Martial, 175
H
Habermas, Jürgen, 120
James, William, 135, 160, 161
Hamilton, Sir William, 91, 156, 157, Janet, Pierre, 151
168n
Jaspers, Karí, 181
Haré, R. M., 54-56 Jefferson, Thomas, 28, 75, 156
Harrington, James, 239
Johnson, Samuel, 155
Hartmann, Nicolai, 102 Jowett, Benjamín, 51
Harvey, William, 70
Heidegger, Martin, 33, 35, 74, 78, 82,
84, 88, 94, 111, 113n, 121, 122, 123,
124 K
Hegel, Georg Wilhelm Friedrich
— Nietzsche y, 171 Kant, Im m anuel
—• reputación e influencia de, 89, 92, — Bennet y, 21n, 72, 107
— ética de, 56-57, 94-95, 134, 206, 219
161-163, 165-166, 178-180', 181, 194, 226
196-200 — filosofía y ciencia, 100, 106, 110,
— tríada hegeliana, 90, 93, 184 121, 175, 185-186
— y la naturaleza e historia de la — influencia y s t a t u s , 94-95, 122n,
filosofía, 31, 33, 50-51, 67, 77-78, 82, 156-166 passim, 166n, 175
87, 95, 100, 110, 157, 165-166, 171, — interpretación de, 20, 28, 33, 72-
174, 175, 178-179, 181, 183-186, 189, 74, 81, 107n
— sociología, 193-194, 197-200
196
— y la sociología, 194, 197-200 — Straw son y, 72, 77, 107n
— Véase también 84, 92, 120, 129, — vida de, 176
— Véase también, 27, 28, 36, 52, 69,
160
Helmholtz, Hermann Ludwig von, 87, 89, 92, 102, 129, 153, 183, 190,
206
28, 183
Herder, Johann Gottfried, 198 — Véase también neokantianos
Hesse, Mary, 20 Keynes, John Maynard, 153
Hintikka, Jaakko, 133 Koenig, René, 200
Hirsch, E. D., 75 Kripke, Saúl, 87, 89
Hitchcock, Alfred, 201 Kuhn, T. S„ 27-28, 59-61, 64, 92, 116,
Hobbes, Thomas, 17, 35, 74, 87, 108, 117n, 127, 128, 139, 140-145, 149,
151, 152
244, 250, 256
Homero, 51
Hooker, Richard, 206, 218 L
Hoy, David, 113n
Humboldt, Alejandro, 92 Lamennais, Hugues Félicité Robert
de, 192
Hume, David
— Foucault y, 95 Lamprecht, Karl, 193
— influencia de, 52, 153, 156-159, 161- Lao-Tse, 87
Lavoisier, Antoine-Laurent, 143, 175
163, 166, 166n,
— Wundt y, 190 Lawrence, D. H., 92
Leibnitz, Gottfried Wilhelm, 17, 70,
— y la ciencia moral, 49, 221-223
— y Moore, 28 78, 84, 87, 107n, 120, 134, 153, 160,
— y Strawson, 72, 107n 161, 162, 175
Lenard, Philipp, 145
— Véase también 28, 71, 87, 92
Husserl, Edmund, 121, 123, 123n, 176, Lessing, Gotthold Ephraim, 92
Lévi-Strauss, Claude, 177, 196
181-183, 185, 188-190
Hutcheson, Francis, 220 Lewis, C. I., 162
Lippman, Walter, 92
Huxley, T. H„ 92
Huygens, C., 17 Littré, Emile, 195
Hypolyte, Jean, 132 Locke, John, 36, 71, 74, 75, 77, 81,

264 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA
87, 107n, 153, 155-166 passim, 198,
205, 235, 236, 239n
Lull, Ramón, 93
M Paracelso, 15, 16, 77, 92, 183
MacCallum, Gerald, 228, 229n, 231n,
233n, 235n
McCosh, James, 91
Maclntyre, Alasdair, 78, 227n
Mackie, J. L„ 235, 235n, 236
Malebranche, Nicolás, 87, 153
Mandelbaum, Maurice, 102
Mannheim, Karl, 194
Maquiavelo, Nicolás, 218, 239-257
Marsilio de Padua, 15
Marx, marxismo, 75, 83, 111, 137
Mather, Cotton, 93
Mead, George Herbert, 160
Mendel, Gregor Johann, 77
Merleau-Ponty, Maurice, 33, 35
Mersenne, Marin, 91
Merton, Robert K., 175, 185, 187, 193
Meumann, E., 191
Mili, John Stuart, 84, 156-157, 163,
168n
Mind Association, 89
Mittelstrauss, Jürgen, 104n
Mohl, Robert von, 197
Montaigne, Michel Eyquem de, 18,
92, 206, 222
Moore, G. E„ 28, 87, 89, 103, 131-132,
135
Morris, George Sylvester, 161, 162
Murphey, Murray G., 167n
N Rawuls, John, 36, 75, 229, 229n
neokantianos, 84, 173, 193
Newton, Isaac; ciencia newtoniana,
62-64, 71, 117-118, 142, 155
Nietzsche, Friedrich, 29, 82, 84, 94,
111, 171-172, 175, 198
Nozick, Robert, 36, 239n
O Rorty, Richard, 44, 106-107, 115, 116,
Occam, Guillermo de, 27, 87
O’Connor, D., 235n
Oehler, Klaus, 108n
Ong, Walter J., 93
Oppenheim, F., 128n, 229, 233n, 234n
P Ryle, Gilbert, 72, 83, 107n
Paine, Thomas, 91
Parent, W„ 233n, 235
Passmore, John, 104, 108n
Peirce, Charles, 119, 120, 139, 159,
163, 165
pirronismo, 133
Platón, platonismo, 50, 51, 53-55, 58,
65, 74, 75, 84, 87, 101-102, 107n,
153, 155. Véase también Sócrates
Plessner, Helmut, 194, 200
Plinio el Viejo, 77
Plotino, 87, 89
Pocock, J., 239n, 242n
Pope, Alexander, 51
Popper, Karl, 74, 117n, 119, 120, 194,
200
Port-Royal, 52
presocráticos, 65, 122
Price, Richard, 220
Prichard, H. A., 221
Ptolomeo, 70, 89
Pufendorf, Samuel von, 218
Q Strawson, P. F., 72, 77, 107n
Quine, Willard, V., 32-34, 50, 59, 71-
72, 107n
R Taine, Hippolyte, 180
Ramus, Peter, 87, 91, 93, 154, 155
Ranke, Leopold von, 172
Raz, J., 234n
Rée, Jonathan, 85n, 96n, 122n
Reichenbach, Hans, 78, 89
Reid, Thomas, 156, 163, 166n, 206,
219
Renouvier, Charles Bemard, 85n,
174, 199
Richardson, Alexander, 154, 155
Ricoeur, Paul, 182
Ritter, H., 175
130, 131, 134, 146
Ross, William David, 22!
Roth, Günther, 199
Rousseau, Jean-Jacques, 154n, 177,
226, 230, 235
Roussell, Raymond, 148
ÍNDICE ANALÍTICO 265
Royce, Josiah, 159-161, 167 Treitschke, Heinrich von, 196-198
Russell, Bertrand, 87, 94, 103, 131, Troeltsch, Ernst, 175
135, 165
U
S Uberweg, Friedrich, 157, 161
Saint Paul, Eustaquio de, 33n
Sainte-Beuve, Charles Augustin, 180
Sartre, Jean-Paul, 51, 131 V
Scruton, Roger, 236n
Scheler, Max, 194 Valéry, Paul, 28
Schelling, Friedrich Wilhelm Joseph Vattel, Emerich de, 218
von, 81 Vico, Gianbattista, 67
Schelsky, Helmut, 200 Virgilio, 248
Schiller, Friedrich, 81 Volta, conde Alejandro, 142, 144
Schleiermacher, Friedrich, 78, 180,
198
Schneewind, J. B., 77 W
Schopenhauer, Arthur, 91, 160
Séneca, 17 Wartofsky, M., 93
Shankara, 87 Weber, Max, 92, 199
Sidgwick, Henry, 77, 134 Weinstein, W., 229, 233n
Skinner, Quentin, 70, 71, 74, 76, 77, Whitehead, Alfred North, 72, 74
135, 187 Williams, Bernard, 146-148
Smith, Adem, 41, 153 Wiltich, Claus, 199
Sócrates, 54-56. Véase también Pla­ Winckelmann, Johann Joachim, 179
tón Windelband, Wilhelm, 88, 103, 105,
Stewart, Dugald, 52, 156 122n, 158
Wisdom, John, 50, 137
Suárez, Francisco, 218 Wittgenstein, Ludwig, 50, 72, 73n,
103, 122n, 137, 152, 233
Wolff, Christian, 87, 91, 129, 153,
T 165
Wolfson, H., 73n
Wundt, Wilhelm, 188, 190-192
Tales, 83, 87
Taylor, C. C. W„ 55
Taylor, Charles, 20, 131, 148, 230, 231,
232, 239n Y
Tennemann, Wilhelm Gottlieb, 175
Thilly, Frank, 158 Yates, Francés A., 93
Thompson, E. P., 91
Thomson, George, 51
Tiedemann, Dietrich, 175 Z
Tito Livio, 239 , 240, 241n, 247 , 248,
249, 251 Ziff, Paul, 136
La filosofía en la historia
R. Rorty, J.B. S ch n eew ind y Q. Skinner
(com pilad ores)

Los ensayos contenidos en este volum en exam inan la actual

controversia sobre la relación entre la filosofía y su historia. Paidós
P or una parte, los historiadores de la vida intelectu al suelen Básica
acusar a los filósofos de esribir historias de la filosofía
d eleznables, anacrónicas; por la otra, los filósofos suelen
acusar a los historiadores in telectuales de escribir historias de
la filosofía obsoletas, propias de aficionados a las antigüedades.
Los ensayos aquí reunidos se ocupan de esa controversia y se
interrogan acerca de cuál debe ser la finalidad de la historia de
la filosofía. Con un enfoque esencialm ente teorético y
m etodológico analizan cuestiones como la de saber si existen
problem as filosóficos «intem porales», si los problem as de una
época son conm ensurables con los de otra d istin ta, y cuál es el
estilo adecuado a la historiografía del tem a.
Todos los ensayos fu eron encargados especialm ente, y entre sus
autores se encuentran m uchas de las figuras m ás destacadas de
la disciplina. E l volum en, en su con ju n to, será de indudable
utilidad para todos cuantos se in teresan p or el estudio de la
filosofía y de su historia.
U no de los filósofos m ás influyentes de la actualidad, R ichard
R orty es tam bién autor, entre otros textos, de E l giro lingüístico,
C ontingencia, ironía y solidaridad, Ensayos sobre H eidegger y
otros p ensadores contem poráneos y O bjetividad, relativism o
y v e rd a d , todos ellos igualm ente p ublicados por P aid ós.
P or su p arte, J. B . Schneew ind es profesor de F ilosofía de la
U niversidad Johns H op k in s, adem ás de autor de B ackgrounds
o f English Victoria L itera tu re o Sidgw ick s E thics a n d
Victorian M oral P hilosophy, m ientras que Q uentin Skinner
enseña Ciencias P olíticas fen la U niversidad de Cam bridge y es
.responsable de libros com o F oundations o f M odern Political
fh o u g lit o M achiavelli.

IS B N 84 -7 5 0 9 -6 6 9-7
32 0 49

9 788475 096698