detenerme en dos orificios de luz parpadeante,
Al escribir el
en dos flámulas crueles y amarillas. . . Allí
estaba Chac Mool, erguido, sonriente, ocre, con
su barriga encarnada. . . Chac Mool avanzó
hacia la cama; entonces empezó a llover». La
estatua sube la escalera por sus propios recursos
y, al instalarse como el amo, en la recámara de
Filiberto, remata la toma de la casa.
d. Dentro de poco, Filiberto escribe: «Debo
reconocerlo: soy su prisionero».
e. Estando Chac fuera de casa en busca nocturna
de perros, gatos y ratones que comer, Filiberto
nos dice: «Toqué varias veces a su puerta
(puerta que antes había sido la suya), y cuando
no me contestó, me atreví a entrar. La
recámara, que no había vuelto a ver desde el día
en que intentó atacarme la estatua, está en
ruinas. . .».
f. Filiberto hace planes para su huida a Acapulco;
no deja la casa sin antes declarar, «Que se
adueñe de todo el Chac Mool . . .».
Análisis literario
Las respuestas correctas son:
1. b, 2. a, 3. c, 4. c, 5. c, 6. d, 7. a.
Tesis de ensayo
1. Éste será un ejemplo del tipo de preguntas de
comparación entre dos textos, como las que se ven en
la Pregunta N° 4 del examen de AP Spanish
Literature & Culture si la maestra pone en manos de
los estudiantes, mientras escriben, una copia, sin
glosas, del fragmento de «Chac Mool» que se
extiende desde la frase «Si no llueve pronto, el Chac
Mool…», pág. 529, hasta e inclusive el fin del cuento;
más una copia, sin glosas, del fragmento de «La
noche boca arriba», a partir de la frase «Salió de un
brinco a la noche del hospital…», pág. 540, hasta e
inclusive el fin de este tercer cuento. Como verán los
maestros en el análisis a continuación, los estudiantes
no deben sentirse restringidos en sus comentarios al
contenido de estos fragmentos; éstos deben servir
nada más de inspiración para el proceso del
pensamiento, al desarrollar los estudiantes una buena
Abriendo puertas: Recursos en línea
respuesta a la pregunta de la tesis.
ensayo, el estudiante ha de fijarse ante todo en las
similitudes y diferencias que existen, en la inherente
ambigüedad de dos de estos tres textos: «Chac
Mool»,«La noche boca arriba» o «El Sur». Su tesis,
sintetizada en la introducción de su ensayo, debe
declarar en pocas palabras, en qué consisten las
similitudes y diferencias que percibe en los dos
cuentos que ha escogido. Los mejores ensayos
desarrollarán la idea de la tesis. El tema de la
ambigüedad es un subtema del tema de la creación
literaria. En «Chac Mool», la ambigüedad se
manifiesta al principio y al final del cuento. El primer
dato que se nos ofrece es el hecho de que Filiberto
murió ahogado en Acapulco, a los cuarenta años de
edad. Se añade en seguida una nota de misterio:
aunque buen nadador, Filiberto había intentado nadar
una gran distancia, en un estado desmejorado, y se le
agotaron las fuerzas. ¿Por qué lo hizo? ¿Se trata de un
suicidio? Esto no se aclara en ningún momento del
cuento. A partir de la compra del Chac Mool en la
Lagunilla, se inicia un proceso fantástico, lleno de
ambigüedad: el «bulto» va cambiando,
transformándose hasta convertirse en un ser vivo.
Según el diario de Filiberto, eso pasa en el mundo real
que él habita. Pero, ¿serán alucinaciones? Ninguna
otra persona atestigua la presencia de Chac. Al final
de un proceso de cobrar vida, Chac se apodera de la
casa de Filiberto, y éste queda convertido en el
prisionero de Chac. Se insinúa que Chac ya posee
poderes mágicos, porque le advierte a Filiberto que si
trata de huir, lo fulminará con un rayo; según Chac, él
es Dios del Rayo. En fin, la ambigüedad no termina
cuando termina el cuento. Cuando el amigo de
Filiberto lleva el féretro a casa de Filiberto, le abre la
puerta «un indio amarillo», de aspecto repulsivo, que
dice: «lo sé todo». Manda a los cargadores que lleven
el cadáver de Filiberto al sótano. La ambigüedad es
evidente: ¿es el indio amarillo Chac Mool? Sabemos
que en el proceso de metamorfosis de la estatua, el
color de la piel se le había cambiado a amarillo en una
noche, aquella noche funesta en que subió la escalera
y tomó la recámara de Filiberto. Si el indio amarillo
es Chac, ¿por qué manda el cadáver de Filiberto al
sótano? ¿Es una especie de venganza? En todo caso,
el paralelismo con la llegada del Chac Mool a la casa
8 © Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company
de Filiberto es ineludible. Y, ¿sabemos que consiente
el amigo que metan a Filiberto al sótano? Por último,
¿tuvo parte Chac Mool en la muerte de Filiberto? Los
estudiantes han de percibir otras interrogantes al
meditar en este cuento lleno de interrogantes
irresueltas.
En cambio, en «La noche boca arriba», la
ambigüedad nace, y se desarrolla, en el interior del
cuento. Al principio, no hay indicio de ambigüedad:
un hombre viaja en su motocicleta por una calle de
Buenos Aires, sufre un accidente, una ambulancia lo
lleva al hospital y allí lo atiende el personal médico.
Todo normal, dentro de la realidad cotidiana de la
ciudad de Buenos Aires. Es en el hospital donde
empieza un proceso que parece ir alterando esta
realidad, por medio de una serie de sueños. Los
sueños son curiosos: en primer lugar, incluyen olores,
que el protagonista nunca antes había soñado; y en
segundo lugar, constituyen un todo, una progresión de
episodios, como si fueran capítulos de una novela.
Cada vez que el paciente se queda dormido, vuelve el
mismo sueño, pero retomando el hilo de la historia,
precisamente en el punto donde lo había dejado en el
sueño anterior. Además, cada sueño es más largo y
más vivo. El soñador empieza a experimentar las
emociones propias de sus sueños, y procura
mantenerse despierto en el ambiente tranquilizador
del hospital; pero su resistencia es inútil, y por fin,
aunque luchando hasta el último momento, tiene que
darse cuenta de que el sueño representa la realidad: su
nueva (o antigua) realidad. Resulta, pues, que al final
del cuento, la ambigüedad se resuelve; y el autor no
vacila en disipar las dudas: el protagonista es el
moteca que está a punto de ser sacrificado por los
aztecas, y lo de la motocicleta que zumbaba bajo sus
piernas en extrañas avenidas de una gran ciudad; eso
había sido el sueño.
Finalmente, si los estudiantes optan por analizar la
ambigüedad en el cuento de Borges, deberán darse
cuenta de que la fuente de la ambigüedad en «El Sur»
reside en una pregunta análoga a la pregunta
planteada en «La noche boca arriba»: ¿cuándo y
dónde muere el protagonista? Tal es la similitud
respecto a la ambigüedad en estos dos cuentos, que
Julio Cortázar, en el suyo, posterior al de Borges,
implanta un homenaje al mismo: el motociclista de
Abriendo puertas: Recursos en línea
Cortázar está internado en un hospital; ve acercarse a
la cama a un hombre de blanco con algo que le brilla
en la mano; no se aclara qué. En el mundo moteca, en
cambio, lo que lleva en la mano el sacrificador es un
cuchillo de piedra. En «El Sur», Dahlmann, en el
sanatorio, ve en la mano de un «hombre
enmascarado», ¿enfermero?, ¿médico?, una aguja
que le clava en el brazo. En la llanura, el gaucho
extático le tira una daga que servirá como excusa para
que lo maten cuando salga del almacén. A partir del
momento, en «El Sur», de la clavada de la aguja, hay
abundantes indicios textuales de que tal vez lo que
Dahlmann experimenta al despertarse en el hospital a
la mañana siguiente de su intervención quirúrgica no
sea realidad, y que el viaje a la llanura argentina en el
Sur es un sueño que le permite soñarse una muerte
digna de un argentino. (Para una lista de estos
indicios textuales, véase la respuesta a la Guía de
estudio de «El Sur».)
2. Éste será un ejemplo del tipo de pregunta N° 4—
de análisis de dos textos—que se ve en el examen de
AP Spanish Literature & Culture si el maestro pone
en manos de los estudiantes, mientras escriben, una
copia, sin glosas, del fragmento de «Las medias
rojas» que se extiende desde la frase «—Ya te
cansaste de andar descalza de pie y pierna,…», pág.
358, hasta e inclusive el fin de este cuento; más una
copia, sin glosas, del fragmento de «Chac Mool» que
se extiende desde la frase «Todo es tan natural; y
luego,…», pág. 526, hasta e inclusive la frase
«…desde ayer, en mi cama», pág. 527, de este
segundo cuento; más una copia, sin glosas, del
fragmento de «La noche boca arriba» que se extiende
desde la frase «Al lado de la noche de donde
volvía…», pág. 538, hasta e inclusive la frase «…su
verdadero corazón, el centro de la vida», pág. 540.
Como verán los maestros en el análisis a
continuación, los estudiantes no deben sentirse
restringidos en sus comentarios al contenido de estos
fragmentos; éstos deben servir nada más de
inspiración para el proceso del pensamiento, al
desarrollar los estudiantes una buena respuesta a la
pregunta de la tesis. El tema del descontrol del
individuo frente a fuerzas ajenas a su voluntad es un
subtema del tema de las relaciones interpersonales, y
se manifiesta en distinta forma en los tres casos. En
9 © Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company
«Chac Mool», la indefensión de Filiberto es curiosa,
porque nace de un acto suyo: el de la compra de una
figura de piedra en la Lagunilla, compra motivada por
su interés por el arte indígena mexicano. Claro que, al
comprar el «bulto», Filiberto no tiene la menor idea
de lo que va a suceder a consecuencia de esa inocente
compra. Sin embargo, una vez iniciado el proceso de
humanización en el Chac Mool, Filiberto va
perdiendo control de la situación, mientras que Chac
va adquiriendo más poder, hasta que, por fin, se
invierten los papeles, y Filiberto termina siendo el
prisionero de Chac, y Chac asume el papel de amo.
Filiberto no se conforma, pero se ve obligado a ceder
ante la fuerza superior de Chac: éste es una «fuerza
mayor». En el caso de Ildara, en «Las medias rojas»,
es la mayor fuerza física del padre que le permite
asestar una serie de golpes a la indefensa hija, aunque
es posible también que ella, en reconocimiento de la
«patria potestad», es decir, del derecho jurídico de un
padre de ejercer autoridad sobre sus hijos menores, se
limite a defenderse de los golpes del padre, sin
animarse a contraatacar. Además, Ildara no tiene a
quién pedir ayuda; no hay en la casa otra persona,
nada más ella y el tío Clodio. El caso del protagonista
de «La noche boca arriba» es insólito. Al principio, en
el hospital, está rodeado del personal médico en un
ambiente agradable. Las personas que lo atienden lo
hacen en un sitio en que el paciente se siente cómodo
y seguro. Pero, en los sueños que empieza a tener, se
halla transformado en otra persona: en un fugitivo, un
indígena moteca que huye de sus enemigos, aztecas
que lo persiguen con el fin de matarlo en el altar de
los sacrificios. Está solo y desamparado, pero
únicamente en sus sueños. Sin embargo, los sueños
van cobrando realidad, se alargan y los momentos de
refugio en el hospital se acortan. A fin de cuentas
resulta que el sueño del mundo azteca es la dura
realidad del moteca, y el hombre que estaba en el
hospital pierde por completo su protección, una
protección del todo ilusoria, porque sólo había
existido en su sueño del hospital.
Abriendo puertas: Recursos en línea
Prueba de vocabulario
Las respuestas correctas son:
1. b, 2. d, 3. a, 4. c, 5. b, 6. a, 7. c, 8. d, 9. b,
10. a, 11. a, 12. c, 13. d, 14. b, 15. a.
Prueba de comprensión y análisis
Las respuestas correctas son:
1. c, 2. c, 3. a, 4. c, 5. d, 6. c, 7. b, 8. d, 9. b,
10. a, 11. d, 12. c
Explicación de texto
El texto es un fragmento del cuento «Chac Mool», del
escritor mexicano Carlos Fuentes. En él se describe la
transformación de la estatua que el narrador compró
en un mercado de la Ciudad de México en un ser
vivo. Por lo tanto, es un punto de fundamental
importancia para la historia. Vale la pena examinar la
manera en la que Fuentes lo maneja.
Hasta este punto en el cuento, no ha ocurrido nada
fuera de serie. El narrador ha comprado la estatua,
colocándola en el sótano de su casa. Luego el sótano
se ha inundado a causa de un problema con la tubería
de la casa, y debido a la humedad, el Chac Mool ha
quedado cubierto de lama y musgo. Por eso, en el
primer párrafo del fragmento que se reproduce aquí,
el narrador se pone a raspar la lama con una espátula.
Es notable, en el primer párrafo, la descripción de la
textura de la superficie de la estatua; esta textura
cobra cada vez más importancia, porque anochece y
el narrador tiene que guiarse mediante el tacto. En su
diario, Filiberto escribe cómo se reblandece la
superficie de la estatua, pero en el primer párrafo el
narrador menciona una explicación perfectamente
lógica: sospecha que en el mercado le han vendido,
no una verdadera estatua maya sino una copia en
yeso, que, debido a la humedad, ha comenzado a
fundirse. Terminado su trabajo, el narrador cubre la
estatua con unas toallas. Nótese que, en el primer
párrafo del fragmento, no hay nada que a primera
vista pida una explicación fantástica o sobrenatural.
En el segundo párrafo esto cambia de manera
drástica: al regresar al sótano algún tiempo después,
el narrador encuentra que los trapos están en el suelo,
como si la estatua se hubiera movido, y que la
10 © Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company
superficie de la estatua ahora tiene la textura de la
carne. Luego nota, sorprendido, que la estatua tiene
vello en los brazos. En resumidas cuentas, es con los
sucesos narrados en el segundo párrafo del fragmento
que el narrador comienza a darse cuenta de lo que
ocurre: que la estatua va cobrando vida. De ahí que
este fragmento sea clave para la comprensión del
cuento.
Abriendo puertas: Recursos en línea
Es importante notar también cómo se relacionan
los dos párrafos entre sí: al leer el primero por
primera vez, el lector no tiene por qué sospechar que
está a punto de ocurrir algo fantástico: todo parece
tener una explicación lógica. Pero si lee el segundo, y
luego vuelve a leer el primero, esta impresión cambia:
ahora los cambios de la textura de la estatua parecen
ser el inicio del proceso de transformación de la
estatua en un ser vivo.
11 © Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company