Professional Documents
Culture Documents
Siempre que pienso en ello tengo que hacer un esfuerzo para recordar el
tiempo que ha transcurrido desde que se inició el cambio. Ocurrió de
pronto, de la noche a la mañana, y como siempre termino creyendo que
no tiene importancia que haya sido seis, ocho o diez los meses que han
pasado.
Conecto la radio. La misma emisora del día anterior difunde una música
agradable, suave y placentera. No he movido el dial desde hace meses.
Ya no hay voces discutiendo acaloradamente por las mañanas, no echo
de menos las agrias tertulias. Si no fuera porque sería de mal gusto,
incluso me alegraría que su franja horaria haya sido ocupada por música
moderna y clásica. Las charlas en la radio fueron suspendidas por falta de
tertulianos, y también por la desgana de los oyentes a llamar y formular
preguntas estúpidas. Me gusta más la radio de ahora. En el fondo siempre
he odiado las discusiones entre políticos, financieros y deportistas, los
debates dirigidos por pedantes periodistas. También es un alivio para mí
no tener que oír las noticias acerca de los escándalos y corrupciones
políticas, las malas noticias del mundo en general, con sus guerras,
hambrunas y matanzas. No todo va a ser malo.
¿Quién fue el cretino que afirmó en una de esas charlas que los primeros
en ser llamados serían las malas personas? Lo dijo y se quedó tan ancho.
Esa mañana apenas hubo llamadas de protesta, y al poco la tertulia fue
eliminada de la programación por falta de asistentes. Me alegré.
Laura.
Son las nueve de la mañana y el sol, como todos días a aquella hora,
desde hace no sé cuánto, apenas se adivina tras las espesas y rosadas
nubes que ocultan el cielo. Las calles aún están húmedas. Ha llovido.
Como todas las noches, ha llovido de doce a una. La temperatura, no
necesito comprobarlo, es de veinticuatro grados; después del mediodía
aumentará un par de grados y al atardecer descenderá un poco. Un
tiempo excelente. Como siempre.
Los hombres del tiempo fueron los primeros en quedarse sin empleo.
¿Para qué van a servir si disfrutamos de un clima estupendo y sin
cambios, igual en todo el mundo?
En la calle sólo me cruzo con una mujer y un niño durante todo mi paseo
hasta el quiosco de la esquina. Ella lleva una bolsa con comida del
supermercado y él se dirige al colegio. Tal vez ayer, o la semana anterior,
algún amigo le acompañaba. Ahora va solo. Debe tener diez o doce años,
camina deprisa, va a llegar con retraso a la clase, pero no parece
preocupado. Su profesor, si ha acudido aquella mañana al trabajo, no le
regañará por su falta de puntualidad, pero es posible que le riña si no ha
hecho los deberes.
Busco en los bolsillos unas monedas para dejarlas, pero no llevo suelto y
me alejo leyendo la primera página, un poco avergonzado. Lo que acabo
de hacer me ha provocado una sensación extraña, me hace sentir culpable
y me pregunto por qué. Sólo son unos céntimos. Además, ¿a quién se los
he robado? Es la primera vez que hago algo parecido. Pienso en Juan y
me parece verle sonreír, como hacía cada mañana cuando me vendía el
periódico. Espero que ahora sea feliz. Vivía solo, apenas tenía amigos,
pero era una buena persona; a veces me decía que estaba impaciente y
deseaba que pronto le tocara a él.
¿Dónde compraré el periódico a partir de hoy?
A veces me pregunto cómo amanecerían las calles si las cosas que están
pasando sucedieran a cualquier hora del día. Es mejor que ocurra de
noche, o cuando las personas duermen. No es que el espectáculo resultara
desagradable, pero a mí no me gustaría ver ropas tiradas por todas
partes. Esto resultaría demasiado significativo.
Hojeo el periódico sin dejar de caminar. Las noticias no pueden ser más
insulsas. No pasa nada interesante en el país ni tampoco en el mundo;
todo sigue igual que ayer excepto los censos, puestos al día por
esforzados hombres y mujeres. Los comentarios fríos y especulativos de
los pensadores y científicos son más aburridos que nunca, y encima
escasean. Últimamente se nota la falta de buenos columnistas. Sospecho
que están utilizando material antiguo para llenar las páginas. Busco la
sección de estadística, que está después de la página de la bolsa, y de un
vistazo compruebo que ahora estamos alrededor del setenta y cinco por
ciento, pero creo que el porcentaje es mucho más alto. La bolsa ni sube
ni baja. Qué bien.
Apenas entro me doy cuenta que falta algo y no tardo en descubrir que
no huelo a bollos recién horneados. Hay un hombre sentado en un
taburete, los brazos apoyados en la barra, terminando de beber un
chocolate. Al lado de la máquina de café, el hijo de los dueños sujeta la
jarra de la leche bajo el vaporizador y la calienta. Me gusta el ruido que
hace la leche al hervir. Se vuelve y me saluda con el acostumbrado ¿qué
tal, señor Garrido? y añade que lamenta no poder servirme lo de siempre.
Le digo que no se preocupe, que lo entiendo. Es fácil adivinar que esta
madrugada no se ha encendido el horno del obrador. Ya sólo trabajaba el
padre, la madre dejó de ayudarle el mes anterior. El chico se llama Javier,
y a partir de hoy tendrá que abrir él solo la cafetería.
—¿Por qué no abrirás? —pregunto sin entender por qué él está tan seguro
de despertar mañana.
—Iré a la playa.
Laura fue como una novia mía que dejé de ver un día, cuando teníamos
quince años; ella se cambió de barrio, se marchó a otro instituto. Más
tarde empezó a estudiar una carrera en otra ciudad y no supe de su vida
hasta que me enteré de que había vuelto, pero casada. Yo también me
casé. A veces nos cruzábamos por la calle y nuestros saludos eran fríos,
y a veces ni nos saludábamos. Sin embargo, me enteré que no había
tenido hijos. Yo tampoco. Ella se divorció y yo continué casado hasta hace
unos meses. Una mañana comprendí que acababa de enviudar, cuando
desperté y encontré el camisón de Paqui sobre la cama.
Nos miramos hasta que nos dijimos hola, nos paramos, nos sonreímos y
continuamos paseando, pero juntos; hablamos de todo, recordamos
cosas que creíamos haber olvidado. En ningún momento mencionamos,
ni siquiera de pasada, que el mundo estaba lleno de resignación. Cuando
ella preguntó por mi mujer, le respondí que Paqui ya no vivía conmigo.
Lo entendió. Después de un instante de silencio se interesó por algo que
me sorprendió. Quiso saber si yo había asistido a la marcha de Paqui.
Cuando conseguí reaccionar, le respondí que no.
A partir de aquel día nos veíamos todas las mañanas, dábamos un paseo,
y al cabo de una hora nos despedimos hasta el día siguiente. Cada vez
que se despedía de mí con un hasta mañana me parecía ver en su rostro
un poco de desilusión.
Una mañana cualquiera uno de los dos no acudirá a la cita. Cada día que
nos vemos renace la esperanza en nosotros.
—Hola —la saludo, y como todas las mañanas reprimo el deseo de darle
un beso.
Lo único que se me ocurre es que ya era viudo antes de que los entierros
se convirtieran en un recuerdo y los empleados de las funerarias
cambiasen de empleo o dejaran de trabajar. No ha sido necesario acudir
al trabajo desde entonces. Quien lo hace, como Javier o como Juan hasta
ayer, es porque le apetece.
Me digo que el vecino de Laura piensa igual que Javier. Así que no sólo
son los niños y los jóvenes quienes van a acudir a la playa.
Ella dirige una mirada a la interminable playa. Hay bastante gente, pero
la extensión de arena es tan grande que las personas más cercanas
parecen hallarse a cientos de metros de nosotros. Me alegra que nadie
pueda molestarnos.
El día es un poco más cálido que los anteriores, no sopla la más leve brisa.
Se está bien en la arena, resulta acogedor.
Luego es suficiente con mirarnos a los ojos. Sin pedir ni dar explicaciones,
parece que estamos de acuerdo en quedarnos en la playa. No sentimos
hambre ni sed, ni frío ni calor.
—Cuando era niño —digo en voz baja— soñaba que miraba al cielo de la
noche, lo veía abrirse y parecía un gigante de larga barba sentado en un
trono, como aguardando algo. Nunca vi bien su rostro; jamás llegué a
comprender si estaba furioso o alegre, si era vengativo o misericordioso.
Me siento feliz.
F I N.