a

ISSN: 0185-3716
Octubre 2008 Número 454

Desasosiego
■ Paul Valéry
■ Albert Caraco
■ Michael Ende
■ Jacques Lacarriere
■ E. M. Cioran
■ Stéphane Mallarmé
■ Marcel Schwob
■ J. M. Servín
■ Fedor Dostoyevski
■ Roberto Calasso
■ Fernando Pessoa
■ Giorgio Colli
■ Leopoldo Lezama
■ Adolfo Bioy Casares
■ Antonin Artaud
■ Lord Dunsany

Poema
■ Antonio Castilla Cerezo

a
a

a
 Sumario
Poema para no dormir 3
Antonio Castilla Cerezo
El alma y la danza 4
Paul Valéry
Breviario del caos 6
Albert Caraco
El espejo en el espejo 7
Michael Ende
El fuego oscuro 9
Jacques Lacarriere
Efigie del fracasado 11
E. M. Cioran
El fenómeno futuro 13
Stéphane Mallarmé
Las palabras de Monelle 14
Marcel Schwob
La búsqueda inútil de Alfred Chester 17
J. M. Servín
Apuntes del subsuelo 19
Fedor Dostoyevski
Hieroglyphice loqui 21
Roberto Calasso
Libro del desasosiego 24
Fernando Pessoa
Plenitud trágica 26
Giorgio Colli
Del insomnio 27
Leopoldo Lezama
Las vísperas de Fausto 28
Adolfo Bioy Casares
La raza de los hombres perdidos 30
Antonin Artaud
La venganza de los hombres 31
Lord Dunsany

Ilustraciones de portada e interiores de Roberto

Rébora

número 454, octubre 2008 la Gaceta 1


Directora del fce
Consuelo Sáizar
Director de La Gaceta
Luis Alberto Ayala Blanco
Editor
Moramay Herrera Kuri
Consejo editorial
Sergio González Rodríguez, Alberto
Ruy Sánchez, Nicolás Alvarado, Pa-
blo Boullosa, Miguel Ángel Echega-
ray, Martí Soler, Ricardo Nudelman,
Juan Carlos Rodríguez, Citlali Ma-
rroquín, Paola Morán, Miguel Ángel
Moncada Rueda, Geney Beltrán Fé-
lix, Víctor Kuri.
Impresión
Impresora y Encuadernadora
Progreso, sa de cv
Formación
Miguel Venegas Geffroy
Versión para internet
Departamento de Integración
Digital del fce
www.fondodeculturaeconomica.com/
LaGaceta.asp
La Gaceta del Fondo de Cultura Econó-
mica es una publicación mensual edi-
tada por el Fondo de Cultura Econó-
mica, con domicilio en Carretera
Picacho-Ajusco 227, Colonia Bosques
del Pedregal, Delegación Tlalpan,
Distrito Federal, México. Editor res-
ponsable: Moramay Herrera. Certifi-
cado de Licitud de Título 8635 y de
Licitud de Contenido 6080, expedi-
dos por la Comisión Calificadora de
Publicaciones y Revistas Ilustradas el
15 de junio de 1995. La Gaceta del
Fondo de Cultura Económica es un nom-
bre registrado en el Instituto Nacio-
nal del Derecho de Autor, con el nú-
mero 04-2001-112210102100, el 22
de noviembre de 2001. Registro Pos-
tal, Publicación Periódica: pp09-
0206. Distribuida por el propio Fon-
do de Cultura Económica.
ISSN: 0185-3716
Correo electrónico
moramay.herrera@fondodeculturaeconomica.com
2 la Gaceta
a
“No hay cosa, sin duda, más mórbida en sí misma, no hay cosa más adversa a la natu-
raleza que ver las cosas como ellas son.” Esta sentencia de Valéry guiará todo el recorrido
de este número de la Gaceta. El desasosiego provocado por la terrible desnudez de lo
que se presenta a nuestras miradas, pero no sólo a nuestras miradas, sino sobre todo a
nuestro entendimiento, a nuestra razón, es algo que difícilmente asumimos, preferi-
mos escondernos de tan terrible verdad detrás de nuestro insípido optimismo, pensan-
do que las cosas, la llamada “realidad” siempre es perfectible, y que una ligera torsión
de nuestra mirada, un imperceptible cambio de ángulo nos protegerá del hastío que
sobreviene inexorablemente con la claridad —cuando los velos caen pesados ante
nuestros pies—…, con la insobornable conciencia de que la vida es un asco sin reme-
dio. Pero esto es algo que no debe escandalizarnos. Difícilmente contamos con la
suerte de tener la certeza absoluta de arrastrarnos en el fango de la existencia. Siempre
encontramos nuevas formas, nuevos velos que transfiguran el duro rostro de nuestra
insoportable realidad. Algunos creen en el progreso, otros en la humanidad, en el
amor, en la belleza, en la verdad —pensando que ésta es lo contrario de lo que real-
mente es—, en la amistad, en la justicia, los más despistados —y sólo por una cando-
rosa ignorancia que está de moda— en la democracia. Y así continúan el plástico
juego de sombras con el que Platón tanto se divirtió. El verdadero antídoto contra el
desasosiego sería un desasosiego hiperbólico, llevado al extremo, donde los contornos
de su acerbo rostro se desdibujen en una mueca, en un rictus que trascienda las som-
bras y allende las sombras. Los gnósticos concibieron este sardónico rictus que des-
pués de un tiempo se transforma en una franca y sonora carcajada; la carcajada que
emerge una vez que el asco pierde su poder a fuerza de repetirse, de convertirse en lo
que realmente es: una expresión de algo que está más allá de cualquier cosa. Es decir,
donde las cosas ni siquiera son, y por lo tanto no importa más cómo las veamos.
A continuación podrán constatar que los textos aquí reunidos comparten un cier-
to pathos, están vinculados por la magia analógica de un sentir que podría pensarse
oscuro, pero que con un poco de atención deja ver una luz cargada de humor, de un
humor que desvela la verdadera faz de las cosas con el único fin de poder verlas en su
devastadora desnudez, sin dejar de reír y disfrutar de su encanto. Sólo el poder del
humor logra esto, únicamente el humor consigue acercarse al filo del abismo y bailar
sobre él.
Aun en los números más serios de estos dos últimos años de la Gaceta, el humor
ha tratado de ser el eje vector de su discurrir. Se ha tratado de ofrecer una especie de
collage tanto de textos del fce como de otras editoriales y colaboraciones expresa-
mente pensadas para cada número, donde el sentido está cifrado no tanto en la nove-
dad o no de los textos, sino en la expresión del todo. Mucho de lo que hemos inten-
tado hacer es rescatar, recuperar y difundir autores, editoriales y textos que, por la
obviedad de su calidad, muchas veces son olvidados en esta carrera oligofrénica por
estar a la moda. Por todo lo anterior, este número festeja estos dos años con un toque
de lúdico desasosiego. G
El Director de la Gaceta.
número 454, octubre 2008
a
 a
Poema para no dormir*
Antonio Castilla Cerezo

Consumiste la noche sin saber que era nada

Aplastando los dedos contra el muro de cuarzo
En el que algún triangulo de amor
Te alejaba
De tus propios problemas malcriados
Amamantados con horas de visiones
Estériles como una esquina
Donde los cuerpos van a descansar después de una
amenaza
Sabiendo que jamás recobrarán el alma perdida

Ahora tienes miedo

Y el miedo resbala por los muros
Se superpone a tus ojos
Y los separa sin remedio
Entre ellos nace un abismo
Donde el mundo no existe
Ninguno de los objetos de este mundo existe
Más que para ser añadido a ese abismo en que se
pierden
y confunden
Incapaces de recibir la sepultura de un nombre
Incapaces de morir por amor a su dueño G

*Antonio Castilla Cerezo, Gracias por dudar, 1997.

número 454, octubre 2008 la Gaceta 3

a

El alma y la danza*
Paul Valéry
Erixímaco. ¡Habla, oh maestro en el arte divino de fiarse de la
naciente idea!... ¡Autor siempre feliz de maravillosas conse-
cuencias de un accidente dialéctico!... Habla, tira del hilo do-
rado… Tráenos de tus ausencias profundas alguna verdad vi-
viente.
Fedro. Está él acaso contigo… Y él cámbiase insensible-
mente en sabiduría a medida que con tu voz le persigues en el
laberinto de tu alma.
Sócrates. Pues bien, ante todo consultar pretendo a nuestro
médico.
Erixímaco. Lo que tú quieras, querido Sócrates.
Sócrates. Dime pues, hijo de Acumeno, oh terapeuta Erixí-
maco, para quien amarguísimas drogas y aromas tenebrosos
celan tan pocas virtudes que sin empleo los tiene. Tú, pues, que
poseyendo tan bien como el mejor los secretos todos del arte,
así como los de la naturaleza, no con todo eso prescribes ni
preconizas bálsamos, ni cacharrotes, ni las almácigas misterio-
sas; tú, además, que no fías en elíxires y crees poco y mal en los
filtros confidenciales; oh curador sin electuarios, oh desdeñoso
de todo cuanto —polvos, gotas, gomas, grumos, copos o gemas
o cristales—, pégase a la lengua, atraviesa las bóvedas olfativas,
toca los resortes del estornudo o de la náusea, mata o vivifica;
dime pues, querido amigo Erixímaco, el más versado, entre to-
dos los yatros1, en la materia médica, dime con todo: ¿Acaso
conoces, entre tantas sustancias activas y eficientes, y entre esas
preparaciones magistrales que tu ciencia contempla como armas
vanas o detestables, en el arsenal de la farmacopea —dime, pues,
conoces algún remedio específico, o algún cuerpo exactamente
antídoto para ese mal entre todos los males, ese veneno de los
venenos, esa ponzoña opuesta a toda la naturaleza…
Fedro. ¿Qué ponzoña?
Sócrates. … que se llama: el tedio de la vida? —Me refiero,
entiéndelo bien, no al tedio pasajero; no al tedio por fatiga, o
aquel cuyo germen se distingue o cuyos hitos se conocen, sino
el tedio perfecto, el puro, el que no reclama al infortunio o a la
invalidez por origen, y que se aviene a la condición que dé más
gozo contemplar, el tedio, en fin, sin más sustancia que la vida
misma ni más causa segunda que la clarividencia del viviente.
Este absoluto tedio no es en sí más que la vida enteramente
desnuda, cuando claramente a sí propia se mira.
Erixímaco. Certísimo es que si nuestra alma se purga de
toda falsedad, y se priva de toda fraudulenta adicción a lo que
*Paul Valéry, El alma y la danza. El hombre y el caracol, traducción de
José Carner, ediciones me cayó el veinte, México, 2006.
4 la Gaceta
a
es, ya esta consideración fría, exacta, razonable y moderada de
la vida humana en su real condición, amenaza inmediatamente
nuestra existencia.
Fedro. La vida se ennegrece a su contacto con la verdad,
como lo hace el hongo dudoso a su contacto con el aire, cuan-
do se le aplasta.
Sócrates. Erixímaco, preguntábate yo si algún remedio para
ese mal había.
Erixímaco. ¿A qué curar mal tan racional? No hay cosa, sin
duda, más mórbida en sí misma, no hay cosa más adversa a la
naturaleza que ver las cosas como ellas son. La claridad fría y per-
fecta, veneno es que será imposible combatir. Lo real, en el
estado puro, detiene instantáneamente el corazón… Bastará
una gota de esa linfa glacial para distender en el alma los resor-
tes y la palpitación del deseo, exterminar todas las esperanzas,
exterminar cuantos dioses en nuestra sangre hubiera. Las Vir-
tudes y los más nobles colores, por ella palidecen y se devoran
paulatinamente. A un puñado de cenizas se reduce el pasado, a
breve carámbano el porvenir. El alma se aparece a sí misma
como vacía forma mensurable. Dimos ya, pues, con las cosas
en su verdadero ser, las cuales se juntan, se limitan y se enca-
denan del modo más vigoroso y mortal… ¡Oh Sócrates, ni por
un instante puede sufrir el Universo no ser sino lo que es! Ex-
traño pensamiento: ¡Qué lo que es Todo no pueda bastarse! Su
espanto de ser lo que es, le ha movido a crearse y a pintarse mil
máscaras; la existencia de los mortales no tiene otra razón.
¿Por qué existen los mortales? —Su negocio es conocer. ¿Cono-
cer? ¿Y qué es conocer? —Es, seguramente, no ser lo que se es. ¡Y
ahí tenemos a los humanos delirando y pensando, introducien-
do en la naturaleza el principio de los errores ilimitados, y esa
miríada de maravillas!
Los engaños, las apariencias, los juegos de la dióptrica del
espíritu, profundizan y animan la lamentable masa del mundo…
En lo que es hace entrar la idea la levadura de lo que no es…
Mas, con todo, la verdad se declara a las veces, detonante en el
sistema armonioso de las fantasmagorías y los errores… Todo al
punto amenaza perecer; ¡y Sócrates en persona viene a pedirme
un remedio para ese caso desesperado de clarividencia y tedio!
Sócrates. Pues bien, Erixímaco, ya que no hay remedio,
¿podrás siquiera decirme qué estado es el más contrario a ese
estado horrible de pura repugnancia, de lucidez homicida y de
inexorable nitidez?
1 Yatro es voz griega por médico. (N. del T.)
número 454, octubre 2008
a
 Erixímaco. Veo, en primer lugar, a todos los delirios no
melancólicos.
Sócrates. ¿Y después?
Erixímaco. La embriaguez y la categoría de las ilusiones a
los vapores espirituosos debidas.
Sócrates. Sí. Pero ¿no hay embriagueces que no manen del
vino?
Erixímaco. Sin duda. El amor, el odio, la avidez embria-
gan… El sentimiento del poderío…
Sócrates. Todo eso confiere gusto y color a la vida. Pero la
ocasión de odiar o de amar o de adquirir copia de bienes, está
sujeta a todos los acasos de lo real… ¿No ves, Erixímaco, que
entre todas las embriagueces, la más noble, y la más adversa al
número 454, octubre 2008
magno tedio, es la embriaguez debida a los actos? Nuestros a
actos, y singularmente los que nuestro cuerpo lanzan al movi-
miento, pueden hacernos entrar en un estado raro y admira-
ble… Tal estado es el más remoto de aquél, muy triste, en que
dejamos al observador inmóvil, lúcido, que hace un momento
imaginábamos.
Fedro. ¿Y si, por algún milagro, empezaba éste de súbito a
apasionarse por la danza?... ¿Si quisiera dejar de ser claro para
convertirse en ligero; y si pues, en tentativas de diferir infinita-
mente de sí mismo, tuviese ánimo de cambiar su libertad de
juicio por la libertad de movimiento?
Sócrates. Enseñaríamos entonces de una sola vez lo que
ahora cuidamos de dilucidar… G
Trío
la Gaceta 5
a

Breviario del caos*
Albert Caraco
Tendemos a la muerte como la flecha al blanco, y no le fallamos
jamás, la muerte es nuestra única certeza y siempre sabemos
que vamos a morir, no importa cuándo y no importa dónde, no
importa la manera. La vida eterna es un sinsentido, la eternidad
no es la vida, la muerte es el reposo al que aspiramos, vida y
muerte están ligadas, aquellos que demandan otra cosa piden lo
imposible y no obtendrán más que humo como su recompensa.
Nosotros, quienes no nos contentamos con palabras, consenti-
mos en desaparecer y aprobamos este consentir, no elegimos
nacer y nos consideramos afortunados de no sobrevivir en nin-
guna parte a esta vida, que nos fue impuesta más que dada, vida
llena de preocupaciones y de dolores, de alegrías problemáticas
o malas. Que un hombre sea feliz, ¿qué prueba esto? La felici-
dad es un caso particular y nosotros observamos sólo las leyes
del género, razonamos a partir de ellas, sobre ellas meditamos
y profundizamos, despreciamos a quienquiera que busca el mi-
lagro y no estamos ávidos de beatitudes, nuestra evidencia nos
basta y nuestra superioridad no se encuentra en otra parte.
***
Cuando los humanos sepan que no hay más remedio que en la
muerte, bendecirán a aquellos que los matan, para no tener que
destruirse ellos mismos. Al ser todos nuestros problemas inso-
lubles y con nuevos problemas agregándose sin cesar a aquellos
que no alcanzamos ya a resolver, será necesario que
el furor de vivir, en el que nos consumimos, se agote y que el
abatimiento suceda al optimismo criminal, que me parece la
vergüenza de estos tiempos. Pues la prosperidad de los países
ricos no durará eternamente en el seno de un mundo que se
hunde en una miseria absoluta, y como es demasiado tarde
para sacarlo de ahí, no tendrán más que la opción de extermi-
nar a los pobres o de ser pobres a su vez, ellos mismos no evi-
tarán ya el caos y la muerte, si por ventura se deciden por la
solución más bárbara. Así, por más que se emprenda, no se
llegará más que al horror, y al no comunicarse con nosotros el
espíritu de las causas, seguiremos infaliblemente a Ícaro en su
caída o a Faetón en su abismo, yo no creo ya en el futuro de la
ciencia y al no ser la mutación del hombre más que una doble
quimera, nuestros descendientes deberán recuperarse sobre el
caos y sobre la muerte, en la que nosotros vamos a perdernos.
*Albert Caraco, Breviario del caos, traducción de Rodrigo Santos
Rivera, Sexto Piso, México, 2004.
6 la Gaceta
a
***
Nosotros odiamos un mundo colmado de insectos, y aquellos
que juran que éstos son hombres mienten: la masa de perdición
no ha sido jamás de hombres, sino de rechazados, y ¿desde
cuándo un autómata espermático debe ser mi prójimo? Si es
necesario que éste sea mi prójimo, yo digo que mi prójimo no
existe y que mi deber es el de no asemejármele en nada. La
caridad no es más que un engaño y los que me la enseñan son
mis adversarios, la caridad no salva un mundo repleto de insec-
tos que no saben más que devorarlo, manchándolo de su basu-
ra: no es necesario ni prestarles asistencia ni poner impedimen-
to a las enfermedades que los diezman, mientras más mueran,
será mejor para nosotros, pues no tendremos necesidad de ex-
terminarlos nosotros mismos. Entramos en un futuro bárbaro
y debemos armarnos de su barbarie, para estar a la medida de
su desmesura y resistir a su incoherencia, no tenemos más que
la elección de mantener o de abdicar, debemos golpear hoy a
aquellos que golpearán mañana, tal es la regla del juego y esos
que nos imploran nos castigarían pronto por haberlo olvida-
do.
***
Una vez que la gente sea persuadida de que sus hijos serán más
infelices que quienes los engendraron, y sus nietos aún más
infelices, una vez que sean persuadidos de que no hay más re-
medio en el universo, de que la ciencia no hará milagros y de
que el Cielo está tan vacío como su bolsa, de que todos los
religiosos son unos impostores y de que todos los gobernantes
son estúpidos, de que todas las religiones están rebasadas y de
que todas las políticas son impotentes, se abandonarán a la
desesperanza y vegetarán en la incredulidad, pero morirán es-
tériles. Ahora bien, la esterilización parece ser la forma que la
salvación toma, y sin la desesperanza y sin la incredulidad los
hombres no consentirán nunca en volverse estériles, las muje-
res menos todavía, es el optimismo quien nos mata y el opti-
mismo es el pecado por excelencia. La negativa a confiar y la
negativa a creer acarrean indefectiblemente la negativa a en-
gendrar, es un nexo que se niega e incluso aquellos que quisie-
ran despoblar el mundo, antes de que sea demasiado tarde, no
osarán profesar esta relación de conveniencia. He aquí por qué
nadie actúa sobre las causas ni deplora los efectos que éstas
implican como inevitables consecuencias. G
número 454, octubre 2008
a

El espejo en el espejo*
Michael Ende
Pesado paño negro perdiéndose hacia los lados y hacia arriba
en la oscuridad cuelga en pliegues verticales que movidos por
una corriente de aire imperceptible ondean un poco de vez en
cuando.
Le habían dicho que ése era el telón del escenario y que en
cuanto empezase a alzarse, él debería iniciar inmediatamente
su baile. Le habían inculcado que no se dejase confundir con
nada, pues desde allí arriba se tenía a veces la impresión de que
el patio de butacas no era más que un oscuro abismo vacío,
otras veces parecía que se contemplaba el ajetreo de un merca-
do o una calle animada, un aula de colegio o un cementerio,
*Michael Ende, El espejo en el espejo, traducción de Anton y Geno-
veva Dieterich, Alfaguara, Madrid, 1986.
número 454, octubre 2008
a
pero que todo eso era una ilusión de los sentidos, en una pala-
bra, que sin preocuparse lo más mínimo por la sensación que
tuviese, por si alguien le miraba o no, empezase, al mismo
tiempo que alzaba el telón, a bailar su solo.
Así estaba, pues, allí, con una pierna cruzada sobre la otra,
la mano derecha colgando, la izquierda apoyada sueltamente
en la cadera esperando el comienzo. De tiempo en tiempo,
cuando el cansancio le obligaba, cambiaba esa postura, convir-
tiéndose, por así decirlo, en su imagen inversa reflejada.
Todavía no quería alzarse el telón.
La poca luz que venía de algún lugar en lo alto, se concen-
Espejo
la Gaceta 7
a
traba sobre él, pero apenas era lo bastante fuerte para que él
pudiese ver sus propios pies. El círculo de claridad que le ro-
deaba le permitía distinguir vagamente el pesado paño negro
que tenía delante. Ése era el único punto de referencia para la
dirección que tenía que seguir, pues el escenario se hallaba en
absoluta oscuridad y era vasto como una llanura.
Se preguntó si había decorados y lo que podían representar.
Para su baile no tenían mayor importancia, pero le hubiera
gustado saber en qué entorno le iban a ver. ¿Un salón festivo?
¿Un paisaje? Sin duda, al alzarse el telón cambiaría la ilumina-
ción. Entonces también se aclararía esa cuestión. Estaba de pie
esperando, con una pierna cruzada sobre la otra, la mano iz-
quierda colgando, la derecha apoyada descuidadamente en la
cadera. De tiempo en tiempo, cuando el cansancio le obligaba,
cambiaba de postura, convirtiéndose de nuevo en la imagen
inversa de su imagen reflejada.
No debía dejarse distraer, pues en cualquier momento podía
alzarse el telón. Entonces tenía que estar presente con cuerpo
y alma. Su baile comenzaba con un poderoso golpe de timbal
y un furioso torbellino de saltos. Si se retrasaba en la entrada
todo estaba perdido, nunca recuperaría el compás inicial. Men-
talmente repasó una vez más todos los pasos, las piruetas, los
entrechats, jettés y arabesques.
Estaba satisfecho, tenía todo presente. Estaba seguro de que
estaría bien. Ya oía crecer los aplausos como el dorado fragor
del mar. También repasó una vez más el saludo, pues era im-
portante. Quien lo hacía bien podía a veces prolongar conside-
rablemente el aplauso. Mientras pensaba todo esto estaba de
pie esperando, una pierna cruzada sobre la otra, la mano dere-
cha colgando, la izquierda apoyada ligeramente en la cadera.
De tiempo en tiempo, cuando el cansancio le obligaba, cam-
biaba de postura, transformándose de nuevo en la inversa ima-
gen reflejada de su imagen reflejada.
El telón seguía sin alzarse y se preguntó cuál podría ser la
causa. ¿Habían olvidado quizás que él ya estaba allí en el esce-
nario, listo para empezar? ¿Le buscaban quizás en su camerino,
en la cantina del teatro, o incluso en su casa, le buscaban an-
gustiados y desesperados? ¿Debía hacerse notar en la oscuridad
del escenario, avisar o hacer una señal con la mano? ¿O no le
buscaban y había sido aplazada la representación por algún
motivo? ¿La habrían suspendido al final sin avisarle? Quizás se
habían ido todos hacía tiempo sin acordarse de que él estaba
allí esperando su actuación. ¿Cuánto tiempo llevaba ya allí?
8 la Gaceta
¿Quién le había asignado además ese lugar? ¿Quién le había a
dicho que ése era el telón y que en cuanto se alzase debía ini-
ciar su baile? Empezó a calcular cuántas veces se había conver-
tido ya en su imagen reflejada y en el imagen reflejada de su
imagen reflejada, pero inmediatamente se lo prohibió para no
verse sorprendido por el súbito alzamiento del telón o quedar-
se mirando impotente al público sin recordar su papel. ¡No,
tenía que permanecer tranquilo y concentrando! Pero el telón
no se movía.
Poco a poco la feliz excitación inicial fue dando paso a una
profunda amargura. Tenía la sensación de que estaban abusan-
do de él. Tenía ganas de echar a correr del escenario para
quejarse enérgicamente en alguna parte, para gritar a alguien
a la cara su desilusión, su rabia, para armar un escándalo. Pero
no sabía muy bien a dónde tenía que correr. Lo poco que veía
del paño negro que tenía delante era su única orientación. Si
abandonaba aquel lugar, andaría a ciegas en la oscuridad y
perdería infaliblemente toda orientación. Y era muy posible
que precisamente en ese instante se alzase el telón y sonase el
golpe de timbal del comienzo. Y entonces estaría en un lugar
totalmente incorrecto, con las manos extendidas como un cie-
go, quizás incluso del espaldas al público. ¡Imposible! La idea
le hizo enrojecer de vergüenza. No, no, tenía que permanecer
a toda costa donde estaba, quisiera o no, y esperar a que le
diesen una señal, si es que se la daban. Así que estaba allí de
pie, con una pierna cruzada sobre la otra, la mano izquierda
colgando lacia, la derecha apoyada pesadamente en la cadera.
De tiempo en tiempo, cuando el agotamiento le obligaba,
cambiaba de postura, convirtiéndose por enésima vez en su
imagen reflejada.
En algún momento perdió la fe en que el telón se alzase
alguna vez, pero al mismo tiempo supo que no podía abando-
nar su sitio, ya que no podía descartarse la posibilidad de que a
pesar de todo se alzase, contra todo pronóstico. Hacía tiempo
que había desistido de abrigar esperanzas o de irritarse. Sólo
podía seguir de pie donde estaba, sucediera lo que sucediera.
Ya no le importaba su actuación, que se convirtiese en un éxito
o un fracaso o que no tuviese lugar. Y como ya no le importaba
nada su baile, olvidó uno tras otro todos los pasos y saltos. De
tanto esperar, olvidó incluso por qué esperaba. Pero se quedó
de pie con una pierna cruzada sobre la otra, ante sí el pesado
paño negro que se perdía hacia arriba y hacia los lados en la
oscuridad. G
número 454, octubre 2008
a

El fuego oscuro*
Jacques Lacarriere
La injusticia rige al universo. Todo lo que se construye, todo lo que se marchita,
Conocer nuestra realidad, saber bajo qué masa de oscuridad
fantástica de los mares, de los círculos sucesivos, estamos con-
denados a vivir; en qué antros submarinos vegetamos, atrofia-
dos y lisiados, como los proteos que viven en las aguas subte-
rráneas, ciegos, desnudos y blancos, aunque tal vez sean
albinos, ya que el blanco todavía es un color; saber todo esto,
es la primera etapa del pensamiento gnóstico.
Esa mirada incisiva que los gnósticos dirigieron al cielo,
también la encaminaron hacia la tierra. La tierra de Egipto,
quemada por el fuego solar, constituida por desiertos y monta-
ñas áridas. Las orillas del Nilo, en donde los pantanos dominan
la vida hormigueante de las hierbas; tal vez esto ha sido la cau-
sa de sus imágenes de nuestro planeta, ya que esta tierra está
repleta de contrastes violentos, de luchas implacables entre la
deslumbrante luz de los días y la sombra glacial de las noches,
como si los mismos elementos no pudiesen enfrentarse, desa-
fiarse en los ciclos del tiempo.
Recuerdo una excursión nocturna, a principios del otoño,
en los alrededores de Alejandría. Las estrellas brillaban con
una nitidez impresionante. La tierra preparaba un vaho erran-
te, en el cual se mezclaba el olor ambarino de las ciénagas. El
cielo cristalino, tan puro que ninguna estrella dejaba centellear,
y el cielo ardiente, en donde la vida parecía matar los efluvios,
ofrecían dos aspectos de la realidad: el rigor mineral del infini-
to celestial y la turbulencia confusa en donde se estremecía,
con el sudor de la tierra, aquel manto de olores y perfumes de
la materia descompuesta.
Aunque realmente no es el cielo, ni la tierra, los olores, ni
incluso, más allá de las primeras ideas, la confusión de la histo-
ria y el desorden de los sistemas, en la época de los gnósticos,
los que pueden explicar totalmente esa mirada inquisidora que
dirigían al mundo. Parece que su visión del hombre y de la
tierra provenía de un sentimiento global de la materia, forma-
do por repulsiones y encantos. No es que hayan sido incapaces
de sentir la belleza del mundo o del cielo. Un joven gnóstico
alejandrino, muerto a los diecisiete años, Epifanio, escribió
sobre la tierra, el sol, la justicia y el amor, uno de los manuscri-
tos más profundos. Lo que les atormenta de esta materia, de su
opacidad, compacidad, densidad, pesantez (y esta pesantez,
esta materialidad, la descubrían en el aire, en los estados más
sutiles, el movimiento del agua, el viento del desierto, el cen-
*Jacques Lacarriere, Los gnósticos, traducción de Leopoldo Román
Cuevas, Premia, México, 1990.
número 454, octubre 2008
a
lleva huella de una fragilidad inmunda, como si la materia fuese
el fruto de un escándalo en el seno de la nada.
E. M. Cioran
Précis de décomposition
telleo de las estrellas), es la intolerable sensación de que esta
materia inhibitoria es el resultado de un error, de una desvia-
ción de las estructuras cósmicas, que sólo es la imitación o la
caricatura de la materia original del hipermundo. El peso, el
embotamiento impartido a todo lo que vive y existe —del aire
a la piedra, del insecto al hombre— es una coacción inadmisi-
ble, una insoportable maldición. Sus consecuencias son múlti-
ples, puesto que en la pesantez de la materia, en el peso de los
seres vivos, se añade fatalmente el peso del espíritu. Nuestro
pensamiento tiene las mismas prohibiciones que nuestro cuer-
po, afronta los mismos muros, se entorpece con las mismas
contingencias. La mayoría de los gnósticos tradujeron este
embotamiento del espíritu —inherente a la materia que nos
compone— con una imagen simple y reveladora: el sueño. El
sueño es a la conciencia, como el peso es al cuerpo. Un estado
de muerte, de inercia, una petrificación del psiquismo. Dormi-
mos, nos pasamos la vida durmiendo. Sólo aquellos que lo sa-
ben, pueden romper los muros de la inercia mental, despertar
el brillo que reside en nosotros, como si fuese una división en
la noche corporal.
Despertarse, estar despierto, vigilar, son los términos que
aparecen en los manuscritos gnósticos. Si Hermes era uno de
los dioses favoritos de su panteón, es que él es por excelencia el
Despierto. Lo que Homero atribuía como el poder de “desper-
tar, con su vara de oro, los ojos de los que duermen”. Como en
la mitología antigua Hermes también era lo que llamaban un
psicopompo, es decir, un acompañante de las almas en el reino
de los muertos (en donde él las guiaba hasta el tribunal de los
tres jueces infernales), pasaba como un guardián, hasta en el
reino de las sombras, de los ojos abiertos de un ser vivo, que
permanece despierto hasta la muerte. Qué importancia tienen
los nombres, los atributos de los Iniciadores. Lo interesante es
leer, más allá de los artificios de la mitología o de los sistemas
teóricos, la existencia y la búsqueda de una ascesis y un poder
precisos. Vigilar, los ojos abiertos, rechazar el sueño, desper-
tarse con la verdadera conciencia de sí mismo.
Si el sueño era para los gnósticos el estado más nefasto de la
vida, no era porque fuese una muerte aparente, sino porque
provoca un regreso a lo inmóvil, un abandono a la inercia del
mundo. Endimión, aquel joven y bello pastor de la mitología
griega que Selene, la Luna, sorprendió una noche cuando es-
taba durmiendo y se enamoró a tal grado que le suplicó a Zeus
lo dejase dormir —conservando su juventud, pero al precio de
un sueño eterno— este lirón precoz, este Embalsamado vivien-
te, era para los gnósticos la imagen de nuestra condición y la
prueba de la perversión evidente de los dioses o de los falsos
la Gaceta 9
a
dioses responsables del mundo. Obligar a un ser joven y bello
a dormir eternamente, ¿no es el colmo del sadismo que sólo un
dios puede concebir, ya que es más inteligente que el hombre?
A esto nos ha forzado el demiurgo, el innoble eón que al prin-
cipio de nuestro tiempo (pues con la pesantez el tiempo era
para el gnóstico un estado propio de la materia maldita), per-
virtió la historia del mundo. Dormir durante toda nuestra vida,
sin saberlo, como Endimión, liberados de la muerte.
En otras palabras, parece que nuestro mundo, el del fuego
oscuro, es el dominio del mal. A esta palabra no hay que darle
un sentido moral, sino biológico. El mal es la existencia de la
materia, como una creación paródica, una ordenación falsifica-
da de las semillas primitivas; es la existencia de este sueño del
alma que nos conduce a tomar por verdadero lo que sólo es el
mundo ilusorio de los sueños. Son todas las bases —ahora se
diría, todas las estructuras— de nuestro universo cotidiano.
Exuda el mal por los poros y nuestra mente está ligada al mal,
como nuestro físico lo está al carbón de nuestros núcleos. En
este nivel, una especie de vértigo nos provoca un inventario en
los horrores del mundo, en las ramificaciones de este cáncer
tentacular. Nos bañamos en el mal como en el seno de algún
mar contaminado, ningún detergente del alma —esto es lo que
propone la gnosis— es capaz de lavarnos. De ahí viene el ca-
rácter viciado de todas las empresas y las instituciones huma-
nas. El tiempo, la historia, los poderes, los Estados, las religio-
nes, las razas, naciones, todas las nociones, todos los sistemas
que ha creado el hombre, están mancillados con este defecto.
Por más que digan la mayoría de los historiadores de la
gnosis, creo que ciertos gnósticos llegaron a estas conclusio-
nes desalentadoras menos por espíritu del sistema, que por
una observación del mundo natural y del comportamiento
humando. El mínimo acontecimiento los conducía a pensar
que fuerzas malignas se desencadenaban sobre nuestras cabe-
zas. Así, el fenómeno más simple, el más ineluctable, como la
nutrición, podría ser un ejemplo típico para los gnósticos de
este mecanismo maléfico. Puesto que alimentarse, mantener
la vida, aumenta el campo de la muerte. Es un círculo infinito,
vertiginoso como el torbellino de las estrellas o el ciclo del
tiempo.
En este círculo sin fin, el simple hecho de vivir, respirar,
comer, dormir, soñar, provoca la existencia y el crecimiento del
mal. Es lo que los darwinianos llamarán más tarde la lucha por
la vida; la selección natural apareció, a los ojos de los gnósticos,
como una prueba flagrante del vicio fundamental del universo.
Este vicio natural, en el que los hebreos y los cristianos veían la
10 la Gaceta
a
huella del pecado original y por lo tanto la responsabilidad del
hombre, aparecía en los gnósticos como un estatuto impuesto al
hombre. Nadie provocó esta maldición que nos azota. El verda-
dero culpable es este demiurgo sádico-perverso que osó imagi-
nar, hasta en el más mínimo detalle, este mundo tan cruel.
Si el mundo es la obra de un dios de la bondad y la justicia
—no la de un demiurgo inexperto y perverso— tendríamos
que atribuirle entonces los pensamientos más bajos, los sueños
más vergonzosos, las represiones más viles. ¿Cómo pudo con-
cebir un Dios supremo los increíbles encadenamientos, meca-
nismos, destrucciones, masacres, aniquilamientos, que consti-
tuyen el ejercicio de la vida? ¿Qué espíritu retorcido pudo
provocar en la hembra de la mantis religiosa, el deseo de ani-
quilar al macho durante la reproducción? ¿Qué ser de sadismo
inconmensurable pudo imaginar la picadura paralizante de la
avispa amófila, en la carne de las orugas, devoradas por el in-
secto alado? ¿Quién se atrevió a crear, con le fin de trastornar
los caminos de la cópula, el horroroso sexo —la cloaca— de las
tortugas? ¿Quién es el demiurgo paranoico que creó las bonas,
esos gusanos marinos, en los que la hembra, cien veces más
pequeña que el macho, vive en el esófago de su compañero, si
se puede llamar a eso compañero? ¿Quién determinó, aseguró
todos los procesos aberrantes, los rodeos, las bifurcaciones de
la vida? Esto lo he escrito con palabras contemporáneas. Los
gnósticos ignoraban, sin duda, las costumbres de las avispas, las
mantis y las bonas. Pero el mundo natural de su época les ofre-
cía otros ejemplos, menos sutiles, aunque también probaban la
afrenta universal. La propia existencia del sexo no podía ser
más que la invención de un ser obsesionado; no es por casuali-
dad que algunos psicoanalistas han encontrado en los gnósticos
una actitud asombrosamente cercana a sus ideas de la creación
y la procreación.
Este inventario de ramificaciones del mal, del cáncer plane-
tario que corroe hasta el cielo, impregna nuestras células, in-
viste nuestros más insignificantes pensamientos, lo estudiare-
mos con detalle en compañía de los gnósticos. Por el
momento, parece que el círculo de fuego oscuro que reina en
nuestra tierra es ante todo el domino del mal, un mal sutil,
molecular, que cae de las estrellas como el rocío de las noches,
recupera y obstruye hasta nuestras formas de pensar.
¿Cómo se sentiría un gnóstico en este mundo carcomido
por el orín, separado de las luces por un verdadero cerrojo
cósmico? ¿Acaso es un prisionero deportado a un planeta mal-
dito, un exiliado, un extranjero perdido en el corazón de un
mundo hostil? G
número 454, octubre 2008
a

Efigie del fracasado*
E. M. Cioran
Todo acto le horroriza y se repite a sí mismo: “¡El movimiento,
menuda tontería!” No son tanto los acontecimientos lo que le
irrita, sino la idea de tomar parte en ellos; sólo se agita para
apartarse de ellos. Sus sarcasmos han devastado la vida antes de
que agotase su savia. Es un Eclesiastés de la encrucijada, que
extrae de la universal insignificancia una excusa para sus derro-
tas. Deseoso de encontrarlo todo sin importancia, lo logra fá-
cilmente, pues toda la multitud de las evidencias está amplia-
mente de su lado. En la batalla de los argumentos vence
*E. M. Cioran, Breviario de podredumbre, traducción de Fernando
Savater, Taurus, Madrid, 1986.
número 454, octubre 2008
a
siempre, del mismo modo que es siempre vencido en la acción:
tiene “razón”, lo rechaza todo y todo le rechaza. Ha compren-
dido prematuramente lo que no se debe comprender para vivir
y como su talento era demasiado lúcido respecto a sus propias
funciones, lo ha desperdiciado por miedo a que fluyese en la
bobería de una obra. Lleva la imagen de lo que hubiera podido
ser como un estigma o una aureola, enrojece y se congratula de
la excelencia de su esterilidad, por siempre extraño a las seduc-
ciones ingenuas, único liberto entre los ilotas del Tiempo.
Joven pensante
la Gaceta 11
a
Extrae su libertad de la inmensidad de sus incumplimientos; es
un dios infinito y lastimoso a quien ninguna creación limita, a
quien ninguna criatura adora, y a quien nadie disculpa. El des-
precio que derramó sobre los otros le es devuelto por éstos.
Sólo expía los actos que no ha efectuado, cuyo número excede
sin embargo el cálculo de su orgullo dolorido. Pero finalmente,
a guisa de consolación, y al término de una vida sin títulos,
lleva su inutilidad como una corona.
(“¿Para qué?”, adagio del Fracasado, de un simpatizante de la
muerte… ¡Qué estimulante, cuando se comienza a sufrir un
acoso! Pues la muerte, antes de que hagamos excesivo hincapié
en ella, nos enriquece, y nuestras fuerzas se acrecientan a su
contacto; después, ejerce sobre nosotros su obra de destruc-
ción. La evidencia de la inutilidad de todo esfuerzo, y esa sen-
sación de cadáver erigiéndose ya en el presente y llenando el
horizonte del tiempo, acaban por embotar nuestras ideas,
nuestras esperanzas y nuestros músculos, de tal suerte que el
aumento de impulso suscitado por la recentísima obsesión se
convierte, una vez implantada irrevocablemente en el espíritu,
en un estancamiento de nuestra vitalidad. Así esta obsesión nos
incita a llegar a serlo todo y nada. Normalmente, debería po-
nernos ante la única elección posible: el convento o el cabaret.
Pero cuando no podemos huir de ella ni por la eternidad ni por
los placeres, cuando, hostigados en medio de la vida, estamos
igualmente lejanos del cielo y de la vulgaridad, nos transforma
en esa especie de héroes descompuestos que lo prometen todo
y no cumplen nada: ociosos desriñonándose en el Vacío; carro-
ñas verticales, cuya única actividad se reduce a pensar que de-
jarán de ser…)
El autómata
Respiro por prejuicio. Y contemplo el espasmo de las ideas,
mientras que el Vacío se sonríe a sí mismo… No más sudor en
el espacio, no más vida; la menor vulgaridad la hará reaparecer:
basta un segundo de espera.
Cuando uno se percibe existir, se experimenta la sensa-
ción de un demente maravillado que sorprende su propia
locura y se empecina en vano en darle un nombre: la cos-
tumbre embota nuestro asombro de existir: somos, y ya no le
damos más vueltas, ocupamos nuestra plaza en el asilo de los
existentes.
Conformista, vivo, intento vivir, por imitación, por respeto
a las reglas del juego, por horror a la originalidad. Resignación
12 la Gaceta
de autómata: poner cara de fervor y reírse secretamente; no a
plegarse a las convenciones más que para repudiarlas a escon-
didas; figurar en todos los registros, pero sin residencia en el
tiempo; salvar la cara, cuando sería imperioso perderla…
El que lo desprecia todo debe adoptar un aire de dignidad
perfecta, inducir a error a los otros e incluso a sí mismo: cum-
plirá así más fácilmente su tarea de falso viviente. ¿Para qué
mostrar nuestra ruina si podemos fingir la prosperidad? El in-
fierno no tiene modales: es la imagen exasperada de un hombre
franco y grosero, es la tierra concebida sin ninguna supersti-
ción de elegancia y civismo.
Acepto la vida por cortesía: la perpetua rebelión es de tan
mal gusto como lo sublime del suicidio. A los veinte años se
truena contra los cielos y la basura que cubren; después se
cansa uno. La facha trágica no corresponde más que a una
pubertad prolongada y ridícula; pero hacen falta mil pruebas
para acceder al histrionismo del desapego.
Quien, emancipado de todos los principios de uso, no dis-
pusiera de ningún don de comediante, sería el arquetipo del
infortunio, el ser idealmente desgraciado. Es inútil construir
tal modelo de franqueza: la vida no es tolerable más que por el
grado de mistificación que ponemos en ella. Tal modelo sería la
ruina súbita de la sociedad, pues la “dulzura” de vivir en común
reside en la imposibilidad de dar libre curso al infinito de nues-
tros pensamientos ocultos. Gracias a que somos todos impos-
tores, nos soportamos los unos a los otros. Quien no aceptase
mentir vería a la tierra huir bajo sus pies: estamos biológicamen-
te constreñidos a lo falso. No hay héroe moral que no sea o
pueril, o ineficaz o inauténtico; pues la verdadera autenticidad
es el emporcamiento en el fraude, en el decoro de la pública
adulación y la difamación secreta. Si nuestros semejantes pu-
diesen constatar nuestras opiniones sobre ellos, el amor, la
amistad, la devoción, serían por siempre tachados de los dic-
cionarios; y si tuviésemos el valor de mirar cara a cara las dudas
que concebimos tímidamente sobre nosotros mismos, ninguno
de nosotros proferiría un “yo” sin avergonzarse. La mascarada
arrastra todo lo que vive, desde el troglodita hasta el escéptico.
Como sólo el respeto de las apariencias nos separa de las carro-
ñas, precisar el fondo de las cosas y de los seres es perecer;
atengámonos a una nada más agradable: nuestra constitución
no tolera más que una cierta dosis de verdad…
Guardemos en lo más profundo de nosotros una certeza
superior a todas las otras: la vida no tiene sentido, no puede te-
nerlo. Deberíamos matarnos inmediatamente si una revelación
imprevista nos persuadiese de lo contrario. Si desapareciese el
aire, aún respiraríamos; pero nos ahogaríamos en cuanto se nos
quitase el gozo de la inanidad… G
número 454, octubre 2008
a

El fenómeno futuro*
Stéphane Mallarmé
Un cielo pálido sobre el mundo que, decrépito, se extingue, a
punto, acaso, está de partir con las nubes: los andrajos de pesa-
da púrpura de los ponientes se destiñen en un río que se duer-
me en el horizonte sumergido en fulgores y agua. Hastíanse los
árboles, y bajo su follaje albeado (por el polvo del tiempo antes
que por el de los caminos) álzase la mansión de lona del Expo-
sitor de la las Cosas Pasadas; muchos reverberos recogen el
crepúsculo y avivan las faces de una desventurada multitud,
vencida por la enfermedad inmortal y el pecado de los siglos de
hombres junto a sus ruines cómplices, preñadas de los frutos
miserables con que ha de perecer la tierra. En el silencio in-
tranquilo de todas las miradas suplicantes, de lejos, al sol, que
bajo el agua se hunde con la desesperanza de un grito, ved el
sencillo pregón: “Ninguna enseña os hace gracia del espectá-
culo interior, porque ya no hay pintor capaz de figurarlo en
una sombra triste. Traigo, viva (y preservada a través de los
años por la ciencia soberana), una mujer de otro tiempo. Suer-
te de locura, original e ingenua, un éxtasis de oro ¡qué sé yo!
*Stéphane Mallarmé, Antología, traducción de E. Diéz-Canedo,
Visor, Madrid, 2002.
número 454, octubre 2008
a
por ella nombrado su cabellera se pliega con la gracia de las
estrofas alrededor de un rostro esclarecido por la desnudez
sangrante de los labios. En lugar del vestido vano, tiene un
cuerpo, y los ojos ¡a piedras raras parecidos! No valen la mira-
da que brota de su carne feliz; pechos erguidos como si llenos
estuviesen de leche perpetua, con las puntas al cielo; piernas
lisas que guardan la sal de la mar primera”. Recordando a sus
pobres mujeres, calvas, enfermizas y llenas de horror los mari-
dos se empujan; ellas también, por curiosidad melancólica,
quieren ver.
Cuando todos hayan contemplado a la noble criatura, vestida
de alguna época ya maldita, unos, indiferentes porque no ha-
brán tenido fuerza para comprender; lastimados otros, con las
pupilas húmedas de lágrimas resignadas, se mirarán: en tanto
que los poetas de entonces, sintiendo reinflamarse sus ojos ex-
tintos, se encaminará hacia su lámpara, borracho un instante el
cerebro de una gloria confusa, obsesionados por el Ritmo y en
el olvido de existir en una edad que sobrevive a la belleza. G
la Gaceta 13
a

Las palabras de Monelle*
Marcel Schwob
Monelle me encontró en la llanura, por donde yo andaba
errante, y me tomó de la mano:
—No te sorprendas —dijo—, soy yo y no soy yo. Me volve-
rás a encontrar y me perderás.
Una vez más volveré entre vosotros; pues pocos hombres
me han visto y ninguno me ha comprendido.
Y me olvidarás y me recordarás y me volverás a olvidar.
Y añadió Monelle: Yo te hablaré de las pequeñas rameras, y
tú sabrás el comienzo.
Cuando Bonaparte el asesino tenías dieciocho años, halló
bajo las puertas forjadas del Palais Royal a una pequeña pros-
tituta. Tenía la tez pálida y tiritaba de frío. Pero “era necesario
vivir”, le dijo ella. Ni tú ni yo sabemos el nombre de esa peque-
ña a quien Bonaparte llevó, una noche de noviembre, a su
cuarto del hotel de Cherburgo. Era de Nantes, en Bretaña.
Estaba débil y cansada, y su amante acababa de abandonarla.
Era sencilla y buena; su voz sonaba muy dulcemente. Bonapar-
te recordó todo esto. Y creo que, más tarde, el recuerdo del
sonido de su voz lo emocionó hasta las lágrimas y la buscó
largo tiempo, durante las noches de invierno, sin volverla a
encontrar nunca más.
Porque sabrás que las pequeñas rameras sólo salen una vez
de la muchedumbre nocturna para cumplir una misión de bon-
dad. La pobre Ana acudió en auxilio de Thomas de Quincey,
el fumador de opio, que desfallecía en una ancha calle de
Oxford bajo los grandes quinqués encendidos. Con los ojos
húmedos le acercó a los labios un vaso de vino dulce, lo abrazó
y le prodigó caricias. Luego volvió a sumergirse en la noche.
Tal vez murió poco después. “Tosía —dice de Quincey— la
última noche que la vi.” Quizá erraba aún por las calles; pero,
a pesar de su apasionada búsqueda y de haber arrostrado las
burlas de las gentes a las cuales interrogaba, Ana se perdió para
siempre. Más tarde, cuando pudo disfrutar de una vivienda
abrigada, pensó muchas veces, con lágrimas en los ojos, que la
pobre Ana hubiera podido vivir allí, junto a él. En cambio, se
la imaginaba enferma, moribunda o desolada, en la negrura
central de un burdel de Londres, habiendo llevado consigo
todo el amor piadoso de su corazón.
Has de saber que ellas lanzan un grito de compasión por
vosotros y os acarician la mano con la suya descarnada. No os
comprenden sino cuando sois desgraciados; lloran con voso-
tros y os consuelan. La pequeña Nelly salió de su infame casa
*Marcel Schwob, El libro de Monelle, traducción de Teba Brons-
tein, Ediciones Coyoacán, México, 2003.
14 la Gaceta
a
para ir a ver al presidiario Dostoievsky y, agonizando de fiebre,
lo miró largamente con sus grandes y temblorosos ojos negros.
La pequeña Sonia (ella existió, como todas las demás) abrazó al
asesino de Rodión después de confesarle éste su crimen. “¡Está
usted perdido!”, le dijo con acento desesperado. Y levantándo-
se súbitamente, se arrojó a su cuello y lo abrazó… ¡No, en este
momento no hay sobre la tierra un hombre más desdichado
que tú!”, exclamó en un impulso de piedad; y de pronto estalló
en sollozos.
Como Ana y como aquella muchacha sin nombre que en-
contró el joven y triste Bonaparte, la pequeña Nelly se sumer-
gió en la bruma. Dostoievsky no dijo qué fue de la pequeña
Sonia, pálida y demacrada. Ni tú ni yo sabemos si pudo ayudar
a Raskolnikof hasta el término de su expiación. No lo creo. Se
apagó suavemente en sus brazos, después de haber sufrido y
amado en exceso.
Compréndelo: ninguna de ellas puede permanecer junto a
vosotros. Se sentirán demasiado tristes y además tienen ver-
güenza de quedarse. Una vez que vuestro llanto ha cesado, ellas
no se atreven a miraros. Os enseñan su lección y luego se van.
Vienen en medio del frío y de la lluvia para besar vuestra
frente y enjugar vuestros ojos; después, las espantosas tinieblas
vuelven a tragarlas. Pues tal vez deben irse a otra parte.
No las conocéis sino cuando se compadecen de vosotros.
No debéis pensar en otra cosa. No debéis pensar en lo que
hayan podido hacer en las tinieblas. Nelly en esa horrible casa,
Sonia ebria sobre el banco del Bulevar y Ana devolviendo el
recipiente vacío en el comercio de vinos de una oscura calle-
juela, eran quizá crueles y obscenas. Eran criaturas de carne.
Pero cuando salían de un oscuro callejón para dar un beso de
piedad bajo el farol encendido, de la ancha calle, en ese mo-
mento se tornaban divinas.
Hay que olvidar todo el resto.
Callóse Monelle y me lanzó una mirada:
He salido de la noche —dijo— y volveré a la noche. Pues yo
también soy una pequeña ramera.
Y Monelle dijo después:
Tengo piedad de ti, tengo piedad de ti, mi amado.
Sin embargo, volveré al seno de la noche; pues es necesario
que me pierdas, antes de volverme a encontrar. Y si me en-
cuentras, huiré de ti nuevamente.
Pues yo soy la que está sola.
Y dijo luego Monelle:
Porque estoy sola tú me darás el nombre de Monelle. Pero
no olvidarás que tengo todos los otros nombres.
Y yo soy ésta y aquélla y la que no tiene nombre.
número 454, octubre 2008
a
 Y te conduciré entre mis hermanas, que son yo misma, y
semejantes a rameras sin inteligencia.
Y tú las verás atormentadas por el egoísmo, la voluptuosi-
dad, la crueldad, el orgullo, la paciencia y la piedad, sin haber-
se encontrado todavía a sí mismas.
Y las verás irse a lo lejos, para buscarse a sí mismas.
Y tú mismo me encontrarás y yo me encontraré a mí misma;
y me perderás y yo me perderé.
Porque soy la que se pierde tan pronto como se la encuen-
tra.
Y añadió Monelle:
Ese día, una mujercita tocará tu mano y huirá. Porque todas
las cosas son fugaces; pero Monelle es la más fugaz.
Y, antes de que me encuentres nuevamente, te instruiré en
esta llanura y tú escribirás el libro de Monelle.
Y Monelle me tendió una férula ahuecada en la que ardía un
filamento rosado.
—Toma esta antorcha —dijo— y prende fuego. Quema
todo lo que hay sobre la tierra y en el cielo. Quiebra la férula
y apágala cuando lo hayas quemado todo, pues nada debe
transmitirse.
A fin de que seas el segundo nartecóforo y destruyas me-
diante el fuego, y el fuego descendido del cielo suba nueva-
mente al cielo.
Y Monelle dijo luego: te hablaré de la destrucción.
He aquí la palabra: Destruye, destruye. Destruye en ti mis-
mo, destruye a tu alrededor. Haz lugar para tu alma y para las
otras almas,
Destruye todo bien y todo mal. Los escombros son simila-
res.
Destruye las antiguas moradas de los hombres y las antiguas
moradas de las almas; las cosas muertas son espejos que defor-
man.
Destruye, pues toda creación proviene de la destrucción.
Para lograr la bondad superior hay que aniquilar la bondad
inferior. Y así el nuevo bien parece saturado de mal.
Para imaginar un nuevo arte hay que destrozar el arte viejo.
Y así el nuevo arte parece una especie de iconoclasia.
Pues toda construcción está hecha de ruinas y nada hay
nuevo en este mundo sino las formas.
Y agregó Monelle: Te hablaré de la formación.
El mismo deseo de lo nuevo no es más que la apetencia del
alma que desea formarse.
Y las almas desechan las formas antiguas, así como las ser-
pientes sus viejas pieles.
Y los pacientes coleccionistas de viejas pieles de serpiente
entristecen a las serpientes jóvenes porque tienen sobre ellas
un poder mágico.
Pues aquel que posee las viejas pieles de serpiente impide la
transformación de las serpientes jóvenes.
He aquí por qué las serpientes desnudan su cuerpo en el
verde sendero de una espesura profunda; y una vez al año, las
jóvenes se reúnen en círculo para quemar las viejas pieles.
Sé, pues, semejante a las estaciones destructoras y forma-
doras.
Construye tu propia casa y quémala con tus manos.
No arrojes escombros detrás de ti; que cada uno se sirva de
sus propias ruinas.
No construyas en la noche pasada. Deja que tus obras huyan
a la deriva.
número 454, octubre 2008
Piensa en levantar construcciones nuevas a los menores a
impulsos de tu alma.
Para todo deseo nuevo, crea dioses nuevos.
Y siguió diciendo Monelle: Te hablaré de los dioses.
Deja que mueran los antiguos dioses; no te quedes sentado,
junto a sus tumbas, semejante a una plañidera;
Pues los antiguos dioses escapan de sus sepulcros;
Y no protejas a los dioses jóvenes rodeándolos de ligadu-
ras;
Que todo dios vuele, tan pronto como se lo haya creado;
Que toda creación perezca, tan pronto como se la haya con-
cebido;
Que el antiguo dios ofrezca su creación al joven dios, a fin
de que éste la reduzca a polvo;
Que todo dios sea dios del momento.
Y Monelle agregó: Te hablaré de los momentos.
Contempla todas las cosas bajo el aspecto del momento.
Deja ir tu yo al capricho momentáneo.
Piensa en el momento. Todo pensamiento que dura es con-
tradicción.
Ama el momento. Todo amor que dura es odio.
Sé sincero con el momento. Toda sinceridad que dura es
mentira.
Sé justo con el momento. Toda justicia que dura es injusti-
cia.
Actúa en función del momento. Toda acción que dura es un
reino difunto.
Siente la felicidad del momento. Toda felicidad que dura es
desgracia.
Ten respeto por los momentos y no establezcas relaciones
entre las cosas.
No prolongues el momento; podrías fatigar la agonía.
Mira: todo momento es una cuna y un ataúd: que toda vida
y toda muerte te parezcan extrañas y nuevas.
Y Monelle volvió a decir: Te hablaré de la vida y de la muer-
te.
Los momentos son como bastones: mitad blancos y mitad
negros.
No ordenes tu vida por medio de dibujos hechos con las
mitades blancas.
Pues encontrarás enseguida los dibujos hechos con las mi-
tades negras.
Que cada negrura esté atravesada por la espera de la blan-
cura venidera.
No digas ahora vivo y mañana moriré. No dividas la reali-
dad entre la vida y la muerte. Di: ahora vivo y muero.
Agota en cada momento la totalidad positiva y negativa de
las cosas.
La rosa de otoño dura una estación; cada mañana se abre;
todas las noches se cierra.
Sé como las rosas: ofrece tus hojas para que las arranquen la
voluptuosidad y la pisoteen los dolores.
Que todo éxtasis esté en ti agonizante y que toda voluptuo-
sidad desee morir.
Que todo dolor sea en ti como el paso de un insecto que va
a volar. No te cierres sobre el insecto roedor. No te enamores
de esos cárabos negros.
Que toda alegría sea en ti como el paso de un insecto pron-
to a volar. No te cierres sobre el insecto chupador. No te ena-
mores de esas cetoínas doradas.
la Gaceta 15
a
 Que toda inteligencia brille y se extinga en ti con la breve-
dad de un relámpago.
Que tu felicidad se divida en fulguraciones. Así, tu parte de
alegría será igual a la de los otros.
Contempla el universo como un atomista.
No resistas a la naturaleza. No apoyes sobre las cosas los
pies de tu alma. Que tu alma no vuelva su rostro como lo hace
el niño malo.
Vive en paz con la roja luz de la mañana y el resplandor gris
del atardecer. Sé el alba mezclada al crepúsculo.
Mezcla la muerte con la vida y divídelas en momentos.
No esperes la muerte: está en ti. Sé su camarada y apriétala
contra ti; ella es como tú mismo.
Muere de tu muerte; no envidies las muertes antiguas. Varía
los géneros de muerte con los géneros de vida.
Considera toda cosa incierta como viviente y toda cosa se-
gura como muerta.
Y dijo luego Monelle: Te hablaré de las cosas muertas.
Quema cuidadosamente a los muertos y expande sus cenizas
a los cuatro vientos del cielo.
Quema cuidadosamente las acciones pasadas y aplasta las
cenizas; pues el fénix que renacería de ellas sería el mismo.
No juegues con los muertos ni acaricies su rostro. No te rías
ni llores sobre ellos; olvídalos.
No confíes en las cosas pasadas. No te ocupes de construir
bellos ataúdes para los momentos pasados: piensa en matar los
momentos que vendrán.
Desconfía de todos los cadáveres.
No abraces a los muertos; porque ellos ahogan a los vivos.
Ten hacia las cosas muertas el respeto que se tiene a las co-
sas destinadas a construir.
No ensucies tus manos en los cauces gastados. Purifica tus
dedos en las aguas nuevas.
Aspira tu propio soplo y no los hálitos muertos.
No contemples las vidas pasadas más que tu propia vida
pasada. No colecciones sobre vacíos.
No lleves en ti el cementerio. Los muertos producen pesti-
lencia.
Y Monelle siguió diciendo: Te hablaré de tus acciones.
Que toda copa de arcilla transmitida se pulverice en tus
manos. Quiebra toda copa en la que hayas bebido.
Sopla la lámpara de vida que te tiende el trotamundos. Pues
toda lámpara antigua desprende humo.
No te legues nada a ti mismo: ni placer ni dolor.
No seas esclavo de ropaje alguno; ni del alma ni del cuer-
po.
Nunca golpees con el mismo lado de la mano.
No te contemples en la muerte; deja que tu imagen sea lle-
vada por las aguas que corren.
Huye de las ruinas y no corras entre ellas.
Cuando dejes tus ropas por la noche, despójate de tu alma
diurna; desnúdate en todos los momentos. Toda satisfacción te
parecerá mortal. Fustígate de antemano.
No digieras los días pasados. Nútrete de las cosas futuras.
16 la Gaceta
No confieses las cosas pasadas, pues están muertas; confiesa a
ante ti mismo las cosas futuras.
No bajes a recoger las flores que crecen a lo largo del cami-
no.
Conténtate con toda apariencia. Pero abandona la aparien-
cia y no te des la vuelta.
No te vuelvas jamás: detrás de ti acuden jadeantes las llamas
de Sodoma, y podrías convertirte en estatua de lágrimas petri-
ficadas.
No mires detrás de ti. No mires demasiado delante de ti. Si
miras en tu interior, que todo sea blanco.
No te asombres de nada por la comparación del recuerdo;
asómbrate de todo por la novedad de la ignorancia.
Asómbrate de todas las cosas; pues todas las cosas son dife-
rentes en la vida y semejantes en la muerte.
Construye en las diferencias; destruye en las similitudes.
No te dirijas a las permanencias; no están ni sobre la tierra
ni en el cielo.
La razón era permanente; ahora tú la destruirás y dejarás
cambiar tu sensibilidad.
No temas contradecirte; no hay contradicción en el mo-
mento.
No ames tu dolor, puesto que no ha de durar.
Reflexiona acerca de tus uñas que crecen y de las pequeñas
escamas que se desprenden de tu piel.
Sé olvidadizo de todas las cosas.
Con un punzón acerado ocúpate de matar pacientemente
tus recuerdos, así como el antiguo emperador mataba las mos-
cas.
No hagas durar la dicha del recuerdo hasta el porvenir.
No recuerdes ni preveas.
No digas: Trabajo para adquirir; trabajo para olvidar. Sé
olvidadizo de la adquisición y del trabajo.
Rebélate contra todo trabajo; contra toda actividad que
trascienda el momento, rebélate.
Que tu marcha no se dirija de un extremo a otro, pues no
hay tal cosa; pero que cada uno de tus pasos sea una proyección
rectificada.
Borrarás con el pie izquierdo la huella de tu pie derecho.
La mano derecha debe ignorar lo que acaba de hacer la
mano izquierda.
No te conozcas a ti mismo.
No te preocupes de tu libertad: olvídate de ti mismo.
Y Monelle añadió: Te hablaré de mis palabras.
Las palabras son tales mientras se las pronuncia: las palabras
conservadas están muertas y engendran pestilencia.
Escucha mis palabras habladas y no actúes según mis pala-
bras escritas.
Habiendo hablado así en la llanura, Monelle quedó callada
y triste; pues debía regresar al seno de la noche.
Y me dijo desde lejos:
Olvídame y te seré devuelta.
Y al mirar a través de la llanura, vi levantarse a las hermanas
de Monelle. G
número 454, octubre 2008
a

La búsqueda inútil de Alfred Chester*
J. M. Servín
El 29 de julio de 1971 un judío de 42 años nacido en Brooklyn
fue encontrado muerto en su departamento de Jerusalén, Israel.
Las causas, conectadas a su angustia y a su adicción a cócteles de
calmantes y alcohol, tuvieron más que ver con la enorme crisis de
identidad que sufría su obra como narrador. Alfred Chester
(1929), uno de los críticos literarios más punzantes de la escena
literaria neoyorquina y narrador elegante con destellos celinia-
nos, moriría en el olvido casi por completo y con la insatisfacción
de no haber completado la gran obra.
*J. M. Servín, Periodismo charter, Nitro/Press, México, 2002.
número 454, octubre 2008
a
Uno bien podría limpiarse los zapatos pateando a una vasta
cantidad de reseñistas y críticos literarios. Son raros los casos en
que resultan brillantes y mordaces no sólo para poner a los impos-
tores en su lugar, sino también para ubicar a los consagrados en su
justa dimensión, y ponerse a lado de cualquiera con una obra na-
rrativa tan respetable como la de aquellos a quienes se pone en el
ojo del huracán. Semejante atrevimiento se suele pagar con el os-
tracismo y el olvido. Ser juez y parte en el Reino de las Letras re-
sulta peligroso. Tanto las novelas Jaime is my heart’s desire (1957) y
Vieja
la Gaceta 17
a
The Exquisite corpse (1967) así como el libro de relatos Behold Go-
liath (1964) fracasaron en obtener el reconocimiento del medio
que hiciera de Chester guía obligada de la literatura de esos años.
Alfred Chester cargó toda su vida el estigma del desarraigado.
Jamás perteneció a ningún grupo literario ni supo lo que era te-
ner un lugar de residencia definitivo. Su carrera literaria estuvo
marcada por una fuerte dosis de contradicciones. De niño fue
expulsado de las escuelas judías por blasfemo y perezoso y dura-
mente castigado por su padre, quien lo consideraba imbécil.
Como crítico fue solicitado por las más influyentes publicaciones
de su tiempo, como narrador sufrió del ninguneo de quienes
opacó con su lucidez corrosiva y renuente a seguir modas y cri-
terios establecidos. En los años cincuenta, mientras residía en
París, Chester tomó cargos como free lance y recibió del editor
Maurice Girodias 500 dólares por una novela pornográfica pu-
blicada en Olympia Press, editorial perseguida y censurada den-
tro y fuera de Francia por sacar a la venta obras de los entonces
desprestigiados y polémicos Henry Miller (Trópico de Cáncer),
Nabokov (Lolita) y Ferry Southern- Mason Hoffenberg (Candy).
Tras un breve regreso a Estados Unidos, Chester experi-
mentó la crisis definitiva que lo llevaría a expatriarse nueva-
mente apenas unos años después de su regreso de París. En
Marruecos pasaría nueve de sus diez últimos años de vida. ¿Un
judío en un país árabe? O mejor dicho, ¿qué tiene de atractivo
Marruecos para escritores expatriados?: Bowles, Burroughs
y prácticamente toda su generación fue en busca de dátiles,
hashish y exorcismos cartesianos. Marruecos fue el edén que
trajo a Chester algunos años de respiro para dedicarse a escri-
bir sin presiones antes de su éxodo involuntario a Israel (le fue
negada la renovación de su visa como residente sin ninguna
causa justificada), donde, en sus propias palabras, se llevó una
de las peores decepciones de su vida, entre gente transa, co-
rrupción y hostigamiento. Su experiencia en “la tierra prome-
tida” quedó como testimonio póstumo en una extensa crónica
que jamás pudo publicar mientras vivió: “Carta de un judío
errante”, en ella junto con otros ensayos reunidos póstuma-
mente en Looking for Genet (Black Sparrow Press, 1922), Che-
18 la Gaceta
ster despotricó contra la raza humana, sus mentiras, su fatuo a
enaltecimiento de la razón y el humanismo, contra esa cultura
guerrera culpable de los más atroces crímenes y falacias bende-
cidas por el Cristianismo.
Iconoclasta, Chester renegó hasta lo último de sus raíces y re-
chazó absolutamente sus valores, tradiciones y enseñanzas, que
consideró cuando menos hipócritas y genocidas. La misantropía,
nomadismo e inconclusa producción literaria dan buena cuenta de
alguien que decidió no cargar con el fardo de su cultura: “Cuando
uno mira a la carnicería del mundo cristiano —los indios america-
nos, los negros, los musulmanes, los cristianos mismos, los asiáti-
cos y los africanos—, seis millones de judíos son tan sólo una gota
en la cubeta sangrienta. Hitler no fue una casualidad en la mujeril
historia de Europa. Él personificó a la despiadada Europa en su
último jadeo. Y si no sabemos acerca de los crímenes humanistas,
es únicamente porque éstos ganaron la guerra…”
Sin embargo, la escena literaria neoyorquina haría de él una
referencia ineludible por un corto periodo comprendido entre
1962 y 1964, años posteriores a su regreso de París, en los que
volcaría creatividad y erudición al bajar del pedestal a narradores
considerados intocables. Esta continua fricción con su trayecto-
ria como autor lo llevó al destierro, pues Chester consideraba
que el ejercicio de la crítica lo dañaba como novelista.
Los editores exigían de él algo más que simples reseñas, que-
rían exprimir su potencial provocador exhibiendo a las grandes
figuras de su de tiempo. Mientras residió en Tánger, Chester
hizo inquietantes interpretaciones a la obra de Nabokov, Miller,
Burroughs, Salinger y Genet, entre muchos otros. Y a excepción
del último, por quien sentía especial respeto, a todos les dijo dos
o tres verdades recopiladas en Looking for Genet.
Chester no se fue ileso de este mundo. En más de una ocasión
tuvo que soportar los ataques viscerales de parte de detractores y
del status quo literario, quienes en no pocas ocasiones aludirían a
su homosexualidad para calificarlo de histérico y menospreciar
sus puntos de vista y su actitud.
Irreverente, lúcido y solitario. Alfred Chester, víctima de su
propia agudeza. G
número 454, octubre 2008
a

Apuntes del subsuelo*
Fedor Dostoyevski
Soy un hombre enfermo… Un hombre malo. No soy agrada-
ble. Creo que padezco del hígado. De todos modos, nada en-
tiendo de mi enfermedad y no sé con certeza lo que me duele.
No me cuido y jamás me he cuidado, aunque siento respeto
por la medicina y los médicos. Además, soy extremadamente
supersticioso, cuando menos lo bastante para respetar la me-
dicina. (Tengo suficiente cultura para no ser supersticioso,
pero lo soy.) Sí, no quiero cuidarme por rabia. Esto, segura-
mente, ustedes no lo puedan entender. Pero yo sí lo entiendo.
*Fedor Dostoyevski, Apuntes del subsuelo, traducción de Lidia
Kuper de Velazco, Bruguera, Barcelona, 1980.
número 454, octubre 2008
a
No sabría explicar, naturalmente, a quién fastidio en este caso
con mi rabia. Sé muy bien que ni a los doctores podría “per-
judicar” por no tratarme. Sé mejor que nadie que el único
perjudicado sería yo y nadie más. Sin embargo, si no me cuido
es por rabia. Que me duele el hígado, ¡pues que duela, que
duela todavía más!
Hace ya mucho tiempo que vivo así, unos veinte años, poco
más o menos. Ahora tengo cuarenta. Antes trabajaba, ahora no.
Era un funcionario malhumorado. Trataba groseramente a los
la Gaceta 19
a
demás y sentía placer al hacerlo. Como no me dejaba sobornar,
debía recompensarme de este modo. (El chiste es malo, pero
no pienso borrarlo. Lo escribí creyendo que sería muy inge-
nioso, pero ahora me doy cuenta de que mi único propósito era
presumir ignominiosamente. No lo borro adrede.) Cuando
algún solicitante se acercaba a mi mesa en busca de informes,
lo recibía rechinando los dientes y experimentaba un gozo ine-
fable si lo conseguía. En su mayor parte eran hombres tímidos,
solicitantes, en una palabra. Entre los petimetres había sobre
todo un oficial a quien odiaba. No quería resignarse en modo
alguno y hacía un ruido asqueroso con su sable. Luché contra
él un año y medio y todo por culpa de ese sable. Por fin, pude
con él. El sable dejó de sonar. Por lo demás, todo esto ocurrió
en mi juventud. Pero, ¿saben ustedes, señores, en qué consistía
el punto principal de mi maldad? Pues lo más vil radicaba en el
hecho de que yo, avergonzado de mí mismo, me daba cuenta a
cada instante, incluso en los momentos de máxima rabia, de
que no sólo no era malo, sino ni siquiera rabioso, únicamente
pretendía asustar y con ello me contentaba. Cuando más furio-
so parecía, la más leve atención, hasta una simple taza de té
azucarado, habría bastado para calmarme. Incluso me habría
sentido enternecido, aunque después hubiera rechinado de
rabia los dientes al recordarlo y de vergüenza no hubiera podi-
do dormir durante varios meses. Así era yo.
Hace un momento, al decir que era un funcionario malhu-
morado, mentía. He mentido por rabia. En realidad hacía el
tonto tanto con los solicitantes como con el oficial; de hecho
jamás pude ser malo. A cada instante sentía en mí la presencia
de numerosos elementos diametralmente opuestos. Sentía
cómo bullían en mí esos contradictorios elementos. Sabía que
siempre, toda la vida, habían bullido en mí ansiando que les
diese salida, pero yo no los dejaba salir adrede. Me avergonza-
ban dolorosamente, me producían convulsiones y acabaron
por cansarme. ¡Cómo me cansaron! ¿No creerán, señores, que
me estoy arrepintiendo de algo ante ustedes, que les pido per-
dón por algo?... Estoy seguro de que así lo creen… Pero les
aseguro que a mí me da lo mismo lo que piensen…
No sólo no he podido hacerme malo, sino que tampoco
ninguna otra cosa: ni malo, ni bueno, ni canalla, ni honrado, ni
héroe ni insecto. Ahora acabo misa días en un rincón, hacién-
20 la Gaceta
dome rabiar con el maligno consuelo, completamente inútil, a
de que un hombre inteligente no puede en realidad convertir-
se en nada; sólo el tonto lo consigue. Sí, un hombre inteligen-
te del siglo diecinueve debe y moralmente está obligado a ser,
en lo fundamental, un individuo sin carácter. En cambio, un
individuo dotado de carácter y activo es, en la mayor parte de
los casos, un ser limitado. Ésta es mi cuadragenaria convicción.
Tengo ya cuarenta años y cuarenta años es ya toda la vida, es la
más profunda vejez. Vivir más de cuarenta años es indecente,
vulgar e inmoral. ¿Quién vive más de cuarenta años? Respon-
dedme sincera y honradamente. Yo les diré quiénes son: los
tontos y los ruines. Puedo decírselo sin rodeos a todos esos
venerables ancianos, a todos los ancianos que peinan canas y se
perfuman. Se lo diré al mundo entero. Tengo derecho a decir-
lo porque yo mismo llegaré a los sesenta. ¡A los setenta! ¡A los
ochenta!... ¡Esperen!, déjenme que tome aliento…
Se engañan, señores, si creen que quiero hacerles reír. Tam-
bién en esto andan equivocados. No soy, ni mucho menos, un
hombre tan jovial y alegre como les parece o como tal vez
pueda parecerles. Por lo demás, si, irritados por esta charla, (y
ya me doy cuenta de que lo están), se les ocurre preguntar
quién soy yo en realidad, les responderé que soy un asesor
colegiado. Serví en la administración para poder comer (por
ello únicamente), y cuando el año pasado un pariente lejano
me dejó de herencia seis mil rublos, pedí la excedencia en el
acto y me instalé en mi rincón. Antes también vivía en este
rincón, pero ahora estoy instalado en él. Mi cuarto, malo, de-
testable, se halla en las afueras de la ciudad. Mi criada es una
mujeruca aldeana, vieja, perversa por estupidez, y siempre hue-
le mal por añadidura. Me dicen que el clima de Petersburgo
empieza a ser nocivo para mí y que, teniendo en cuenta la in-
significancia de mis recursos, me resulta sumamente caro vivir
en esta ciudad. Todo esto lo sé mejor que mis sabios y expertos
consejeros. Pero me quedo en Petersburgo. ¡No saldré de Pe-
tersburgo! Y no saldré por… ¡Eh!, pero si da exactamente lo
mismo que me quede o que me vaya.
Por lo demás, ¿de qué puede hablar con el máximo placer
una persona decente?
Respuesta: de sí misma.
Así, pues, hablaré de mí mismo.G
número 454, octubre 2008
a

Hieroglyphice loqui*
Roberto Calasso
Hablar por medio de jeroglíficos: parece ésta una ambición
bastante común en el siglo xvii. A cada nivel, en formas diferen-
tes y con diversas referencias, nos remontamos a Egipto y a su
lenguaje. Es la edad en la cual la literatura de los emblemas y de
las hazañas tiene su último florecimiento:1 los emblemas más
frívolos y los más devotos son llamados jeroglíficos (en España,
inclusive, emblema se dice jeroglifo); así también son definidas
las enigmáticas gestas de los nobles, de los doctos y de los reyes;
en la poesía encontramos frecuentes metáforas sobre los jero-
glíficos; los científicos leen los jeroglíficos de la naturaleza y los
libros de alquimia hablan mediante jeroglíficos;2 al margen de
diagramas herméticos y ocultos encontramos los Hieroglyphica;
la gran summa de la época, el Oedipus Aegyptiacus3 de Athanasius
Kircher, ofrece un desciframiento y una teoría de la lengua
egipcia; se multiplican los comentarios sobre las antigüedades
egipcias, verdaderas o supuestas, como es la Mensa Isiaca.4 Se
trata del extremo difundirse y extenuarse de un renacimiento je-
roglífico iniciado dos siglos antes;5 movimiento vasto y comple-
jo, que es difícil representar con unidad.
*Adelanto de Los jeroglíficos de Sir Thomas Browne de Roberto
Calasso, que publicará próximamente Sexto Piso/ fce. La traducción
del italiano fue hecha por Valerio Negri, mientras que la traducción
de las notas en latín, inglés y francés estuvo a cargo de Juan Carlos
Rodríguez.
1 Para una bibliografía de la literatura de los emblemas, vid. Mario
Praz, Studies in Seventeenth-Century Imagery, vol. ii, A Bibliography of
Emblem Books, Londres, 1947.
2 Michael Majer, Arcana arcanissima, hoc est hieroglyphica aegyptio
graeca, Oppenheim, 1614; vid. también los emblemas alquímicos de la
Atalanta fugiens, Oppenheim, 1618.
3 Athanasius Kircher, Oedipus Aegyptiacus, vol. i-iv, Romae [Roma],
1654.
4 Fue llamada Mensa Isiaca o Tabula Bembina una mesa egipcia
grabada, que se consideraba una pieza de la más remota antigüedad.
Según las más recientes dataciones, debería remontarse al siglo i
d.C. Sobre la historia de la Mensa Isiaca, vid. E. Scamuzzi, La Mensa
Isiaca, Roma, 1939; N. Pevsner y S. Lang, “The Egyptian Revival” ,
en Architectural Review , vol. 119, núm. 712, 1956. Goropius Becanus
reprodujo y comentó la Mensa Isiaca en sus Hieroglyphica (1580); para
otras interpretaciones, vid. Herwart von Hohenburg, Thesaurus hiero-
glyphicorum; Pignorius, Vetustissimae tabulae Aeneae Sacris Aegyptiorum
simulachris caelatae accurata explicatio, Venecia, 1605.
5 El texto que dio inicio a los estudios modernos sobre los jeroglífi-
cos en Occidente es el artículo de Karl Giehlow, “Hieroglyphenkun-
de des Humanismus in der Allegorie der Renaissance”, en Jahr-
buch der Kunsthistorischen Sammlungen des allerhöchsten Kaiserhauses,
número 454, octubre 2008
a
Porque en realidad hablar con jeroglíficos no es más que
revelar la naturaleza de las cosas humanas y divinas.
Piero Valeriano, Hieroglyphica, Basilea, 1575.
Descubrimos en él insospechadas ramificaciones, tenden-
cias divergentes, analogías improbables. Y todo gravita alrede-
dor de algunos axiomas constantes, sujetos a varias interpreta-
ciones en diferentes niveles. Pero la historia de aquellos
axiomas inicia mucho antes del humanístico renacimiento jero-
glífico. Los primeros textos a los cuales es preciso referirnos
pertenecen a la antigüedad clásica.6
“Ustedes los griegos son siempre unos niños; un griego no
es nunca viejo”, dice el sacerdote egipcio a Solón en el Timeo.7
Estos griegos niños, “jóvenes en el alma”, que no tienen “una
antigua tradición, ni doctrinas encanecidas”, que no guardan
memoria de las cíclicas catástrofes cósmicas,8 nos dejaron tes-
timonios en muchos textos de su respeto y admiración por los
bárbaros egipcios. Esos textos ponen en evidencia al mismo
tiempo la fama de la antigua sabiduría egipcia y el carácter fa-
buloso y extraño de esa civilización, según una imagen que ya
se encuentra integralmente en Herodoto y será confirmada,
entre otros, por Plutarco y Diódoro Sículo. “Los egipcios son
extraordinariamente religiosos, bastante más que todos los
otros hombres”,9 “en muchas cosas tienen costumbres y leyes
contrarias a las de los demás seres humanos” y Egipto “posee
muchas cosas maravillosas y superiores por encima de cual-
quier relato, en comparación con todos los otros países”.10 Tal
vez la imagen de la perfecta reverencia antigua sean esos graffiti
vol. xxxii, fascículo i, Viena, 1915. Sobre los jeroglíficos y los emblemas,
vid. Ludwig Volkmann, Bilderschriften der Renaissance, Leipzig, 1923;
Mario Praz, Studi sul concettismo, Florencia, 1946. Sobre los jeroglíficos
y la mnemotecnia, vid. Ludwig Volkmann, “Ars Memorativa”, en Jahr-
buch der Kunsthistorischen Sammlungen, nueva serie, vol. iii, 1929; Johann
Christoph Freyherr von Aretin, Systematische Anleitung zur Theorie und
Praxis der Mnemonik, Sulzbach, 1810. Sobre la historia de los jeroglíficos
en Occidente, vid. Erik Iversen, The Myth of Egypt and its Hieroglyphs,
Copenhagen, 1961 y “The Hieroglyphic Studies of the Renaissance”,
en Burlington Magazine, enero de 1958; Ragna Enking, Der Apis-Altar
Johann Melchior Dinglingers, Glückstadt, 1939. Sobre el renacimiento
hermético y jeroglífico, vid. Frances Yates, op. cit. Sobre el desciframien-
to de los jeroglíficos, vid. Madeleine V. David, Le Débat sur les écritures et
l’hiéroglyphe aux XVII et XVIII siècles, París, 1965.
6 Muchos textos de la antigüedad clásica sobre Egipto y los jeroglí-
ficos fueron recopilados por Hopfner en las Fontes Historiae Religionis
Aegyptiacae, Bonn, 1924.
7 Platón, Timeo, 22b.
8 Ibid., 22b-23c.
9 Herodoto, Historias, ii, 35.
10 Loc. cit.
la Gaceta 21
a
grabados por anónimos viajeros griegos en la piedra de monu-
mentos egipcios: “Vine y me maravillé”.11
Pero la suprema maravilla de Egipto es el lenguaje. Un len-
guaje sagrado, por imágenes, que implica en su constitución
una cosmología, una ciencia de la naturaleza y de la divinidad.
Según diversos mitos es también el lenguaje más antiguo y
Platón refiere en el Fedro la leyenda del dios egipcio Theuth,
inventor de las artes y de la escritura.12
Las fuentes clásicas relativas a la lengua egipcia presentan
una curiosa concordancia: en términos diversos, se afirma que
la escritura jeroglífica es simbólica y sagrada; que en ella está
encerrada una doctrina religiosa secreta; que los jeroglíficos
representan directamente cosas, seres o principios; que, por lo
tanto, ellos significan su forma y no tienen valor fonético.13 Lo
anterior será un elemento fundamental en las diversas inter-
pretaciones de los jeroglíficos hasta Champollion. Así escribe
Diodoro Sículo: “Sus palabras no se expresan mediante la con-
formación de sílabas ni mediante letras sino mediante la forma
de imágenes cuyo significado se ha transmitido usando la me-
moria de los hombres”.14 En un pasaje de las Metamorfosis de
Apuleyo, los jeroglíficos son presentados como lenguaje secre-
to. Se trata de la escena en la cual Lucio es iniciado en los
misterios de Isis: “Y posando su mano derecha en mi espalda el
viejo, muy amable, me condujo directamente hasta las puertas
del gran templo, las abrió con un rito solemne, llevó a cabo el
sacrificio matutino y extrajo de un lugar secreto del santuario
ciertos libros escritos con caracteres desconocidos: en parte
eran figuras de animales de todo tipo que sugerían palabras que
abreviaban algún concepto de la expresión y en parte caracte-
res nudosos y sinuosos como ruedas, intrincadamente rebusca-
dos de manera que se vedaba la lectura a la curiosidad de los
profanos”.15
La interpretación simbólica de los jeroglíficos es afirmada
varias veces también en el De Iside et Osiride de Plutarco, donde
se hace alusión además a la relación entre los grandes filósofos
griegos y los sacerdotes egipcios: “Pitágoras, según parece, fue
muy admirado y a su vez admiró mucho a los sacerdotes egip-
cios, y copiando su doctrina oculta y misteriosa, inscribió sus
principios en enigmas; de hecho, muy cercanos a los llamados
jeroglíficos están muchos de los preceptos pitagóricos”.16
Pero la página más reveladora sobre los jeroglíficos y al
mismo tiempo la que tendrá mayor influencia en las especula-
ciones sucesivas se encuentra en Plotino.17 En ella encontra-
mos los fundamentos del renacimiento jeroglífico en el perio-
11 Frankfort, Kingship and the Gods, Chicago, 1948, p. ix.
12 Platón, Fedro, 274c-275b. Sobre los orígenes egipcios del mito,
vid. Maréstaing, Les Écritures Égyptiennes et l’antiquité classique, París,
1913.
13 Sobre la lengua del antiguo Egipto y las representaciones que
de ella hacen las fuentes clásicas, vid. Erik Iversen, op. cit., primero y
segundo capítulos.
14 Diódoro Sículo, Biblioteca, iii, 4, 1-3. La traducción citada es la
de Poggio Bracciolini, que tanta importancia tuvo en el Renacimien-
to. Vid. también Tácito, Anales, xi, 14.
15 Apuleyo, Metamorfosis o El asno de oro, xi, 22.
16 Plutarco, Isis y Osiris, 354 e-f. Una interpretación simbólica
parecida se encuentra en Clemente de Alejandría, Misceláneas, v, iv,
20-21.
17 Plotino, Enéadas, v, 8, “Sobre la belleza inteligible”.
22 la Gaceta
do humanístico. Plotino se refiere al lenguaje de los “sabios a
egipcios” en el curso de una demostración sobre la naturaleza
de la sophia. “Todas las cosas que nacen, tanto las obras del arte
como las obras de la naturaleza, son producidas por una sophia
y es siempre una sophia la que rige su producción”. “Sophia que
no está hecha de teoremas, sino que es total y una, no por estar
compuesta de diversos términos reconduce a la unidad; sino
más bien, partiendo de aquella unidad, se disuelve en la multi-
plicidad.”18
Gracias a esta sophia podemos contemplar la belleza inteli-
gible en la naturaleza y en el arte. “Las cosas naturales”, de
hecho, “son imágenes de otras cosas”. Son imágenes de reali-
dades invisibles, anteriores y superiores, que pertenecen al
mundo inteligible. “La sophia es justamente la potencia de la
manifestación: y ya que la totalidad de los seres existe en pri-
mer lugar en otro lado (en el mundo inteligible)”,19 la sophia
nos ofrece una copia de eso. Y esta copia no puede ser más que
una imagen, porque “no hay que creer que allá los dioses y los
beatos contemplan proposiciones; allá no hay una fórmula ex-
presa que no sea una bella imagen, como nos representamos las
que se encuentran en el alma del sabio, y no unos dibujos de
imágenes sino imágenes reales. Por lo tanto, los antiguos de-
cían que las ideas son seres y sustancias”.20 En este punto
Plotino hace referencia a los jeroglíficos: “Es esto lo que en-
tendieron, según me parece, los sabios de Egipto, ya sea por
ciencia exacta o por doctrina natural: para designar las cosas a
través de la sophia no se sirven de letras dibujadas, que se desa-
rrollan en discursos y proposiciones y representan sonidos y
palabras; dibujan en cambio unas imágenes, cada una de una
cosa diferente; las graban en los templos para designar todos
los caracteres de aquella cosa; cada signo grabado es por lo
tanto una ciencia, una sophia, una cosa real, captada inmediata-
mente, y no (una cadena de pensamientos) como un razona-
miento o una deliberación”.21
Por lo tanto, la discursividad de los lenguajes comunes no es
una característica propia de los jeroglíficos; como las imágenes
de la naturaleza, ellos participan, en cambio, de la sophia que
permite acceder por conocimiento inmediato al mundo inteli-
gible. Son así de algún modo el lenguaje platónico por excelen-
cia, y como tal serán interpretados en el Renacimiento.22
Lo que importa, entre otras cosas, en el pasaje de Plotino,
es la alusión a la superioridad de los jeroglíficos sobre el len-
guaje discursivo.
Ellos representarían el correspondiente más aproximado, en
nuestro mundo, al conocimiento divino. Así como los dioses
desdeñan las proposiciones y contemplan imágenes, así los je-
roglíficos se ofrecen inmediatamente a la contemplación, omi-
tiendo la mediación del lenguaje articulado.
Por eso ningún autor clásico mencionó el hecho, elemental
y fundamental, de que los jeroglíficos deben ser leídos como
cualquier lenguaje alfabético, donde a cada letra corresponde
un sonido (incluso si la lengua egipcia incluye algunas posibi-
18 Ibid., 8. 5.
19 Ibid., 8. 7.
20 Ibid., 8. 5.
21 Ibid., 8. 6.
22 Se verá más adelante cómo la interpretación de Ficino relativa a
los jeroglíficos estuvo determinada por estos pasajes de Plotino.
número 454, octubre 2008
a
lidades del todo particulares, como por ejemplo la escritura
criptográfica).23 Ahora, este curioso y común silencio no pue-
de ser explicado con argumentos apresurados, como sería la
suposición de un equívoco continuo y generalizado, debido al
efectivo desconocimiento del lenguaje. Demasiado complejo y
enigmático es el conjunto de esos hechos, para que se pueda
dejarlo de lado tan fácilmente.24
Pero cualquiera que sea la explicación histórica de este elu-
sivo problema, lo cierto es que el mosaico de las fuentes clási-
cas sobre los jeroglíficos nos muestra la imagen acabada de un
lenguaje simbólico. Dicha imagen ha tenido una importancia
enorme en la cultura europea. Sabemos que no corresponde
propiamente a la lengua egipcia; pero se puede estudiarla en sí,
como forma de un lenguaje hipotético, es decir como mito de
un lenguaje.
“La tenacidad con la que los autores clásicos se aferraban a
sus interpretaciones erróneas y, por así decirlo, desdeñaban
deliberadamente cualquier evidencia que entrara en conflicto
con sus ideas alegóricas preconcebidas es verdaderamente
asombrosa”.25 Con base en estas palabras del egiptólogo Iver-
sen, se podría casi suponer que Egipto y los jeroglíficos les
23 Vid. Pierre Lacau, Sur le système hiéroglyphique, El Cairo 1954;
Étienne Drioton, La Cryptographie Égiptienne, Nancy, 1934.
24 Vid. Erik Iversen, op. cit., pp. 41-49.
número 454, octubre 2008
sirvieron a los griegos como pantalla para elaborar un ficticio a
y maravilloso mecanismo de teoría lingüística. En todo caso,
en las fuentes clásicas se encuentra en estado embrionario
aquel mito de los jeroglíficos que las edades sucesivas seguirán
desarrollando.
Según una de las definiciones menos inadecuadas, el mito
—o fabulación fundadora de realidades— es una construc-
ción formal que media entre opuestos fundamentales e irre-
ductibles.26 Se tratará, por lo tanto, de considerar si esa
imagen del lenguaje jeroglífico que perdura hasta el descifra-
miento de Champollion, no tiene un significado mitológico
adicional al más obvio aspecto de repetición que parte de un
malentendido inicial. Y si el mito es un metalenguaje, será en
este caso el metalenguaje de esa errónea descripción. Nues-
tra hipótesis es que aquella interpretación “platónica” de los
jeroglíficos funge en Occidente como mito mediador entre
las oposiciones implícitas en la escritura alfabética. Y si,
como muchos opinan, Occidente es la “civilización de la es-
critura”,27 no sorprende que nuestra cultura haya sido y se
encuentre todavía particularmente sensible a “cuestiones al-
fabéticas”. G
Familia obscura
25 Ibid., p. 49.
26 C. Lévi-Strauss, “L’Analyse Morphologique de contes russes”,
en International Journal of Slavic Linguistics and Poetics, iii, 1960, pp.
147-149.
27 Vid. Marshall McLuhan, The Gutenberg Galaxy, Londres,
1962.
la Gaceta 23
a

Libro del desasosiego*
Fernando Pessoa
232
Diario lúcido
Mi vida, tragedia fracasada bajo el pateo de los dioses1 y de la
que sólo se ha representado el primer acto.
Amigos, ninguno. Sólo unos conocidos que creen que sim-
patizan conmigo y que tal vez sentirían pena si un tren me
pasase por encima y el entierro fuese un día de lluvia.
El premio natural de mi distanciamiento de la vida ha sido
la incapacidad, que he creado en los demás, de sentir conmi-
go. En torno a mí hay una aureola de frialdad, un halo de
hielo que repele a los demás. Todavía no he conseguido no
sufrir con mi soledad. Tan difícil es conseguir esa distinción
de espíritu que permite al aislamiento ser un reposo sin an-
gustia.
Nunca he concedido crédito a la amistad que me han mos-
trado, como no lo habría concedido al amor, si me lo hubiesen
mostrado, lo que, además, sería imposible. Aunque nunca haya
tenido ilusiones respecto a quienes se decían mis amigos, he
conseguido siempre sufrir desilusiones con ellos: tan complejo
y sutil es mi destino de sufrir.
Nunca he dudado de que todos me traicionasen; y me he
asombrado siempre que me han traicionado. Cuando llegaba
lo que yo esperaba, era siempre inesperado para mí.
Como nunca he descubierto en mí cualidades que atrajesen
a nadie, nunca he podido creer que alguien se sintiese atraído
por mí. La opinión sería de una modestia estulta, si hechos
sobre hechos —esos inesperados hechos que yo esperaba— no
viniesen a confirmarla siempre.
No puedo concebir que me estimen por compasión, por-
que, aunque sea físicamente desmañado e inaceptable, no ten-
go ese grado de encogimiento orgánico con que entrar en la
órbita de la compasión ajena, ni tampoco esa simpatía que la
atrae cuando no es patentemente merecida; y para lo que en mí
merece piedad, no puede haberla, porque nunca hay piedad
para los lisiados del espíritu. De modo que he caído en este
centro de gravedad del desdén ajeno en el que no me inclino
hacia la simpatía de nadie.
*Fernando Pessoa, Libro del desasosiego, traducción de Ángel Cres-
po, Seix Barral, Barcelona, 1987.
1 “anjos” (ángeles).
24 la Gaceta
a
Toda mi vida ha sido querer adaptarme a esto sin sentir en
exceso su crudeza y su abyección.
Es necesario cierto coraje intelectual para que un individuo
reconozca valerosamente que no pasa de ser un harapo huma-
no, aborto superviviente, loco todavía fuera de las fronteras de
la internabilidad; pero es preciso todavía más valor de espíritu
para, reconociendo esto, crear una adaptación perfecta a su
destino, aceptar sin rebeldía, sin resignación, sin gesto alguno,
o esbozo de gesto, la maldición orgánica que me ha impuesto
la Naturaleza. Querer que no sufra con esto es querer dema-
siado, porque no cabe en el ser humano el aceptar el mal,
viéndolo bien, y llamarle bien; y, aceptándolo como mal, no es
posible no sufrir con él.
Concebir desde fuera ha sido mi desgracia: la desgracia para
mi felicidad. Me he visto como me ven los demás, y he pasado
a despreciarme, no tanto porque reconociese en mí un orden
tal de cualidades que mereciese desprecio por ellas, sino por-
que he pasado a verme como me ven los demás y he sentido un
desprecio cualquiera que ellos sienten por mí. He sufrido la
humillación de conocerme. Como este calvario no tiene noble-
za, ni resurrección unos días después, no he podido sufrir con
la innobleza de esto.
He comprendido que le era imposible a nadie amarme, a no
ser que le faltase del todo el sentido estético; y, entonces, yo le
despreciaría por ello; y que incluso simpatizar conmigo no
podía pasar de ser un capricho de la indiferencia ajena.
¡Ver claro en nosotros y en cómo nos ven los demás! ¡Ver
esta verdad frente a frente! Y, al final, el grito de Cristo en el
Calvario, cuando vio, frente a frente, su verdad: Señor, Señor,
¿por qué me has abandonado?2
437
Todo el día, en toda su desolación de nubes leves y tibias, ha
sido ocupado por las informaciones de que había una revolu-
ción. Estas noticias, falsas o ciertas, me llenan siempre de un
desaliento especial, mezcla de desden y de nausea física. Me
duele en la inteligencia que alguien crea que altera algo agitán-
dose. La violencia, sea la que fuere, ha sido siempre para mí
2 Publicado en la revista Mensagem, n.° 1, abril de 1938, casi tres
años después de la muerte del autor. La atribución al heterónimo
Vicente Guedes es de la exclusiva responsabilidad de dicha revista.
número 454, octubre 2008
a
una forma desencajada de la estupidez humana. Además, todos
los revolucionarios son estúpidos como, en menor grado, por-
que menos incómodo, lo son todos los reformadores.
Revolucionario o reformador, el error es el mismo. Impo-
tente para dominar y reformar su propia actitud para con la
vida, que es todo, o su propio ser, que es casi todo, el hombre
huye hacia el querer modificar a los demás y al mundo exterior.
Todo revolucionario, todo reformador es un /evadido/. Com-
batir es no ser capaz de combatirse. Reformar es no tener en-
mienda posible.
El hombre de sensibilidad justa y recta razón, si se encuen-
tra preocupado con el mal y la injusticia del mundo, busca
naturalmente enmendarla, primero, en aquello en que más
cerca se manifiesta; y eso lo encontrará en su propio ser. Esa
obra le llevará toda la vida.
Todo reside, para nosotros, en nuestro concepto del mun-
do; modificar nuestro concepto del mundo es modificar el
número 454, octubre 2008
mundo para nosotros. Esa justicia íntima debido a la cual a
escribimos una página fluyente y bella, esa reforma verdadera
mediante la que tornamos viva a nuestra sensibilidad muerta
—esas cosas son la verdad, nuestra verdad, la única verdad.
Lo demás que hay en el mundo es paisaje, marcos que encua-
dran sensaciones nuestras, encuadernaciones de lo que pensa-
mos. Y lo es, ya sea el paisaje colorido de las cosas y de los
seres —los campos, las casas, los carteles y los trajes—, ya sea
el paisaje incoloro de las almas monótonas, que sube un mo-
mento a la superficie en palabras viejas y gestos gastados, y
baja otra vez al fondo en la estupidez fundamental de la ex-
presión humana.
¿Revolución? ¿Cambio? Lo que yo quiero de verdad, con
toda la intimidad del alma, es que cesen las nubes átonas que
enjabonan cenicientamente al cielo; lo que yo quiero es ver al
azul empezar a surgir de entre ellas, verdad segura y clara por-
que nada es ni quiere. G
la Gaceta 25
a

Plenitud trágica*
Giorgio Colli
Empédocles se presenta como un hombre completamente reali-
zado. En cuanto dominador sin sombra en la vida, él es el vence-
dor del agón absoluto, el primer griego que se proclama un dios,
aclamado por la multitud, cuando ese título era bastante más difí-
cil de asumir que unos siglos más tarde. El dominio sobre los
hombres y las cosas se le ofrece sin esfuerzo, para él no vale el
principio de que el éxito es algo que se conquista. Por ello su mi-
rada es transparente y piadosa, desconoce el phthonos helénico,
aunque sabe matar para apagar la hybris. El destino lo ha puesto en
la ebria vida siciliana del siglo v, y Empédocles bebe esta riqueza
de formas y de impulsos, permaneciendo siempre más fuerte que
cuanto le circunda, y expresando mediante apariencias inmutables
la interna fuente predominante. Esta arquitectura humana admi-
rable no acepta ninguna afirmación, en cierto modo le rondan,
pero las desdeña apenas las ha saboreado. Es un conquistador de
reinos que renuncia a la corona, cuando ya se le ha asignado, y su
renuncia no es romántica, no se debe ni a la debilidad ni al tedio.
El que no pueda afirmar ninguna determinación se debe a un ex-
ceso de potencia interior, que no tolera dominarse en la apariencia
dominada más allá del momento de la conquista. Apoyándose en
la segunda ciudad más poblada de la helenidad, y aplicando a una
religión de masas los métodos pitagóricos, combinación explosiva
que estaba en sus manos, tiene la posibilidad de modificar el curso
de la historia humana, pero incluso esto desdeña. Empédocles
encarna así al personaje trágico por excelencia, porque expresa con
su existencia la esencia de la tragedia misma, que es heterogenei-
dad de la individuación fenoménica respecto de sus raíces. La in-
dividuación asume en la apariencia determinaciones que no afec-
tan a su naturaleza nouménica, y de las que no se libera si no es a
través de su propia disolución como fenómeno. La lucha apolínea
del hombre para alargar su potencia intenta en vano abolir estas
determinaciones, que conciernen a la apariencia como tal (ananke).
Como regla la individuación nouménica está separada de lo que le
rodea y su expresión en la apariencia no hace sino reflejar esta si-
tuación; pero aunque una individuación prevalezca sobre el resto
de la realidad, y en esto consiste la condición suprema de la trage-
dia y su ineluctabilidad, la localización fenoménica disminuirá y
perderá su predomino, por lo que, imposibilitada para actuar, de-
berá regresar a su propia naturaleza nouménica. La vida de Empé-
docles permite anticipar su fin, como los sonetos de los Eroici fu-
rori aluden a una muerte que ya se da por supuesta. Por ello la
*Giorgio Colli, La naturaleza ama esconderse, traducción de Miguel
Morey, Siruela, Madrid, 2008. (Esta edición es únicamente para el
mercado español.) En enero de 2009 Sexto Piso publicará la edición
para México y el resto de América.
26 la Gaceta
a
leyenda del suicidio no debe ser probablemente una leyenda. Una
plenitud de vida tal fatalmente debe acabar por encontrar insufi-
ciente y pesada la condición misma de la existencia individuada: el
autor, que es a la vez un personaje, conduce con seguridad la tra-
gedia hacia su conclusión. El drama se recita con una máscara in-
alterable, una sonrisa ausente y melancólica acompaña la revela-
ción de las verdades más desgarradoras.
La política, dominada y despreciada, no puede representar ya
el valor supremo. Grecia cumple su acmé constatando su propia
locura, y concede la palma al nuevo vencedor que le ha mostrado
un poder más allá de lo conocido. Empédocles recorre todo el
camino, de la posición democrática, que tiene la simple función
negativa de salvaguardia de la hybris, a la actitud del profeta reli-
gioso, que enseña la vanidad de la vida, sin creer en ello, con el
único fin de desencantar a los hombres de sus pasiones y humillar-
los con una superioridad incomparable, siempre consciente de
estar afectado todavía por la avidez política, hasta la actividad má-
gica, que olvidándose de los hombres domina la naturaleza, inclu-
so más todavía, hasta el suicidio que libera la actividad de un poder
nouménico, subyugador de la realidad entera, visible e invisible.
Empédocles no pretende ser poeta o filósofo, lo es tan sólo para
expresar en ciertas ocasiones los planteamientos citados —su ver-
dadera expresión es su bios—, pero nosotros no podemos conside-
rarlo directamente, sino a través de este aspecto colateral. Es na-
tural que no se le haya concedido un lugar destacado en la historia
de la poesía o en la de la filosofía, porque sus versos, aunque vívi-
dos, inmediatos, plásticos, son heterogéneos a los de la poesía co-
mún; no expresan imágenes o vivencias, ni siquiera sentimientos
implicados en el tiempo o en el espacio, sino que traducen una
realidad nouménica anterior, que se le escapa al poeta, mediante
visiones no simbólicas sino expresiones directas, no expresiones de
expresiones, y porque su filosofía sigue siendo su poesía, despro-
vista de abstracciones casi, constituida por intuiciones cargadas de
significados implícitos, cuyo dibujo unificador es apenas percepti-
ble, y precisa ser desarrollado. Estas expresiones poéticas se van
agrupando según las disposiciones interiores fundamentales de
Empédocles, transmitiéndose a través de una variación de formas
desde la apariencia a la plenitud nouménica. De este modo la ex-
presión pierde su fijeza muerta, abriéndose en matices siempre
renovados que lentamente agotan la riqueza interior, y vibra con
una vida autónoma que supera los límites intuitivos en los que se
ha dado. El planteamiento es completamente musical: un único
impulso fundamental se articula en individuaciones expresivas,
motivos siempre nuevos. Los grupos de los motivos se pueden
indicar sintéticamente con cada uno de los cuatro elementos,
Aphrodite, Neikos, Sphairos. El milagro de esta poesía consiste en
mostrar mediante una variedad plástica la raíz indecible. G
número 454, octubre 2008
a

Del insomnio
Leopoldo Lezama
Podría durar un poco más acaso, extenderse a la velocidad de
las plantas, guardar una pausa de siglos para observar el meca-
nismo preciso en que crece la madera; todo pareciera como
una nota falsa de una pieza antigua que se alarga hasta deshi-
dratar el ruido. A fuerza de venir repitiéndose las ideas se han
tornado demasiado claras; por alguna razón los sentidos siguen
alerta, la oscuridad se prolonga; un surco en la piel, cinco lí-
neas verticales en el nudillo izquierdo y sobre los párpados
quisieran poblar hierbas informes. El amanecer va llegando,
debajo de la piel camina un rencoroso fantasma, y sobre los
nervios, un ferrocarril inmóvil ha dejado caer la pesadez de sus
metales. El cuarto es una espalda fría, la cama un faro atento,
recostado; la lucidez avanza como un teorema arbóreo crecien-
do rápido, hace que las espirales se vuelvan legibles; se excita,
eyacula pero no descansa. Las imágenes se sostienen apenas de
un imperceptible vidrio; las cosas han ido adquiriendo la textu-
ra de fuego desahuciado: un espasmo crece adentro, las llama-
radas salieron a brincar en el patio muy temprano. El sueño
recorre la conciencia como una gran hoja seca, quiere entrar,
invade a intermitencias mudas, comienza a beber las presencias
a sorbos entumidos pero no se encuentra.
Los sentidos fueron a corretear pájaros y los brazos se han
vuelto más espesos para que el cansancio no se olvide que va
rumbo a un letargo. Las manos aumentan el volumen de su
tacto, tocan a lo lejos, moldean una arcilla acuosa sin mover un
ligamento; la percepción, agotada, hambrienta, adelgaza las
presencias y el tiempo parece un viejo caballo huyendo a paso
de cangrejo con los tobillos deshebrados.
El debilitamiento de las formas comenzó a dilatar todos los
contornos; en algún momento comenzaron a surgir varias op-
ciones para cada objeto: si pensábamos en el armario se obser-
varían quietos los abrigos, pero también hallaríamos una baila-
rina muerta. Una lámpara quería leer algunos manuscritos,
pero su flujo era de polvo, nada veía, nada descifraba.
Perseguido por una prisa de absoluto el pensamiento se es-
condió tras las paredes, creyó que allá levantaría mapas y edifi-
cios; volvió en algún lugar de la cama, pálido, con el vientre
acalambrado. Su propósito era endurecer hasta un extremo
orgánico las ideas para después desmantelarlas, pero su evolu-
ción marchó como la línea de un obsesivo pincel soltando
martillazos y todo se volvió espiral de nuevo.
número 454, octubre 2008
a
Poseída por un letargo azulino la concentración ha ido ma-
durando: ahora oprime las cosas con más fuerza, las asfixia. Ha
comenzado una persecución a ciegas; poco a poco va desarro-
llando el hábito de andar despierta entre la niebla: alzó un
brazo, abrió la mano y comenzó a aprehender la madrugada
entre sus dedos rígidos.
La especulación tiene mucho trabajo retrasado, crea posibi-
lidades que no habrán de realizarse; las recorre todas, una a
una, se asoma, se queda pensando, vuelve a comenzar; la ven-
tana sigue aclarando los pasillos en voz baja, cada minuto que
pasa el cristal se disemina, su pierna entumida resiste los pri-
meros brillos, una cadena de diminutas piedras lloverá sobre su
frente, y a estas alturas no sabremos cómo evitar que sus ángu-
los se dispersen.
Al parecer ciertas nociones aprendieron a caminar dormi-
das; una raíz crecía hacia los lados con una lentitud de blanca
página. Pero nadie sabe bien qué cosa es aquello de dejar pasar
el tiempo, el problema es que ya nada puede participar de una
vitalidad cualquiera: la idea, limpia, cerca de su máxima ampli-
tud, va decayendo. Llega un momento en que los músculos se
rinden, pero la conciencia sigue mirando ansiosa desde un
balcón altísimo; se distrae, mira un par de nubes, rasca el ba-
randal hasta dejarlo en huesos.
Una reticente pesadez en la memoria hace que las cosas
retrasen su estructura; se confunden los tejidos, las orillas
continúan inflamadas, no se sabe si esa superficie a lo lejos es
producto del tedio o de la bruma pero sigue palpitando. La
quietud permanece haciendo bultos bajo la mano tembloro-
sa, sin embargo el armario es más discreto que hace algunas
horas; los sonidos de la calle llegan exhaustos y un tañido de
oro joven los recorre. Los colores se humedecen y se arras-
tran como luciérnagas heridas, todo podría concluir pero las
cosas quieren esperar, ahí, sentadas. La vigilia batalla por
concebir una rutina, la noche nunca terminó de quitarse las
sandalias.
Luego del cansancio el pensamiento determina vagabun-
dear entre matorrales de agua seca; sube por una cuesta peli-
grosa, libra los desfiladeros, se acuesta debajo de unas ramas.
A unos pasos, alterado, el espejo respira con dificultad una
puerta entreabierta; está a punto de caer dormido pero des-
pierta; sigue observando. G
la Gaceta 27
a

Las vísperas de Fausto*
Adolfo Bioy Casares
Esa noche de junio de 1540, en la cámara de la torre, el doctor
Fausto recorría los anaqueles de su numerosa biblioteca. Se
detenía aquí y allá; tomaba un volumen, lo hojeaba nerviosa-
mente, volvía a dejarlo. Por fin escogió los Memorabilia de Je-
nofonte. Colocó el libro en el atril y se dispuso a leer. Miró
hacia la ventana. Algo se había estremecido afuera. Fausto dijo
en voz baja: “Un golpe de viento en el bosque.” Se levantó,
apartó bruscamente la cortina. Vio la noche, que los árboles
agrandaban.
*Adolfo Bioy Casares, La invención y la trama, fce, México, 1988.
28 la Gaceta
a
Debajo de la mesa dormía Señor. La inocente respiración
del perro afirmaba, tranquila y persuasiva como un amanecer,
la realidad del mundo. Fausto pensó en el infierno.
Veinticuatro años antes, a cambio de un invencible poder
mágico, había vendido su alma al Diablo. Los años habían co-
rrido con celeridad. El plazo expiraba a medianoche. No eran,
todavía, las once.
Fausto oyó unos pasos en las escaleras; después, tres golpes
en la puerta. Preguntó: “¿Quién llama?” “Yo —contestó una
número 454, octubre 2008
a
voz que el monosílabo no descubría—, yo.” El doctor la había
reconocido, pero sintió alguna irritación y repitió la pregunta.
En tono de asombro y de reproche contestó su criado: “Yo,
Wagner.” Fausto abrió la puerta. El criado entró con la bande-
ja, la copa de vino del Rin y las tajadas de pan y comentó con
aprobación risueña lo adicto que era su amo a ese refrigerio.
Mientras Wagner explicaba, como tantas veces, que el lugar
era muy solitario y que esas breves pláticas lo ayudaban a pasar
la noche, Fausto pensó en la complaciente costumbre, que
endulza y apresura la vida, tomó unos sorbos de vino, comió
unos bocados de pan y, por un instante, se creyó seguro. Re-
flexionó: “Si no me alejo de Wagner y del perro no hay peli-
gro.”
Resolvió confiar a Wagner sus terrores. Luego recapacitó:
“Quién sabe los comentarios que haría.” Era una persona su-
persticiosa (creía en la magia), con una plebeya afición por lo
macabro, por lo truculento y por lo sentimental. El instinto le
permitía ser vívido; la necedad, atroz. Fausto juzgó que no
debía exponerse a nada que pudiera turbar su ánimo o su inte-
ligencia.
El reloj dio las once y media. Fausto pensó: “No podrán
defenderme. Nada me salvará.” Después hubo como un cam-
bio de tono en su pensamiento; Fausto levantó la mirada y
continuó: “Más vale estar solo cuando llegue Mefistófeles. Sin
testigos, me defenderé mejor.” Además, el incidente podía
causar en la imaginación de Wagner (y acaso también en la
indefensa irracionalidad del perro) una impresión demasiado
espantosa.
—Ya es tarde, Wagner. Vete a dormir.
Cuando el criado iba a llamar a Señor, Fausto lo detuvo y,
con mucha ternura, despertó a su perro. Wagner recogió en la
bandeja el plato del pan y la copa y se acercó a la puerta. El
perro miró a su amo con ojos en que parecía arder, como una
débil y oscura llama, todo el amor, toda la esperanza y toda la
tristeza del mundo. Fausto hizo un ademán en dirección de
número 454, octubre 2008
Wagner, y el criado y el perro salieron. Cerró la puerta y miró a
a su alrededor. Vio la habitación, la mesa de trabajo, los ínti-
mos volúmenes. Se dijo que no estaba tan solo. El reloj dio las
doce menos cuarto. Con alguna vivacidad, Fausto se acercó a
la ventana y entreabrió la cortina. En el camino a Finterwalde
vacilaba, remota, la luz de un coche.
“¡Huir en ese coche!”, murmuró Fausto y le pareció que
agonizaba de esperanza. Alejarse, he ahí lo imposible. No ha-
bía corcel bastante rápido ni camino bastante largo. Entonces,
como si en vez de la noche encontrara el día en la ventana,
concibió una huida hacia el pasado; refugiarse en el año 1440;
o más atrás aún; postergar por doscientos años la ineluctable
medianoche. Se imaginó al pasado como a una tenebrosa re-
gión desconocida; “pero —se preguntó—, si antes no estuve
allí ¿cómo puedo llegar ahora?” ¿Cómo podía él introducir en
el pasado un hecho nuevo? Vagamente recordó un verso de
Agatón, citado por Aristóteles: “Ni el mismo Zeus puede alte-
rar lo que ya ocurrió.” Si nada podía modificar el pasado, esa
infinita llanura que se prolongaba del otro lado de su naci-
miento era inalcanzable para él. Quedaba, todavía, una escapa-
toria. Volver a nacer, llegar de nuevo a la hora terrible en que
vendió el alma a Mefistófeles, venderla otra vez y cuando lle-
gara, por fin, a esta noche, correrse una vez más al día del na-
cimiento.
Miró el reloj. Faltaba poco para la medianoche. Quién sabe
desde cuándo, se dijo, representaba su vida de soberbia, de
perdición y de terrores; quién sabe desde cuándo engañaba a
Mefistófeles. ¿Lo engañaba? ¿Esa interminable repetición de
vidas ciegas no era su infierno?
Fausto se sintió muy viejo y muy cansado. Su última re-
flexión fue, sin embargo, de fidelidad hacia la vida; pensó que
en ella, no en la muerte, se deslizaba, como un agua oculta, el
descanso. Con valerosa indiferencia postergó hasta el último
instante la resolución de huir o de quedar. La campana del
reloj sonó… G
la Gaceta 29
a

La raza de los hombres perdidos*
Antonin Artaud
Al Norte de México, a cuarenta y ocho horas de la Ciudad de
México, hay una raza de puros indios rojos, los tarahumaras.
Allá viven cuarenta mil hombres, en un estado como antes del
diluvio. Ellos son un desafío a este mundo donde uno no habla
tanto de progreso, porque sin duda uno pierde la esperanza de
progresar.
Esta raza, que debiera estar físicamente decaída, resiste des-
de hace cuatrocientos años todo lo que ha venido a atacarla: la
civilización, el mestizaje, la guerra, el invierno, los animales,
las tempestades y la selva. En el invierno vive desnuda, en las
montañas obstruidas de nieve, desafiando todas las teorías mé-
dicas. El comunismo existe como un sentimiento de solidari-
dad espontáneo.
Tan increíble como parezca, los indios tarahumaras viven
como si ya estuvieran muertos… No ven la realidad y sacan
fuerzas mágicas del menosprecio que tienen por la civiliza-
ción.
Ellos vienen algunas veces a las aldeas, empujados por un
ansia de viajar, de ver, dicen ellos, cómo son los hombres que han
errado. Para ellos, vivir en las aldeas es errar.
Vienen con su mujer y sus hijos, por vericuetos imposibles
que animal alguno osaría seguir.
Al verlos andar derechos el camino, cruzando torrentes,
deslizamientos de tierras, bosques espesos, escalinatas de roca,
muros perpendiculares, yo no puedo menos que pensar que
ellos supieron conservar la fuerza de gravitación natural de los
primeros hombres.
A primera vista, el país tarahumara es inaccesible. Apenas
unos vagos rastros que, a cada veinte metros, desaparecen bajo
tierra. Llegada la noche, es necesario detenerse si uno no es un
hombre rojo. Porque entonces, sólo un hombre rojo ve dónde
hay que pisar.
Cuando los tarahumaras bajan a las aldeas, mendigan. Es
sorprendente. Se detienen frente a las puertas de las casas y se
ponen de perfil con una actitud de desprecio absoluto. Parecen
decir: “Por ser rico, eres un perro, yo valgo más que tú, escupo
sobre ti.”
*Antonin Artaud, México y viaje al país de los Tarahumaras, fce,
México, 2004.
30 la Gaceta
a
Que uno les dé o que uno no les dé, siempre se van al cabo
del mismo espacio de tiempo. Si uno les da algo, no dan las
gracias. Porque darle al que nada tiene para ellos no es propia-
mente un deber, sino una ley de reciprocidad física que el
Mundo Blanco ha traicionado. Su actitud parece decir: “Al
obedecer la ley, tú mismo te haces bien, no tengo, pues, que
darte las gracias.”
El dinero ganado mendigando les sirve para comprar comi-
da para el regreso, porque en el bosque tarahumara para nada
les sirve el dinero.
Esta ley de reciprocidad física que nosotros llamamos cari-
dad, los indios la practican naturalmente y sin lástima. Los que
nada tienen, porque han perdido la cosecha, porque se les que-
mó el maíz, porque su padre no les dejó nada o por cualquier
otra razón, sin necesidad de justificarse, llegan al amanecer a
las casas de los que algo tienen. Inmediatamente, la dueña de
casa les trae todo lo que tiene. Nadie se mira, ni el que da, ni
el que recibe. Después de haber comido, el mendigo se va sin
dar las gracias y sin mirar a nadie.
Toda la vida de los tarahumaras gira alrededor del rito eró-
tico del peyote.
La raíz del peyote es hermafrodita. Tiene, como se sabe, la
forma del sexo del hombre y de la mujer en cópula. En ese rito
reside todo el secreto de estos indios salvajes. La fuerza me
pareció simbolizada por un rallador, una especie de madero
encorvado cubierto de incisiones sobre el cual, durante noches
enteras, los hechiceros del peyote hacen sonar rítmicamente
sus bastoncillos. Lo más extraño es la manera en que se recluta
a los hechiceros. Un día, un indio se siente llamado a manejar
el rallador. Va a buscarlo a un rincón sagrado de la montaña,
donde desde hace miles de años duerme una colección increí-
ble de ralladores que otros hechiceros enterraron. Son de ma-
dera, de madera de tierra cálida, dicen ellos. El tarahumara va
a pasar tres años sobre esta plantación de ralladores y, al cabo
del tercer año, regresa ya dueño del rito esencial.
Así es la vida de este extraño pueblo sobre el que jamás nin-
guna civilización tendrá influencia. G
número 454, octubre 2008
a

La venganza de los hombres*
Lord Dunsany
Antes del Comienzo, los dioses dividieron la tierra en pasto y
yermo. Crearon pastos agradables que cubriesen la faz de la
tierra, hicieron huertos en los valles, y parajes pelados en lo
alto de los montes; pero a Harza la condenaron, sentenciaron
y predestinaron a ser eternamente erial.
Cuando, al atardecer, el mundo rezaba a los dioses, los dio-
ses escuchaban sus plegarias; pero se olvidaban de las oracio-
nes de las tribus de Arim. Así que los hombres de Arim eran
agobiados por las guerras, y arrojados de una tierra a otra,
aunque no se dejaban aplastar. Y el pueblo de Arim se dio sus
propios dioses, erigiendo en dioses a sus hombres, hasta que
*Lord Dunsany, En el país del tiempo, traducción de Francisco
Torres Oliver, Siruela, Madrid, 1988.
número 454, octubre 2008
a
Muerte
los dioses de Pegana volvieran a acordarse de ellos. Y sus jefes
Yoth y Haneth, haciendo de dioses, siguieron guiando a su
pueblo aunque eran acosados por todas las tribus. Por último,
llegaron a Harza, donde no había tribus, y descansaron al fin
de la guerra; y dijeron Yoth y Haneth: “La tarea ha concluido;
ahora, sin duda, los dioses de Pegana se acordarán de noso-
tros”. Y construyeron una ciudad en Harza, y cultivaron el
suelo, y el verdor se propagó por el erial como se propaga el
viento en el mar; y entonces hubo frutos y ganado en Harza, y
rumor de miles de ovejas. Allí descansaron de su constante
huir de todas la tribus, y elaboraron fábulas sobre sus sufri-
la Gaceta 31
a
mientos, hasta que todos los hombres sonrieron en Harza, y
los niños rieron con alegría.
Entonces dijeron los dioses: “No es la tierra lugar para
reír”. Tras lo cual salieron a las puertas de Pegana, donde dor-
mía encogida la Pestilencia; y despertándola, le señalaron hacia
Harza. Y la Pestilencia cruzó el cielo a saltos entre aullidos.
Esa noche llegó a los campos cercanos a Harza; se internó
en la yerba, se tumbó, miró airadamente las luces, se lamió las
zarpas, y volvió a quedarse mirando las luces.
Pero a la noche siguiente, invisible, recorrió la ciudad entre
la alegre muchedumbre, entró solapadamente en las casas, una
tras otra, y se asomó a los ojos de los hombres, penetrando
incluso sus párpados; de manera que cuando llegó la mañana
siguiente, los hombres miraron ante sí, y exclamaron que veían
la Pestilencia, aunque otros no, y murieron a continuación;
porque los ojos verdes de la Pestilencia se habían asomado a
sus almas. Fría y húmeda era; aunque brotaba un calor de sus
ojos que abrasaba las almas de los hombres. Entonces vinieron
los físicos y los hombres versados en artes mágicas, e hicieron
el signo de los físicos y el signo de los magos; asperjaron agua
azul sobre yerbas medicinales, y salmodiaron conjuros; pero la
Pestilencia siguió visitando casa tras casa, y asomándose a las
almas de los hombres. Y las vidas de las gentes escapaban en
bandada de Harza; y en muchos libros se consigna adónde
iban. Sin embargo, la Pestilencia seguía cebándose en la luz
que irradian los ojos de los hombres, y nunca acababa de saciar
su hambre; y se volvía más fría y húmeda, y el calor de sus ojos
aumentaba mientras, noche tras noche, galopaba por la ciudad
sin cuidarse ya de disimulos.
Entonces los hombres de Harza rezaron a los dioses, di-
ciendo:
—¡Altos dioses! Sed clementes con Harza.
Y los dioses escucharon sus plegarias; pero a la vez que es-
cuchaban, señalaron con el dedo y animaron a la Pestilencia a
seguir. Y, a las voces de sus amos, la Pestilencia se volvía más
osada, y acercaba el hocico a los ojos de los hombres.
Nadie podía verla, sino aquellos a quienes atacaba. Al prin-
cipio dormía de día acurrucada en oscuras cavidades; pero
cuando su hambre aumentó, empezó a salir incluso a la luz del
sol; y se agarraba al pecho de los hombres, y les hundía su
mirada en los ojos hasta secarles el alma, al extremo de que
casi la podían ver confusamente los que no eran golpeados por
ella.
Hallábase Adro, el físico, en su aposento, confeccionando
en un cuenco, a la luz de una vela, una mixtura que ahuyentase
a la Pestilencia, cuando entró por la puerta un soplo que hizo
parpadear la llama.
Dado que el aire era frío, el físico se estremeció, se levantó
y cerró la puerta; pero al volverse para regresar a su silla, vio a
la Pestilencia dando lengüetadas a la mixtura; a continuación
saltó y echó una zarpa al hombro de Adro y otra a su capa, al
32 la Gaceta
tiempo que con las otras dos le agarraba por la cintura; y así, lea
miró intensamente a los ojos.
Pasaban dos hombres por la calle; y uno le dijo al otro:
“Mañana cenaré contigo”.
Y la Pestilencia esbozó una sonrisa que nadie llegó a ver,
enseñando sus dientes goteantes, y corrió a ver si al día si-
guiente cenaban juntos aquellos dos hombres.
Y dijo un viajero al llegar: “Esto es Harza. Aquí descan-
saré”.
Pero esa jornada, su vida viajó más allá de Harza.
A todos tenía amedrentados la Pestilencia; y aquellos a quie-
nes hería, la veían. Pero nadie veía las grandes figuras de los
dioses, a la luz de las estrellas, azuzando a Su Pestilencia…
Entonces los hombres abandonaron Harza; y la Pestilencia
acosó a los perros y las ratas, y saltó sobre los murciélagos al
pasar por encima de ella, todos los cuales morían y quedaban
esparcidos por las calles. Pero no tardó en dar la vuelta, y per-
seguir a los hombres que huían de Harza; y se apostó junto a
los ríos donde se acercaban a beber, lejos de la ciudad. Enton-
ces regresó a Harza el pueblo de Harza, todavía perseguido por
la Pestilencia, y se congregó en el Templo de Todos los dioses
excepto Uno; y dijo el pueblo al Sumo Profeta: “¿Qué pode-
mos hacer ahora?” A lo que éste respondió:
—Todos los dioses se han burlado de las plegarias. Este
pecado debe ser castigado para venganza de los hombres.
Y el pueblo se sintió aterrado.
El Sumo Profeta subió a la torre bajo el cielo donde conver-
gían las miradas de todos los dioses a la luz de las estrellas. Allí,
a la vista de los dioses, alzó la voz para que le oyesen, y dijo:
“¡Altos dioses! Os habéis mofado de los hombres. Sabed, pues,
que está escrito en la tradición antigua, y bien fundado en la
profecía, que hay un fin que aguarda a los dioses, los cuales
saldrán de Pegana en galeras de oro, y bajarán por el Río Si-
lente hasta el Mar del Silencio, donde Sus galeras se elevarán
en la niebla, y dejarán de ser dioses. Y los hombres encontrarán
finalmente protección de las burlas de los dioses en la tierra
húmeda y cálida; en cuanto a los dioses, jamás dejarán de ser
Seres que fueron dioses. Cuando el Tiempo y los mundos y la
muerte se hayan ido, nada quedará, sino cansados remordi-
mientos y Seres que en un tiempo fueron dioses.
”Digo esto a la vista de los dioses.
”Para que lo oigan los dioses”.
Entonces los dioses gritaron al unísono, señalaron con la
mano la garganta del Profeta, y la Pestilencia se abalanzó
sobre él.
Hace mucho que ha muerto el Sumo Profeta, y los hombres
han olvidado sus palabras; y los dioses no saben si es cierto que el
fin está esperando a los dioses, pues han dado muerte a quien
podía habérselos dicho. Y los Dioses de Pegana sienten que el
miedo ha caído sobre Ellos para venganza de los hombres; pues
no saben cuándo vendrá ese fin, ni si es cierto que llegará. G
número 454, octubre 2008
a
a

a
a