Rodar con los Stones

Andrés Caicedo entrevista a Andrew Loog Oldham

El azar maravilloso me deparó el encuentro con Andrew Loog Oldham por una calle de
Bogotá, a principios de diciembre de 1976. Yo iba en un bus y lo reconocí en esa figura
pálida, pelirroja, desgarbada; inmediatamente me bajé y fui a su encuentro. Me presenté
como un gran admirador de los Stones y él me dijo “Sí, quién no”, y al otro día
elaborábamos la entrevista en el Bar Inglés del Hotel Hilton, en donde Andrew consumió
generosas dosis de whisky y cerveza. Él vive con la actriz colombiana Esther Farfán, y
por aquellos días pensaba regresar a Londres: no sé si ya lo hizo. El texto que sigue es un
fragmento de la entrevista (parte del libro que preparo sobre los Rolling Stones). —A.
Caicedo
¿Cuando decidiste apadrinar a los Rolling Stones ya se había terminado tu carrera como
cantante?
Mi carrera como cantante terminó a los catorce años.
¿Entonces qué fue eso de la Andrew Oldham Orchestra, que produjo elepés hasta 1967?
Más que un grupo, aquello fue una organización productora. Produjo –algunas eran
canciones mías– discos de Jeanne and The Redheads, arreglos de temas de televisión y
dos antologías de los Rolling Stones. En aquellos días yo escribí para ellos, o ayudé a
escribir, “As Tears Go By” y “I’d Much Rather Be with the Boys”. Hay que añadir,
también, que el nombre Nanker Phelge, autor de tantos blues de los Stones, fue el
seudónimo por el que optamos cuando la composición era de todos. Brian tenía
participación en aquello.
¿Cómo los conociste a ellos?
En un bar.
Pero en qué circunstancias.
Yo venía con dos amigos irlandeses, bastante fornidos, y a Keith le cayó en gracia el
color rojo del pelo de nosotros tres. Pudo haber sido pelea fija, pero resultó siendo
amistad. Yo trabajaba en publicidad, tenía mi propia agencia y ellos se sabían un grupo
tremendamente bueno. Éramos de la misma edad y necesitaban un mánager que
impulsara cosas, y claro, yo me interesé mucho.
¿La imagen de canallas del rock’ n’ roll que han conservado los Rolling Stones fue en
origen una cosa preconcebida, quiero decir, de manipulación publicitaria, o estaba
dentro de la naturaleza de cada uno de ellos?
Supongo que todos somos unos canallas en este negocio, y los Rolling Stones son los
únicos que han sabido asumirlo. Ahora, tampoco yo los llamaría canallas. Keith puede
ser duro y hasta rudo, pero es ante todo travieso. Le gusta la diversión, no le importa
el peligro. Ahora, yo sabía que su imagen propia era todo lo contrario de la que
estaban transmitiendo los Beatles.
¿Pero cómo se puede explicar que una superestrella como Keith Richards, que se supone
ha alcanzado ya un “estatus” de seguridad en la vida, tenga aún que andar armado? Es
el Stone que más veces ha sido arrestado por posesión de armas… y Mandrax…
Keith era exactamente igual a los trece años. De allí a acá no ha cambiado un ápice,
que yo sepa.
El primer número estrenado fue “Come on”, ¿no es verdad? De Chuck Berry.
Sí.
¿En esa primera época (1963) tú pensabas que los Stones llegarían a ser tan
importantes como los Beatles? ¿El que los Beatles compusieran para ellos “I Wanna Be
Your Man” fue idea tuya? ¿De quién?
Oh, hay muchas preguntas allí. En primer lugar, no era problema de llegar a ser tan
importantes como los Beatles. Ellos tenían su propio fenómeno, y fue creado por
jovencitos de la clase media baja. La de los Stones siempre fue “funky music”, música
de la calle. Hubo más sentido de la diversión, elevaron el dominio y el fracaso a niveles
poéticos, aunque la organización administrativa siempre corrió bien.

Los Stones eran muchachos capitalinos, de los muelles y de los sectores peligrosos de
Londres. Los Beatles eran chicos de provincia que llegaron a conquistar la capital.
Ahora, siempre fuimos mejores en la escena. Puede que yo encuentre mayores
motivos de diversión en la producción de los Beatles, porque no conozco todas sus
canciones desde el estudio. Pero en la escena, los Stones han sido mejores. Además, la
comparación casi que no se puede hacer. Los Beatles son cuatro individuos en algunos
casos, sin nada en común. Después de trece años, los Rolling Stones siguen siendo un
grupo. “I Wanna Be Your Man” se produjo porque, viniendo de Lennon y McCartney,
podía llegar a ser un éxito. Fue una idea de todos.
¿Por qué Ian Stewart no quedó integrado oficialmente al grupo?
Tú necesitas un piano en el estudio, pero no necesariamente en la escena. Yo conozco
a Ian Stewart desde hace mucho tiempo. Además, era el más feo de todos.
Pero Bill Wyman también es feo.
Pero su fealdad está más de acuerdo con la imagen del grupo. Además, él impresionó
mucho a Mick y a Keith, cuando llegó al primer ensayo con tremendo amplificador.
¿“Tell me” fue el primer número escrito por Jagger y Richards?
Sí. Eso se estrenó en 1964. Claro que antes existía “As Tears Go By”, cantado por
Marianne Faithfull, y a comienzos del mismo año “It Should Be You” y “Will You Be My
Lover Tonight?”, para George Bean, “That Girl Belongs to Yesterday”, para Gene
Pitney, y “Shang a Doo Lang”, para Adrienne Poster.
¿Brian Jones nunca pensó en componer?
Él componía. Podía aprender a tocar cualquier instrumento en menos de veinte
minutos. “Paint it Black” no hubiera podido hacerse sin él. Y mucho de Between the
Buttons y Aftermath. El muchacho tenía talento, pero a la vez muchos problemas que
entorpecían su expresión.
¿Aftermath es un elepé marcado por la experiencia de la droga?
Si es así, entonces fue una experiencia buena.
¿Ya estaba agotado Brian Jones en 1967? ¿Era él mucho más débil que Keith Richards o
fue que abusó mucho más de las drogas?
Puede que estuviera enfermo, pero no diría “agotado”. Y si las drogas lo enfermaron
fue, en todo caso, físicamente. Lo que tenía era una especie de bloqueo mental, una
gran frustración cuando empezó a entrever un concepto de música completamente
distinta a la que los Stones hacían. Algo de eso quedó en su elepé de grabaciones
en Joujouka: The Pipes of Pan (1972).
Nunca he soportado oír ese elepé completo.
Sí, es difícil.
¿En un principio no era Brian el líder del grupo? ¿Hubo choque de egos entre él y Mick
Jagger?
Si él quería ser la estrella, la llevaba perdida, ya que siempre resulta ser la persona que
canta. Pero Brian coordinaba los primeros ensayos, sí. Y se puede decir que la atención del
público de las quinceañeras se concentraba principalmente en él, en un principio. Pero él
se fue debilitando, y Jagger haciéndose más fuerte. Después entró en una especie de
rebeldía caprichosa, infantil, muy poco productiva.
Él era muy amigo de Keith, ¿no es verdad?
En un principio, ellos eran una pareja de delincuentes juveniles, de lo más rudo que había,
y sin ninguna esperanza. Pero además, para qué esperanza.
¿Cómo ocurrió el rompimiento de Brian con Anita Pallenberg? El hecho de que ella se
juntara con Keith Richards, de que fueran amantes, ¿no afectó mucho a Brian teniendo en
cuenta que murió al poco tiempo?
¿Pero cómo así que usar la palabra “amante”? ¿Acaso Keith y Anita no han vivido juntos
siete años? ¿Acaso no tienen ya dos hijos?
Bueno, sí. Pero, ¿y mi pregunta?
Se la puedes hacer mejor a ellos tres. Lástima que el pobre Brian ya no viva para
responderla.
¿Realmente crees que la muerte de Brian Jones se debió a un accidente? ¿No hay ninguna
posibilidad de que haya sido asesinado?
Yo no estuve en esa fiesta.
Pero tanta gente reunida, y nadie que se diera cuenta, nadie que lo ayudara…
En esa época Brian vivía rodeado de mucha gente, es la verdad, y no precisamente la que
más le convenía. Pero son acontecimientos muy oscuros. Se me hace, además, que él se la
estaba buscando.
Su amante en ese entonces era una enfermera, ¿verdad?
No lo sé.
¿El primer álbum de los Rolling Stones, en 1964, tuvo inmediatamente buenas ventas?
Ya habíamos colocado algunos éxitos: “You Better Move On” de Arthur Alexander, y “Not
Fade Away”, de Petty y Hardin, que se colocó en el primer lugar. El primer elepé, The
Rolling Stones, fue muy sólido en sus selecciones, muy parejo. Uno de los pocos álbumes
de la época que no traían una canción buena y el resto pura basura. No digamos que fue
un éxito inmenso pero sí, tal vez, el que más hizo por el éxito ulterior de los Stones. A mí
personalmente me gusta mucho.
Yo creo que “It’s All Over Now” (1964) es la primera gran canción de los Stones. Quiero
decir, la mejor de estos primeros años.
Bueno, no fue escrita por ellos...
Yo sé. La hizo Bobby Womack.
Se colocó en el número uno, también. Sí, es muy triste en su decepción, en su narración
de un gran fracaso amoroso. Pero regocijante en la toma de fuerzas que hace el amante
despechado.
Mick Jagger ha declarado que él nunca estuvo muy interesado en Chuck Berry. Pero Berry
fue desde el principio una de las influencias más notorias. Y aún hoy lo sigue siendo. Si no
estoy mal, de él han grabado “Come on”, “Bye Bye Johnny”, “Carol”, “Around and
Around”, “You Can’t Catch Me” y “Little Queenie”. Inclusive en la selección “Starfucker”
(“Star Star”) está todo el dejo y el punteo de Chuck Berry.
Sí, la declaración de Jagger parece absurda, ¿verdad? Pero es que yo creo que tampoco se
trata de trabajar en lo que a uno lo mata, en lo que más le apasiona. Berry resumía (junto
a otros autores) en esa época la clase de música que los Stones querían hacer. Y además
funcionaba comercialmente, y eso es muy importante.
¿Por qué las carátulas y las selecciones de canciones de los elepés varían de Inglaterra a
USA? ¿Y por qué en usa la marca es London y en Inglaterra Decca?
Son el mismo sello, pero con distinto nombre. Son la misma casa disquera. Lo de las
canciones obedece a que, por razones de burocracia, hay unas que se estrenan antes en
usa, y viceversa. Y otras que jamás se estrenan en ninguno de los dos países.
¿En qué condiciones fue grabado Got Live if You Want it?
En muy malas.
Sí, el sonido es muy deficiente. Pero la versión de “I’ve Been Loving You Too Long” es de
una gran belleza.
Sí, es verdad. Aquel elepé, el primero en vivo de los Stones, lo grabamos en varias
ciudades de Inglaterra. Asignábamos una pista para los instrumentos, otra para el
cantante y otra para la audiencia.
¿Para la audiencia?
Claro, era la época de la “beatlemanía”.
El ruido de las fanáticas no para un segundo.
Así es. La grabación fue hecha por el ingeniero Glyn Johns.
¿Los conciertos de los Stones se han caracterizado siempre por sus manifestaciones
anarquistas? Es decir, ¿se podría detectar en ellos un mayor desorden que en los otros
grupos?
Ellos son una forma de vida que existe, además, fuera de ellos. Ellos no la provocan.
Además, se trata de una imagen creada por la reacción. Tampoco todos los conciertos de
los Stones son un despelote. ¿En cuál piensas tú en particular?
Bueno, el ejemplo de Altamont en 1969 es bastante obvio. Hubo violencia todo el tiempo, y
dicen que hasta cuatro muertos.
Te aseguro que los Stones sacaron bastante experiencia de ese fracaso como para que no
se vuelva a repetir jamás.
¿Crees que se pueda repetir un éxito semejante a “Satisfaction”?
¿Y para qué repetirlo? Esa canción fue un hecho social, quiero decir, circunda y en cierta
forma da significado al estado de ánimo común de la juventud en aquella época. Pero yo
creo, claro está, que desde eso los Stones han producido canciones de igual o mayor
importancia: “Starfucker”, por ejemplo, de 1973.
Esa opinión me sorprende porque creía que tú, igual que todo el mundo, preferías a los
Rolling Stones de los años sesenta.
Aquello ya es pura nostalgia. De hecho, cada año que logren seguir juntos se irán
volviendo mejores.
Flowers fue sacado al mercado cuando tú ya habías roto con los Rolling Stones. ¿Por qué
ocurrió este rompimiento y en qué forma afectó tu carrera?
De nuevo, muchas preguntas. Yo creo que en mí ocurrió un rompimiento de personalidad
con ellos. Porque ellos, como grupo, y no es que esté hablando mal, quieren abarcarlo
todo. Y esto en sí no era que me disgustara, porque yo estaba allí para incrementar los
contratos. Pero es que en últimas se vuelve una especie de vampirismo, en donde uno
puede llevar la peor parte. O se retira antes o se hunde. Hubo un momento en que me
sentí un poco atado de brazos al lado de Mick, sobre todo. Yo tenía mi agencia de
publicidad, había trabajado con Bob Dylan y con los Beatles antes que con los Stones, así
que decidí seguir por mi cuenta.
¿Tú los dejaste o ellos te dejaron?
Yo los dejé.
¿Por qué los proyectos de realizar La naranja mecánica y Only Lovers Left Alive no se
pudieron llevar a cabo?
Nosotros habíamos logrado una opción para la novela de Anthony Burgess, a quien en esa
época le habían diagnosticado cáncer y le habían dado un año de vida, así que no hacía
otra cosa que beber y tomar anfetaminas y escribir cuatro o cinco libros al mismo tiempo.
Ya habíamos distribuido los papeles y todo.
¿Los Stones harían de los “malchicos”?
Claro está. Todos estábamos muy entusiasmados con el proyecto. En realidad llevábamos
una forma de vida muy semejante a la de Alex y sus drogos, sobre todo Keith y yo. Pero
ocurrió este contratiempo, que Stanley Kubrick también había solicitado una opción sobre
el libro mucho antes de terminar 2001: Odisea del espacio, y por alguna razón tenía más
influencia que nosotros, y se quedó con el paquete.
¿Crees que La naranja mecánica habría sido una mejor película de haberse realizado con
los Rolling Stones?
Puede que no hubiera resultado tan “artística”, y tal vez menos perfecta, pero puedo
asegurar que más violenta. Quiero decir, no más exageradamente violenta, sino más
perversa.
¿Quién la iba a dirigir?
No, nunca llegamos tan lejos.
¿Y Only Lovers Left Alive?
Allí resultamos estar mucho más atareados... conciertos y todo. Además nunca logramos
hacernos de un buen guion.
¿Qué opinas del álbum Their Satanic Majesties Request?
Fue realizado en condiciones difíciles, y en un lapso muy largo. Además, yo ya no estaba
allí.
¿Estás de acuerdo en que Beggars Banquet es uno de los mayores logros del grupo?
No. Puede que estéticamente, pero no comercialmente. La función del arte debe ser al
mismo tiempo divertir y hacer dinero.
Después de ti, Jimmy Miller fue el mánager de los Rolling Stones.
No, solamente productor de algunos discos.
¿Qué opinión te merece un comentario de Paul Williams que yo leí en Crawdaddy, en
donde se proclama a Let it Bleed como el mejor álbum de rock’n’ roll en el mundo?
Eso de los gustos personales yo no lo discuto, pero bueno. Let it Bleed se me hace un
álbum con buenas canciones, pero no un todo, no un cuerpo indisoluble que haga mucho
dinero, como es el caso de los tres primeros elepés y hasta de It’s Only Rock’n’ Roll y Goats
Head Soup, que es, personalmente, el elepé que más me gusta.
¡Pero si todo el mundo dice que esos elepés son un insulto para los oídos!
Ya ves. Yo los prefiero porque están representados, respectivamente, por “Ain’t Too
Proud to Beg” y “Starfucker”. La primera es, definitivamente, la canción que más me gusta
de los Stones. Y eso que ni siquiera es de ellos. Fue escrita por los Temptations.
¿No te gusta “Luxury”?
¿Cuál es esa?
La que dice: “All the rum I want to drink it / all the whiskey too” (Quién no quisiera beberse
todo el ron que haya en el mundo/ Y todo el whisky, ¿por qué no?”).
¡Ah, sí! Adoro las canciones que tienen que ver con licor.
¡Y los Stones tienen bastantes!
Por supuesto, hace parte de su forma de vida.
¿La presencia de Mick Taylor orientó definitivamente el sonido del grupo hacia los blues y
lo hizo más consistente, más fuerte?
Lo que haya sucedido no fue decisión de él. Mick Taylor hizo lo que Mick, Keith, Bill y
Charlie querían que hiciera. Igual sucede con Ronnie Wood, el nuevo guitarrista.
Como ya te decía antes, he oído mucho la opinión de que, a partir de 1971, la música de
los Stones se volvió mecanizada, insincera, monótona y abiertamente comercial. ¿Algo
más que decir sobre eso?
Si un grupo dura más de diez años junto, progresando sobre la misma clase de música, y si
aún es fuerte, conmovedor, y con mucha influencia, me parece absurdo opinar que ese
grupo está en decadencia. Ahora, lo cierto es que los Stones se han vuelto mucho más
seguros de sí mismos, y saben a la perfección qué elementos combinar para obtener el
producto deseado. Que este producto sea semejante al anterior, yo no lo veo como
monotonía sino como consistencia. A primera oída se puede tomar por monotonía lo que
no es sino profundización.
¿Sabes cuál es mi álbum preferido de los Stones? El último que salga al mercado. ¿Qué
opinas del documental Gimme Shelter de los hermanos Maysles?
No me gusta particularmente. No me interesa eso de la opinión política. Por eso es que no
me gusta Jean-Luc Godard. Nada de diversión. Prefiero, musicalmente, Concierto para
Bangladesh.
He oído la teoría de que los muertos en el concierto de Altamont estaban preconcebidos
para la película. ¿Será cierto?
No. No tengo que opinar sobre eso además.
Exile on Main St. es uno de los mayores esfuerzos del grupo, ¿no es verdad?
Me gustan mucho algunas canciones: “Tumbling Dice”, “Shine a Light”, “All Down the
Line”, “Rocks Off”, y sobre todo “Happy”, porque me encanta la voz de Keith Richards.
Pero el álbum sí se me hace un tanto ambicioso y, a primeras, impenetrable.
¿Cuál fue la pelea con Allen Klein con motivo del estreno del doble álbum en vivo, en la gira
del 72 por USA? ¿Crees que este álbum nunca podrá salir al público?
Yo no estuve presente en la gira del 72.
Pero Klein reclamó el derecho de algunas canciones, ¿no? Creo que le pertenecen “Bitch”,
“Brown Sugar” y “Honky Tonk Women”.
Es un asunto delicado. En realidad, los Stones han causado un mundo de líos desde que
formaron su propio sello discográfico. Y Allen Klein todavía pertenece a Decca. Puede que
haya exigido derechos por las canciones, pero en todo caso no se me hace que sea este un
problema mayor de lo que los Rolling Stones pueden resolver. Ellos han alcanzado una
situación en la que pueden hacer lo que se les dé la gana.

Y si no han estrenado aquel álbum en vivo es porque no se les ha dado la gana.

¿Crees que ellos no gustan del álbum?
Sí, eso es lo que creo.
Desde el 72, Decca ha estrenado varias compilaciones de los Rolling Stones. ¿Se siguen
vendiendo bien?
Claro. Yo he estado al tanto de su producción y publicidad. Y las ventas son muy buenas.
¿Quiénes son los Glimmer Twins, productores de sus dos últimos elepés?
Mick y Keith.
¿Qué ha sido de la vida de Jim Price y Bobby Keys? ¿Su carrera se ha visto alterada en
cierta forma porque ya no tocan para los Stones?
Siguen tocando, con muchos grupos, en varios discos. Lo único que creo que ha perdido
Bobby Keys es su salvaje diversión con Keith Richards. Pero ya se estaban volviendo muy
peligrosos juntos, la pura verdad.
¿Violentos?
Extremadamente violentos.
¿Bajo qué acuerdo se estrenó Metamorphosis? ¿Eran canciones que estaban en tu poder y
que los Stones no pensaban estrenar nunca?
También es un asunto delicado. Aquí están envueltos los Rolling Stones, Allen Klein, Abko,
Decca, London y Rolling Stones Records. Las canciones fueron producidas por Jimmy
Miller y por mí. Pero lo curioso del asunto es que en las grabaciones originales nunca
estuvieron completos los cinco Stones, ya fuera el quinto Brian, Mick Taylor o Ronnie. A mí
me pagaron por organizar la mezcla, y por el concepto del álbum en general. Hay algunos
errores en los créditos, como el de atribuir “I Don’t Know Why” a Jagger/Richards, cuando
en realidad fue escrita por Stevie Wonder, y “Don’t Lie To Me” pertenece a Chuck Berry.
Los Stones pueden decir que no gustan de las canciones, o que no están de acuerdo con el
álbum en general pero, de haber sido así, ellos, de hecho, hubieran podido impedir que el
elepé se estrenara.
A mí me gusta mucho el lado b, en especial “I Don’t Know Why”, “Jiving Sister Fanny”, “I’m
Going Down” y “Downtown Suzie”, que es escrita por Bill Wyman. Me pregunto de qué año
son estas grabaciones.
Hay algunas inclusive de los sesenta. Creo que el álbum salió bien. De hecho, no lo hemos
podido hacer mejor.
¿Te gustan los discos que ha sacado Bill Wyman solo?
Sí, me gustan mucho.
Sobre todo Stone Alone, ¿no es verdad?
Dentro de algunos años sus elepés serán auténticas curiosidades. Y valiosísimas, claro
está. Bill siempre ha sido un buen cantante.
¿Qué opinión te merece el último álbum de los Stones, Black and Blue?
No me gusta. A pesar de canciones realmente importantes como “Hand of Fate” y
“Memory Motel”. Pero no tiene unidad, no es un conjunto, no se lo puede escuchar como
una obra con su estructura propia.
¿Quién se inventó el epíteto de “la mejor banda de rock’n’ roll en el mundo” para los
Rolling Stones?
El público.
¿Por qué motivo se canceló la gira por Latinoamérica en 1975?
Oh, no tuvo nada que ver con Latinoamérica. Quiero decir, nada de presiones ni de
circunstancias políticas. Lo que creo que ocurrió fue que Ronnie Wood no pudo cancelar
antes su contrato con The Faces, su antiguo grupo. Y así pues, la gira se tuvo que
postergar. O cancelar definitivamente, no lo sé. Pero en todo caso no había ningún
prejuicio con Latinoamérica. Y ahora es que confirmo que era muy importante hacerla.
Quiero decir, yo nunca imaginé estar conversando con un fanático como tú en un país
como Colombia. Realmente estás muy informado. Pero todas las preguntas que haces son,
en una forma u otra, sacadas de los libros. [Se refiere al libro The Rolling Stones de Roy
Carr, que yo he llevado y que Andrew no conocía.]
¿Pues entonces cómo quieres que me informe? ¿Yo acaso soy amigo de los Stones?
Yo no te estoy haciendo ninguna acusación, ni mucho menos.
¿Podrías hacer una lista de tus diez canciones favoritas de los Rolling Stones?
Claro. Son “Tell me”, “Starfucker”, “Ain’t Too Proud to Beg”, “Heartbreaker”, “The Last
Time”, “Satisfaction”, “You Better Move On”, “Sympathy for the Devil”, “Midnight
Rambler”, “Lady Jane”.
¿Y “Angie”?
Esa también me gusta muchísimo. Es que has debido preguntarme por una lista de
cincuenta.