Javier Auyero

Vidas beligerantes
Dos mujeres argentinas, dos protestas
y la busqueda de reconocimiento

Traducci6n: Claudia Gilman

f.iBL1~~ rECA .. 1 : ~.~~ J - E(
r~da: --.0·':'..---·'0··-
~
,,';' Ct c'vlf)+-o
····
.J.o 0.. II _~

C...."
-''-rl'.
rr ....
" ' ~ ' -I.
JA '

r .-_. ------,. .
I·, ; .: _' :) \,.
..

.;j. • .. . __ _.

DG .)t·d<_~.~.b·.el Ai-I'1lllD

UNIVERSIDAD NACIONAL DE QUILMES

Rector
Mario Ermiicora

<t>
Vicerrector Universidad
Roque Dabar
Nacional
• de Quilrnes
Editorial
 r---" ..
f r· r-"
I " '. ~" \ 1-
lntcrsccciones I fnclice
i
CutecCil)\1 dirigida por Carllls Alwl1liranc;
I
~'. I tl L i G T r

306 r\UYl'tl" );\\'ICf I

I
Ulf) Vidi1S bl'ligl'fillltcS: dus mujcr cs arl!t:'ntinils,
Ll, '5 rnltl''-LI.- \. b l'tl>;qlll'Lh LJc recnnncimicntu,
- l ~ cd. - BelIlal - Unlvcr.'iiJilJ Nilciunal de
Quill\lcs, 2Cl~4 I
304 p" 2C:x q cm

l:-;iH QS7· :;':;i'·L'2G.O I Agradecimiel1tus .. , .. , , , , ,

it
'-- I_A_n_Irt'I'''ll1'C,.j S'lCi,ll - L Tfllllc, .. _._--.J
lnt1'l1dllcci('Hl: Acerca de b iutcrscccion de las hiugraffas
individuales y colcct ivas y la proresta .
17
Disci'lL) de porrada: Sc[,ctSCidn Klac!niclU
Realizaci(lll: MariClnCl Nr:ll1ir~
PRIMER,A, PARTE: Lo~ PIQl'ETE.RO~ . , , , . )l)

CO/)ft/do 1. F:'I ella /J7'cvia a la /Jllehlacla: 1m IJ!lcb/u en cl ohlsma . 5S

Tfrulu or iginul: Conrcnuonx Lives. Tll'(J Argcllnl1c \VomCll , Two Protc.m, Ca!J{tu/n :2. La v/clll de L11Iw: ";C(I))W Wl tan bojo!" . 77
1l11d rhe Quest for [\('cogniuol1 CapftHlo 3, Eswr en la 1'1/(a: /clemic/L/des insHrgclltes , . 191
ea[)ft/do 4, Des/mes de In naa. legoeIos hcligcmmcs ' .. 129

(C) Javier AlIYCfl), 2004

SHiUr-;[)r\ I'-\[UE: LA [ZElNr\ DE I_A I'ROTEST:\ ..............
(~) Univcrsidad Nacionul de Quilmcs. 2004 145
RULjuC S<1enz Pcna 180, Bernal (1376), Buenos AIres
Co/)(tHlo S. Las ric I C),-) 3: d iuicu, ':I la gcstOC(CI)l del estallido lSLJ
t'itJCnC1Wi
Capftulo 6. Las vivenClcL) del cNa /6.' fa [restct y cl saldu de 10 beligerancia 1S7
bl,N: 987·558·026·0 Ca/Jftul() 7. La viclo ele Nana: "Trcinw,' seis anos de comer bost{(" . 209
<..luella hccho cl deposito que marco la ley 11,723 Ca/Jltll!O 8. MeHll)riCl.'i [)()!CrntcCL'i , , .
23l
 cil de su vida. Serfa igualmenre dificil comprender su participacion en Caprtulo 2
la protesra sin explorar en profundidad su biograffa. Es ahora el mo-
rnenro de excavar y sacar a la superficie los temas que considero vitales La vida de Laura: "lC6mo car tan baio!"
para la cornprension de su experiencia beligeranre.

Luego de varies dfas de hablar de la pueblada, le pregunto a Laura si

antes de los episodios ha tenido experiencias de acci6n colectiva 0 de
corte de rutas. Ella niega cualquier militancia anterior y vincula Sll
participacion can su vida "en la carcel":

Yo no tenfa conocimiento Je nada, yo vi via en una nube de pedo.

[Las protestas eran] alga que leias en cl diario y que cstahan muy
lejos de tu vida. 0 algun sindicato que habfan cchado ge nt c, y
que corraban una calle, o que se apostaban (rente a una ernpresa ...
eran cosas que esraban muv lejos de tu vida. No te olvidcs que tc
esta hablando una mujer que ... yo sicrupre digo, yo vivia en una
carcel. PLXQl1C mi violencia familiar no me dejaba pcnsar, no me
dejaba decidir. Vivfa en una carcel. Paru rni esta cusa era una car-
eel. YII no salta ni a hacer las cornpras. Salf de esa situac ion cuan-
do me scparc, y pase al otro esrado. La persona con la que esnis
hablando vivio dos vidas, una en ICi m,15 cornplcta oscuridad, y
orra can una luz muy blanca. El otro esrado rnfo, rni mancra de sa-
lir a flore fue dar clase a alumnos parriculares me rodee de chi-
cos que eran la luz de mi vida, mi felicidad esas son las cos as
que marcaron mi vida.

76 77
Las p.iginas del diario de Laura hablan en terminos muy generales de
las condiciones de desernpleo y de pol-rem pero rarnbien hablan de su
propio sufrirniento, de Sll propia pobreza desde que se divorcio en ju-
lio de 1993. Esos fucron ai10S de "soledad, esfuerzos, luchas", afios de
una lucha desparcja contra las "humillacioncs del sistema judicial".
Su part icipacion en la pucblada esta dircctamcnte rclacionada con
csos tres anus que van dcscle su elivorcio liasra el corte de ruta, con 10
que al~rendi(l durante esa "cpoca horrible' c, indirecramenre , con [(I-
da su vida. Su decision de quedarse en L1 ruta y sus acetones, pensn-
mientos y sentimienros durante csos intensos dias (incluso su decision
Lit: ahandonar "ln lucha" a rueses de Ius aconrecirnientos) estrin pro-
fundal11cntc influiLlus por algunos rnomentos y ternas cruciales de su
vida, "marcas'', C0111(1 ella dice. Por ende, antes de adentrarnos en el
proceso mediante c] cual ella se conviette prirnero en piquetera y lue-
go en la "rcpreseritante y sfmbolo", debernos explorar con algiin derc-
nimiento esos elementos biognificos.
L1 reconstruccion de la historia de vida de Laura que se leer.i a con-
tinuacion cst.i basad a en mas de veinte horas de entrevistas grabadas y
en una innumerable cantidnd de conversacioncs y cartas. Para guiar a
1,15 lectoras y lectmes hacia lm tem,lS sociol6gicamenre relevantes pre-
scnres en la vid'l de Laura, he ai'l,ldidl1 titulos que provienen de frases
de las entrcvim\s. No creo que I" \'ida de Laura (ni la de n8dic) "hable
pm sf misma"; la razc1n par Ia que deciJi manrener su historia "en su
propia voz" no surge de la "ilusil'm esronrC1:tefsta" (Bourdieu, 1999, p.
621) que supone que las voces d(' los acrores transmitcn su pH'ria ver-
d'ld, sinu de la convicci('Jl1 de que let manew en que se cuenta una his-
tmiCi es pane integral de la histori~l misl1li1. Los criterios utili:ado5 para
leI rCC\1l1strucci()n de Ia \'Ida de Laura coml'inC1n aquellos que la histu-
ria l11ism~l provce (aquellos tem,ls ,1 los que L<lllra les declie,l 111,15 tiem-
po y energi,l) y aquellos que yo ((lnSiLlcro eentrales ~~arCl entenJer su
situ;1Ci('l\1. Una nii'lc: dominada por padres l1luy estrictos, un matrimo-
nio \'iolento, un divoreio tonuosu c intenninables trmos CUll el 5lste-
l11i1 judicial son los temas princi~~,dcs que se succdcn en su vida.
7~
"Sali de la carcd de mi casa a la carcel de un marido"
Laura Padilla naci6 en General Roca, Rio Negro, haec cuarenta y
cuatro 81'105. Asf cuenta su vida:
Me eric cusi sin pap.i. Yo tenia lin ann cuando mi papa ernpcxi a
trabajar en YPF, y tenia diecinucve cuando rcnuncio y mi hija (Pau-
la) va tenia un alia. Yo v iv i todn mi nifiez y mi adolescencia sin pa-
pel porquc mi viejo se iha a rrnbaja r a l campo de cbr e ro de
sismografica, y venia solo IDS fines de sernana. M i pnpri nunca sc ati-
lio a[1-.1PN, ni al sindicaro, Y por cso pudecio mucho con Sapag. Lo
trusladaban rodo cl riernpo. Yo me eric en una (amilia en la que la
pohrica era un lema que csraba prohibido. El politico, en mi CIS,I,
en, un tipo sucio. A mf no me gusran los politicos [... 1. Mi marna
nos crill con redo el arnor del rnundo, pero no nus dejo vivir, no me
dcjaba salir, no me dejabn tener arnigos. Nos cnccrraba en casa, me
llevaha y me traia a la cscucla, no lc gust'lban mis amigos, no Ie
gustaba que saliera, no me dcjaba ir al boliche porque em de puras...
Yo sali de Ia crircel de mi casa a la circe! de un marido [... ]. Esrar
casadn era C0!110 csrar en la carccl ... Me case legalmcnre con Juan a
los 24 anos. Pew antes tuve 1<1 nena a los 18 con un novio con cl
que no guise casarme; mi familia no me 10 rerdon() nunca. Yu estu'
ve con papa y mama hasta que me case, pew es como que quedo 13
mancha a 1<1 famil ia. Yo dcsde que era chica tenia que tener un ma-
rida y un hogar. esc era el mandato. Y ] uan tambien tenia ese l1len-
saje. Yo creo que nu, quisimlls, 10 que no nos dimos cuent,1 es la
relaciun que ioam05 a tener. Yo jam,ls habra vil/ido <llgo asi com,)
mujer golpeada u homore g()I~'e'ld()[. Nunca. Mi r,lp,l, j;1lll<ls ...
T amhicn tiene mucho que \·cr con que el no e5taba nUlled ell cas,l.
Lo poco que yo \'ela de la reiclcil)n de mis viejos era rodLl am,lr y
r":· P"r:1 mi 1<1 rclacillll IllCltrill10nial cran esos fines de seman:1. Yll
idealicc mucho la relaci'ln Lie lin matrimonio. Con mi marido tU\'i-
InOS Jifercnci,ls desde el rrimer dia, Durante el noviazgo yo hdbia
luchado ll111chisil1w por tener la casa, ror tener comodidades, \'enia
con esc mensajc de mi (;1111 il iii: CilSClrme con la Glsa pucsta. CUll to-
7
 das las cornodidades. Los dos trabajarnos muy bien. Yo trabajaba en
Ia Caju de Subsidies Familiares. Tenia un muv buen sucldo como
ernplcada publica. Mi rnarido rrabajaba en una ernpresa constructe-
ra y aparte csraba estudiando para contudor en la universidad en
Neuquen. Desde un primer memento la relacion fue pesima, el pri-
mer dia que entre a casu, luego de casarnos, mi marido me dijo:
"elegf en que cincuenta por cienro vas a vivir, porque cl cincuenta
por cicnto es tuvo ...". Esc dfa me enrere que durante Ins dos anos
que estuvirnos consrruyendo la casa, a el le molestaba eso porque,
en su familia, la rradicion es que la casa esta siernpre a nombre del
hombre, no figura el nornbre de In rnujer en una escritura, Son estu-
pidcces, pero bueno... Y va despues la violencia, la violcncia tue ca-
si inmedinta. Cuando me case el le dio cl apellido a mi hija (Paula).
Es como que yo terua que decir gracias todos los dias. Esos fueron
los mensajes de los primeros meses de casada. Es como que 01 habra
cometido un acto de total herofsmo al dade el apelliJo a una hija
que era una basrarda. Mi primcra separacion fue a rafz de que mi
papa me llarno porquc estaba descornpuesro, yo pcdi pcrrniso para
ir, V Juan me ordeno que me vuelva en taxi, que no me traiga mi
papa. Cuando mi papa me trajo de vueIca, ahf tinS Ia he ladera a la
calle. Me acuerdo que escana nevando, V yo estaba en camison con
la nena. Era de noche. Me separe. Como estana trabajando, inicie
un divorcio. Yo y,l estana emn,1razaJa de cinco meses. Si bien en los
primeros meses Juan se hnnfa interesado en cl embarazo, desde esc
dia que me pateo V me echo de la casa, con mas de cincuenta centf-
metros de nieve, se borro, se borro. Tuve que iniciarle un juicio,
enseguida el juez deciJil) Ia exclusit'in del hagar. Me dieron Ia posi-
bilidad de vol vcr a Glsa. Cuando regrese, me acompai'io una chica
que [[;1bajaba cOllmigo, la casa estaba total mente vacia, se habfa
lIevado todo, s610 estaban las paredes. Como pude fui organizando
la casa, naci6 Guillermo, mi maridn no aparecio. La primcra au-
diencia del juicio de divnrcio era paw el 20 de marzo de 1985. Yo
tenia muchos testigos, aunque no sanfa mucho de leyes. T enfamos
muchos testigos que In habfan visto varias vecl's con annas, cuando
nos amenazaba a m! y a la nena. En una de las oportunidades, la ve-
cina 10 vio cuando me tenia a mf con la pistola en la cabeza. T odo
80
porque yo no obedecfa, en cosas como hal-er ido ala casa de mi rna-
rna sin su permiso. 0 porque ella me habfa veniJo a ver V se hahfa
llcvado a Paula de visita. Dcsde que Ie puso cl apellido, ru la ncna
ni yo podiamos tener mas relacion con la familia Padilla. Yo tenfa
que visitar rodos los dias a mi suegra, se almorzaba en CIS,) pew [0-
dos los dias se cenaba en 10 de mi suegra. Yo odiaba eso. An res de la
primera audiencia de divorcio, Juan vicue a pedir perdori. 10 abraza
al ncne, y yo super enarnorada le digo que sf. Entonccs fui a rribu-
nales y dije que no querfa scpararrne. Los restigos se tucron todos a
su G1Sa, rodos crcvendo que yo cornet ia el peor error de mi vida; pe-
ro estaba e], que era mi rnarido, el papa de mis hijos. Tuvimos una
relacion mas a menos buena durante un ana, basta que el decide te-
ner orro hijo... buena, quiero dccir, sin golpes, llena de viajes a la
playa, a las rnontafias, salfarnos casi rodos los fines de scmana. Has-
ta que quiere tener orro hijo mas, 10 planea, saco techas, cucntas,
recorri6 doctores porque el querfa tcner un hijo para cl 6 de junto
que era su cumplearios. Y las cuencas Ie daban que en agnsto sc rc-
nia que poner las pitas. Asf estuvimos como cuatro meses sin tener
relaciones porque else estaba gU::lrdanJo para hacer el vart'in. Ya
para septiembre del '86 estana emhmazada. En diciemhre le agarrt'i
otra vez el patatLll1, por cualquier cosa se molestaha. A todn estu,
durante esa relacion nuena, yo no vefa a mis padres, ni a mis amigl)S
del trabajo. Yo trahajaba pew tenia prohibido hanlar con mis com-
paneros, casa que yo cumplfa. Ellos nunca entenllfan que me rasa-
ba. Cuando se acercanan a hablarme yu les decfa que no podia
porque iba a tener pwhlemas. Me fui aislando. Cuandn qucde em-
barazada renuncie al [rahajo porqllc mi marido decfa que can tres
chicm yo no podfa rrabajar, de que iba a ser mul' engorroso, de que
no hacfa falta porque est,1bamos bien. Asf que renullcie cn noviem-
bre, cuando cobn~ cI sueldo me compre Ia maqllina dc coser Vel la-
vanopa -ese que tengo ahf-. Y se enojo por eso, porque yo no
querfa un lavarropa comun, sino uno buena que haga todD ... se
enojt'i V estuvimos casi una seman a sin que eI comprara comida, no
compraba leche, nada para los chicm. Le hice un reclamo L1na no-
che, fue muy diffcil, fue un acto de coraje, y pegL) media vllelta y se
fue. Orra vez, me quede sola con los chicm, can el emharazo, va no
81
 trabajaba. Nadie me presraba arcncion. Fue terrible, hastn que en
rnavo nacio Miguel A.;1gel. Tuve que volver con rn i marn.i, mi ma-
ma vivia reprochandome, dicicndo que era una rarada, una esnipi-
cia, que la culpable era yo ... Mi para nunca existio, era como mudo.
Asf nacc Miguel Angel. Yo le hal-fa iniciado un juicio por cuota de
alirncnros ... fueron m is pr imeras [uchus , me tratahan pesuno, poco
111'1S que me .lecfan que era una boluda, que como me ina a pelcnr
con un tipo que re nia csos ingresos. Yo reclame rambien regimen
de visitas, porque ya empezo a venir de neche, me tiraba piedr.is
arriba del tccho de chapa, y se qucria meter en la casa. Un dfa rom-
ri6 todos los vidrios. Y vo esraban con los chicos asustadisirna en el
pasillo. En b pr imcra audicncia del regimen de visitas, me trararon
de todo, de inrnadura. de todo, ele 10 que tc podes irnaginar. lncluso
tcngo un intorrnc de una psicoloza que dice que yo en uri primer
memento porua buena prcdisposicion, pcro que ;:11 final de las char-
las sicrnpre era yo la que causaba problemas porque yo no qucrra
que cl entrara ;:1 b casa a visitar ,11 hene. EI juez resolvio que los dlas
dorningos el padre tenia una hora para enrrar ,1 la casu, me gusrara C1
110, porquc la casa cstaba a nombrc de Ips dos, porque no tenfamos
separacit'm de henes, y porque aJemjs yo nl1 podfa internllnpir la
rclaci6n dcll"ldrc y cl hijo. EI primer domll1go que fue, yo Ie prep<l-
re Ia lllal1lCldera <1 Miguelito y 10 deje sdo en el comeJor. Mis veci-
nas ya no se querfan qucdar conmigo, no tenfa una persona que se
qlledara a haccrllle companfa. Y tampoco pl1df,l dejarle la GIS,) sola
porque tenf,) mieJo de que se instalara y no to sacaba mas. EI pri-
mer c10mingn no paso naJa, eI segundo d01l11l1go, hice 10 mismn, Ie
prepanS la m,lmadera y III deje en el comedor. Yo me fui al dormiro-
rio y el se vinu atr,ls mfa, y trafa la pistoLl en b cintllra, y me puso
h pistoIa en h cabe:a y me dijo que me iha a marar porque no era
viJ;l para ninguno de los dos, que me mmah,l I' se maraba. Y yo Ie
jure r Ie recontrajure un ,lmor etemu. Y que yu lo querfa, que yo lo
am,lba, 10 com'end de que 10 amaba. Tal es asf que esa nllChe tuvi-
mos rclacicmes sexu,lles, y 61 I,um la piswb sobre la mesita de Ill:,
nUnGl me VllY a oh-ilbr porquc n() dorm! en toda 1<1 noche, miran-
do b pisrola. No me dejaba ni ir ,I ver al nene que estaba en e1 moi-
~es, terrorfflclJ. EI bebe se durmitl en el moises en Ll cocina y
82
Guillermo se durmio en la hahitacion, solitos, sin que nosotros los
atendicramos. Al otro db y,l trajo la ropa y clllpe:o a convivir [... J.
Me atcrroncc, me arerroricc, por mi, POI' los chicus. Yo ere! que esa
neche nos matubu a todos, Porqlle aparte me sorprcndio porque vi-
no rranquilo, Yo gcneralmeme 10 conocia porque se ponfa lllUy co-
lorado, y 110 csraba colorado. Cuando el voivio yo pase a scr la
senora bien vest ida r cullada [a boca, muy bien vcsrida, y con una
vid,l muy holgaJa, pero muv calladita la boca. Teniamos dos co-
chcs, yo jam.is aprcndf a rnanejar. Yo era arna de casa. E1esraba fe-
liz porquc yo era L1 que cocinulia, la que atcndfa a Ius chicos, estabn
todo cl dra ell la casa, cl salfa a trabajar todo cl dfa \' yo cstaha, csta-
ba para preparar mate cuando se levantaba. E! ahf crnpezo a ser feliz.
"Fue muy violcnco 10 mro"
Juan cunsigui6 trah,lju en una cmprcsa en Cutral-(tl ... le iba bien
en la c mprcs.i y decidirnos irnos, EI decfa que en (]eller,ll Rocu rc-
nfamos problem,\s con los padres de el I' con 100; mfos. DeClditl <:1,
yo no decldfa nada, si yo no existfa ... Pur eSt'S dL1S, siempre hahf;]
las paliz'ls. Comu par,l que te des ulla idea: habfal1lus comido un he-
lado que yo habf,l preparadn y habfan sohradl' llus cuchar'ldas. Yo,
limpi;1l1do la cocilla, decidu hacer otm heladu. y In que subr<lb;l del
atm sc In cUlllieron los chieus. Cuando el vuclvl' a las cuatru de la
Lnde, no estaha hecho el hclado que yo hahfa ['rq1atado, entollees
me pidil'J el hehdo que habL) sobrado de la noche allterior. Le dije
que los chieos se 10 habf;ltl comido. No sabes 1<1 paliza que me dio.
Y Clf!arr6 todos los sohrecitos de hehdo, eran cunw treinta, v me los
desparnlllltJ por roJa 1,\ C<lsa, livillg, sillones, camas, por toda Ia Gl-
S'1. Y despucs se iba. Y yo limpiaba, yo 10 unico que had;] ew Ilc)[;1r
y lilllpiar. Hasta que lIll ella me pegt') y me tirt') cuntra 1<] hcladera y
me desm'lyC. S,dierun P:llIh I' Guillermo, cre\'endome l1luerta, a
bllscm a loc vecinos. Peru mis hijos no dijercHI que "papei me hahia
peg'ldo" .,inu que Ilwm;l se habfa Glfdu. Entonees, eI lIle acompan6
cun un vecino que manejaha. porque dljO que ninguno de los dos
vehfculos Ie flll1cionaba. l'vtc Ilc\';l a la gllLlrcli,l del hospiwl y Ie dice
83
 al medico que yo ern histerica, nerviosa, que siempre me caia. Y el
medico se acerco a In camilla, me acarici6 la frente y me dijo: "Yo
re creo, gorda". Eso tue rodo. Yo no hahlaba. Despues me entere de
que el medico Ie dijo a Juan que si al orro dfa no me llevaba a las
rres de la tarde, el hacfa la denuncia por violencia dornestica. Yo ni
siquiera sabfa 10 que era violencia familiar. EI medico me puso en
conracro con el servicio social del hospital. Fue la primera vcz en
mi vida que confie en alguien. En el servicio del hospital, una asis-
rente social me dijo que no mintiera mas, que ellos ya sabian que
mi rnarido me habia pegado, que yo no me habfa cafdo, y que elias
me brindaban la posibilidad de cambiar de vida, pero que me iba a
llevar muchos arios, que tenia que hacer un traramiento con psico-
logos. Y yo Ie cliscurta, porque yo a los psicologos iba, y aparre no te
olvides que ibamos rodos los dorningos a misa y yo al cura le confe-
suha que mi marido me rnaraba a palos. EI cum me deda que 10 per-
donara y rezara por el. Es mas, me daba penitencia a rni, era yo la
que terminaba rezando dos padrenucstros y tres avemarfas. Y ahf
empece a ir a los grupos, pero no Ie decla la verdad a Juan. Porque
el vcnfa a las cuatro de la tarde de la empresa, y yo tenia grupos los
miercoles de dos a cuatro. [... 1 Cunndo yo ernpece a ir a los grupos
una de las cosas que quise hacer fue erupezar a manejar, esa fue mi
mayor soltura. Le dije que querfa aprcnder a manejar porque, ya que
renfarnos dos autos, querfa llevnr a L,_ chicos a la escuela. Mi rnari-
do controlaba rodo, yo no tenf<\ amigos, eran sus amigos. Una car-
cel. Para evitar que aprenda a manejar decidio que nos mudaramos
a med ia cuadra de la escuela... Yo querfa aprender a manejar, para
mf en~ ridfculo tener dos coches y yo tener que andar a pata. En
realidad no tenfa necesidad, porque yo ni las compras h<lcfa. Yo es-
taba adentro de la casa, a to sumo salfamos juntos, ahf era la familia
perfecta. lbamos todos juntos de compras, irradiando felicidad. Ahf
yo ya me enferme, no podia caminar, no me daban las piernas. Em-
pece con los tratamientos de anemia, ya estabamos en el '91, y ya
empece de a poco a quedarme en cam~l, a quedarme mas en cama,
no me daban las piernas, era un cansancio, un agotamiento... Juan
Ille twtaha de que era una vaga, una inutil, de que no servfa para
una mierda. Yu me empece a qucJar en cama, a vcces perdia cl co-
84
nocirniento, me pasaba horas sin saber que pasaba... ASI pasaron
dos afios de mi vida. EI ultimo afro ni al bafio me podia levantar.
Yo esraba impresionanremente gorda [... I· Lo que yo rerua era un
problema de tiro ides, pero me habian diagnosricado anemia. Cuan-
do va estaba con una patira en el cajon, una medica en el hospital,
que estaba reernplazando al medico que siernpre me atendia, vio el
problema y me dio una esperanza... ernpece el trararniento para la
tiroides cl 12 de junio, y para el l2 de julio ya estaba separada [... j.
Yo sabfa, par los grupos de mujeres, que la cntermedad grave que yo
tenia era violencia familiar. A mf me habfan quedado ideas de esas
charlas. Fue muy violenro 10 rnfo, decidf vivir... Y comence a rener
charlas can mi marido, y a decirle que las casas iban a carnbiar. Y 01
me deda "sf, porque vas a poder levantarre, cocinar, estar con los
chicos". Y no me daba bola, no enrcndia 10 que yo le decia. Lo que
querfa que carnbiara era el trato bacia mi. Era el trato que teniamos
como pareja. Yo me daba cuenta que para el yo iba a scguir con mi
vida de humillaclones, de lavar platos, de lavar pisos, que la com ida
a horatio, que vivir cocinando. Ese era para el el cambio Olio. Y pa-
ra mf pasaba par otro lade.
"Si tengo que buscar un go/pe, alia voy"
Una noche, Laura se escap6 de su casa de Cutral-co con sus tres hijos.
Los lIev6 a General Roca hasra la casa de sus padres, con quienes no
habra teniJo conraeto duranre varios anos porque "Juan me 10 tenta
prohibido". Regres6 a Cutral-c6 y alii comenz6 otra pesadilla, e::.ta vez
con las irracionalidades y las humillaciones del sistema judicial, de
funcionarios publicos y abogaclos. Sigue conrando Laura:
Volvf a Cutral-c6 y me fui directo a Tribunalcs. Una secretaria del
juzgaJo me dijo: "Laura, no tenes un golpe. Vos hiciste abanuono
de hogar. No vas a tener uerecho a nada, y olvidate de la tenenciCl
de tus hijos". Y yo Ie pregunte: _LQUe es 10 que tengo que hacer!
iBuscarme un golpc? "Minimo -me dijo-, lin golpe". Yo pensaha:
85
 he tenido millones de golpes, hoy que neccsito uno no 10 tengo. Me
quedo muy grabado que 10 que pr imero que perdia era la tenencia
de los chicos y que let culpable de 10 que paso iba a ser yo. Asi que
dije, si hay que ir a buscarse un golpe, vov. Me fui a buscar un taxi-
net, 10 llarnc por rclefono a Juan, Ie dije que necesitabu algunas co-
sas de los chicos. Y el me dijo que teruamos que hablar, yo le dije
que prirnero necesitaba las cosas de los chicos [... J. Entre a mi casa,
y lc dccfa a Juan, alcanzamc (res vasos, tres pintos, trcs tasas, trcs
cubiertos, tres si llas. tres camas, me lIevo un televisor. Emrez() a
cnojarse, cada vez m.is colorado, mas tur ioso ... En un memento, fui
al dorrnirorio y me cazo del cuello y me apreto en la garganta, muy
tipico del golpcador. Me levanto en e! aire. Y yo le dijc, soltiime.
ya. 'I' cuando me solto, volvf a pedirle trcs juegos de s.ibanus, tres
mantas, tres ... Cuando estaba en cl dorrnitorio de la ncna, me brg6
una pina que si me h hubiera dado, esto no te 10 cucnro. Yo senti el
aire que me paso por la cara, En los grupos habia aprendido que una
de las rnaneras de defendcrse es gritar, eso provoca cl "hock y re de-
jan de golpcar. Sali gritando en el media de Ia calle, gritaba, me pe-
g(\ me pegt')o Los vecinos llZlmaron a b policia. Yo gritaba tanto ...
No era la primera vez que me pegaha rem era si la primera vez que
reaccionZlba de esta manera, y que los vecinos lIamman a la policia
pm mf, si, era b primera vez. Ellos tenian Ia imagen del matrimonio
perfecto, nosotms sali'1mus en famili:l, wdos juntos. EI pap,i '1moro-
so lIeyando a los chieos a Ia cscuela, regando las plantit<lS, la csposa
'1morosa ceb,lndolc mate, csa era la imagcn que tenfan. Los vecinos
Ibmaron 8 \;~ policfa pew jal113S pensarun quc cra porque me gol-
peaba. 'I' vil1lemn como cinco moviles de b rolicla. Par<l esto, yo
segui8 sacando casas porquc nn tenia cI golpe todavia. Yo tenia gra-
bado que tenia que tener el go!r'e; no In tenia. Entraba huscando
que 151 me pegara, con toelo cl miedn de que re81mente me lastima-
ra. Cuando lIeg6 la ~'lllicia, eran CU!11O veinte tipos, entraron, me
agache y les camine entre los botines, y 10 deje a Juan adentro de Ia
casa. Vol"i a b casa dc una tia con 1'1 que me escaba quedandll y me
meti ,1dcmro de 1<1 cmna, ,1 dormir. Me !cV8nte a las CU,ltro de la
111al1ana, sin saber que h'Ker. Y fui a hacer un,l llcnuncia, Pl'ro no
tenia el gdpe. 'I' me lhie: Ill;l SI. .. yo me \lOY a denunciar .... Ju,ll1 era
0;:,(..
un t ipo imporranre en Ia comunidad. A los quince miriutos que
anuncie que iba a scr una denuncia por golpcs, el aparecio en la co-
misarfa. Los mismos policias le avisaron. 'I' Juan me decta "dej<'ite de
jodcr, varnos a casa''. Y yo, no. Yo queriu hacer Ia den uncia (rente a
un oficial. 'I' el me dccia que me deje de hacer cl ridfculo. Cuando
el oficia] me atendio, yo 10 iinico que tenia era un roce de 1<lS botas
de la pol ida. Yo quer in que me revise un medico para que no me re-
vise el oficial. en realidad querla postergur todo porque no tenia el
golpe. T uve que espcrar, se hicieron como las once de la manana.
Cuando vicne cl medico forense, se me puso tea la cosa porque me
querfa revisar. Fue mi prirncra representacion tcatral, en toda mi vi-
da. El medico se acercaba y yo sf recordaba 10 que es tenet un golpe
en la cabcza. EI dolor que tc provoca cuando tc rozan el cabello.
Eso yo 10 sabra. "Me dude", lc dccia. Lo tuve trcs horns hastn que
me firmo un certificado de lesiones leves. Ya cansado. Con cl ccrti-
ficado, volvf y luego de insist ir bastanre hice la denuncia penal. ..
Yo sabra por los grupos que la denuncia es el Iunite que se Ie pone
al golpe'ldor. .. es para que se investigue la condllcta.
(Que me paso en mi vida? (C6mo cal tan bajo?
lComa no pude defenderme?
Laura querfa que SlI marido dej<1[c1 la casa para pacler vivir atli con sus
hijos. Pero el secretario del juzgado Ie infarmo que Ia mew denuncia
de violencia domestica no era suficiente: "Me dedan que hacfa falta
t(xla una investig<1Ci6n. Y me ruse como loca. Luego de haher pasado
todD 10 que pase ... ". Durante una scmana, p8.S0 los elfas enteros entre
el edificio del juzgaJo, la agencia inmobiliaria que les alquilaba la ca~
sa y su propia casa, en Jonde frente a !a mirada de sus vecinos tocaba
el timbre y Ie gritaba al mariJo: "Dejel !a casa, se11f de ahf". Una scma-
rrd mas tarde, recibi6 urr Ibmado del abogado de juan can [as \loti-
cias: JlI<1l1 dejarfa b cas"l. Cuandn volvi6, Sll marido se habfa lkvado
todos los objetos de valor y "habia roro wcbs las COSas que no se pudo
87
llevar". Apenas pudo entrar a la casa, regreso a General Roca a buscar
a sus h ijos:
La ropa de mis hijos habra quedado toda en 10 de mi suegra, rem yo
tenia cajas con la ropa de hebe de elias. Asf que me fui a Caritas y
cambie la ropa de be be por ropa mas 0 menus de la talla de ellos,
can eso ernpece a mancjarme. Juan me llamaba por rclefono dicien-
do que teruamos que hablar. Mi vecina me avudaba econornica-
mente. Su hijo fue mi primer alumno particular, me page'> cincuenra
pesos. Esa rnisrna vccina se encargo de rraerrne otro alumna. Y Juan
que me llamaba todas las neches... Cuando pasaban las siete u ocho
de la noche y Juan no me llamaba, me asustaba porque podfa venir.
Yo renfa unos sillones grandes, cuadrados, can una mesa, poniamos
la mesa y los sillones, trabando puertas, y can las sillas trabarnos
otras puertas, porquc a mf me habfa quedado la experiencia de otras
separaciones en donde el trataba de entrar de noche en la casa ...
Era terror. Cuando Juan llarnaba era que me podia ir a dormir tran-
quila porque sabla que estaba en General Roca [... J. Juan me arne-
nazaba par relefono. "cuando vaya te maro, tene cuidado cuando
cruces la calle porque re maro",
Laura no conraba can los quinienros pesos mensuales para pagar el al-
quiler. Cuando el abogado de la dUf'I1<1 Je la casa envio la primera car-
ra documento, Laura pe nso que podia encontrar refugio en el
defensor del pueblo municipal, pew en la oficina "no me atendfan...
[decfan que era] por la cantidad de genre [pew 13 verdad es que] el de-
fensor 10 conocia a Juan... paso como mes y medio y yo seguia sentada
en defensorta como una pelotuda esperando... hasta que un dia me
enoje y 10 denuncie al defensor.. , la idea de denunciarlo la chade en
los grupos de violencia domestica". Miemras tanto, el proceso de de-
salojo segufa su curso y Laura decidio ir aver al abogado de 1a duena
en persona. Asi recuerda Sll primera reunion con el: "Cuando 10 fui a
saludar, ni la rna no me dio. Me dice 'estoy podrido de las mujeres que
andan con los pibes a cuestas, 10 unico que saben hacer es perjudicar-
88
le la vida a otras personas, como esa que le corto el pene ... (refirien-
dose a Lorena Bobbir )". Laura sabla que esta era su oportunidad para
obtener una casa de uno de los planes estatales de vivienda. A pesar
de su trato sexista y grosero, Laura sabin par conocidos que este abo-
gado tenfa buenos contactos con politicos y funcionarios locales. En
una ciudad en la que buena parte de los bienes publicos (una casa en
los planes de vivienda, un subsidio de desempleo y hasta una caja con
comida) se consigue mas rapidarnente mediante relaciones personales
con funcionarios, con una Hamada por telefono, este abogado resolvio
los problemas de su cliente y los de Laura. Un mes mas tarde, Laura se
mudaba a las reciemememe inauguradas casas del barrio "176 vivien-
das". "Cuando me llevaron aver la casa, llore tres noches seguidas.. ,
porque para rnf era una villa, porque no tenia pisos, no tenia artefac-
tos, no tenia cocina, no tenfa terrno, calefactor... ''.
Cornenzo a dar clases particulares a alumnos y alumnas del colegio
secundario en su casa hasta que, con la ayuda del padre de uno de sus
estudiantes, pudo alquilar un lugar en el centro de la ciudad donde,
junto con su amigo Jorge, abrieron un instituto de ensefianza particu-
lar; cuenta Laura:
En rodo el proceso de separacion, yendo a los grupos de violencia
familiar, aprendf sobre el cfrculo de la violencia, aprendf sobre el
pertodo de luna de miel que es cuando el golpeador se arrepienre y
la mujer vuelve a rener esperanza, vuelve <1 creer que la historia va
a carnbiar, de que todo va a ser disrinto, aprendi como va acurnu-
lando tensiones el golpeador que term ina can una explosion ...
T arnbien me di cuenca que 10 que paso en una de las reconciliacio-
nes, la vez que el puso la pistola en la mesita de luz, fue una viola-
ci6n. Tarde mucho tiempo en superado, me hizo un shock, fue
como asumir ser mama soltera, can toda 1<1 violencia que eso signi-
fice'>, mujer golpeada, con radas las humillacianes y encima una via-
lacie'>n. Estuve mucho tiempo, yo cocinaba y lIoraba, me iba a banar
y lloraba, 0 me iba a dormir y lloraba. Tuve que ir nueva mente a
psic610gos, porque era algo que, luego de mucho tiempo de estar en
89
 grupos, me volvi a pregunrar: iQue me P(l~O en rni vida! i C CJnlO cat Capztulo 3
tan bajo 1 iCl'iffiO no pude defenderme ' No me lu pcrdonabn. Hasra
que de a poco fui, mediante las charlas, los grupos ... sabicndo que Estar en la ruta: identidades insurgentes
habia arras que habian pasado 10 mismo.

Como describe en su diario, en junio de 1996 Laura no tenia suficien-

tes ingresos como rnaestra particular para mantener a sus tres hijos.
Esraba en juicio contra su rnarido por la cuota alirnentaria, pew sin
un abogado particular el proceso estaba pracricamente detenido. Esas
eran sus preocupaciones cuando en la manana del 21 de junio escu-
ch6 los "mensajes de bronca" en Radio Victoria; eran mensajes que
hablaban en terruiuos dolorosamente farniliares para ella: pobreza, de-
sempleo, desesperanza, injusticia.
Hay un nino a la internperie, en la ruta 22, mirando con inocencia, 10
que no puedc entender. Una piedra como un juguete, ese humo no es
de su tren. No se jucga hoy en la esqutna del taller. Hay un nino que
porta espcras en la rura 22, no habra de decir palabra, hablara por 61 cl
dolor, hoy no escribira su nombre en el pizarron. Hoy no tomara su le-
che en cl cornedor. Y no escuchara a su padre salir temprano a traba-
jar, hoy lin nino sc fue a la ruta y se sento, en cl medio, a esperar.

SERGIO GARCiA, "Baja el cielo un nino"

Nosorros, los chicos, en la ruta, no te niarnos estudios, no tcniarnos

capacidades, peru virnos cl dolor con nuesrros propios ojos.

DANIEL

El sujeto no esta en el mundo del modo en que los objetos intrfnse-

carncnte descriptihles est.in conrenidos unos en otros, como el ,1guC1
en cl vaso, pur ejcrnplo. EI sujeto m.is bien csr.i en un rnundo que es
un campo de scnr idos pard el y pur 10 tanto, inseparablctncntc en-
tonces, porque esos sentidos Sl1l1 In que haec de 01 el sujcto que es,

CHt'\RLES T A Y\.l JR. "Embodied Agency"

91
90
"Che, esto no es joda. Ad hay genre muv bien vest ida", cementa un
viejo gendarme mientras aproximadamente doscientos soldados de 1£1
Gendarmerfa Nacional se acercan a los veinte mil pobladores parados
en la Torre Uno. Sin saberlo, el gendarme esta realizando una irnpor-
tante observacion sociologica sobre la cornposicion de la multitud. Los
veinte mil manifestanres incluyen "a la gente bien vest ida", es decir, a
los habitantes de clase media, junto con los pobres y los desocupados. Y
por 10 tanto "no es una joda": una protesta que excede la capacidad re-
presiva de esos doscientos soldados, no solo por 1£1 cantidad sino tam-
bien a causa de 1£1 diversidad del blanco. La evidencia disponible
prueba que el gendarme esta en [0 dena. Mas de 1£1 mitad de la pobla-
cion de los dos pueblos esta esperando a los soldados 1£1 manana del 25
de junio, entre ellos genre pobre de las infarnes 500 Viviendas, como
tambien habitantes relativarnente acomodados del centro de la ciudad.
Laura recuerda que "en los piquetes, uno se encontraba con una
madre pobre can sus hijos, trabajadores que habfan sido despedidos de
YPF, desocupados, subernpleados, pero tarnbien te podlas encontrar
con maestros, profesores, doctores, abogados, contadores, vendedores,
arnas de casa. En cada piquete todos estaban rnezclados",
Cecilia acuerda con la descripci6n de Laura: "EI pueblo entero es-
taba en la Torre Uno... genre con trabajo, propietarios de negocios,
ernpleados ...". Esa multitud heterogenea espera fervorosamente a los
gendarmes canrando el himno nacional ("Nunca cante el himno con
tanta ernocion y orgullo", recuerda Cecilia), y gritando: "Si este no
es el pueblo, lei pueblo donde esta!" y "El pueblo unido jarnas sera
vencido". Otro de sus canticos es: "Curral-co y Plaza Huincul". Tam-
bien gritan su reclarno al gobernador: "Que Sapag venga aca". Cuan-
do [as tropas de Gendarmerfa se aproxirnan mas, la jueza federal a
cargo Ie dice a un grupo de piqueteros que esran en la primera barri-
cada que quiere hablar con algunos representames: "Ad no hay re-
presentantes -Ie responden-. El pueblo esta £lea" venga y hable con
el pueblo", Ie dice Jote, un piquetero, y tambien: "Aca no somos
treinta gatos locos manifestando, aca no hay cuarent;' subversivos; es
92
el pueblo". "La jueza y los gendarmes -me dice Laura- estaban real-
mente asustados."
Cuatro aries despues, refiriendose irnplicitamente a las muchas in-
terpretaciones populares de la pueblada, Laura me dice: "Decir que
fue una protesta realizada por los desocupados y los excluidos es equi-
vocado. Todo el pueblo' estaba allf".' La lecrura de la protesta que hace
Laura era (v sigue siendo) cornpartida por los habitantes de los dos
pueblos. Durante los siete dias en 1£1 ruta, los manifestanres declararon
a los periodistas: "Queremos trabajo. Nosotros les darnos la nafta, el
petroleo, la elecrricidad y... lAsf nos pagan! Queremos que Felipe [Sa-
pag] venga aca.. Todo el pueblo esta aca, No hay politicos aca, El pue-
blo esta". Afios despues, participanres de la pueblada me cuentan:
"Querlarnos que Sapag viniera aqut, a vernos, aver al pueblo. Todo el
mundo estaba alli, 1£1 poblaci6n entera".
Esa multitud se define a sf rnisrna como unida ("Todo el pueblo
esta aca"), numerosa ("somos tre inta mil, no cinco mil"), cornpro-
rnetida con un objetivo ("Queremos trabajo. Queremos que Sapag
venga ad. y nos de una solucion"), valiosa ("Nosotros les darnos la
nafta, el petroleo, la electricidad y... lAsf nos pagan!"), y sin lideres
("Ad no hay polft icos"). Tanto en el modo de referirse a sf mismos
como en el de referirse a 1£1 composicion social de la rnultitud, esto
es, en su discurso y en sus relaciones sociales, los manifestantes pos-
tulan una identidad participativa que va mas alla de los "excluidos,
los desocupados 0 los pobres'V Son para sf mismos y para aquellos a
cargo de reprimirlos "redo el pueblo". La identidad insurgence no es
• En casrellano en el original. [N. de In T.l
I Se esta refiriendo principalmenre a las interpretaciones propuestas por la mayo-
rfa de los Jiarios nacionales y otros analistas (por ejemplo, el documenro de Pilar
Sanchez [1997), que Laura ley6 atentamenre).
2 Sigo aqui el enfoque de Roger Gould respecto de la autocomprensi6n de los
manifestantes. Segllll este aurar, una idenridad participativa es "In identificaci6n
93
algo que sirnplemcnte sucede; es una construcci6n colectiva y beli-
gerante. 3 A 10 largo de sus seis noches y siete dias en la ruta , los rna-
nifestantes realizaron esfuerzos incesantes para definirse a sf mismos,
afirrnando 10 que son y, 10 que es igualmente importance. 10 que no
son. Explorar como esta aurocornprension colcct iva se origina es
crucial para acercarse a la protesta como experiencia vivida , para
comprender las experiencias de los modos de estar en la ruta, los
modos en los cuales los manifestantcs otorgan sentido a la pueblada.
Tornare la ruta como un campo de significaciones siguiendo princi-
pal mente los senderos propuestos por Laura pero explorando tam-
bien las aCC1,)\1CS y los dichos de algunos de los piqueteros m;1S
prominentes y los de algunos otros pobladores. zComo se involucra
Laura en la protesta? zComo se convierte en una representanre?
zC6mo Ilega a compartir una identidad colectiva can el resto de sus
compafieros piqueteros? zComo ese sentimiento de scr un "nosotros"
la modela a ella y a los dernas? Y finalmenre, pero no menos irnpor-
tante: ic6mo se vinculan sus acciones y sus experiencias con Sll his-
toria de sufrimiento y de victimizaci6n? 2Y como esa experiencia
colcctiva se conecta can la historia del pueblo y con sus sufrirnien-
tos actuates?
soc iul con rcspccro a b cual un iri.l ividuo responde en una inst anc ia ,Ltda de la
protcsta socin I a est irnu Ius especfficos norrnati \'OS e instrumentalcs" (Gould, \995,
1'. 13.)
3 Vease Polletta \' Jasrer (2001) rara el enfasis en la construcci6n de identidades
C(1Icctivas "en ya traves" de la rrotesta. Se~lln los ;nltores, una identiJad colcctiva
"descrihe t~mtL1 cOInuni,ladcs concret~1S COil 1<1 IIl1agmadas. illlf,lica un acto de rercep-
cion \' construcclLln como wmrien el dcscuhTlllllento de bzos rreexistentes, intert~ses
y ddimitaciones. Es tluichJ y relacional, m<i, que 'llgo fiJo, es algo que emerge de mte-
racciones con IIna serie de ,liferentes audiencias (testlglls, aliados, orositores, medins,
;l\Il('ridadcs est~lt;lIeS), C,m'lliza discursos y acciones, le~itimamlo algunos rechmos y
<lcrllS y dcsiegitilll'lndo orro~, Provec cate~()[fas r\lr las cu~dt:s los indi\'iduos ,;e ser a-
rail entre sf y owrgan scntido al mundo social" (I'. 298).
94
Un d(a en el campo
Fue sorprendente para mf que Laura, el "simbolo de la pueblada",
"la piquetera" (conocida a nivel nacional). no fuera enseguida a la
ruta para manifestar su desconrento. Despues de conseguir la leche
para sus tres hijos, sintoniza RadIO Victoria para estar al tanto de
las noticias. "En los piquetes pedian parrillas. No tenian suficienres
para asar la increfble cantidad de carne, pollos y chorizos can los
que contaban. Alguien me dijo despues que rodo habia sido envia-
do por Grittini. Y ahf estaba yo, en mi casa, y Ie dije a mi vecina:
'Que dfa aburrido. zY si vamos a la ruta a comer asado? Can la pa-
rrilla que rcngo podemos intcgrarnos a uno de los grupos". "la vida
era tan aburrida en Cutral-co -dice Laura-, ir al corte de ruta era
como ir a un dfa de campo." En ese memento Laura es conscicnte
del car.ictcr polftico de la protesta. EI dia anterior SLl amigo Jorge le
habfa dicho que la interna del t\!PN estaba detras de la manifesta-
cion. "Yo tenfa necesidades, eso cs verdad. Pero esa era mi historia.
Los polfticos esraban en el corte de ruta en la Torre Uno. lamas ha-
brta ido allf. Me fui a una barricada menos importante, con menus
genre y un menton de cornida."! La desconfianza que siente Laura
hacia los politicos esta profundamente determinada par Sll biogra-
~ Entre hIS muchas trausformaciones aportndus rOT el fcminismo en Europa Y en
los Estmlos Unidos sc cucnta la ruptur.i elL, III que Karen Brodkin Sacks (1984) dcno-
minu cl "codigo dornestico" y, de particular rele\'aneia en el ClSO que ana\iZal1l11s. la
rolirizaci('1l1 de 1<1 t:xpcriencia sexual privada y lIl1a construccil>n Je un discllTSO roli-
tiwJo del trauma que subrayn la victimiznci6n de la mujer causada pOT la violencia,
las consecuencias de esa victimizacion y la importancia de b recuperaci6n indindu<ll
y colectiva y la resistencia: 10 person81, C<1I11<1 t<lnto se ha dicho, se vuelve rolitico.
Como sefiahl Pierre BourJicu (2001, r. \ 16): "El movimiento feminista realizl) una
contribuci6n fundamental en la amrli"ci6n del <1rea de 10 que es rolitico 0 III que
pueJe ser po!itizado, haciendo rosihle discutlr 0 enfrentar ohjetl>s polfticos y preocu-
paclones excluidas 0 ignor~ll!as rOT la tmdlcllin rolitica porque pareclnl1 pertem:cer 'll
9S
ffa. Como virnos, su padre fue "jodido por los polfticos; ellos se la
pasaban haciendolo ir de un lado a otro porque no era miembro de
un partido ni de un sindicato": y ella crecio en una familia donde
10 polfrico era considerado algo sucio. Y poster iormenre, en su rra-
bajo como maestra particular aprendi6 mas sobre el lado oscuro de
la vida polftica local: "La mayorfa de mis alurnnos eran hijos de
funcionarios y de pcltticos locales. Sus farnilias se esraban separan-
do; los padres no les prestaban arencion a los hijos, andaban meti-
dos en drogas; los padres les compraban cosas caras pero no los
escuchaban ... ".
Aunque sa be deride no quiere ir, exceptuando 10 que escucha por
la radio, Laura no tiene modo de saber acerca de las otras cuatro prin-
cipales barricadas que estan ais lando velozrnenre a los dos pueblos del
resto de la provincia. "A traves de la radio me enrerede que en Afie-
10 necesitan parrillas. Eso esta a veinte kilometres de mi casa. Los ta-
xis te llevan gratis. Y entonces voy, a comer un asado, a pasar un dfa
de campo con rnis chicos."
Ruben, que luego se convert ira en uno de los cornpafieros pique-
teros de Laura, tarnbien evira la Torre Uno y vaal corte de Picun.
"Porque vivo por ahf y me dije 8 mf mismo: 'la Torre esta llena de
politicos, todos los rosqueros'." Habfa genre en la que no podia con-
fiar, lideres sindicales, politicos, rnilitantes ... " Mary comparte can
Laura su inicial falta de conciencia sobre los motives de la protesta:
dominio privado", Los problemas personates de Laura son reulmente poiiticos en el
sentido en que el teminismo, enrendido umpliarnenre, habla del tennino "politico",
pero no en el seutido que la propia Laura le da al rermino. Cuando hablarnos de "po-
liticos'' y de "polirica'' me esrov retiriendo a las categorfus nativas, es decir, a las defi-
niciones que los actores rnismos adopran: "politicos". en este sentido. quiere decir
"partidos politicos". Para un complete estudio del punro de vista de los acrores sobre
10 polftico vease Eliasoph (1998).
" En casrellano en el original. IN. de la T.]
96
"No fui a la Torre Uno porque no me llam6 18 atencion ... No se,
cuando estabarnos en el taxi, el conductor dijo que Afielo necesita-
ba genre. Yo no conocia el lugar, pero el conductor me dijo que era
cerca. Asf que ahf fuimos ... fui alli para tomarme unos mates en el
campo".
"Llegamos a Afielo cerca de las 10.30 hs con mi vecina. Hay casi
doscienras personas", me explica Laura. Ahf ve que las barricadas son
dos, no una. Una corta la ruta provincial 17, la otra la entrada a la
destilerfa de YPF. En el curso de las siguientes horas, se emplazaran
otras tres barricadas en las picadas' de manera que el trafico que viene
del norte queda bloqueado en toda el area. Anelo es el piquete princi-
pal, con otros cuatro "subpiquetes" al !ado.
Alguna genre del piquere principal es conocida de Laura; saben
que ensefia a adolescentes y por eso Ie piden que vaya a uno de los
subpiquetes donde un grupo de jovenes esta "ernborrachandose, han
estado tornando toda la neche". Los cincuenra muchachos, algunos
de ellos ebrios, reciben a Laura con bur/as. "Ey, miren, lIeg6 la sue-
gra." Laura recuerda que "los conocfa un poco, eran conocidos de
mi hija. Los pibes estan enojados porque no tienen nada que comer.
Asf que les digo que dejen de tomar si quieren comer algo. Con al-
gunas otras mujeres organizamos la distribucion de lena, carne. pa-
rrillas, pan, polio, para que los chicos pudieran comer... con la
promesa de que no iban a tornar mas. Asf que los pibes se vinieron
al piquete principal a comer y empez6 la fiesta. Trajeron rmisica, ra-
dios, guitarras".
En el piquere, Laura me explica, "el lema es 'no enrra ni sale na-
die"'. No se Ie permite entrar a Anelo a ningiin vehfculo; a menos
que alguien pueda demostrar que vive en uno de esos dos pueblos, los
piqueteros no van a mover los neumaricos quemados, las piedras, los
• En castellano en el original. IN. de la T.]
97

autos viejos, ni se van ,1 mover elias misrnos de la ruta; a nadie ("ab-
soluramente nadie") se Ie pennite dejar el pueblo a craves de Afielo
(y, segun la evidencia disporiible , rarnpoco a traves del resto de las
orras cuatro barricadas pr inc ipales): "Estabarnos sit.iados", recuerda el
fiscal. Cerca del mediodfa, la radio informa a la genre en Anelo y al
resto de los piquetes que habra una reuni6n en la Torre Uno y que de-
ben ir delegados de cada piqucte:
La genre Je mi piquere me pidio que fuera deleguda. Ratti, un t[PO
que esraba allf Jesde la manana temprano, organizando el corte, me
dice: "Laura, vos vas, hiciste lin gran rrabajo con los muchachos,
dcberfus ir", Y yo Ie contcsro: "No vov d ir, de ningC!l1 mo.lo. iQuc
voy a dcc ir " "And.i ahf y dectles que rencrnos necesidadcs. Ningu-
no de nosorros sabc Cl1l110 bablnr", me oice RatI!.
Laura es la maesrra, la unica que para el resto de los piqueteros "sabe
como hablar". El piquete de Arielo tambien cl ige a Raul para que
asisra a la reunion ~'ero el se niega a ir: "Dice que no sabe hablar en
publico", recuerda Laura.
La reunion en la Torre Uno es un encuentro impresionanre de 11l6s
de cinco mil personas. Laura se sorprende por la canridad de genre y
se asombra ante III escasa utencion que se les presta a los delegados de
Ius piqueres. Describe [0 que sucede en el encucutro:
L<1 reunion fue de una concurreucia impresionanre, mucha, mucha
gente. La r,ldio habia convocado muchfsill10 pew la "sorprcsa": los
que renian el micrOfono [dan discursos. No imrrovisaban n;lda,
llsab'll1 mabs palabws, querfan que Sar<'.l5 renunciara, que si Sapag
tenia huevos que viniera <I dar la cara. A Ius represemantcs de los
piquctcs ni los lIamamn, no los nombramn y los ignoramn. La gen-
re en mi piquetc nu es asf, estan ah f porqlle riellen hambrc; hay mll-
dres que est ,ln dhi porquc Ies Jan pai1alcs v lcche grlltis. No cstan
en cl piqlll'te t~()[que quieren la renuncia dd gnbcrnaJo[. Los que
cenfan el micrufono nu nos llamamn.
l)~
.,
( Esos "que tenfan el micr6fono" son, para Laura, los polfticos locales.
"No puedo soportar esto. Es dernasiado, todo es pohtica. Esroy enoja-
da porque estrin jugando can las necesidades de ln gente, no estrin to-
mandose en serio el hambre de esas rnadres que se viencn al piquere
( para comer", recuerda Laura, fraseando en tercera persona 10 que, de
hecho, es su propia condici6n: ella es una madre que va al piquete
para comer y disrraerse del tedio de la vida cotidiana de su barril) po-
bre. "Me pregunto: {que carajo estoy hacienda en esta reunion? Me-
jor me vuelvo a Ane]o." Sus sospechas son cornpartidas can otros
que liegarriri a ser piqueteros, Menos de lin mes despues de la puebla-
( da, Ruben recuerda: "Cuando fui a la Torre, me di cuenca de que era
como lin acto politico, siempre hahfa tres 0 cuatro politicos hacien-
do prornesas... ".
Cuando Laura llegn al piquete:
( Genre de la Torre Uno [e cst.i diciendo a orros piqueteros que hay
Ii
1
que dejar pasar a traves de nuestro barricada a los cnrnioues que
traen pctrolco y nafra, diciendo que no rcncrnos que cottar el trafi-
co de pctrolco. Y b genre de mi piquerc sc cnfurccc, sc indigna,
I
nuestro lema es "No cntru ni sale nadic", ni siquiera los camiones
I que rraen natta. iSe arrno un quilornbo!"
~
I Problematicas de genera en la nita
Laura ya hablo en rcpetidas ocasiones acerca de la ~'lIebtac.h Nc\[[a la
hisroria de esos siete dfas en la televisi6n una vez, una segllnda vez an-
te perioc.listas y a varios amigos -yes la carta que utilizll para recons-
truir parte de su experiencia de lucha, la expresion m,1S articulada de
SLl relato-. Sin embargo, existe lin incidente que sigue permanecicndo
, En Glsrell~ll1\1 en cI ()l"Iginal. [N. de la T.]
99
oscuro en esos relates, un incidente que se me revelo azarosarnente,
tras horas de conversacion. Par razones sobre las que volvere en breve,
ese episodio es fundamental para cornprender el compromise y la de-
terrninacion de Laura. Lo que sigue es su reconstrucci6n del dialogo
que tiene lugar en rnedio del caos, cuando los piqueteros estrin dicien-
do con bronca a los enviados a la Torre Uno que nadie, "ni siquiera los
camiones de nafta", podlan pasar a traves de Afielo.
RAUL [hablandole a Laura]: i Pew vos no fuiste alia [a la Torre Uno]
a decir que par aca no entra ni sale nadie?
LAURA: Negriro, escucharne, no nos dieron bola. Esta convocatoria
que hubo de representantes de piquetes es un verso. N i nos convo-
caron, ni nos llarnaron, ni nos prcguntaron la opinion, ni quisieron
saber que pasaba en los dernas piquetes.
RAL:L [hablandole a otros piquereros]: jChe, si mandamos una mujer,
nosotros!
LAURA [enojada]: Para ... vos tarnbien tenias que venir y no quisiste.
A mi sf me convenciste como boluda de que yo vava, pero vos no
quisiste venir. .. iY ahara vents a decir que una mujer no sirve para
una rnierda? iMenos servfs vos que no quisiste ir!
R.'\uL (sin rnirarla): Claro, es como toda mina, grita adentro de Ia casa ...
LAURA [a puma de llorar]: Mira, negro sorere, isabes 10 que vamos a
hacer? Nos varnos a ir a la radio, yo te voy a juntar a todos los re-
presenrantes de los piquetes, te voy a dernostrar que tc estoy dlcien-
do la verdad y ojala en la pura vida te vuelva a ver...
A Laura se le une Omar, que viene de orro piquete. Omar, que estaba
presente en el encuentro en la Torre Uno, trata de convencer a Raul:
"Laura esra diciendo la verdad", pero R8I:il sigue diciendo que Laura
es una inutil. Asf que Laura Ie pide a Omar que la lleve a Radio Vic~
toria. Los micr6fonos de la radio estan ahiertos para todos y cada uno
de los habitantes que quieran expresar su rabia 0 su frustraci6n. Pero
Laura aprovecha ese recurso para convocar un encuentro de piquete-
ros en el Aeropuerto, "en la otra punta de la ciudad, en el extrema
100
/
\
opuesto de la Torre Uno, sin politicos. En la radio, digo: 'Esta reunion
es para los representantes de los piquetes. No puede venir ningun po-
litico'".
Laura no tiene un historial previo de militancia y en cambio SI una
profunda desconfianza respecto de todo 10 politico. iCuando decidio
pararse en la ruta, con todos los riesgos y sufrirnientos implfcitos y sin
ningiin beneficio visible en 10 inmediato? Tras dias de hablar con ella,
de llevarla en auto a recorrer los lugares donde se encontraban los
principales piquetes y escuchar sus relatos, de ver videos y leer diaries,
me di cuenta de que la pregunta es errada. Aunque les rese a los teo-
ricos de la "accion racional", tan habituados c1 las instancias de calcu-
10 y de torna de decisiones, sostengo que no existi6 un momenta en
que Laura se planteo una alrernativa clara en terrninos de perdida a
ganancia a proposito de su acto de permanecer en la ruta, que no hu-
bo ninguna ocasi6n en la que considerara los costos y los beneficios
de un posible plan de acci6n que, a traves de (para tornar la feliz ex-
presion de Nina Eliasoph, 1998, p. 251) "una calculadora pslquica", le
permitiera pensar un plan para maximizar su inversion en energia
tanto ffsica como emocional. En realidad, es absorbicIa en la funcion
de piquetera a traves de sus inreracciones en la ruta, interacciones
profundamenre moldeadas por elementos de su propia biogratia. Para
decirlo simplernente, ella perrnanecio en la rura porque senna que Ie
habian faltado el respeto. En verdad, sus ultimos afios fueron de po-
breza, afios que le proporcionarian a ella 0 a cualquier otro suficientes
razones para protestar. Pero ella no estaba ahf par eso: "Esa fue mi his-
toria, nunca vincularse con nada politico". Esos tres aries, "tres afios
de esfuerzo, de luchas", como escribe en su diario, fueron tarnbien
afios de "respirar aires de libertad", como 10 expresa al referirse a la
ausencia de su marido. Fueron anos de aprendizaje sobre el respeto
que las mujeres merecen par parte de los hombres -algo que, dada su
historia de ahuso domestico.y de violencia, no estaba totalmente cla-
ro en su mente-. Fueron, en otras palabras, anos de declive material pe-
ro de potenciamiento moral. Ese dfa en la ruta, Raul -un hombre, es
\I 101
irnportante sefialarlo, con un estatuto que pertenecfa clararnente a un
estrato socioeconomico mas bajo respecto del que Laura solia ocupar
(notese su cornentario respecto de el como "negro de mierda")-' roco
una cuerda sensible que le proporciono a Laura la posibilidad de obte-
ner el respeto y el reconocirnienro, eso que habia aprendido en esos
tres anos: "Estaba furiosa con Raul ... realmente me molesto, me trato
mal, como si VO fuera boluda por ser mujer. Me sentf ofend ida, como
si todas las mujeres fueramos boludas. De ninguna manera''. Y por
eso se convirtio en piquerera, en parte a causa de una problernatica
de genera.
La biogratta de Laura da forma a sus prirneras interacciones en [a
barricada (ella es lila maestra, la (mica que sabe como hablar" V "como
tratar con chicos"), el hecho que precipita en ella su conversion en
piquerera, esto es, la afrenta de gericro V tarnbien muchos de sus actos
durante esos siete dias. En los siguientes apartados veremos como su
obstinada oposicion a los actos de violencia V su preocupacion obsesi-
va por el biencstar de las madres, los nines V los muchachos en la ru-
ta, estrin tarnbien vinculados -como es esperable- con su propia
historia. Por el momenta, todo 10 que tenernos que saber es que hizo
piiblicos esos sufrimientos no frente a [as asarnbleas de la Torre Uno
(donde la mayoria de los analistas intento revelar los significados de
esa protesta), sino en los pequefios encuentros en Anclo V, mas espe-
cfficarnente , trente a sus dos cornpafieros piquereros mas cercanos,
Omar y RaCtI, de quieries, tras la ofensa, se volvio insepa ible. Los tres
fueron, segun recuerda Laura, "los tres mosqueteros".
Seguimos en el segundo ofa de la protesta, lejos todavfa de la firma
del ,lCuerdo V de la transformaci6n de Laura en el "sfmbolo de h pue-
bbda". Sin embargo, para ese entonces algo esta claro. SlI compromi-
so con los actos piqueteros depcndc en gran medida de su compromiso
. En castellano en el original. [N. de Ll T.]
can un pequefio grupo: "los pibes" que todavia la hacen llorar cuando
le recuerdan su determinacion de quedarse en la ruta dia V noche , las
mujeres y los nifios que tenfan que ser "protegidos" V Raul V Omar,
"los verdaderos piquereros". Como [0 relata Laura:
Podrfa haber dicho: "Me vuelvo a casa". Dc hccho 10 que lc dijc a
Raul fue: UTe vay a demastrar que esroy diciendo la verdad v des-
plies me voy". No se par que me quede: reniarnos que proteger a la
genre. Uno ernpieza a pensar en los orros, los que estrin indctcnsos.
Cuando uno ernpieza a hablar con los otros, a conversar sabre como
proteger a la genre que estaba en la ruta, uno se cornprornete. Mi
intencion era volvcrrne pero me quede: Una vez que ernpecc tcufa
un compromise.
En otras palabras, en la base de la participacion de Laura en esta ac-
cion colectiva de amplio alcance hay un compromiso con "su" pique-
te, el piquete de Anela.' Y ese compromise relacional esta fuerternenre
enraizado en su historia.
La piotesu: de los piqueceros
Y ;"'.~f comienza la carrera de seis dias de Laura como piquetera. Aun-
que el modo en que se cornprornete en la protcsta es altamente singu-
lar, el modo en que comienza a enrender a la colectividad de los
manifestantes, el modo en que ella define quienes son ella V sus com-
pal1eros piqueteros, cst6. lejos de ser umeo: comienza a tamar forma
en el encuentro en el piquete del Aeropuerto, domie nacio la primera
organizaci6n piqueter3.
, En castelhno en el original. [N. de la T·I
10)
 Cuatro afios despues del episodic, [ote, el piquetero al que se vio
gritando en la television "Gano el pueblo, gano el pueblo" cuando los
gendarmes pegan la vuelta y abandonan el pueblo siguiendo las orde-
nes de la jueza, me dice:
EI primer dla, cllos, los polfticos, organizaron todo en secreta. Pero
el segundo dfa, hablando entre nosotros, en el piquere, nos dimas
cuenta de que la proresra era una maniobra polfr ica. Y enronces
ernpezamos a organizamos, a decir que los polfricos tenfan que que-
dar afuera y a insistir en que solo querfarnos hublur can un politico:
el gobernador mismo,
En el encuentro del Aeropuerto, lejos (ffsica y sirnbolicamente ) de la
Torre Uno, los piqueteros estuvieron de acuerdo en que los politicos
estaban tratando de usar la protesta para sus propios fines (la sospecha
general es, como ya se dijo, que Grittini esta usando la excusa de la
planta de terrilizantes como parte de su lucha personal contra su ex
aliado, el imendente Martinasso y, por extension, contra su ex rival
en las elecciones internas del /l.IPN, el gobernador Sapag). En la reu-
nion -me dice Laura-,
[.'OJ pude comparrir nus pensamicnros con el resto de los piquetcros.
T odos tenfarnos lin senrimiento cormin: elias, los politicos, nos esta-
ban usando, nos ignoraron en la Torre Uno. Sabiamos que e] corte de
ruta era un delito, pero tambien sabiamos que la genre no abandona-
rfa la rura: la genre tenia cornida ahi, En el encuentro acordamos 10 si-
guiente: proteger a las mujeres ya los chicos en los piquercs, cuidar la
comida, pedir trabajo, proteger a los mLlchachos y a los borrachos y te-
ncr otra reuni()n al Lila siguienre. Primero nos organizamos en las cosas
simples porque la gcme cumun que no tiene intereses encontrados ni
polfticos ni economicos pu"de acordar ticilmente las casas simples.
Volverc sobre SLI preocupaci6n -angustia, la lIamarfa- acerca de la segu-
ridaJ; par eI momento asistamos al surgimiento de la primera organiza-
104
cion piquetera. En el proceso, el descontento privado contra los politi-
cos de Laura, [ote y otros se convirtio en el basarnento de una protesta
denrro de la protesta, una identidad corruin aunque evanescente.
Al dia siguiente, la cadena local transmite la primera aparicion te-
levisiva de Laura leyendo un comunicado de la recicnternente confer-
mada "Comision de Representantes de los Piquete ros". Se la ve
cansada y se la aye afonica:
Ayer, cuando nos convocaron a una asamblea, nos sentimos defrau-
dados porque nadie nos hablo. Por eso llamamos a un encucntro.
T uvirnos otro encuentro en c] cual le enrregamos una pcticion nl
arzobispo. Acordarnos 10 siguiente: "Nosotros, vccinos auroconvo-
cades, pedimos al gobernador. ..''.
Era una larga lisra de reclarnos que incluia trabajo, ayuda a los deso-
cupados, moratoria de los impuesros locales, facturas de eleccricidad y
gas, creditos baratos para los negocios locales y la reactivacion del
provecto de la planta de fertil izantes.
Como dije, la postergacion de 13 construcci6n de la planta de ferri-
lizanres es el aconrecimiento que precipita la protests. Sin embargo,
t en los dfas siguientes, la rnisma dinamica del suceso va desdibujando
ese reclamo a tal punto que en los siguientes dfas los piqueteros apenas
si hablan de la planta (reaparecera como ultimo Item en el acuerdo fir-
mado can el gobernador, casi como una ocurrencia tardia). Aunque
los manifestantes nunca dejaron de redamar "fuentes genuinas de tra-
bajo", luego del tercer dfa en la ruta los redamos perdieron especifici-
dad (uQueremos la planta de fertilizantes") y se tornaron mas
generales (UNecesitamos trabajo") pero, al mismo tiempo, tambien
mas urgentes (uQueremos que el gobemador Sapag venga aca"). Mien-
tras esto sucede, las consignas de la multitud comienzan a concentrarse
en la demarcacion de Ifmites entre unosotros", los piqueteros, y Hellos",
los politicos. EI primer comunicado propone una caracterizaci6n co-
lectiva inicial, la de los "vecinos autoconvocados". En el curso de los
105

dfas siguientes, esa autodefinicion carnbiara de terrninos ("el pueblo",
"los ciudadanos") pero no su sentido principal: quienes se rnanifiestan
en las rutas y perrnanecen alll dia y noche no son politicos. En otras
palabras, mucho de 10 que sucede durante la protesta empieza a cen-
trarse en la propia autocornprension de sf misrnos de los manifestantes:
"Sornos el pueblo. No hay politicos entre nosotros": a tal punta que la
experiencia colectiva de la pueblada, la definici6n de quienes son los
piqueteros y en que consisre su protesta se va a convertir en una cues-
tion mas irnportante que los reclamos mismos. Como 10 expresa Ornar,
menos de un mes despues de la protesta:
[Luego del primer eneuentro en la Torre J me convencf de que no es-
taba luehando por la planta de [ert ilizantes sino por otra eosa. La
planta es importante para Cutral-co, pero no para la poblacion, por-
que no cs una fuente de cmplco.; En el eneuentro una idea se hizo
eada vez mas fuerte: el senor Sapag tcn ia que venir aca, a explicar-
nos 10 que esraba pasando. Fuirnos par todos los piquetes... y 10 un i-
co que los piqucteros decian era que el gobernador tenia que venir
aca ... Pienso que queriamos que viera 10 que estabarnos pasando.
Una serie de acontecirnientos impulsa este carnbio. Los discursos pii-
blicos del gobernador subestimando la protesta y acusando a los pi-
queteros de cornerer un delito (es decir, el corte de ruta ), de estar
siendo rnanipulados par un grupo de "politicos sin prestigio" (en refe-
rcncia (1 Grittini), enfurece a los piqueteros y da pie a una verdadera
"guerra de discursos" entre piqueteros y autoriJades. Esa guerra de dis-
cursos es, en su mayor parte, una batalla en torno de la definici6n de
los principales actores Jel conflicto. 5
; Un rroccso similar que O1testlgua Ia relevanci;] de 101 lucha simh6lica en los episo-
dios de luch;J (esta vez entre los estudiantes chinos y las autoridades durante la pro-
testa de Tian An'Men) se dcscrihe en Calhoun (1994).
El segundo episodic que propulsa fa dernarcacion del "nosotros'
contra "cllos" es el intento de los politicos locales par mantener la
protesta bajo control durante el encuentro en 1'1 Cruz Roja. Analizare
esos acontecirnientos teniendo en cuenta como opera sobre el modo
en que la protest! es vivida par Laura y por sus cornpafieros piquereros.
Ruben cuenta que en los piqueres, "No queriamos a ningun politi-
co. Si venian los habrfamos echado, Querfamos resistir, obligar a Sa-
pag a venir aca". Cada vez que tienen oportunidad de hablar en una
radio local 0 en un canal de television, los pobladores de Curral-co y
de Plaza Huincul rnanifiestan la misrna determinacion: "Sapag debe-
ria venir y escucharnos", "La que necesitarnos aca es la presencia del
gobernador. Neccsitarnos que venga y hable con nosotros. Despues
verernos si pararnos la protesta". En una entrevista ernitida pur un ca-
nal de television local. el gobernador Sapag se niega a ir a Cutral-co
hasta que los manifesrantes no "despejen la ruta y vue Ivan a sus casas"
y propene su propia definicion de 10 que esta pasando y de quienes
son los principales actores:
Ellos ticncn que reflex ionar que con csa actitud no van a lograr an-
solutamente naJa. As! que el dia que lcvnnten la rnedida de fucrza
varnos a cornbinar una visita mla a Cutral-Co... Yo no puedo hablar
con genre que est,l cometiendo un dclito, 0 con genre que esta con
una medida de tucrza. Yo soy el gnbernaJor de la provincia y tengo
la sedc aca. No obstante, yo lcs he dicho que pucdo recibirlos en
cualquicr momenr o. Si hubieran vcnido hoy, los hubicra recibido.
o mariana, los rccibo, Pem una ve: qllt: levanten la medida de fuer-
:<1... zQuieren que hable con cineo mil pen;()nas ,] b yez? No puedu.
AJemas que es genre que est,) cometiendo un clclito. EI gobernador
por su in\"estidur<l, no puede h;1blar cnn gente que e~t<l cometienJo
un deliw. 0 una medich de fuer:a. Tienen que lcvantarLJ... Yo quie-
ro hablarles a las cOlllunidades, peru que "ueh'an d su ca~a. No~ ci-
tamos un dfa y una hora y yo hablo con una aSCllllhle<l. en dunde
sea, yo hablo con la gcntt'...pero que no este excitada, llloti,·;tda pnr
r"zones tuera de las que Icgltimalllcnte YO sc que es[,] sufl'ie11lb.
107
 Aquf hay una motivacion polftica de pane de algunos de los diri-
genres que esran al frenre de esra moviliaacion. Ustedes saben per-
fecrarnente bien quicnes son. Hay una rad io, hay cinco 0 se is
dirigenres que son los que llcvan la voz cautante.
"EI domingo 31, Sapag nos trata como si fueramos criminales ... es te-
rrible. Los piqueteros estan furiosos: jel hambre no es un crimen! Los
piqueteros endurecen su posicion", cuenr.i Laura. "Est,"} mal asesora-
do. Piensa que sus adversaries politicos siguen liderando la protesta y
eso ya no es cierto. Al comienzo los politicos estaban al frente de la
proresta, Ahora, es el pueblo... Cuando vernos a Sapag en la televi-
sion pensarnos: 'este viejo es un idiota, sigue pensando como todos
los politicos'." Por cierto Laura no es la (mica a quien enfurecen las
palabras del gobernador, La estacion local de television registra reac-
ciones de los pobladores ante la acusacion del gobernador. Mas que
centrada en demandas concretas, esra guerra de discursos versa sobre
quienes son los que estzin realmente en fa ruta. Para el gobernador se
trata de genre mnnipulada por los politicos locales. Para los habitan-
tes y piqueteros, es toda el pueblo: Un habitante de Curral-co dice
ante las camarns de Canal 2: "El gobernador sigue diciendo que esto
[la protesta] esta manipulado por politicos, que es el producto de la
lucha interna. No es cierto. Fue el pueblo el que ramo las calles... pa-
ra decide al gobernador que de la misma manera que viene a buscar
votos ... ahara nos tenga que enfrentar, decirnos 'Esroy con mi pue-
blo, yo les dare 10 que necesiran, se 10 que necesitari'." Uno de los
"tres mosqueteros", Omar, el cornpariero de piquete de Laura, Ie dice
a un periodista de la television local: "Queremus que el gobernador
deje de criticarnos, en relacion a 10 que dijo anoche. Queremos que
sea igual de flexible que nosotros. Queremos dialogar. No queremos
una confrontaci6n politica. No somos politicos, no somos nadie, so-
• En casrellano en el original. [N. de la T.)
108
mos el pueblo. Esw es el pueblo: No es camparia polfrica. El pueblo
real quiere hablar con el. Sin politicos". Las camaras registran ram-
bien a un viejo poblador que refiriendose al discurso del gobernador
dice: "[Por que, senor gobernador, Ie falta el respeto al pueblo de Cu-
tral-co y Plaza Huincul? [Por que? [Por que se burla de elias?" Miro el
video con Laura, quien me pregunta: "[Ves como la gente reacciona
ante las palabras del gobernador? Nos trata de criminales".
Menos de un mes despues de los acontecirnienros, el periodico lo-
cal Tribuna Abiena entrevista a cinco piqueteros. Todos ellos se rnues-
tran unanimes respecto de que el "insulto del gobernador" es un
momenta crucial de Ia pueblada:
RUBEN: Decir que las personas que estaban en la ruta cran dclin-
cucnres era 10 ultimo que podfa haber dicho, fue como un bumeran,
como romper la ventana de una comisarfa...
JUAN: Desde entonces, las comunidades forralecieron su decision.
T uvo que venir aquf, a la Torre...
RUBE:-.J: Es terrible 10 que hizo. Muestra como subestirna al pueblo.
El cst.i acosrumbrado a negociacioncs, es un politico. Pm eso qucria
que fucran cincuenta personas [a la capital para negociar con ell.
OMAR: Fuirnos por todos los piquetes y virnos que la genre estaba
realmenrc ofend ida porque el gobernaJor los traro de delincuen-
tes... La gente deda: si soy delincuente porque prorejo 10 mfo, eI
gobernador tiene que venir a decirlo.
LAURA: Ademas, el harnbre no es un crimen.
La confrontacion acerca de la definicion de quienes son los que esran
en la ruta se traduce en acciones concreras, Como escribe Laura:
T odos pueden estar en el piquete, en I" rura, pero algo es unanime:
si un intendente, un concejal 0 un diputado aparece todos se Ie
• En casrellano en el original. IN. de la T.]
109
 accrcan y Ie preguntan: ivienc aqui como intendcntc? Si contests
que sf, 10 insultan y 10 cxpulsan. Si contests que no, que vicne co-
mo un ciuJadano cornun, puede juntarse con nosorros, tamar mate
con nosorros y hasta puede contar chisres 0 anecdotas.
Los piquetcros tratan de "proteger la protesta de los politicos", como
dice Laura, que siernpre estrin buscando, agregan Ruben y Omar, "des-
rruir la protcsta", 0 "rraicionar la pueblada". lC6mo! "Mucha geme
trato de romper los piquetes can paLlhras, otros distribuyendo dinero
y vino.' EI intendente Martinasso conoce ia verdad de los relates pi-
queteros:
Fui <I recorrer Ills pr incipales piquetcs, con la cara cubierra, para ver
que pasaba. Estaba tan oscuro a la noche que nadie me rccouocio.
No tcncs idea de como la genre me cstaba insultando a mi y ,1 otros
funcionarios ... Durante esos dfas, muchos politicos y funcionarios
trararon de cornprar a la genre, con droga, con plata 0 con vino.
En los piqueres, en las rutas, los pobladores de Cutral-co y de Plaza
Huincul se "protogen ,1 sf misrnos de los politicos" -como recuerdan
Laura, jote, Ruben y Juan-, ofreciendo al publico en general, a cllos
misrnos y finalmente a los polftieos locales una autocornprension
comp<lrtid,1: somos cunladanos, sornos vecinos autoconvocados, so-
mos el pueblo. En ningur; otro lugar la construccion de esta identidad
colcctiva se ve mas claramente reflejada que en el cuaderno que
acompai'lC\ a Laura durante los dias de la protcsta, cU<1derno donde es-
cribe sus notas eada vez que se toma unus minutos de respiro entre las
varias reuniones que realizan los piqueteros.
£1 clwderno de Laura: en busca de 'visibilidad
"Parte de 10 que nosotros hieimos, los piquetcros, cst,l en este CLlader-
no", me dice Laura '11 tiempo que me 10 a\canza. "Quedatdo, llev<itelo."
\ 10
Frente a una de esas escasas oportunidades que la suerte reserva a al-
gunos investigadores, abro el cuaderno y ernpiezo a preguntar sobre
sus anotaciones, Similar a la lectura del diario de Martha Ballard, [a
expcriencia es "como entrar a un cuarto Ileno de extranos'' (Thatcher
Ulrich, 1991). Can la ayuda de un detallado trabajo de archive y la
colaboracion de Laura y los dernas, pude entender la rnavorfa de esos
escritos que ahora doy a conoeer a las lectoras y lectores.
Laura llevo Sll cuaderno consigo durante los siete dias de la puebla-
da, Central como es para la cornprension de los actos y las delibera-
ciones de los piquereros, no es [a unica fuente. Recortes de diaries,
grabaciones de video y entrevistas exhaustivas y, sobre todo, los pro-
pius relates de Laura durante sernanas de conversaciones proporcio-
nan la doc ume ntac ion nccesar ia que revela la impor t anc ia del
cuaderno. Los videos la muestran en reuniones donde lee sus aneta-
ciones en el cuaderno: los diarios rcgistran las posiciones que, regis-
tradas primero en el cuaderno, posteriormente se hacen publicas. No
hay un ordenarniento cronologico en el cuaderno; de hecho, sus vein-
ticuatro paginas (1'1 mayorfa escritas por la propia Laura) presentan
una serie de notas ca6ticas ("Aunque queria hacerlo... apenas tuve
tiempo pam escribir", me dice Laura), una rnezcla de mirneros telefo-
nicos, borradores de declaraciones publicus. frases de una sola linea,
cosas para hacer y breves propuestas. Pese a su caracter desordenado,
el cuaderno ofrccc una Fuente incontestable acerca de las discusiones
y las acciones de 10 piqueteros en el memento en que ocurrieron, sus
preocupaciones organizativas y su identidad participativa.
EI cuaderno se oeupa de las t;<reas org,mizarivas ("Colocar volan-
tes en los vehfculos", "Convocar un encuentro can la asociacion de
abogados", "M<lquinas para cortar las ruta:;", "Los jubilados se OCll-
pan de la com ida", etc.) a las que Ius piqueteros les dedican la m8-
yor parte del tiempo en la nIta. Como recuerda Mary, "Los mas
viejos nos tralan com ida, verba, cigarrillos ... Nosotras, las mujeres,
haciamos 1<1 cam ida, nos ocup<1bamos de los chieos, hacfamos el ma-
te". A Laura se la percibe bastante como una especie de comodfn
III
para todo servicio, la tfpica y subesrirnada ama de casa, euando des-
cribe su piquete: "Esrabarnos muy organizados. Las mujeres eran las
coordinadoras, se ocupaban de los chicos, consegufan y reparrian la
comida trafda par el Centro de ]ubilados. Cinco a seis veces par dfa,
en un jeep que teniarnos traiarnos com ida, mensajes y neumaricos
para otros subpiqueres".
En una pagina, bajo el titulo "Propuestas'', Laura registra las inten-
ciones de los piqueteros en relacion con los medios de prensa. EI cua-
demo dice: "Usar los rnedios", "Utilizar a los medics". En buena parte
de mis entrevistas con piquereros y con pobladores se serialo que las
estaciones de radio locales fueron actores clave en la coordinacion de
las acciones de los manifestanres: el lIamado a reuniones, la informa-
cion sobre 10 que se esraba necesitando (cornida, lena, una arnbulan-
cia en el caso de una ernergencia, etc.), avisos sobre amenazas de
represion contra los piqueteros y dernas (se habtan repartido pilas en-
tre los piquereros para que pudieran seguir los acontecirnientos desde
radios portariles). Pero los piqueteros tarnbien piensan en algo mas
cuando hablan de "usar" los medias de prensa. En otra pagina de su
cuaderno, Laura registra los numeros de telefono de las principales es-
taciones de radio y television nacionales. Anos mas tarde, cuando re-
corremos las paginas de su cuaderno, Laura me recuerda uno de los
principales objerivos de los piqueteros: lograr que la proresta sea oida
mas alia de las fronteras de los dos pueblos involucrados y mas alla
aun de los lfrnites de la provincia. "Usar los medias -como me explica
Laura- para que alguien nos de bolilla. "
Sus anotaciones y sus cornentarios rnuestran la profunda concien-
cia que los manifestantes tienen respecto de la funcion de los medias
de prensa; sa ben que las dernandas "deben expresarse a craves de los
medics para tener la esperanza de gozar de una existencia publica-
mente reconocida y de ser, de un modo u otro, 'renidos en cuenta' por
parte de quienes derentan el poder politico" (Champagne, 1999, p.
56). En su anotacion, sin embargo, est a preocupaci6n respecto de Id
visibilidad no es meramente una necesidad estrategica. Es tarnbicn
II Z
una expresion de las bases dialogicas de la identidad que los piquere-
ros estaban defendiendo entonces. Si ellos, con avuda de los medics,
son tenidos en cuenta, su imagen colectiva se modificara a los ojos
del principal objero de sus reclamos, el gobernador Sapag.
Dice Laura:
Porque 10 que nos estaba pasando era total mente desconocido. Nos
estaba pasando algo ahf en el pueblo. Pero al no darse difusion, no
pasaba nada... Nosotros renfarnos mieJo que elias jugaran con cl
cansancio nuestro, si nadie nos daba bola y nos dejaban en esc
abandono que nos esraban dejando, nadie nos daba bola... iba a Ile-
gar un rnornento que nos Ibarnos a tener que ir por cansancio, por-
que nos Ibarnos a empezar a caer. Pero el desgaste fIsico, eso ya sc
habia empezado a sentir. Los diarios locales nos daban bola hasta
ahf nornas lQuien se iba a enterar de que nosotros esrabarnos pre-
sionando a un gobernador para que fuera al pueblo? Sin los medios
nacionales esta era una protesra local, nada mas [... J. Nosotros pen-
sabarnos: "si alguien nos presta arencion, el gobernador sc va a dar
cuerita que no somas delincuentes. Se va a Jar cuenra que aca esta
rode el pueblo".
Los medias de prensa entonces y mis entrevistas afios despues regis-
tran esa necesidad de ser escuchados. En un momenta en que Cutral-
co y Plaza Huincul son percibidos tanto por los locales como par los
de afuera, como lugares a punto de devenir rapidarnenre pueblos fan-
rasmas, el enfasis de la multitud en "ser vista", "ser notada" par el "go-
bernador en persona," puede leerse como u n grito contra la
invisibilizacion, contra la amenaza de la desaparicion. Como recuerda
Marcelo, un piquetero: "Cortarnos el trafico porque era 10 unico que
podiarnos hacer para que nos escucharan". Ruben remernora:
EI pueblo querfa que el gobernador viera y sintiera que no erarnos
cinco subversives, que no erarnos delincuentes, como dijo, que no,
detras de nuestra protesta no habra ninguna maniobra polftica. La
113
 poblacion, que en algunos cases hasta 10 voto, querfa que el gobcrna-
dor viera que estaba cansada de rncntiras y de muehas OWlS cosas ...
0, como clararnente 10 mnnifiesta Mary, a punta de llorar: "Mi hijo me
pregunto por que estaba en la ruta. Y le dije 'mira hijo, este pueblo nece-
sita ser ofdo, La gente de este pueblo necesita tornar conciencia de las
cosas que estarnos perdiendo, de las cosas que el gobiemo nos esta ro-
bando'. Yo 10 entendi aSI y 10 vivi asi". Al escuchar a Ruben, Mary, Mo-
nica ("No nos movernos de la ruta porque estarnos aqui, en Cutral-co,
para quedarnos"), y rnuchos otros, me atreverfa a decir que el mundo so-
cial creado en torno del estar en la ruta ofreci6 tanto a los hahitantes co-
mo a los piqueteros, durante siete dfas, gran parte de aquello de 10 que
carecieron casi totalmente como habitantes de un lugar en peligro: una
justificacion para existir, Estar en la ruta les permire rescatarse a sf mis-
mos del olvido oficial, les otrece la posibilidad de salir de fa inditerencia.
lQuien es el "nosotros" que quiere set visto, valorado, reconocido?
El cuaderno abre una ventana a la percepcion de los intentos de auto-
definicion de los piqueteros,
A continuaci6n transcribo las trases que Laura anot6 en dos pagi-
nas de su cuaderno, frases que se convirtieron en la base de sus apari-
clones publicae en radio y television. Aunque breves, sintcr izan los
reclarnos y la autocornprcnsion relacionales y dialogicos de los pique-
tcros. Las referencias a un golpe de Estado, a la falta de armas y a la
ciudadanla pueden leerse como una respuesta a las acusaciones del
gobernador (y de algunos funcionarios oficiales).
50.000 habitantes. No golpc de Estado [... ] antes de privarizar, no
preparan al pueblo. Ll tierra lllas rica y la gente lllaS pobre. Un pue-
blo desarmado. 20.000 personas. Piqueteros-ciuJadanos. Dcsocupa-
cion... 4100 desocupados ... alegrIa, pucblo unido. Explllsada dcl
sistema econ6m ieo [... ]. Los represenranres de Ius piquctcs informa-
I1ltl5 al pueblo: que nos seguimos rCllnicndo, que est;llnm 1ll,1S finnes
que nunca. Y que el senor gobern,ldtlr va ticnc lIll !'uebltl demos-
trandu que estallluy llnido y que no cede, que ljuicre el di,llogo.
114
Ese es el "nosotros" en busca de visibilidad: una colectividad de ciu-
dada nos numerosa, unida y determinada, sin arrnas y sin intenciones
revolucionarias, Como recuerda jote: "No queriamos derribar a nadie.
Nos dijirnos eso: no querernos un golpe". Y Laura repite en la televi-
sion: "Somas muy respetuosos de las autoridades. Queremos que escu-
chen al pueblo", Este "nosotros" colectivo tiene una preocupacion
fundamental: la LJlta de empleos y de oportunidades que estrin pade-
ciendo las dos localidades y el consiguiente peligro que esa desapari-
cion del trabajo significa para la supervivcncia misma de ambos
pueblos. Como 10 seriala Monica: "Arno este lugar, este paisaje. (Por
que me tengo que ir! Fue un esfuerzo enorrue tener una casa aquf.
Ym que tendrfa que irme a otro lugar? La pucblada tuvo que ver con
eso", Y Zulma: "Queriarnos trabajo ... querfamos una respuesta del go-
bierno, querfarnos tener algo para que nuestros hijos pudieran estu-
diar. Querfarnos que el gobierno supiera que csto se iba al carajo. Esos
eran nuestros reclarnos".
Finalrnente, el cuadcrno contiene el borrador de los acuerdos que
Laura firma can el gobernador y (rases desperdigadas que capturan
una de sus preocupacioues fundamentales a 10 largo de la proresta, es-
to es, la seguridad: "Definir una estrategia", "pedir un habeas corpus",
"Seguridad". En otra de sus apariciones en la television, Laura expresa
su tcrnor en terrninos claros:
Acab,ibamos ue reunlrnos y nuestros temas m;b importantes eran
los sigulentes... que los abogac1os hicicran lin pedido de h'lbeas cor-
pus para tod<l la pohheion. Estamos sin protecci6n. Dac10s los (ue-
rus quc tienen pOt sus invcstiJuras, los miembros del Conccjo
Delibcrante deberfan estar prescntes en los piquetes, Jfa y noche,
un concejal par piquctc... Queremos a nuestros concejales en cada
piquete, pot nucstra scguridad y tr<lnquilidad.
Cuando crecen los rumures sobre b llegadCl de los gendarmes y la re-
presion inminente, ese temur se conviene en la mayor preocupaci6n
en los piquctcs. En el cLladcfI10 de L~ur;l se registra como "Dcfinir una
115
 estrategia". Esto, recuerda alios despues, "sc refiere a la llegada de la
Gendarrnerfa. La idea es abandonar la ruta apenas empiecen a repri-
rnir, EI consenso general es: no varnos a perrnitir que nos toquen. Ape-
nas se vayan volvernos a 1<1 ruta. Pero no varnos a dejar que nos
toquen. Queremos paz. No querernos violencia, Uno de los lernas es:
'Todos tenemos que estar vivos cuando esto termine asi podrernos con-
rarles 10 que paso a nuestros hijos, hijas, nietos, parientes y vecinos.
Tenernos que cuidar nuesrros cuerpos, protegernos nosorros rnismos'."
La que Laura descnbe como un "consenso general" 0 "idea comlin"
no es realrnente tal. Mucha de la genre con la que converse me hablo
de las bombas Molotov, piedras y palos que ten fan preparados para en-
frenrar los gases lacrirnogenos y las balas de gorna, De heche, justa an-
tes de que la jueza se excusara de entender en la causa, hay algunas
escaramuzas entre los piqueres de la primera barricada y los gendarmes.
Muchos piqueteros me cuentan anecdotas relativas a la canridad de
hom bas Molotov listas para usar en casos de necesidad. "EI carnian que FIGURA 2
ves ahf en la prirnera barricada esta lleno de muchachos' [Molotov]", Los pibes. Cortesfa de Juan Jose Esteves.
me dice un piquetero cuando estamos mirando un video sobre los
aconrecirnientos. "Estarnos preparados", me cuenta otro, "nosorros, los
chicos del piquete principal, estarnos preparados para seguir hasta el fi- En busca de seguridad
nal.; no tenemos nada que perder" (Figura 2). Y un tercero agrega:
"Par suerte, los gendarmes se tueron, porque habrfa sido una masacre. Si tuviera que definir 10 que hice dirfa esto: mi objetivo era prore-
Mas de uno de elias habna rnuerto quemado par nuesrras bombas Mo- ger a la genre.
lotov". Nadie sabe como se ibn a llevar a cabo esta determinacion de Laura
luchar contra los gendarmes. La que sabernos es que habfa diterentes
ideas respecto de como rnanejarse ante la accion represiva inrnirienre: Las anotaciones y las observaciones de Laura relativas a la no violen-
contraaracar ("a los otros", me dijo un piquetero, "les dijirnos que deja- cia reflejan, hasta cierto punta, parte de las discusiones de los pique,
rfamos la ruta cuando llegaran los gendarmes. Pero entre nosotros te- teras en ese momenta. Pero tarnbien reflejan su propia angustia
ruamos orra idea"), 0 abandonar la rura pacificarnenre acerca de la seguridad. Recordemos sus primeros comentarios en el
programa de television una semana despues de la pueblada. Cuando
Ie preguntan sobre 10 sucedido dice: "Habla que pedir paz, habta que
decir no a la violencia". Aries mas tarde me dice: "sabiarnos que cor-
, En castellano en el original. [N. de la T.] tar las rutas era un delito. Y era todavfa peor porque estabarnos obs-

116 117
truyendo la entrada Cl la dest ilerfa. Y eso es plata y cuando uno toea
Entrevisto posteriormente a uno de los pibcs a los que se refiere Lau-
los intereses de la plata se mete en problemas. Querfamos proteger a
ra, "los pibes que todavia me hacen llorar...", "eran tan lindos, tan pu-
la genre. Yo dije en la radio: nosotros, los piqueteros, estarnos aca para
ros''. Daniel es uno de esos aproximadarnente cincuenta muchachos
proteger a la genre".
que lama piedras contra los gendarmes antes de que let jueza se excuse
Los actos de cuidado y de protecci6n de Laura tuvieron como des-
de entender en la causa. Mamengo una conversacion can el, can An-
tinatarios ados grupos principales en los piquetes: las madres can hi-
gelica y con Laura en el Barrio" 176 Viviendas". Sus comcntarios re-
jos y los pibes. Todavia Bora cuando recuerda como convencio a los
velan su comprensi6n de la ausencia de alcohol (y de drogas) como
pibes de que dejaran de tamar usando un argumento que, nuevamcn-
indicio de 13 scriedad de su lucha colectiva y del papel clave desempe-
te, ref1eja el "nosotros" que se estaba construyendo en la ruta: "Les di-
nado por Laura para convencerlos sabre la cuestion:
je que los politicos les habian dado alcohol para usarlos a ellos y a sus
farnilias. Les dije que dejaran de to mar para tener conciencia de sus
Y all.i no se drogahan. No se rornaba. All,l [en la ruta] estaba todo
actos". A Laura se le ernpafian los ojos cada vez que describe el mo-
bien. Los misrnos pibes en la ruta decfan: "No, con alcohol no por-
menta en que cincuenta muchachos en su piquete tiraron los carto-
que varnos a perder. Vamos ,1 ponernos las pilas", Y no se torno al-
nes de vine barato en envase de tetrabrick al fuego donde ardfan los
cohol. Hubo gente, Laura era una de las personas, que decfan que
neurnaticos. Su finne oposicion al consume de alcohol ("Si traen vi- no torncmos, que nos tranquilieemos. Yo 1'1 vc ia a ella porque anda-
no al piquere los echaremos porque van a hacer lio") es una senal del ba por rodos lados,
caracter pacffico de la proresta que defiende imperiosamente.
Para otros piqueteros, la negativa a consumir alcohol durante esos Laura retorna al terna del v ino y de la protecci6n muv frecuenternen-
siete dfas es tambien una serial exrrernadarnente importanrc de su de- te en las varias sernanas que pasamos juntos, Y hay una razon para
terrninacion y de la sericdad de sus actos. Jote est,l en la primera ba- ella. Una razon lJ.lle tierie que ver can cuan profundameme sus actos
rricada, "la mas peligrosa", cuando llcgan los gendarmes. Un gran de protecci6n y cuidado se vinculan con la historia de Sll propia vida
bebedor ("pew esos df,) nada.. .. nadeL.. absolutarnenre nada ... "), sus
y, particularrnente, can "los tres arios de sufrimiento" que precedieron
sentirnientos sobre sus compafieros piqueteros y sobre el misrno ilus- al episodio de beligerancia:
tran cuan fuertementc ligado esta el alcohol (0 su ~lusencia) con la
aurocomprension de los piqlleteros:
Tenlaffios que eliidar gente. iC6mo nos euidamos? EI vino. Hay que
eombatir el vino. Porque 5i tom<lbamos vino. dej,ihamos Je pensar y
El orgullo mas grande de mi piquete fue que ahi no se wmo un,l go-
a un mamadn es f,lei! manejarlo. Y jusramente cstabamos tratando
ta de alcohol hast,l el ultimo dfa, euanJo los esrer,lbamos a los gen-
Je evitar que nos usen. El alcohol era una de las rrimeras cosas que
darmes.... Vos vistc dimo son esas (osas, cuando est,ls cspcranJo: la
tenfamos que combatir. Otr,1 cosa, los violcntl1s. ;Cl1mo calmarlos?
mayorfa Ie da al fr,1sco, faso... No, ahf no hubo nada, se respert) a1
Al vialenro, cuando te acerc<\s. y 10 acarici,is, Ie cstas bajando los
mango e50, fue una disciplina total. EI que venfa a hinchar las rclo-
animos, los Jeeibcles... yo eso 10 habfa aprcndido en los grupos de
tas, 10 sac;'ihan1lls cagando, aea venimos ,1 pekm, no venimC1s a ho-
ffiujcres. Cuando una persona est,l ofuscada, hay que acerearse con
ludear. Disci!,lina, tenfamos una disciplin'l ... El piquete fue un
la maym temum que puedas exrrcsar, 10 primero que tenes que de-
c)cmplo de esa volur L1d de pcle'lr.
eirlc es "Tc cpmprend[)", Eso me 10 dijeron en los grupos [contra la

I !0
119
 viclenc ia dorncstica]. Eran las tecnicas que nos enseriahan para
aplacar a un marilla golpeador. lamas ir al cheque, usar palabras co-
mo "re entiendo", "tc comprendo". Hacer una caricia. EI ofuscado
esra esperando que vos 10 rechaces para seguir rnanreniendo ese es-
rado de agresion. En cambio, si vas re acercas y suavcrnente 10 <lea-
riciris en el bmw 0 en el hombre es como que cortris la agresion. Las
caricias hacen que baje la agresion. Eso cs 10 que hacfarnos cuando
te digo que cuidribarnos gente en los piqucrcs, La5 casas que aprendl
en los g;rupos contra Ia t'iolencia dome.ltica me sirvietoti !nucha esos dias.
Para calmar a los pibes violentos habia que ser carinoso con ellos,
acariciarlos... casi casi como yo hacia can mi marido cuando se po-
rua loco.
La firrne defensa de Laura de los actos no violences y su determina-
cion para cuidar de "rnujeres y nifios" tienen sus rafces en su propia
biografla. en la dosis suplemenraria de proteccion y cuidado que tuvo
que proporcionar a sus propios hijos cada vez que el marido la aban-
donaba y las fuertes rnarcas que la violencia del esposo dejo en su vi-
da. Ese sufrirniento se actualiza en la ruta y modela su experiencia de
la protests. Esta en la ruta no solo en husca de un respero que ha per-
dido hace mucho tiernpo sino tambien para hacer 10 que le proporcio-
na un sentido de su propia valia: proteger a In genre. Su vida (y ahora
tambien la protesta) tram de eso: buscar y proporcionar proteccion.
En sus sencillas palabras resume esta circularidad entre la protesta y
su hiograffa: "En cada barricada expresarnos las casas que estabarnos
haciendo en nuestras vidas cotidianas".
E1 encuentro con el enemigo
La reunion en la Cruz Roja es oml ins[ancia en la eual los pique[e-
ros definen quienes son y par que luchan: "Es la peor noche", me di-
ce Laura, refiriendose a 1a noche del 24 de junio, cuando un grupo
de habi[antes, entre los cuales esraban los inrendenres de Curral-co
120
y Plaza Huincul, muchos miembros de los concejos dcliberantes, re-
preseritantes de la Iglesia, dirigentes partidarios, miembros de la Ca-
mara de Comercio local y otros notables locales se reunen en el
edificio de la Cruz Raja y deciden enviar una delegacion de miern-
bros de las dos localidades a un encuentro con el gobernador, en
Neuquen. Laura sigue pensado que es una posible solucion para el
dilema en el que se han involucrado las partes en conflicro: el go-
bernador se niega a ir a Corral-co y los manifestantes se niegan a
despejar la ruta. "Realmente yo querfa elegir a cincuenta personas
para que fueran y hablaran con el gobernador", dice Laura, refirien-
dose al encuentro en la Cruz Raja. Una carnara de video enfoca su
figura pequefia hablando con el intendente de Plaza Huincul duran-
te el encuentro: "Le estov diciendo que no irnporta 10 que dec ida-
mos, los piqueteros no dejaran salir a nadie". Laura recuerda frente
al televisor:
Personal mente creo que es 10 que hay que hacer, que es una buena
idea enviar a una cornision a negociar con cl gobernador en Neu-
quen. Es lin modo de resolver el problema, porque esran vinicndo
los gendarmes. Y tal vez los pibes en los piqueres no tengan idea de
10 que significan los gendarmes. No vivieron los afios de la repre-
sian militar; nosotros, los mas viejos, sf que pasamos par eso. Les di-
go a los pibes sabre los riesgos que se corrcn pem me dicen: "Sapag
tiene que venir aca". En una asarnblea en Aikin grite y grite... pero
no estuvieron de acuerdo conmigo. Me dijeron: "Vos nos represen-
nis, and a y deciles que no entra ni sale nadie".
Asf que va al encuentro con un mandato con el que no esta de acuer-
do, "No entra ni sale nadie hasta que el gobemador aparezca". Ir a la
Cruz Roja era, describe Laura, "como ir a enconuarse can el enemigo
porque ahf ewin los polfticos y [Odos ellos quieren negociar y yo se
que los pique[eros no van a permi[ir que ninguna delegacion se vaya
de ad", Para la mayorfa de los piqueteros, una comision de represen-
[ames implica una [raicion de 10 que en es[e momento es el objetivo
121
"original" de la propuesta: la presencia fisica del gobernador: "Noso-
tros -me dice Ruben- acabarnos con la reunion desde afuera. Todos
los dirigentes locales estan adentro. Empezamos a insultarlos... y les
decimos que nadic va a negociar. En la Cruz Roja todos se dan cuenta
de la fuerza que tenemos los piqueteros, porque controlarnos la situa-
cion." Lo que cornenzo como una protesta de un sector del partido de
gobierno contra otro se escapa, ahora, de las manes de los organizado-
res iniciales. Raul y Omar, los comparieros mas cercanos de Laura, la
sacan del cncuentro: "lQue carajo estas haciendo ad?" le preguntan.
"Si creen que estoy can ellos [los politicos] me voy a 180 rnierda [del
encuentro en la Cruz Roja]", les dice a Raul y Omar. "Estov tratando
de convencer a esa gente de que no intenten salir del pueblo", me di-
ce cuando vernos un video casero can las imageries del encuentro en
la Cruz Raja. "S610 quer ia evitar la violencia, es todo. Se que un gru-
po de gente se quiere ir, que va a ser un desastre. Es la peor noche
porque se que la Gendannerfa esta llegando y que los piqueteros no
van a negoctar. ".
Fl<..'URA 3
Alhajero de Zulma.

OrgHllo
En LIn alhujero, Zulma conserva cartuchos de gases lacrimogenos va-
cfos y balas de gorna (Figura 3). Picnsa en la proresta como un mo-
mente fundamental tanto de su vida como de la del pueblo. Cuando
le pregunto sobre sus recuerdos, me dice:
Guardo esas cosas porquc la pllcblaJa fue muv irnporranre para mf.
A 10 rncjor esas cosas sean basura para mis hijas rem tal vee las
cornprenderan en cl futuro. Sicmpre les digo que hay mementos
irnportantes en la vida. Dicen que hay que plantar un rirbo] y tcner
uri hijo. Yo pondrla esa protests en el mismo nivc]: hay que vivir
una pueblada. Esu proresta es pane de In i vida, es una de esas cosas
que te dejan rnarca.
Alicia y su hija Clarita tarnbien guard an como recuerdo un cartucho
vado de gas lacrim6geno: "Es como un trofeo, es un sirnbolo que re-
presenta la rebeli6n". Y Mary, una piquetera, resume los pensarnien-
tos de la mayorfa de los manifestantcs con los que hallie: "Me siento
bien con 10 que hicimos. Al menos se que mi hijo rendra este recuer-
do. Algun dfa dira: 'Mi mama lucho por 10 que erda justo'".
Cecilia vive con sus seis hijos en un diminuto departamento de dos
ambientes construido por el gobierno provincial en el Barrio "176 Vi-
viendas". Es una mujer de aspecto fuerte de mas 0 menos 35 afios, Es-
tuvo en 101 ruta, en el piquete de 180 Torre Uno, durante un par de
neches: "En la ruta, pedfamos dignidad, trabajo... no pedtamos dadi-
vas, pediamos ernpleo". Y refiriendose a los subsidios para desocupados
implementados despues de la protesta agrega con trustracion: "z Y que

122 123
 nos dieron? Un subsidio de ciento cincuenta pesos... decfrne: (que ha-
ces con esa plata si tenes seis hijos? iAcaso pedes comer? lCuanto
tiempo? lUna semana? iY despues que? La pueblada no sirvio para na-
datto Voy con Laura a la casa de Cecilia, que para entonces se ha vuelro
una especie de aststente de investigaci6n informal pero extremada-
mente eficiente. El dia anterior le explique a Laura el prop6sito de las
entrevistas y le pedf que rratara de no intervenir con sus propias histo-
rias durante las conversaciones. Ya habta escuchado su version y querfa
identificar las experiencias de otras personas. Cuando entrevisro a Ce-
cilia, Laura no se puede contener, me mira y me pregunta si puede ha-
cer una pregunta. "Por supuesto que pedes", le contesto. El dialogo que
sigue condensa no solo la autoidemidad colectiva de los rnanifesranres
sino tarnbien las propias convicciones de Laura. Me
doy cuenta des-
pues de que quiere llegar a algo can sus preguntas, de que esra tratando
de hacerme "entender de que se trato", al mismo tiempo que busca dar
senrido a su propia participaci6n en las barricadas. EI dialogo ilustra
tarnbien, como han examinado varios especialisras en accion colecriva
(Calhoun, 1994; Jasper, 1997; Wood 2001a, 2001b), que la recornpen-
sa de intervenir en acciones de riesgo no se reduceri a los beneficios
materiales logrados (0 no) como resultado de la protesta.
LAURA: iVoS te sentfs orgullosa de haber parricipado en la prirnera
pueblada?
CECILIA: sr.,
JAVIER: Pero vos me dijiste que no sirvio para nada. ..
CEC1LlA: Pero yo me siento orgullosa porque estuve al lado de mi
genre. Estuve al lado de b genre nucstra...
LAURA: .Formaste parte de un pueblo esos dias?
CECII.lA: Esos dfas sf... y de un pueblo muy unido, porqlle estaban
los que necesitaban y los que no necesitahan. Estabamos wcbs alia.
EI diariero, el taxista, el colectivero, el empresario... todos lIe vaban,
para que la genre que estaha ahi comicra y (Omara alga caliente...
LAURA: ZEsos dias sentiste que habia diferencia entre profesionales
y otra genre del barrio!
124
CECILIA: No, era mas todos iguales .... yo el dfa que llcgo gendarme-
ria, no estuve, pero creo yo que esa genre tarnbien estaha ahf, [u-
chando par todos los del pueblo. Se uni6 todo el pueblo y clijo
'somas nosorros, somas rodos'. [Se pone a llorar]
JAVIER: i Par que lloras?
CECILIA: Porque la vi a aquella [a Laura] que lloraba ... [risas]
LAURA: No, mentira [entre risas y llantos], porque te cmociona ...
CECILIA: Porque te ernociona...
LAURA: iVoS pedes explicar ese sentirniento que llevas adentro?
CEC1LlA: No, no, no se puede explicar 10 que vos sentfs en esc lHO"-
rnento... siento una emoci6n muy grande, un mgullo muy grande.
Por mas que no haya servido....
Laura tiene un sentimiento bastante parecido: "Si yes los beneficios
econ6micos no fue una victoria -rne dice mas tarde-. Pero si ves la
pueblada como un acontecimiento en el cual la genre no se deja UScH
par los politicos, el resultado fue buena. Logramos alga maravilloso:
demostramos que un pueblo se puede unir, todos unidos para luchar
par algo tan simple como la dignidad de una persona; en ese sentido,
ganamos". "Cuando aparecen los gendarmes, toda la gente, rodos los
habitantes estan ahf, en la Torre Uno -me cuenta Alicia, una profe-
sora de escuela secundaria-, pero no tenfarnos miedo porque estaba-
mos juntos. No queda nadie en el pueblo, todos esran en la Torre
Uno enfrentando a los gendarmes. Eso te da coraje para enfrentarre a
cualquier cosa." "No teniarnos miedo -dice Angelica- incluso fuimos
hacia ellos, estabamos todos juntos." Daniel agrega: "No teruamos
miedo, todo un pueblo estaba peleando". Y Zulma asiente: "Cuando
defendes 10 tuyo no tenes rniedo. Es dificil de explicar... pero no te-
nfamos miedo". La imagen del video 10 confirma. Hay "tension en el
aire", pero no miedo parque, como me dicen todo el tiempo los habi-
tantes y los piqueteros, "estamos juntos".
En la carta que Laura envfa a un amigo explicandole su participa-
cion en la pueblada, la descripci6n del momento en que la jueza se
eXCllsa del caso, manifestando su decision desde 10 alto de una camio-
125
 veian como los intereses de su ciudad." En las mentes de los habitan-
neta, es bastante breve. Laura hace partfcipe a su amigo del episodic:
tes, su pueblo es muv especial porque da la energia (gas natural y pe-
despues de todo se trata de la noticia mas irnportante del pals en la ul-
troleo) al resto del pais. Como sefiala un joven piquerero, alejado
tima semana de junio. El ritrno de la escritura de Laura se vuelve des-
apenas unos pasos de los gendarmes: "Nosotros les damos la nafra, el
parejo, su letra mas grande cuando describe el momento en que los
petroieo, la electricidad y... iAsf nos pagan?". 0, como cementa Ali-
piquereros se dan cuenta de que el gobernador est a en camino para
cia, la profesora de escuela secundaria cuando se refiere al memento
hablar con los pobladores de las dos localidades: "Viene Sapag. El
en que la multitud canto el himno nacional. "Era como si dijeramos:
hiruno nacional. Ganamos. Los pibes. Los abrazos. L~grimas de felici-
'Esto es nuestro'. Porque, en un sentido, YPF era nuestra. No era exac-
dad. Sapag en Cutral-co".
tamente nuestra pero algo le llegaba al pueblo. Ahora no tenernos ria-
Esre sentimiento compmtido de victoria colectiva nunca estuvo
da, Cantar el himno nacional es como decir que estas defendiendo 10
mejor expresado que en el momerito en que los pobladores y los pi-
tuvo", Tanto Alicia como ese joven piquetero estan sefialando la con-
quctcros gritan anre la partida de los gendarmes. [ore, sosteniendo
notacion del "pueblo como localidad", una significacion que tiene
una bandera argentina, corea: "Ganamos, ganamos... esta es la victo-
fuertes rakes en la cornprension local de los habitantes de In region.
ria del pueblo", y el pueblo espontaneameme empicza a cantar el
Entre los cutralquenses y los huinculenses hay una creencia extend ida
himno nacional.
(cnraizada ella misma en la afianzada retorica nacionalista que retrata
Cecilia, Laura, [ote, Zulma, Daniel, Alicia y el resto de los mani-
a los pobladores como "propietarios" del petroleo de la zona) de que
[estantes y piqueteros creen en verdad que "el pueblo gano". Aqui, "el
los recursos minerales de YPF les pertenecen. La consigna: "Nosotra: les
puehlo", es importante serialar, tiene dos connotaciones, que, pese a
dames la nafta, nosotros les darnos..." no es una expresion idiosincrati-
estar asociadas, deben ser analiticamente separadas porque hablan
ca de ese piquetcro; fue varias veces repetida durante los dfas de la ru-
ace rca de la produccion de reclamos y de las identidades activados
tao Laura rnisma se reficre ehpticamentc a ella en su cuaderno cuando
durante esos siete dlas: el pueblo como localidad y el pueblo como un
escribe: "El suelo mas rico, el territorio mas pobre". En OWlS palabras,
sujeto colectivo que excluye a los politicos.
lei autocomprension colectiva que se forjo relacional y dialogicamente
Por un lado, "el pueblo" se refiere a la localidad, los pueblos de Cu-
durante esos dfas tiene su fundarnento (sus bases rnateriales, dirfa) no
rral-co y de Plaza Huincul. Las repetidas referencias a "e! pueblo ente-
solo en la penuria que padecen Cutral-c6 y Plaza Huincul como pue-
ro" remiten, en parte, al hecht) de que los dos pueblos estan presentes
blos sino tambien en las memorias de las "epocas de oro" de YPF y en la
en la ruta. Y los dos pueblos est,ln presentes en la ruta para que el go-
cunvicci6n profunda de que son pwpictarios dt; los recursos naturales.
bernador y " el paIs entero" (como escrihe L1UrJ. en su cuaderno) to-
Pero csa economfa mor;d no agota la prutestel. Los manifestemtes y
men conciencia del rel-pidO empeoramiento de sus condiciones de
los piqueteros construyeron su identidad y sus demandas en terminos
vida. Ambos pueblos est,ln en peligro de desaparecer porque, con YPF
privatizada, el estaJo de semibiencsteu que proporcionaba la empresa
ha desaparecido.
Los recuerllos colectivos que compartcn los habitantes acerca de 10
que les daba el Estado de semibiencsrar Jurante los tiempos de YPF les (, Lee (2000) '1rgulllenra de b misrna m:lnera rcsrecro de los recundm del socialis-
\TIn l11a01SWCllllW base de las acciOlle, col"crivas de It,s rrab:ljadorcs chilw,.
ofrecieron un lmpetu de solidaridad podewso para.luchar por 10 que

127
I Z()
 dernocraticos contra 10 que percibfan como los oscuros manejos de los Capitulo 4
polfticos y sus constantes intentos de "usar al pueblo". Desde el punta
de vista de los piqueteros, quienes eran los manifestantes y par que lu- Despues de la ruta: legados beligerantes
chaban tenia tanto que ver can la devastacion provocada par la reti-
rada del Estado expresada en la privatizacion de la empresa petrolera
como can la pobreza en la que los habfan surnido las practicas usuales
de los politicos. Esa es la razon par 18 que Laura, cuando habla en la
. television nacional, rnenciona la palabra "egofsrno" en asociacion can
la palabra "desocupacion". Solo una perspectiva sensible a las pala-
bras y a los aetas de la rnultitud, a los reclamos de los manifestantes
tanto como a su autccomprension, puede dar cuenta de que lejos de
ser una expresion de "falsa conciencia" de alguien sin travectoria poll-
tica, las observaciones de Laura sefialan al actor contra el cual los pi-
queteros construyeron SLi identidad: la c1ase pol ftica 0, en sus Al dfa siguiente, cuando nos pegamos una ducha Y nos sacarnos el
terrninos: "los que mandan, los que dicen 'Yay a hacer tal cosa y tal hollin de la cara, no nos reconocfamos.
otra si me votan'". Sin recurrir a los represent antes usuales (0, mejor
LALRA
aun, a pesar de ellos) los habiranres pueden manifestar su desconten-
to a todo el pafs par el rapido declive de sus pueblos: lies alga para es-
tar orgullosos", coinciden Laura y el resto. La Torre Uno se construyo hace varias decadas para conrnemorar el
descubrimiento de petro leo en 18 region (1918); 'el rnonumento con
forma de torre y bomba de perroleo esra ubicado no en el sitio exaeto
del descuhrimiento sino a 13 entrada de Plaza Huincul , Y la tone es 10
primero que se ve llegando desde Neuquen, un viaje de una hora lar-
ga en auto a traves del desierto patagonico. Hace poco se construyo
una pequena plaza alrcdcdor del pozo petrolero, con .irboles sin hojas
pintados, un cesped bien cuidado y piso de cemento mulricolor, Los
arboles rojos, naranjas, violetas, amarillos y mules contrastan brutal-
mente can el paisaje grisaceo y rnarron. L8 torre de petroleo ahora es-
ra iluminada y a 18 noche parece un arbol de Navidad modernism: la
bomba rambien fue recientemente pintada de negro y rojo. Un gran
arco de metal can banderas de colores seriala la entrada a la destilerfa
de YPF. Justo en frente del monumento, un cartel brillante e ilumina-
do indica: "La torre de YPF. Monumento Historico. Sfmholo de la lu-

129
128
cha de los Pueblos de Plaza Huincul y Cutral-co''. EI cartel fue colo-
cado por la Municipalidad de Plaza Huincul. La memoria que recupe-
ra la nueva plaza, el reciclado de la torre y la bomba y el cartel son
sefiales claras. Son pueblos petroleros orgullosos de su historia, una
historia que incluye la pueblada.
Pocos dias antes de que ernpezara la protesta, el gobernador Sapag
acuso a los rnanifestantes de ser manipulados par polfticos resentidos
y les ordeno despejar la ruta porque esraban cometiendo un del ito.
Pero cuando tuvo que ir alli, cambi6 drasticamente su evaluaci6n de
la protesta y adopt6 una posici6n a la que se aferrarfa astutarnente en
los meses siguientes. En la Torre Uno, frente a miles de pobladores fu-
riosos los felicit6 par la "patriada" porque can ella habian dado a co-
nocer la siruaci6n crftica de los dos pueblos. Sapag sugerfa que habian
puesto a los dos pueblos, y por extension a la provincia entera, en el
radar del gobierno nacional. Ahora el pals entero estaba observando y
la iniciativa pasaba a manos de la administraci6n nacional. Cuatro
meses despues de la protesta, durante las celebraciones del sexagesimo
tercer aniversario de Cutral-co, el gobernador Sapag reivindico la
pueblada como un modo "de hacernos escuchar". lnsto a la poblaci6n
a "mantener el espiritu de la lucha" y advirti6 al gobierno federal:
"volverernos a unirnos si no nos escuchan". Desde la privatizacion de
YPF, dijo Sapag, la protesta estaba "iatente... tenia que suceder, Esta
genre se expres6 espontanea y unanimerr.cnte". Durante la misma
conmemoraci6n, el intendente Martinasso afirrno: "presionarnos para
que tanto el gobierno nacional como el provincial se hicieran eco" de
los problemas del pueblo (La Manana del SHr, 23 de octubre de 1996).
Ambos discursos condensan el intento del gobierno par apropiarse de
la protesta y desplazar cl objetivo de los reclamos de los manifestantes
hacia el gobierno naciunal. "Nosotros" protestamos, declararon tanto
el gobernador como el intendenre, a causa de la privatizaci6n de la
empresa petrolera, a causa de una decisi6n ramada por el gobierno fe-
deral; par 10 tanto, es responsabilidad del gobiemo federal reparar el
dano. En los meses siguientes, Sapag us6 la protesta (0 la posibilidad
130
de que hubiera otra) para reclamar al gobierno federal: la concesi6n
de mas subsidies, mas "planes Trabajar", mas paquetes de cornida 0
cualquier otro recurso de que disponga el gobierno federal para preve-
nir otra "explosion". Del mismo modo, muchas otras comunidades de
Neuquen (Rincon de los Sauces, Senillosa y Piedra del Aguila, por
mencionar algunas), amenazaron al gobierno provincial con una "ex-
plosion como la de Cutral-co" para obtener a su vez recursos. Periodi-
cos regionales hablaron del "efecto Cutra l-co" para describir el
autentico efecto de demostraci6n que tuvo la pueblada sobre muchos
otros pueblos.
La pueblada goza -como podemos leer en las palabras de las autori-
dades locales, en el cartel de la Torre Uno y en las voces de casi todos
los pobladores de ambas localidades- de buena reputacion. Es, como
se puede leer en el cartel, reconocida publicamenre como "la lucha".
Sin embargo, la fama de la protesta no se extiende a sus principales
protagonistas, los piqueteros. Para la mayarfa de los pobladores, la su-
ya es una historia que lleva por titulo la "traicion''. De hecho, la pue-
blada es motivo de orgullo a pesar de 10 que los piqueteros hicicron (0
de 10 que los habitantes creen que hicieron) despues.
Menos de un afio despues de la pueblada, pobladares de ambas 10-
calidades volvieron a estar en la ruta. Entre el 9 y el 18 de abril, am-
bos pueblos quedaron nuevamente aislados del res to de la provincia.
La protesta cornenzo por una huelga de maestros; la noche del 9 de
abril, un grupo de maestros del sindicato organiz6 LIn "corte sirnboli-
co" en ellugar para entonces "historico'' de la ruta 22, al pie de la To-
rre Uno. Diterentes grupos de pobladores se les urueron rap ida mente
para protestar par el incumplimicnto del acuerdo de junio de 1996,
las "pro mesas rotas". Esta vez no hubo juez federal para impedir la ac-
tuaci6n de los gendarmes. A la manana temprano, el 12 de abril re-
primieron violentamente a los manifestantes, can la colabaraci6n de
la pol ida local, la UESPO. Durante la protesta de junio, la policfa pro-
vincial se mostr6 mayoritariamente pasiva y, de hecho, hasta colabor6
con los manifestantes en la obstrucci6n del trafico. FLleron los prime-
131
r05 que les dijeron a los conductores de carniones y omnibus que ha-
bia una manifestacion y que ten ian que tornar otras rutas. Esta vez, la
policfa estuvo del lado de las fuerzas represivas; la manana del 12 de
abril, cuando tratabnn de recuperar el control de la ruta y las calles
principales de Plaza Huincul, rnataron a Teresa Rodriguez, una rnujer
de 26 afios madre de dos hijos,
"No somos piqueteros, somas fowmems. Los piqueteros traiciona-
ron al pueblo", dijeron a la prensa los mnnitestan.es que cortaban los
accesos a ambos pueblos en abri] de 1997. Sus reclamos eran muy pa-
recidos; pedian trabajo, pero no querfnn ser identificados can los pro-
tagonistas de los sucesos de junio. Esta vez, la identidad participativa
de los rnanifestanrcs no solo excluyo a los politicos sino tam bien a los
piquereros. Este capitulo exarnina est a nueva autocomprension en
terrninos de 10 que nos dice sobre los modos en que la protesta de ju-
nio y sus actores principales son construidos en los rneses que siguen a
ese acontecimicnto. iPor que los fogoneros esran tan enojados can
aquellos otros manifest antes?
"Aca la genre piensa que los piquereros fueron unos traidores", me
dice Monica frente a su arniga Laura, el sfrnbolo de los "piqueteros",
que (ante mi sorpresa) esta cornpletamente de acuerdo con ella. Los
tres estamos cenando en la casa de Monica, donde he estado alojando-
me los ultimos cinco dfas. La hija de Laura, Paula, se une a la discusion:
JAVIER: iPor que llamarlos traiJores?
PAULA: Lu:, lIaman traidores porque Jejaron de ocuparse del puebb
y se empc:aron a ocupar de e11os. Los que eran los piqucteros que
supuesramente iban a defender al pueblo, se lavaron las manos, hi-
cicron ofdus sorJos, y empezaron a heneficiarse cllos. Son personas
que ahora ticnen negocios, est an en eI poder y jall1<is sc ocuparnn
del puehlu.
, En casrclbno en ('I origin<ll. [N. Je b T.]
132
MC)NICA: El dfa de hoy, si vos hablas de Laura, hay mucha bronca.
A Laura no [a quieten, porque es piquetera ...
PAUL"': Porque se lleno los bolsillos, se ocupo de ella y se fue ...
MONICA: Sc fue a Roca, la mina esta re-bieu. con toda la guita que
se mho de ad ...
JAVIER: [mirando a Laura]: iEso quieti 10 dice?
MC)NICA: Todo cl mundo ...
PAULA: EI pueblo...
LAURA: Jorge me dijo que los politicos se habfan encargado de en-
suciarme.
PAULA: Yo soy testigo que en mi casa era un ir y venir de genre pi-
diendo a Laura de rodo, Y eran las seis de la manana y la genre se-
guta viniendo a pedir. .. Mucha genre de mi barrio que h conocia a
Laura iba a pedirle que le consiguiera rrabajo, como si Laura estuvie-
ra en representacion de todos, porque supuestamenre era b repre-
sentante. Fue la cara, supuestamente tenia que ayudar al pueblo...
!V!()NIC..\: Todo el mundo dice, "si la mina esraba actuando bien,
iPot que dispar6? iPor que se fue?". Esas eran una de las cosas que
nosorros discunumos en 1'1 escuela (en la que tcrrnino su secunda-
rio), sc hablaba del fenorneno de las puebladas. Dccian que los pi-
qucteros fueron todos unos traidores de micnla. "iYoS sos arnig« de
esa? Esa es una traidora de mierda". Asi me dccian. iC6mo expli-
carles que no?
PAULA: Yo, hija de Laura Padilla, me paran en el boliche, no m is
mas amigos que sahen como vivo alia, sino otros y me dicen: "iQue
haces a«1) iEsds gastando la plata! iNuesrra plata! iY tu vieja Jon-
Je esta!". Ella quedo como que se llen6 los b,)lsillos y se fue ... y yo
sicmprc se IL) eche en cara porque si raJas Ins demas 10 hicieron, 10
hubieras hecho y que hablaran con razl'ln. Porque vos [rcfirienJose
a ml] sos testigo de 10 que es mi casa, y eso que 11egaste cn una cpo-
ca mas 0 menos huena, porque si vas llegas entre el 27 y eI 10 no
hay un peso. Y esa casa esta consrruida desdc que yo tenia cinco
ai1os, no est,1 hecha can Ia plata de los piquctcros, dd pueblo. Es
una casa que esraha ahi. EI comun de la gente de ad piensa que se
11en6 los holsi 1105, se fue y se comprlS esa casa. y" siempre se 10 eche
en cara, porque en mi casa no se podia comer, no se podia dormir,
133
 no se podia hacer nada porque era un ir y venit de gente pidiendole
que hiciera algo. Hubierus [refiriendose a Laura) hccho como hie ie-
ron los otros, te hubiescs llenado los bolsillos, y listo, rem no 10 hi-
zoo Y esa es la bronca que a I11f me da. Porque tcdo cl mundo viene
y I1\C ccha en cara cosas que no son cicrtas... Elb fue la cara visible,
pcro fue una de b, que no se vendio. iPero a quien se 10 huces
crcer? A la gente que 13 conocc, nada mas, y que sabe como vivi-
n10S :111<1. Los de mas no. Ella esta rc-rnurcada ad. Y a pcsar de 10
que la gente crea, no ;lg~lrro ninguna coima, entonces no dcbcrfa
tener \'crguenza, no se tcndria que escondcr ...
Hable con docenas de pobladores durante mis dos estadtas en Cutral-
co y puedo rarificar que 10 que dicen Monica y Paula cs 10 que real-
mente suena en los o idos de la rnavor ia de elias. Casi todos en el
pueblo desprecian a los piqueteros. Existe una creencia firrne y expan-
dida ("conviccion" serfa la palabra mas apropiada) que con toda natu-
raliclad afirrna que tras la pueblada, los politicos locales empezaron a
distribuir dinero entre los piqueteros l11,lS conocidos Y actives a carnbio
de su silencio 0 de Sll partid». El "strnbolo" de los piquereros dificil-
mente podrta qucdar a salvo de esas acusacioncs. En realidad. siendo la
persona que firmo el acuerdo con el gobernador, Laura es el objcto de
la mayor parte de las acusaciones (y de L1S rn.is diversas): "Estj vivien-
do comodarncnte en General Roca", "consiguio un menton de (mas y
se fue al carajo". Sin embargo, no es el Cmico hlanco de la acusaci6n de
la gente: leI es In mayorfa de los piqucteros. "Tienen autos nuevos."
"Tienen empleos pClblicos y sc olviclaron de h protest<l." "Lcs c1iewn
presramos y se fueron del puerlu." Todos en el puchlu ticnen 'llgo que
decir (funlhlmentalmente algo malo) sobre los riqueteros. Y bast<1nte
cllriosamente. incluso los piqlletcros mismus. Apenas terminada la
protesta, los piqucteros, con la cara limpia, no 5610 no se rcconOcl,ln
los lInos a. los otws sino que adcIn,ls Clll1lCn:,1I'on a vulvcrse unns CU\1-
tra otrus, a Sllspcchar de las intcnciones de los ottos.
A l1ledida que rrugresa mi twb<ljll de call1~'\), me cnteru de que Er:
nesW "el .lote" Figueroa es uno de los piqlletel'\lS In,lS eminentes duran-
1)4
te la protesta. Es quien le habla a la jueza cuando viene a Cutral-co al
mando de la Gendarrnerfa y se 10 puede ver en casi todas las asambleas
y las negociaciones de los piqueteros. [ore trahaja ahora como cocinero
en la obra en construccion de una nueva planta de metanol que se esta
construyendo cerca de la Torre Uno. Ricardo, el amigo de Laura me
pone en contacto con [ore. Cuando los tres llegnmos al lugar de traba-
jo de [ore, acepta de buen grado hablar de su part icipacion en la pro-
testa esa rnisrna tarde. Pero despues, va que ahara esta en media de su
turno. "Ahara estoy dernasiado ocupado pew vern despucs a casa, nos
tornarnos unos mates Y hablarnos... hay un manton de cosas de las que
podernos hablar", me dice rnirandorne a mf y a Ricardo, ignorando
complctamentc la presencia de Laura. Hace cumru arios estaban codo
a coda en las barricadas, "Iuchando par la dignidad del pueblo", como
dicen los dos, pero ahara apenas se miran el uno al otro.
A la tarde voy a la casa de [ore. Me esta esperando junto con otro
amigo, Juan. Pasarnos horas hablando de la protesta. En algun mo-
menta llegamos al espinoso asunto de los rurnores sabre los sobornos
que presuntamente recibieron los piqueteros
JOTE: iLa mujcr con la que viniste esta manana era Laura, no?
J,A, VIER: Sf. era ella.
jUA~: Recibio muchas amenazas, contra ella y sus hijos...
jOTE: Nunca sure que paso con Laurita,
JUAN: Se [lie ... y todo fue muy confuso. Ll gente dice qlle Ie diemn
un mOlltOn de plata, que h coimemon...
j ..\ VlER: No es vcrdad. Se (lie rorque finalmenre consiguio que el ex
m,lrido Ie de\'olviera la casa que era de e1b, cn Roea. Yo estuve con
ella, ella no recibi() plata de nadie...
jOTE: Por cso decfa ... no se 10 que p<:1s6. Lo que se es que desapare-
ci6. Nunca 1'1 voId aver. Cuando l<l vi esta mrlfiana me parecio eo-
nl1cida pcw no la reconoe!. Cambi0 un tntmton ...
Al final del libro vllivere sobre mi (segLin ,dgliIlOS) declaradamcnte
imprupia intervencion. Pm el momento, es import,lnte centrarse en
135
los cornentarios de [ore y de Juan porque condensan el grueso de 10
que los piqueteros tienen para decir unos de otros. Otros piqueteros
con los que hable dicen eso mismo acerca de Jote ("Se vendio despues
de la pueblada"), Tras muchas entre vistas con los piqueteros me doy
cuenta de cuan profundamente arraigada esta esa creencia: todos tie-
nen algo malo que decir respecto del otro. "Muchos de los piqueteros
que esraban con nosotros -me dice Ruben- fueron sobornados.... no
con plata pcro con trabajo." Enrique, que estuvo dia y noche en uno
de los principales piquetes, agrega: "Ese tipo estaba con nosotros y
despues supimos que se cornpro un auto nuevo... ".
Como virnos, el especrro de la traicion estuvo presente durante
esos siere elias. Los piqueteros no querian que los politicos intervinie-
ran porque corrornperfan tanto la proresta como a los manifestantes,
"con discursos, vino 0 plata". Por "corrupcion" los piqueteros enten-
dieron exactarnente 10 que (rnuchos creyeron ) sucedio despues: los
politicos tratarfan de comprar la protesta. Cuando los piqueteros
abandonaron la ruta y volvieron a sus casas, ese espectro se apodero
de la vida del pueblo. Menos de dos meses despues de la pueblada, un
periodico regional se hizo eco de este crecierite sentimiento en contra
de los piqueteros: "Existe un arnplio descredito y una total ausencia
de confianza que afecra no solo a los politicos locales sino rarnbien a
algunos miembros de la nueva institucion que la genre aquf llama los
piqueteros" (La manana del sur, 19 de agosto de 1996).
Creo que, mas que resultado de los sobornos, esa animosidad es
una consecuencia indeseada de los propios esfuerzos bienintenciona-
dos de los piquereros. Apenas se terrninan los dlas de la protesta,
ellos, a causa de su absoluta desconfianza hacia los politicos, rratan de
organizar Y distribuir la ayuda (subsidies y alirnentos) que los gobler-
nos nacional y provincial estan cornenzando a enviar lentarnenre. Las
autoridades locales tratan de que la actividad comercial regrese a la
normalidad pero ahora tienen que lidiar con un actor nuevo, el grupo
de piqueteros, que reclama participar de la toma de decisiones. Los pi-
queteros obtienen una participaci6n en la aclministracion para ocu-
136
parse de la ayuda que se les esta proporcionando a los dos pueblos.
Empiezan a armar una lista de las personas mas necesitadas, las que
necesitan mas urgentemente rrabajo a las que tienen chicos que pre-
cisan asistencia cotidiana. A los periplos diarios que real izan hacia la
Municipalidad en busca de "soluciones'', los pobladores pobres ana-
den la visita a las casas de los piqueteros 0 los lugares donde estos se
reunen para formular sus dernandas. Por eso dice Paula (la hija de
Laura):
Despues de la pueblada ... rni casa era un ir y venir de genre pidien-
do a Laura de todo. Y eran las seis de la manana y Ia genre segufa
viniendo a pedir... Mucha genre de mi barrio que 1£1 conocfa a Lau-
ra iba a pcdirlc que le consiguiera trabajo, como si Laura estuviera
en representacion de todos, porque supuestamente era la represen-
tante. Fue la cara, supuestarnente tenia que ayudar al pueblo....
[ore 10 dice en estos terminos:
Despues de la pueblada, nosotros, Il)S piqueteros creamos diferentes
grupos de trabajo para atender las diferentes demand as que tenia la
genre. Y ellos, los politicos, nos pusieron a todo el pueblo en con-
tra. De pronto esrabarnos adrninisrrnndo todos los subsidies, todos
los planes Trabajar. .. No renfamos capacidad para hacernos cargo
de la disrribucion, no tenes idea 10 diffcil que fue...
JAVIER: 2Entonces rodos les pedian soluciones a ustedes y no a los
tuncionarios?
JOTE: Exacrarnenre, y dabarnos soluciones hasra donde dins [los
funcionarios] nos daban recursos,
Los diarios de la epoca registran este nuevo dato diciendo que los pi-
queteros son "una suerte de gobierno paralelo" (La manana del sur, 11
de julio de 1996, p. 6). Antes de que adviertan 10 que esta pasando,
los piqueteros mismos se convierten en objeto de los reclamos popula-
res y por 10 tanto, para quienes piden com ida 0 subsidios, quedan
137
manchados por la sospecha de corrupcion que atraviesa a los politicos
locales.
Los fogoneros mismos tarnpoco escapan de las acusaciones que for-
mulan a los piqueteros. Ensegu ida los afectan tambien rumores de co-
rrupci6n y soborno. EI hecho de que uno de leis funcionarios locales
rnris importantes (el secretario de gobierno del inrendente ) sea (en
mornentos en que realizo mi investigaci6n) uno de los principales fo-
goncros proporciona a los pobladores suficiente evidencia para gene-
rar esa desconfianza.
Nuevamente Paula se hace eco de ese sentimiento exteridido
cuando dice que "cllos (los anteriores manifestantes) estan en el po-
der y nunca se interesaron por las necesidades de la gente...".
La pregunta que debemos hacernos no es si los piqueteros fueron 0
no comprados (algunos pueden haber side sobornados, aunque no hay
evidencia concluyente) sino a los intereses de quienes sirven los ru-
mores de traicion. Coalquiera que sea la fuente de los rumores, me pa-
rece que aqul esta operando una logica del tipo "divide y reinaras",
con el resultado de que cualquiera que visite Cutral-co y Plaza Huin-
cui puede percibirlo arenas uno habla sobre ambas protestas: como
me dijeron muchas veces "no tiene sentido protestar; (No yes como
terminaron los piqueteros y los fogoneros? Se olvidaron de la gente".
EI resultado de la protesta de 1996 esta marcado no solamente por
e] usn "astute" que de la protesta hicieron el gobiemo local y el fede-
ral, sino tambicn por la diseminacion de rumores acerca de la uaicion
de los piqueteras. En los meses que siguen, los piljucteros denuncian
amenazas y agresiones armad:1s. Junto can las bombas colocadas en al-
gunas casas de polfticos locales, los meses que siguen a la protesta son
meses de rumores y de miedo. "El ambiente se enrareci6", me dicen
l11uchas veces ex piquetews, funcionarios locales y el fiscal.
Hace mas de tres ai10S que Laura no ve a Raed y a Omar, los otras
"dos mosqueteros". Sa be de los rumores que circlilan sobre ella en el
pueblo y sabe que tanto Ralll COIW1 Om~lr tamhien plIedcn rensar que
ell<1 es un<1 vendida que lOS "traiciuno". Sin emhargo, Laura me ayuda
I ~H
a localizar la casa de Ornar y se otrcce a presentarme a su familia. Co-
mo ha pasado tanto tiernpo, prefiero csperarla afuera m'ientras hace
los arreglos n.ecesarios para encontrar un memento y un lugar para
conversar. Luego de veinte rninutos, Laura sale llarando, sin palabras.
Fuma un cigarrillo y me dice: "Esto es muy triste, varnonos... ''. Die:
minutos mas tarde, otra vez al borde del llanto, Laura dice:
Omar y Raul fueron fogoneros ... Se involucraron porquc no P<'lSO
nada con las prornesas hcchas en 1996 y csuin cnojados por e50 ...
Esto es muy triste, Fueron amenazados, la genre truro de golpcarlos,
estuvieron en la C<lrcel pt)r su participacion en la prorcsta. Les Jije-
ron que no participaran en ninguna de esras cosas. No quieten ha-
blar del rerun. Se dijcrou muchas crucklndes sobrc dins; Ia genre
dijo que consiguieron un mont.in de plata... La rnujer de Omar me
dijo que piensa que Raul esra en silla de rucdas, Picnsa que no va a
podcr caminar de como 10 golpearon. Me pidio que no volviera ... se
que no me esta mintiendo.
La mayorfa de los piqueteros recuerda que luego de la semana en la
ruta, las arnenazas y las persecuciones fueron parte de sus vidas coti-
dianas. Algunos de ellos tuvieron experiencias desagradablcs con la
policfa local y otros tienen historias para contar sobre la genre que
participo activarnente en la protesta y despues "tuvo que dejar el pue-
blo". Efectivamente hubo arnenazas y agresiones fisicas tras la protesta
-el fiscal recucrda no s610 Ia supuesta misi6n de "EI Choh" de "matcH
a Laura" sino tambien muchos otras episodios-. Jun.to can los rumo-
res sohre la traicion, esos (ouos) rumorcs crearon un manto de sosre-
cha sobre los piqueteros. Sean 0 no ciertos, alga es seguro: las
sospechas hicieron que personas como Omar y Ralll permanecieran
calladas y recluidas.
Los rumores sabre Laura poseen algo en comun. Todos se refjeren
al hecho de que abandon6 el pueblo. (Pot que se fue? (C6mo cambi6
su vida la protesta? Es cierto que Laura se beneficia materialmente
con la protesta, pero no de la forma en que piensa el grueso de los pi-
119
queteros, no fue un bencfic io secreta obtenido de un funcionario 0 de
un politico local. Recupero su casa de General Roca. Tambien consi-
guio beneficios menos tangibles que se Ie hablan negado por afios:
respeto y reconocirnienro.
Tras su aparicion en la television y en los diaries, Laura adquirio
una enorme notoriedad en el pueblo. Ese renornbre tuvo efecros que
ella misrna no pudo prever pero que carnbiaron su vida drristicamenre:
Alga que note es que despues de la pucblada el juez que llevaha mi
asunro y que me habta mandado a la mierda millones de veces me
pidio que fuera a su despacho y me dijo como estaba mi expediente.
E1 fiscal que nunca me dio bola ames me lIul110 para averiguar si es-
taba percibiendo [a cuota de alimentos 0 si habfa sido amenazada.
En el juzgado dejc de scr la "quilombera" y pase a scr "la senora".
Por favor, senora Padilla, venga. .Corno podernos avudarla ', me de-
clan. Cambio roralrnente e1 modo en que me traraban,
Su rnarido no Ie habfa contestado ninguna de las cartas que ella ha-
bfa rnandado. En eS~IS cartas Laura Ie pedfa a Juan que Ie devolviera
la casa que ambos ten fan en General Roca para que ella pudiera mu-
darse allf con sus rres hijos 0 que usara el dinero del alquiler para
mantener a los chicus. Un mes desrucs de Ia pueblada, eI marido Ie
contestl1 por primera vez, informandole que el contrato de alquiler
de la casa ya habfa \"('lICido y que si querfa podfa volver, pero que
tenJrfa que arreglarsclas con la persona que alquilaha la casa en su
nombre:
Entre ,1 la fuer:a en la G1S3, camhie b ccrracluta ... y asf fue como re-
cupcrc Ia eN\. .. La pueblada me dcvnlvi6 mi casa. Habra esrado lu-
chando siemprc en eI Juzgado sin ningun resulwc!n. S610 despues de
la protesta, despues de que estuve en Ia televisi6n, Juan cnl1testo
mis canas, creo que pm remOL .. fue la lmica vez lJue conseguf que
me c()nreSr~lf3. La pueblada fuc uti! en ese scnrido. iTe parece que
me hubiem conrestado si no hubiem estado en la television!
140
Apenas se enrero de que podia volver ,1 la casa, empezo a hacer planes
para rnudarse a General Roca. En una ciudad m.is grande, en una casu
y un barrio mris lindos, sus chicos podrfan acceder a la educucion que,
Laura sigue creycndo, es 10 iinico que puede cambiar las cosas: "Paula
estabn terminando el secundnr io y en Roca podia ir e1 L1 un ivers i-
dad .... y despues de todo, era nuesrra casa''. En diciernbre, Laura y sus
hijos se mudaron a General Rl1Gl. Meses mas tarde, el rrihunal civil lc
ordeno <I Juan pagar la cuota de al imentos para los chicos: "Con esos
cuatrocicntos pesos por rnes ernpece a tener un poco mas de aire". El
13 de abril de 1998 Juan fue sentenciado ados afios Y dos meses de
prision en suspenso por haberse declarado en quiebra traudulenra para
evitar pagur los alimentos de los hijos. Laura recibe ahora se iscienros
novenra pesos par mes en calidad de cuora de alimenros. Dcsde que
volvio a General Roca, forma un grupo contra la violencia dornesr ica
para trahajar con mujeres pobres. Una vez por sernana ella, dos aboga-
dos y un periodisra promocionan las actividades del grupo en una ra-
dio local,
En cuanro a los rurnores, a ella parece no irnporrarle 10 que "dign
de mf gente can la que nunca me cruce ... Se quien soy y 10 que hice.
Me volveria loca si mis amigos dudaran de rnf. El resro no me impor-
ta", me dice. Y en una carta a un amigo resume todo: sobre que es la
protesra, quienes son los piqueteros, como se siente respecto de todo
eso y que signific8tiv8 es la protesta para su propia vida:
Los piqlleteros no er<ln polfticos de carrera 0 gente que vcnia dc fa-
milias de polfticos. No se estaban pastulanJo <1 nacla. 5l)!O obcde-
dan In que el pueblo, por mayorla, decidfa en las n':UI1l11nes. Nlll1ca
se rraicion6 al pueblo en los piquetes. Solo se esclichaba su vo:. La
fllerza est~l en la gente, que dfa y noche cstaba en los piquercs...
Hasta cI final. nadic agarro plata (Jespues, rengn que admirir, huho
algunos vendidos). No tenfan cxperiencia en ncgociaci6n [polfri-
cal· Ellos [los polfticos] los dcsrruyeron [a los piqllcteros]. Pot ejem-
plo, la genre dice que recinr un monton de plata V dejc cl pueblo ...
Lo lll1ico que pueJo dccir es que nadie me pLIedI.' qUlt:1r el orgullo
141
 de estar ahi y firrnar el acuerdo, cuando nadie se atrevia a hacerlo
(hombres cobardes). Hasra ahara, fue el momenta mas importance
de mi vida; en realidad el segundo: el primero fue ser madre.

A Laura le gusta que la llamen ilia piquerera" porque el termino irn-

plica 10 que fue para ella la protesta: "Me gusta 10 que hicimos y me
gusta que me Hamen piquerera. Me siento como si en esos dias me hu-
biera ganado el respeto que merezco. Me senti respetada no solo por
mi marido sino par las autoridades". Ninguna otra afirrnacion puede
conJensar mejor 10 que Laura estaba buscando en la ruta y cuan liga-
do estaba aquello a su historia de vida.

Segunda parte

La reina de 1a protesta

14Z
Considerando 10 que sabernos sabre el Santiagueriazo, sus consecuen- Conclusion
cias y sus mernor ias, ser ia reritador elegir entre las dos versiones
opuestas descripras en los capirulos previos, elegir, digarnos, entre el
relaro del juez (HEI Hamada Santiaguenazo no existio, No carnbio el
Etnografla y reconocimiento
destine de Santiago del Estero: fue un pica de fiebre, un par de grades r
mas par encima del calor de Santiago... despues de eso, todo volvio a
la norrnalidad") y la cornprension de los efectos del Santiagueriazo de
Nana:

Sigo pensando que el 16 de diciembrc volvera, porque todo tiene

sus Iimitcs. En ese memento jugaban con la paciencia de Ia genre,
can las necesidades de la genre. Y ahora [0 siguen hacienda. Parece
que no aprendieron la lecci6n. Parece que se olvidaron. Pcro igual
debe habcr muchos (politicos) que tienen micdo de que los incen-
dien cuando roban, Fue como si al hablarrne a mi, a un extranjcro, hubiera ericontrado
t1 el modo de hablar sobre un pasado que era imposible rnencionar.
No tenernos rnanera de saber si las rnejores esperanzas de Nana (y de
V. S. NAIPUL. A Tum in [he Sourh
muchos otros manitestantes) ni si los peores temores del juez (y de rnu-
chos politicos locales) tendnin algiin dia, de algun modo, como dina
Bajtin, su "festival de bienvenida". Tal vez debarnos, en 10 que muchos EI rnundo social proporciona In que resulrn 111<1S cscaso: reconoci-
(incluvendorne a veces a mf mismo) juzgarfan un tono extrernadamen- miento, consideracion; en arras palabras, al,~() basranre simple, ra-
zones para ser.
te optirnista (casi una celebracion populism}, estar de acuerdo can
Marfa, una de las dirigentes de'! sindicato de maestros, quien, cuando PIERRE BOURl11EU, Pascalian Medications
Ie pregunte sabre las lecciones del fuego, him una pausa antes de de-
cirme: "el tiernpo 10 din}",
Los levantarnientos populates pueden tener resultados variados C'pro-
,,>
, ductos", en la terminologfa de los especialistas en rnovirnientos socia-
les, Giugni, McAdam y Tilly, 1998, 1999): pueden ohligar a las
auroridades a redirigir recursos (como ocurrio con las prorestas en Los
Angeles en 1992), pueden provocar un profundo irnpacto en el siste-
ma politico (como can el Caracazo venezolano de 1989) y pueden
conducir a un refuerzo de los mecanismos de control y de represion
(como esta sucediendo ahara, a comienzos del ario 2000, en la Argen-
tina tras la crecieme oleada de prorestas de In decada de 1990). Las re-

258 259

1
vueltas tarnbien pueden carnbiar la vida de las personas, 0 al menos el
modo en que se comprenden a sf misrnas. Pensernos en Mario, el pol i-
cia, cuya carrera fue ahruptarnente interrumpida como resultado del
Santiaguefiazo; 0 en Nana, cuya vida, en sus propias palabras, "nunca
fue la misma": o en Laura, que consigui6 recuperar su casa despues (y
en parte como resultado ) de la pueblada. La protesta, sabernos, puede
tener un ctecto en las biografias de la gente (McAdam, 1999). A su
vez, las biograffas model an los modos en que las personas adjudican
sentido a la protesta. Los actos, los pensarnientos y los sentimientos de
Nana y de Laura durante los levantamienros estuvieron profundamen-
rc rnoldeados por sus trayectorias sociales. A 10 largo de este libro,
mostre como, en las calles y en las rutas de Santiago y de Cutral-co,
Nana y Laura tornaron elementos de sus vidas para actuar y para con-
fcrir sentido a sus actos. Sostengo que no podernos comprender plena-
mente 10 que hicicron '1' como experimentaron sus actos si no
profundizamos en sus historias de vida.
Los modos en que Nana y Laura vivieron esas revueltas populares
tueron moldcados no s610 por sus historias singulares sino par las inte-
racciones que rnantuvicron con otros compafieros manifestantes y con
las autoriJades '1' por la cornprension cormin torjada conjunrarnente en
las rorridas calles de Santiago y en las hcladas rutas de Cutral-co. En
OWlS palabras, en el nucleo de las experiencias beligerantes de Nana y
de Laura estrin sus propias biograffas y las identidades insurgentes que
se labraron durante esos dfas.
El conjunto de Jisrosiciones que los manifestantes trasladan a la
Clccil)n colectiva y sus autocomprens iones compartidas son cruc iales
para entender el modo en que dan sentido a la beligerancia. zPor que
es tan imrortante la construccion de scntido? Porque una vez que ob-
servamos con atencit"n las experienci,ls de los manifesrantes (expe-
riencias que, condensadas en recuerdos, Jucumenros e imagenes
plIeden ser meJor reconstruidas a traves del trabajo de camro emogra-
fico), percibimos una facera de esos levantamienros que aparentemen-
te se rcalizan pur reclamos b,lsicos. En la Argentina, d Santiaguei1azo
260
y la pueblada son ahora dos protestas emblernriticas. Par el hecho de
ser los primeros ejernplos de estallido y de corte de ruta, ambos se pre-
sentan como protestas contra el ajuste, como revucltas canna el "rno-
delo econornico". La retirada del Estado '1' el aumento del desempleo
masivo esran sin duda en la base de esas ('1' muchas otras) protestas.
Pew el tipo de transforrnacion de gran escaln rcprescntado por la ver-
dadera revoluci6n neoconservadora que tuvo lugar en la Argentina no
atecta de manera directa ni el curso ni el significado de la beligerancia.
Ahora sabernos que, mas que expresar el descontento y la tension, la
accion colectiva emerge de procesos politicos de la poblacion.' Tam-
bien debernos reconocer que las experiencias de beligerancia, el modo
en que 1<1 protesta es vivida, las espcranzas de que esta imbuida, las
emociones que la anirnan no tluyen directarnente de las rafccs esrruc-
turalcs del contlicto. Solo en un sentido ruuv general, y por 10 tanto
superficial, podernos decir que cl Santiaguefiazo y la pueblada fuewn
protestas contra el ajuste, y esa afirmacion deberfa scr el PUntO de par-
ticla, nunca el final, de nuestro invcstigacion.
Los relates que los rnanifestantes compartieron conmigo, las inui-
genes que vi y los docurnentos que let cuentan una historia parcial-
mente clistinta. Ambas protesras tienen las polfticas de ajuste como
contexte, pew el ajuste cstructural s610 es un cornienzo para las expe-
riencias de vida de los rnanifcsrantes. En las calles y en las rutas, Na-
na, Laura '1' muchos otros querfan ser vistos y percibidos, ser recol1('lCidos
'1' rcspctados. 2
I PZlr<1 un estuJio CL1Sicll sllbre cl tem,l vCase Tilly (1997). Vea,;e t,lmblen T<1rruw
( 1998).
2 Ll.' lkm<lmlas de re"!,eto CO!cctIVO. como Lllllbicn Je ju:<ticia y [ransran.'nC!'l.
fueron cemLlle,; en lltru epls,ldi,) de religerancia alt;II11CI1[C significHi\'l) cn h ,!L'clda
de 1990; el de las marcha,; del ,ilene in en C,H;lI1larea en redam" del esebrecitnicnt()
del crimen de ~brfa Snlelbd Morale's y el juiciu y cl"tigu de !",; eulrables. Veanse
Bergman y ~zllrmurk (200 I); Murandini (1991 ); Rey y P<1:,,'; (1991).
261
 Una de las ensefianzas de Vidas bdigerantes es que no Ie hacemos
justicia ni a ambos levantamientos ni a las vidas de personas como
Laura y Nana si en nuestro intento de mostrar como es "resistida" la
globalizaci6n, cubrimos todas las protestas con el misrno manto de
presunto progresisrno.
Porque creo que conocer bien esas prorestas, comprender de que
tratan requiere aun de trabajos de campo tradicionales, "la misrna vo-
luntad de no estar comodos, de beber mal, de aburrirse con los pro-
pios comparieros de trago y de ser picados como de costumbre por los
mosquitos", como expreso haee poco Sidney Mintz (2000), me gusra-
rfa concluir con una breve reflexion sobre mi trabajo de campo y mis
relaciones personales e inrelectuales con Nann y con Laura.
Como en muchos esrudios etnograficos. 10 que aprendf durante el
curse de mi investigacion se via profundamente influido por [a natura-
leza de las relaciones que esrablecf can aquellos a quienes estudiaba.
Para poner un ejernplo; Nana, su esposo Cesar, sus seis hijos (Marias,
Fernanda, Julieta, Juan, Naomi y Nale ) y yo nos hicirnos buenos ami-
gos a 10 largo de mi investigacion en Santiago del Estero, mas all.i de
que las muchas conversaciones que mantuve con ellos estuvieran rela-
cionadas con la reconstruccion de la historia de vida de Nana. Des-
pues de haber grabado rnuchas horas contandome su vida, aumentaron
las vacilaciones de Nana respecto de que su historia ocupara una parte
tan importante de mi obra porque, como me explico: "no merezco tan-
ra mendon... hay mucha otra genre irnportantc que hizo el Sanriague-
i1azo... Estuve pensando mucho estos df,1S y no creo que sea una buena
idea escribir esa hiagraff8", m~ dijo en un mensaje de correo electroni-
co. Me imagino que no querfa que algunas cosas muy personalcs y de-
t"lIes fntimos que me comt) fueran rublicados en mi libfO. Una cosa es
revelarle algo a un amigo, incluso a un amigo con un grabador, pem
muy distinro es que otm u otro 10 lea en un libro. Lo misl11L) poJrfa de-
cirse de mi relacion con Laura. Estuve en su casa cllano semanas y via-
je con ella a Curral-co otras cuatro semanas. Me hiee amigo de ella y
tamhien de sus tres maravillosos hijos (Pau18, Guillermo y Miguel).
262
Aunque no se resistio a mi intento inicial de hacer de ella la prorago-
nista de mi hisroria, subrayo que era solo una "representante de los pi-
queteros... solo un medic a naves del cual se podfan ofr las voces de b
genre". Despues de rranquilizar a las dos diciendolcs que rendrfan la
ultima palabra para aprobar cualquier transcripcion escrira, estuvieron
de acuerdo, aun sabiendo que la interpretacion de sus hisrorias seguiria
siendo rnia. Leyeron y autor izaron los extractos de sus historias que se
cuentan en el libro. Cuando me alcanzo los originales de su cuaderno
y de su diario, Laura resumio muchos de los sentirnientos que desperta-
ba mi rrabajo tanto en ella como en Nana: "Llevate los originales, vos
sos e1 que esta rrabajando en esto, no yo. Confio en vos. Si rraicionas
mi confianza la mala persona seras vas, no yo. Yo estoy segura de que
hice 10 correcro".
Las casas que aprendf tam bien recibieron la intluencia de mi pro-
pia presencia en el campo. Nana y el resto de mis entrevisrados sa-
bfan quien era yo, un profesor argentino que vivia en Nueva York y
que trataba de averiguar que habra pasado el 16 de diciembre de 1993
Y en junio de 1996. Aunque diferentes en tarnafio, ambas ciudades
son relativamente pequefias (200.000 habirantes en Santiago; 50.000
en Cutral-co/Plaza Huincul); la presencia de un protesor de Nueva
York esra destinada a ser noticia, Mi presencia fue informada en las
paginas de los principales diaries locales. Fui entrev istado tres veces
como LIn "sociologo que hace una investigacion sobre el Santiaguena-
70" y en una oportunidad como lin investigador de la pueblada. Tam-
bien fui enrrevistado ror radios y canales de televisit'm locales.
Durante mi trabajo de campo, algunos de mis entrevistados se retirie-
rol1 a esas entrevistas mencionando aqudlo con 10 que estaban de
acuerdo y aquello con 10 que disentian. En otras ocasiones, polemice
con sus interpretaciones, especialmente las que daban credito a los
rumores sobre la SLlpuesta "rraicion" de Laura. Algunos plleden decir
que "cont;lmine" mi ohjero de investigacit'll1 al Jar a cOl1ocer mis opi-
niones sabre las protestas y sus protagonisras. Yo creo m<1S bien que
me unf (sin darme cuenta, al prineipio) a la lucha pur los st'ntidos que
263
los levantamientos tuvieron para los manifestantes y para las aurori-
dades (como todo aquel que investigando el terna haria inevitable-
mente). Esa batalla sobre la "interpretacion correcta" tiene diversas
forrnas en los dos lugares, pero comenzo mucho antes de que yo llega-
ra a Santiago v a Cutral-co y scguira mucho despues.
Los etnografos no estrin muv habituados a que sus "sujetos/objetos"
desatien sus explicaciones e interpretaciones. Cuando esto ocurre, el
inforrne de las ohjeciones de los "sujetos/objetos de invesrigncion", a
veces molestos, se realizan a modo de "relates de despues del heche"
que, en el mejor de los cases (Sheper-Hugues, 2000; Venkatesh,
2002), sirven para reflexionar sobre lu posicion del investigador res-
pecto de sus sujetos/objetos y otras espinosas cuestiones eticas y epis-
te mo log icas. En otros casos, sabe mos de las reacciones de los
sujctos/objctos a traves de artfculos en cncuenrros acadernicos 0 de
intercambios verbalcs en revistas especializadas en pequefias disputes
acadcmicas, un formate que retleja y refuerza la posicion privilcgiada
de la perspective de los letrados.' En este libra, las objeciones de mis
entrevistados constituyen parte de mi analisis. No porque crea que los
acuerdos 0 los desacuerdos de los sujetos respecto del analisis del so-
ciologo sean una medida de su validcz (no lo es, mal que les pese a los
populistas) sino porque pienso que el proceso de dialogo acerca de las
consccucncias de los levanrarnicntos (un dialogo al que me unf mien-
tras realizaba mi investigacion) es parte de ln construccion del aconte-
cimicnto y, como tal, debe incluirse en el estudio de esos acontcci-
mientos.
Tambien incorpore la reaccilSn de mis infmmantes a mis propias
apreciaciunes por otras razones, m,ls pnlcticas. Siempre me sorprende
que incluso en las mejures etnograffas nunca escuch,1I110S a los suje-
ros/objetos, informantes 0 entrevistados preguntar al investigadur 0 la
; Vease, I'"r ejemrl", Allen (1997).
2M
investigadora cuales son sus opiniones acerca de [0 que esta estudian-
do. Puede que hava violado alguna regla oculta y para mi desconocida
de la ernografla, pew a menudo me senti confronrado por sujetos que
tcnfan vigorosas opiniones sobre las "causas" de sus actus y un resuelto
interes por conocer mi opinion sobre ellos. "iEntonces, que opinas del
Santiaguenazo?", me preguntaron muchas veces. "Quisiera conocer tu
interpretacion", me dijo una rnaestra, activa participante del levanta-
miento de Santiago. En las sernauas que pasamos juntos y especial-
mente hacia el final de mi segunda visita, Laura insistio en conocer mi
punto de vista sobre la pucblada. Cuando le comenre algunas de mis
opiniones tentativas, mis amigos y entrevistados reaccionaron a vcces
CCJI1 aprobacion. a veces diciendorne que esraba equivocado y otrus ve-
ces con sorpresa. Esos intercamhios ocurrieron no solo durante el pro-
ceso de las entrevistas sino en otros escenarios, mas piiblicos.
En julio de 2000, pocos dfas antes de irrnc por ultima vez de San-
tiago, di una confercncia publica en la universidad nacional, donde di
a coriocer mis propias interpretaciones del episodic. Invite personal-
mente a mis entrevistados a esa conferencia. Los principales diaries
locales intormaron de esta con el titulo: "El Santiagueriazo fue una
biisqucda de respeto". Fue un titulo apropiado: en definitiva, condcn-
sa uno de los principales argumentos de este libro. El Santiagueriazo y
la pucblada fueron vividos por muchos como una busqueda de digni-
dad, de rcspeto y de rcconocimiento. El titulo tambien deja entrever
uno de los postulados centrules de este libro: como los cspecialistas en
protestas de todo el mundo han demostrado, la afirmacion del propio
orgullo, el rec/amo de dignidad y ellogro del reconocimiento de quie-,
nes nos importan (en d caso de Nana y de Laura, sus compai'i.eros in-
mediatos, amigos. relaciones y las autoridades locales), son
dimensiones constitutivas de las acciones colectivas de alto riesgo
(Wood, 200la; Calhoun, 1994). Pwbablemente la acciCll1 colectiva
no lleve a ninguna parte a menos que proporcione alguna perspectiva
de obtcner respeto individual y colectivo para aqllellos que se involu-
cran cn ella.
265
 Aunque creo tener algun conocirniento de las experieneias vivi-
das por los manifestanres, sigue siendo diflci l explicar 10 que signifi-
co para rn I es a conferencia prib li c a. Vierido las car as de mis
enrrcv istados entre el publico (habra mas de cien personas en la sa-
la), me hizo senrir feliz el verlos y nervioso ante sus posibles res-
pue s t as r c sp ect o de rn is int e rpre tac ion es. Durante el debate
posterior a la conferencia y en charlas inforrnales manrenidas antes
y despues, esraban abrumadorarnenre preocupados par una cosa: las
consecuencias, el "irnpacto" del Santiagueriazo. lHabra valido la pe-
na el esfuerzo (colecrivo)! lHabfa sido algo util? Si la respuesta era
afirrnariva len que semido habia sido uti]? Aunque no creo tener
una respuesta a esas preguntas tan llenas de ansiedad, sus reaccio-
nes, sus ternores y sus preguntas sobre 10 que dije esa neche son aho-
ra parte de esre libro. La rnavorta de la genre de Cutral-Co y de
Santiago (y 10 confirrne esa noche ) tiene opiniones fuerres y expli-
caciones muy claras sobre 10 que paso el 16 de diciembre de 1993 y
entre el 20 y el 27 de junio de 1996. Todos tienen historias para
con tar acerca de ese memento, sobre 10 que paso antes, durante y
despues. Can todo los pobres que puedan resulrar como gufa esas
creencias e historias para explicar los acontecimientos, deben ser
rornadas seriamente como parte de los modos en que la gente da
sentido a sus acciones beligerantes.
"Todo en ella", escribe Pierre Bourdiell (1999, p. 370) sobre Lydia,
una mujer desocupada a Ia que entre vista para The Weight of the
Workl:
[... ] incLuso el modo en que te mira, reveLI su fcrvientc desco dc
scr escllchada y, 31 mis!11o tiempo, rn'cIa Sll placer de tener con
Ljuien hablar, alguien ante quien pndcr justificarsc 0 mejor aun,
con quicn pueda sentirse justificalb y accptada. Y la compar<l-
cion sllrgida lle est a presion es tan intcnsa que, poco a poco, es
ella la que toma a cargn la entrcvista, instam,] preguntas 0 SllgC-
rencias que derivan sohre todo de lin vivo desco de alentar y con-
sn lar.
266
Algo muv parecido podria decirse de Laura y de Nana. Me tome) lin
tiempo advertir que su deseo de hablar estaba Intirnarnente relaciona-
do con el peso que sent ian que estaban cargando, una atliccion que
"es tan grande que cuando [elias] deciden conrar [me] esto, no pueden
dejar de hacerlo, reviviendo cada episodio de [su/s] historia/s con re-
novada pasion y a menudo incapaces de porter freno a sus lagrirnas
(Sandrine Garcia, 1999, p. 338). Ese peso esta inrnerso en el modo en
que Nana define toda su vida ("36 anos de comer basta") 0 Laura una
parte de esta ("el pertodo mas oscuro de mi vida, los catorce afios de
violenc ia") y expresado en el modo en que arnbas aprovechan la
-
i iiii
oportunidad que les da la entrevista para llevar a cabo una profunda
exploracion de sus subjerividades (como me dice Laura: "Para mi sos
=t..)
iiiiii
-c;;:.
~a-.
como un psicologo, me haces pensar cosas en las que no habfa pensa-
do antes").
---
~("J
!!!!!! .....
;;:;;;;;;;;;
Ese deseo de hablar, de revivir episodios de sus vidas, tambien estu-
vo presente en casi todos mis enrrevistados. QlIerfan hablar de los [e-
vantarnienros, quer ian compartir conmigo sus experienc ias y sus
pensamienros. Hablaban con ganas y a veces en forma confesional de
los aconrec imientos y de sus consecuencias. Escribe Sudhir Kakar
Ot (1996, p. 91 ):
tl)O
(.)C Con muy pocas excepcioncs, los antropologos en general no han
descripto las muchas razones por las que una comunidad se cia a co-
c«
..J: noccr a lin extrano, Tal vez esta rcservu sc debe a la crcencia de
u.~
muchos antropologos de que la informacion que recibcn sc debe ,1
sus cualidadcs l'ersonalcs, alga asi CD!110 lin don especial para c,ta-
g bleccr rclaciones con exnanos, comprenSil)n del lenguaje hahlado
por la comunidad, un,] simpatfa cvidente hacla Sll Il1lK1u de ser u
otras senales de un atractivo personal irresistihle de! que serfa in-
modesto hahlar publica mente.
No es par modestia que no menciono mis propias (si acasu tenga al-
gunas) virtuJes personales como em6grat'u. "Cualidades personales"
de lado, creo que en gran medida el secreto de la buena emograffa es
267
 el respeto acordado a los otros y el deseo de aprender de las vidas de
i Il)S dernas. Me parece que las principales razones pur las que los suje-
tos deciden abrirse (y, en eI CaSO de Laura y de Nana, tarnbien abrir
sus propias casas) a extrafios tienen que ver con sus propias expectati-
vas y sus esperanzas sabre nuestro trabajo. Debcmos dar cuenta de los
usos que los manitestantes hacen de la etnografia y del etnografo no
solo pard comprender mejor nuestro lugar en el campo (una preocu-
pacion que parece alga asf como una obsesi6n narc isisra en estes
tiernpos), sino porquc inciden en el proceso mediante el cual cons-
truimos el objero de invesrigacion. Me parece que eS8 necesidad de
ser escuchado rarnbien fnrma parte de 18 busqueda de reconocimiento
y que la entrevista ernografica con un interlocutor "prestigioso" es
uno de los lugares donde esa busqueda tambien puede llevarse a cabo.
Para los participaritcs de una protesta puhlicamente rechazada ("en
lin ncontecimiento que la genre sigue diciendo que no existio", como
me dice varias veces Nana}, para los piqueteros que pasaron siere elfas
en la ruta ("para nada ... despues de todo, no conseguimos gran cosa
con la pueblnda"), para quienes viven en regi-mes 0 provincias olvi-
dadas ("!a provincia mas pobre, la mris relegada, donde es mas dificil
cducar a nuestro hijos, criarlos sanos, donde es tan diffcil lograr un fu-
turo digno") 0 en un pueblo siempre al borde de la desapnricion ("en
el futuro, sera un pueblo de chicos y viejos. Los que rienen edad para
trclbajar tendran que irse"), !a entrevista etnografica ([ejos de ser una
mirada hostil y cientffica) es "una oportunidaJ para contar parte de
~us historias" (Scheper-Hughes, 1992, p. 28).4
4 Suhre los difnentes ell(ucjues respecto de Ius rdatos rcrs,1l1ales, ve,lSC el deralb-
llu esrudio de Kristin Langelier (191'9) "suhre las hirotl',is y los inrereses que suhyacen
<l cinco perspecriv,ls te,-,ricas sohre los rcl<ltos personales (como texw hisn"'rico, como
'lCtlI<lcilin del C(1l1t,lr, como interacci()n clln\·ersacional, como r[(lceso ,()cial y como
praxIS rolirica). Deheria quet!;l[ clan) que. com" la pruria Langelier admire, no creo
que esos enfo\jues sean excluyenre,.
~60
EI dialogo establecido entre e! etnografo y su sujero/objeto es una
ocasion en la cual los participantes de la pro testa pueden recrear la
alegrfa ("fue una joda", "tue como fumarse un porro"), la ernocion de
estar juntos ("todo el pueblo estaba alli, fue rnaravilloso"): pueden
torrnular cuales eran sus expectarivas ("En ese momento quisimos
considerarlo como un despertar", "Querfamos que el gobernador nus
diera bola"); pueden evaluar e! irnpacto que tuvo en sus propias vidas
asf como en la vida de la comunidad ("Me sentf orgullosa de eso... y
pienso que cs algo positive"): pueden hacer oir sus voces en esta his-
toria "que todavfa no ha sido escrita" y pueden tratar de vincular sus
propias biograftas con el significado del acontecimienro y el acto de
volver J conrarlo,? como 10 haec Nana cuando, despues de quejarse
contra las versiones que niegan la existencia del Santiagucriazo (y por
10 tanto de sf rnisrna), agrega:
Yo pienso que una de las cosas que haccn que yo me contirrnc de
nuevo en esos treinta y scis de corner micrda ... es que YO, estes uquf
y estes hablando conmigo. Y que te vas a ir y vas a liacer un lnburo.
A rnf no me inreresa 10 <.JUl: vos escribas, vos vas a cscribir In que
vos descifres 10 que fue esro. Y yo voy a estar chocha de la villa,
pongas 10 que pongas, que fue un carnaval 0 no, no me intcrcsa, Pe-
ro a mf me da la cerreza de Ljue yo hice la posta.
La entrevista etnogrc1fica pueJe ser percibida como un medio de co-
municaci6n (Auyero y Grimson, 1997), como una manera mediante
13 cual la gente puede insertarse en los relatos publicos en los CLlales
) Como sefidla Sandra Stahl (cit,lela en Langelier, 1989): "De lllanera existencial,
la experiencia personal del narrador no S0!l) acnia 0 se experilllcnta sino que 'picnsCl
acerca lie' Sll accil'in, Ia evallia, aprende de elb y cuenta 1<1 hisr(1ria, no rara exprcsar
sus v;llnr;lCiones sinn rClra cnnstruirlas, para crearlas, para rehacerlas caJa vee que csas
historias son conradas".
269
generalrnente no se la deja estar presente 0, (como vimos en el caso
del Santiaguefiazo), como una abierta polernica contra la versi6n ofi-
cial de un acontecimiento, tal como me doy cuenra dfas despues de
comenzar mi trabajo de campo, cuando el encuentro etnografico se
vuelve parte del proceso de la lucha sabre los sentidos de la protesta.
Pero la entrevista puede ser mas que eso. En el inrercambio habitual
de la comunicaci6n que, si se hace can cuidado, ofrece la entrevista
etnografica, los acrores tienen "una oportunidad excepcional... de dar
testimonio, de hacerse ofr, de transferir sus experiencias de la esfera
de 10 privado a la esfera de 10 publico" (Bourdieu, 1996, p. 24). En los
casas de Laura, Nana v el resto, los rnanifestantes tienen una oportu-
nidad de obtener parte del respeto buscado durante el levantarniento.
Las entrevistas no gene ran esas historias "de busqueda de respeto", so-
lo producen las condiciones en las cuales esas historias pueden surgir
y desarrollarse: el espacio en el que Laura y Nana pueden rratar de
pensar en sus vidas y proporcionarles un sentido general, reflexionar
acerca de las much as maneras en las que sus vidas tueron "rnarcadas"
(como ambas me dicen repetidarnente) par todas las "cosas horribles
que pasaron", Aunque las entrevistas con las dos ernpezaron como un
cuestionario sabre su partic ipacion en los levantarnientos, Nana y
Laura pronto apravecharon la oporrunidad para hablar acerca de las
cosas que mas les importaban: el Santiaguefiazo y la pueblada eran
parte de esos rernas, pero no los unicos. Asf comenzaron, sin que al
cornienzo fuera deliberado, reflexiones incesanres y dolorosas sobre
sus subjetividades en las cuales yo, como etnografo, solo fui el vehfcu-
10, un proceso que en palabras de Nana "me conmovi6 ... pero me pa-
rece que esra bien, estuve pensando en eso durante mucho tiempo y
era hora de dejarlo salir", 0 en palabras de Laura: "es duro volver so-
bre esas cosas pero me siento bien, realmente bien". Abdelmalek Sa-
yad (1999, p. 561) capta c1aramente esta dimension del encuentro
etnogrMico cuando dice: "La presencia del investigadar 'profesional'
proporciona s610 la oporrunidad esperada para articular el producto
maduro de un largo autoanalisis". Es importante senalar, sin embargo,
270
que esas historias no son un producto artificial de la interaccion ofre-
cida par las entrevistas sino un "d iscurso extra-ord mario [... J que ya
ex iste, que sirnplernente aguarda las condiciones para acrualizarse''
(Bourdieu, 1996, p. 24).
El encuentro etnografico puede, por lo tanto, ser una oponunidad
para polemizar can la interpretacion oficial, para hacer conocer el
propio punta de vista y una ocasion para reflexionar sobre la propia
vida. Como dice Langelier (1989, p. 267):
EI acto de conrar una historia es el aero de organizar la experiencia.
Al conrar hisrorias organizamos los aconrecirnienros y los acros hu-
manos en alguna clase de roralidad: dames forma a la cornprensiou
de un proposito de la vida... De manera mas profunda. nuestras his-
torias nos dicen quienes sornos y quienes podemos 0 no podernos
ser, tanto en un sentido superficial como profundo.
En esta reflexion, una persona intenta dade sentido a su vida para sf
misma y para los otros, incluyendo al etnografo. En un sentido, pues, el
etnograto, como receptaculo de registros (Scheper-Hughes, 1992; Bour-
gois, 1995) y como escucha activa y rnetodica que provoca un "autoarui-
lisis inducido y acompanado" (Bourdieu, 1996, p. 24), tarnbien puede
desernpenar una funci6n en el acto de reconocimienro. un reconoci-
miento que individuos como Laura y Nana buscan activamente a traves
de sus relates. El caracter moral implfcito en el hecho de que el etnogra-
fo acnie como testigo, que Scheper-Hughes rescata de los ataques pos-
modernisras con su "etnografia suficienremente buena", encuentra en
este caso una necesidad de los manifestantes de continuar sacando a luz
su descontento, conservar viva la memoria ("correcta") de ese dfa y" de
expresar su propio valor como rnanitestantes Ycomo personas.
• En cursiyas en el ,'riginal. [N. de la T.]
271
 Par que Laura, Nana y los otros me confiaron sus hisrorias es alga que necesitaban hacer y una ocasi6n en la que, en rnedio de Ia confu-
que tiene menos que ver can rnis virtudes 0 defectos como etnografo sion, hicieron "10 correcto". Volver a contar sus historias es parte de
que can SH necesidad de contar sus historias, su necesidad de, como 13 busqueda de valor individual y colectiva; recordar ese dta es parte
sostiene Portelli (1991): "hacerle [rente a la arnenaza del tiempo, re- del proceso de construccion de quienes son y quienes quieten ser.
sistir el tiempo 0 aprovechar el tiempo" (p. 59).
Esa recoleccion de hisrorias, sin embargo, no solo preserva la me-
moria de los aconreciruientos sino que tarnbien protege "al que cuen-
ca del olvi.lo: su historia construye la idcntidad del que la cuenta y el
legado futuro de aquellos valores por los que ella a el lucharon" (p.
59). En sus relates, Nana, Laura y los otros no solo estaban luchando
pm el valor de sus actos (los piquetes en un caso, contra el intento de
1'1 memoria oficial de enterrar la protest» en el otro) sino que rarnbien
trataban de conterirse sentido a sf mismos como manifestantes que no
fueron ni manipulados ni "cornprados" par el poder.
Asf como el camaval era para Nana su carnaval, el Santiaguefiazo
fue "SLl protcsta". Los relates de sus acciones durante el baile en las ca-
lles Y 13s luchas callejeras indican que "dejo su alma" tanto en el car-
naval como en. la proresta. Nana corime rnora y conserva viva la
memoria del 16 de diciembre, y par 10 tanto su propia busqueda de re-
conocimiento y respero.
Cuando me daba su cuaderno, Laura me dijo que la pueblada era
parte de su pasado. Ese pasado, sin embargo, es parte de ~!' autoidenti- !
dad presente. Es por eso que Jisfruta cuando la llaman "la piquetera"
va que, en cierro sentido, la proresta sigue siendo un emblema de
aquello a 10 que aspira para su vida y la de sus hijos. En los piquetes,
dice, "me gane el respeto que merezco". Al firrnar el acuerdo can el
gobernador "yo estaba tirrnando contra todas las injusticias, las hurni-
liaciones que sufrf en rni vida".
Sed de reconocimiento: de csto tratan las experiencias y las vidas
de Laura y de Nana en los levantamientos. Sus autocornprensiones
estrin ahara "rnarcadas" par el "fuego purificador" del 16 de diciernbre
y los neumaticos en llamas de la ruta 22. Arnbas portan sus acciones
Cl'!110 medullas de honor. Fue un momento en que las dos hicieron 10

273
Apendice
Sabre el trabajo de campo, la tcoria
y la cuesti6n biogrdfica

EI trabajo de campo para este libro fue realizado entre julio y agosto de
1999 y 2000 y desde enero a abril de 2001 e incluvo invesrigacion de
arch iva, conversaciones intormales, largas y profundas entrevistas y
analisis de fotograffas. La busqueda en archives SllpUSO la lectura de to-
das las entregas del principal diario de Santiago del Estero, El Liberal,
durante los an os 1993 y 1994, y una seleccion de artfculos de EI Liberal
y EI Nuevo Diario de los afios siguientes, de todas las entregas de La
mai'iana del sur para los afios 1995-2000 y una seleccion de artfculos
del diario RCo Negro. La investigacion de archives tambien implied
anal isis de contenido de los tres principales diaries nacionales (La Na-
cion, ClarCn y PaginaJ 12) para el ano previa y el posterior a los levanra-
rnientos. Tambien lef revistas de consume masivo (Noticias y Gente)
que publicaron extensos infarmes sobre los acontecirnientos. En San-
tiago vi un video producido par dos periodistas locales que proporcio-
na una cobertura excepcional de los sucesos del 16 de diciembre.
En Cutral-co vi varios videos de produccion local sobre el levanta-
miento asf como filmaciones del canal local de television. Tarnbien lef
todos los volantes, comunicados de prensa, infarmes policiales y expe-

275
dientes judiciales disponibles. En Santiago me entreviste con veinte
habitantes que habian participado activarnente en la proresta, tanto
en las rnanifestaciones y en los actos en la plaza principal que prece-
dieron el incendio de la Casa de Gobierno (1 la querna y el saqueo de
edificios publicos y vivicndas de politicos. Tarnbien me entreviste con
seis periocli.urs locales, dos policias que habian estado a cargo de la se-
guridad ,J dta de la protesta y el juez que entendio en los arrestos. La
h istori.i de vida de Nana fue grabada a 10 largo de un perfodo de cuatro
sernanas. Desde entonces, he tenido muchas conversacioncs con ella y
su familia. Pase cuatro semanas en la casa de Laura en General Roca
(provincia de Rio Negro), durante las cuales grabe sus relates acerca
de la pueblada y parte de su h istoria de vida. Viajarnos desde Roca a
Cutral-co, donde me puso en contacto con arnigos y ex piqueteros, El
res to de su liisroria de vida fue grabado en Cutral-co y en ln ruta na-
clonal 22 mientras recorriamos los lugares donde se hnbian instalado
los piquetes. En Cutral-co entreviste a tre inta habiranres, entre los
cuales se contaban ex piqueteros, maestros, ernpleados publicos y deso-
cupados que recibian subsidies por desempleo. Tarnbien me entreviste
con dos ex intendentes, un concejal, un coordinador de la agencia lo-
cal de empleo, dos periodistas y el fiscal. Reclure a mis inforrnantes
mediante el mctodo de la "bola de nieve": tras cada conversaci6n 0
entrevista le pcdfa a mi interlocutor que me sugiriera dmigos 0 re1<lCio-
nes que podrfan querer hablar de los acontecimientos. Para asegurarme
de la rerresentatividad de los informantes en Santiago, entreviste a
personas de diversos sindicatos, con diferentes nive1es de participaci6n
en los meses previos a la protesra y que recorrieron distintos itinerarios
el dfa del levantamiento. En Cutral-c6 entreviste personas que tuvie-
ron diversos niveles de parricipaci6n durante el levantamiento (hom-
bres y mujeres piqueteros que habfan pasado dfas y noches en los
cortes de ruta, habitantes que habfan participado solo un dfa, etc.). En
ambos casos, algunos nOlnnres han sido cambiados para conservar el
anonimato, pew en su gran mayorfa a nadie Ie imrorto (toda 10 con~
trario) que usara sus verdadcrus nombres.
276
En los ulr imos dos arios, un conjunto de cuestiones siguieron susci-
tandose a medida que iba presentando puhlicamente borradores pre-
vios de panes de este libro y a 10 largo del proceso de darius a conocer
y de recibir comentarios. iMi enfasis en las dos biogratfas implica que
tcnernos que buscar causas individuales en el estudio de las politicas
de beligerancia? lEstoy sugiriendo acaso que todos los manitestantes
"tienen que tener" una hisroria problernatica para unirse a la accion
colectiva? iCuantas "Lauras" habfa en Cutrai-co? Y de igual modo,
[ciuuuas "Nanas" necesitarnos para que exista una accion colectiva
como la del Santiaguenazo? lQue representan Laura y Nnna? lQue
muestran sus historias que otras no mostrarfan? Son preguntas crfticas
recurrentes que aparecieron de diferentes modos a rnedida que me in-
troducfa mas profundamente en las vidas de Nann y de Laura. Cuanto
mas sabia de ellas y mas hablaba con ellas, mas grande era e1 publico
acadernico (en general, agregarfa, formado por soci61ogos) que guerra
saber lcu::l.ntas de ellas? Cuanto mas ingresaba en los detalles espccffi-
cos e fntimos de sus vidas, m,1S fuerza adquirfan las preguntas sobre SLI
rcprcscntatividad.
Por un lade, creo que algunas de las preguntas nacen de la preocu-
pacion comun (y, rnuchas veces, de las respuestas prefabricadas) de
los especialisras en la pro testa. Dado que cl enfasis abrurnador dentro
de los estudios de la beligerancia colectiva sigue residiendo en la bus-
queda de las causas u orfgenes de la acci6n colectiva, no deberfa sor-
rrendernos que un estudio que altem e1 foco y el locus de menci6n
siga siendo lefdo e interrogado can ese conjunta de preocupaciones
en mente. En cualyuier caso, debe ac1ararse una cosa: este estudio no
es un intento por "introducir nuevamente las motivaciones de los ma-
nifestantes" en el estudio de los orfgenes de la pro testa popular. Los
rnotivos individuales y los su(rimientos comunes no son gufas utiles
para explicar la emergencia de la aCCi(1n colectiva.
Por otro lado, si la pregunra "icuantas!" es un intento eufemfstico
para polemizar con 1<1 legitimidad sociologica del estudio de las vid,lS
de dos mujeres manifestantes, eso merece un an,llisis l1l,ls atento. Ni
277
el Santiaguenazo ni la pueblada fueron protestas en las que las muje-
res como actor colectivo hayan tenido una participacion importance,
del tipo de las que hemos visto en los movirnientos par los derechos
humanos en la Argentina 0 en Chile. Tarnpoco el genero fue un fac-
tor decisivo como Fuente 0 caralisis de la beligerancia. Laura y Nana
no "represenran" esas prorestas; no son el Santiaguenazo a la pueblo-
da en Formato condensado, aunque pueden condensar algunas de sus
dimensiones cruciales, como 10 carnavalesco 0 la desconfianza en los
politicos. Mucho de 10 que dice Geertz (1973, P: 22) acerca del anali-
sis derallado de las aldeas pequefias podrfa ser aplicado al anaiisis de
estas dos mujeres: "Si la relevancia de los estudios localizudos, micros-
c6picos dependiera realrnente de esa premisa (que SLI pequeno micro-
cosmos sirva para caprar 'el macrocosmos'), emonees no tendrtan
ninguna relevancia".
Sin embargo, Laura y Nana tienen un sentido. Ellas encarnan los
muchos modos en los que se anudan beligerancia y vida cotidiana, lucha
popular y biografia como tarnbien 10 hacen otros marutesrantes pero
de manera menos lurninosa. Laura y Nana representan, de maneras
que no habrta podido anticipar antes de iniciar esta invcsrigacion,
algunas de las formas en que las experiencias y las rnemorias de la lu-
cha colecriva de los manifestantes (jovenes 0 viejos, hombres ornu-
jeres) estrin tej idas con las biograffas en inrr incndos lazos. La
pregunta acerca de cuantas Lauras y Nanas estan fuera de este estu-
dio es reernplazada aquf por la investigaei6n de las form as en las que
las historias de vida de los manifesrames se vineulan con su partiei-
paei6n en la beligerancia.
En eI resto de este apendice deseribire eI proceso por eI cLla! lIegue
a centrarme en dos individuos, 0, mejor dicho, en la intersecci6n de
dos mlljeres y GOS protestas, para clarificar otra serie de interrogacio,
nes que surgieron en eI transellrso de la escritura y de la presentaci6n
de borradores previos. En palahras de un penetrante comentador del
manuserito: "iQue tipo de 'gufas' son Nana y Laura? Si funcionan a la
manera de Ariadnas, ique clase de hila estan desenmllando?".
278
No ernpece mi rrabajo de campo en Santiago en busca de la "reina
de la protesta". Hace mas de tres anos fui a Santiago con la idea de
poner en practica el modelo de la "dinam ica de lu beligerancia"
(McAdam, Tarrow y Tilly, 200 I). Inicialmente trate de identificar
mecanismos y procesos que esraban en la base de esa protesta para
examinar luego c6mo operaron en arms dos episodios (las puebladas
de Cutral-co y de Plaza Huincul de 1996 y 1997 yel Correntinazo de
1999, en la provincia de Corrientes). Tuve la suerre de encontrar a
Nana. Lenrarnenre el proyecto comenz6 a metarnorfosearse y ernpece,
al prineipio en forma intuitiva y luego a partir de [a curiosidad (socio-
logica), a cenrrarrne mas en su vida. De ese modo real ice mi primer
paso de alejarnienro respecro de los rnecanismos y los procesos que es-
tan en la base de la beligeraneia. En ese memento, pense que Nana
me ayudarfa a eomprender las expericncias Y las mernorias de la lucha
colectiva. Realmente fue una reacci6n visceral, que s610 mas tarde
halle legftima cuando lei:
[La] recoleccion de datos adquiere su forrnn casi azarosamcnrc por
una tendencia de Ia sensibilidad respecro de la cualidad drarnatica.
No es neccsario, ni siquiera uri] pensar consranternente 10 que re-
quiere la evidencia cienrffica; el ernografo sc concentra en registrar
'" los hechos con la mayor precision posible de dctallcs (Katz, 2002,
p. 468).
Posreriorrnente, a medida que protundizaba en las vidas de Nana y de
Laura, deeidf modificar el n(icleo de mi estudio y eoncentrarme en las
relaeiones entre memorias beligerantes y autocomprensiones indivi-
duales y colectivas. Cuanda conoel la historia persord de Laura y su
compromiso con la puebbda (eaptando el mamento en el que ella
modifie6 Sll relaci6n can la protesta), eomence a presrar una mencion
mas sostenida a las conrinuidades entre la vida eotidiana y los episo-
dios de beligeraneia. Por 10 tanto, fue s610 despw?s de eneontrarme
con Nana y con Laura que centre mi trabajo en. la interseeci6n de
279
 biograffa 'I protesra, las biograffas colecrivas de las comunidades invo-
Iucradas en 1£1 protesta If 1£1 eruergencia concrete y el desarrollo de la
protesta como tareas, tanto teoricas como ernpfricas, que valia 1£1 rena
considerar como los puntos fundamentales de la invesrigacion 'I la es-
critura.
Esto no debe leerse como una defensa de la todavfa popular etno-
graffa espontaneista, la que nos dice "vavan, relacionense 'I luego
cucntennos 10 que encontraron", una etnogratfa que cs mew registro,
como si los hechos hablaran por sf m isrnos, como si la seleccion de lu-
gares y de rernas no tuviera nada que ver con los intentos par respon-
der preguntas soc io log icas (v eanse Bourdieu, Cham bode ron y
Passeron, 1998; Wacquant, 2002). La razon por la que me interese en
las vidas de dos manifestantes durante mi trabajo de campo fue pro-
ducto de rui propia preocupacion par la talta de atencion a las polrticas
de beligcranCla como expeiiencia vivida y de un intento por mejorar teo-
rias existcntes de 1£1 protesta (Burawoy et al., 1991). Perrnitaserne ex-
tenderme sobre el particular.
En su novela La caverna, d novelista portugues ganador del prernio
Nobel de lireratura Jose Saramago describe 1£1 cxtincion de un rnundo,
el de los artesanos, a traves del retrato vfvido y minucioso de Cl'11110
una familia de alfareros vive esc proceso, una familia que lenra y pcno-
sarnente descuhre que se estrin volviendo cada vez mas "inutiles' fren-
te a las tecnologias modernas y el cambio de los gustos esteticos. Al
comiemo de mi trabajo de campo pensaba en la familiaridad que Sam-
mago demuestra tener con los marcos de sentido dentro de los cuales
Cipriano y su hija Marta experimentan 1£1 amena:a que pesa sobre sus
vidas como algo que era necesario para comprender bs experiencias
vividas de la beligerancia. Parafrascando el c1<lsico Strecf Corner So-
ciety, de William Whyte, y el recicnte Available Lighr, de Clifford
Geertz, y teniendo prescntc d ll1odclo de "dil1(lmic::l de la bcligeran-
cia", mis pas()~ iniciales en Salltiago y pusteriormente en Cutral-co
tambien fuewn guiados pm una conviccilm de que los cSl'ecialist(ls en
rrorestas dcberfan tomarsc el rrahajo Jc mirm m,1s ,ltcnramente para
2t'O
descubrir 10 que los manifestantes est.in buscando, investigar como
piensuu y sienten sus identidades, que piensan 'I sicntcn que estrin ha-
ciendo y para que piensan y sienten que 10 estrin haciendo.
La centralidad de la dimension experiencial de la proresta es un as-
pecto en el que los especialistas en la ace ion colectiva vienen insis-
tiendo desde hace un tiempo: el modo en que la gente vive y siente la
lucha colectiva es crucial para comprender en que consiste una pro-
testa 0 un rnovimiento social (Polletta, 1997; Swidler, 1995; Gamson,
1992; Tarrow, 1992). EI reciente inreres acordado a las emociones in-
volucradas en 1£1 "apasionada polftica" colectiva (Goodwin, Jasper y
Polletta, 2001) ilustra que 1£1 atencion concedida a esta dimension
constitutive por 10 general es antes objeto de la teorfa que de 1£1 prac-
rica de invcstigacion empfrica concrera. Como sefiala Marc Edelman
en su soberhio analisis de los estudios de los movimientos sociales
(2001, p. 39); una mas "genu ina apreciacion de la experiencia vivida t
de los participantes y los no participantes del movimiento" sigue sien-
do necesaria. EsCl falta tanto empirica como te6rica, surnada a la bus-
queda de los mecanisrnos y de los procesos de 1£1 beligerancia impulse
mis primeros pasos en el campo. £1 Sanriagueuazo 'I la pueblada son
protestas que la gente en la Argentina y los cspccialistas de 1£1 belige-
runcia de todo el mundo consideran los principales ejernplos de las lu-
chas contra el ajuste y yo querfa saber que pensaban 'I sent fan
respecto de ellas los propios protagonistas. Pm 10 t<lIH~), el proyecto
fue, en parte, un intento por reconstruir, situar y explicar los puntos
de vista de Ius manifestantes acerca de esos episodios tan celebres,
una tarea que, adem6s, sigue siendo crucial para la investigaci(l\1 et-
nogrMicCl. Como dice Annick Prieur (1998, p. 12):
Creo que es necesario y vaHasa trat<1r de entender una cultum sc-
glm el modo en que Cjuienes forman rmtc de ella se (um~'renden a
sf misml1s, pl1f 10 tantll, tmnandl1 en Cllenta SlIS rllntus dc vista
(atre\'er~c <l tol1lar en cuentcl SLiS runtos dt.' vist,l, sin impl1rtm ellCin
pulitiGl y I1lllralmcl1te incurrectLls scan). Pcw al misl11u tiel11~1a, si
281
 se queda en eso, el estudio no ser.i nuis que una coleccion de test i-
manias personalcs. El desafio es ir mas alla de la percepcion del
rnundo del informanre, tratar de comprcndcr par que es como cs
csa percepcion del mundo.
Todo eso quiere decir que la interseccion de la biografra y la protesta
como un punto de entrada a las experiencias vividas de la protests no
esraban a mana, clararnente formulada 2.1 comienzo de mi investiga-
cion. La desarrolle luego, durante el trabajo de campo. La investiga-
cion de campo y el proceso mediante el cual un objeto de estudio se
construye son precisamente eso, procesos, Sin embargo, no exagerare
el papel del azar. La posibilidad de descubrir algo sin proponerselo tie-
ne en verdad una funcion, pero no la que generalmente se Ie adjudica
en Ius manuales de metodos cualitativos 0 en los apendices de textos
ernograficos. En verdad, encontrar a la "reina del carnaval" e identifi-
car el memento en que Laura "decidio" quedarse en los cortes de ruta
fueron acontecirnientos imprevistos. Pew no [ue impreoista la inrerro-
gaci6n en busca de esos aconrecimientos. Como Bourdieu y otros au-
tores declaran en su crftiea del ernpirismo radical (una crftica que
deberfa extenderse por cornpleto a muchos textos ernograficos que
consideran la ausencia de preguntas teoricas una suerte de virtud ):
'-,
"La aprehension de un hecho inesperado y su valor heurfstico depen-
de de la pertinencia y la cohesion del sistema de preguntas que este
involucra" (Bourdieu, Chamboderon y Passe ron 1991, p. 14).
En rni caso, este principio guia mi decision de seguir a Nana y a
Laura porque elias me perrnitieron examinar LIn problema que ha es-
tado en el centro de la agenda sociologica durante mucho tiempo
(Mills, 1959; Elias, 1991) perc casi nunca ha sido acornetido. Se trata
del punto en el que biograffa e historia se unen y convergen y, parti-
cularrnente, los modes en que esas dos mujeres usan (no necesaria-
mente de manera consciente) elementos de sus vidas cotidianas para
conferir sentido, para experimentar y para recordar la lucha colectiva.
S610 una operaci6n tearica nos permite aisbr esos ternas, ternas para
282
los que sigo crevendo que como personajes construidos, no hay mejo-
res gufas que Laura y Nana.
Finalmente, dehcrfa serialar que no soy el pr imero en el campo de
la soeiologfa etnografica 0 de la investigacion hisrorica de tendencia
ernografica que se concentra delibcradamente en la construcci6n dt:'
personajes para comprender la dinarnica social de epocas 0 episodios
particulates. Si son construidos de manera apropiada, los personajes
pueden hablar de teruas mas arnplios (Atkinson, 1990; Asad, 1994).
Martin Guerre, por ejemplo, Ie permite a Natalie Zemon Davis
(1983) examinar el tej ida de la vida cotidiana en una alden del siglo
XVI en Francia; Mennochio, el molinero friulano, Ie sirve a Carlo
Ginsburg como ventana para observar algunas dimensiones de la cul-
tura popular italiana del siglo XVI; Rickey, el buscavidas, avuda a Lore
Wacquant (1999) a analizar la logica de la exclusion racial y econo-
mica en un ghetto negro de los Estados Unidos conternportineos, tan-
to como Willy, el mecanico de la empresa Saab (Harper, 1992), hahla
del conocirniento practico y del cuidado recfproco en una comunidad
rural de Nueva York (para otto ejemplo, vease Ashforth, 2000). Espe-
ro que Nana y Laura hayan colahorado con las lectoras y lecrores
(tanto como 10 hicieron conrnigo ) para comprender algunas dimen-
siones de las experiencias vividas de dos levantarnientos masivos, al-
gunos elementos de la vida cotidiana en la Argentina conternporanea
y su imbricacion mutua.
283