48 Los domingos
ESPAÑA EN LOS SESENTA
Las 43 chicas de Béjar posan para la posteridad, nada más poner pie en tierra alemana, en Remscheid
El 29 de marzo de 1960 España firmó el convenio de emigración con Alemania y envió a Remscheid el primero grupo de
trabajadores, las «43 chicas de Béjar». Dos millones de personas las seguirían. 45 años después, aquellos cuyos ahorros alimentaron
y europeizaron España sienten que son la deuda impagada de la transición. Alemania prepara una exposición en su honor
¿Pero hubo alguna vez emigración?
«U n par de años en Alema-
nia y…». Para la mayoría fueron mu-
chos más y algunos no han vuelto aún,
ni volverán ya. Entre 1960 y 1975, siete
millones de españoles —un 20 por cien-
to del total— abandonaron sus casas
para irse a trabajar, de éstos entre dos
y tres millones al extranjero: fue la
gran emigración, de cuyo arranque se
cumplen 45 años, y sin cuya influencia
económica, social y política «no puede
entenderse la España que hoy disfruta-
mos», aduce un historiador. Con su
trabajo alimentaron a pueblos enteros
y con su retorno europeizaron su país.
«Esto España no lo sabe».
Se sienten los grandes olvidados:
porque se fueron, porque volvieron
con más, porque algunos con menos,
porque traían otras costumbres, por-
que no entendían ya a España, porque
nadie les hizo hueco, ni caso, ni quería
escuchar su larguísimo invierno, por
arrogancia de unos, vergüenza de
otros. Ningún político les dijo, «venga,
regresad, ya es hora de hacer la male-
POR RAMIRO VILLAPADIERNA ENVIADO ESPECIAL A REMSCHEID (ALEMANIA)
ta». España cerró esa página y abrió el
libro por otro lado. Obreros, maestros,
monjas, sindicalistas, antifranquis-
tas, asesores laborales, hijos y nietos,
quedaron perdidos entre esas páginas.
«España se avergonzó», cree Vicen-
te Riesgo, motor de la singular Asocia-
ción de Padres, que tanto cooperó a la
preparación y destacado éxito de mu-
chos hijos, la segunda generación:
Francisco J. García Sanz es miembro
de la directiva de Volkswagen, Juan
Moreno es un leído columnista del dia-
rio alemán de mayor difusión. Pero «el
primer gobierno socialista», en el 82,
con el que muchos se identificaban,
«renegó de nosotros, nos cortó las ayu-
das a los centros», lamenta Gregorio
Ramos, institución de la primera hor-
nada en el Ruhr, y señala como respon-
sable a Carmen García Bloise. España
estaba cambiando rápido, desde la fir-
ma del convenio (29-3-1960) hasta que
se cerró (1973), la renta española había
pasado de 300 a 1.500 dólares, el mayor
crecimiento después de Japón. «No se
quería oír hablar de pasado, ni de po-
breza», dice el cura de la comunidad de
Düsseldorf. Y cuando «un grupo fui-
mos a hablar con Felipe», en su primer
viaje a Bonn como presidente, «ni se
molestó en recibirnos: que no había ve-
nido a hablar con españoles…».
El dolor del olvido
«Para ellos fue fuerte, abrigaban mu-
chas ilusiones», admite el politólogo Ig-
nacio Sotelo, un puente entre el socia-
lismo español y el alemán, al través de
UGT y ASO, y él mismo ya un asumido
berlinés. En la universidad española
le dijeron: ya has tenido tu oportuni-
dad fuera, ¿qué nos quieres quitar aho-
ra a nosotros? «Crees poder hacer una
aportación… pero nunca te llamarán».
Salvo Arzalluz, Francisco Frutos o Ra-
fael Simancas —éste ya de segunda ge-
neración— tampoco en política encon-
traron comprensión emigrados y disi-
dentes, y, para desentendimiento, el
del PSOE del interior y el de Toulouse.
«En el PCE», recuerda Crisanto Co-
DOMINGO 27/3/2005 ABC
rral, «es que todos creían que iban a
mandar al volver».
«Todo esto duele», dice la señora Ma-
nuela, «y mucho», repiquetean sus
amigas en «la Asociación», casi todas
antiguas compañeras de la fábrica
Wülfing de Remscheid, en tanto hom-
bres y maridos disimulan la compleji-
dad de su situación tras una partida de
mus: no son de aquí ni de allí. Se que-
jan de «la falta de alegría» de Alema-
nia, pero lamentan «el ruido, los hora-
rios y la informalidad» en España.
«También el mito de la mala sanidad,
porque ya no hay tanta diferencia», di-
ce el columnista Moreno. No imagina-
ban tanto cambio en España. Venían
para dos años, para pagar una deuda,
comprar una tienda, un vehículo, esca-
par a un matrimonio o a un sino: «Yo
me salí del convento un día 5 y el 6 esta-
ba en Alemania», dice Pepita Lozano,
que lleva 44 años. «Había un sentimien-
to de provisionalidad: matarse, aho-
rrar y volverse». Pero un tercio se reen-
ganchaba siempre.
ABC DOMINGO 27/3/2005
«Vivían pensando en
ahorrar y dormían por el
suelo en colchones, como
los inmigrantes de hoy en
España», recuerda una
religiosa española
Los ahorros
de la emigración
cubrían entre el
17 y el 35 por ciento
del déficit comercial
español
Allí, en Béjar (Salamanca), de cuyo
sector textil salieron los primeros gru-
pos, «los jóvenes te preguntan: ¿qué es
eso de la emigración? Es un insulto pa-
ra nosotras», se aflige Águeda Ferrei-
ra. «No existimos», insiste María Mar-
tín, entre tanto viuda. Así se siente Ma-
nuela Baglieri, «que cuando vamos al
pueblo tenemos que oír: ya han llegado
los alemanes» y se le abren las carnes:
«Porque una es muy española».
«Se han alemanizado, aunque no
quieran», admite el historiador Anto-
nio Muñoz, que colabora en el Proyec-
to Migración (www.angekommen.
com), con el que el Estado alemán quie-
re homenajear y dedicar un museo al
mayor movimiento de población de la
postguerra: la emigración europea
que cooperó al milagro alemán y sostu-
vo las economías mediterráneas. Pero
en ningún caso como en el español, la
emigración (segunda aquí tras la italia-
na) estuvo tan revestida de un valor
añadido: «la modernidad y Europa».
Los españoles «tenían inmensas ganas
de salir y aprender», dice Horst Ku-
biak, el mago de la operación que abrió
Alemania a los primeros españoles,
«eran muy listos, sólo que España no
les daba ninguna posibilidad».
Un Plan Marshall para España
En la emigración española, que «no se
puede entender sin el atraso y aisla-
miento» que asfixiaba a España, subra-
ya Muñoz, se entrecruza el paro crea-
do por el Plan de Estabilización del 59,
la urgencia por romper el aislamiento
y la necesidad de divisas: 7.000 millo-
nes de dólares entraron en España de
la emigración, en lo que un procura-
dor calificó como «el auténtico Plan
Marshall» para España, además de ser
la «válvula de seguridad que garantiza
un desarrollo social y económico sin
fricciones». Pues «la emigración fue
entendida por el régimen también en
términos de paz política», dice Sotelo.
La preocupación comunista unía a
Bonn y a Madrid en la firma de un con-
venio, que tuvo oposición y retrasos pe-
ro al que ayudó cierta cooperación mi-
litar con Alemania, negociada por
Brentano y Castiella.
Pero adelantándose a la política, los
artífices fueron nombres como Enri-
que Sorribes Peris, un diligentísimo
franquista y germanófilo de la embaja-
da en Bonn; el delegado de Trabajo y
Emigración, Miguel de Lis; y el jefe de
personal de la histórica textil Wülfing
& Söhne, Horst Kubiak, que había co-
nocido «el carácter español siendo pri-
sionero en la URSS con soldados de la
División Azul». Ante la lenta negocia-
ción, se plantó en Béjar en marzo del 60
y se llevó un autocar con «las primeras
43 chicas» de la emigración.
Ésta se diferenció de otras en dos as-
pectos contrapuestos: el control en ori-
gen y la movilización asociativa en des-
tino. El régimen se había reservado
una centralización de la contratación,
que adjudicaba a cada provincia el Ins-
tituto Español de Emigración, e inten-
tó un control en el exterior con las Mi-
siones Españolas, encomendadas a la
Iglesia, y las Agregadurías Laborales,
de las que fue artífice devoto Sorribes;
éstas, previstas para evitar el contacto
del obrero con los sindicatos, tuvieron
un resultado asistencial muy ventajo-
so y «es un caso único en el fenómeno
de la emigración» en Alemania.
Conciencia política
Desde el sindicato IG Metall, y con el
apoyo inestimable del diputado y lue-
go ministro Hans Matthöfer, activis-
tas como Manuel Fdez. Montesinos
—hoy en la Fundación García Lor-
ca—, Juan Manuel Puente y Carlos
Pardo se esforzaban en la misma direc-
ción pero en sentido contrario, para
enojo de la embajada: «Crear una con-
ciencia política al trabajador». Ello no
resta curiosidad a la figura del asesor
laboral, «jurídicamente digna de estu-
dio», impulsada por un combativo mi-
to local llamado Manuel Rojas, socia-
lista pese a la mano derecha del fran-
quista Sorribes, y aún hoy defendien-
do pensiones o asignaciones por niño
en los tribunales alemanes.
El caso es que Misiones Españolas,
Círculos Culturales, Cáritas alemana,
Asociaciones de Padres y otros grupos
como la UGT y el PCE competían por
los 600.000 emigrantes, creando una
fuerte conciencia asociativa y más tar-
de crítica: es reseñable que un grupo
de españolas de la chocolatería Sto-
llwerk de Colonia protagonizaran posi-
blemente la primera huelga de la histo-
ria de los inmigrantes en Alemania, se-
gún Sotelo con el auspicio de UGT.
«Aquí habíamos madurado ya todos
mucho», recuerda el cura de San Bona-
ventura, «las relaciones con los comu-
nistas eran majas y te traían a los hijos
para la Primera Comunión». Aunque
los consulados minaban el activismo
con «listas negras», éste iba en aumen-
to y, en casos como en Ahlen, Cáritas
pasó a ser del PCE. Pero la militancia
de unos y otros terminó siendo supera-
da por el activismo educativo de las
asociaciones de padres, «la familia es-
pañola, por modesta que fuera, era la
más responsable con sus hijos», y mi-
siones, círculos y asociaciones termi-
naron fundiéndose.
También el «Expres Español», de
Carlos Pardo, y Radio Baviera —con
Josep Moll y Manuel Moral— compe-
tían por esa influencia con «7 Fechas»,
de la prensa del Movimiento. Moll fue
luego candidato a alcalde en Mallorca
y Manuel Moral aún no perdona un ar-
tículo al uso de 1972, publicado por un
enviado de ABC, contra «la visión ca-
Españoles en Remscheid. De arriba
abajo, Antonio Muñoz, historiador; Horst
Kubiak, el alemán que halló el filón de
Béjar, y algunos de nuestros emigrantes
Una gran exposición en
otoño en la estación de
Colonia pretende dar un
primer y casi último
homenaje a la emigración
europea que cooperó al
milagro alemán
tastrofista» de la España de Franco y
«los responsables de tanta insidia» en
Radio Baviera. A Pardo, tras publicar
una comparación entre Hitler y Fran-
co cuando el juicio de Burgos, tuvo que
sacarlo el propio Matthöfer de la DGS,
amenazando a Madrid con la denuncia
del convenio de emigración. Pero Ma-
tthöfer, en cuya casa habría estado Fe-
lipe González el día que murió Franco,
Los domingos 49
ha lamentado el trato indiferente reci-
bido después del ex presidente.
«Vivían pensando en ahorrar y dor-
mían por el suelo en colchones, como
los inmigrantes de hoy en España», di-
ce Carmen Delgado, religiosa del San-
to Ángel, desde hace años con los emi-
grantes de Remscheid. Aquí, la región
más fría de Alemania, los andaluces se
morían de frío, otros de soledad. «Co-
mían comida de perros» al no saber
identificar las latas, dice el columnista
del «Süddeutsche Zeitung» Juan More-
no, hijo de almerienses en Fráncfort;
«mi madre vio que en su calle ponía
“Einbahnstrasse”» (calle de dirección
única) y hacía que le escribieran a ese
remite. El choque era duro: “parece
que en España no exista más que el sex-
to mandamiento y aquí, no es que no
exista, pero no es el principal…”, re-
flexiona el cura en la serie de reporta-
jes de Angel M. de Lera para ABC, pu-
blicados luego en «Hemos perdido el
sol» y considerado uno de los más com-
pletos documentos sobre el «encuen-
tro» hispano-alemán.
Un futuro que nunca llegaba
«Vi a aquellas chicas cumplir su sue-
ño», dice Kubiak. Pero la sensación de
pérdida planea sobre muchas tardes
del emigrante. «No vivían el presente
sino para crear un futuro en España
que nunca llegaría, o no como lo pensa-
ban», dice María del Carmen Delgado,
«iban haciéndose una casa allí que ape-
nas han llegado a vivir, tenían TV en
color allí y no aquí», confirma More-
no. «Ésta es una lección que deberían
escuchar los inmigrantes que ahora
llegan a España, que vida sólo hay
una», dice la religiosa Delgado.
Las historias son miles, más positi-
vas las de quienes limitaron su estan-
cia que las de quienes fueron retardan-
do el regreso, o los hijos llegaron com-
plicando la decisión, y encima las deva-
luaciones «y los bancos españoles, que
fueron los más indecorosos», según So-
telo, minaron la ganancia. Éstos, a fal-
ta de éxito, no volvieron a sus pueblos
y se establecieron en la periferia de ciu-
dades.
«Es una historia por escribir», ha di-
cho Josefa Cendrero, al frente de una
de las asociaciones de retornados; pe-
ro «queda poco para que se pierda la
memoria de la primera emigración»,
advierten expertos. Una gran exposi-
ción en otoño en la estación de Colonia
pretende darles un primer y casi últi-
mo homenaje. Aunque Colonia creará
un Museo de la Emigración, la admi-
nistración española sigue sin mostrar
interés. Si una cosa dice de verdad
aquella crónica de ABC tan lamenta-
ble como lamentada en Radio Baviera
es que ese formidable movimiento
transfronterizo creó seguramente a
los pioneros de una patria europea.
Muchos aprendieron a escribir fue-
ra, a no tirar papeles y su conciencia
cívica. Y la solidaridad: «Ha sido difí-
cil, pero conocer la misión española ha
sido lo mejor que me ha ocurrido nun-
ca», dice Juana, que está a punto de re-
gresar con Marcelino, y cuya hija se ha
establecido en Barcelona con una em-
presa alemana: «Con otros hijos de
aquí han formado su pequeño Rems-
cheid». Tal vez nadie más entienda sus
tres culturas: la española, la alemana y
la del hijo de emigrante.