Jean-Louis
Crémieux-Brilhac
Soldat de la
république
A
égrainer la vie de Jean-Louis
Crémieux, c’est une certitude, on
tient l’un de ces héros impériss-
ables : une vie entière sous le signe
de l’exigence morale, un sens aigu
de l’honneur et du sacrifice, des actes de bra-
voure entrepris au péril de sa vie… L’époque
s’invente des héros pour bien moins que
cela. Et puis, il y a ce “Brilhac” qui, comme
la vieille malle en osier remisée au grenier
excite l’imagination, vient agiter discrètement
le patronyme de la promesse d’une autre vie.
Celle du soldat vaincu de 40, prisonnier en Al-
lemagne avant de s’évader et de rejoindre ce
que l’URSS fait alors de mieux : des geôles.
Jusqu’à ce que la providentielle attaque de
l’Allemagne en juin 1941 ne le propulse des
par Bertrand Lauzanne
camps soviétiques à Londres, dans le luxu-
eux salon de l’hôtel Dorchester, puis dans le
saint des saints de la France Libre.
Ici pourtant, dans cet appartement du bou-
levard Saint-Germain qui domine la Seine
comme la cabine d’un vaisseau amiral les
étendues salées, Jean-Louis Crémieux-
Brilhac n’y pense pas, n’en parle pas. A
l’image de ceux que vient toucher cet hon-
neur, à l’époque il lui a suffi de s’écouter, de
respecter les principes qu’il avait chevillés à
l’âme, de faire ce qui devait être fait, tout sim-
plement, sans calcul. “Héros”, c’est dans la
bouche des autres, quand une société érige
en idéal les actes d’une vie. Mais les sociétés
changent, leurs idéaux aussi. Alors “héros”,
c’est un statut trop précaire pour s’y attacher.
On a même vu parfois, à trop les sol- çais en ces années 1920, ardemment 1930 le jette souvent dans la rue, en
liciter, les héros les plus respectés pacifiste et intensément patriote, tout observateur attentif. Le dimanche,
finir dans la boue, comme ce jeune à la fois. C’est au lycée Condorcet, sur les Champs-Élysées, le jeune
communiste de 17 ans, fusillé au dans cette fabrique républicaine des militant socialiste voit alors défiler
camp de Châteaubriant en octobre élites de la nation, que le jeune Jean- les Croix de Feu du colonel de La
1941, la Marseillaise en bouche. Louis Crémieux fait ses humanités, Rocque, une véritable force politique
après d’illustres prédécesseurs : Ver- antiparlementaire qui attire à elle
Même aux héros les plus laine, Proust, Martin du Gard, Schoe- des milliers d’anciens combattants
modestes il faut le bain des origines. lcher, Caillaux ou le jeune Raymond déçus et indignés par l’inconscience
Jean-Louis Crémieux voit le jour à Aron, sorti en 1922. Dans la sacoche des parlementaires et les désordres
Colombes le 22 janvier 1917. Au- du lycéen, un manuel d’allemand économiques. Jusqu’à ce que le
dessus du berceau manque un vis- et chaque été, dès l’âge de 14 ans, scandale Stavisky – du nom de cet
age, celui de Ferdinand, son père, of- des vacances outre-Rhin, dans une escroc protégé par des parlemen-
ficier dans l’infanterie coloniale, à la famille allemande. C’est que le père taires et des ministres – ne réunisse
tête d’un bataillon de Sénégalais. A est un très bon germaniste et que autour du Palais-Bourbon, le 6 février
cette époque, le général Joffre, vain- cette République de Weimar, dont 1934, des milliers de militants des
queur de la Marne, a été écarté au on perçoit pourtant les faiblesses, Ligues venus dénoncer la corrup-
profit de Nivelle. Il promet est une promesse de paix. tion des parlementaires et menacer
une offensive pour mars, “Le canon Immergé dans une famille al- la République. Ce jour-là, place de
capable enfin de rompre le c’est la paix !” lemande socialiste et pacifiste, la Concorde, un jeune sorbonnard de
front. Ce sera finalement l’adolescent noue très vite 17 ans, militant socialiste, observe la
pour avril, sur le Chemin des Dames des relations amicales et politiques. scène appelée à entrer dans la my-
: 200 000 morts en deux mois côté Jean-Louis finira par descendre de la thologie de la gauche : “J’ai passé
français, un échec militaire total et montagne magique, comme le héros une partie de la soirée au coin de la
une hécatombe de trop. C’est le début de Thomas Mann, pour assister, bou- rue Royale et de la place de la Con-
des mutineries qu’un certain Philippe leversé, aux batailles de rues qui, corde, avec une grande foule. Je me
Pétain viendra mater en même temps dès 1931, opposent les communistes souviens qu’à cet endroit, un groupe
qu’il gagnera cet impérissable titre de et les chemises brunes : “En 1933, de militants communistes chantait
“sauveur de la France”. j’ai vu le pays dominé complètement, l’Internationale tandis qu’une énorme
C’est seulement au moment de après six mois de pouvoir, par les Hit- bagarre grondait de l’autre côté du
l’armistice, près de deux ans après lériens. On ne peut pas comprendre pont, au pied de l’Assemblée !”.
sa naissance, que le père décou- ce qu’a été la fascination hitlérienne
vre le fils. Avec, comme tous ceux si on ne mesure pas l’humiliation De cette fièvre fasciste qui
rentrés saufs, une chape de plomb qu’a été pour l’Allemagne sa défaite, agite la France, naît le grand ras-
posée sur l’expérience ineffable du son découpage et l’occupation de la semblement antifasciste dont le
front. Restent les veuves, les ca- Ruhr, et d’autre Front Populaire
marades orphelins et les gueules part si on ignore “En 1933, j’ai vu le pays sera l’expression
cassées pour rappeler sans cesse, l’ampleur et la dominé complètement, après politique et gou-
dans les rues, à l’école ou au bistrot, cruauté de la crise vernementale : le
pendant tout l’entre-deux-guerres, le économique de
six mois de pouvoir, par les 14 juillet 1935, le
poids de la “der des ders”. Mais ce 28 1929 : six millions Hitlériens.” jeune Jean-Louis,
juin 1919, toute la famille est réunie. de chômeurs et casquette vissée
Il est 11h11, les canons tonnent sur vraiment la faim, la faim, la faim… un sur la tête, est l’un de ces 500 000
la ville : Clemenceau vient d’arracher pays en guerre civile larvée et dans manifestants qui, de la Bastille à la
à l’Allemagne le Traité de Versailles. un état de sous-alimentation et de République, défilent aux côtés de
Et du haut de ces deux ans et demi, désespoir profond”. Thorez, Blum, Daladier et des lead-
le petit Jean-Louis a l’une de ces sor- ers syndicaux.
ties qui font les légendes familiales : 1933. Sinistre année. Après Quand la gauche remporte les élec-
“Le canon c’est la paix !”. avoir obtenu le bacho à 15 ans et tions législatives de mai 1936, l’espoir
demi, Jean-Louis Crémieux entre à est immense de voir le pays se méta-
Chez les Crémieux, on est la Sorbonne pour étudier l’histoire. morphoser : “On se faisait beaucoup
républicain, laïque et socialiste. Et, L’agitation politique quasiment per- d’illusions sur les réformes sociales
comme la grande majorité des Fran- manente de ce début des années indispensables dans un pays qui était

2
tout de même resté très patriarcal, Contre le juif Blum, la presse tard, à la stupéfaction de Chamber-
paysan, dominé par une bourgeoi- d’extrême droite se déchaîne. C’est lain, Hitler réclame les Sudètes. C’est
sie aveugle qui n’avait rien compris l’heure où Daudet et Maurras dénon- un Daladier lucide qui rentre le 30
à l’évolution économique”. A cette cent chaque jour dans l’Action Fran- septembre de Munich, un pacte dou-
bourgeoisie aveugle, le soldat de 40 çaise les “juifs au pouvoir” et fulmi- teux de non-agression sous le bras,
fera d’autres reproches. Mais pour nent contre le cabinet “crétin-talmud”. l’abandon de la Tchécoslovaquie
l’heure, le jeune militant socialiste Les Crémieux ne sont pas seulement sur la conscience. Le jeune militant
ne voit pas seulement dans Blum le républicains, laïques et socialistes. Ils SFIO voit aussi clair : “Après Munich,
négociateur habile et courageux qui sont aussi les descendants de l’une la guerre semble inéluctable. Après
impose à la droite et au patronat les des plus anciennes familles juives l’occupation de Prague, la guerre
accords de Matignon. En ardent paci- de France, installée dans le Narbon- était certaine, on savait que c’était
fiste, il le voit tel un rempart contre nais il y a cinq siècles. Il y a l’ancêtre pour après les vacances”.
les menaces qui s’amoncellent dans Adolphe, à l’origine de ce décret qui,
le ciel européen : “J’ai espéré que en 1870, fit des juifs d’Algérie des Le soldat de 1940
Blum susciterait un grand enthousi- citoyens français. Alors forcément, Pour Jean-Louis Crémieux,
asme de l’Europe non hitlérienne, un cette intolérance est choquante et le pire n’est pas la certitude chaque
rassemblement international pacifiste s’exprime parfois cruellement, com- jour plus forte d’une guerre éminente.
qui bloquerait l’Allemagne”. me chez ce camarade royaliste, le Non. La véritable catastrophe, celle
Depuis mars, l’Allemagne a réoccupé futur historien de renom Philippe qui balaie l’espoir avant même le dé-
la Rhénanie, un temps démilitarisée Ariès, qui dans l’ignorance lui jette : but des hostilités, c’est le pacte de
par le Traité de Versailles. Le gou- “Un juif, mois je le sens !”. Il faudra at- non-agression germano-soviétique
vernement français est resté sans tendre Vichy et les vertus éducatives par lequel Ribbentrop et Molotov, on
réaction, inaugurant cette ne tardera pas à l’apprendre,
politique accommodante “J’ai été bouleversé par (...) le scandale scellent le sort de la Pologne.
qui conduira à Munich. En d’une presse française saluant les généraux “Le pacte germano-sovié-
juillet, la jeune République tique mettait la France dans
espagnole, conduite par fascistes qui étranglaient cette république une situation dramatique,
un Front populaire élu tri- espagnole naissante !” avec une incertitude très forte
omphalement aux législa- de pouvoir faire face aux Al-
tives six mois plus tôt, subit le coup de sa célèbre exposition Le Juif et la lemands… C’était une trahison hor-
d’État du général Franco et de ses France, pour que de telles erreurs rible, pour la classe populaire, pour
troupes. Avec l’appui militaire al- d’identification se fassent plus rares. la classe ouvrière, pour le peuple
lemand et italien, les insurgés fran- Pour Jean-Louis Crémieux, l’enjeu français…l’horreur !”. Staline n’avait
quistes infligent aux combattants ré- est alors ailleurs : “Moi, je n’ai pas pensé qu’à lui.
publicains de lourdes défaites. Blum été bouleversé par l’antisémitisme de Le 3 septembre 1939, la
doit intervenir ! C’est la conviction l’époque. Le problème allemand était France et l’Angleterre déclarent
du jeune militant. Mais comment in- pour moi beaucoup plus important”. la guerre à l’Allemagne après que
tervenir sans déclencher une guerre En effet, l’heure est au soutien des ses armées ont envahi la Pologne.
européenne ? Comment intervenir émigrés allemands, communistes, C’est avec sa préparation militaire
quand radicaux et socialistes paci- socialistes ou juifs persécutés par le supérieure en poche, réservée aux
fistes s’y refusent ? Comment engag- régime nazi. Le Front Populaire est futurs officiers, que Jean-Louis
er la France quand la moitié du pays mort en juin 1937. Un an plus tard, Crémieux est mobilisé. A Laval, il
est favorable à Franco ? Jean-Louis le gouvernement Daladier liquide reçoit de l’armée française un panta-
Crémieux raconte, et l’on perçoit sou- une partie de l’héritage social et lon bleu horizon, ceux de la Grande
dain, chez cet homme d’ordinaire si économique de 1936 pour rassurer Guerre. Mauvais présage ? Pourtant,
posé, une indignation intacte : “J’ai les milieux financiers, résorber le dé- les quatre mois de formation à Saint
été bouleversé par le scandale de ficit budgétaire et réarmer la France. Cyr lui avaient donné le sentiment
la guerre d’Espagne ; le scandale Réarmement ? C’est que le 12 mars d’une armée solide : “Étant potache,
d’une presse française saluant les 1938, les troupes allemandes ont j’avais beaucoup méprisé Saint-Cyr.
généraux fascistes qui étranglaient envahi l’Autriche. L’Angleterre a C’est avec curiosité que je l’ai décou-
cette république espagnole naissante fait savoir qu’elle n’interviendra pas vert, un mélange d’école militaire à la
! L’abandon de l’Espagne fut pour moi contre l’Anschluss. La France reste discipline rude et de collège anglais
quelque chose de cruel.” muette. Voilà que quelques mois plus avec ses équipements sportifs, et

3
des instructeurs de grande qualité”.
Il faudra attendre la défaite pour
que le soldat Crémieux porte sur
l’institution un regard moins aimable
: “J’ai compris par la suite combien
l’enseignement que nous avions con-
sidéré comme excellent était défi-
cient : nous n’avons jamais appris à
tirer contre avion, ni jamais su que
des chars pouvaient nous attaquer ;
en quatre mois, j’ai vu un seul canon
anti-char de 25mn que je n’ai même
pas appris à servir ! L’enseignement
était celui tiré de la guerre 14-18, to-
talement déphasé par rapport à ce
que les Allemands nous ont opposé”.
Mai 1940. Front du nord-est.
A la tête d’une section d’infanterie du
47ème régiment, composée de Bret-
ons dans la trentaine, “des ruraux
abîmés par l’alcool mais de bons
soldats”, l’aspirant officier Crémieux,
22 ans, apprend le commandement
des hommes : “Je l’avais redouté
avant mais, une fois en situation,
cela a été tout à fait simple”. Le sort
de la France se jouera sur la Marne,
comme en 1914. C’est là, sur cette
rivière qui barre l’accès à Paris, qu’il
est donné aux troupes françaises de
“combattre sans esprit de recul”, sel-
on la terminologie officielle de l’état
major. Finie donc la longue retraite
à marche forcée. Les Allemands
doivent être repoussés. A tout prix.
Mais la puissance de l’ennemi est
“La défaite (...) était un écrasement mental, mais l’avachissement, l’horreur de cet
avachissement des officiers...J’ai eu le sentiment d’être plus dignes qu’eux.”
écrasante. L’armée allemande at-
taque le front de l’ouest forte de 145
divisions dont les puissantes Panzer,
3500 bombardiers et 1500 de ces
avions de chasse, les terribles Stu-
kas, dont les plongeons en piqué,
toute sirène hurlante, vous glacent le
sang avant même la mitraille.
Le combat est trop inégal. Les ar-
mées de la Reichswehr jettent à dis-
tance plusieurs ponts sur la Marne.
A la corne d’un bois, la section
d’infanterie de l’aspirant Crémieux
assiste impuissante à leur avancée.
Quand soudain, des mitrailleuses qui
protègent le flanc droit de la section,
on n’entend plus monter le crépite-
ment sec. Les soldats de la section
ont foutu le camp ! Et ils ne sont pas
les seuls…Quand l’agent de liaison
qu’il a envoyé informer le chef de
bataillon revient de sa mission, c’est
“Je leur ai dit : on ne s’en va
pas ! Il n’en est pas question
! Pas question d’abandonner
son poste !”
pour lui dire, le souffle court : “Je suis
arrivé au moment où le chef de batail-
lon et le médecin auxiliaire partaient
dans leur Traction avant !”. Voici les
minutes où tout se joue, enfin c’est ce
qu’on dit après. Entre le héros et le
lâche, y a-t-il seulement cette feuille
de papier à cigarette comme le croit
Lord Jim, le héros de Conrad ? Sur
le moment, vos soldats vous disent
: “Alors on s’en va aussi !”. Ce n’est
pas le moment de tergiverser : la
réponse, il faut l’avoir déjà au fond
de soi, comme préparée à l’avance,
prête à surgir, ce n’est pas ici, sous
la mitraille, qu’il faut y penser. Quel
est le poids de la circonstance à ce
moment, et celui des principes bien
établis ? Toujours est-il qu’il faut
choisir : abandonner son poste ou
rester, au risque de tomber aux mains
de l’ennemi. Alors le soldat Crémieux
raconte : “Je leur ai dit : on ne s’en
va pas ! Il n’en est pas question ! Pas
question d’abandonner son poste !”.
Et d’ajouter, après un silence : “En-
fin…nous avons été encerclés et faits
prisonniers”. Ne pas abandonner son
poste. C’est alors la seule certitude,
la seule ligne à tenir, “ça ne se fait
pas précise-t-il. Presque une ques-
tion de politesse, de bienséance.
Pour le reste, héroïsme ou lâcheté,
sur l’instant la question ne se pose
pas. C’est plus tard, quand l’histoire
est achevée, que l’on agence ou non
vos actes sur l’axe de l’héroïsme.
La France est vaincue. Le
soldat Crémieux abasourdi. Six divi-
sions blindées modernes et quelques
centaines d’avions auront suffi. Car
pour le reste, l’historien Crémieux
le sait bien, l’armée allemande était
aussi démunie que l’armée française,
avec du matériel tiré par des baudets.
Une fois dans ces “troupeaux désar-
més”, en marche vers la Belgique
puis le Reich allemand, encadrés de
vieux soldats réservistes, il croise
ces divisions de choc montant vers
l’ouest : “c’était impressionnant, un
armement que nous n’avions jamais
vu, écrasant…démoralisant…”. Côté
moral, justement, c’est en chemin
qu’il apprend avec exaltation la prop-
osition de Churchill : constituer, en-
tre la France et la Grande-Bretagne,
une véritable union politique, un État
unique, pour continuer la lutte. C’est
encore sur la route, quelques jours
après, qu’il apprend, comme ces mil-
liers de soldats abattus, que Pétain
a demandé l’armistice : “cet armistice
nous paraissait inévitable parce que
nous ne pouvions pas imaginer une
autre solution dans l’état où était la
France, envahie, écrasée…”.
Jean-Louis Crémieux rejoint
alors un camp d’officiers français en
Poméranie, à quelques encablures
de la Baltique et de l’Oder. 6000 of-
ficiers, répartis en trois blocs, “un bel
échantillonnage de la bourgeoisie
française, notamment la plus conser-
vatrice et droitière !” précise-t-il, dont
ce Darquier de Pellepoix – pour lequel
il ne cache pas son mépris profond –
qui devait s’illustrer à Vichy comme
4
grand maître des persécutions anti-
sémites, après avoir été libéré par les
Allemands.
Dans le calme relatif du Stalag II B,
les esprits ressassent la défaite, étab-
lissent les responsabilités, “tous ces
hommes politiques, de tous les par-
tis, qui n’avaient pas armé la France
suffisamment”. Le maréchal Pétain
est alors considéré comme un grand
homme, “car on pensait qu’après tous
ces dirigeants désastreux, il allait ré-
sister aux Allemands. C’est la grande
escroquerie de Pétain, être apparu
aux Français comme un bouclier qui
résisterait aux Allemands”. D’autres
s’y sont laissés prendre, dont ces
“Je ne peux pas me considérer de religion juive, d’autre part, race juive, je ne sais pas ce
que c’est... Mais enfin, par point d’honneur, comptez moi parmi eux.”
569 parlementaires qui, le 10 juillet
1940, donnent les pleins pouvoirs à
Pétain.
Comme si la déroute des
armes n’était pas une indignité suf-
fisante, il faut encore que les es-
prits démissionnent, que les âmes
de ses milliers d’officiers sombrent
: “Dans ce camp, j’ai eu beaucoup
de mépris pour un grand nombre
d’officiers qui m’entouraient, non
pas parce qu’ils étaient coupables
mais parce qu’ils étaient complète-
ment avachis. La défaite a été un
véritable coup d’assommoir, capable
de désespérer la nation et ses élites.
C’était un écrasement mental, mais
l’avachissement, l’horreur de cet ava-
chissement des officiers... J’ai eu le
sentiment d’être plus digne qu’eux.”
A la tête de ces milliers d’officiers,
chargés de les représenter auprès
des Allemands, le colonel Andréi, “un
zouave magnifique avec son grand
manteau rouge” dont le caractère
accommodant permet d’obtenir des
Allemands des suppléments de nour-
riture. Mais à force de céder aux
demandes pour des questions de
confort, il arrive qu’on ne voie pas les
vraies menaces, ni les enjeux réels.
Alors, ce 20 juillet 1940, quand les
5
Allemands demandent au colonel An-
dréi de recenser le nombre d’officiers
“de race ou de religion juives”, il
s’exécute, comme d’habitude. Pas
avant tout de même qu’un jeune
aspirant de 23 ans, accompagné de
son capitaine, ne tente d’éveiller en
lui un peu de prudence : “Est-ce que
vous vous rendez compte que dans
huit jours, on vous demandera la
liste nominative de ceux qui se sont
déclarés ? Alors il m’a dit : jamais je
ne tolérerais la moindre atteinte à
mes officiers !”.
Et lui, Jean-Louis Crémieux, le pa-
triote, le républicain acharné, le so-
cialiste de cœur, le laïque et tant de
choses encore… voilà qu’on voudrait
le réduire à rien d’autre qu’une “race”
ou une religion ?! Là encore, il s’agit
de ne pas abandonner son poste.
L’aspirant Crémieux au Colonel An-
dréi : “Je ne peux pas me considérer
comme de religion juive, d’autre part
“race juive”, je ne sais pas ce que c’est,
ce n’est pas une notion reconnue par
la France, par le droit français… Mais
enfin, par point d’honneur, comptez
moi parmi eux”. Par point d’honneur,
comptez moi parmi eux… Au total,
sur la liste, six officiers et l’aspirant
Crémieux. Il faudra que les règles
changent, que les aspirants ne soi-
ent plus considérés comme officiers
mais comme simples soldats pour
que Jean-Louis Crémieux change de
camp et échappe à un sort funeste.
Mais avant de quitter le Stalag II B,
il y aura cette dernière nuit passée
dans une baraque avec ces six offi-
ciers, isolés ici avant leur départ vers
un autre camp : “J’ai été le seul, sur
2000 officiers, à venir leur tenir com-
pagnie”. Antisémitisme ? “Je n’ai pas
entendu un seul propos antisémite
dans ce camp…mais c’est vrai que
je n’étais pas avec Darquier de Pelle-
poix !”. Non. Plus simple et pire à la
fois : un mélange d’inconscience, de
lâche indifférence et d’ignorance de la
nature profonde du régime hitlérien.
Septembre 1940. Quand
Jean-Louis Crémieux rejoint le camp
de simples soldats, sa décision est
déjà prise : il va s’évader. Il y a là
Claude, un ami d’enfance, leurs re-
trouvailles sont pleines d’émotion.
“Après nos embrassades, je lui dis :
je vais m’évader, tu viens avec moi
?! Et lui de me répondre : Tu rêves,
tu rêves, à noël on sera à la maison”.
Il passera plus de quatre années
prisonnier en Allemagne. L’évasion
se fera sans lui mais avec un autre
volontaire, Jean Riou qui, fier comme
s’il possédait la seule et véritable clé
du succès, dit à Jean-Louis : “Je sais
comment on peut s’accrocher sous
un wagon !”. Une évasion avec tous
les ingrédients du roman d’aventure
: une carte de l’Allemagne dessinée
dans la doublure de sa veste, la ca-
pote noire d’un soldat danois trans-
formée en manteau par les mains
habiles d’un tailleur juif polonais,
un brassard nazi et un faux laissez-
passer pour passer les contrôles à la
sortie du camp…
Samedi 4 janvier 1941, 16h30. Après
trois mois de préparation, les voilà
en marche, chacun son petit bal-
lot de vêtements civils sous le bras,
les guérites en ligne de mire. Deux
barrières à franchir. Deux occasions
d’être démasqués. Ils se présentent
à la première et lâchent avec aplomb
un “Heil Hitler” qui ne laisse s’infiltrer
aucun doute dans l’esprit du gardien.
Puis vient la seconde barrière, une
fois encore le geste honni joint à la
parole exécrée. La liberté n’a pas de
prix. La barrière s’ouvre encore. Pe-
tit à petit, le camp s’éloigne derrière
eux…Chacun d’eux, le souffle court,
peut sentir encore longtemps le re-
gard du gardien sur leur dos. Côte
à côte, ils marchent sans détour,
sans regard ni parole. Les minutes
s’étirent, douloureuses, tout peut en-
core basculer, l’alerte déclenchée...
Puis le camp s’éloigne, disparaît à
la vue. Les voilà libres… au cœur du
IIIe Reich.
Débarrassés de leur brassard à croix
gammée, revêtus de leurs habits
civils, les évadés vont aller de gare
en gare, de contrôle en contrôle,
d’alerte en alerte, jusqu’à Königs-
berg. C’est là, dans un cinéma de
la ville où ils se réfugient quelques
heures, qu’ils découvrent aux actu-
alités un maréchal Pétain acclamé à
Lyon par des Français, le bras ten-
du dans ce geste qui leur a permis,
quelques jours plus tôt, de recouvrer
la liberté. Après cette journée de
repos, les deux soldats reprennent
le train vers la frontière est, vers le
territoire polonais désormais partagé
entre l’Allemagne et l’URSS. Après
une nuit entière de marche dans la
neige par -15°C, équipés de gants,
de passe-montagnes, de caleçons
de laine et de chemises blanches
pour se rendre moins visibles sur les
étendues blanches, les deux com-
pères font route vers l’URSS : “On a
marché toute la nuit jusqu’au matin
et nous sommes arrivés près d’un
village… Nous sommes entrés dans
le cimetière, à l’extérieur, j’ai balayé
la neige d’une pierre tombale…et
j’ai vu que l’épitaphe n’était pas en
allemand… On n’était plus en Alle-
magne. Donc on était en liberté”. les funestes sous-sol de la Loubian-
En liberté ? À voir. Car le territoire où
ka, le siège du NKVD, le sommet du
les évadés viennent de pénétrer est sommet dans l’art de l’interrogatoire
celui de la Lituanie, cette petite ré- et de la persuasion. Transférés à
publique balte tout juste tombée sous Boutirki, une prison presque mod-
la tutelle soviétique, en application de
erne au regard des conditions de
l’une des clauses secrètes du pacte Kaunas, les deux évadés ont la sur-
germano-soviétique. Pour le militant prise de retrouver en cellule d’autres
du Front Populaire, se prépare l’une soldats français. Le cas des évadés
des plus terrible déconvenue politique français avait déjà été considéré et
et sans aucun doute l’expérience hu- on avait commencé un regroupe-
maine la plus difficile à traverser. ment. C’est ici, dans cette cellule de
25, qu’il rencontre Daniel Georges, le
Prisonniers de la liberté frère du Colonel Fabien, dont l’ardeur
communiste ne lui aura pas épargné
Immédiatement arrêtés par l’humiliation du “grand frère” sovié-
les miliciens du village, les deux tique. L’aspirant de mai 1940 n’est
soldats Français sont envoyés à la plus seul. Il a rejoint d’autres soldats
prison centrale de Kaunas. C’est que de la France, tous évadés des camps
la suspicion soviétique est en passe allemands, tous prêts à continuer la
de devenir légendaire. Depuis le lutte interrompue en mai 1940 : “Ce
milieu des années 1930, le nombre qui à distance me frappe le plus (…)
de convois vers la ce n’est pas cet appareil spec-
Sibérie et l’archipel “Ce qui me frappe taculaire des évasions bonnes
du goulag ne cesse le plus, c’est à romancer non, c’est d’abord
d’augmenter. Des d’abord le refus le refus de ces paysans, ces
millions de citoy- ouvriers de France – refus de
ens soviétiques, de ces paysans, la lâcheté, du servage, de la
victimes de la para- de ces ouvriers capitulation, refus solitaire dont
noïa du régime et de France - refus ils ont pris la décision malgré
des dénonciations les promesses de Vichy, mal-
en tous genres, de la lâcheté, du gré l’intimidation des chefs,
rejoignent la ver- servage, de la l’indifférence des camarades –
sion moderne de la capitulation (...).” et l’espoir toujours agité d’une
maison des morts libération prochaine”. C’est
du défunt empire tsariste. Déjà les pénétrés de ce destin commun que
procès de Moscou ont-ils liquidé les Français de Bourtirki organisent
l’essentiel des officiers de l’armée la résistance, avec les moyens du
rouge. Enfin, le pacte de non-agres- bord. D’abord une grève de la faim,
sion signé avec l’Allemagne fait de la pour améliorer le quotidien – ils y
France et de l’Angleterre les ennemis gagneront des brosses à dent et une
indirects de l’Union soviétique. Dans nourriture meilleure – mais surtout
ce contexte, le sort des deux Français pour être autorisé à écrire aux am-
est joué à l’avance : l’URSS ne peut bassades de France et d’Angleterre.
tolérer en liberté sur son territoire Armés de cuillers, ils communiquent
deux soldats d’une armée ennemie de cellule en cellule grâce au code
de l’Allemagne. morse transmis par la tuyauterie.
D’où l’étonnement des Russes, qui
Après l’horreur des cellules finissent par “mobiliser des éminenc-
de Kaunas où ils s’entassent avec les es de plus en plus hautes pour venir
“politiques” et les “droits communs”, nous prier de recommencer à manger
Jean-Louis Crémieux et son cama- et qui finalement nous ont accordé un
rade de route rejoignent Moscou et certain nombre de choses, y compris
6
d’écrire des lettres aux ambassades,
qui n’ont bien entendu jamais été en-
voyées”.
Quand une partie des Français de
Boutirki part pour une destination
inconnue, l’aspirant Crémieux prend
la tête d’une nouvelle grève de la
faim pour tenter d’obtenir le droit
de correspondre avec les ambas-
sades. Cette fois-ci, la répression est
sévère : “Nous sommes restés cinq
à la faire, nous avons été descendus
dans les sous-sol de la prison où l’on
a commencé à nous nourrir par le
nez, à l’aide d’une sonde”. L’aspirant
Crémieux donne alors l’ordre aux au-
tres soldats de mettre fin à la grève.
Finalement ce sera Kozielsk,
un camp à 150 km au sud-ouest
de Moscou où ils retrouvent tous
les autres Français évadés, 218 au
total. C’est ici, dans le couvent de
Kozielsk qu’ont été enfermés 1500
des officiers polonais massacrés à
Katyn. Les Français sont regroupés
dans l’ermitage et c’est là, entourés
de palissades de 3,5 mètres et de
fils barbelés, qu’ils sont amenés à
constituer une espèce de commu-
nauté française des évadés : “Malgré
l’isolement, les menaces et le temps
qui s’écoule, nous nous répétions les
uns après les autres, inlassablement,
cette phrase talisman : « nous som-
mes des soldats français »”. Parmi
eux, des officiers promis à une plus
grande renommée, dont le futur gé-
néral Billotte, libérateur de Paris et
ministre d’Etat. Mais pour les pris-
onniers de la liberté, “Billotte restera
pour nous ce capitaine en haillons,
évadé des camps de Poméranie,
responsable d’une poignée de Fran-
çais en révolte dans une clairière de
Grande Russie”. C’est le même Bil-
lotte qui, à l’officier soviétique venu
les réduire par la force après la dé-
couverte d’un tunnel d’évasion, bal-
ance crânement : “J’ai commandé un
bataillon de chars sur le front français,
et je n’admets pas, quand je salue,
qu’on ne me rende pas mon salut !”.
7
Tous doivent à l’attaque éclair de
l’URSS par l’Allemagne nazie, le 6
juin 1941, d’échapper à la déporta-
tion en Sibérie. Les voilà maintenant
conduits au nord de la Russie, dans
la région de Vologda, un autre archi-
pel concentrationnaire. La donne a
changé. L’URSS, l’Angleterre et la
France deviennent des Alliés con-
tre l’ennemi commun. De Gaulle,
informé de la présence de Français
évadés en URSS, demande aux
Anglais d’intervenir. L’Angleterre est
elle-même concernée : six de ses of-
ficiers sont avec les Français. Mais
dans ce nouveau contexte, la soli-
darité du groupe tend à se disjoindre
pour laisser apparaître, à nouveau,
les engagements politiques de cha-
cun. Sur 218, 186 décident de partir
pour Londres et de rallier de Gaulle.
Les autres préfèrent cette Union So-
viétique qui, à aucun moment, ne leur
aura offert la liberté ni la moindre hu-
manité.
C’est à Arkhangelsk, sur la mer
blanche, que les Français, toujours
encadrés par des soldats, baïonnette
au fusil, embarquent sur un petit car-
go policier. Après une heure de navi-
gation dans une mer de brouillard,
les soldats, serrés les uns conte les
autres sur le pont, voient s’avancer
une haute masse sombre. Petit à
petit, de l’épais brouillard cotonneux
qui enveloppe les hommes, balayé
par le faisceau d’un unique project-
eur, les traits se dessinent, à chaque
instant précis, d’un immense paque-
bot… l’Empress of Canada. C’est le
premier bâtiment anglo-canadien de
ravitaillement de l’URSS. A toutes les
rambardes, à tous les ponts, des sol-
dats canadiens observent ces hom-
mes tassés, les visages émaciés, les
regards hallucinés. Lorsque le pre-
mier soldat français s’engage sur la
passerelle de l’Empress of Canada,
de chaque pont, de chaque point du
paquebot, dans la nuit et le brouillard,
s’élève de la bouche des soldats ca-
nadiens, chaque minute plus assurée
et plus forte, la plus formidable Mar-
seillaise jamais entendue. C’est tout
le navire qui chante. La voix de Jean-
Louis Crémieux tremble, l’émotion
est là, intacte, 67 ans plus tard : “Ce
fut une chose inouïe !”.
Quelques minutes après, mêlés aux
soldats canadiens, les soldats fran-
çais ont à nouveau un uniforme : le
battle-dress anglais avec “France”
sur le haut de la manche. Les voilà à
nouveau dans la guerre.
La France Libre
6 Juillet 1941. Londres. Jean-Louis
Crémieux rencontre René Cassin, un
ami de la famille et l’un des pères fon-
dateurs de la France Libre. Neveu de
Benjamin Crémieux alors secrétaire
général du Pen-Club International,
Jean-Louis se voit proposer par Cas-
sin d’assister, le jour même de son
arrivée, à la réunion de l’association,
recréé à Londres par Raymond Aron,
un ancien de Condorcet. Le soir venu,
il se présente aux portes de l’Hôtel
Dorchester. Ici, rien n’a changé depuis
la guerre. A peine débarqué, l’esprit
encore obsédé par les privations et
l’humiliation endurés dans les camps
soviétiques, Jean-Louis Crémieux
foule d’un pied mal assuré les épais
tapis du Dorchester, la vue chavirée
par les milles feux des lustres de
cristal. Aron est sur un sofa rouge, en
discussion avec des écrivains britan-
niques. On sert du champagne et des
petits fours. Le choc est terrible. C’est
plus tard dans la soirée, à une table
de l’Ecu de France, que le soldat
de mai 1940 apprend de Raymond
Aron la politique de collaboration du
maréchal Pétain : “Jusqu’alors, j’étais
pétainiste, gaulliste et pétainiste,
Pétain défendait la France, Pétain
s’opposait aux Allemands. Aron m’a
ouvert les yeux”.
Janvier 1942 – Jean-Louis Crémieux
est désormais Brilhac, officier
des Forces Françaises Libres. Le
voilà détaché au Commissariat à
l’Intérieur, l’organe chargé des rela-
tions politiques avec la France et de du grave conflit qui oppose gaullistes
la propagande. C’est ici qu’il travaille, et communistes quinze jours avant
jusqu’en août 1944, au carrefour des le débarquement. Sur un point au
services secrets français et anglais, moins, tous sont d’accord : la libéra-
de la résistance française et de la tion nationale est inséparable d’une
propagande. Il est sous- insurrection nationale.
lieutenant. Il a vingt cinq “Jusqu’alors, j’étais Mais plus les études
ans. Ses responsabilités pétainiste, gaulliste du débarquement se
? Rien moins que de créer et pétainiste... précisent, plus on com-
un service de documenta- prend que les alliés
tion, superviser la créa- Pétain défendait la seront longtemps dans
tion d’un service d’écoute France, Pétain leurs têtes de pont de
radiophonique des émis- s’opposait aux Normandie. Il ne faut
sions françaises puis, une donc pas que la France
fois secrétaire du Comité Allemands. Aron se soulève, que tous
exécutif de propagande, m’a ouvert les les réseaux de résis-
assurer pour Jean Moulin yeux.” tance entrent en action
et les chefs de réseaux en même temps sous
français la diffusion et l’envoi de peine d’être exterminés sans servir
tracts clandestins et d’informations à rien. Les communistes jugent alors
sur la vie dans les pays alliés. Tous les gaullistes trop attentistes. Il faut
les chefs de mouvement de la résis- à Georges Boris toute sa force de
tance font alors l’aller-retour à Lon- persuasion et huit jours de dialogue
dres. Il travaille et noue des relations acharné avec Waldeck-Rochet,
instamment à d’Astier, le patron du
Commissariat Intérieur, d’être para-
chuté en France. Le parachutage est
prévu le 8 août dans les maquis de
l’Ain, auprès d’Henri Romans-Petit,
chef du maquis, en compagnie d’un
officier américain, Allister Forbes et
d’un officier anglais. Son équipement
est prêt. On lui a même proposé la
capsule de cyanure qu’il a refusée.
Il a embrassé sa femme et sa fille,
née un an plus tôt, ici, à Londres. Le
1er jour, le temps est trop mauvais,
le parachutage est annulé. Le 2ème
jour, l’officier américain ne se présente
pas, le parachutage est encore an-
nulé. Il n’y aura pas d’autre occa-
sion : “Je suis donc rentré sans avoir
combattu…ce qui n’a cessé de me
tourmenter, jusqu’à aujourd’hui…”.
Dans la demi obscurité qui habille
maintenant les lambris et le parquet à
chevrons de l’appartement, le silence
tombe et occupe tout l’espace, le

“Je suis donc rentré sans avoir combattu…

ce qui n’a cessé de me tourmenter, jusqu’à aujourd’hui…”
amicales avec d’Astier de Libération,
Fresnay de Combat, Jean-Pierre
Lévy de Franc-Tireur ou encore Gil-
bert Védy, alias Médéric de Ceux de
la Libération (CDLL). A partir de 1943,
il est aussi officier de liaison auprès
de la BBC et assiste chaque jour au
comité de rédaction de l’émission du
soir, celle que les Français écoutent
en sourdine au nez de l’occupant.
Dès cette époque, de Gaulle
est à Alger, et la plupart des services
français avec lui. A Londres, restent
les marins, les aviateurs et les servic-
es en relation avec la résistance. Le
patron du Commissariat à l’Intérieur,
Emmanuel d’Astier, toujours entre
Londres et Alger, celui-ci est en ré-
alité tenu par Georges Boris, l’ancien
directeur de cabinet de Léon Blum,
dont le jeune Brilhac est l’adjoint, “le
chef de cabinet du chef de cabinet”
comme aime à plaisanter Boris. C’est
dans ce contexte-là qu’il est amené à
tout connaître ou presque, y compris
représentant du PCF à Londres,
pour que celui-ci accepte de ne pas
lancer d’appel à l’insurrection dès le
7 juin 1944 : “J’étais là, derrière eux,
écoutant, rédigeant mes directives,
c’était un moment extraordinaire !”.
C’est qu’en cette période précédant
le débarquement, il faut transmettre
à la masse non organisée les instruc-
tions à suivre pendant la période du
débarquement, ce que devaient faire
les gendarmes, les policiers, les mé-
decins, les cheminots pour contribuer
à l’effort de libération national le mo-
ment voulu.
Le 6 juin 1944, les Alliés débarquent
sur les plages de Normandie. Au Com-
missariat Intérieur, Brilhac continue
à envoyer ses directives en France,
jusqu’au mois d’août. Mais l’aspirant
Crémieux, celui de l’humiliation de
mai 1940, n’est jamais loin sous
l’officier Brilhac des Forces Fran-
çaises Libres. Alors, libérer la France
sans lui ? Pas question. Il demande
temps de revoir en un seul coup d’œil
tous les engagements de cet homme
au cours de la guerre, du soldat de
40 au gréviste de la faim de la prison
Boutirki, de l’unique compagnon de
six officiers français et juifs promis à
la mort à l’officier des Forces Fran-
çaises Libres ; alors prend-on un peu
la mesure de cette immense décep-
tion de ne pouvoir accomplir jusqu’au
bout sa mission.
D’une certaine manière, l’après-
guerre va donner l’occasion à Jean-
Louis Crémieux-Brilhac de poursuiv-
re sa mission.
Les aventures de l’après-guerre
Octobre 1945. Depuis plus
d’un an, de Gaulle est à la tête d’un
gouvernement provisoire avec, com-
me ministre des Affaires Étrangères,
Georges Bidault, président du Con-
seil National de la Résistance. Le 21,
les Français ont rejeté tout retour à la

8
IIIe République en même que le ré- direction (1964-1976) Jean-Louis
gime parlementariste proposé par les Crémieux-Brilhac obtiendra de MM.
communistes. Quant au sous-lieu- Chaban-Delmas et Giscard d’Estaing
tenant Brilhac, il revient à la vie civile, une charte garantissant la neutralité
détaché au ministère de l’Information. et l’objectivité de la Documentation
C’est d’ici qu’il va piloter, avec Marcel française, sans subir l’influence du
Koch, la naissance d’une institution politique ni des services de propa-
aujourd’hui référence incontournable gande. Sans cette indépendance, la
du paysage intellectuel français : la Documentation ne serait jamais dev-
Documentation française. L’objectif enue la référence d’aujourd’hui.
? Fournir aux relais de l’opinion
française, journaux, parlementaires, 18 juin 1954. Mendès-France est in-
préfets et intellectuels, une documen- vesti président du Conseil. Quelques
tation objective sur les problèmes semaines plus tôt, le 7 mai, l’armée
politiques, économiques, sociaux française a été défaite à Diên Biên
et administratifs de la France. Avec Phu, en Indochine. A Londres, Jean-
une conviction profonde liée à la Louis Crémieux-Brilhac avait noué
défaite de 1940 : si la France a été une amitié fidèle avec Georges Bo-
incapable de comprendre la menace ris, son ancien patron du Commis-
de l’Allemagne nazie et d’y répon- sariat à l’Intérieur, dont il achève ces
dre, c’est par manque d’une docu- jours-ci la biographie. Celui-ci, dev-
mentation sérieuse sur enu éminence grise de
l’Allemagne et le régime “J’ai revu de Gaulle Mendès-France et con-
hitlérien, mais aussi par seiller personnel, le fait
manque de documenta-
occasionnellement entrer dans l’aventure
tion statistique. Il faut et jamais person- mendésiste. En charge
donc, à côté des journaux, nellement, jamais de l’action en faveur
véhicules de l’information de l’enseignement et
immédiate, produire des
seul… Je n’avais de la recherche scien-
études approfondies, des pas adhéré au RPF, tifique, il organise à ce
dossiers contradictoires je le contestais, et titre, à Caen - lors de
qui puissent être mis à la seconde expérience
la disposition des relais
puis j’avais été en- gouvernementale de
d’opinion. C’est dire si suite très proche de Mendès-France en
le soldat vaincu de 1940 Mendès, cela mai 1956 - le premier
inspire toujours le fonda-
teur de la Documentation
me mettait dans une colloque clusions
dont les con-
prennent
française. L’analyse de la situation en porte-à la forme d’un pro-
France et de son environ- faux.” gramme d’expansion
nement demeure la clé de l’enseignement et
d’un Etat fort et moderne, capable de la recherche scientifique, autour
d’affronter les menaces qui pour- duquel – fait exceptionnel – syndi-
raient dissoudre à nouveau la nation. cats, politiques, scientifiques et fi-
L’autre combat de la Documentation nanciers s’accordent. Avec Jérôme
française sera celui de son indépen- Monod et le mathématicien André
dance. Un premier pas est franchi Lichnérowicz, il fonde le Mouvement
après la suppression du ministère de pour l’expansion de la recherche sci-
l’Information et son rattachement au entifique (1956-1972) et crée une re-
Secrétaire général du gouvernement, vue scientifique éponyme.
un poste plus technique que poli- A Londres, l’officier Brilhac avait sou-
tique, dont la Documentation contin- vent côtoyé le général mais ici, dans
ue aujourd’hui de dépendre. Pendant la France de la fin des années 1950,
les douze années où il en assure la il y a longtemps que les oppositions
9
politiques ont repris leur droit. Jean-
Louis Crémieux-Brilhac, sans renier
son attachement à l’homme du 18
juin, ne partage pas les convictions
politiques du général : “J’ai revu de
Gaulle occasionnellement et jamais
personnellement, jamais seul… Je
n’avais pas adhéré au RPF, je le con-
testais, et puis j’avais été ensuite très
proche de Mendès, cela me mettait
dans une situation en porte-à-faux”.
Pourtant, par l’intermédiaire de sa
nièce, Geneviève de Gaulle, avec
laquelle il a d’étroites relations, il ap-
porte au général “sur un plat en or”, le
programme de développement de la
recherche scientifique, élaboré dans
le consensus avec toutes les par-
ties prenantes. Là encore, l’objectif
est clair : la science et la technologie
doivent contribuer non seulement au
développement économique du pays
mais également à la force de dissua-
sion militaire de la nation.
Mai 1981. Après le Cartel des gauch-
es en 1924, le Front Populaire en
1936 et le gouvernement Mollet en
1956, la gauche revient au pouvoir.
Après trente cinq ans d’absence.
Au même moment, Jean-Louis
Crémieux-Brilhac quitte la Documen-
tation française, rejoint le Conseil
d’Etat pendant quatre ans et entame,
à 65 ans, une carrière d’historien.
Pendant toutes ces années, il n’avait
pas cessé de s’intéresser à l’histoire
de la résistance et de la France Libre,
participant à des colloques et écriv-
ant quelques articles. Mais le défi que
se lance ce jeune retraité n’est pas
mince : ni plus ni moins qu’un pan-
orama complet de la France de 1940
. Car les années ont eu beau passer,
les projets ambitieux être couronnés
de succès et la vie active prendre
le dessus, Jean-Louis Crémieux-
Brilhac n’a jamais oublié le soldat de
mai 1940, lâché par ses supérieurs,
vaincu par un ennemi trop puissant
avant d’être jeté dans ces colonnes
de prisonniers hébétés marchant vers
l’Allemagne. Alors le temps est venu
de tenter de comprendre les raisons 2. Les Français de l’an 40, Tome 1, La
de la défaite, “je ne l’avais jamais di- guerre oui ou non ?, 648 pages ; Tome
gérée !”, s’exclame-t-il. Il faudra pour 2, Ouvriers et soldats, 744 pages, col-
cela écarter l’expérience personnelle, lection La Suite des Temps, Gallimard,
le ressentiment, l’amertume, simple- 1990.
ment garder l’humiliation comme un 3. La France Libre, de l’appel du 18 juin
aiguillon de la recherche. C’est en à la Libération, 976 pages, Gallimard,
1996.
historien, rompu aux maniements
des statistiques, armé des seules ar-
chives, qu’il étudie la France de 1940
dans ses dimensions politiques, so-
ciales, économiques, industrielles ou
militaires ; un travail jamais entrepris
jusqu’alors ; une somme colossale
dont les analyses sont aujourd’hui
incontestées. Et puis encore, tout de
suite après, un autre travail de ré-
férence, plus personnel encore, une
histoire monumentale de la France
Libre . Là, le travail de distanciation
de l’historien avec son objet est plus
ardu encore. Sous le coup de son
analyse tomberont quelques mytholo-
gies. Car dès la fin de la guerre, com-
munistes et gaullistes se disputent
la paternité de la résistance. Jean-
Louis Crémieux-Brilhac n’hésite pas
à le dire : “les mémoires de Soustelle
et de de Gaulle ont alimenté le mythe
d’une résistance française animée
par Londres tandis que les commu-
nistes ont engagé une action poli-
tique visant à affirmer l’autonomie de
la résistance intérieure, condamnant
l’attentisme et les visées politiques
de la France Libre et du gaullisme”.

29 août 2008. Jean-Louis Crémieux-

Brilhac revient d’un périple d’un mois
en Chine. C’était un rêve de toujours.
A Shanghai, il a rencontré des histo-
riens, leur a raconté sa vie, parler de
ses livres. Ils l’ont invité à revenir, à
participer à un colloque. Il a accepté
tout de suite. Décidemment, le soldat
Crémieux est infatigable.

Notes

1. Titre du livre que Jean-Louis Crémieux-

Brilhac a consacré à l’aventure des 218
Français évadés par l’URSS, paru aux édi-
tions Gallimard en 2004.
10