~:': j:

.
.

, 'r; "" , ;~~

"

'j

'.

ESCRITOS SOBRE

LITERATURA ARGENTINA
POT

·i:
,",

Beatriz Sarlo
edici6n a cargo de

·'t·

....

0;-:1
'\..

Sylvia Saitta
-; .: ,

~;.

:
J' "

I.'.~,.

)I(J
slglo velnlluno

edllores .
"~. . •.j .

'.::":'

,_'_

'

~.. ,.:.

\VI
"
'

._1

I
indice
~i

;"r,','

.'(

~.:

Siglo veintiuno editores Argentina s.a.

TUCUMAN 16217" N (C105llAAG). BUENOS AIRES. REPUBUCAARGENTINA

Siglo veintiuno editores, s.a. de C.v.

CE~R9 O'ELAGUA 248. DELEGACIDN COYOAcAN. 04310. MEXICO. D. F.

Siglo veintiuno de Espana editores, s.a,

CIMEN~NDEZ PIDAl. 3 BIS (28036) MADRID

Algunas palabras

11

!
I

I. SER ESCRITOR,

SER ARGENTINO,

SER PORTENQ

l~ 15 18 20

Beatriz Sarlo Escritos sobre Iiteratura argentina -la ed. - Buenos Aires: Sigle XXI Editores Argentina, 2007 . . , ,'. 488 p: ; 23x16 CIll. (EI Hombre y sus obras) ISBN 978-987-122'O~ 1. Ensayos. 2. Literatura CDDA8G4 Argentina. I. '1'il1110

E1voluntarismo biogrifico La invenci6n de Sarmiento "Nuestro Oriente es Europa" ,.................... Tanto con tan poco En cI origen de la cultura argentina: Europa y cl desierto Buenos Aires: el exilio de Europa Los dos ojos de COlllonlO .........••.•.....•..............•..........

23
25 30

46

II. SIGLO XX. PRIMERAS DECADAS

57
, ,.................... , , ,.... ,.,.. 59 97 115

Una novela politica de Roberto 1. Payr6 Recuerdos de Manuel Galvez, escritor profesional Lugoncs: pasion y escritura ,

..

Discno: Estudio Lo Bianco

m. CLAsICOS

DEL SIGLO XX .. , , "............. ".,'"

] 25 127 129 137 139 141

© 2007, Siglo XXI Edhores Argentina S. A.

Ezequiel Martincz Estrada Nueva lectura imposible

ISBN: 978-987-J 220-8:Hl

Victoria Ocampo ~Quehacer con los limites? La seduccion de los Testimouios Jorge Luis Borges Orillero y ultralsta Borges en Sur. un episodic del formalismo Borges: crftica y teo ria cultural .. ,., 'Eft ttl! p1iegtle·c'Ie~'I1m"a Z\jni~ La literatura de crfmenes , , , criollo ,

,.".,

,...........

147
149 160 '; , . ,'166' ,:, ,' "'181' c'.. ;, , -,:,.'.' .'.",,'1:81,

i·

IIIIpresO ell Grafinor Larnadrid 1576, Villa Ballester, cn .cl .mcs de ~bril de 2007.

.,

..

.' .:

)iecho el deposito que rnarca la ley 11.723

Impreso en Argentina - Made in Argentina
li- ...... ,CI~~_

....·.. ~,. · .

~'.,"

. ;1;rI'o <""(I'
,'r-..

.",:; .;:.!~
:

.~~~
~~;

..................................
.......... r •••••••• ••••••••••••• •••••

(Ulltutp!ZS
("-I:llI.m

-.

''';',.

·· - .. , · · - .. , ·. . .

, . , .. -

- . - . - - - - - ..

- . - (OllllRUlO:>J1:S -:) - , .. -

V, c~n

'JII{) s01f!tll;)O~.m A sorpn]'

t!( ;)opo,"sa!il'13

OJ~lYlSOll

oJau?~
OU CJ
.\~ ~
.,
'~".

(IEllI~qP.}l '}l) epmns!p - . - . - . - - . - . - . - . .. B!.JC.J:lHl U9!:>l!~9

P.I ;)opC13 0U r.un

(Oll<l~"1lWlEa v) afc!A Own;) Rp A e~OrO:lp!

, .. - . -

.J<lqcs FIP sauopa!3, 'P.:>!l!lod

~r' .
'

, , . . . . . - . . . . . . . . . . . ..

..::'

n. '.

llN3SffiId

N3:lI3TI 'AI

£:61> ."
T(;15 ' .....•...... LIfo
·.-.-

-.- .. -- - ....• -, .....•.. ,,

- . , . , . , ..
, ,,,
, ..• ,, , ,

e!ls;;lpoLU Cl

- .. , . , , ,.,
- . , , ..•.. - . - .. _. - . ..

pOOMAnOH 'E!POJEd Cl 'ollpq 13 - . . . .. ~!nd FltllIeW

,.,
,•,•,, ,

- . - . - . . .. OlJ:;Ij.1;:)d

_. ;:)Iqt!lO~EU! oduron 13 Op.I::lIlJ:ll p~ 7,011.l~! ;:lQ

101!.J:lSJ un ;;lp CltlJ t!j E( ;)P EJTj?od :lpul!1il

Olli

· :.. " •...

901>
f-Of. 967, 687, 9B7, 18(; 6l(; 697,
L9(;

, ",

;uqmnpPJ:lJIl!

tmn

·.-.-

-.-,,

-.-

- - - - ..

un ::Ip SOlCP1!

V,Bv

U9pl!:l!lqnd'ap

sa(l!u~!-I0

saluan,i

.. _ _. _ ,
- . , .•.•

",,",

Ii. V
69t "'"." "

scl-''ioIOtJ.:);)l i SOl;)[i.S "r.!-l0lS!ll P.( ap s;_lnds;)p epAOU U'}

-., •.... - . - . , ..•... - . - .. ,., " - .. - . --. -,,, '.' .', - . - ..•... " -- .. - . , " -. -. ,
".; ,
,•,

- 010'~}m OJ!P~lU un ;)p sr..llllU:lII.V - . - . - - . . . .. IClJOlU UgpWllO:J l!'l - .. O!-lJ1S!LU A CUJd 'l;)fnW , -' uorodoarod l!j lB1JBN - . -- . , , . ,. .lacs :)Isof"Uellf'

,.
,~. :1
:1 '!~

I
I

-r. ,:,,:

",.

(z::Id9'I

'V)

<!"llO!l[roj 0 l!!Jr.~oWOd?

t9t 6vt
tH
r:

,.,
· · - . - .,
·-.-.-

,
,.,,

"

,. (lI~0.:l)
(1l!~O.'l)

i:U!lU3~.n: 09zt!.l C( ap O~3ns e(.mp!A(O ON

-.-.-

SIlD!A(l!W 3pp ..l.J3n~

.. - .. , . , - .. ,
- . - , ...•.

- .. - . - .. 01UJUlPU;)d P A epnp t!j - . - - . - . , .. - . - . - . . . . . . . .. z!l.JO·'1 uen]'

- . - ..
- . - '.' ..

ltt

,.,.,.,,

, .. ,

- . , . - .. , .. (slm~d ·V) U9!5."U;)lX;) 11'"1 ," (s(nc(l 'V) 31Qrwnsuo:>U! OlC(;).J uf]

-.-.- .•....

SJ!cSBd JP l!Jllll!.l;;ll]j BUf]

SCW1E!illUCiI.;;IP l)UltlS

~"

T~t
L6V 06V

(z;:npuys ·W/S9·ucdc:)

'W) SClflAOU sop 'sapcpnp SC!.JCA'C.Jnl[l1:> r.uf] -.-.-.,., - . - (U(F!l 'H) 0P~l ap sofa"}

- . , . ,.

;
'~'

- , , ...•

, • , .. :

- ". - . ..

1MO.?Pi~fl ap oll..apvm

J:1

:lpS::Ip vl;m(vf{ .1;:);)P}l cpeJ;)dS;;l - . ..

Bpll.OU

·
'.' -.·-.-.• •••••• L • • • •

-.-., ., .,
, -.-.-.-., -.-

(U?UlSn~ "1) S1!pU3PPU!O:)

·Dr..J.Jan C( 113 U9ZP..lO:) !ZZO~!U

,.-.-

-.-.-

- . - .,

t!j

9lt
6It

(lZzoWlm

·,....,..... ...-.-.-

-.-.-.--.,

.Jt!zrl.Jo:J

O![I1

- . - . - . . . . . . . . . . . ..

cmm[ 'r.1I3

tOt lOt
B6V, 'V61i 161;
lSI> tBI>'

· , . , .. ,

,.,
-.-,
• • • • • • • •

,.,

,-.-

- . - . - (qplpS~
'S) opunw

-}f) U3~!-I0 ap .Jr.~n'1

A c!:>u<l!-ladX3

...........................................
-.- . , . , . - .. , .•.•. , - . , •. , C.Jllll!.l;;llH BI ;;Ip P.lS!W;;I.I1X;)

(BIPl{:JsC}! '}l) 3fc~U31

• • • • • • ••

un

(J~Jr~lt)

lap u9zl!.Io:} O~..mWB 13

'SIlflllwouy
U'}

,.-.-

,,,,,,., , , . , . , .. ,

, , . , . . . . . . . . . .. ,.,,.,., -,,
-,

SCJI1?Jo_td Sl>.lI!nbyw;" -, . ..

~;)pcpn!J

·-.-

- .. ,

:>;)Jfal{:) o~.Jas - . . . . . . . ..
"

ap r. nc.J.lRo til ;uqoS ;W) U9PUll:> cun

- . , . , ......•.........

- . - . - OIU:lPOUl OSOlllAP-I\lUl 0'1

·
·
• L ••••••••••••••••••••••••••••••

,.-.-.-

- .. (:.I;).Jf;:)q::> S) alu3~!I311I! 1I9P:>Y

(u;:)qo:) - .. - . . . . . .. 'p.!-llBd (l~:>;)S!Y.J 'V) s~lU~loAauaq (u9U1lJcy.J

,.,., ·._. - . -

- .. - : - .. , .. -

p~J;)lI;}~ oAesu3 _. llXV ol.Jaqoll

=n
13 90(; l06

SO!P

S~J.l;)POd · . _. , - , , , , .. , . , , - . '. . . . . ..

H?V,
9LIi

· --

-.-

(C!!ilid '}l) .J01!Ds;} ap opyo

PP

l!11l1J-lJS;)

p.'1

'V) sofoz sao.J~H

ll9!J!l!.l1 ,{ ::IrEz!pu:udV

VNI.T.N::r~}fV varuvaairr ::nlllos so.uaoss

.'~

O"l<lVS znUV3H

Algunas palabras
)

;' ;
.:

Ad. estan reunidos que pueden rrieron

todos mis escritos sobre literatura

argentina.

Cuando di-

'\

X I', ~.
~"

"

go "todos" no significa que esten todos los escritos publicados, ser leidos hoy. Por diversas circunstancias, co de los sesenta basjante aceptable

sino los que creo

.,
'"
',:
"

entre elias el clirna polftiantes de 1980 me pareee

'<,:

y setenta,

las ideas con las que todavfa siento afinidad se me ocues de ] 98], cuando yo te.lia teinde

'1' II
;~: " " J

,~~

tarde. 0 sea que nada de 10 publicado

y, por eso, el primer articulo incluido

ta y nueve afios, la epoca de mi segundo comienzo. , La publicacion original de estos textos se produjo ell tres tipos difercntes espacios, En primer siguc siendo donde Ia cscritura; siempre lugar, la revista Punta de Vista, cuya influencia en segundo lugar, en diarios y suplementos
pOI'

'ic
"

I,

,
"

..

sobrc mi vida de diaries, a ponencias)

,".
•• !

completa;

me gusto publicar

la especial acclcracion acadernicas erudito.

que Ie irnponcn

en tercer lugar, en his practicas

(prologos,

J,

a las que interne

sacudir de sus rasgos de genero en esta antologfa

0

Ningiin lector que haya cornprado lidad de autora encontrara lIos articulos naturalmente, rrimiento. £1 indice de cste volumen la palabra) auscntes, lealtad que prepararon

u n libro con mi nombrc a Ia publicacion

en la tapa en ca-

tin texto que se repita, Exclui aque· de esos libros, Esto, y quiere evitar el abudado que es la misma persona la que

siguieron

no mitiga el aire de afinidad,

escribio los libros y estos ensayos. Pero corta la repeticion revela mis debilidadcs Hubiera querido

(en todos los scntidos de en cambio, de la

y mis

distraccioncs.

escribir sobre autores que estan sugerir que estos ensayos son

por ejemplo,

y no supe hacerlo.

No me arrcpicnto,

con otros escritores. crftico.

Por eso me perrnito

una toma de partido primcro

No tengo casi nada mas que agregar, excepto que fue a Sylvia Saitta a quien se le ocurrio este libro y orgallizolas cosas de tal modo que finahnentc fue mas facil hacerlo de 10 que yo suponfa. Tengo que af:,'Tadecerselo incluso si los lectores juzgan que fue un error; porque se trato tarnbien de un acto de amistad.
IIFATRlZ SARLO
.....

t?~:;~
"

,'.'

i. ,'-.

lc.

e,:'
"',
~'~',-i_r

".~i~-

,"
'}"'-_

,.

I. SER ESCRITOR, SER ARGENTINO, SERPORTENO

r1·
)

jf ".' ._.~

V'
i !
I
_,

i"

j :.':

k
r
" } ..

.~

· ... 'rl
. 1'1,' r,
'!,

v-,

",:;._ ...•

..'
11,

~ .
Ii. r

!~.
r
1.."

!'

_.,~ ~.

t'

rI.
I ',:..

". ... -, 1£ ~.
\'
,

r
EI voluntarismo biognifico
(1988)

"Lo mismo succdc con todos los grandes tos particulares conticnen la voluntad

individuos

historicos:

sus proposi-

sustancial del Espiritu Universal." Sarmienlos obstaculos Sarmiento de una realidad insiste en la bioy retratos dos de le

to realiza en sus escritos la £rase de Hegel: un gran individuo, seguro hasta la obstinacion de sus proyectos a los que solo se oponen que es preciso modificar; En hipotesis, por este misrno convencimiento, como genero. grafla y la autobiograffa las formas narrativas sirvc para exponer miento

No solo pertencccn

a cl los textos clasisus escritos pocomo materia favorite de Sar0

cos, Mi defensa y Recuerdos de provincia, If tic os y de costumbres es a su persona:

sino que son biografias

basicas en cl Facundo, adernas de contarninar y las cartas de Vi(~jes. a autobiografico L posiciones. sc ilurninan El recuerdo cuando el es un ejemplo significativos ideas, propuestas,

y las vidas de otros se rniden contra su Sarmiento, ellec-

~.

vida. Los acontecimientos tor de Sarmiento,

los coloca en la serie de las vidas, para empezar, de la suya propara hablar de estc modo de sf mismo? Precisamente al
V· .

pia, donde todos los detalles son significativos. <!Quien es Sarmiento alguien cuadro gcnealogico chas emerjan: dos y analfabetos, que no esta demasiado seguro de qUiCH es. Basta echar una mirada

con el que ~e abre Recuerdos de provincia, para que las sospe-

alli hay de torlo, notables parientes proximos, y prescncias

y gentc de pueblo. pobres y ricos, letralejanos, allegados, familiares politicos y

mas

de sangre, ausencias proximo.

aparcnternente

inexplicablcs,

Su arbol geneasolo

logico refleja la inseguridad se anunciaba Sarmiento

C0ll10 Ull

con la que Sarmiento habra prcscindido

vivia su origen familiar en Mi defensa, donde

De este arbol, Sarmiento no sicntc cl pudor

hUo de sus obras. del Yo, En realidad, demostrativo Cuando piensa que la presentapar 10 menos, cllector como tan fucrtc,

cion de su vida ticne un caracter otras vidas que el considera necesidad de vender

mcrnorables.

el dean Funes tuvo "para vivir, no puede dentro del paradigm a que

uno a uno, los libros de su biblioteca",' drama emblernatico

meuos que colocar este pequci'lo

I Domingo F. Sanni,:nt.o, Recuerdos de provincia, Buenos Aires, Centro Editor de Latina. 1987 [18.'\0], p. 105.

funerica'
",1

! .....

IT; ..•

,r~ •

I
'.'

16
Sarmiento ha ido annan do: comtruccion

BEATRlZ

SARLO

SER ESCRITOR, SER ARGENTINO,

SER PORTENO

17
un escritor, un ide6logo, la barbarie, un polf-

y destruccion

de la biblioteca,

quizas

uno de los nivelcs mas ricos de sus tcxtos, que vuelven una y otra vez a la misrna historia sobrc como se consiguen
7,- :~

los libros cuando la sociedad

no cs un cspacio resistencentros inteanticultural, condicion

COIllO

-,

favorable a su circulaci6n te, por barbaric,

pOI' muchos motivos. Se trata de una socicdad una sociedad lejana de los grandes

to insoslayable.

Nunca en Ja cuhura argentina. y tall dependicnte excluyera

tico se sintio tan atravesado tc destino Sarmiento por desdicha,

del destino colectivo. Que de essignifica

10 que €l consideraba de la republica

que.

no hubo posibilidad imaginaria

historica de imaginar un todo sin exclusiones. futura, Sarmiento sc c~loca del presen-

ala escritura;

En esa construccion como rcpresentanLC te

pOI'

Icctuales; una sociedad que habla cspafiol, idioma, para Sarmiento, EI reconocirniento para que la sociedad tesquieu, Sarmiento social del hombre crefa que "Europa mientras ofrezca el lugar debido a Sarmiento. domina Adernas,

de Ires ticmpos: del pasado, por su gencalogfa, del futuro por su capacidad
COIllO

de letras es. por una pane.

su poder de inrervencion,

de convertir los disfunclada en el pasalas rclaciodefine sus que cs posible

Mon-

cursos en practicas: asf

ha sabido leer un pafs, pod!"i alterar su simbologfa esa oscura base de resistencia, bajo la forma de Rosas y la montonera,

sobre las otras partes del munen que. en otras partes del Si rnirarnos Euroes inversa a la de un

y liquidar consecuentemente do pem que todavia decide. ncs presentes, Su biografia

do y vive en la prosperidad porque Europa mundo,

OJ.

el resto gime en la esclavirud y la miseria,

es mas esclarecida,

en la proporcion

le parcee ejcmplar

porque

demuestra

las lctras cstan surnidas en una noche infranqueable.

pa, descubrirernos nalrncnte,

que los estados donde 5e cultivan las letras tienen, proporcio5U

torcerles eI brazo a las determinaciones. cscritos, pOI' 10 men os hasta Caseros,

Tal ejercicio de voluntarismo

mas poder", La direcci6n descada por Sarmiento

est! convencido

pais don de el dean Funes se vio obligado a vender Sarmiento rcntcrnente bolico. Por eso, ejerce una mirada semiologica.
r
i

biblioteca. 10 apa-

de que hay una verdad y una fuerza en 10 simLos detalles, 10 superficial,

sin importancia,

nunca son casuales para qui en sabe leer, Facundo se "ilustrar pOl' sus de mujeres y las d~ los colores, de los espa-

escribe a partir de este tipo de lectura de 10 social: sc propone simbolos el caracter costumbres tranjeros. de la guerra civil", La semiologia de la educacion cios, de los vestidos, del baile y la conversacion,
. ~.

de la circulacion

matrimoniales,

formal e informal, de los idiomas extodo es significative, porque. en 10 simbolico, de condensaci6n donde lajese expresa simb61ique sc sc presen-

En verdad, podrian

leerse Facundo, Viajes, La campaiia en el Ejercito grandonde

de, como tratados sobre las costumbres

la verdad de
U!1:}

rarqufa social de las practicas es reorganizada socicdad, se cncierra La biografia organicen

.~. .~.
-t-

su historia }' se define su futuro. sino niveles narratives

se convierte

en espacio privilegiado

ca. si se conoce el arte de elegir no s610 momentos en Ia construccion ta con cl perfil del heroe cultural: trae la civilizacion todo heroe cultural cen, respetado
pOl' UI1

de un sentido. En Mi dejim,sa, Sarmiento extranjero en su aptitud

en Chile, de origcn oscuro, que para "leer bien H; como no 10 conoes un self-made porquc han siodiado por quienes

y la cultura sintetizadas

es victima de conjuracioues, que ofrece su modelo porque

quie.nes se Ie acercan. Y fundamentalmente de las tradiciones,

man, un autodidacta
do rotas,
~'
.:

en espejo para la nacion: aprender anticultural. Si el auto-

de los libros aqucllo que no puede aprenderse

0

de la realidad,

ella es profundamente

didacta pudo, su modelo, ra su patria. Incvitablemente y la de la Argentina. representative,

como exprcsion Sarmiento

del Espiritu Universal,

es posible paentre su suerte ..~,

.

postula una cont.inuidad

" ..'.' ' ~.

Construyendo

un colectivo que 10 incluye como individuo se incorpora al futuro del pais como elemen-

aunque excepcional,

f,i .,.

··' .. 1.;.;;~ :
<JoI".

i,

I
La invenci6n de Sarmiento
(1989)

.~ ..
SEJ{ ESCRITOR, S£RARGENT1NO, SER P01UENO

19 fortuna ni nin-

I
limites; escribe como de ganarle un espacio a ella. su origen familiar y la proque, esta condcnado inescapable con 10 escrito esta. su con e1 pode~, En la ex~enfuera europeo. Sus sino a medias, Sarmiento esgnllle
SIl

chos, otros principios dentalizado funci6n tamientos funcionan

de gobierno en Sarmiento

que el terror, donde ninguna como presuposicion

guna cabeza estan seguras, estes no tienen patria". Patria y espacio cultural occimutua y s610 en el esa desplegarscla enfrenUll

pacio politico

e institucional

dcfinido

de este modo llegarla

para la que se prepara con los poderes

desde sus primeras lccturas y sus primeros sino modemo, a Sarmiento. que no es

locales, No hay patria sin una cultura, no hay hombre fruto de la voluntad, Redactar la lista de tode 10 que se copreferidas

,il

t
"0)

",

I
11

publico sin este cspacio que no es tradicional Sarrniento escribe a pesar yen frente al destine en la competencia, Usa la escritura contra de sus propios que Ie marcaban le asigna Ia funcion como alguien de la historia sino una construcci6n do 10 que no entendio nor io coino revisionismo
COIJIO

1
,~

un acto de rebelion visible, de ponerlo tirlo en candidate. fuerza pero tarnbien

Sin duda, es facil lecr anacr6nieamente historico. Sarmiento

vincia de la que venia. A su escritura

ha sido una de las actividades enuenado en la ideologia

.<

de aline arlo respecto del poder y conver-

no se com porta frente a Facundo del relativismo cultural, ni pienen torno de Rosas sea una ernade un nucleo de
:F

un an tropologo mas genuina

Sabe que en esta relacion,unica,privilegiada, si6n iletrada de alga que no era la Argentina el valor de la literatura problemas en el espacio politico, !ftica: despojado Sarmiento y el periodisrno al mismo tiempo tienen que ver con ellugar

sa que necesariamente uacion int.electuales y letrados,

el poder conglomerado que el que podrfa consiste, eutonces, para construir

una sefial clara de su distancia como si

construirsealredeclor en inventarse

esceriario

Su movimiento

a SI mismo como figura puy ocuparlos, americana:

que un intelectual que construye

pucde

iI,!Vel~tarpara sf

blica e inventar la nacion, Europa y Estados Unidos tas operaciones publica, Es sultante,
Ull

crear los marcos instituciouales una nueva realidad y, durante

plaglara
todas es-

ese cspacio. En verdad, de un origen ilustre, la maquina productoenfrentado social en6 ~.._ .._ .
r;o

cOllvierte a 1<1 escritura, en un pafs de analfabetos, de poder econ6mico

en una de las Haves de la po-

las realiza Sarmiento

las prirneras decadas de su vida a veces ir6nica y a veces inEsci cornpletamenXIX,

y de las prerrogativas

casi unicamente avcnturcro con quelo juzgan

a traves de la escritura. muchos de sus contcmporaneos. del siglo

no tiene otro camino que hacer de la escritura en esc sentido,

y csto se nota en la distancia,

ra de su capital politico. Sarmiento muestra,

.... : ..

los rasgos de un moderno: sirnb6lieas

,

te fuera del poder, pOI' 10 men os hasta rncdiados ra que no se refrcnda rnismo y a su programa so publico sera tambien existe. Sarmiento de la compleja como instrumentos el paradigms

y desde ese afuca sf como y tambien

con un poder que considera barbaro, habitante una republica,

LC:1Hlleuuu

de un espacio que lodavia. no es del mundo

,..• .:; ,.
,. ...._ ....._.... ..L'""~

por otros titulos que los que Cl invcnta, sc propone de salvaci6n publica pedag6gico con

se preocupa
r:

pOl' las dimensiones

•

ylH:: la,j. Lr.ansionna-C10i.1CS

14':"1 O__., 1~ 1 CUJ.I.. fc.l- CS C H.,')VUULL.l.l"'~ U

.....::

modclos de virtud. El exitoso paradigma

eI que

regul6 su ascen-

Y polfticas.

Ala clasica oposici6n

que, escolary

tradicionahjl:~te,

organiza los cade la cultura con

que Ie ofrecc a la nacion que todavia no antitradicional,

Sll

pftulos de Facundo, podna

examinarscla

desde la perspeclIv~

es un moderno: temporalidad

individualisra, cultural

poco respetuoso la idea de de civilisugiere y civilizaPalaes-

la que opera Sarmiento, Para el, Ia cultura es la tra~a pro~~clda po~ e~ cruce de ciertas virtudes y ciertas habilidades, y no de otras. SI la estctica rornantica le permite ver e1mundo de la barbaric, ese mundo ral no emerge americano de gauchos y montoneros, construir el espacio rural propio cn el program a intelect.ual que se ha trazado no pucde reconoccr 10 que Sarmiento e1 territorio considera una cui tum ni la posibilidad

americana,

En el Facundo escribe: "Rosas diferencia: universal, hornogeneo,

no plagi<l'a Europa"

y en ello haec residir el miclco de en un movimicnto pueden de imponer

que Ame"ica debe incluirse no duda sobre la legitimidad permanentementc cion urbana conjugadas)

zacion, cuyos costos sociales y morales que la construccion

lIegar a ser ll1uy altos. Sarmiento (polftica

los rasgos quc permitan

otro, mas deseable, Del mundo rude una

esos costos: por el contrario,

de una nueva cultura

sintesis. Para Sarmiento,

<,.

tiene mas de violencia

pOl'

que de p'ni'cti6l'persuasiva, ellos al lugar donde

cuya direccion

les disputa a Rosas y a sus aliade la

rad6jico destino para eI intelectual critura y el discurso, eJ ejercicio de la fuerza.

euya fuente de poder son unicamentc

dos no es todavia una naci6n.

ni un estado, ni una patria. Con el redactor oriental,

pero que debe acceder

es posible

Enciclopedia podria haber afinnado

.{~ t

que "no puede haber patria en los estados sodondc no se conoce o~ de sus capnotras maximas que la adoracion

metidos. As! los que viven bajo el despotismo ley que la vol un tad del soberano,

i.l

; 'il

~~. ,:;

~1

-,

"Nuestro Oriente es Europa"

(1981)

-f

r.

,-

I
de los Hajes de Sarmiensepasea Solo excepciocuya funcion y America, EI placer que ados lenguajes: ellenguade una dispu1'0-

.. .'::
SER ESCIUTOR, SER ARGENTINO. SER PORTENO
.~

v,

21
tan pobrc la literatura Tambien espanola. Es

";";"

grandes

dramas y novelas. POl' eso Ie parecc cn America, Sarmiento

dificil ser un gran escritor un gran polftico. sodios de este drama -que ciapueden

afirma Sarmiento. se constituye

cs dificil ser

Contra estas dificultades,

en escritor y politico. Epien Recuerdos de prooincan. '

-L

es parte de la historia narrada universal, porque,

,
1

Icerse en los Viajes. Sarmiento "Aquf principia

lIega a Paris como al teatro don de para et,la verdadcra de los autores del quinto que cornienzan todos han de hurnillapobre, del e1

la fama adquiere un ecorealrncntc :.~

L~~'

1
I

I
I!

Varias tensioncs rar las expericncias nalrnente puramente incluye

no resueltas sesgan la perspectiva cuando europeas

sagracion

es curopea:

la historia

to. Nadie es menos neutral

se trata de relatar 10 vivido; imposible de viaje un episodio

en Pans y que lanzan aguardado intclectual a la puerta

su vuelo desde una guardilla de alguna redaccion,

piso, De ahf salie-

de la trama de sus ideas polfticas.

ron Thiers, Mignet, Michelet cion, idose, vuelto".'

y tantos oU'OS,me digo pal'3 alcntarme; el corazon h~lmedecido esta historia deljoven
0

en sus comentarios

~-;
"

subjetiva. Toda subjetividad es controlado

esta, pOl' aSI decirlo, volcada hacia afuey traducido

Tiene mucho de patetica aprendido en Dumas

ra, exteriorizada je politico concepcion

en la mirada que arroja sobre Europa para la Argentina;

oscuro que lIega desde Santiago pero, almismo Viajes tamhien

de Chile a Paris y que imagina

siente ante 10 desconocido de un programa donde

triunfo segun un modelo jero en Europa, Entonces,

en Balzac. No se siente extranlas torpezas del provincia. ante las damas".2 Se dramatiza aUi

ellenguaje

"sociologico" tejen rclaciones,

tiernpo, teme comcter cuenta

el arte, las costumbres,

la economfa

no: "an do lelo", "como el enarnorado un tipo de episodic de Facundo. que Sarmiento

novel que va a presentarse la biografia del escritor, intelectual.

~
Ii
.:
I
I'

tan espacios y establecen jerarquias. EI viaje de Sarmiento es un viaje iuil. Se diferencia mantico, en que el escritor completa filosofico
0

del viaje tipicamente

repite en casi todos sus escritos de la decada Lleva a Paris un ejemplar 10 cornentc
POI'

su "experiencia

de la vida" en un sentido

de 1840: la lucha por el reconocimiento Ambos Mundos. Quiere escribir en espafiol es ver: el de las guerras saga de blancos Por eso, cuando tambien romper
COIIIO 110

psicol6gico,

estetico, Es, sin duda, un lIiaje de aprendizaje. del mundo, en la diversidad de los sistemas: que modelo puede adoptar,

Pero, lids
la defique· en de nacion,

·A.spira a qtteSe10 traduzcaal frances la barrera

y se

en Ia Reuista tk

que la fonnaci6n

de un espiritu en la diversidad

constituye

del espafiol pOl'que, para Sarmiento, otra parte, de que Escribe la

.;~ IIi·
"e'

nicion de un intelectual
libertades

escribir, Esta convencido, y cl del regimen

que curso de transformacion privadas y publicas,

posible, que tipo de poblacion, que sociedad

cual educacion, sin convertirlas

el Facundo tiene la clave de un enigma civiles argentinas en l1iajes que, para cornprcnder

que la espada de Lavalle no pudo resolde los caudillos.

0

imitaciones monstruosas, las instituciones liberales. Sin pmh:ll'gn, ps t~"llhi~ll nn v;~jF.rionde las cosas y loshombres ves de una sensibilidad marcada poria epoca. Sarmiento No ericuentra rom/inlica para rnirar
1'0 105

America,

hay que leer en Fenimore de "civilizaciony del escritor bumillacion

0

Cooper

pasan a tra-

e indios representada

en El ultimo mohicano

en EL rastreador. barbaric". y resentimiendesconocido

aplica una sensibilulad

0

Cree que su libro tarnbien la seguridad

revela cJ secreta argentino

'j

-f
i

aduarcs argelinos,

las corridas de toros

los paisajes. Peen la mifrente a los

lIega a Paris vive la incertidurnbre de su obra. (Como no padecer

corrige
0

105

efectos de esta scnsibilidad.

pintoresquismo

seria

cl atraso, rechaza

cI culto

estetico de las 'ruin as, se escandaliza

restos del pasado que percibe en Europa 'del sur. S<;;lsibilidad romantica y perspectiva antirromantica de Viajes. Casi podrfa decirse que, en Sarmiento, dad burguesa
.' .,
"

to cuando sa be que es casi un simple viajero, me nos ilusrre, i;lcluso, que los unitarios de Montevideo?

es una de las tensioncs produce

Nueva tension periodismo

del relate

de Yiajes: ,cllal es la funcion del cientifico,

de Ia litcraiura y del del militar

0

el ensuefio romantico

en America del Sur? Sarmiento qlle silabas,

oscila. A veces, la poesfa y la'Iiteratudel polftien a EcheverrIa,

un suefio de civilizacion liberal. Y que la fascinacion dos) es la contracara Sarmiento produce de la fascinaci6n rornantica

que siente frerite ala socic-

ra misma se opoJJen ala actividad practica co. Es mejor con tar patacones Montevideo.

(los hotclcs son hoy ll~lestros temples, se Ie ocurre en Estados Uniante cl pasado. Si Victor Hugo a la Meca, y vies Europa", EI atraso, rcpite, no y Lamartine habfa tarnbien peregrinado

Ie dice of ens iva mente

",'

1I1ienlms ustedes canton al Rio de La Plata, los sajones navegan y comer-

habia escrito sobre Oriente, arte; una sociedad

en cambio afirrna: "Nuestro Oriente

"simple en sus virtudes,

como en sus crfmenes

1 2

cios" no Ie ofrece al escritor el "espectaculo

real" que cstarfa en el origen de los

Domingo F, Sarmiento. iu«, p. 112,

Viajes, Buenos Aires, Belgrnuo,

1981 [1849], p. 136,

J
22
ci(Lrlen el Hudson y el Tdmesis. Pero csta converrido ri~~I1aiillp6ne'A:~1Jlbien la produccion ~ c'ls?tljAiencn
-.\1

llEATRlZ SARLO

de que una nueva cultura arneque los ciclitos de Hidalgo hasta entonces. se un

literaria,

y As-

un vinculo

organico

con las luchas nacionales.

t01:c_on·.},acu:zdo, es el punto mas alto al que

p".,Reconocerse escritor y ser reconocido. que parece en, Vidjes,.A uria pregunla responde en interlocutores

5; ha llegado

Y que el, Sarmien-

Este es uno de los dramas relatados ~quien es esc Sarmientor, y polfticos exiliados los episodios se los convierte

I
;

i 1
i

Tanto con tan. poco

(1993)

perscguirlo,

con el Facundo. A los ill telectuales se incrustan

forzosos de sus cartas. Por eso, estas cartas son, en rcalidad,

esbozo de polftica futura, donde nal: tanto el destino del intelectual construirlo alrcdedor

de una batalla persoSarmiento quiso de

Se trata solo de un parrafo. Sarmiento escribe un argumento maltrata

Sin embargo,

en esa brevisima ficcion historica, de novela rornantica, como el de la Severa Villafane: cuando aterroriza a sus prisione-

Sarmiento como c1 de su pais parecen en juede viajc" es porque el y los otros des-

de novela de avcnturas, de cuadros dejuego,

I
t

go. Si esie no rue un libro de "impresiones

de folletfn, EI Facundo ticne decenas el dia que Facundo cuando se resiste a pagar las deudas

I.
t ,,"

de una obsesion: que lugar ocuparian

a su padre, cuando pelea a lanzazos con un oficial, que dedica a la historia de Severa, Sarmiende un personaje Sintetico de generos y rnuestra su verdad, hemoral

pues de la caida de Rosas, Y Cjue nacion debfa construirse los caudillos.

sobre la Argentina

ros. Pero nunca como en el parrafo to consigue tanto con tan poco. Aquf ha apresado es, al rnismo tiempo, el rnovimicnto y violencia. cha de pasion, inrnediatcz Sarmiento magnetiza

r·

como un plan dc trabajo futuro, literarios y un juicio

una condensacion

·.,

escribe el enfrentamiento a Facundo, es precisamente

entre dos fuerzas: la belleza de Severa, que la de esa belleza honesta s por 10 tanto inalLa requiere, persigue a su ell que dis-

;;
~"

..

y la voluntad del caudillo que dcstruini esa belleza, La con-

'. ,

dicion de la historia caniable.

~~i

:y ..~'

... i~

:r~
,.
,-,II I

Facundo un convento, pucsto

-

se ha enarnorado

de Severa Villafane,

j_ .

familia, aterroriza

a la 1111uer con sus pretensiones

hasta obligarla a refugiarse de persecuciones mas a un caudillo mucho

~ ::ii .:.\ ",., , ~~ !il 'd

1: 1
1

.,~,

i;l!
,!

En unas pocas [rases, se anna una historia y bicncs

CO!TIC

no son polfticas pero que, por 10 tanto, defincn a servirsc de hombres si

TIC

existicran

los lfmitcs entre lc la imscrian

co.'

>.~~'!~
I
1

.?~ II

r~
"

~,publico -potencia

Y 10 privado. En la pcquefia del micdo [rente en propiedad

0

ciudad de provincia!

la historia del siniestro ni rnaridos

."i-.~~i::

cortejo de Severa Villafalie aterro a las mujeres e hizo sentir a los hombres al poder. Ni hermanos, de Facundo, La relacion puede suspension ni padres, ya el escudo seguro del honor da, convertirsc el del hartazgo la tragedia el tiempo. poria de sus rnujeres: estas podian,

con una sola mira-

cuyos dcscos no conocen virtuosa entre miembros llegal' en cualquier de todo Iimue. enveneriar

oiro fin que

y, con cl,

de una misma

estirpe se ha quebrado; provocada

Facundo

momenta

·r~ . .'1, (:.

"!'

'f

Rechazado
!

cicn veces, Facundo

intenta

a Severa; luego, 'en un la humilla, la

paroxismo

de pasion, lorna opio para quitarsc pew no pucdc

pOI'

la vida. Una tarde, cntra al patio

.-.\,
/

de la casa familiar y arrebata

:1,

a Severa, que se le resiste; Facundo tomarla . en un convento, seria almismo

:11

.'; ,
_.' "

I'I ,

golpea hasta dcsangrarla obstaculo,

Despues, Severa Villafane se esconde pucsto a la pasion

confiando

en que esc

-;~:,'

:·1 :::1 I !

la religion.

tiempo su carcel de~j .• ;. ~i'

24

BEATRIZ SARLO

finitiva y su refugio. Hasta allf Ilega Facundo, obliga a que se le abran las pucrtas y que Severa se presente. Ella 10 ve, da un grito y cae. Un gran final, sosteni- . do y abrupto,
·--;.:

para una hlstoria folletinesca

donde la huida )' la pCl'seeucion depara seguir mandates mas profundos no cuenla im-

jan de moverse por el impulso de lapolitica y permanentes: sionado

En el origen de la cultura argentina: Europa y el desierto (1986)

la pasi6n unida a1 poder. Eso es Faeundo frente a Severa: un apaEn 10 que Sarmiento otros hombres que "EI clesierro, ineomensurable, rritorio como desierto nada: el cuerpo fragil donde se estrella el deseo hauna extension ocupado mitieo entre belleza y fuerza sostienc las brede Severa Villafane es todo movimiento; Miserable y martirizada por hombres pueden abierto": el verso de Esteban Echeverria no habla solo del paisaje. ·.Como 10 sefialo Canal Feijoo, en esta designacion fisica que es s610 naturaleza; del te-

a quien el poder habilita para la muerte. la amaban y que pudieron la exasperacion

ta csta todo cl folletin: la huida de Severa, las persecuciones, probablemente potencia de sus hermanos,

haber muerto para defenderla,

de una casa donde ha entrado la som-

bra de algo inevitable. Y Severa es literalmcntc ves Ifneas de Sarmiento.

"(1

leerse varios significados: se ca1ifica 'de desierta pem tambien es desierto un espacio como cultura, en c1 caso

del caudillo. Este enfrentamiento

cuya cultura no es reconocida cuya coronaci6n

pOl'

La historia

los indios.' Esta segul1da acepcion de desierto tiene, en su base, una amplia y victoriosa operacion ideol6gica es, precisamcnte, la Hamada "conquista del desierto" conocimiento llevada a cabo el general Roca en 1879, que supuso la como parte del Estado-naci6n indios a los terri tori os en

cia delante, dez

0

sin saber ad6ndc,

corre Severa para librar su cuerpo de la desnuSevera, en

la muerte

que la cspera con Facundo. operistico

belleza viva, es alcanzada el gran desenlace rrafo de Facundo.

pOl' una fuerza que la deja allf, tendida y exanime, de una novela romantica

definitiva incorporacion del derecho bian vivido hasta entonces.

de la Patagonia

el desha-

que se esconde en un pi-

de sus ocupantes este episodio

105 que

de Martin

Ezequiel Martinez Estrada, en Muertcy tmnsfigumci6n como la repeticion

POI'

Fierro, considera

del acto que funda

la conquista

de America: la violacion de la india y, casicontiguo: Borges tambien,

el espafiol, mo-

Borges, casi cien afios despues de Echeverria, de Tierra Adentro" notona", el mundo cion denominativa, o,ne inaugura mas alia de la linea de fortines.f

escribe: "Venia del desierto, AI colocarse "desierto" el siglo en esta tradien el poema de identiaunque La palatierie una
XIX,

"Vivi6, eso sf,-en un mundo de barbaric de algun modo, la repara. No s610 despoiar sudamericano.
0

Pero volvamos a Echeverria: la pocsia rornantica dad ill indio, en una operacion bien podrta pensarse particular cio

~que mas presupone nacionalletrada?

~ ...

'

que no se alterara durante geogrifica

a Mansilla cqmo un Montesquieu implica un despojamicnto

bra desierto, mas alla de una denominaci6n

sociopolitica,

.,.

-.,>-~"::'
~.

...·.t-:

consecuencia:

de cultura rcspecto del espahuridido en una dife-

y los hombres

a los que se refiere. Donde hay desierto, no hay cultura; eJ Otro No voy a plantear si hubiera cljuicio contrafactico de que hubiera su-

que 10 habita cs visto p.rccisamcl1tc como OU'O absoluto, reucia intransitable. cedido en la Argentina

, .,
.<'

sido distin ta la mirada que sabre el desierto

'-;.
I Bernardo Canal Feijoo, Teoria de ln riudod argentina, Buenos Aires, Raigal, 1951. . ~ La primera cita es de "Historia del gucrrcro y 1a cautiva", en 1urge Luis Borges, Obra« Cnmjlielas, Buenos Aires, Emece, 1974. p. 359; la segunda es de "Biografia de Tadco lsidoro

~'~"

Cruz", en jorge Luis Borges, Otnas Completes.

0/).

cit .. p. 36l.

_ > .:;~._

/J

, ~:I?;';.
_.'iM.·.~-..

26 arrojaron reprirnidos, los hombres rnovimicnto del siglo XIX: vel' esta historia imaginar cuando,

BEATRIZ SARLO

SER ESCRITOR. SER ARGISNTINO. SER PORTENO

27
a reclarnarse como par-

desde la perspectiva de los que realiza David Vinas en Indios, ryircito y fnmtera. 3 la sensacion de verdadero al desierto abismo de sus no s610 vaciaban

go de cscribir al borde de un abismo cultural, comienzan te }' defensores de una tradicion nacional que, hasta ese memento, de la que, en verdad,

no habfan valorado.

Me intcrcsa, habitantes, Comparadas Sarmiento importacion podian

pOI' el momento,

En 1904, comenzando sus Memories, Lucio Mansilla esboza un programa dol' de una tradicion cos se sentian integrantes:
una pretension, modesta pretension

repara-

que asalraba a estos mismos hombres sino que trasladaban con Europa, COil las grandes y politica: de trabajadores
0

treinta alIOS antes muy po-

esta dcnominaci6n

para pensar su propio medio. naci6n eran un dea Alberdi, a una con la a Echeverrfa,

Buenos Aires y toda la incipiente el exilio habfan enfrentado capitales a este ~cio sudamericano del siglo XIX, donde

sierto. El viaje romantico certeza cultural

Tcngo tambien
Call

que confio sera coronada del todo la tradicion naque tanto cambia su fisoen todas la la lengua,

habfan adquirido

algiln exito. Consiste Se transforma EI gaucho

en ayudar a que no perczca tierra argentina,

habra q1,le Ilenarlo

donal.

tanto nuestra simbolico

4

mas aptos que el criollo, quienes si superaban las pruebas es una obsesi6n no ha hablado

ell el largo plazo ideol6gico-polftisino de eso, bus-

nomfa moral y su figura lisica, como el aspecto dirccciones. locomotora

de sus vastas cornarcas nos cambian

llegar a ser ciudadanos,

que la clase politica les

se va, el desierto

se va, la aldea desaparccc,

silba en vcz de la carre ia, en una palabra

pond ria pOI' delante. EI tema del poblamicnto

'j.

ca: Alberdi la piensa como condicion

y Sarmiento

que se pudre ... el pats.

cando un rnodelo de cultura deseable frente a una cultura Pero, de nuevo, ~que estaba dentro de la imagende sado tambien como vacio. EJ abismo de la no cultura la no cultura y escritorcs argerrtinos con tragarselos nada a partir fortines, porque

indeseahle y barbara. desierto? EI Otro p,enriopla-

La elite letrada, que antes habfa padecido cual era necesario construir del siglo xx con otra amenaza

el desierto, sobre cl cual y pese al en la primera decada usando la rnis"el de-

una cultura, estaba enfrcntada pero dindole

se abria a la orilla de los pOI' bordear y una cultura, del barbaro, Miernbro la de

cultural: Mansilla 10 dice claramente, eli el presente

fue Ia forma en que se peRS610 americano estuvieron obsesionados una. literatura 1a imagen con su potenciaberbarizante.

rna palabra que habia usado Echeverria sierto se van, jA quien puede importarlel, Y, sin embargo, de la carencia, es importantc, su relad6n funda la cultura argentina AI comenzar

un Ilene positive, producto agringado:

tense, Intelectuales En el abismo,

'r,'"

del pasado criollo, y un Ileno negativo definido porque

este abismo que amenazaba

hubiera podido responder de esa [alta originaria

Sanraento,
sobre Ia que a otra version

de 10 que fundal'

Asi como del vacio, del desierto,

cultura argentina segunda debieron cortes virreiuales, c1ase de los dominios construirse

solo podia cxtraersc

con Europa, sc esta pasando

naceria de un exasperado

gesto de voluntarismo. pensada

el siglo xx nos falta pasado: Pero hay cJ gaucho~ vencido, hacia el olvido, ~e perdio .
galopando Su triste anima en pena se fue una noche serena. Yen la Cruz del Sur, clay-ado, como despojo lo·he yo.s sagrado,

cspafioles, diferente

y lejana Buenos Aires de las como nacional luudlO antes y legauchosque

los primeros textos de una literatura sobre esta falta originaria. d partido El choque persplcacia:

Angel Rama ha visto el feno?Jeentre crioHos urbanos en Ialiteratura

.~, '

.;
s,

lit)

CuB particular

':urupt::u esl.al~<tdecidido cultural

de la lIegada de la iumigracion.

.,'

trades y criollos vccinos del desierto solo fue productive coroso para los amigos y contemporaneos .

ca. Pero incluso allf, las razones de que el 'Martin Fierro fuera un texto poco dede Jose Hernandez las expectativas tendrian explicarse.por bres cultos. el modo ell que este pocma traiciona de los hom-

LaS cosas cambian

...,

Escritos en una estancia, cuando la inmigraci6n llega efectivamente. gauchesca

0

"La Portefia", he yon_

en 1915, estos malos versos de El cen.:

Un acelerauna diga las proclamas

cerro de cristal de Ricardo Gi.iiraldes son el epOogo del Santos 14ga de Rafael Obligado y Ia ultima linea _ulo ese pasado que Guiraldes establece una relacion de propiedad con desarrollara como mito y ficcion en Don Segundo Som-

.l r'i .'.\'.

do proceso de resignificacion nidad de la que s610 habian revolucionarias, llenarlo. Los intelectuales,

devuelve a palabras como criollo gozado en la literatura es corroido

0 gaucho

..

EI vado del desierto

pOI' un fltuo que cornienza

cuyos antecesores

inmediatos

habian sentido el verti4

Lucio Mansilla, Mis memories (lnJtmcia-Adofescencin),

Buenos Aires, Hacheue,

1955 [1904],

p.65.
3 David Vinas, Indios, ejffl:ilo y [rontera,
...-'
;.".

Mexico, Siglo XXI, 1982.

5 Ricardo

G,-,iralcles, "AI hombre quc paso", en Obras Comptelas, Buenos Aires, 1986, p. 47.

---'-----

~ __

..It1;;

1~.>'

t\:·,:,

_....

.~-

28
bra, Se conocen las operaciones tendientcs

, BFATlUZ SARLO

SER ESCRITOR, SER ARGENTINO.

SER PORTENO

29
En-

a volver visible un pasado

0,

en su de-

planeando

como su fantasma social, estan otros conflictos y otras diferencias. podrfa decirse que, en los afios veinte y treinta, traducir lee traducciones, todo

fecto, inventarlo: conternporaneos nes ideologicas que aportan

al pocma de Giriraldes, Lugones

y Rojas cslas solucio-

tre elias, las del vinculo con las lenguas extranjeras. Sill exagerar o propagandiza enigmiticamente puede traduce y cl que no puede las difunde,

criben textos que tienen una funcion similar, aunque sean diferentes al conflicto. Sin embargo,

el que
publica

el vacfo subsiste. Antes era el desierto, asf llamado una vez que cultural a sus habitantes. de perdida la litcratura argentina Luego, en las prim eras decadas se ve llevada a pensar un coal disfrente a algo que en vcrdad no se habfa

(basta ver 13 difusion mas iva que Arlt haec en las Aguafuenes POT-

se despojo de entidad valorado.

del siglo, es el sentimiento Reiteradamentc,

mienzo: ,desde donde empezar?, mienzo parecc perseguida falta, una ausencia el pasado es un desierto,

~que es 10 que puede dar fundamento la cultura argentina, ernergente

teiias de media docena de novelistas rusos y de un aiin no traducido Proust que menciona con insistencia). De la revista Martin Fierro a Los Pensadores, la cultura argentina pone en marcha una maquina que incluye revistas como Poesia de Pedro Juan Vignale y Contra de Raul Gonzalez Tunon.
Borges escribe acerca de las versiones homericas:
Ningun problema
tall consustancial COli las letras

curso y las practicasj', ,con que se produce de fundamento:

que desde un coA todos afecta una

por Ia idea de un vacfo anterior? inseguridad donde es necesario

de un medio donde las forsino des-

y con su modesto misterio copor la vanidad, el temor el covelan comunes, de somhra,

inventar un pasado, donde

mo cI que propone nato de rnantener las escrituras discusion estetica.?

la traduccion. intacta

Un olvido animado

de confesar procesos mentales

quc adivinarnos

pe1igrosamente

mas Teaks del pasado no pueden

ser Icfdas (tal el caso de Ja gauehesca)

central

una rescrva incalculable

pues de que su ciclo se ha cerrado. En el origen de la cultura argentina proposicion

.- I

directas,

La traduccion,

en cambio, pareee dcstinada

a ilustrar la

esta entonces el desierto. Esta no es una es la forma en que los intelectuales viNada de Espa-

descriptiva

sino idcologica:

vieron su relacion
'''.:

con la sociedad,

con los otros y los diferentes,

~Que pasa si leemos cste fragmento argentina

no apartir

del topico de la relacion enes coode este "ultirnas

na, nada del mundo

gaucho: solo los Ictrados en dialogo de una sola via con Eudecadas del siglo xx. construir un pasado se vuelve una necesidad, abre este ciclo, Su presencia, crea las condiciones de allf el que incluye a Lugones y que ocupando de posibiliel de una ser la del 20. es el
3

tre escritura y sujeto, sino a partir del topico de un sujeto colectivo: la escritura en su relacion con Europa? EI motivo por cl cual la traduccion tcndrfa que ver con la resistencia como desierto, frente al vado inicial, Nuestra vanidad obtura el recuerdo Tierra Adentro, poblaciones (las de los indios no cran culturalmente
t,;uyu
SU~lt:lI.lU

ropa. Esto hasta las primeras

I

'"I
•

Pero en ese momento, culmina

sustancial con la literatura ala Iiteratura poblaciones"

Halla inicial,

a colocar de nuevo

el areo que va desde cl ultimo Mamilla a Cuiraldes,

..
~; II
~-

en Borges. La inmigracion

vado, que solo puede ser tematizado

lugar del barbaro, historia nacional cultura argentina.

del gaucho ya desaparecido, y el de una rcnovada proliferan relacion

en Ja voz de
en la cultura

dad para que los letrados busquen, En este perfodo Retrospectivamente, mundo heteroclito primer argentino, ges, la argentinidad cul lura occidental
cartp.j}()sLaleyel

al mismo tiempo, dos fundamentos: con la cul tum europea.

0

Martin Fierro). La sombra que vela las "escrituras

t:s uu.::,t..:aJu,

directas" es la sombra de esta

pv1" 10 lli":1105 desde

1!3.37,

los modc1os de como fue

como deberia

europea. densidad diferentes,

Las traducciones

no solo "ilustran la discusion cstetica" sino que ponen zonas litcrarias e ideologicas

Borges ensaya respuestas de provincianos, el hombre ha encontrado

en sus libros de la decada y de portefios,

donde se cree que no la hubo. Tarnbien del otro lado, en la izquierda, Su relacion
COil

en 1943, cscribc sobre Sarmiento: de orientales su formula: sin limitaciones locales"."

"En un incompatible Sarmiento En la definicion de Borla

Claridad, Los Pensadores, Los intelectuales, traducen la traducci6n puede sada en el marco de un programa lar, Pero en estas publicaciones fundadora La traduccion tina de dos siglos.
vienea

es mas instrumental y arnpliacion lccrse sicmprc

que estetica, pende la culturaopopu-

de reforma

la ausencia de Ifmites frente 0 el mundo Sin embargo, de Iegitimacion:

la idea de una actividad y del vado origila cultura argen-

y a sus traducciones

de oriente.

bajo la forma de incluso esta au~a quicnes les

que exige uri~ construcci6n destrabar

esforzada y tensa, el bloqueo del "desierto" que recorren

cornet de voyage, como en Girondo. un problema

~. ,

sencia de Ifmitcs vuelve a plantear esta permitido

nario: en ambos casos son matrices generadoras,

elegir de todas partes? Sobre los conflictos

del campo literario,

UJorge L1Iis SO'I'ges, Prologos, Buenos Aires, Torres Agflero Editor, 1975, p, 133. Lo que Sorge, dice de Sarmiento podrfa decirse del mismo Borges.

7Jorge Luis Borges, Discusuin; ell Obras Com/,!F.tas, op, at., p. 239, Borges repite textualmcnre este comicnzo en un prologo, del misrno a{1O 1932, a El cementetio marino, de Paul Valery,

,; I ,J

i~.

'.
"

r
Buenos Aires: el exilio de Europa (199?)
,. 'I"'~ .... ·.~··~;~~:iJ:-'.?

I
,.,'.,

SER £SCRITOR.

SER ARGj.:NT1NQ,

SER PORTENO

31
mitos urbanos, mitos '" podian ..

1
,I

ro tanto Nueva York como Paris son, fundamentalmente,

. mas que

en el sentido

en que Sorel usaba esa palabra, precisas. subrayo como peculiar

es decir, "sistemas de imageries"

guias constructivas

Le Corbusier P?" artesanos dades europeas

de Buenos Aires las casitas edificadas rccoriducirse de las ciude mosefialo que, a difercncia

italianos, casitas sencillas, que rapidamente clemen tales. Tambien que estan atravesadas

a formas geometricas Florencia,

por su rio ernblematico

(Rorna, Londres,

Modelos cn plUral
De los muchos lugares cornunes EI prirncro cornplace a los argentinos se parece a Pans. EI segundo boea de los misnlos argentinos frances. A diferencia sobre Buenos Aires, m~ncionarc yes bastantc inexacto: solo dos. d'€cadas de es exacta;

Paris, Budapest,

Fraga, etc.), Buenos Aires se habra edificado ninguna

do que, ya hacia fines de la decada de 1920, la lIegada al rio era easi imposible. En verdad, Buenos Aires no rccuerda pone de fragmentos . ricos, los petit-hotel a la francesa, tieo Teatro rascacielos Colon
0 0

ciudad europea, pero se comen los barrios mas el eclecEI

que Buenos Aires

tornados de muchas de elias. Abundan,

fue una crftica que se escu~h6 durante con Pans, la segunda y monotona, Lo observacion
CUI;OSO

con sus techos de pizarra, pero ellos no dan el Casa de Gobiemo, estilo moderno el disciplinado de su primer

que sc '~xtasiaban al irnaginar ese aii~,de familia es que ambos

tono a la ciudad, mas de 10 que 10 cia la italianizada el Congreso,

del pareeido

que Buenos Aires es una ciudad repetida

los rasgos ingleses de algunas estaciones es una ciudad en miniatura industrial

0

de trencs suburbanas,

,'1

juicios, que son contradictories Vayamos al primero.

lOS que le dieron

entre sf, suelen ScI' sostenidos

al mismo tiempo. . cornun, los proyecrnodelos

zoologico de BuenosAires que citan la arquitectura Tampoco traductora presionada la cultura Victoria Ocampo,

que evoca la mezcla cstipagodas, serpentarios Ja marca francesa, fue la universales.

listica de la ciudad que la alberga, Pabellones de elite argentina

norrnandos,

Buenos Aires no se parece a Paris pOl'que, pese allugar de diferente (que

110

las exposiciones

forma desde el ultimo tercio del siglo XIX conjugaron europeo, Naturalnfente,

llevo unicamente

origen

se quiso rener.grandesaverridas
pOI'

que paso por arquetipo

del afrancesarniento.argentino,

son patrimonio fuertemcnte francesa: cl otdi5C~, (que configuran

privative de Paris,
verdaderos

otra parte); algunas de elias rePcro los grandes edificios de fachadas

n::pl'es;::n-

de Virginia Woolf, y la editora de Huxley, Nabokov, T. E. Lawrence y decadas la mas prcstigiosa del contiriente, Waldo Frank y despues de recibir cI afectaron icon os de la culdiaries de masas pOI' su amigo nortearnericano
SIlS

cuerdan publicos
',:'.

a las de Madrid ya Barcelona. hay fachadas neoclasicas,

Tagore. Fund6 su rcvista Sur, durante shock<:ultural neoyorquino. cesado; por el contrario, mir6 a la norteamericana, como en cl desarrollo europeas, .definicion,

hitos visuales) no son invariablcmente fachadas italianizantes, modernistas.

inspiracion
,.,_:;
.~;'"

Nadie podrfa afirmar en serio que Borges es un afransalidas mas irreverentes argentina, desde los afios veinte,

eclecticas, art dcco, incluso cxprcsionistasy construyo el hito urbanoque marca que recucrdc

En los afios treinta, se blan-

ell todas las laljela.s p08~jes

urra francesa, como Proust. La cu1t.llra popular tanto en el modelo tiene una rclacion de la radio y del cine.

ta a Buenos Aires.' Este es un objeto discretamcnte co y ajcno a cualquier francesa. " tectum

modern isla, ortogonal,

de los grandes inescindible

los obeliscos triunfales

dela capital . ! la arqui-

La cui tum argentina

con las traducciones

Parfs nunca fue e1 unico modelo europeo

de Buenos Aires, aunque

pero no s610 con las traducciones mczcla de diversos origencs.

francesas, La rnezcla cultural es, pOl'

B~aux Arts dio e1 tono de las gran des mansiones americana por cxcclcncia,

de la elite construidas

en los llltirnos afios del siglo XIX y los pr'irueros del xx. Vadas ideas de ciudad, entre elias la de la metropolis ron imagenes para.pensar la modernizacion, Nueva York, proporcionaA medida que avanza inPeeuropeo. a la ciudad del Rio de laPlata. popular americano

La comparacion ocurrio a ningun IUHGuismo

de Buenos Aires con Pans (que, por otra parte, no se le de las elites que proyectaron si se hubiera intcrrogado la ciudad modern a hubieran casi incadrniraba

frances et pour cause) es una imagen del deseo. Resulto del vo-' a esos hombres, entero

politico y cultural

la comparacion

con Nueva York se vuelve unaperspectiva bajo el irnaginario

desde 1880. Probablemente vitables (porque

f1uyente. Hay un imaginario

.-.::.

dicho que Paris era la ciudad que admiraban Paris era cntonces con limites materiales la ciudad mas) se toparon

mas. Pero esas adhesiones que el mundo

.:-.
, I Vease Adrian Gorelik y Craciela Silvestri. "EI pasado como futuro. Una utopia rcactiva \llueno5 Aires", ell Punto d« Visla, n° 41, abril de 1992.

y surgieron mode mo.

iniciativas que no se reducian

sirnplemen te a l~ copia de un solo modclo sino a la ideacion de una ciudad.que funcionara como polo metropolitano

+'.',

32
La Buenos Aires que imaginaron

BF,.ATRlZ SARLO

.SER ESCI{JTOR,

SER ARGENT1NO,

SfR PORTEN'O

33
de Ie fue

.;-

las elites y que, en parte, lograron esci en la cornbinacion que entran en de diferentes

consmola oriBuenos en Hay

no de las ciudades pareci6

y aldeas espariolas que acababa de visitar, La modernidad

COil

~.

truir, tiene un perfil cuya originalidad dclos tecnologicos, ginalidad esta en transformados conflicto, irrbanfsticos los elementos de Europa,

Buenos Aires, que era una ciudad trazada pobre y sin caracter, EI desencanto un obstaculo para reconocer

la deliberacion

de un proyecto, con Europa

y csteticos. Como en la cultura argentina, la mezda, sistema de traduccion.

de la comparaci6n
0

atrapados,

que esa ciudad monotona

era tecnicamente

maseu-

y deformados

pOl' un gigantesco inevitable

ropea que muchas de las que habia visi tad (inaugurada disefiados nos en 1913), un puerto pOl' arquitectos Lo peculiar moderno,

en Espana e ltalia. calles trazadas y afinnadas, edificios publicos, y alcanzaban colonial parques

Aires es una traduccion refractada

de muchas lenguas y de textos urbanos de su ubicaci6n europeos en America.

En cfccto, Buenos Aires ya tenia entonces una linea de trenes subterranaos paisajistas, glandes cloacas, teleforiC05

por el hecho

tanta imitacion como bricolage y reciclaje. Buenos Aires se construy6 con modelos de problemas ferencia de las ciudades europeas,

aplicadosa

la resolucion a dicasi a partir de amenazante de el, como 10

eJectricidad.

de Buenos Aires, adernas, era que estos servicios equitativo a los barrios hasta la exaspcracion, poren lu-

que no eran los mismos de Europa. En primer lugar, porque, en Buenos Aires se comenz6 Rio de la Plata, mon6tono, de inmediaio, Le Corbusier y, en ocasiones,

sc distribufan

de modo relativamente

los pobres.f

El trazado de las calles era geornetrico conservar el damero

cero. Esta el inmenso pOI' los desbordcs alejamicnto. percibio Le Corbusier Cuando vera desde ninguna

que las elites habian decidido

y expandirlo,

I
r
I
I'

que inundan

los barrios de la ribera. Respecto

gar de optar pOI' trazados urbanos

mas inf.eresarrtes, irregulares

y pintorescos,

I','
i·'

la ciudad tiene una relaci6n de progresivo

visil6 Buenos Aires, en 1929,eI rio ya no se

rnonotona co-

parte. Estaba, frente al rio, una llanura tarnbien

Calles, calles, calles

Los barrios repiten un trazado de manzanas te identicas a las del centro. La manzana plat6nica, mente entorno de la ciudad moderna: a la ciudad de la naturaleza. pampeano. tarnbien la rnonotonfa cuadradas que son formalmensepara abrupta-

y poco at.rayente desde un punto de vista paisajfstico. Sobre ella, habia un puiiado de edificios viejos, sin un caracter fuerte ni gran valor estetico: la aduana lonial, que fue demolida,la nal, que pcrdio poria amplitud recova, que tambien rue demolida, dos
0

el cabildo virrei-

de cien metros de lado es la forma ideal, de la geometria

una de sus alas, algunas casas de la c_olonia mas caracterizadas de sus patios que por su refinamiento, tres iglesias, los digalgunas estaciones Buenos Aires se
f}1lP.

Si no tiene paisajc caprichoso

y variado,

la su
I

nos gal pones ingleses del puerto, la arquitectura ferroviarias. A partir de este suelo pobre en documentos

de hierro.de

ciudad tam poco 10 reemplaza la rodea y la penetra, denadas complcta aun cuando

con un disefio pintorcsquista

que cont.radeciria

Buenos Aires encuentra

una fisonomfa. Sobre la llanura que

de la historia,

la ciudad pone su forma que es tan scncilla como las coor$US callcs todavia de la pampa, comunican un l:rd1Jlu donde
t.:UJJ

;~
~,

inventa. Su pobreza najeaba la Revolucion

de .historia urbana si deberia

rue durante

afios un tema de las elites. hnmr:perdel proceso caracter de inde-

rcctas e infinitas de la .11 anura. Buenos Aires esta, idealmente, ui..ru ua.lulu. limite y margen el campo a veces

I: f' I
!

r.

Sc discutio largarnente pendencia

conservarse

la prin)itiy~ plr1'.rnlnp

1"

de Mayo de 1810, punto de partida

de Espana; se discutio si una ciudad nueva sus poeos monumentos, Garibaldi; estuviera como el republicano un poco exagerado,

y sin

Es la orilla geometrizada se introduce

deberia

en la ciudad, y la ciudad a veces penetra

el campo. Esta condici6n cons-

.~
.;~
•• > ..... ""':":::'

mitir que, entre

.c

el dedicado

a un heroe que recibia el que ocu-

extranjero nombre,

se discutio si valra la pena conservar, pOI' complete, Estas polemicas, su fall a original. Los viajeros europeos opinaron

'orillera (que en el castellano del Rio de la Plata quier e decir tarnbien bravia, marginal, incluso criminosa) truida desde mediados puede pensarse como una imagen de Ia Argentina del siglo XIX, en cllugar europeos los espafiolcs. mas remoto de America, finis te-

l.

.J

en el barrio sur, una vieja casa colonial,

arruinada

de Casa de la Virreina.
COIllO

,~

,'.

paron a la elite entre 1890 y 1920, no son secundarias, dican el vacfo de pasado que la ciudad sentia virtio ell extension los'imclectuales geometrizada

En un nivel sirnbolico, in-

rrae adonde acudcn los inmigrantes

antes no habfan encontrado

en busca de un Dorado que siglos escribio un libro donde delos hombres viven

Buenos Aires, las orillas de Europa.

A este vado hist6rico se agregaba el vacio simb61ico de la llanura, que se conpor el t.razado urbano.

A fines de los afios cuarerita, Hector A Murena es sencilla como el argumento de una tragedia.

sarrolla esta idea de finis terrae. Su titulo es .EI pecado original de Amir-ica. La tesis En Europa,

argentinos

que habian viajado por Europa

que Bue-

nos Aires era tina ciudad mon6tona.

Cuando el novelista Manuel Galvez regreso de reencony urbapaisajistico

Veanse Adrian Corelik, La pilla y el jJarque. Bernal, Universidad 1998; y Miradas sobre Buenos Aires, Buenos Aires, Siglo XXI, 2004.
2

de Europa, en la segunda decada de este siglo, sintio la desesperariza

,.·~!&t{

iPiifs.~:con

Nacional de Quilmes,

.s

una Buenos Aires que carecia del pintoresquismo

-': ·C!t'"c ~ :;'~'.

--:;

.. '

34
(.

llEATRIZ SARLO

SER ESCR[TOR. SEll. ARGENTINO.

SER PORTENO

35 con una esccnografia por-

en un territorio

sobre el que se han depositado porque

capas de historia. Cuanrlo el arasiglos. Esa y generaesta la mesa como una par generaciones americana

Roberto Arlt compara

la ciudad en construcci6n velozmente,

COIllO

do se clava en una parcela, la tierra recuerda

haber sido aradadurante decfa un inmigrante-

que Buenos Aires se esta refonnando

sin tiempo casi para borrar las esas casas cortadas porIamide la

1:

"

tierra se ha ido humanizando donde cornieron mis bisabuelos.

fue ocupada

rnarcas de 10 que habra sido poco tiempo atras,

ciones: en mi casa natal, en Asturias -me Murena privacion de este pasado: America sentidos

tad, pOl'que su fachada ocupaba cl espacio de la gran avenida. Como en un teatro, se trabaja dfa y noche, a la luz de los arcos voltaicos, ese icono tccnologico iluminacion moderna, La ciudad se construyc como si debiera sc dcrriban
COIl

vive la diferencia abandonaron donde

es un conrinente

arrojado

fuera de la hi510ni

una especie de frcncsf parade-

ria. Los europeos sible encontrar quisieron construir

que lIegaron a America y se cstablecieron allf una comunidad

una tierra donde era poacumu-

jic311lente planificado, san chan sus calles diagonales

0

estar lista para la funcion del db siguien-

en un espacio vacfo. No pudicron cl tiempo pasado pudiera ciudades y sociedades americana

teo Buenos Aires va cambiando, proyectadas

casi de la noche a la manana, bloques enteros

UIJ

a rncdida

que se enque debepreEn

de edificios para dar paso a

larse como historia y memoria. cadas enteramente pre, una coridicion la perspectiva

Construyeron del mundo.

stibitas, voles, para siem-

hacia el futuro, Por cso, la condicion de ser arrojado polemizado nunca, es evidente de Murena. irresuelta, Capta la contradiccion

..a representar

por intendentes moderna,

modernistas. como

Es la esccnografia

a la metropolis

acto de la voluntad urbanistica. 1a ciudad, mas

La literatura, especialrnente que' Borges no cornpartio entre dimeusiones culSu idea de Buenos Aires es meque un espacio-Liempo 1920 Y 1930, la ruptura continuo,

la de Roberto es un muntaje modernos,

Arlt y de Oliverio Girondo, de imagcncs fragrnent.arias.

Sin que hubicran nos tragica pem turalcs difcrentes,

senta esta ciudad nueva COil las tecnicas del collage vanguardista: de .Ia experiencia temporal, produce

radical mente pesirnista mas conflictiva. una contradiccion de resolversc

un efecto de la tccnologia la impresi6n

y no simplernente

una perdida.

de' los sistemas de comunicacion queta y que solo habria ganancia Cincuenta escenografica, Gobierno

de que la ciu-

Para Borges, Buenos Aires es material espacio que no terrnina te y tarnbicn un margen.

y simbolicameme

una "orilla", es decir un

dad no tuviera pasado conservablc,

que todo 10 anterior en la construccion de la historia.

podria caer bajo la pi-

ni hacia un lade ni bacia el otro, un limide Buenos Aires. ~a ocupaci6n genocida de la Ilanuse elide

de 10 nuevo. La metropolis esta ciudad por edi-

(que Buenos Aires dcsca ser) es un estallido siglos. Pero despues de concluidas las guepor la que sc arrincon6, violenta prehispanicos, y la unificacion
XIX,

:/ :
,

Pero volvamos a la construccion ra al borde del no fue lenta durante rnino

0

alios antes de la noche en que Roberto Arlt descubre el ejido urbano sur,junto a la aduana,

\,

de Buenos Aires apenas si estaba ocupado

rras civiles y despues de una operacion ,

l~
",",

ficacion en la vieja zona del centro siones barrosas.

eI puerto, la Casa de

se despoj6

a los ultimos pobladores de las provincias

'sobre las derrotas

y la calle F101ida. EI resto eran manchones Pero en 1929, esos enormes

de casas aisladas par extcnya era ple-

fracciones

tradicionalistas

del territ?"" un creci-

espacios vacfos se habfan compac-

rio nacional,

en el riltimo tercio del siglo desconocida Arlt, publicada

Buenos Aires comicnza

tado. L. ciudad, que antes se confundia abrir calles y avenidas

con la llanura que la rodeaba,

mien to de acclcracicn

hasta .entcnccs. en un periodico 'de 1929, describe una dignas de una gran capital. de 1929 tenia antecedentes. cosrnopolita, ni siquiera En 1918, Catherine descubri6 Dreier, a amiga de Marcel Duchamp, que en esa Pero esa aceleracion una viajera nortearnericana ciudad mujeres que se pretendia

Una cita de Roberto

ciudad que esta haciendose:

Como en los cscenarios solas las bambalinas,
-,'I,~

,
ya sc apagaroTl las luces y que dan . un rectingulo de papel de oro sotanos de

de los teatros cuando integra,

pOI'

los mejores hoteles recibian y tradicionalista,

pOI'

se ven casas cortadas

pur Ia mirad, salones donde la piquc-

que viajaran solas. La ciudad y la condici6n de una cultura hispanica de su trazado

de his mujeres en ella le paBuenos

L.. J1~~lIicipal ha dejado

un milagro,

o una csrarnpa de "La Vie Parisienuc". Armazones de cemcnto annado mas hellos que una mujer, Caiios de desague. tierra amarilla, rnicntras Arcos voltaicos reverbcrando cruje Ia cadcna

recen producto dos razones: ausencia

conservadora

Aires no la impresiona

como la "Parfs del Sur" de la que habfa oido hablar, pOl' en grilla ortogonal, una parte, y la rica y movil en el espacio publico, por la otra. a Brooklyn. Probablemcnte,

de I~ grli3 electrica ... ~

la monotonfa

de una sociabilidad dernasiado:

Mas

que a Paris, Buenos Aires le recuerda equivocaba

~Roberto Arlt, "Corrientes, porla noche", El Mundo, 2f>de mayo de 1929, compilada en AguafuC11es porteiias. Buenos Aires, vida cotuiiana (sclcccion y prologo de Sylvia Saftta), Buenos Aires, Alianza. ] 993, p. 33.

Dreier no se

,
:.

Una hermosa avcnida, una milia

Hamada Avenida
Ull

de Mayo r,sc prolonga

par poco mas de

podrla

rccordar

boulevard

parisi no, can sus arboles

los

InU-

1[;

·j

36

BEA1"RIZ SARLO

.,:,

.;.:

.7\~

chos cafes cuyas mesas y sillas ocupan las vcredas, Pero, ell realidad, igue distinto es todo a Parisl Aca muy pocas veces se ve a una rnujcr y, a diferencia de
Paris, s610 los hombres constantementc frecuentan los cafes ( ... ) Buenos Aires me recuerda e interede calles, Algunas bien paa Brooklyn. Tiene s610 una pequefia zona divcrtida

sante, y e1 resto consiste en una infinita perspectiva

SER ESCRITOR. SER ARGENTINO,

SER PORTENO

37
que Dreier y de la ciulos viajcros

La trarna subterranea
Duchamp urbanistica rniraron

y aerea de los servicios y del transporte,

con descuido,

era una de las capas mas dinarnicas Sin emhargo,

dad real. Pasaron pOl' alto tanto estas construcciones de disefiar una ciudad regular, balanceada, para quedarsc, que desconocian materiales menos ilustres que llegaban rfan condiciones

tecnicas, como la voluntad europe os, encontra-

vimentadas, otras mal, pero 5610 calles, calles, calles." Tambj'en en 1918, un viajero ya conocido Nueva York, Marcel Duchamp, jar huellas ni ser comentado considera en los drculos esteticos de Parts y un tiempo en

los inmigrantes

en sus aldeas de origen.

Ilega con la idea de establcccrse Aburrido

Buenos Aires. No conoce a nadie y su visita queda como un acto secrete, sin depor ningun argentino. de una ciudad que una aldea, Ducharnp regresa en 1919 a Estados Unidos. Antes, en alsevcra y displiccntemcnno se sabe nada ellaelige vulgar, donde

Proyecto urbano e Inmigracion

Buenos Aires fue una ciudad dades producto de peninsularcs de inmigrantes. Lo primero Durante que hay que deson ciula colonia espadecenas de miles Se funde las
0

gunas cartas que escribio desde Buenos Aires, lajuzga teo Le parece una pequcfia del arte contemporaneo misma impresion moderna. Ni Dreier ni Duchamp debajo de esc damero
.,.:

cir es que a las ciudades latinoamericanas de carnbios dernograficos sobre los territorios

la gente lIega desde otraparte: gigantcscos. sc cstablccicron

ciudad de provincia,

y don de la elite es poco refinada." Miss Dreier tiene la

nola, con rnetodos muchas veces sanguinarios, da aSI una sociedad hispano-criolla, de la Plata, la colonia espanola grandes capitalcs virreinalcs,

sobrc los gustos cstcticos de la elite que -segllll

de los pueblos de origen americano.

decorar sus palacios con arte pompier-y carece de toda idea sobre la arquitectura estaban en condiciones de captar que habia detras

con difercntes grades de rnestizaje. En cl Rio

0

fue pobre y no conocio c1 artificio barroco como Mexico, Lima ejemplos

Bogota. Los edificios colodel neoclasico

de calles rectas cuya regularidad geometrica

resulta, sin duda, singuhasta el inque lc pennite

niales que sobreviven porque tampoco

en Buenos Aires son discretos

...

'

larmente

antipintoresca.

Esas calles rectas, "solo calles", prolongadas de la Buenos Aires rnodcrna, sus suburbios insolita y multiplicar siguiendo

simples iglesias blancas, No hubo arquitectura res a la conquista.

de corte virreinal ni arte mestizo culturas indigenas de la economia anteriopasto.

finito, son la maquina

habia en el Rio de la Plata grandes

",
}...

crecer con una velocidad mer subrerranco; impresionaba dernizacion

en pocas decadas.

Hasta el ultimo tercio del siglo XIX, [0 caracterfstico ril fue una sociabilidad zaban a convertirse no urbana, de palrones

Dcbajo de esas calles rectas estan los tubos de los desagues y los nineles del priyen la superficie, las Ifneas de la grilla, los rieles de los Immwnys .. las Iineas elecrricas y los c.ahlcs relefonicos. Esro ..'111~ n"tIlr:llm~ntp. poco si el viajero llegaba desde Nueva York, Iue la base de la mourbana sobre la que, muy pocos an os despues, sc apoyarian cultural. los pro-

de estancia y gauchos que comende trabajo y de

pOI'
\

. 1

en peones rurales por la fuerza del mercado

ni obras publicas, asolada en ocasiones sagiies abiertos, las construcciones se pen so a sf misrna modemizantes como futura

por la peste que se cxtcndfa proximos

los dey

prccarias y los mataderos ciudad cosmopolita.

al centro,

·i.;i

.!~,
?'
"

cesos de rnodernidad

Solo despues de 1870, empezo a dar el tono cultural a su region de influencia podfa resurnirse en jJroyer.lo urbano

... .... ..,- ..

..;

.:.:.-_ ",
"."i":

'::

~I

,. .' ,

'.'

Katherine S. Dreier, Five Months in the Argenlinejrom a W01lllmsPoini of vie»; 191810 1919. Nueva York, Fredric Fairchild Sherman. 1920. P: 13 ("One beautiful avenue, called the Avenida dt: Mayo, which stretches a little more than a mile might easily recall a Parisian boulevard. with its avenues of trees and its many cafes with slllall tables and chairs on the sidewalk. But how unlike Paris in rcaliryl Here one rarely sees a woman, and, unlike Pans, only men frequent the cafes ( ... ) Buenos Aires was constantly reminding me of Brooklyn. There was only a small section which was interesting and amusing, and the rest was endless, endless vistas of s\.l·cets. Sometimes with good pavement. sometimes with had, hut just streets, streets, streets"). 5 Veanse Gonzalo Aguilal; Buenos Aire.l mady-mlllu (MaruJDuchamp en Afge7ltina, 1918-1919), Buenos AiICS, Ediciories del Pirata, 1996; y Marcel Dllchamp. Milan, Ilompiani, 199~ (catalogo de la exposicion rcalizada en Vcnccia en 1993).
4

mas

La formula inmigraci6n .

de las elites ya aparela culhos-

La idea de ciudad

[a idea de un gigamesco propicio

cambio poblacional

cen unidas en Sarmiento, pitalarias Unidos,

para quien las llanuras extensas donde prospcra al despotismo, y las ciudades-puerto, presentan cI cspacio propicio una republica

tura pastoril son cl escenario mode rna. Sarmiento, confiaba cas podrian ejercicra

frente a los extranjeros,

a la republica las virtudes cfvi(far..,

que habfa admirado

de farmers en Estados y civilizar la pampa

en el poder civilizatorio

de la ciudad, donde tradicionalistas

triunfar sobre las resistencias

mers enla llanura,

escuelas en todas partes, y una ciudad fuerte desde donde se Para el, como para much os hombres del siglo XIX, la ciu-

el gobiemo).·

tf·· .
(

. I~;
~.

38
dad era una construccion practicas .t ' y debe funcionar es eumol6gica pedag6gica

BEATRlZ SARLO,

SER ESCRITOR. SERARGENTINO,

SER l'ORT.ENO

39

en 51 misma. El espacio imparte cnsciiante.

leccioncs eran

Ia sociedad

civil y del mereado

de trabajo.

En el puerto

de Buenos Aires se haci-

como una buena maquina

Vivir en ciudad

nan los pobrcs de Europa, te debian desalojar

tan analfabetos

como los gauchos que supuestamen-

y simb61icamente

un acto de civilizacion, Mundial llcgaron

Los inm·igrantes a Buenos

con sus costumbres

de orden y trabajo,

una pieza central de cste proyecto . .. Entre 1880 y la Primera Guerra de miles de inmigrantes. manes, rusos,judios no respondfa buscaban Basicamente centroeuropeos y campesinos

Aires decenas ale-

espafiolcs

e italianos, pew tambicn

Los rniedos
En 1910, un historiador alanna mento la presencia italianas, los cscaparates, y critico importante, Ricardo Rojas, diagnostica en Italiano; las sociedades
0

y asiaticos. La mayoria espanola ideal fantaseado quc, a su vez, sensatarncntc,

e italiana con de fopreferfan de exdel extranjcro en Buenos Aires." 1..0 asustan los cartelcs de de Mazzini: los diaries con sus levitas y sus allf sus temesra,

f
"

del todo al perfil del inmigrante nordicos

por las elites (que

artcsanos

inmigrar a Estados Unidos). Como sea, en cJ cornienzo tranjeros

I'

escritos en idisch, en polaeo, que exhibfan patrioticas

del siglo xx, Buenos Aires c. una ciudad se festeja Ia independcnciade de la naeiona1idad,
0

la foto del rey Umberto de las colectividades;

(Ia mitad de sus habitantes 10 son). Se publican

periodicos en italiano, Esparia y se cumpor las calles de Buenos

y las celebraciones gorras ocupando

Iosjudios

aleman, idisch; en 1910, mientras plen todos los ritos de rcafirmacion Aires se escuchan.esas.lenguas

algunas de las zonas de Buenos Aires, y levantando desalojar a esos recien llegados, obligarlos de la elite hispano-criolla.

..

plos, Rojas no pretcnde

pero le prcocupa

exoticas

el castellano

con aeento peninsular ..

blecer sobre ell os latutcla parece un instrumento jos de esos inmigrantes laica, gratuita Losjudfos bias antisemitas. ex6ticos:
Hombres

No quiere qt~e permaneza la mezda. La educaci6n Y, en realidad,

. . A la pobla~~orig-en hispano-criollo se superpuso UJ~~J!oblaei6ricxtr;lnjera cuyos miembfbs eran mas j6venes y susmujcres procreaban mas hijos .. En pocas decadas, los inmigrantes rosos q~e la base hispano-criolla
"I,

call en sus ghettos, sino por el contrario, son alfabetizados

Ie

dave para esta asiffillaci6n.

10 fue, Los hitodos los

[0-

y sus hijos nacidos

en Argentina porquc

son mas numellegan, Un inrniesta aglljerea-

y nacionalizados ensefiaba

en la escuela publica, a ser argentino. las p,imeras como ninos

que viene del virreinato. son simplemente

Esos eumpeos extranjeros.

y obligatoria fascinan por

para nifias y nifios, donde

5U

se reprimieron

desde pueblos

mfnirnos,

a una ciudad que parece inmensa

clivajes culturales,

A la fuerza, la escuela publica extranjerfa

da por la llanura.

No son cosmopolitas, organicarnente

mas lejana y producen

grante Italiano na rraba el shock producido

, ~, i

por Buenos Aires. Venia de una ald ea por el trabajo' los

IIlUroS

Incluso quiencs no fueron antisemitas,

los describen

rural que se recostaba

I

sobrc una celina, iniegrada

de los siglos en cI paisaje cuyas piedras formaban

elllb,ugl1, esle hunigrante,

de la Iglesia y de las 01-

casas, Su aldea era nada, tenia s610 el tamafio de un barrio de Buenos Aires, Sin como los miles 'que llcgaron en esta ciudad y realizar nunca dejarfan antes que cl, dcbfan las transacciones vidar la aldea para afincarse jas por las cuales, aunque dan a pensar protagoniz6 comptecorncnza-

.0 { .,)

que hablan

un idioma
("h~si1l1("::tn

mas seco y mas aspcro quc la arcna del desier-

-1,~c; r~l~hr(lc;

n~ .... '~11;;'111

n!':p.

~t1T~ISj I'~H~

LT1111l1~1~sl

e~nr;()S:1.c; ~

t··

incomprensibles, nuevameute,

A veces estos hombrazosjucgan

como chicos, se ernpujan por

de ser del todo cxtranjcros, modelos

los hombros, sc corren hast a cl centro de 1acalle, gritan como perms y, lucgo, recobran el riuno de su sigilo y coutinuan conversando.?

que su casa estaba en esa orilla de America. urban os: la inrnigrac:i6n culturales. AI estaba la ciudaday conflictos. La un gigantesco proceso de .. cfundici6n · de identidades

En Buenos Aires, no solo la elite combine

Esta mczcla etnica cambia los colores y las lcnguas de la ciudad. Veintc afios despues de las advertencias temerosas de Ricardo Rojas, el proceso la dimension ha impuesto simbolica, la su potencia y ha reconfigurado Hluy profundamente con los inmigrantes

final de esc procsso, Y s610 para los hijos de esos inmigralltes, nia polftica y el dcrccho a la eiudad. La superposici6n de identidades ciudad hispano-criolla
'7'

culturales

trae desilusiones

vida eotidiana

y la politica. Porque

llega tam bien el sindicamilitancia del socia-

no se reconoce

en la ciudadinmigralo

.. ia; la ciudad, que · cornienque cadirectas

lismo y el anarquismo;

los ext ...lt~jeros alimentan

la primera

r,,~

antes era espacio publico za a circular racterizaba no respondian las elites habfan

de las elites, se convierte Se destruye

en una ciudad donde

todo el muudo.

Ia trama de relacioncs lugar de Atnb"iGl) "descables~para

ij

Ricardo Rojas, La mSlll1lUU;ion nacionulista, Buenos Aires, Imprcnra

de la Pcnitcn ciariu,
C

la aldea, Buenos Aires es oeupada (ni respondieron en ningun d~ti.llido a los cxtranjcros

pOf Uextranos", recien Uegados quc al patron con que la cOl1solidacioll de

]9l9.
7 Roberto Arlt, "Sirio libaneses en cl centro", El Mundo, 23 de julio dc 1933. ell Agulzjum tes l)m·wias. l)uenas Ai!~s, vida cotidiana, oj!. cit., pp. 89-90.

",'

".~'.

'!'i

40
lisrno, cuyos dirigentes ideologias ,
.~

IlEATRIZ SARLO

SER ESCRlTOR. SER ARGENTINO,

SEIt PORTENO

41
Ull

pertenecen,

en cambio, a la c1ase media universitaria. laboral, las estrategias

Las

politicas, las forrnas de organizacion

de lueha

afios veinte, Cirondo estaciones las mezcla

COI1

viaja por Europa

y organiza

libro de poemas sobre las la perdida La

movilizacion, suplcmentarias costumhres telectuales

a traves del sindicato y la huclga, le proporcionan de alarma. La Babel de las lenguas extranjeras, las huelgas y movilizaciones (fenorncnos muy difercntes cotidianas,

a la elite razones el cambio en las de inpem imaginaria-

de su itinerario.
0

A esas postales europeas

(Venecia, Sevilla, Doua~ez)

otras postales de Buenos Aires, en las que no lamenta del sujeto y de la experiencia a la cuesiion europeo en la condicion

obreras y la aparici6n

de organicidad fragmentacion solucion so cuando de la apuesta:

la ausencia de pasado, sino que procura poneI' en escenala rnetropolitana, de la extranjeria parecc consiste en una dup1icaci6n de historia, Gi-

~~
I I

de origen inmigratorio

mente relacionados) Los debates nes curopeos minencia cultural

son vividos como amenaza a la unidad cultural de la nacion . decadas del siglo xx giran sobrc los origey sobre si debfa preservarse frente al desorden la preeinmigratorio. Cuiraldes, rural, sinti6 como tipo namitologicos Pero,

de Girondo Europa

",;,:

de las tres primeras

es tan fragmentaria,

tan plana como Buenos Aires; incluexcesivamentecargado ubica a 13 virgen se-

~.

de la mezcla racial argentina de la elite hispano-criolla se esta comenzando en estas preguntas. enjornalero

algun rincon

" f
" ".

~Qtle quiere decir argentino? \

I

~Quien tiene derecho

a dcfinir los llmites de este

rondo introduce un corte ironico: villana allado de un bidet. Tambien Roberto a la elite hispano-criolla, crita en su nombre, iiola. Arlt escribe:
Cuatro breterfa,

con gesto ducharnpiano,

campo cultural un afrancesado, la amenaza donal,

donde

a mezclar todo? Ricardo dandy y rico propictario

POl'

Arlt, que es hijo de inmigrantes percibi6la extranjerfa

y esta lejos de pertenecer cstaba cssegtin la fonetica espa,

amigo de Valery Larbaud,

que, de todos modos,

encerrada

un lado, el gaucho, con esos portadores fueron

que

cl mismo

sabfa impronunciable

..

t.

"

se habfa convertido

afincado

en la estancia: las virtudes criousados como came de

lias que sc lc atribuian

'!,

estaban desapareciendo existian realmente, masa de maniobra civiles

0

de nacionalidad
:

que, cuando el gaucho,

recovas tiene Buenos Aires, cuatro cl escaparatc de la vagancia, punt.os cardinalcs

rccovas que son cI rcfugto de la pobreza: cuatro de la miseria humana:

de la porccovas reco-

canon de las guerras desaparecido Cuiraldes

de la politica oligarquica. de I?-. rgentina. A

cl museo

el extranjero

no podia ofrecer otra cosa que su extrandel cicio rural. Su parricularidad de los cenaculos es es-

que son como los cuatro

cuatro

vas que son cl caldero

polita; cuatro

de la rofia, elpasco de lam.u,sI'c, el camino

de la sordila de las sill

jelia. Y sobre esa falla habia que pcnsar el futuro escribe cl ultimo romance cribir cI tema gaucho con "todas las novedades como ironicarnente ultimos protagonistas los ccmbates inmigrarues

dez, el valle de los desarrapados,

la Cone de los Milagros de la piojeria cosmosin esperanza, la de los vencidos

recovas y una sola tristcza: la de los bolsillos sill dinero,

de Montmartre", los de

senalo Borges. Esa novela exitosisima, Don Segundo Sombre; pude faenas rurales realizadas con la alcgria desinteresada
TIC

ruujercs sin rumbo, la de los inmigrantes refugio.9

blicada en 1927, tiene como personajes a los iiltimos gauchos de la literatura,

Arlt percibio fragrnernacion

agudamente

las coruradicciones

de la ciudad cosrnopolita: la inrraductibili-

la La

~~!~e~~::c~. Perc 1:! ncvela casi

que ya extcndfan

pucdc registrar 1:1 presencia

de los

de las subietividades en c1 shock metropolirano. el desmoronamiento

sus chacras pOl' toda la llanura. Y cuando sc rnencio-

dad de las experiencias, raiso del pascanrc, ron

0

de las ilusiones de organicidad. el refugio anonirno

na a un exrranjero

es para decir que habra vendido a su hija en un prostfbulo,

ciudad, que esta literalrnente del exhibicionista, abstractas

llena de g'cnte como nunca antes, es no solo el pade las mercancias, un desierto: del midonde las un lugar desolado, encastrado

elescaparate

sino tarnbien

. ·i~.

Pa s eantes y vagabundos
Los hijos de la elite hispano-criolla tural y lingufstica esraba arnenazada. Girondo, sentian "Nuestra que la "autenticidad" ciudad racial, culen los

relaciones

del capitalismo

ya triunfan te se imponen

sobre las formas en el COl'az611de

0

mas arcaicas de comunidad, la ciudad.!" El vagabundo

Sc vive en "un desierto

sc llama Babel", escribe un estilo, En los

no siemprc

es un jldllCUT, un elegante, tarnbien

un dandy

un artista.;

, ,

Borges.f
'

011'05,

como Oliverio

compaiiero

de Borges y Ciiiraldcs

en la Buenos Aires de los aiios treinta,

vagabundcan

los desocupados,

com bates vanguardistas,

hacen de la perdida

de "autenticidad"

'~' .

8 Jqrge Luis Borges, "Queja de todo criollo", en Inquisiciones, primera Reedici6n: Buenos Aires. Seix Banal, 1994, p. 145.

edici6n de 1925.

9 Roberto Arlt, "Las cuatro recovas", El Mundo, 17 de cnero de H)29, en AIJUlifuertes parienas. Buenos Aii~S, vida cotidiana . .:.p. cit.. p, ]2, 10 Roberto Arlr, "EI desierto en la ciudad", Et Mundo, 26 de enero de 1929, en Aguajuertes p.:.rt(mas, BtlC'JUJsAi,l'.5, vida 'cotidiana, op. cit" p. ]6.

'(,:,

.. .H j :
',;.. ,I

,.~ ,_-

. "'.l'1.:!.

.--;_-

-...

'!j
.~

42
los fracasados res es posible des lubes citadino, del sueiio inmigratorio,

BEATRJl SARLO

SER ESCRITOR, SEll. ARGENTINO.

SEll. I'ORTENO

43

~ ..

sus hijos, y los nuevos migrantes interiores.

que em- .

man zan a de cdificios pas!Os originarios,

de planta

baja, proximo

a terrenos

que aun conservan

piezan a llegar ya no de Europa donde

sino de las provincias

En Buenos Aicultural yla soincJuye

sentir no solo la fascinaci6n hay vagabundos 'dentro

del shock, sino la soledad de las granque dominan el mapa la expulsion urbana que experirncntan

y al reyes que un hundimiento: la fracrura de un trozo de suclo en que todo esui asentado. (.. .) Sobre las conslrucciones·.
indica 10 mismo de un piso, que Iormaron carse orra ciudad terrenos baldios
I

hay fldneurs, obviamcnte,

la ciudad

anterior,

parecc. haber

comenzado

a edifi''

en los otros pisos, de las casas de dos la llanura

( ... ) Al principio
0

se C~llsl.]"uia sobre la tie-

pero tarnbiert

ITa; hoy se utiliza el primer lura de la pampa;

piso C0ll10 terrene,

y las casas de un piso

}'a

son los

ledad porque

son marginales

de la gran maquina

que produce

mas. Par eso Buenos Aires tiene la estruccomo la arena

formas cada vez mas abstractas y expulsa. Tambien

de funcionamiento,

Pulsatil, el mercado culturales populates.

sobre la que va superponicndosc,

otra.l!

p~-oduce htleva5 configuraciones

ellor.ss, otra Ilanura;

y despues

Sobre este caos plano,

la colonia

espanola

habia sido solamente Estrada,

un extonde

Las rnasas Ell e81M mismas decadas

acontecimientos fundamentales nacional, football como deporte de 1920 y, sobre todo, de 1930, se registran de la cultura popular rnodcrna: rapidamente: Ja difusi6n que se 'profesionaliza tres del

dido saqueo, Y la inmigracion, lucro, su ambici6n dad de pueblos den indeseable. irrefrenable, que han perdido

afinnaba

Martinez

tra]o su voluntad

su pulsion instantancista, sus rakes.

su mala heierogeneicomo desorreclamando que los'

La ciudad heterogcnca

cstilistica y culturalmente intervenfa caprichoso heterogeriea,

es percibida

la irnplantavespertino solo teatracl

En el rnismo sentido

Victoria Ocampo,

ci6n de la I~~?~~: grandes diarios, matutinos de fonna~o ..~bloide, nos sensacional~~, lJluy ilustrados; yel apogeo del tangoquftproduce un repertorio de canciones sino tarnbien de films y grandes material cspcctaculos les. Todo esto habla de nuevas rnasas que ocupan espacio urbano~t . EI topico de la muchcdumbre pafia y transfiere ensayo pesimista fundamentales
-,

para Buenos Aires ya no el pintoresquismo otros intelectualesextrafiaban, mismos rasgos estilfsticos. que contengan y ordenen mas arncnazadoras. vincias intcriores pre
SOil

de las aldeas europeas de sus casas que repitcn sin patrones pueden

sino la regulalidad En esta ciudad 10 diverso,

historicos

y' simbolicamente . .at> sera una obsesion

las rnuchedumbres

volversc aun las pro-

Se trata ya no solo de los inrnigrantes para esrablecerse extrafias

eUI'opeos sino de sus Como sea, siern-

(t6picoque

in'!ugura

Ortega y Casset ell Esdel escl'ib;o dos libros de la pampa (1933) y La historica de Ja culdel humus mascael problema

hijos, y de otros migranies, multitudes muestra

los criollos y mestizos quc estall lIegandode ell las oiillas de Ia ciudad. en esccna su diferencia. cuando que ponen

con un exito fulgurante sobre la ciudad. sobre la Argentina

a la Argentina) Radiografia aborda

EzequielMartinez-Estrada moderna: es un.ensayo cl segundo

Buenos Aires, que se crefa metropolis cuarcnta

socieclades Jl1uJ~"1"lla:s; let n iasa vive
t:1J

todavia no 10 era, en los afios han aprendido a terner en las ni de

es (::"1 c.;~(C"JJi:1J·iu de la

:.;.

. "J

whew de Goliat (l940). EI primero del pais desde Iii conquista tura urbana Martinez de la llanura en el Rio de la Plata.

sobre la c~llstit.llcion

los rasgos que los intelectuales amorfa, ingobernahle

espanola:

J'-1 ciuu,Ltu, la ciuclad

masa, csa sustancia titudes pe ron istas, La ciudad, rnetropoli cieron nidad

y no sujeta a las regulaciones

Estrada afirmo que Buenos Aires era una cxcrccencia que la rodeaba, y hurneda. que incluso los rascacielos Al crecer, Buenos Aires disimulo, que fue su origen y sera.
SIl

la razon ni de Ia moral; ella prefigura escenario

10 que serian, pocos afios despues, las mulexhibe los rasgos de su ruodernidad blanca, roy
;:.'

eran sucesivas capas de mediante destino. Blleno~

esa tierra gredosa Aires se ha Ilenado pletamiento Radiografia

del peronismo,

ras de edificios, la llanura

pampeana

tana y ninguno

de los avatares politicos de las decadas del 50 y 60 torprcdominauternentc y ha mostrado de barrios obrerosy de villas miscria, La modersus injusticias

por superposicion,

pOl' agregado,
.

por metastasis,

poi, com-

esc perfil, Buenos Aires ya es la ciudad prosperos, ha cumplido alg,unas de sus promesas

de vacios que, sin embargo, de fa pampa:

nunca llcgan a colmarse.

As! se lee ell

deada de suburbios conflictos,

A 10 largo de una cuadra ticrnpo, la tierra. los cataclismos

los difere nres cdificios que han sufrido.

hablan

distimos

idiornas

de

de cpocas economicas, dc modas, y pcrmitcn

( ... ) Junto

ver, como en sus estratos a las casas de un piso, las

11 Ezequicl Martinez Estrada, Rndiografia ill, la pampa (ediciou a cargo de Leo Pollmann), Madrid, Colcccion Archives, 1')91 [1933], pp. 119,150. . .,.

i:

:.~.

..de dos; y entre elias los terrenos baldios y los rascacielos de vt~int.e0 trcinta pi50S quc surgen como la ambicion predominante ( ... ) Un rascaciclos en una

·:5····

..' .\~

44 Fin de ciclo
EI fin del cicio llega en 1976, con la dictadura rriblcs, los rnilitares de modemiz~ci,on granteshacia llevan adelanle autoritaria, que comienza militar, Durante

BEATRIZ

SARLO

SER ESCRlTOR,

SER ARGENTINO.

SF.R PORTENO

45 de esta ciudad son los pode sus regiones por la

autopistas y la red inforrudtica. bres, los migrantes esos afios tedesocupacion. en primer en Buenos Aires una polftica tecnocratica, pOI"la expulsion de pobres y mimatelas aude desigualdades

Los nuevos extranjcros

asiaticos, los provincianos

expulsados

La Buenos Aires de los alios noventa atraviesa cambios evidentes: por parte de l~ adaptarse del centro de la expuldonde y los y de los sectores de las capas medias que pudieron neoliberal: en segundo (donde lugar, la conversion grandcs sc construyen

lugar, el exodo desde la ciudad hacia los suburbios

elites econ6micas a la transformacion

afuera del casco urbano y la consolidacion hasta el centro, dejando La tecnificacion

riales qu~. dividen mas que nunca en zonas ricas y pobres, Se construyen topistas que lIegan practicamente el tejido de barrios tradicionales. practicamente municacionalcs reconstruidas

ciudad en espacios turisticos nales), zonas museificadas sando a sus anteriores proliferan los vendedores

hoteles inlernaciodeterioradas

heridas profundas en

elegidas por su pintoresquismo y zonas completamente arnbulantes,

y embellecidas

de la ciudad es una tendencia urbanas, co-

habitantes,

pode rosa que se afirma en el presente; y telecomunicacionales, en cl imaginario

algunas zonas de Buenos Aires han sido de las intervenciones de las gran des metropolis proyectual fin de siglo.

los excluidos del rnercado de ~b~J; internacionales

sobre el modele

homeless.
La ciudad recibe grandes urbano tienden como decorado;junto las zonas de deterioro,
110

inversiones donde

que utilizan el pasado del capitalisrno, se ex-

Sin embargo,

cultural y estetico, Ia ciudad es vista a menuEI optimismo y estatista de las elien de las fuerzas del mercado para una poblacion

a estes emprendimientos la tecnificacion

do como un paisaje de decadencia. un espacio urbano convertido

XIX

urbana y la postmodernidinamicos de hotelcs para migrantes

tes de fines del siglo XIX ha dejado paso aljuego pensaron configurar una ciudad moderns

dad arquitectonica las provincias

0

han Ilegado. Algunos barrios tradicionahnente allf encontrarnos

en escena de meganegocios.

Las elites de fines del

que Ilegaria se trat6 de una moder-

de Buenos Aires se han tugurizado: cubrio ningun developerinteresado categoria, seguridad deficiente,

de America Latina, viejas casas ruinosas a las que todavia no desen el reciclaje, servicios urbanos de segunda

de Europa.

Su pt«"yecto tuvo efectos inclusivos, aunque por el argumento

nizacion desde arriba,justificada

de que esas masas inrnigra-

torias debfan ser educadas para la cindadauia. . Los procesos capitalistas del presente no tienen actores con esc nivel de con-

Lo que ha cerrado definitivamente un cicio es la caida de la idea misma de ciudad como lugar despiadado y seductor, propicio a todas las innovaciones, La ciudad no parece ya una escena deseable. una especie de kitsch campesino, bres que evocan el pasado hispano-criollo tos metros cuadrados, 0 se desterritorializa cxtraurbanos,
l1uum

.,

ciencia cultural y polfuca que mezclaba mercado urbane den negocios en las ciudades.

impulse reforrnador y autoritarismo. no defienden ciudades,

El

EI imaginario

se fascina

COIl I:

no es un agora. Los capitalcs

defienno

en el que los barrios cerrados osten tan nomen mezquinas parcelas de doscienell los grandes centres comerciales Em.rc cl barrio campcstre un contisu normalls, Buenos Aires integra

Frente a estos cambios, 13 ciudad que quiso ser homogcnea se reconoce en las masas de pobres argeruinos pan los barrios marginales se ha fracturado y las calles deterioradas

y europea,

y de los pafses lirnftrofes que ocudel downtown. Buenos Aires que cruzar haa los visitan-

tirados

'al borde

de las autopistas.

kitsch y el camp global de los shopping de ocho millone~ de habitantes. Ya nadie podrfa acusarla condicion ha concluido. teamcricano.

de un modo mucho mas evideute que 1a division entre un noren otra dimension del ticmpo. Hoy el sur de la ..iudad es la los turistas
0

te rico y un sur popular. Borges escribio en un cuento memorable cia cl sur era entrar otra cara del Buenos Aires que conocen les muestran

de que imita a Paris, una ciudad "que defiende Manhattan

0

de ciudad, como la defieriden Ahora, probablemente, Ylos extranjeros

pOl'

Berlfn. El exilio europeo pobres,

la imagen del paraiso sea un suburbio

res extranjeros. Por otra parte, las orillas indcterrninadas ron en villas miserias
l, ~. 0

hoy se dividen entre los latinoarnericanos de America.

de Borges, que luego se convirtiepopulares, hoy

SOIl

y los turistas que deambulan

eJ norte de la ciudad con un gufa que les infor-

sc transforrnaron y dcsocupacion.

en barrios

un

l1Q

rna que Buenos Aires es la ciudad mas europea

man S land de inseguridad

combinaba modelos barrios cerrados

Buenos Aires, la orgullosa ciudad que su "destine sudamericano", con y guctos millonarios,

europeos,

ha encontrado

don de se refugian los sectores aflucntes,

.~,

un centro historico parcialmente tugurizado. La ciudad es un mapa historico, Sobrc c1 trazado optimista bre los monumentos y edificios piiblicos de su apogeo,

del siglo XIX, so-

aparece la nueva red de

" .~-

S~~RE.SGR[TOR:SER

ARGENTINO,

SE.R PORTE NO

47
para decirlo con una fi-

Los dos ojos de Contorno (198?)

los seis prim eros numeros.f gura, Sury

Illgubrcs

Por otro lado, ala dereclia,

la prirnera vanguardia, del martinfierrismo.

mas bien 10 que Con torn 0 jU7.ga los restos casi del cspfritu de la vanguarpara la novela al'gentina;

',~.
"

Pero cste ellos tam bien tiene sus pliegues: Marees, a la vez, la culminaci6n de un nuevo continentc en Sur durante 'jovenes":

chal, cuyu Adan Buenosayres dia del vcintc y la apertura otro pliegue: Murena, Cuando aparecio Contomo, peronismo.P de 1953, Ismael VInas figuraba coprimero Day RaLossurrealistas intelcctuales, Finalmente,

con sus articulos las vanguardias

los tres iiltimos afios del polfticas de las relacioncs peronismo.f

en noviembre

A partir de cera, Letra y Linea,

de Pcllcgrini.vY

como representaciones

',,'

mo
: I

S11

director.'

En los numeros

siguientes fueron incorpoi'andose

los escritores del Partido Comunista y, sordamente.xl

vid Vinas, luego Noc Jitrik, Adelaida de rexto que propiarnent.e

"'0

Gigli, Adolfo Prier», Leon Rozitchner

Frente a ellos (en verdad, dificilmente zan estas cuatro actitudes existen, por 10 menos mente, es pcnsada cion de intervenir contradictorias virtualidades,

unificables en un mismo sujeto), Con}' no es posiblc valorar una sola sin tecs funcion de un sistema donde las restantes, En esie espacio quebrapoliticos; la, polftica, sartreanapero intenmarca los limites, pero

0'";.

mon Alcalde, En sus scis primeros mimcros solo se publico un editorial (0 el tipo puede adrnitir esc nombrc), circula y esto rccien en el mimepOl'

torno rcvisa, condena, reconoce y compile. Se define en el espacio donde se cruncr en cuerrta, al mismo ticrnpo,
COIllO

5-6. Sin embargo, es sicmpre

0,

un nosotros cvancscent.e

todos los artfculos de

que su funcion forma de juicios

Contorno. (_A quien designa? 0, para plan lear la pregunta

nosotros

con mils precision: ~ese

el mismo, se refiere siempre a la misrna fraccion del canwo segun un ellosal cual se opone y que
"SCI'

do, los juicios eticos tomanla

intelectual es, tambien,

en carnbio, varia, definiendose

como etica: la revision tiene objetos historicos, en Laactualidad;

variable? nacioEstrada, Mallea diferentes,

~Quicnes son ellos para Cont011lo? Po]' un lade, los cnsayistas del nal", Martinez
.... ~.
~! I

eL rcconocimiento

Murena,

Con cada uno de est.os ellos, la revista

no la anulacion , de la competencia,

,-

traba relaciones

que cambian segun quicn sCJ~ nosotros, a 10 largo de el

2'La variacion de [as relaciones con Martinez Estrada puede Ieersc en el nurnero que se Ie dedica: muchas vcces [a horuogeneidad Poslaausente del disCI[]'SO un misruo crjtico (eode mo es cl caso en los dos articulos escritos pOl' David Villas, [irmados con 511 nombre y con cl seud6nimo de Raquel Weinbaum), E[ unico numero aparecido de Las ciento y "'W, junio de ]953, revista dirigida par Murcna, con EJ. Solem en la secretaria de redaccion, disciia la zona de coincidencias con Murena, Este miuiero incluyc colaboraciones de futuros intcgranres de Contomo: David Vinas, Carlos Correas, F. T, Solcro.TuanIose Sebreli, Adelaida Gi~li. Rodolfa Kusch, Adolfo Prieto. Los mismos nornbrcs, y las mismas tensiones con [a linea Martinez Estrada-Murcna, pucden leerse en la rcvista Centro, publicada pOl' el Centro de Estudiantes de la Facultad de Filosofia y Letras de Buenos Aires, donde "parecetl articulos cuyo registro idcol6gico-[ilcr.Irio es coinun can el de ContonlO: pOI' ejemplo. "Sabre 10Icmenino", de Regina Gibaja (nO 4, diciembre de 1952); "Leopoldo Lugones: mecanisme, contorno y destino", de David Villas (n" 3, mayo de 1953): "Eduardo Mallea", de Ismael Vifla, (n° 6, septiernbre de 1953); "El escritor argentino y su publico", de juanjose Sebreli (n° 7, dicicrnbre de 1953); "A prop6sito de El fue, de H, A. Murena", de Leon Rozitr-h ne r (n° 8,julio de 1954), 3 Criticados acrerneute pOI' Masotta, pero ya en 1956, en "Sura el antiperonismo colonialista" (CdlltomO, n" 7-S,julio de ]956), 4 Osiris Troiani polerniza con Pellegrini en "Fin de lin dialogo de sordes" (Contomo, n° 5/6, setiernbre de 1955), 5 Las rclacioucs de Cunturno can el peronismo puerl en ser lcidas ell el sistema de alusioIICS y desp[azamicntos, tal como 10 intenLo aquf; Cl,i[l.imo llumero dc- Canlumo"litcrano" es de setiemhre de 1955: el fin de [a sClie coincide con la caida de Peron. Me pareee legitim a proponel' llll cone en cste PUtlto y deja!" para un analisis futuro los dos u[timos numeros de [a reo vista, que son Sn ctapa'''po1f[ic.a''. . III

'~'.

,,'

.r
o ~,,'

lEI mirncro 1, de novicmbre de 1953, ticnc como director a Ismael Viiias; los nunreros 2 (mayo de }951, dcdicado a Roberto Arlt) , 3,(septiembre de ]954) y 4 (diciembre de ]954, dcdicado a Martinez Estrada) aparecen dirigidos pOI' Ismael y David Villas, En el ruimcro 5-6 (septiembre de 1955.-dcdicaclo a [a novela argentina) 'E irrcorporan a la direccion Noe jitrik, Ad .. ["i([" r;ig[i,R~mon Alcalde y Leon Rozitr,hn';r, En este m'imero a!larCCC el arti~ulo de tipo editorial, firmado poria revista: se trata de "Tcrrorismo y complicidad", polemica can Emil' Rodriguez Monegal, quicn dcsde Marcha nornbro a los integranles de Coniorno C01110 gener,,· cion de parricidas, El numcro 7-8. dedicado al perouismo.jsc public6 en julio de ]956, yel9· 10, con la incorporacion de Adolfo Prieto a la di,..~cc.ionde [a rcvista, ticne como tenia el analisis del Iroudizismo. Sabre Contorno vease Maria Luisa Hastes, "Contorno, Ciudad,' Caceta Literaria: cnfoq'ucs de una rcalidad" (Hispa11ltnca, n" 4·5, i973), (I til organizaciou y descnpcion del conjunto de revisras publicadas en los ultimos afios del pcronismo y los in mediatamentt!llostcriores a su caida. Los articulos de Emir Rodriguez Monegal, contemporsneos a Contoruo y que son, tambien, su primera in~erpretaci6n y crftica intcligentc, hall sido recopilados en El juicio de los panicidos, ] 956, A[gunas de las tesis de este libro son retoruadas por Rodl'igncz Monc~!,~n ':David Vifias en su contorno" (Mtmdo Nuevo, n" 18, dicieuibre 1967), J0115eWarley y Carl~'~ Mangone (con quiencs cornparu un gtl.lpO de discusion sobre [a rcvista) , l'ublicarol1 un fasciculo sabre Contnnwen Capitulo. Historic de la literature argrruino, s<~gunda cdici6n (lIlicamenll~, Punto de Vi..ta, nO 4, noviemhn; de 11)78, recordo [os ""illlicinco anos de la aparici6n de Cmtlmno reproduciendo do, articulo,: "La menlir.I dc Roherto Arlt", de David Viilas, pub[icado en elniimero 2, y"Manuc[ Galvez. el realismo impenitente", de iStll3c1 Viiias, aparecido en'et Iltuncro 3,

ties

.:~

48· Si esta es la forma ideologies ajuste de cueruas), mer lugar,

.,: i
I

BEAfRiZ SARLO

tiER ESCIUTOR. SEll ARGENTINO. Sr:R f'ORTF.NO

49

de un ajuste de cucntas (y todo Cont01'1l0 es un con que el ellos es percibido habla tambien soese nosotros existe, en priEsta cornprobade Sebreli, de prinConde clasc una mosino coel proyecexiste, pero tfpicas ParTIla revista no rompe

Diferenciarse

de Murena, con quien, sin duda, podian ser confundidos. son parte del programa como conjunto de rasgos comunes.U explicative

Las

la diversidad negatividad:

lI10dalidades de esta difercnciacion enlo que este puede ser formulado interpretativo desaparicion no mcramente tiva historica tina
0

mismo de la revista Sepro-

bre la dificultad de establecer un nosoiros. Sin embargo,

COIllO

no es un nosotras de vanguardia.v

duce, en primer lugar, un carnbio en el t:ipo de discurso: de fundamcntalmente en el murcnismo de la interpretacion, formales). a voluntaristamente para garantizar, en Contorno (este desplazamiento no es suficiente en el espacio de la revista, la un sistema de recaudos argense

ci6n es importante a 10. manera "Los rnartinfierristas:

para definir el estilo de Contoruo, porque

'.~ f.

:
i

de las vanguardias.?

y, en cl primer mimero,

el articulo

ri

su tiempo y el nuestro", Iunciona como declaracion la juventud es "un espejisrno de la conciencia no como rebclde, La ruptura

pero sf para plantearle

cipios sobrc 10.cuestion. torno no 10 sera, porque

.:_.:
.~ I

Escribe Sebreli: si Martin Fierro rue un grupo juvenil, como grupo rebelde, practica el pasado, los orfgenes,

En segundo lugar; se trara de recolocar en una perspcc-

10 que en Murena aparece como la forma de la "peculiaridad" soledad. pecado,

burguesa".

Si Martin Fierro, al constituirse de 10.ruptura,

americana

(Contorno conserva, sin embargo, fonnas tfpicas del Iegado Marculpa, caida, etc.). En este marco, superar la interpretacion y politico. ser tambien en la sode una esencia hi,j"

dalidad abstracta

Contorno se propone

tinez Estrada-Murcna: propollen

mo critico. Si la van guardia

niega la historia,

otras lineas que no deriven los "rasgos nacionales" uniformc de las apariencias:

to de la revista se coloca explfcitarncntc

'i'j

en 10.historia."

postasiada como contenido

10 que esta en debate es su forma: frente a la provocacion de la vanguardia,

Contomo elige otra modalidad:

y cl escandalo,

por el trabajo de calegorfas explicativas de caracter socioecon6mico Pero el sujeto de estas operaciones, un momenta diferencial
0

se 10.llama "parricidio".?

el nuevo nosotros, pretende

cidio, pem tambien discusion defccd6n de los que deberian

de 10.herencia. del juvenilismo,

W

de las lineas historico-culturalcs

que actuaron

Contomo se origina en la negaci6n

SCI'

pero nace tambien de 1~ las "obliel

7.0-

ciedad nacional jes intelccrualcs, tradicioncs

la interpretaron.

Por eso Contorno tierre la obscsion de losIinarcordenarlas de 1a Argentina.

0

"sus maestros", Los que abandonaron

la idea de que no solo es posible, sino necesario,

gaciones eticas" y la "pasion de actuar": na de definicion

esa tension bipolar que ha desgarrado

politicas y culturales

Somos, dice David Vinas, "una

ensayo escrito bajo el signo de Martinez Estrada y Murena. Ad. se entra ell otra del nosotros: diferenciarse pocos meses antes compartfan, incluso, la rcdaccion

unidad cultural no tanto cronologica

estilistica como unidad de frroblemas".t'l.

de quien tieneri mas cerca, con quien de una revista, Las ciento y una.

En cllugar de la poHtica AI considerar

tao que aparecicron que pasa
COil

t
t.i
'<

de los integrantes de la rcvista, cuando recuerdan el perfodo, sefialan Iineas de fl'",rr",." ri" "'" l1Mntm<. Scbreli 10 hizo pOl' cscrito."cn Ia contr-arap" d~ S"",n,~ trnidon m R"hr.rto Arlt, de Oscar Masotta (Buenos Aires.jorge Alvarez. ] 965). 71..0 que. intento demostrar aqui es que no siernpre una ruptura en cl campo Jiierario, in' cluso dccisiva, toma la "forma vanguardia", q"e, en Ia 1·.UltUI~l argentina. caractcriza a Marti» Fierro y, para citar un gn,po conternporanco a Coniomo, a Letra y linea. B Umtorno, en un geS!Ode diferenciacirin de las vanguardias del venue, suele afirmar cl desin teres vanguardista respccto de la uadicion cultural y litcraria. Objetivamente, este juicio es equivocado, como puede dcmostrarsc a partir de 1111 analisis de la idcologia Iitcraria de Martin hmvy Proa. Vea"se Ricardo Piglia, "Ideologfa y ficcion ell Borges" (Punto de Visla. n" 5, m31"ZO de 1979); Maria Teresa Gramuglio, 'Jorge Luis Borges" (fascfculos 79 y80 de Hisuma de la titeratura arge'lI/ina, Buenos Aires, Centro Editor de America Latina, segunda edici6n); Adolfo Prieto, "EI hombre que esta solo y espcra" (E<I,uli"J £k Iiieratura argrruina, Buenos Aires, Galcrna, ] 969); Ymi trabajo "Sabre Ia vanguardia, Borges y cl criollismo" (Punlo ([" Vistn, n" 11, rnarzo-junio de 1981). 9 Si bien fue Rodriguez Monegal quien, usando productivamcnre la idea de parrieidio j)]'(;scnte en Murena, dio nombre" losjovcnes de Contl,mo, cs diffeil eompal'l,ir su idea, en cambia, de que uno de los "padres" "s"sinados fue,,' Borges. 10 lsmacl Vinas. "La uadicion de los hombres honesto.", 1953. en umlomo. nO I, noviembre de

6 Algunos

los textos publicados

en los seis primeros

rnimcros

de la revis-

~,-,-

antes de la cafda del peronisJl1o. es posible no preguntarse rcprimida,

la polftica, que, en tanto discurso explfcito, aparece en historia (social y literaria):

Sc

desplaza hacia la moral y hacia la estetica del cornprorrriso.If Pero, fundamentalmente, se radica, transformandose Hasta septiern-

II Los rasgos corunues 110 pueden ocultar la h"rcl'ogencidad que cocxistia en el espacio de Coruoruo. Ejcmplo de una tendencia que poco despues abandonaria e] marco teorico e ideologieo de la revista es la que presenta Rodolfo Kusch. Pero tambicn hay marices que diferencian mas sutilmente de la linea hegemonic" a Masotta (c<lsiun vanguardisia cn su estilo de polemica) ya Sebreli, pOl' uri Iado, ya la inreligencia de universidad europea de Rozitchrier cuando cscribe sohre Mallea (n" 5..()), por el otro~ 12 David Vinas, "La historia cxcluida: ubicacion de Mal'1inct. Estrada", en Conlomo, n" 4,

dicielllbre de 1954. 13 F.sre desplazamienlo tambi':n puede leerse (ademas de en buena parte de los articulo. mcneionados en la not« 1) en un uabajo deJuanJose Sebreli sohre Arlt. publie"do en Sur, poco dcsplles de la aparici6n de Oml(11710. OIllO ejelllplos de la cila alliS;"" de 10 politico: "EI ma' C
"

:,J

50
brc de 195.:5, es un progl-ama de reordenamiento gentina y la construcnion ria del caJIlPO intelccrual abierto, agudizado vo termino" Martinez ncsdifcrentes
0

BI~ATRIZ SARLO

SER ESCRlTOR, SER ARGENTINO, SER PORTENO

51 en los terrninos de coruradica la sociedad nacional por.la sus desde y porelorireguladas invirtiendo

de la tradicion (no independientc

intclcctua:1 arde esia ubicahabfa la histonacio-

do el que varia. EI conflicto argentino ciones concretas, y el dualismo no se piensa ya como la realizacion gen, sino como la expresion terminos: teleologia historia, la sociedad y la economia. a la causalidad,

es pcrcibido

de una nueva linea. EI caracter y el convencimicnto superar los conflictos

0

de fraccion universitaque el peronismo

excluyente

que gobem6

de un destino garantizado Contomnsllpera

cion) -de que -cra irnprescindible entre la dialectica Estrada y Murena

0

polftica 0 cultural de las reladones el mn.enigmo

revelado, definen su politica. Contorno sc vive como un "nuede "nosotros (tarnbien la Jlada'~ que caracterizo percibian
0

la verdad no esta alia, en cI origen, sino aqui, en la historic; pasa de la y en esre movimiento vacilantc, acechado de retroceEstrada, soen

ria y cl pl-esente argent.inos. Mallea) ala sociedad nal como caida: Marlin Fierro Rosas, Sarmiento
0

Roberto

Arlt son realizacioque uriifiy que in]pliEstrada-

sos y de supcrvivencias, opera una de sus "up1Ura5_ En los articulos sobre Lynch, sobre Cuiraldes, sobrc Martinez bre Marecha], se historiza el destino y el foco la hisioria momento clusiones La revista se percibe a sf misrua
Sf:

de esta situacion originaria. Siempre

pOl'

hay un principio

concentra

casi obsesivamente al peronismo

ca los rasgos del "ser nacional": la soledad es a su vez engendrado explicaria cualquier el parricidio, presente condena

el pecado oj'ig'inal que engendra americano, Contomodescu-

(a veccs 5610 se habla de historia cuando se crec hablar de literatura). eri la historia y percibe como un del "maniqueismo arquetipista",
0

esc dclito propiamente (incluso el peronisrnoj.I?

l i
\

I I

en el que unos y otros operan las ex-

bre lam bien una tragedia Murena, transici6n eSl)ecialmente. entre Murena nacional

nacional y, por la fonnuIaci6n del Murena

de sus prcguntas a de Martinez

mas brutales, Para superarlas,

la politica debra hacerse explicita: y bas-

I:'
; 1 t:
I

citas, podria decirse que queda inscrito en la problematic y Contomo. Entonces, aparece,

de Verbum, numero

~s610 una variante, mimeros

90, un eslabon de quiza mas rade Contomo anculpa y cafcrca

ta 1956, la polftica cs solo alusion Es el memento de prcguntarse ttYr710 con Ia tradicion mocratica bfan sus dos fundadores, del radicalismo,

moral. que ticne que ver esta flexion esencial de Conde manera inorganica, se inscri-

polnica en la que, aunque que habia producido

dical, del cnsayo sobre el user argentino"? La tragedia da (puede diferencias. en los seis prirncros tambien Y, sill embargo, teriores a su politizacion agregarse: revista que, cuando explfcita, expresada como pecado,

David e Ismael Vinas. Se trata de una linea nacional-dea varios de los reformistas del I S, radical crca condiciones que, en el campo int.elecEI peso de esta tradicion no regresivo

t
l·~

'

..

'.

a !,ORJA y a la intransigcncia. para el surgimiento

~
,

humillaci6n).

hay algo en el discurso de la temas del irracionalismo,

de un nacionalisrno

no repite mimcticamentelos del dualismo

tual, Ie pian lea un conflicto ala tesis de Martinez Estrada y de Murena, Ni cornunistas, ni perorristas, ni proferas intelectuales: p~r el sartrismo, marcada tambien por una tradicion ~quc nueva figura es CSL.1.? Marcada
S11

No es, sin duda, la insistencia

sobre la caida, ni tam poco el diagn6sexcluycntc como forma de la frustraEstrada

0

tico, que ya esta en Murena, cion nacional. unidad superior

de donde exrrae sus formulas, su estilo, polftica argentina: como toda herencia

aire de familia, pero a la que des-

Los dos Vinas se proponenval que pueda contener

analizar a Martinez

a la

la herencia

r
I;':

i' ,

,"

pues se renunciaria.

habra influido sobre el hercdcro.P

a las oposicioues

del Mal y del Bien sociase conscrva, es

SIl

les. tQtlC es en tonces? Si la forma de las oposicioncs

contcni-

... ...
,'"

Los dos ojos

La figura de los dos ojos, propuesta A mafia de Jose Marmol, condensa fias en ellllllnel"? 5-6 de ConttYr1lo. por David Vinas en su articulo sobre

··~:l

r,.
10 expuesto por Ramon Alcalde y cl mismo Vila perspecti-

,
1;'
',,~

,
l

"'. ",
L-_---'-"""-'- _

i i

menlo por que atr.lvCS:1l110S,de confusion y rernocion, en el que cicrtos lcgitimos y comprimidos anhelos hall explotado, y han sido desvirtuados, y VUc!VCIl a ser objeto de quienes 10 utilizan" (Ismuel Vifu,s, "La uaicion de los hombres honestos", Conlunto: n? I, noviembre de 19!13}; "En cl oiro ex1§;'I';ir; tambien -logicamentcse lanzo el cSI,llIdar"le" el con nosotros 0 la nflde lin, el sf dcfiniti"v-;;' la aniquilacion, 0 eI acatamicnto intcgro 0 la diJ1li~acion .. _ En poliuca tambien se practicaba un arqueupismo tenninante: 10 que no coincidfa con los propios enunciados, qucdaba eliminado. Basta los propios lenninos propagandfsticos plarueaban Ull dualismo cxcluyente: Hitler. 0 Braden eran la culpa qne marcaha condenando 0 aniquilando" (David Vinas, "La nistoria excluida: ubicacion de Martinez Estrada", CQnlOrrlO, n" 4, dicicmbrc de 1954). 14 Vcanse los dos lex los de influcncia dccisiva: Radiogmjia deln fHlmpa, de Martinez Estrada, y EI pecado original de A merica, de Murcnacj unto con "Rellexioncs sohre el pecado original de Aruerica", quizas el mas pcrspicaz ensayo de Mllt-Cna;··public.ado en Vl.'1btJ11~ n" 90,1948_

Dos 'ojos, dos miradas, organizan

15 Esrc tramo del citado articulo de Vinas sobrc Martinez Estrada demuestra la competell cia id,:ologicCH:ultural entre el nacionalismo a secas yel nacionalismo dernocratico: "De ahf qllt: no sc pucda csctibir cualquicr cosa, sino de esto, de tnd« esto, porque a nadic se Ie puede transferir esta tarea que hasta haec poco parecia privutiva de los nacionalisias, qne eran los iinicos quc sabian de historia y del gran problema que aquejaba a todos, y que absurdamcntc de-

tcntaban

el monopolio

de nuestro

proccso".

"

__::"(:zIUJiIL

I
.:).,I :
,'.

:'J
. 'I :"
,

52
va de Mannol en Amalia: hacia Europa y hacia America. Villas lee a Marrnol y traza una linea en el interior Echeverria: nitario: tendrernos siempre de la literatura romantica a traves de la formula de las nacioncs de y el "EI rnundo de n uestra vida.intelectual sera ala vez nacional y hurnasefiala, en eI

SER £SCRITOR. SER ARGENTINO. SER PORTENO

53 reivindican cl derecho de

teriorcs a 1955 los que, al discutir esc malcntcndido, otra perspectiva sobre el nacionalisrno

y el antiimperialismo. decimononico
0

., r.
.'.

Los dos ojos, cuando la mirada ha logrado corregir su estrabismo, son la metMora en que se resuelve no el proyecto zada, sino el movirniento cion que no se angustia interno de una America europeide 10 europeo: asirnila. al estilo de mezcla, ese rasgo de la americanizacion

un ojo clavado en el progreso

otro en las entrairas de nuestra sociedad".1D Esta lectura inteligerue nivel de la teorfa crfrica, la continuidad polfLicos y las formas Iiterarias. Amalia: la advcrsativa
POI'

de las ideologias sociales, los prograrnas de Rosas, la rnetafora y la descripcion Pero tambicn dos y el

frente a 1a contaruinacion

eso, Vifias estudia las figuras del discurso en

npico de Contorno.

en la prescntacion

del cuarto de Amalia y de Florencia Dupasquier, Los dos ojos: uno sobre America y otro sobre Europa. ojos que arrojan
~: I

EI estilo de mezcla y la desacralizaci6n de la literatura

,Como escribe Contomosobre sentido de 10 concreto ria "pertincntc" cepcion, institucion el cuerpo, literatura argentina? ESI.1,en primer lugar, el la autoridad de 10 que sey politica son

rniradas

distintas

sobre America:

uno mira a Echeverria

otro a Rosas. Estos son, en realidad,

'I

105 d05 ojos de COlilorno. Como los romanser la sintcsis de los dos partidos, esta en como dirigirlas cstrabica cuya condena es reproducir que son, pasu dode (y dcsde donde)

ticos en 1837, Conlornosepropone tambien,

j'

que borra limites y desconoce

,,;-.

dos miradas.

La cucstion

cuando se trata de Iiteratura. I~ sexualidad y explicaciones precisamcnte de la literatura

Coniorno mezcla: la moral y la peresto es un desafio a la

'.'

ra que, en lugar de una perccpcion te eso: lfneas "imaginarlas" escritura,

ble objeto (que es 10 que sucede con Marmol) , las perspectivas scan-precisamcnde organizacion de 10 real, lineas de lectura

y la polftica. Cuerpo, sexualidad de la Iiteratura:

ala vez representaciones universitaria porque Conlornojunta,

ya la moral filistea de la crftica.18 Donde esta escinde, en esas junturas argentina .. visible en el numero dedicado a Roberde el rechazo de las normas de la "literaque cireu(que son ala vez fisuras)

La historia de las miradas argentinas ria social: que sujctopuede perder condiciones
',:

sobre Europa y America es una histotfpico de la doble mirada sin Ciertas Americamila" a

corregir

el estrahisrno

percibe 10 significativo Esra operacion

al tiempo la profimdidad idcologicas

SlI

de campo, que es, tarnbien, su producto. su objeto cuadruple:

es particularmente comparten

pueden
0,

corregir la mirada estrabica, sin anular cl otro en la politica, peronismo-antiperoriisfijarnos en Spinocuyo estrabis(dice Alcalde) upicas }' su el material

to Arlt. Los articulos incluidos tura prolija" y, en consecuencia, la en los textos de Murena:

ojo y conservando Europa, Europa mo). La primera

doble objeto (en rcalidad proyectado

de una critica movida pOl' las rcgulaciones representa, que,

pOI'

Echeverria-Rosas condicion

las Bellas Letras. Este rechazo se vincula con un rasgo de la ideologta la idea de que la literatura culpa, humillaci6n),
COll10T710

es elegir el objcto de la mirada: "Podemos

0

como probleotra parte, son donde esta La

con ojos nuevos, y en vez de los dandys londinenses,

mas, a las zonas "oscuras" (pccado,

za, Descartes, Marx, Hegel

el obispo Berkeley, caro a Borges", escribe Ramon falsas: la Argentina

~. ,.. ,

Alcalde.Ii Luego vienc cl despeje de una serie de malentendidos, Ina produce asimilaciones

con Sartrc: hay que leer este rnirnero de natLSCa, la presentaci6na

en el horizonte

a contradicciones

Les Tern/)s Modernesy "La situacion del escritor en 1947". poco descubrir una improbable lectura ca- .

es una nacion cuyos rasgos son diferentes proceso temprano de europeizacion

a los de las semicolonias de elahorar

Pocos meses despues de que se publica en Francia el prologo a Genet, Contorno escribe sobre Roberto Arlt. lmporta si simultanea, porque file en otros tcxtos del existencialismo lit.erario donde

abrio la posibilidad

:/]
':r;'

de Ia cultura europea,

freute a la cual la nueva mirada de Contorno excluye toda peronismo/antiperonismo de que "conCont0T710POS-

~, 1

pasividad. El otro equlvoco que es preciso dcspejar cs de caracier fundamentalmente pollt.ico: se trata de la idenuficacion vi~ne en proimperialista a todo opositor", Son los dos numeros
IB El csrilo de mczcla se define a mcnudo en sus metaforas sexuales y pclfrica s, Aludiendo seguramcntc a Borgc~ como "parlalUelll,uio vivo" (coucebida la literatura argentina como espacio politico), puedc lccrse en el segundo'Ill'lI11cm de Contorno: [el parlarnentario vivo] "cs un divcrtido. Un cspectador, Un pas;vo. Uno que sabc vivir, Que no se calicnta. Que no levanta I" voz porquc sabe que se le puede qucbrar ... Si sc mira toda su obra, toda su facna, sc advicrre su gratitud, su risita mornentanea. Su nadita, Su brillante y IllUY inteligente nadita", 19 Los rastros del murenismo puederi leerso uunbien en la profusion de lcxicalizaciones

i
r

.-::'.:
'~.

r. ,

If, Raquel Weinbaum (seud. de David Vinas), "Los dos ojos del romanticisrno", ell Conior-no, n° 5/6, seticrnhre de ] 955. 17 Ramon Alcalde, "Impcrialismo, cultura y literatura nacional", en Contorno, n° 5/6, sc-

tiernbre de 1955 .

sobrc los ej':s de pccado-culpa,

Bien-Mal, cICCI!':''''.

.... ..1 -..

1

54
aprendieron de dena a fyar.1a.mirada argentina, sobre los no consagrados, presrar atenci6n proponel'se

BEAJ'RlZ

SARLO

SER ESCR[TOR. SER ARGENTINO, SER I'ORncNO

55 Arlt

la "deflacion" produciCOIl-

que la novcla argentina y Mareeha!. La rcsis explica

es posible en una linea donde estan Cambaceres,

literatura

a los discursos literarios del mundo

dos en los hordes-alii rena) y se anuncia trael absurdo

donde se escribe dominado

pOl' el frenesi, el pecado (Mu"normal", (Sartre). argcntina leida deslas trade

varios aspectos de organizaci6n

del

numero de COnI017u) 5.0-

una revuelta contra la alienaci6n En realidad,

brc la novela y tambicn

el texto de batalla que sobre el voseo y en contra de Yo-

de la vida cotidiana

y su poder de trivializacion toda la literatura y la literatura

cos Lescano escribio Masoua.P sea a la vcz posible y verdadera? ble (es dccir: argentina) na y crftica_24
it

,.Arlt en la serie historica. de Ia historia. Lo importante mas, donde la politica la politica. Colocada

(emu

es el tono de una.literatura

argentina

que

La cuestion

de la verdad literaria ell la poetica el de la representacion que debe

para Contorrwson

los CIl.ICeS, os encucntros, l

revela a la literatura

puede ser rnetafora

que se disena en Contorno se juega en dos espacios: el dcl lcnguaje, que hacc crcfla representacion.y aspirar a una relacion con la totalidad de 10 representado, de un conjunto Que sea a la vez interde contradicciones: "internas", la "moral"
-s'

ell los cruces se articula una escritura Tanto la posicion por la historia,

critica relativarnente un poco

nueva: la mezcla estilisrica bru'tal de las relaciones. ratura quedan dcfinidos EI parricidio "trivializacion"

de sistemas de refere ncias, el forzamicnto

del novelista COIllOel lugar de la liteporia atribuidas herencia, pOl' 10

0

La novela se construye en la resolucion Ia encrucijada y las estructuras argentina don de disputan narrativas, la anccdota

ruuestra su verdad de ser una disputa argentina (operaciones

0

el trabajo y las necesidades y desericuentros

que de ella sc acepLa y pOl' 10 que se renuncia. de la literatura las, a Sur, ya la institucion Contorno desplaza, bio la novedad La literatura crftica universitaria

Frerue a la "canibalizacion"

la

y la "forma". Para Contorno, la narrativa de cste tipo, A traves productiva) EI voseo, la ciudecisive, Arlt,

a los COT~unis-

cs Ia historia de conspiraciones

del tipo de I<J_ revista Nosotrosy, define en

GUIl-

de ellos se ha procesado ante cllenguaje

una actitud nueva (Ia unica literariamentc un tipo de representaci6n. un punto de rupture

reubica y cambia las nonnas

segun las que se juzga. De ArI!. se argentina: esc dialeeto "bas-

y, en eonsecucncia,

habia dicho que escribfa mal. Si Conlomo no levanta la acusacion, y el valor de su obra en la literatura en "idioma".211 y argentina, tardo y ca6tico" convertido

dad, el tango. La sene que se organiza es a la vez una tradicion y una (heterogeIlea) poetica: tiene un origen, Cambaceres,

y un

precursor Es notorio

ell la vanguardia,

Marechal.

;1
••~ I~

do lenguajcs
' 1
:

antiliterarios

ila

en 10 que tiene de masproductivo, rcsemantizado: 'fina', cuando

ha incorporareal decir 'elegan-

que ConL()17lOno pudo leer a Borges,25 que ley6 mal a Onetti y cornplacerse hoy en una especie de facil para des-

''.::C6mo un novelista puede

que se equivoco al pensar que Mujica Lainez escribfa las novelas que Borges dejaba de Iado. Serfa un gesto anacr6nico escandalo retrospective. Un sistema de lectura es a la vez una ruaquina

signarse a usar adjetivos como cstos: 'elegante',

( ~. i

.,~ i,
\,

~t,·1, ,
11"

te', 'fina ', 10 dice con la rnisma sc~iedad que cuando dice 'Dios'?", se prcgunla Adelaida Gigli.21 La atenci6n esta puesta ~pese ala persistencia de lugares co-

munes eriticos)

sobre el vfncul~' entre ,Ienguaje y represeutacionIiteraria,

Esto

.!

-i
:~ j

explica cJ juicio que, dos veccs, en artfculos de Sebreli y David Vinas, Contorno elabora sobre GaiVeZ.22 Nadie puede decia: que no sea un novclista pcsimo (se argumcnta), pero ,con que zona de su literatura a esta prcgunta de una novcla argentina: parece todavia cxistir una rey, como su prueba, "Litela antipoetica lacion viva? Para responder dicioues de posibilidad el vos.bo perffiiten ratura de la literatura" es preciso aclarar cuales son las COIlel lcnguaje de la literatura".

23

Escribe l\_1.~1~t_'tt':-'.:"No,

"(.)("0"5

L'::-scnn0,'-:!

"C'~~Q

nr:-- r'IU"·.r!,...

·(1{·g:(·J1(,1~'·· Hl1Pll.fl·;:lo

P'I(!H"t-'''li/';n.

cscribir textos que no scan "Jireratura es, como puede imaginarse desde esta condici6n

sin esfuerzo,

de COlltomo. Entonces,

se Ice tambien

a Galvez y se afirrna

Ismacl Vinas, "Una exprcsion, un signo", en c,:mtomo. n" 2. mayo dc 1954. Adcbitla Gigli. "El'lnico rostm dcJano", en Contomo. nO 2. mayo de 1954. 22 Jll~l) .Jo~e Scbreli. "Mantl!!l Galvcz y d sainetc historico" (Conlomo, nO 3, se.l.iclIlhrc de J954) y Marta Molinari (se\ld. de David e Ismael Villas), "Manuel G"lvez: d realismo impcnitenten (Coni",,,,,,. II" 5/6, sc'tiembre de 19:'5).
20 21

Para poder hacerlo tcndria <"[IH~ cstar fuera de ella, una sucrre de exclusion de la que no vale la pcna hablar, Porquc cI vosco. Vocos Lescauo, esui 1all adentro de la manera de expresarsc tiel argentino, que es la misma. la' jnvpia expresion" ("Dcnuncias sin tesligo", Con/or-no, n" 3). La virulencia de la polemica, el hecho tie que en Contomo se vuelva una y otra vcz sobre ella. indica que. la cuesti6n del voseo era todavia eso: un problema dentro del sistema de norrnas de la literatura argentina. una cuestiou no saldada ni para los escrnores ni para los criticos, 21 Vcanse tarnbien Carlos Correas, "Desde I.. carne de Buenos Aires", en Las denio y "na, y las obscrvacioues de Noe jiu'ik en "Ad,in Buenosayres", Con/omlJ. n" 5-(j, 0 de Adolfo Prieto a Mujica Lainez en el primer numero de Ciltllu17lo. 25 El libro de Adolfo Prieto, BmW's y I" ,m,m" gene-l'Oeil'" (Buenos Aires, Leiras Univcrsitalias, 1954) esta escrito segun estc sistema, articul ado en CunI07"rlo. Por otra parte, pam situar 1" critica a Borges de Contomoy de Prieto en lin marco mas arnplio es importante volvcr sobre 10 quc Mnrcna escribio a proposito de Borges en El pecado original de A.".biCll. Las re!lexiones de Murcna. aunque ell eSlilo mas recatado, rcpilcn cljuicio dc ulla Iilemlllra pcrfecta en su ·fo'~ lila", pero relalivamente pohre dc ideas. Te})]pranal11elll'~, t....,nlo Masotta como RozildlllCl' sc rlif,:renci,," de esta posicion. tomando una posihlemenle inspil'ada.en la public>lci6n de Borges ell J..es Te",p", Modemes.

.~ ,"

..

56
cubrir

BEATIUZ SARLO

una maquina

para ocultar, Lo que Contorno pudo leer segun su sistema, una scncilla indignacion estetica,
0

la forma en que revise a Galvez, desechando

);

Ia preocupacion con que ajusl6 su juicio sobre Arlt, evitando al misrno tiernpo la condena y la canonizacion condescendienle del marginal, Ie impidio leer otros
i; i
jl

textos, en especial los de Borges. Como los dos ojos del romanticismo,

el-siste-

rna es, POI' 10 general, estrabico: la misma perspcctiva teorico-poetica que rescata una linea dcsplaza hacia afuera 0 simplernentc anula la presencia de otra. Construido tanto sobre la recuperacion dcllenguaje coloquial como sobre la afirmaci6n de una Iiteratura que aspire ala totalidad por la rcpresentacion critica, el sistema literario de Contorno no podia al misrno tiempo fijar un foco sobrc la Iiteratura que parecfa contradecir algunas de sus normas: el espiritu de gravedad del intelectual, cia, el convcncimiento sejuega radicalrnente la ilusion de que el valor literario sc origina en Ia experiende que la literatura en sus contenidos tiene una gar'antra en lcnguaje, pero y sus ideas.

f "
.,
!

..
!~

II. SIGLO XX.

If
i

PRIMERAS DECADAS

:1'

"

..

"

".

.'~
t
-,

~:~

·~t

.
,
;

..,
s-, "": ..","'" '.~;:_. '

,.

,
j

.,>

I I
•

'7,'

'~.~.

· , '1':::'.:. I.
:.;

r'i

Una novela politica de Roberto J. Payro

(1985) . .

'r
"

: ,

"

,~.

':.

I,. i~ l

::: '.,

ill
'i!i

.,',

;-'

;I[J

I"

.;;.

Diuertidas avenLU"ra~ del nieto deJuan Moreira, que Roberto cscribir en Belgica elg de diciembrc su tern a

Payro tcnnina

de

'j ;

:.~~

!~

! iI~ ,ii,
1:11 1;·V
';1
l I

":;

de ] 91 0, es una novcla polftica dcfinida por en el campo que el Lema designa. Ni Bel-

y por

e1 propos~to de intervenir al eonjunto

gica, ni la fecha, dejan de tener significaci6n, rna, desde la literatura,

si se picnsa en que .este !ibro sc su-"

(periodisticos de cnsayo, pocticos) esta cum. centcnario" de la Rcvolucion de 'su generacion,

....;.,

t·

que se publiearon

detextos

~lrcdcd~r

de l;tf~chadel primer de los intelectualcs

~',

de Mayo. Payro, como muchos

pliendo su etapa curopca, dato biog'~~fic() qt7~ noquita centralidad a l~proble~' matica argentina, Su novela critica 'uIla reaiidad que.junto conlas 'eelebradones< de ]910,los construida tituciou, inte1ectualesjlizg~n q-ue ha de revisarse en uno los afccta al descubrir
U

otro sentido;

no-

, vela escrita 'de~d~ lit in~omodidadque si~'o u~ pafs donde

que la.Argentin~· por la Cons~n la eli. un objcto: .. a 1 casi eledesconen-los cx-

en esos cicn afios no es el reflejo del modelo las transformacione's un obstaculo..

propuesto

sociales encuent.ran,

te politicay sus costurnbres publicas,

Diuenidas auenturas del nieio dejuan Moreira, crea literariamerite

--.

politiE!:!
mental sectores

~olla, d.~~de!~ perspecuva ge sus impugnadores. La simplicidad de las intenciones tiene algunos supuestos. En.primer lugar.el degestion del Estado y del gobierno que quedan, tradicionales, genera (nucvos in te lectuales, polfticapor nuevos partidos) lospollticos buenas

tento que una metodologia cluidos de la cscena compartido quin V. Gonzalez, por fin la narracion posiciones cxpone

en principio,

Este dcscontento, de la novcla:

por algunos de los miembros proporciona de denuncia

mas lucid os del establishment, comoJoacondiciones de reception coincidir y reconocer posible, el texto en su trastien-

en cuya Iecrura sepodia

compartidas.

EI segundo supuesto es el del acuerdo global sobre cl bas~'do ell esre acuerdo consupublico de la politica tradicional e incursiona de esta politica. de Diuertidas auenturas del nieto dejunn Moreira, podfan doble y diferenciado, era una representacion Lefdo ?~I.
i ',:1 .... · I:,
!
',,~,! '

caractcr de la denuncia; la fenomenologfa territorial da: la economia coincidir

Los contcmporancos pOl' los miembros

con este texto a traves de un movimicnto reformistas de la elite gobernanle el prescnte,

'" [i'"

pasado qu~ iluminaba 1892). El scntido

ya que la novela coloca su accion en losafios Mitre a la de Carlos Pellegrini .o~6~-.' y,.por un

que van de la presidcncia

de Bartolome

de 13 crftica se volverfa, en esta lcciura, retrospective

I
; Ii
I

60
~ •• I

ElF.ATRlZ SARLO

SIGLO

xx, I'RIMERAS

DECADAS

61

., "

. :~ ,

rnovimiento

donde pueden

combinarse

hipocresia

y cspiritu de distancia rcspecpodfan no rede los

lftico criollo protagonista

de Diuertulos aoenturas del nieto deJuan Moreira en Ia fa-

to del roquismo

y el juarismo,

los lectores

politicos tradicionales

'·.1 ~;

conocer que tarnbien sobre ellos hablaba la fibula. Lefda por los hombres nuevos sectores medios, a los cuales Payro pertenece, presente y activo: todavia no habia sido aprobada y la ampliacion la Icy electoral

milia de los Moreira, refuerza el parentesco como modo de ingreso a la esccna politica. Desde su titulo, el sistema de las familias (reales e ideol6gicas) preside la novela, en cuya trama es, precisamente, bautiza a este como un Moreira. EI caracter figurado del titulo el hijo natural del protagonista quien

la critica tiene un sentido que, conocida el acceso del radica(al

como Saenz Pefia, iba a hacer posible, pocos aiios despues, Iismo al gobierno que pertenecfa metodologia de la representacion

(nieto de un personaje

litcrario, de un tipo

socialista en el parlamenen la

to. Por 10 dernas, todavia era dudoso, para nuevos partidos como el socialista Payro), que el radicalisrno politica nacional. significara un cambio profundo

ideologico-social) proporciona un huen marco de lectura: cinico en su primer miernbro ("divertidas aventuras"), ironico en el segundo (Udel nieto de Juan Moreira"), el sintagma puede leersc como unjuicio moral que Payr6 atribuye frente 'a Ia trascripcion Mauricio a la de inventiva de su personaje. En efecto, en una nota de la primera que se encuentran por el rncmorialista pagina de la no-

Al ser una novela sobre la polftica criolla, Diuertidas aueniuras del nieto deJuan

vela, Payro advierte a sus lectores un manuscrito, mez Herrera, personaje principal

Moreira se prescnta, adernas, como la autobiografia

formal esta vinculado rrupta y su corrupcion vada, la conciencia posibilidad farniliarcs a las tesis centrales

de un politico. Este recurso la vida pri-

cuyo titulo Ie fue propuesto

G0-

de la novela: la polftica criolla es code la politica criolla es una

y sujeto en primera persona con el titulo, tomandolo ni su protagonista

de toda la narraal pic de la letra: La obcomo deb perspccti-

incluye no s610 la esfera publica, sino tambien el ejercicio

cion. Payr6 scfiala su disconforrnidad ni estas aventuras son divertidas, viedad de la doblc denegacion sintesis del programs aunquc narrative

y los scntimientos;

es nieto de Moreira. y que'fundona persona

abierta por la hercncia y no pOI' eI merito; el habitus social del politidesde la cuna y qucda scllado por los lazos y formal

subraya todavia mas 10 adecuado

co criollo se forma, en consccuencia,

~' I

va abierta por un titulo del que Payro no puede prescindir elija el camino de la rnostracion cinica en primera

del clientelisrno.

Estas tesis explican la necesidad ideologica

del texto. A una novela explicita en su denuncia, (Ia forma de exp1fdto: ci-

.,.'

de la autobiografia . El titulo de la novela, Diuertidas aoenturas del niel.o de Juan Moreira, refucrza esa perspectiva constructiva y de lectura, Confirma la mil-ada dnica del personanecedel y la inmoralidad je sobre sus actos (Udivertidas aventuras") sitan de esc cinismo.vcomo
CUTSu.s

que, para poder ser conocidos,

..

la autobiograffa), correspondc un titulo escindido pero igualmente nisrno y moralidad, cinis~lO y geneaJogia familiar.

contar, si no, las arbitrariedades criollo desde un personaje

honorum del politico

"moral"? Es mas: en un de pensary de

El pacto Payro atribuyc cl titulo, como el resto de la novela, a la inventiva de su personaje. Esta atribucion mente recorrer fictiva es unjuego propllesto a lectores que pueden la funcion facildiel camino
inverse. Esto es, deconstruir

mundo
'.;',

donde politica y moral estin separadas,

la unica posibilidad

representarla la segunda Moreira") tualmente perspectiva

politica en primera persona es desde el cinismo, que se convicrte, ideologica de enunciaci6n de atribuci6n:

este modo, en condici6n pertenece

del texto, Al mismo ticmpo, "del nieto dcJuan maton, Para deljoven evenuna po-

parte del titulo (el complemento a la perspectiva

que Payro se

del autor de la novela: es Payro el que esta-

asigna como mero copista de un rnanuscrito recta, c1 cil1i51110 Mauricio Gomez Herrera de for~'1. autobiografica, a suscribirdesde line os. se anuda
UII

ajeno, convertir, ..ror inversion en el moralismo

blece la filiacion entre el politico criollo de clasc alta y el gaucho rcira cs mas que ilustrada rna idcologico-cultural el heroe del follet.fn de Eduardo

politico que mue-

al servicio de las violentas luchas polfticas rurales. Ya en esos afios, MoGutierrez.' como la de Payro, se ha ido transformando del matonismo. Por otra parte, el entronque en un pa"adig-

ve al autor, Pero, de todos mod os, en esta atribucion un comienzo

fictiva, que hace posible la en varios pactos simul-

pacto de lectura quc e1 lector se ve obligado

y que podria subdividirs~

Esta, en esa rnisma nota a pie de pagina del tcxro donde los lugares gramaticales
El folIe tin de Eduardo Gutierrez se publico en La Patrie Argmlina entre noviernbrc de 1879 y cnero de 1880. Un personaje real es referericia del he roe litcrario: "cuchillcro electoral mucrto por la policia bonacrcnsc en 1874. Cuardaespaldas de Adolfo Alsina, en su primera clapa, y mas tarde 'hombre de accicn', de los mitristas' Vorge B. Rivera, prdlogo aJuan Moreira, Buenos Aires, Centro Editor de America Latina, 1980, p. 5}.
t t-

(dicho sea de paso, el imic o tramo y Mauricio Gomez Herrera el pacto de "pricomo autohiograautobiografo: persona ocupa la primera),

se invierten

es tercera persona, mera leciura-copia", Payro Ie propone

mientras que Payro-autor

que funda la novela en primera volver a redactar

fia. Este pacto resulta de una discusion a G6mez Herrera

entre Payro y c1 personajc

el texto en tercera pel"Sona

-, J.

62

JlEATRIZ SARLO

SIGLO XX. PRiMERAS OI~('...ADAS

63
un personaje. Tanto en Diuertidas aventtlras del de este proprinpersona del personaje narrative, periodista

y este se niega. Las razones aducidas pOl' Payro en favor de la tercera persona explicitadas asi: "evitar incongruencias" a su juicio, y que la narracion teral", Pero el personaje rnera persona: la posibilidad litud de la autobiografia solo la perspectiva

son

el social, otros; como producir nicto de Juan Moreira, cipal; otra prirnera como cronista, rias de un terccro, El otro micmbro
COIllO

resulte "rnenos unila-

en El casamiento de Laucha, la solucion es la primera del cuerpo excluida

esgrime un argu111cllto clave para insistir sobre la prila tercera es solo buena para las novelas. La verosimiinsinua persona: que de episodios como politi(y no solo resulnarrasiempre esta toda ell esa frasc, En efecto, Gomez Herrera hace aceptable porque el conjunto es consciente
110

blema formal, sernantico

e ideologico

persona

Payro se la rescrva de las memo-

COpiSL1., reja que escucha, o

tipografo,

de que no se puede narrar su vida si no es en primera cfnica de la primera las etapas preliminarcs de su vida, hasta su uncion

de este pacto cs el lector, De sus lectores, el texto requieque no es, por otra parte, excesivamente en primera persona,
0

~r
1'"

,-

que constituyen
I

re una doble operacion, brista

0

compleja.

I,

co criollo. Payro propone

cl pasaje ala tercera

ella el lcctor de la epoca podia haberse habituado social, escritos tambien de un narrador ten'encion esta colocada

en los textos de tema costurnen dialogos, donde la inrno-

aqu'f, sino en varias oportunidades

a 10 largo del texto) de que

tara
.:~ !

facil explicitar

dcsde la perspectiva

cinica .un juicio sobre la materia

en grado cero. Picnso especialmente del tipo Caras y Catoetas. El lccdesigna como intrigas de lee-

tiva; de que sera neccsaria, primera persona biografia. La indecision

en algunos momentos, Gomez Herrera,

1a condena

moral que, en la rcgistrada quedan en

en Fray Mocho como la propuesta derna que circulaba tor sabe que, cuando y traiciones habitualmente

mas lograda de una critica de costumbres en magazines Gomez Herrera

·t
:·1
-v ..

de Mauricio

destruiria

el verosfmil de la autodonde planparretoco logra re-

.~ ..

de Payro qucda ilustrativa e ingenuamente adcmas se expone ideologicos y la enunciacion relativarnentc y donde

el cfnico Mauricio

esta nota al pic, donde se distribuyen teados los problemas

cl pacto de autor y personaje, que la novela no siempre como "el copista". e intercalo

a sus propios actos, es casi indispens~j{I~. que una operacion cstas denominaciones y politico. Este doblc movimiento

los lugares del enuneiado

tura restituya al autor-Payro rfsimo juicio ideologico .;o_porquc duccion novela no presenta tercera persona vela sin rernitirse Ia primera remedo puntos

que ticnen en su base un dude lectura es necesaes cinica. La

.i

formales

solver. EI paeto se sella con una dcclaracion te de Payro, que comienza porque morales.
.;~ ~:-

incoherentepor

estarnos ante un texto moral, cuya cscritura de superficie ambiguedades, es poco rica y excesivamente persona a critica moral-politica.

a autodcsignarse

Incoherente, algunos juicios

directa en la traElvado de la avanzar en la no110

poeas lineas antes ha declarado Sin embargo,

que en su trabajo de trascripcion cl manuscrito

del cinismo en primera

Ia "jeqp'di.bmi~ en que habfa reeibido

es tan notorio que no se puede, practicamente,

s?bre el cierre de la nota, desea volver al grado ccro de a un copista, grado cero en el eual no hay restoda iniciativa de escritura al autobio-

a ella en 10 formal ya Payro como su autor, que empuja sobre para vaciarla de toda funcion que . a su vcz sobre algunos
~r "

.~.
....:"

criunciacion ponsabilidad ,
pOlls;:.hilirl"cl,

que caracterizaria Gomez Herrera:

limit;)nclos~

persona del personaje,

sea la del
.

sobrc cl texto, restituyendo

" afirrna r

de Ia forma autobiografica esenciales:

grafo Mauricio
":;""".:_
"~.

"cl copista se lava las manos

.~11 ~xo~l~nt~

reluiye toda resHe aquf alque tade la

Los sujetos formales El acuerdo tos

COIllO

y sociaies del pac to, acuerdan respccto del refcrente los debates

'~.:

r;:.ligr"~r1".2

el de la transparencia

del referente

y e1 del genera.
en una novela de los acontecimienestan alli para ficciola rela-

Payro, que es periodista, guien que vicne a citamcnte muestra ar~lar acepta "jerga criolla",
TIl)

asume esc lugar fn;Ilte a su personaje. no ticnc opinion dejuicios

sobre la transpareucia insurrccciones

es importante parlamcntarios,

con su historia: Ie propongo

algunas alteraciones, sobre el "pulimento" morales,

critica social que no pretcnda ser facilmente reconocidos.

se r una satira, Los presidcntes, En e1 caso de estas referencias de los nornbres

(Gomez Herrera

y asonadas,

ni sobre el intercalado

a los que el relate 10 en un punt.o: no va provinde los

historicas, la transpapropiosyelde

luego singularmente cl I~i'lr central

afecto) , pero es intransigente

COI~O!e

rencia es la maxima admisible nal que se respeta t.iva indctcrminacion esta novela se ordenan go Chico,3
C0l110

en un texto de fiction y el unico principio Dc todos rnodos, en este punto,

de la prime ra .pec89na." a esos hijos de las oligarqufas novclistico: como hablar para la figura de Gome7: Herrera, tipicamentc debe resol-

es el de la no rncncion geografica. en
UI1

Dicho de otro modo.Payro dales y, al tornarlos ver un problema como modele de perspcctiva

los lugares de

espacio imaginario,

cuyo centro es una nueva Paes una dcnorninacion

ciudad del interior,

Buenos Aires como capital. Adernas, Los

otros que son efectivamente,

t.anto desde el pun to de vista politico como desde

Sunchos, Hombre del pueblo de Mauricio Gomez Herrera,

2 Roberto J. Payro, lliller1idas allcntuffl.' de! nieto dejuan Mo;l?im. Bueno; Aires. Centro Editor de America Latina. 1980 [19]0], 1.01110 I. P: 8.

3 Pago Chico ticne como referencia a una ciudad del sur de la provincia de Bucnos Aires: Bahia Blanca. donde Payro vivio algunos anos,
f~·:"i,\ .'",_

___________

__;._ulll,.f,,~'"

~t;· -

64
topografica la proximidad que evoca otra npica de la provincia sernantica

BEATRlZ SARLO

SJGLO XX, I'RIMERAS DECADAS

65
en primer lugar, una presion de capas medias
XIX

de Buenos Aires: Surichales, y

Esta ernpleomauia cuyo nivel de escolaridad simb6licos primeros examinan

traduce,

y fonetica es tan directa que hace aun mas explicita la de una seguridad del tipo que sc (Sobre que daen alde certczas se basa esta afirmaci6n es preciso detenerse y cl surgimiento de lectura, de un nuevo el

y cuyas expectativas simbolicas

en cuanto al consume de bienes y son de importancia decisiva, Si se que

geografta de la n ovela. _Ahora bien, <por que Payro esra animado ha descrito, en cuanto a la comunidad practica de la comunidad tos ace rca de sus Iectorcs, sobre que conjunto gun os rasgos del campo intelectual parua
110

se habfan modificado del xx. Las cxpectativas los magazines

CUDS

en el curso de 'los ultimos anos del siglb

de sistemas de referencia?

de nuevo tipo, de los cuales Caras y Caretas es un paraperiodistico, su escritura y el conjunto presuponen son escuchadas con los mensajes publicitarios, cI horizony, en 10 posiperioy

digma,6 se comprueba se articula dentro de ble,l·espondidas. Los magazines disuco que podria las curiosidades.

que su fonnato

de lectura? En este punto del centenario rnenos prirnarias

!
i
r.

te cultural de un nuevo publico, cuyas expectativas crean, desde corriienzos describirse

publico de capas medias que, alimentado solo las destrezas mas

0

por el periodisrno

y los magazines, comsino tambien y la politica criolla,

I:

del siglo xx, un subgeriero es la modalidad

descontento

frcntc a las formas mas brutales del caciquismo

con dos de sus formulas

basicas: la rniscelanea

Mcjor dicho, la miscelanea en un mismo nurncro, y extranjcras, europca

0

segun la cual se orvastfsima de enen territories de la naturalelas ventajas

!

) r'I~;
"

ganiza la copresencia,

de una diversidad

Nuevo publico, nuevo periodismo

Son bien conocidos Argentina escenario y, especialmente, los datos del crecimicnto de la verdadera de la poblacion dernografica urbana urbana en la el

riosidades

nacionales

que abarcan

desde las guerras

lcjanos y s610 vagallH;nte conocidos, la clase gobernante de la moderacion explosion de la que fue alcanzaba za hasta consejos sanitarios

hasta las vicisitudes

socialcs de Ia realeza y

u oriental, desde "monstruosidades" que, en un lenguaje

sencillo, difunden

la ciudad de Buenos Aires. En 1914, la poblacion

el aire libre.? simde

52,7% del total y la ciudad de Buenos Aires tenfa casi dos millones de habitantes." Segtin el censo de 1914, Ia clase media yalta representaba poblacion
-,

Este bovarismo cultural de sectores medios, que se repite sin mayores variantes en casi todos los magazines del perfodo, suponc un sistema de expertativas era correcta. Un publico urbane y relativarnente escolarizado cs cI destinatario bolicas en su publico y el exito de los magazines permite inferir que la suposicion avisos tales como los que even tualrnen te pueden leerse en Caras] Caretas:

un tercio de la y em-

.~"
'
j'

masculina,

en cl eual se incluyen

funcionarios, mil personas,

profesionales

.,

pleados del sector publico yprivado.

Este ultimo rubro,

segun el mismo censo, cuya avidez por el Maria

',I

estaba cubierto

en Buenos Aires por cincuenta publico despierta, en 1899:

'; !
',~, : j

'- ·1

ingreso al empleo

algunos afios antes, las iras de]ose

Rosa, ministro de Hacienda

La burocracia oficial
0

i I

crece; los hijos del pafs abandonan

cI comercio

y Ia

industria

y to-

.'1-

.,

" I"

para buscar un emplco que no exigen ninglm esfuerzo. EI numcro de jovenes que prerdcn su tiempo buscando alguna ubicacion en vez de dcdicar sus cncrgias al trabajo, en un pais que ofrece riqueza a , tudo el que cmplee un poco de cnergta y de perseverancia, es sorprendcutc. Pero todos ansian la vida facil, aun cuando csta sea miserable y sin horizontes; todos pretenden vivir del prcsupuesto, y, para lograrlo, apelan a su ingcnio, buscan recomcndaciones y uulizan todos los medics a SIl alcance.P
individual, el ejercicio de actividades dc intennediaci6n

das las esferas del trabajo

libre y la inicianva

j',

i Veanse, entre otras obras, Gino Germani: Roberto Cortes Conde. El progreso argmtiuo. Buenos Aires, Sudarucricana, ] 979; Juan Carlos Tedesco, Educaciim y sociedad, Buenos Aires, Centro Editor de America Latina, 1982, segunda edicion. 5 Citado por David Rock, EI radicalismo argentino, 1890-1930, 'Buenos Aires, Amorrortu, ]977, p, 34,

6 Payro 110 solo colaboro en estos magazines, sino que dirigio uno de ellos, Arlequin, de vida cfimera. 1 Para dar un ejelllplu de la diversidad de Caras y Camtos: el numero 638, corrcspondiente a diciembre de 1910, incluye, entre otros materiales, una revision de 10 que esta succdiendo en esc momenta en los teatros porteiios; una nota ilustrada sobre la rnuerte de Tolstoi; una nota gr;Hica sobre un monurucnio a Humber-to I, eligido en Jtalia: la presencia del rey de Espana en la inauguraci6n deuna obra prrhlica en Sevilla; miscclaneas grMicas bajo ellftulo ile "De todo el mundo"; una seccion de modas Ieme ninas; una nota breve sobre el nuevo cafe giratorio de Santa Monica, California; informacion gl'afica y escrita sobre una rcprcscntaci6n aI aire libre, realizada en Alernariia, de Sueko de 1"'" 'fIod", de verano; bodas de principes europeos; una larga nota sohre juguetes y su fabricacion: cobcruira gr.ifica de fiestas de Ia alt.a sociedad porteiia; "Noche Buena", relaro de Rafael 'Barreda; caricaturas politicas: cobertura gr:ifica de un 1JlP.etingsoeialista; una nora gr-dfica y de informacion sobre un pueblo de la provincia de Buenos Aires; un articulo sobre los nidos de pajaros en el Chaco; un articulo sobre dos pintores espanolcs, costumbristas, que, adcmas de herruanos, SOli mudos: problemas de ajedrcz; "Paginas ganaderas": un capitulo de un follcun; recntas culinarias: una pagina infantil ilustrada; actualidades socialcs Yculrurales de las provincias; las bases de un concurso orgal1izado por la revista; vi,lela, costuruhrisras y cornicas I()UY breves; resultados del hip6dromo.

r I I

~IIIJ.'

11.

~'-

\':;''\'

66
La Historia Universal , . alta cultura, periodicos, Cesar
.s-

llEATRIZ SARLO

SIGLO XX, I'RIMERAS

DECADAS

67
clams de los nudos al'gumentales,
0

POT

Cisar Gantt; [titulo].

Entcndemos
COIllO

realizar una obra de pagos la Historin Universal de

de las dos familiaridades)

)110

)' resoluciones ideologica,

asf co-

propiciando, la difusiou

pOl" un sistema liberal de vcntas ell pequenos libros, tales excepcional hogares. y. su elevado

Cd~tu, que

de los graudcs de irmurnerables

de las problematicas No es exagerado

psicologica

moral que pongan

en escena.

pOl' su importancia

costo, cstaban

pensar que este es tarnbieu el tipo de lectura a que se SO" de Payro. De hecho, algunos de los Cuentos de Pago .. en Cams y Cm-elas, para ser recogidos Sintonizar a este publico ampliado
0

"

hasta ahora cxcluidos

menan

los textos narratives en volumen.

Chico fueron apareciendo

cuyo pago se efecuia ~ .diez pocas dudas acerca del seca plazos de una obra como de maqlle sus coutedificaciones, polfticarnente, Hera invariable,

luego, con moes,

La oferta es de once to III os encuadcrnados, cuotas mensuales tor social donde de diez pesos cada una.8 Quedan se reclutan los posiblcs adquircntes las caractcrfsticas se proporciona

no supone, de maell Caras y Careias,

calcar sus gustos Iiterarios mas avanzado

sus tendencias

ideologicas.Payro

que los mensajes del humor

que circulan

la de Cantu, y tarnbien

deja poeas dudas el texto del aviso que describe ffsicas de Ia edicion

porque es period [sticamcn te mas moderno ca fuera de los Iimitcs restringidos dos modos, consideradas ampliado,
COIllO

y porque
politico

su filiacion socialista 10 ubicriollo de la revista. De to-

nera mucho mas detallada

0PCIa.

nidos, de los cualcs ni siquiera

un indice surnario. En cambio ventana con cortinas que que responde esta imaeconornidel nuea ella y con una tardo-

estas diferencias,

Payro tarnbien aspira a estc publico de obras como Diuertidas aoenturas

0

como imagen de gran impacto, respecto de las ex,pectalivas del nuevo pumedioburgues, discreta, larnpara sobre la mesa de Iecrura, luz de gas camedita cnsimismado, La apelacion

en la medida en que la pedagogia (aunque

blico, la que ilustra cl aviso: un 'interior marcan una privacidad de a la tipologfa la aspiracion co se entrelaza vo publico, creando constante rromantica, Ja socicdad

del nieto de Juan Moreira, Cuen/os de Paga Chico

destinatario

El casamienlo de Laucha,
excluyente).

10

tiene

no como destinatario

I·
anisobre

yendo sobre las paginas abiertas de la obra, ante La que un caballero, "distinguida",

Como ~e vera luego, el sistema de oposiciones ma las oposicioucs de la nacion criollarepresentada las razones objetivas de esta sirnplificacion, tivos que diferencian a Sarmiento rfodo que se abre en 1880, "una opacidad con el sentido de una trivialidad liticas. En cl debate habitual Halperin agresiva"." como espectadora Halperin aunque

de Facundo, sirnplificado, interrogarse

en Cuentos de Pago Chico y no scan 5610 objetivos los mosefiala, para el peideoI6gico", pouna masa no continua estridente-e la ampfia~'...

gen va dirigida, sin duda, a esas capas medias cuyo ideal de cultura sc funcle con del ascenso social hacia una medianfa con un respetable consume que presiona argentina en los margenes do,jde el bienestar cultural. A estas aspiraciones de la cultura alta, sin acccder de cultura responde

Diuertidas avenluras del nieto deJuan Moreira, Serfa interesante de Payro. Halperin.Doaghi crccieute del sistema de exposicion publica,

en el debate

mas bien esa vigorosa audiencia publicae ion de literatura re~lista, fantastica, de diferenciarse contribuyen

media que va a caracterizar y buena, costumbrista,

y argurnentacion

del siglo XX, Caras y Caretas tambien argentina,mala

sobre el laicisrno, al cual la Iglesia in corpora de la discusion al precio de una trivialidad

los argumentos,

criolla: esto es, la heterogeneidad

como marca, eventual-

"pagan su robusta simplicidad

pero can el intcuto Los magazines

del folletin del siglo XIX, aunque esas·expe~tativas

ofrece una doble explicacion

de cste fenomeno: consideren

mente 10 incluya en Sus p5gina.s. a organizar simbolicas, \! preci411 horizon-

guel Cane) y el hecho de que los laicistas del ochenta sarios son, priicticarnente, reformas, el impacto un bando ya desarticulado

que sus adverde las ! " ,~

sar aspiracione_~, a proponer estes magazines curiosidades,

.,.

un conjunto

de textos gue conformaran

te literario y"·.jell una manera literarios y periodfsticos

de leer. Se dijo miscelanea

mas

por la inevitahilidad contribuye

arriba que eI formate

de

tenia a la miscelanea que inclufa.La

pOl'

como merodo de annado aparece

de kJs rnateriales bre-

En el caso de Payr6, la primera de estas explicaciones que sobre los sistemas rctoricos de la literatura intcgrada como sucede con el ensayo politico, politicos
0

a pensar as!

como "forma" de las

y el periodismo,

pero es tambien

definicion,

una forma de 10 relativamente

tuvo esta ampliacion

de la esfera publica. Si no solo por pares, 10 que permire el de-

ve, de 10 que puede ser leido de una sentada, como la entrega del Iolletin, el poerna
0

sc querfa influir sobre ella, habia que imaginarla intelectuales, sarrollo de las forrnas modcrnas del periodismo

el cuento. Lectorcs de tramos breves son los consurnidores

familiaridad lingufstica y ternatica

de este forma-

del escritor, Esto cs, precisamente,

to, que exige impacto,

(0, pOl' 10 menos, una

cultural y de la cronica, que pro-

8 EI salario real de un obrcro medio, tomando a Baglcy como ernprcsa rcpresentativa, em en 1910, afio del aviso, de $45,80, seg(1ll datos de Roberto Cortes Conde,.t.1 progreso argmtino, op. cit., P: 230,

9 Tullo Halperin Donghi, "Un nuevo clima de ideas", cn GusLaVO Ferrari y Ezequiel Gallo (compiladores). La Argenlina del ochenta al lL1llmm-iu, Buenos Aires, Sudamericana, 1980, 1'.15.

t :.~...
"':",
;

~I_'.:'·.

________

...J<II,lH.f~' .

~;.,. -

',l'l

, ~:-;

68
porcionaron y dialogos su formate a algunas zonas de la Iiteratura: de Fray Mocho
0

BEA TR!Z SARLO

SIGLO XX, I'RlMERAS Dl~CADAS

69 en fonna de libra las cronicas que Payro fue enperiodfstica a las costas patagonia la primcra edicion

piensese en los cuadros y la Ji-

10 con que fueron

publicadas

en los Cuentos de Paga Chico de Payro, Eran los misla cr6nica periodfstica publico, y es posible que Payro, como aiios mas un obstaculo.!? que vinculaba poiftica, literahabian consideradel siglo
XIX,

viando a La Naci6n como follctin: "Excursi6n cas, Tierra del Fuego c Isla de los Estados". En la carta-pr6logo de 1898, la funcion afinnaci6n En primer lugar, cuando tre, ala cuesti6n limftrofc tidiana y, en consecuencia, posesion, en nombre de Bartolome

mos escritores, tarde Horacio boraciories

por 10 demas, quienes practicaban Quiroga,

ieratura de ficcion para clnuevo no constituian

Mitre que precede es considcrada

pensara que las normas de Cams y Cm-etas para sus colasimplernentc

de estas cronicas

desde varias perspectivas.

La Nadon envia a Payro, su viaje tiene un senrido de

despues de la solucion, feliz como dice Mies presentar Luego 1a tedemognifica, en el espacio de Ia prcnsa coesta, como "la torna de En tercer
i·

Estaba, por otro lado, una tradicion argentina lura y periodisrno: de Sarmiento

territorial. de la Patagonia,

a Groussac, los intelectualcs muy alto en la Argentina

II

con Chile. La funcion del reporter en el universe de sus lcctores.

do la escritura como un continuum con la practica social, y el discurso periodistico tenia un valor institucional realizacion loridamentc, ga a comienzos profesi6n . tejarsela apreciablernente
COli

malica austral t.erritorial: ecoriomica,

como do-

escrita de una instancia publica de debate. que es solo un periodista, de este siglo, momento la identidad Sarmiento el cargo como rnarca de idcntidad del periodista

Si Alberdi puede decirse llecomo a co-

tarnbien 10 sefiala Mitre, la incorporacion de la literatura, lugar, aparcce la evaluacion

literaria de la Patagonia, casi ignorado".

Ie a Sarmiento

puede asumir, aunque se constituyc comienza

de un territorio

social. Mas aun, cuando se redefine,.pero social, porque

estetica del folletfn: "La narraci6n las escenas que se sucedcn peqllen por minuciosas

del viajc cs amey demasiado lar-

en que el periodismo

na y anirnada: las avcnturasy de la novcla, aunque ilurninadas gas, defecto facil de corregir por sorprendeutes

Ie dan a vcces el interes

I' .

rentada,

no desciendc

a veces, tambien,

en Ja escala de la consideraci6n

en una revision. Por ultimo, las descripciories estan paisajes, nucvos y lIenos de C010l1do, que se dessus

otras pautas. Lo que sf aparece son los reclarnos de los profesionapor otras vias que

les, de los que Payro cs un portavoz en sus artfculos en La Nacum. de 1~09. Co-

,.
;_. .;

mienza a accederse al periodismo entonces, de la politica, rica, los diarios, en el siglo diferentes los avatares
XIX,

no son
y

las tradicionales

hasta

tacan como pinruras en inedio de sus paginas, y elias constituyen atractivos't.l" Mitre utiliza criterios na en cambio la convicciou nos de periodismo: doble acepci6n la
0

mas

gratos

I I';'.'

Como 10 demuestra

Tim Duncan respecto

del Sud-Amientre los

nuevos y viejos mezclados de una apuesta

parajuzgar

el texto periocmadel
i .

habfan sido invariablemente una cornpetencia

6rganos de faccion, facciosa, basad a sobre a la me-

dfstico de Payr6; de la lectura de las cronicas sobre la Australia argentina, de alii 10 que Mitre sei'iala como dcfectos Narrar era prccisamente como formato pcriodfstico pensando corregibles

Sobre e1 '1QVeCicnlOS,este sistema se moderniza diarios ya no es meramente

0

la cornpetencia

a favor de los criterios mas moder10 que el folletin {en la y como forma de noveque
5c

los escandalos

de la poiftica. Pod ria decirse que la forma en que especial de mayo de 1910 pertenece del periodismo. La misma tarea de Pavro coque Raul Laa algunas de las primeras bien el subtitu-

La Naci/m prepara
t.odologfa moderna mo pcriodista
. .o.

su suplcmcnto y profesiona1

texto, su exceso de narracion. del termino: cronica) ponla eli el centro,

se inscribe en este marco: sus cr6nicas, en funciones de "reporter viaj ero" , 10 obligan del pafs.12 La Au..stmlia argentinajustifica

en (;1nuevo publico

incorpo-

..:...
>
-.;_;.1,~
'T '.~

, ,.

rra denomina aventuras

raba a la lcctura de diarios y en una ampliacion ·teresar a las mujeres,

POl'

de la esfcra del viejo publico (inprecisa de las el diafactiy sus preanterior

( ".

periodisticas

pOl' ejemplo) . mezcla, con una conciencia al1ector,Ia bien en cuenta la apelaci6n de anccdotas narracion,

eso, Payro, como reporter, teniendo (el conjunto

proporciones,
to Manuel C"lvez, en Amigos y maestros de 1IIi [uuentud (Buenos Aires, Solar-Hachcue, J 9(1), cuenta que, cuando Ie propuso a Horacia Quiroga eduar en voluruen los relates que habia pu· hlicado en Caras y CUTPIW, estc contcsto afirmativamente, pero se opuso a que se retocara el material porque, en Sll opinion, la econoruia de extension que el mcdio pcriodistico le habfa impuesto, habia contribuido al acabado de sus cuentos. 11 Vease el articulo de Till! Duncan, "La pren,a politica: Sud-America, 1884-1892", en Fer-rari y Gallo (compitadores), La Argentina del ochenta a/ C.mterwrio, op. cit., p. 777. Duncan define la funci6n de la prensa como "13 formaci6n del hombre republicano rcsponsablc y civilizado", 1~ Vease el capuulo "EI reporter viajero", en R'H',1 Larra, Pay,·O, el nooelisia de la democracia. Buenos Aires, QIlt;17.al, 1953.

logo, los referidos guntas suscitan) ca y cstadfstica. ala ampliaci6n a la abundancia

que su ofdo de periodista a un sistema compositivo

y las dcscripciones EI reparo del publico narrativa).

de tipos y paisajes con la informacion

';_-!,'

de Mitre responde

(de allf su intcres por las descripciones

y su objeci6n

La actitud de Payr6, a la vez, resulta de esa amplia-

f;· "

J:'

I!' Roberto j.T'ayr». La Austratia argentina: Hxcursi6n perindistica a las costas patagOnica.s, Tilldcl Fuega» lsi" de losEstodos. con una carta-prologo del Genera1 Barlolome Mitre, Buenos Aires, Imprenta de L, Nacion, ]898,1)' 7,
1Ta

....:

.,

··1 '

III..'"..
.1.!~~

t. _',~.
•

, ..
"

~I
70
cion y de la modificacion
:i
'., !~

FlF.ATRIZ SARLO

SIGLO XX, PRlMERAS DECADAS

71
Advierte tambien, reflexionando

de los Iorrnatos periodisticos

que tierie una relacion de Lexde

.: .

tividad es posiblc.juruo sobre su propia practica,

a los datos mismos.l''

mutl~a iWBl_icaci6n can cI nuevo publico, Payro y otros peri.odistas de la cpoca inauguran tualr.la -. ;:~)nica, cuyas condiciones c RfPql!!.illipJl,~es·trictamentc Iiterarias. exigencias del medio (Payro prepara tocando los puertos de la Patagonia, de produccion Escritura sus articulos

acerca de las tccnicas del oficio:

sc observa a Ia larga cuan malos colaboradorcs Un periodista habla con un individuo

un modo de producci6n difieren de I~ condiciones

",":

En .1avida de reporter piz y la cartera

son el lasobrc cual-

que sc define como rapida por las a bordo de un barco, que va t.ipos de discursos, para esta legitimada de la informacion, la pripe·

y los publica en noventa y sicte folie tines, diferentes donde

,(,;,I,
.:

entre mayo y scptiembre responder a las dernandas mera persona

de 1898), trarnando

de un publico. Escritura

'quier cuestion intcresante, Ie pregullla, esta obtenicndo de el datos prccisos, uene toda la confianza y toda la locuacidad del interlocutor en favor suyo. Pcro de pronto saca el camel, esgrime el lapiccro, y la fuente se ciega como por cnsalmo. (__ No acouse]o a los colegas el usn de las notas, sino ex postJacto.1H :) Si el lapiz Y cI camel de apuntes ble de los protagonistas to de Laucha; y retcncr, dice que ha retocado
0

de apuntes.

del cronista,

como prueba de la veracidad

ro donde, al mismo Liempo, esta primcra persona tividad, para crcar el efecto de una narracion
.;. i

estii despojada de toda subjetambicn, ocupan

0

congelan

el flujo de la informacion

obteni-

de vcrdades y no de un registro 'de que crce en su inciun lugar importante. que la naco10'1 futura, linea en la cual

de los testigos, queda la escucha. Este es, en esencia, eI relate de los otros, como 10 haee ell El casamiende la lengua rioplatcnsc,
0

el consejo de Payro: cscuchar

impresiones, "la cuestion te hablando,

sentimientos demografica

11

opiniones,

Escritura,

scgun los cases, todas las modulaciones

rc-

., • v

den cia social: Payro ticnc Hnca polftica para la Patagonia y la cuestion inmigratoria mas fuerte, mas eficaz la dificultad Narracion y pcdagogfa, en este orden: porque una pedagogfa

tocarlas ell funcion de una koiniilinguf5tica menos localmente

como
aVIm-

cl discurso de Mauricio Gomez Herrera en Diuertidas un reporter? la fcnomenologia

no puede haber, periodfsticamenmas dcmostrativa

turas del nieto de Juan NI01"dra_

tQue es, en realidad, ofdo, capaz de percibir Payro se picnsa como un ojo y un buen de las practicas sociales, y capaz de en La A u.sUtA listed 10 manda

rracion. Yal mi51110 tiempo, csta la rapidez necesaria tanto ala produccion mo ala retorica
.~.-i.
I

publicacion

diaria del follerin y que no este tensionado de periodista lc proporciona

tener allector.

La profe~mi ciones multiples:

'_

de ese discurso,

para armar un plan que exccda por la necesidad

mirar al azar, No deja de ser curioso que esto 10 defina ironicameure, tralia mge-ntina, un interlocutor lego de Payro periodista:

de re-

La Naci6n? -me
, a PaYI'o un marco que, aunque

pregunto

cI subprefecto. andamos

-Sf, sefior, -(_Y para que? -Hom(De modo que vieue al tuntun? -En
mlly

bre ... pal'a veL_. para observar. .. -iAh! efecto, al tun tun. Siempre bern a do por dos factores: dotas disperses, sabicndo aprcndido, la "intuicion"

vivido contradictoriamente.I" la accion de gobierno, 21g-t..!·!!?~ tradiciones

S11

haec posible d. nuevo tipo de discurso con apclaproponer pero un programa, criticar diferenciadas

asi y a veces es pcriodistica)

curioso. .." .17 Azar go.

\_

cntretener, instr'uir, inforrnar, etc. Estas funciones y la importancia de! periodismo rioplatcnsc,

del periodista,

su oficio, y el sistema de valora los datos y las anecI'or eso, I'ayro ha ideologicos
0

proviencn, en parte, de
es r:ue'.~~ 0 per no sin razon, desde En La pal-a a evenque des-

sus ideas. Este saber ver (Ia "intuicion" en las redacciones

....

S~l mezcla

que son su materia fundarnental,

10 menos es nuevo ellugar

perspectiva,

que adquicren:

y en los viajcs, que los enunciados

dice Mitre que Payro cuenta dcmasiado. su saber dcl periodismo, social
0

Por otro lado, estan las nuevas tecnicas de este modo de produccion. Australia argentina, Payro demuestra
i
I . i"

SIl

capacidad

recoger informacion borda las anccdotas.

in situ, sobre la marcha, su habilidad para interrogar

econ6mica Esto Ie perrnite mezdar cnunciados

1·-

tuales i'ntcI"lOClltol'es, para extracr una significaci6n que es uno de sus textos mas modernos_ trategia para obtcner la informacion, Hibilmente

de diverse tipo en 10

muestra sus fuent.es, su esa partir de las cuales esta ac-

las situaciones

~I. '

I. EI tema de que eI periodismo y la escdtura par cllca ..go agotan las posibilidades creiltivas de esclitores y dl<Un3mrgos es un topos que el mismo Pa)~'6 desarrolla en su drama El triulIfo <Ie los i"JIms.

15 Esta mostracion de las fueutes sc lee. por ejcmplo, en el siguierue dialogo: "Me dirigia a don Pedro Derbes, antiguo habitante del Chubul... tipo del PionuI"cdollo, cuya car" tostada y cuy.:.harba negra como sus C!josvivosy brillantes, hacen recordarlos varoniles e inteligentes rasgos de nuestro gaucho, mientras que sus mancras y leHgu"~e correspondeu al hombre culto de nuestras ciudades, -,Datos? cuantos listed quiera, Pero si han de ser exactos, me parece que va a Ialtar tiernpo. .. --51, el Villarino zarpara dentro de un rato, .. Pero. .. Escribarnclos usted para recogerlos a I" vuclta, -IOh! yo esroy hccho a mancjar la picnna mas que la plurna. Pew. en fin, hare 10 que puerla ... Y 10 que pudo cl seiior Derbcs complementa tan bien lo que he dicho a proposiro del Chubut, que mis lectnres sc daran can ello Cllellta exacta de la impOrl.allcia de: "quel len';lorio"_ 1fi Robert0JPaYJ'o, La A1Lftralia argmlinfl. ell Cuentos <lePagr> Chico y olms w:ritos. Buenos Aires, Ayacucha, 1986, p. 348. t7 Raben!) J. P"yro, 1." Am/ml;a argent;?!a. op. cit., p. 336.

r ~-.
~'I

f:··

. ..' ':'.
\

~: ~...

.,"",.

~~-

72
politicos deben pagal' el precio de la narraci6n. tor. Y es precisamente ,
}"
1;,.,

BEATRIZ

SAIU..O

SIGLO XX. PRlMERAS Dl~CA])AS

73
no se detenga "a coger flores y conhaber espacio tipo,

Interesar

para convencer

al lccy

t.iene derecho

a esperar es que el narrador

en sus cronicas donde

esta puntuaci6n al publico)

de 10 narrado logra sus efectos

iemplar el paisaje". En este tipo de discurso no deberia, entonces, para la digresion y tendria que caracterizarse epis6dica, de movimiento rapido y copresencia EI oficio periodistico ceptiva del intelectual de cnunciados la flexibilidad

de las ideas (que ticnc ell su centro mas modernos de la escritura, periodisticamente La Australia

de atencion

par una doble varicdad: narrativa, de difercnte discursiva y perpara el nue-

y mas convincentes

desde el punto

de vista de esta pacomposicon

argentina proporciona

deccnas de ejemplos rumbo a un desconocido

nccesita y a la vez produce que se constituyc,

.~.,
\~
:~.
I,

trama de las cronicas: patriota

el episodic de la jovcn inglesa, Mary X, por ejemplo, en LaPatagonia.

asi, en escritor apropiado

sajera del mismo barco que Payro, navegando con quicn se casara y se radicara argentino libertad unjoven

En cl viaje conoce a Enlazada

vo publico. Ruben Daria escribe en La Nacion en 1896, a proposito de un capitulo de una novela que Payro tiene en preparacion:
Has tenido go maldecir un bucn campo de expericncia

y Payro, casi de reojo, registra las escenas de lInjliTt, de la moral protestante.

ble en el marco de la honesta esta anecdote que escucha subrcpticiarnente bre la funcion benefica

scntirnen tal, marcando

las miradas y las frases de la convcrsacion porque unalarga ganadera esa es partirada
50-

y f.se es el diario, iEI diariol Yo Ie ojy sc que se Ie pinta como 101. galera de los intelectuales, como cl presobre asuntos divcrsos no nos .. Y no No mueren las ideas POt"

(pero sin sentirse un intruso, el diario), aparece

sidio de los litcraros, como la tumba de los poetas. Yes a Ill! vel' injusto de toda injusticia esc cat'go. Pues si ell. ..abajo continuado haec agilcs

te de la mision quc Ic ha encomendado de la inmigracion "as, para el mejoramicnto tcnderse po de

Sll

y de la correspondien La rnetafora cuyos productos

te fusion de rapertenece a ex-

flcxibles

en cl pcusar

y en

el dccir, ~quc nos han! entonces>.

0

dellrreed argentino.

es por CiCl'Wsino saludable que tcngamos

su ejercicio y su frccucncia.

guc escribir del hecho cormin inexplicables,

que cornentar

el succso de ayer; eJ que Sin

a Payro: "Una especie de haras humano, por grail parte de la Patagonia

M •

estan llamados

nacen las ideas pOl' eso mismo. Luego vienen las correlaciones extranas, el secreto de las cosas, 1:J.'l simpatias amor ala pluma y el papelanuncia la amistad con el utensilio -asf

y a influir de mancra

decisiva ell el ridan fort!la a D-e 10 que

poblacion 1B Las regulacioncs del nuevo periodismo de anecdotas econornica y cnunciados cs, obviamente,

y la voz pausada

y cadcnciosa

de 101. maquina,

y de su nuevopublico
0

su diana prciiez. Bendita sea esa voz que nos habla de trabajar y fecuncomo la voz de una nodriza,

esta union

idcologicos
0

programaiicos.

:lIar. A ii como a tantos OlJ'I')S.·te ha arrullado

.~.

no se puede prescindir formacion propio

de la an ecdota, que atraviesa tanto la inla social. Estc lugar de 10 narrative, periodfstico en las condiciones
0

esas gimnasias de la prensa, tu idea no habria tenido uunca musculos.l?

como la etnografica

del modo de produccion

del discurso

Por supuesto, profesion. ilustraciou

-n.

tambie n esta la tension con sus dctractores

gcncrada

por cl periodismo sicmpre

corno abiertas

creadas por el nuevo publico, EI periodismo

:!.1~S

deja una marca duradera

en Payro. una dc las for-

Es discutiendo

que Dario propone las posibilidades

esa defcnsa e cs un mede los diaque fiJo

no es solo un rnedio de vida, una institucion

del oficio, Parr6 rnismo registra

escriturarias

d~ l~.t?~ft?r::t I'{lhllr'~J s~\nnt~nl~?l{~n nna matriz rerc.ept.iv~ y retopOl'

del fracaso lirerario por pane dio de vida y ia iiterarura rios.20 Sin embargo, guran ell muchas hace como escriror

de aquellos para quicnes el periodismo por la maquina protestas define define

I.

rica. Esta matriz supone un pacto can cJ lector, que en Diuertidas auenturas del nie-

una eleu:i<'iu ameuazada

"

10 deJuan

Moreira esta enunciado

Mauricio Gomez Herrera,

Lo que elleetor

y pesc a las rciteradas de sus cartas, cuando y periodista. Y cuando

sobre el cansancio

soc ialmcn te su identidad textualrncnte

su lugar como

, '.

:.~

.."~ .

18.La,cucsu6n inrnigratoria preocupaba a Payro por 10 menos desde 1895, cuando publica en La Nadon, y luego rccopila en libro, Los italianos 1m la Argtmtina. 1'01' otra parte, el Parudo Socialista, al que Payro esta adscripto, no sO];1II1entesuma a sus filas a los extranjeros y sus hijos sino que tiene plantcada I" problemririca de 13 insercion del iu migranre en Ia vida politica nacional; paI<l el Partido Socialists, ciudadanfn y dernocracia se implicaban mutuamente. La met,ifora que utiliza Payro responde a un eje presidido por la idea de la "fusion de razas" que, en la elite polftica consetvadora cocxistia con la indifercncia y la hostilidad respecto de I" incorporacion efectiva de 105 inmigrantes a Ia politiea. £1 porcentaje de extranjeros naturali7,ados, dentm del total de eX!raI!_ieros cs del 0,2 en ]895, en Buenos Aires, y de 2,3 en 1914, en 13 misma ciudad. La depnV'"don de cilldadal1la debe ser considcrada como un dato de importantia en I" vida publica, si se tiene en Cllenta que los extranjeros reprcsentaban el 25,1% de la poblaci611 del pafs en 1895 y d 29,9% en 1914.
l

narrador,

la imagen del periodista

se rcpitc, Considereuse

cstas dos citas, la pri-

rncra de El falso Inca, y la segunda

de El casamiento de Laucha (en c1 cnvio a Car-

is Cirado por Ana Marfa Lorenz", "Payro, critico literario", en Roberto ]. Payro. Al azar de las lecturas, I~~Plata. Universidad Nacional de L, Plata, Facultad de Humanidades, 1968, pp.
35-36.

20 Especialmcnre ell relates de Via/i1ll's y t071~IRS:"La paradoja de Tony", "La gCSI.a de Luiggin", cuyo lr;llla es cl del fracas!); "1.." p:lJ"adojil del talenton, qu,~ desatTolla esque1l1aucmnen. Ie]" cont1'3posicion ar1.e·l1l11ndohllrgllcs; "Los arllores de Fausto", que ddinl! ]a cxpericnc.ia de fa bohemia. Como se anolo ant<!,. csee es eambien d lema cent.ral del drama £1 triunfo de
los ot1"OS.

.-.>

74
los Correa mente

BI~I\TKjZ SARLO

SJGLO

XX, PRltvJERAS

DE~CA[)AS

75
publicadas en La Nacuni y reco-

Luna, eserito en 1904): "dcdico estas cuartillas que no son de histode arnbas tcngan

dcsde Belgica y luego con criticas bibliograficas gidas en Al azar de las lccturas), Al mismo tiempo, sus modalidades relaci6n de lectura,que
0

ria ni de novel~, al\nque de la fantasia,

10 bastantc

para no ser ni fruto.solahechos.

en el marco de esta tension, se leal tad que asegura una de-datos, oralcs, pre-

ni arida rcproduccion

de antiguos

Dircrnos que

conSLruye un esrilo, basado en un pacta de leal tad con el publico: lealtad'hi'cia contribuye a producir; "veraz" con el refercu te; lealtad hacia las fuentes

es una cronica.iescrita por un reporter que suelc olvidarse de la actualidad para averiguar.e! pasado" ,21 Reporter de la historia, cntonces, en una cronica que tambien ll~l~te de incorpora
SlI

la perspectiva

de la picaresca.

Escucha

del prescnte

en El ca-

gentes, escritas, actuales leal tad hacia

Ull

pasadas: leal tad, ell los mcjores textos de Payr6, como que se ha escuchado un conocimiento y que se registra; de la accion y, al prograrna-

samiento de .'Laucha: "De sus misrnos labios of la narraciou vida y, en estas paginas, Desgraciadamente, En este caso, cl control de una escritura me he esforzado Laucha se la escuche. timet;os"
.22

de la avert tura culruirla tal como

EI casamiento de Laucha, hacia la lengua modele mismo ticmpo, que esa accion transmite sus propias pcripccias: ticas, denuncias, una politica,

por rcproduci

de relata que asegura el movirnicnto

ya no esta aquf para corregirme si ines parte del el discur-

mas amplio que el de

curro en error, pero puedo pact:o explicito

afirmar que no me aparto ·de la verdad much os cendel personaje sobre el reporter reproducir que se propone fielmente

una moral social, cxhortaciones

so del otro, Por 10 demas, practicamcntc literaria comparte, e ntr'e

Oll·OS,

todo 10 que sc convicrtcen un origen periodfstico.

material de su obra rccogida luego en los C1~e-n-

La experiencia

El gcnero En cste nuevo sistema que incluye a sujctos de nuevo tipo (Iectores, escrrtores, pcriodistas), nica periodfstica politico Payr6 escribe una novela, cuyo primitivismo es un texto de ficcion que sc construye (aunque, en pal:~e" conserve dejuidos;lo suponga). varias vcces su genero. a transcribir, "Pepersona, en varias a 1111.. un nota a pic cle pagina en cl comienzo, no se resuelve con csta nota, EI se parer.e dernasiado formal cs innegade la croy del ensayo ble. Y, sin embargo, despegado

en su aventura

de Bahia Blanca al editar un diario desemboca

los de Pogo Chico y la fenomenologia del nieto deJllan Moreira, aparece en 1894, fruto de. una recorrida Doll" "La ta~tlpbierna escl'il~e la cr~'del

de la polit.ica criofla de Dioertidos auenturas

como tema de cronicas publicadas en La Nadon por la provincia de Buenos Aires eEl feudo de·

~
;4:'

.11rnundo") y luego por Corriclltes:En esta girn,-·rayr6 sistema electoral, que pasara como nia'teriaLa Diuertidas .
amlm.!(lTllienlo, 110

su metodologfa)

.,

(al!.nque elsistcma

aoeruuras del nieto de IuanMoreire:

En t.iempo de cleccioncs, gracias a este t.ienen otra
COS.1

Dioertidas auenturns del nieto (if:Ju4n-Moreim,justifica En primer

1'0

lugar, como se ha visto, porIa

' •••

.. . '.

que

donde Payro explica el origen la complicacion Mauricio personajc,

del texto que ya ha comenzado que relata en primera

haec I' que enviar instrucciones y bolctas a cndajuez pedaneo, Else encarga del rcsto. Cita·a to do el paisana]e, atenga a los manses, amenaza a los ariscos, y
dero, cs dccir, al comicio,
J

del verosfmil autobiografico G6mez Herrera,

ocasiones riene la itnpresion <~.'

ric C}11~ S11 ;.]11tohiograff<t

.,
'.

y allf les reparte

las bolcras,

y los fiscaliza y no los de-

ja hasta ver <Juc el uiunfo provincia.P

ha sido del excclentfsimo

senor

novela. Este efecto provicne texto en tercera ma primitiva" persona,

de que tanto Payro como el lector presllponen

gobemador

de la

que no ha sido escrito pero que funciona

como "for-

.:
-,

de las Diuertidas aventums ficcional sorneuda

del nieto de Juan Moreira. Estarnos frente del vero-

-~

La autoidcntidad del diario, sc despliegan mentarla

y la imagen social pasan entonces

otras Iiguras intelcctuales: periodistica
COJ)

por el diario y, a partir (Payro debe au-

a una autoblografia forma repetidarnente narrador-protagonista sfrnil psicologico

0

que tiene la forma de novela ell prirnera persona, a abuses cuando el punto de vista idcologico
pOl'

la del escritor, en primer lula Prirnera Guerra

gar, La tension con la maquina hasta su muertc,

no disrninuyc nunca

es transgreclido moral, Verosimil retrasan Mauricio

disquisicinnes transgredido quiere

que quicbran cuando

Sll

las crouicas que envia durante

tambicn

los enunciaporquc haccn

dos morales intcrcalados do a un ideal narrative,

el desarrollo

de una acci6n que, rcspondienm.is rapida,

Gomez Herrera

Roberto J. Payro, EI [also Inca, en lEI cnsamiento de Laucha. Charniju, EI [also Inca, Buenos Aires, Losada, J952 (scxta edicion}, p, 83, 22 Roberto J. Payro, lEI wsamie-nto de Lauchu, en Cllentos de Pago Chico. y otros escritos. ap, cit.,
21

ticnc en cuenta cI "iriteres' del lector. Ell este sentido, cxpHcita una incornodidad:
Permitaserne

algunos parrafos

p. 2G1.
23

Citado porRaul Lan-a, PaY1"(),el uouelista d, I" democracia,

"p. cit.,

esta digresioll:

P: 87.

do que, despllCS de ran larga caminata

es la ultima 0 una de las iiltimas, purquc compren, como lremos hcchojuntos, el lector, vicn-

f:·

-~. t~

-,j

.1

i
i

.J

76
do
0

BEATRlZ SARLO

SIGLO XX, I'IUMERAS DECADAS

77
moral del autor, persona con la que debe identipara un publico me-

creyendo

ver proxima Dejare

la ctapa final, me incita a no detenerme "dcrecho se expliquen

a coger flo-

ca, la ausente socialmente

primera persona efectiva,

res y contcmplar rccido descanso. mas cuanto rian·"mis· carnados.24

el paisaje ..sino a scgl.lir andando

P~1f!Sque los hechos

viejo", hacia cl apepor si solos, tanto escritas de quizas, pem no scque me lleva

ficarse, para que la leccion de las Diuenidas dio, Payro modula reteriiendola reflexionarsobre
HCITeJ-:i.

auenturas del nieto de juan Moreira sea

En el marco de las reglas del genero

que picnso en la posil ilc excelcncia de unas mcmnrias pagina, Resultarian admirables Mas 10 prornetido mernorias, pues teugo cierta cavilosidad caracteristica

accion, para que ese publico tenga riempo de

ese modo desde la primera a los analisis minuciosos,

10 narrado. En esta clave debe leerse la cavilosidad de GOmez contradictoriamente, categoria la novela menta tambien otro ideal se trata de me da-

es deuda. Vamos a los hechos des-

Y, sin .emhargo,
narrative.

En 10 explfcito

de los gustos literarios de Gomez Herrera del postromanricismo

(A que literatura narrador?

plctorica

de accion se refiere esra nostalgia del personajc su sistema literario cxplfcito, cl sistema no se ajusta intercalados, Punuian designe su re.~

Ia literatura de segunda ba -nalTaciones que el desdeiiaba

y de la literatura popupositive] mientras y litera-

Sin duda a la que constituye

lar del follerin: ''Yo estimaba poco 10 que cl [Vazquez, elheroe

de sus lecturas como personaje. sobre la moralidad,la consLantement.e

Ahora bien, tpor que, finahncnte,

de viajes y novclas de Julio Verne, principalmentc-e-, es entre literatura instructiva

del t.odo a ese modele? .,:Por.guc el texto esta Ileno de enunciados oportunidad, el relato estas intervenciones tambien de Mauricio

un tanto rnis divertidas historias de capa y espada, consideranGomez Herrera Opl.a por Ia segunda,

el destino de los hechos narrados? que el narrador-personaje

dolas tt;jido de mentiras".25 L1. oposicion tura de diversion: si Mauricio formal, oscila. No puedc considerarse

Gornez Herrera so-

Payro en 10

bre su propia vida, que justifican historia como "mernorias" lato en primera ma de la novela, conocerel persona, algunas xion mejor que la autobiografia). mentado

ajeno a esta oscilacion argentina,

cJ hccho de que Gu-

(genero que, canonicamente,

podria adrnitir la refleal lcctorun conoce.

Diuertuias nuenturas del nieto dejuau Moreira se vincule, por su titulo, a uno de los folletines mas exitosos de la literatura tierrez. En esta rnencion de los folletincs, da la Iiteratura rracioncs a Moreira en
SI1

Al mismo ticmpo, se propone

elju{lll Moreira de Eduardo una apelacion

como "historia de mi vida", que tiene la forPOl" cl suspenso a la irnpacicncia del lector por no ser

hay, inconsciente,

al publico
11

de cuyas reglas cl narrador-personaje mediante

UI1

quc es cl publico nuevo. Gomez Herrera, que consumio infancia y adolescencia, y aventuras cornplicadas

cad a vez que recucrse refiere las nade ala manera

ejemplo, la de responder desenlace

de los conflictos; por ejemplo, la de hacerse cargo de la obtexto "derecho viejo", porque pretcnde accesorios, enmarques morales e ideopor (''sov las ac-

dc peripccias

apasionantes,

jecion de un lector que exige reiteradamente logicos

0

los folletines y novelones. En este punto serfa posible afirmar que Payro se ha propucsto utilizar los rccursos de la novela de intriga de Gomez Herrera (romance, traicion, la tarea de lucha por el poquc los de Payro,

distrafdo por enunciados

reflexiones

La resolucion
caviloso"),

psicologicas sobre la peripecia. del narrador-personaje de que los hechos sc "cxpliqucn una razon ideologico-formal.

der, cl dinero, las mujercs y la fama) para escribir su critica de la politica criolla, Los modelos za la narracion haber realizado; tier y, a menudo, mantica una especie literarios son mas limitados pero los de Payro no cxcluycn a los de su personaje. Muchas vcces, este organi0

Sl solos" es difkil de cumplir, Se aducen razones de verosfrnil psicologico pero a estas debe agregarse perspecriva ambiguedad explicitamcnte
.'/:

Desde Ia

,
~. »
: ..• ,,~.';'L

de Payro, no debe haber dudas sobre el juicio que mcrccen sobre el caracter de 10 relatado: los hcchos narrados, la inmoralidad

de su vida a partir del sistema de lecturas que el mismo informa se coneibe a sf mismo como heroc dc Paul de Kock se autodesigna litcraria Adcmas, Mauricio
0

ciones del personaje.

Hay que subrayar, ad usum publicum, que no puede existir radical que tiiie la condcnen
0

de Gauro-

1 ,

como "un actor" (por ejernplo, en la escena Gomez lien·era exclusion y discute la inclusion

vida del politico criollo. Los cortes con enunciados tura que Payro desea de su texto, cos (que en su reverso tor enticnda
E510

ideologicos,

no

de su regreso a Los Sunchos). de obscsion

sufre

crean la distancia critica exigida para la leequi ere decir: corternos el flujo de 101 periestos bloqucs cfnie instalar que el leccmipalabra, la fascinacion
1.111<1

de

ponnenodc la lite-

res a partir de razones que, en algunos casos, proviencn ratura: "Ya proposito, seguridad. Eduardo apenas he hablado

por complete

pecia, que es 10 que fasdna al lcctor de novelas, intercalernos tienen una moral) para rornper cl cspacio crftico en la !cetura. Hay que aseguJ"arse, en

de mi accion en cuanto 011 orden y la a Conan Doyle, a Leblanc

0

Esto se explica: se ha abusado del genero en estos iiltimos tiempos y a·Caboriau, a

"

no quicro plagiar involuntariamente Gutierrez.

bien de que se trata y que eapte, detras de la primera

persona

A ellos envfo a los gue me quieren

vcr realizanclo hazafias

'.~ I

24

Roberto.1. Payro, Diu~l·tid{lS IWe-ntW-aS delnieto deJuanMorcim,

op. cit., lolUo 2·;·p.87.

25

Robcrto ]. Pay,-u, Diverndns Ilvellluras

del nieto dejU(lTI Moreira, oj'. cit., lomo 1, P: 21.

.. '.j

II~::,

;L~·",

.~

78

BEATRlZ SARLO

SIGLO XX, PRJMERAS Dl~CA])AS

79
esta si-

'.
de pesquisanre,
,;

"

pues siernpre saldre ganando~.26 intercalados,

"j Oh,

POI'

otra parte, no es cxcepcio<Por que las cosas de la vipoetas y de esta "estrucpropiamen-

lniento y de Ia batalla del Piojito en Recuerdos de provincia, Pero Sarmiento prcsente de una manera mucho mas productiva la organizacion to d.ejuan Moreira. No proporciona no su organizacion una vez
La

nal que, en enunciados tura literaria comediogr~fos lura Iiteraria", riamcnte "
te literarios

se tematicc

un lugar comun, el de 13 estruc-

en las Diuertidas auenturas del nieuarrativa de los materiales, cultural)

de la vida:

dest.ino! [Oh, fatalidadl

da se amontonan

en un in stante dado, forman do 10 que los novelistas, lIaman C1nudo?".27 Frcnte a las cornplicaciones Gomez Herrera
pOl'

ideologica.

Se trata, una vel. mas, de civilizacion y barbaric. Y, de 10 criollo (social, polfuco, de la Argentina. sea penEn el caso de espoliticas y padel poder

mas,

de guc el universo

padece ejemplo,

indecisiones
uri "problema

sobre como resolver literade instrumentos psicologico", Impresiona como un texto a

sado como un obstaculo ra practical' tc de donde

para la modernizacion para la civilizacion

los nudos de la trama, Siente la carencia para abordar,

novela, como el obstaculo

de las costumbres

la escision del manejo cmanaba

de la tierra y cI catastro

respccto

Es curioso que, en una narration niet!J dejuanMoreira, incapaz dclmenor se planteen refinamiento;

tan prirnitiva como Dioertidas aventttra;'del su prirnitivisrno formal esUi.punEste insiste sobre su constitucion la irnportancia la novela cucnta que aprende la banda de sus correrias romantica de restos a leer,

politico, scgun un diaguostico

clasico de Sarmiento

en Facundo, acerca de la fuenmisma de cse poder, rural corrompe el

estos intcrrogantes. sin embargo,

eI poder de Rosas y de Ia naturaleza

cI surgimiento

Esto quiere dccir: el poder politico basado sobrc la propiedad espiritu publico y hace imposible derna de Ja polftica y del gobiemo. , la sociologfa novel a de Payro. Simplificado, No cs neccsario

tuado por las reflexiories litcrarios ell el imaginario

de Gomez Herrera. del protagonista:

de 10 publico como forma moinsistir sobre esta marca de la esta detras de la formuen Facundo de la bares, perccpcion rornantipor-

partir de un sistema de lecturas, pesc a su resisteucia blo, calcando

.......

No es inutil recordar

I,...'
I'
L<'

dcl Facundo en ]a dcscripcion cmpobrecido,

de la polftica criolla que propone Sarmiento

por la disciplina

escolar, para poder acceder solo a las hispOl' el puede TepOT es

torias quc otros Ie coritaban; luego organiza " el modelo resa se prodtlfe eI de la literatura veniles: "Comcnce to,
COIl

la en que se resume la critica de las Diuertidas auenturas del nieto defuan Moreira. De t.odos modos, la dramatizacion baric gaucha, no proporciona en Sarmiento, ca, en 10 literario, unida la forma en que puede cnorme riqueza que hace Sarmiento per~ibir la barbarie, el modele literario a Payro. Esa drarnatizacion

,"
1

de las bandas de los follctines: su enamorarniento proporcionadas y por Gautier;' rnuchas veces, su mundo

segu.n las norrnas de exaltacion

...~.

1a 1iteratu~~;~egunda

de referenda

de folletin y la fuerza de estos materialesliterarios a dar cabezazos sobre la mesa ( ... ) soiiando de las sociedades

se manifiesya, sernidespiercomo si

a lin program a de' modernizacion, de matices narratives, que el de Sarmiento) ell el que se fundan estetico del romanticismo.

en 10 social y politiprecisamente En Payro, cl esquema no se une a un sisteliterariamcntc, idcologicos

"! ;
t·

La no solo en el sesgo de las pcripecias

sino en cl caracter de las ensoiiacioncsjusccretas descritas en los novelones,

co; en consccucricia, de oposiciones ma perceptivo esto es, producir y enunciados impresion

~ :
I

que los hacia posibles elsisrema (menos

ias pruebas

complicado

!.

se impusicran
,.~.+::,.
L· ,,-

a un ser que ajeno ami, fuese al rnismo tiernpo yo mismo".28 que se cita reiteradamcnte
J

y estetico que le penn ita trabajar un nuevo modelo

las oposiciones

Esta es la literatura
oI-V oLoH..-.Jt.oI-I"I'

en Diuertidas aoenturas del nie..

enunciados

~.-.

..1 ... f.., ...... "

..L1J.UJL.of-/LI-,

A4 ............ ............... ~·

PVA'i,

.-.T'

,...,....... ~~ pv"_ VA"'-

...l ..... v,

~ .. I .......... -,.~~ ......... LlLa "'-1 ..........

·".., ... :

v..,.l-J

;l
&.I

.I-

+
.L I..~

,1-"

+
1.. .1

..,.,..
..;.

....,1
.1

literarios. EI sistema de Payro, dependiente espariol, abusa de la peripecia en funcion

de algunas de las fordel objetivo central del que responde

0

-horizonte

cultural del personaje;

POI-otro, pOI-que e~ refereucia,

aunquc

no asupa-

mas del costumbrisrno

hasta que el lector tiene Ia ala neme-

mida pOl' su colocaci6n le hac~ tomar a Mauricio estrategias

inferior ell el sistema de valores esteticos conscientes, Gomez Herrera, ya adulto, respecto
SOIl

de que hay un cxceso de episodios

ra cl mismo Payro, Incluso el desdcn con el que se refiere a ella, la distallCia que de esos textos, son opede
Stl
U·

tcxto: una cspccic de narratividad ccsidad de construir inclusion de episodios

parasita e in necesaria, de scgunda

un tcxto "atractivo" para un publico menos culto. De alii la tipicos dc la Iitcratura como Eduardo modelos, de los generos
SI1

para no.quedar

ligado a los generos populares de la novcla y, en ocasiones,

que, sin embargo, responsables

ran sabre la construccion superficialidad, En 10 explicito, do describe

",';

norcs, a los cuales Payro no valera demasiado, te estetico y le proponen, to de su publico. positives, instructiva. impostacion tercambio podrfan
POI'

pero que pesall sobre un modele de coutcnidos

horizonpoliticos e alia y

~:

Gutierrez,

exitoso l~espec-

hay un solo autor "serio" mentado cn Los Sunchos.

pOl' G6mez Herrera,

cuande Sar-

Estes

si se los coImara

sus batallas infantiles

Se trata, naturalmcnte,

converurse

cn camino para una literatura aldeanos, estudiantinas, inesperadas,

a la vez popular idilios rusticos,

eso es que Payro mezela recursos cuadros de costurnbres tardorromantica,

tornados de la litcratura int.riga acumulada

..

de 1a popular:
26 27
23

tu«. torno 2, p, 41. !bid., p, ] 13, Ibid" LOl11o 1. ]'. ,,0,

realista e impostacion tipico del folletin

en elin-

(cartas, aparicioues

rrruertes oporttt-

nas, traiciones,

etc.), per'o que no estan narradas

con su estilo mas ]'apidoy mas

......

r.·

';~':

'1:i'·;'· •

-.t'

i,

,i

80
colorido, sino en esa escritura casi neutra en su pobreza

I3EATRIZ SARIJO

. SI(;LO XX. PRlMERAS D1~CADAS

81 testigo y protagonista <jue

110

f!;"

qne caracteriza

cl disno

Lex to es Ia del individuo

condensador, puede centro. De

de su epoca, Si se lee chata del relato. Plapor En principio, porque

curso de Mauricio Gomez Herrera. EI personajc se ve reiteradamcn completa y veneno, con las incursiones

. te asaltado por el deseo de Ia escritura,

COIllO

la novela arentamente Gomez Herrera en

SIl

cornprobarse

am proviene
narrativa

hay cpisodio que no tenga a la novels impacta

la perspective peripecias, y psicologica.

solo como lector de novelas, no s610 tc, de rnernorablcs: 'Y empuiiando inicie aquellas celebres ,

mernorialista,

sino que su perfil se ell bilis

gada de cpisodios, G6mcz Herrera

ell rigor con demasiadas

en cl pcriodismo 'Scmblanzas

que Ilega a calificar, ironicarnencontcmporancas' cUy<lserie forde mi profaccioso del

su p~breza y su falta de dcnsidad

rni rncjor tajada pluma, y mojandola de la oposicion

rcune en sf mismo los roles sociales de jefe de policfa, politico y respecto del t.erna central de la novela: historia de la inidel asccnso del politico, de la constitucion porla forrna narrativa elegida, repe"cute del sobre

diplltado provincial primero y nacional despucs; en segundo lugar, porque toda su hiswria es ernblematica ciacion del nino bien de provincia, cinko, Esta eleccion, dcterminada la riqucza de perspectiva Herrera?" don con que el lector Sf! pregtmta

+i
,,'
'.'

f:

"

ma una galerla de retratos satiricos de los prohombres vincia".29Ya continuacion siglo XIX argentino, "otra" novela, diferente se transcribe

una muest.ra del periodismo que esta escribiendo:

Pero 10 que parece mas importantc de estas rnemorias

es su deseo de cscribir

de que el relate se ve privado, La sensacion de insatisfac",:por que siempre est.e primer plano de Gomez psicologica y constiruyen que el meres para de otras perspectivas y 01.1"05 perde traicion sexual. Lo mismo cementabiosexual

Una novcla del progrcso principal mas esplendido

de la Republica Argentina,

loman do por pcrson~c cambiante,

tiene tambien que vcr con la pobreza de indagacion como individualidades episodios

urra figura simbolica

que no fuese sino un vago rnosaico

relator en prirnera pel'sona revela para el annado sonajes. Las mujeres son incxistcntes soportes para encadenar los inevitables

y luminoso cada vez. Esta tigura no serfa nadie y serfa todo el mundo y un "todo cl rnundo" de una Iuerza genial. Observese: todos trabajan, todos han trabajado, el magnifico producto esta a la vista, pcro nadic puede disceruir 10 que ha hecho cada cual, ni 10 que hOIqccutado un gI<.!po, ni un partido, ni una raza, como en esos guisados de la gran cocina, en que sc mezclan y confunden mil ingredientesparaproducir una cosa (mica. En mi novela, el guisado scria el protagonista y los condimcntos el resto de los actores ... sn Curiosamentc, prirnera persona,
•• ~:. I

puede decirsc del viejo caudillo de provincias, la fenomenologia rios mu)' generales

figura que, desdichadamcntc

de la polfLica criolla, no se capta sino a traves delos

de su hijo, Mauricio. De allf que la escritura en primcra persola figura sernantica y narrative fundamental: es, cutonccs, basico. la serie de iniciacioRivas y narratipor don Higinio

na elcgida sea la que detennina la y su ingreso en el mundo.

graffa de la iniciaci6n politica del polftico criollo, tramada con suinieiacion el enunciantc de las memorias, el personcje que reitera EI tcma de la iniciacion que cxige de Payro-copista el respeto a esta eleccion hist.6rico mismo
SlI

para que personaje

La rnuerte del padre de Gomez Herrera nes "adultas". La frase "que se haga hombre", pOl' el propio Fernando
vas: rlP.rlp I" primpr"
1110

desencadena rcpctida

sus mernorias no se parczcan cada tan en tercera persona do las individualidades

r

a las novc\as, tiene el deseo de una literatura coloque sea el proceso

0

Gomez Hen-era, genera una serie de peripecias

.... <I<'IrI<'I ... n b .-ill(i;.,rI rIr- prnvin.-i"

,
\

1"'.<1;, ...1 r"'e-r ...sn "Hi rriis-

como plus estetico

narrative ("condirnentos"). que se inique, como con

como diputado

provincial.

Ahora bien, ,:cuales son los contenidos en

qllt:

de esta frase la donde

Payr6 rarnbien

tenia en mente cl proyecl.o de un ciclo uovelistico

se? Padre aprende sabiduria

e hijo coinciden nada", Sc aprende, mundana puede pOl' cjernplo,

"ni ell los colegivs ell un circuito

ni en las facultades de iniciaciones en estado practice.

pOl'

clara con las Diuertidas auenturas del nieto deJuan lI101eim, yes probable Mauricio Gomez Herrera, hisrorico. Sin embargo, esas aspiraciones: las particularidades, represeniar la figura narrativa

cnrouccs,
SCT

imaginara varias figuras narrativas para cubrir ese cicio elegida es pobrc si sc la compara como adjeuvas, tiene c\
,:.

apreciada

adquirida

Se la el al-

proporciona,

el periodista

De la Espada, respecto

de' las mujeres,

de gran sujeto colectivo en cl cllal se subsumen, a sujeto individual dorninante colectivo. En realidad,

en frases que condcnsan en ese momenta Fernando, cuando

la experiencia

tal como pueclc ser proccsada

al cual se atribuye la virtud de Gomez Herrera del relate, la fell orne noque organiza

nico: "Todas las mujeres tierien su cuarto de hora, y el que acicrte a acerd.rseles puede estar seguro de obt.enerlas".3t admire que su hijo no
VUdY-A

un tramo del proceso

Tarnbien la tr<Insmite don

32

una historia en la cua] se resumirfa, desde la pcrspectiva logfa de la po1ftica criolla. En con~ecuencia,

la figura sernantica

..

al colegio ya que, paJ'a 10 que ha

de set" Sll destine, la politica, solo se ncccsita "fucrza en los dedos y resolvencia".

II ~:'~
i ".~

! ,"

d,

~'!libid.,

'.,

jO

2, p. 63. ibid., p. 128.

t0ll10

~l 32

.lInd., tOIl)O I, p. 72. itid., p. 68.

'J

!: .::;:
If!.
/;
.~'"
Ija.., •

.ff ... i·,

I

'~'! t.:.,,;.~~i ,. •

82
Las iniciaciones,
,j

BEATIUZ

SARLO

SIGLO XX. I'RIMERAS

DE<..ADAS
pOl' el otro, Las funciones publico del relate articulan

83 de manera trampas alos de las cuestio-

polfticas, se tram~n

sexualcs,

sociales, son episodios La capiralizacion

en 105 cuales 10 privade Buenos nto: Aires, en

de honor', de su pasado, explfcita afinna:

do

10 publico

esu'echamente, significativos

hasta el exceso el esccnario esta es la autobiografla

con el privado,

Una vez mas, Payr6

1880, es uno de los momentos

La revolucion

de este e ntrelazamie

del polftico criollo, ducho en tender experto en colocarse desccntrado

simples, aSI como se demostrara

.to CI.I BuenosAires,

acab6 pacfficarnentc en mi provincia. 110 sill sangre y padecimiensitiada y al fin vencida -csta VC7. para sicmpre-s-, par las Iucrzas de la nacion. Al propio uempo, nacia e! nieto de don Higinio, sin que 10511picra en principio dcmasiada genle. asi como dCSpUC5 10 supo todo el mundo. EI vii-jo no volvio a vcrme, a causa, sin duda, de la actitud de Teresa, y, avergonzado, meses mas tarde se fue a Buenos Aires con ella y el niiio. AI maroharsc, la flobl:e me cscribio recordandornc mis "sagradas promcsa.~, mas sagradas ahora que tenemos un hijo", y prorneuendome esforzarse pOl' ser toda una senora que me hicicra honor en cualquier parle ... jOh esperanza! joh candor! joh ilusionesl Yo, cnrretanto, me Iimitaba a obscrvar la realidad, a utilizarla, cou la via libre al fin,33 en Ia significacion son cruciales del parrafo y en la manera en que La revo\

nes fundamentalcs U 11 modo Gomez Herrera tcradamente

para, como los gatos, caer parado En verdad, inuigas

0

en los cambios de situacion. el del cruce de la inde Mauricio aparece reidesESlO

de avance narrativo reside en conducir de manera

tipico es, precisamente, colaborar

triga polftica con la intriga privada. rematizado

casi toda la actividad cn elias.

expl icita en la novela y pucde lugar, la forma narrativa

explicarse

de dos puntos de vista, Estan, en primer se escribc el texto pleta de accioues, nivel semantico al publico

dentro

de la cual

y el

tipo de publico

al que se apela, Ambos datos, uno del sisteincesante del relate opera tanto en el como la literatura ligera que donEsde

ma literario y otro del horizonte de la recepcion, par'ecen imponer una tram a rcdonde la funcionalidad COIllOen el de la ideologfa, narrativa. en los bordes en su caliclad de recurso de apelacion cle la epoea (literatura y desanudada, se compone

Vale la pena detencrse sus nivcles social e historico lucien de la ciudad definitiya .presidcncia

y de forma

Tanto 1<1 picaresca,

en la vida de' Gomez Herrera, de tcndcncias Celman

sin duda esta presente de el interes descansa to rcmite lfncas parciales, de las unidades

del. sistema literario se caracterizan

a la que se refierc cl.texto es la que tiene como desenlace de Buenos Aires, la derrota de Ia Argentina. En 10 imnediato,

la federalizacion Roca a la la carrede confor-

que sc opone a la de la prosa "artistica"), a un esquema dotadas narrativas narrativo

por este movimiento anudada

localistas y la orgarlizaci6n q~e se desarrollara

sobre la intriga const:antcrnente dc un comienzo, sc rcsuelven

meses despues, lIegaJulio

en el cual la linea argurnental

yes bajo Roca ysu sucesor Juarez Gomez Herrera, de esa situacion, moderna

un climax y un descnlace. Los elementos

Como en el de cada una

ra polftica de Mauricio Aires.,EI sera hombre macion ba del pasadojuvenil de la rnuchacha cngafio,
~_ .:'.' ~ 1:

primeI'D en provincias Si la ultima es la cuestion

y luego en Buenos

folletfn, la iruriga no se detiene ce 'del personaje-en vcr COli la trabazon En segundo bien, desde hay tampoco Tambien pulsioncs:
SlI

y es de corta duracion, de 1,1. olftica. p

traba en el proceso

sin deja!' otra consccuencia La ligereza Iigera del sistema literario incesanre mas general program

que la del avande referencia. pero com-

polftica de la Argentina engaiiada

de la capital, la ultima trade la prueba de ese cono re-

el mundo

de esta trarna uene que

de Mauricio csla resolucion y la desaparici6n deuna

de su conflicto con la familia

tradicionalmente rernite

de Los Sunchos

lugar, la acurnulacion perspectiva los sujetos traicion, a sf misma: cinica,

de iutrigas parciales entienden

SIl

hijo natural.

La familia Rivas se retira a la capital rccien instiruida, deshonra. Comez Herrera pOI'que su carrera polftica Y SIl vida personal Las trabas nacionales elemental y personales quedan

pleras en SI mismas,

a un modelo

pOI' e1 cual Payro (y tarnla polftica criolla: no amplios. pOl' sus criolla se
0

t: .. { ~'

mo refugio
r.,:.

ante la publicidad

ira alios despues

el personaje) son actores

0

',,'

a esa misrna capital, precisamente tuvieron colaborar tarncnte con su ascensopliblico,

en ella grandes

Ifneas generales, polfticos desco de poder conducir

as ni proyectos movidos iniciarlas La politica

..

I ~,.. • • '~~

~-.

que enfrcntar el obstaculo

de una familia y una mujer que POc(~ podia de este paralelo se expone abierelision. En la cita: Ia via pOI' un laideol6gicas,

en-ella

""
-'./

"::j;{x~t',,\-~~ ..:.:t··
. ," ::~

ambici6n,

° de

individuates riqueza. intrigas, pueden

sueltas ~n el och'"enta y la inmediatcz cl fin de la primera nocimiento frente parte, su remate

uarra de este modo tas practicas, tificacion del politico polfticos los extremos

sccundar

maloen es-

en el texto, En este aspecto, una vez mas, la novela no practica es la maxima cfnica que tierra

grarlas. Todo el exito, la sabiduria Peripecia a un mismo modclo criollo

el como de la polftica narrativa renovado los (jemplos de Roca

criolla residen remitirsc, del lector) degradados Celman,

polftica }' peripecia

entonces, como rade los he alii subje-

libre al fin. Tanto la cucstion de la capital como, en e! mundo privado, el no recodel hijo hall qucdado se han disuelto, resueltos. felizmente, Una Argentina pacificada, do, Un hombre a quien del fuhlW, miembro de las siluaciones provinciales y nacionales,

que tiene al exito (al interes La clave de la politica a tejerla; desde hasta los mas refinados i.ra recorrienclo realizados es aprender

de su cficacia. de provinCia

criolla esta en la intriga y la clave

0 Juarez

Ir

las trabas sentiment.olies,

que el personajc

en su aprendizaje,

En cste curso,
0

tanto en la novela corno en la polf(jca,

33

10 que se sacrifica

es la dimension

ibid,. p, ]]8,

tiva )' 1lI0rai de los Illovimientos

pol"1os sl:jetos sociales

los p'crSona-

::
":

BEATRIZ SARLO

SIGLO XX, J'RlMERAS DI~CADAS

85
de sus manejos, Herrera cxclame:

jes: desp(-!_iados casi de psicologia, cionalcs; despojados la ambicion, o claudicacion como escenarios proporcionadas Este caracter Mauricio tica de Payro, de otras motivaciones de la trarnpa, donde del adversario.

exccpto

en sus determinaciones

mas conven-

ran documentos

reveladores

-jS6 todo 10 que pasa!",

ell el fide su patcrni-

de una dimension

rcalmcnte
0

polftica, al carecer, desde 1a opa 1,1 polftica como espacio de brutales para lograr
SOil

La forma mas drarnatica de este funcionamiento nal de la novela, cuando dad al hijo natural
_..'

del saber total se juega

que no remitan

Gomez

hace la semirrevelacion

de las forrnas astutas Tanto 10 politico 10 deciden

la derrota concebidos
.;.

que la desconocia

pOl' complete.

Como todas las sucesivas vic-

como 10 privado todo.

la astucia, cl cngafio y la utilizacion

de las circunstancias en particular coque

rimas del saber del personaje, el muchacho queda literalmente desuuido. Esta cualidad, la omnisciencia, es tipica en la literatura sobre caudillos y politicos criollos, Hombres a quienes desde Facundo una sola mirada hasta Urquiza les bastaba para calibrar a quien tenian enfrente, y de allf a Roca, el gran om-

por un azar favorable

de intrigante que connota

tanto al protagonista csta subrayado

mo al polftico criollo en rerruinos generales, Gomez Herrera do cl tcrmino sin connotaciones

por una cualidad

se atribuye constantemenie:

su "oporrunismo", relaciones para ubicarse su fuerza 'aprovechador

utilizanpara moideologien ellugar

0

nisciente y el graIl astuto de la polftica nacional, scgun las figuraciones de sus contemporaneos_ Ell este senrido, Mauricio Gomez Herrera se atribuyc cons tantemente este saber total que perrnite desbaratar los planes ajenos y llevar al exi"No tarde, pues, en saber los preparativos" Ya habfa olfateado algo de eso" ...
,,'

morales, sino como rasgo indispensable las camhiantes Oportunista significa, en csta convencion aprovechar

verse seg1in los cursos que vayall sefialando Ia escena privada y la publica, que las circunstancias cia en favor propio: cunstancias' das al politico manejo
• .~ I I

de fuerza de

to los propios: ticias, Sanchez.

.. _"Gracias

por las no-

ca, el que posce cI don, el olfato politico par excclencia, sefialan y, desde este punto,

su inerde cirbuen al casino cs, prccomo con La

f."

"En el curso de mi vida me han llamado en este punto requiere amoralidad

0

-~

Represcntacion de la politica cziolla

Diuertidas aventuTas del nieto de Juan M01mra esta monopolizado flicto, que invade todas las zonas del texto cuyo centro la polftica criolla: el funcionamiento rnatiza desde Natalio Botana tores, un puiiado sidentes acuerdan en el poder des electores poco despues describe de notables este sistema senadores de la republica de la organizacion conformado nacional narrative oligarquica,

". La ubicacion criollo:

las cualidades

tipicas atribuiasrucia,

rapidez,

falta de principios, para Ia simulacion que iambien

por un cone idcol6gico es

de la palabra

y dc los silencios,

habilidad

y la intriga, caracteriza

En resumen, personaje, tarnbien cisamente,

son cnalidades que es omnisciente

de 1a nrnnisciencia, atributo no solo respecto la subjetividad de quicnes

que la novela tedel 90. decex pre"

0

de sf mismo (psicologicarnente en la literatura moderna), Enfrentar

hasta la decada de grandes provinciales,

rece de los pliegues respecto la palabra

que definen

.'.

como el de una republica por gobemadores y ex scnadores presidenciales, nacionales,

de las motivaciones
SOil

10 enfrentan.

en este caso, ya que las relaciones las de la competencia, de su cnamoramiento en practicas escnciales,

que establece

GOmez HeI }

y viccprcsidcntcs, ell torno

que disputan de facciones y disputas

rrcra con el mundo cn la publica omnisciencia

tanto en la escena privada dc Maria y de su casarniento y asf aparecen relatadas).

a las succsiones del interior,

0

ala alternancia esos acuerdos

(la historia

y,

piramidalmcnte, nacionales

van rcproduciendo

en las

la hija de K07_5abegy son historias es indispensable

de r.ompetencia

provincias y ciudades

que tarnbicn se rigen por las decisiones

de gran-

privadas y publicas

en las cualcs enga- . arribc a su

locales:

-:

-», -:,"

fiar es una de las funciones meta, rapida y exiiosamcnte, cantidad de informacion. la anticipacion cion
0

En efecto, para que el engafio

es preciso que quien 10 urde sea duefio de la mayor los alTOS carezcan
105

Un sistema de transferencia de participanrcs considerada acucrdo

de datos respecLO de los otros y que, al rnismo tiempo, La orunisciencia epica (nunca funciona tam bien futures,
COlnO

uno de

recursos

de

de podcr mediante el cua! un reducido nurnero logr6 esiablecer dos proccsos basicos: cxcluir a la oposici6n pdigmsa para el mantenimiento del regimen y "cooptar" por el modcrarla, con Ia que
Sf!

sc deja de anunciar en hechos

el encadenamiento

de una acuna pede la

a la oposicion

podia

transar sobrc cargos

los rnotivos.jusrificados y como recurso lo que aparece por la trampa

por los que se intercala caso es el fingimiento principal; aparccc

caudidauiras.t"

r.
-:".

ripecia)

argumental. emblernarico

En cste ultimo donde

omnisciencia engailado:

como cualidad

del personajc

repetidameudoblemente ge-

Y Jose Nicolas que Payro critica,

Matienzo, testimouia:

un ensayisra

politico

contemporaneo

al periodo
'r"

te se vuelve a un episodio

el antagonista y que ignora,

. I '-'
I

que sc Ic ha tendido

y por 1a mayor can~1Nalalio Botana, El ",:,jen amserundor: I.,a poiilica a'rgenlina entre 1880 y 1916, Buenos Aires, Sudamt:ncana, 1977, p. 78.

.:~:

tidad de informacion noral: "En cuanto

que Gomez Herrera

tiene sobre 61 y sabre la situaclon agitando unos papeles

::~.
~i

los tuve en mi presencia,

como si fue-

D,

" :0:'. ~]
.... -!)

i.· . r ,-'

a;>

86
i:~ Los miernbros de esta clase [la clase politica

B£ATRIZ

SARLO

SIGLO

XX,I'RIMERAS

DECADAS

87
en la etica social", politicos indiviLos efectos que ocu-

._

:~:~
:."

a la que sc refiere BOl.<lJIa]manmas

0

Maricnzo entre

califica a cstc sistema como una "imperfecci6n anoia la repugnancia a "somcicr su conducta aparecen registrados en el perfodo quc participan a normas

li

y comparten, como es 'natural, opiniones y scutirnientos comunes acerca de los moviles y proposiios de la conducta individual y colccuva, Sin esta poscsi6n de una nioral comun, no scria posible el intcrcambio de servicios y atenciones que rcdpmcamenle sc prestan, sin disrincirm de partidos p01lticoS'.35
me nos estrechas,

tierien entre S1 relaciones

sociales y econornicas

cuyas consccucncias

de los actores

duales y colcctivos de esta repugnancia

impcrsonales".

ell las Iormas de los partidos

pan la escena polftica con relativa labilidad,

considerado

en Diuertidas auenturas del nieto que se recomponcn tanto en cl interior ala insurreccion al'las intervcnciones en cuestion

de}llan Moreira yen Cuentos de Paga Chico: ligas de notables,

en dispuias facciosas, y que recurren enfrerua que apoyan mediante de estas ligas como entre frontes opuestos, mada (reeurso provineiales, a que cl gobiemo atributo nacional constitucional ejercido

~""

.( 'f.

"I
I

ii

Matienzo manejo cion de quicnes, La eleccion tividad,

continua

escribicndo

una red de complicidades

que va desd~ el de ~le.cdel pueblo.

I
I

poco controlado

de los dineros

publicos hasl.a las modalidades serfan reprcscnrantes ~e clcgibilidad

0

;':1<

en la letra de la Consritucion, sobre la pertenencia,

pOl'

!:.

se rige por u n conccpio rcstringido

y de representapor cooptacion,

cada vez que se pone a la nacional).

1:
"j

~
,~.

centrado

lazos familiares

el poder de las situaciones La estabilidad refaci6n mas

0

provinciales

este pufiado de notables, Botana describe,

electores y clegibles, n~ciOl~ales y provinciales.P'' es la que las prescripciones constitucionales de las operade los notables

relativa de los miembros

de esra clase politica aseguraba una Botana obscrva, extendersc respecto de

r:

Una polftica alejada, en su practica, de las normas consritucionales, difercnciando ciones reales. La uaturalizacion constitucionales tales habitos:
Sin embargo,

men os eontinuada de provincia

con el poder, y su instalacion en el aparato gu(y cl rasgo pucde al cfrculo de notael cargo
0

hernativo y burocratico los gobernadores

del Estado. En este senlido,

de estas practicas en la ideologfa

tine con un matiz cfnico la moral publica. Despues de describir los meca;lismos y las protestas publicas de prescindcncia, Matienzo caracteriza

bles) que "el pasaje por la gobernacion la situacion regional tarlos ala politica gabinetes nacional

tenia dos sentidos politicos: consolidar catapulde los ilus500

de cada uno de los que desempeiiaban ya sea en cargos 'electives relativamente ruenos segura cstaba, reducido La acumulaci6n
0

como integrantes

rninisteriales. mas

de cargos en cl perfodo estudiado de 1a clasc politica como por sus pares". ligado por un sistema una vez que los sujctos alcanzaban

todo el mundo sabe en la Republica

Argentina que cl camino

voluntad

ll\~

tra tanto sobre el caracter i)J'e la continuidad colocaci6n lcaltades de ciertos destacada que sobrevivia enjucgo EI puiiado chas que ponlan

corto para llegar al Congreso

de la naciou es ganado.

del gobenlador

una de

la clcccion, Y (j1lC no es posiblc elegiT UII presidente sin coniar con la cooperacion del salicnte y de los gobcmadores ex istenres. Cuando se aproxima una eleccion de presidente, s'c computa a favor de cad a candidate los VOlOS de las provincias cuyos gobernadores 10 sostienen, El publico hace este calculo como cosa narural.V
ell cuy" provincia ha de pracricarsc

dentro de ella y reconocida a las frccuentes un conjunto que

m~or
0

de notables

en consecuencia, querellas
pOl'

el poder. Relaciones

estre-

de "virtudes"

basadas sobre la evaluacion en 10.conservacion publioo: del espiritu

rasgos personales,

que ten ian mayor importancia

COII\O

del sistema de notables

35 Jose

cualidades

fundantes

Nicolas Matienzo, El golnerno ref,,1!.wmt(J/iuo federal "" 111 R"inihlica A'genlitla, Madrid,

Editorial America, s/f., p. 320. 36 Ram611 J. Carcano en sus mernorias, Mis primeros oc"ellt~ anos (Buenos Aires:Suda,nericana, 1943, p. 261), cucnra que. en una oportunidad, cl presidcnte Saenz Pefia 10 113mo a
su despacho para cncargarle medial' en una enojosa situacion planteada en la provincia de Cordoba, doude el gobemadol' cstaba ernpefiado ell traspasa., I" succsion a su propio padre. Carcano cita las siguicntes palabras de Saenz Pefiu: "No hago ninguna objeci6n a la persona. sino al hecho de convertir Ia funcidn publica en un bien de familia, de IISO domcstico". 37 J ose Nicolas Matienzo, EI gul';""'w reJ="/a/ilio fuJeral erl fa RejniUim Atgentirw. up. cit.. p. 323. Carlos R. Melo caracteriza la poliuca de 1880; "EI partido vencedor en 1880. duefio del gobierno nacional y de todas las situaciones provincialcs, mas que un partidoes 13 yuxtaposicion de lessgn'pos douiiuantes ell cada provincia, cada uno de los cilales responde" la voluntad del gobcma'llte local, las mas de las vcces vcrdadero caudillo en la cabal acepcion ric la palabra. El j u~go regular de los pi\l'tidos no e><isLe en las provillcia, donde 10' gohicrnos se adquiercII YcOllSCJ'van pOl' h fm:m'''. (Los pmtulos politicos mgr!1l/inos, COrdoba. Ulllvcrsidad 'Nacional de ('.ordoba. 1970, p. 202.)

dicho, el compadrajc entre el funciouario publico politicos, es tcnido generalmcllle pOI' virtud, ilunque se llevc hasta eI extreme de sacrificar' cl interes puhlico en aras del privado. Muy a!!ligo de sus amigos es llll calificativo Illuy usado y Illuy arnbicionado en l~ Re0,

El compancrismo

Y sus arnigos personates

ptlblica.MI

El compadrazgo clientelismo dos en cuanto

entre

pares

sociales

y politicos

se une al nepotismo

y al con

con el que sc construyen a Ia seguridad

las redes de apoyos electorales,

de recau-

fisica y de influencias

polfticas pucstas enjtiego

38Jose Nicolas Maticllw,

Elgobicmo

Tejmsculalivo fedeml

ell

la RefnJbliw Argmtina,

op.

cit.•

pp. 323-324.

I
88
BEATRlZ SARLO SIGLO XX, PRIMERAS OECADAS

89
de control y cstabilidad sino,
COIllO 10

"jl
" ,
.~ .~

motivo de los actos eleccionarios, donde se vota el despliegue los casos, de ambos:

disputados

sobre la base de exhibir lin baudo

0,

en los atrios

Seuado muestra unuidad

nacional Botana, influyeme nacional:

no es una instancia el reascguro en

U110

de-

de los contiugentesde

en eI mejor de

de los miembros

de la c1ase pol itica provinciana. garantiza

0

La pennanencia

de los poderes

de la republica ex legisladores provinciales

no s610 la electores

COIl'

de ex gobcmadores, de los bandos

ex ministros, sino tam- '. del

·~.~·I
.'

:;.,

que yo coriocf ell la iniciacion de mi vida civitenian lugar ncccsariamente en los atrios de las iglesias y en losjuzgados de paz ... con aglomcraci6n de votantes, con baluartes cstraregicos dispuestos anticipadnmcute par los partidos y con rcyertas que alcanzaban, a mcnudo, proporciones de verdadcras batallas. EI atrio de la iglesia ric Balvancra fuc trausformado, mas de una vcz, en campo de nutridos tirotcos y en esros cimcnt6 el doctor Leandro N. Alern la Icycnda de su coraje, de
Evoco las costumbres ca, cuando elcctorales las elcccioncs gmn caudillo dorado de un valor temerario.P

bien la perdurabilidad ejecllljvo

como grandes

Las memorias este sistema cornbinan donde

y las hiografias las lealiades de la piramide exccpcional

de politicos personales, constituida

del perfodo

dan testimonio

de se

oligarqufas, las hacia participes ell el mane]o de los asunla garantia de un mandato extenso y rcnovable. Alii convivia un gmpo de notables, much os de cllos consagrados a ejercer una senaduria predorniuanrc que hubiera rncrecido el beneplacito de un Bolivar redivivo. EI mandato duraba nueve aiios: una recleccion 10 llevaba a dieciocho arios ... ; y una tercera designacion les hacia rorrdar el umhral del cuarto de siglo.i]
EI scnado cornunicaba tos nacioualcs

y las cobijaba con

cl uso de la fuerza y cl prestigio las bases locales,

SOil

en proporciories

diversas. Y precisamcnte,

regiona.

AI mismo la costumbre

tiempo,

cl ejccutivo

controla

a los notables

proviucianos

y tiene

les y provincialcs

por los notables,

las represen-

de hacer. sentir eI peso de su fuerza intcrvinieudo

en sus dispuras:

tadas en los Cuentos de Pago Chico yen Diuertidas auenturas del nielO de juan. lHorei-

ra. Para Matienzo,

reforrnador, tucionales

testigo, a quien seria dificil acusar de extremismo al ejecutivo nacional poderes constifederal" Esprovincia E1 en 1853 y conculcados provinciales nacional. por las enrniena sus pueblos.

la soluci6n que le hahfan

pasa por devolver sido otorgados

Desdc cI 80 hasta ahora -cscl"ibe Carcano en sus mcmoriasse han usado tambien los agellLes de confianza personal, los vccdorcsy comisionados presi· denciales como encargados de estudiar la pollrica local y aun preseuciar elecciones, Estos no son insrrurncntos una verdadera corruptela, autorizados
pOl' 13 Constiureion:

.,~

das del 60. Se trata de irnpulsar

to, a juicio

un gran "movimiento de los caudillos

de concentracion

significan

que no deje en man os del arbitrio de Matienzo, del maximo debilitaria garantizador, les
" t·

las bases de poder de las facciones en el territorio el poder central,

y clandestino, que los vuclve sospechosos y desagradables a la opinion. Se prestan a la exptotacion de los partidos en luella ... Los asuntos publicos s610 pueden rratarsc en forma puInvisten un caracter personal blica para inspirar confianza.t''

garantizaria

cl orden

y la libertad

Pero ~qllien es

1a garantfa

segtm este esquemai=?

M~ti~!"!Z0}

<\1 imaginar

reforrnas almal

(,0'l:~(i~·',u:-j0fln.'~S.

tendie nrcs ~. r0!l~r b?y:. del regimen oligarliberaarmados HicDque, del marEs cI momento,

:,,:
.~.
-:;.

....
i.

+'-,

,~
>~~

~ ~
I

Nicolas Repetto, Mi paso porta potitica; de i?J)£"(1 (I Yrigrry"71, Buenos Aires, Santiago Rueda. 1956, p. 84. Ramon ]. Carcano, W sus mernorias (op. cit., p. 270), describe de esre modo la siruacion de corrupd6n elect oral, qlle I.. ley Saenz Pefra procura rernediar: "La came con cuero, la taba y naipes, el vino y cervcza, son insu-umen ros de fraude que desnaturalizan la espontaueidad del sufragio. La comp!"a yvcnla del voto, una doble corrupcion, se ha pracucado en algunos distriros don de 11"operado gente de otras provincias", ,\0 En 1864. el entonces presidente Mille se pn;:guntaba piiblicamentc sabre csta cues lion de las garanuas: "La eleccion de sus represeruantes cs el ullieo acto pOl' medio del eual cl pueblo ejerce una influcncia directa en los negocios del Esrado; y el ejercicio pacifico y real de este derecho es la mas eficaz garantia de la cstabilidad del ordcn, porque el pueblo, aunque no siempre dige 10 mejor, elige siernpre 10 que sc halla dispuesto a sostener; Si los gobiemos, no satisfcchos con gobernary a titulo de m,\S capaces se empenan en constituirse en poderes electorales, pouicndo al servicio de una parle del pueblo los medics de accion y poder qlle el pueblo todo les ha confiado para la scguridad comun, ,que funcion le dejamos al pueblo en cl l·(.~ giweu )'epn;,elltaLivo? (que garantia s61ida damos al on!.!" conslilucional?", citado por Carlos .R. Melo, Los pat"tidos poWicos arg""tirws, oj). cit., p. 18.
39

control

a las facciones

provinciales,

piensa,

dcsde el interior

quico, un principio entre comienzos les y modernizautes zaci6n politica cuarenta polft.ica, plantca renunciando sociedad, bien publico tiende,

de solucion

de la polfrica argentina, de los resultados

de siglo y -el afio 10, en que las voces de conscrvadores se hacen oir respecto obtenida de la nacion, no Sill in nurnerables V. Gonzalez, conflictos

visibles de la organi-

anos antes. Tarnbien joaqum

desde una perspectiva

en El juicio del siglo (1910),

los peligros de una oligarquia sectoriales por encima que habria

a los debe res que lc cornpeten por su colocaci6n por un lado a pOller sus intereses y, por cl otro, a reproducir la "Icy de la discordia"

en la cima de la

11 '!2

Natalie Bolana, El O/dm WIIS~nHld(lT, "i). cit., p. 111. Ram6n]. C:ircano, M~f·frr;''''Jro.· "d,,,.,,I{j {jr,,,s, "/" cit., p. 258 .

u,

90
cado el pJ'oceso de un discurso argentino desdc la independencia.
0

BEATRlZ SARLO

StGLO

XX, I'RltvlERAS

DECADAS

. 91 pais que se ha modcrnizado en 10 economico con

Regenerar
0

a la elite a traves suponc p<:nsar eI COI1-

di5cufSO; (pOl' que en la Argcntina, a pasos acclerados, Felli, 10 dice aSI: persisten

moral-politico

de las reformas institucionales, de mane-ra mas

costumbres

politicas arcaicas? Justo, en polernica

todavia que esta elite podia bio, 10 suficientc

•

conservar

menos indefinida Donghi:

trol sobre el aparato del estado, Hacia ] 91 0, la situacion estaba en curso de camcomo para que sea exacto eljuicio
que anticipa la conscrvacion conservador

de Halperin
politico

»,

I~

EI [pronostico] couservadora neado

del control

por la elite politico pla-

se revela excesivarnente

optimista:

cl rcnacirniento

pOl' el rcgcncracionismo

murio antes de nacer; el radicalis-

mo, convocado ala lucha por sus rivales para acicatear a 10.5hing_uidos ducnos del poder, los reemplazo en el para armar con admirable diligenci<l una maquina electoral que Sf: iba a revelar imbatible en 5U propio ielTCJlo.·~ La elite criolla, tas, consideraba cion politica publicae.
ta accrca
. ~.

Para un observador imparcial y sobrio de juicio, este pais ofrcce el cuadro singular de una sociedad moderna, intiniamente vinculada al rnercado universal, y cup vida polftica esta cn manes de parudos polidcos sin equivalcnres ni afines en la politica de ningll11 pais modcrno. Agrupaciones eflmeras, sin programas ni principios, Ili mas objcuvos que el triunfo personal del momento, los partidos de la polftica criolla, pasada la frontcra, careeen de todo sentido ... Frente a este caos de fracciones y camarillas, cuya rinica palabra de orden y unico vinculo interno es cl nombre del condottiero que 10 guia al asalto de los pucstos publicos ... 101

hasta que se alzan las voces de los conscrvadores como una propiedad y sllrgen objeciones a la que tenia derecho
pOl'

reformispOl' tradise preguncende esa elec-

al poder

La fenomcuologfa gistro proporcionado lugar que el socialismo motores, tido ellmpeo

de la politica ocupaba,

criolla que haec Payro se inscribe Pero, si se acucrda

en el repro-

y social, pOl' peso economico

il~t.racioll

sobre las cuestiones

por el texto de justo,

con Jose Arico, el de sus propios radical en cI scn-

Hacia el novecientos, del origen

a esta certidumbre: las gastadas

incluso desde la perspcctiva de clase

la legitimidad

de la elite criolla

como actor politic? energfas de los grandcs

era a la vez el de un partido del termino:

ye1

de un partido

tral y, pOl' tanto, elite

0

la cuestion

no es ya como movilizar del poder elcctoralcs.

como poneI' vallas inst..iiucionales de los mecanismos basicas se definen fundamental. actores,

a la omnipotencia

tores. Nuevas ideas sobre la legitimidad tos de modificacion argentina tica criolla partir de esas disposiciones como no tiene incorporada obstaculo

estari presentes En verdad,

en los proyecla Constitucion ace rca a de la policonvoca,

a su tcxto una ley electoral; las rnodalidades EI conflicto los nuevos nuevos.

en el debate

fraudulentas sociopolftico sectorcs medios

Siendo un partido de clase, y prccisamcnt e pOl' scrlo de manera consciente de una fucrza capaz de rernodelar toda la sociedad, el Partido Socialisra dcscmpeiiaba al mismo tiempo la funci6n de csas corrientcs radicales euJ'opcas, demo. cr.iticas y propugnadoras de reformas socialcs, que la ignorancia y la sordidez: de los politicos argentinas iruposibilito crear en el pais. ""

de 1890, a nucvos van creciendo sc les opone

salidos en muchos entre

casos de las filas de la politique paude desde

La primacia todo en discusion como afectado

de 10 politico

para estos socialistas que defincn agudo:

rnerece al Partido

ser suhrayada,

sobre

ca oligarquica Iatinamente
.:.:;;'

y, en otros, reclutados un modelo

con Ias posiciones

Socialista.argeutino

en las ciudades

y la campafia. A los viejos actores Es precisamerue

pOl' un economicismo

.;.

la politica

con actores

esta nue~a perspectiva El ()unto del partido B. Justo refcrencia remite

que Payro escribe

Cuentos de Pago Chico y Diueriidas auenglobalmente, y la pedagogia en esta ternatica, EI discurso polfticas con el deJuan de este

turas del nieto de Juan Moreira. de vista de Payro coincide al que pertcnece en el plano de la discusion socialista, entre sus fundadores.

La dave fundamental, la palanca de la que habra que servirse para modificar la situaciou en un scnudo progresivo ern la recomposicion del sistema politico, porquc solo rlesdc alii sc t.ornaba posible una accion transformadora que avcntara las remoras que entorpecian la evolucion Iccnico-ccon6mica_4l; Partido de la modcrnizacion polftica, el socialista cubrfa, entonccs, la franmedics,

almundo

de los cuentos

y de la novela, Hay una perplejidad

que atraviesa

ja que va de la izquierda
<t~ Tulio Halperin Donghi, "(1'3I'a que la i[]llIigl'3cion? Ideologia y politica inruigratoria y acclcracion del proceso modemizador: cl caso argentino (1810-1914)", en Jahrbuch [iir G~~chir.J,· te vo"" Staal, Wirtschajl utul Gesellschnft Amerikas, tomo 13, Colonia-Viena, B6hlau Verlag, 1976, p.487.

a las tendencias

democratizantes

de sectores

44 Citado pOI'Jos,~ Arico ell La }'i/,6t"si.i dejusto, Buenos Aires, Sudamericana, ~5 1I1id., p. 112. 1610;11., p. 114.

1999.

'

..
SIGLO XX, PRIMER.~S OEC.ADAS

92
concibiendose demo a sf misJ110 como sujeto politico mas moderno en la hipotesis de justo, cxpuesta

BEATRIZ

SARLO

93 de costumbres publicas y en un nuevo mo-

que la alterriativa

argentina,

significada

en el cambia

ofrecida por el partido de la Argentina,

radical. EI socialismo seria el primer partido politico mopor Arico. exhorta a los "radicales doctrinarios" de su eficacia estan en el parliberal moderado como Payro

delo de partidos. En los textos de ficcion de Payro, 10 que se discute es que cl poder y el gobierno sean propiedad privada de la elite criolla, Se discute la legitimidad

Si en la citada polernica con Ferri.j'usto a que comprendan tido socialista, to dejuan funciona madre),
I}
~I

del

que su lugar y las condiciones

politico tradicional, res sociales posibles.

pero no sc cxplicitan

otra imagen del poder ni otros acto-

no es cxtrario que un democrata

La polftica criolla se ubica, como dice Justo, descentrada

del pais. yen Diuertidas aventuras del nie~ que significa atraso, de utoque se a con con lugar, A un horizonte hereditario

oyera e impulsara

ese llamado. Monos todavia que en Diuertidas auenturas del nienarrativa del conflicto. EI eje sernantico "criollo"

respecto de Ia realidad socioeconomica

Moreira y en Cuentos de Pago Chico sea la figura de la polftica y el polien el universe ideologico de parentesco modalidadcs de Payro recubriendo una serie de zonas: faurbanas, for-

to deJuan Moreira, sc puede leer que este desccntramiento,

es la causa de los males sociales que la novela tematiza. pia donde la politica aparece como carrera donde prime un mundo las deljucgo, frecuencia abundancia de referencia

tico criollo la que de la forma

~I

del saber y del meriro, se sobreimcercanas

milia y relaciones

(funcion y lugar de las figuras del padre y de la formaciones politicas. Hay una vasta zona de 10 real social en los cuentos y en Diuertidas en el Facundo todo 10 existenopuesto. e

la politica es derecho fraudulento directa.

mujeres (especialrncnte Teresa), educaci6n, segun este eje, cuya importancia

ejerce scgun leycs mas parecidas La maquina polftica,

0

a las del azar; leyes, en una palabra, mecanisme moral, produce

mas de la represion, que es adjetivada de Sarmiento. mundo

donde se rccurre Payro describe

a la violencia fisica este inventarioy

actitudes, sentirnientos, form as

auenturas del nieto dejuan Moreira equivale a Ia del eje de 10 gaucho Con una difercncia: para Payro, "criollo" recubre como en la narracion
COil

de la experiencia

y no solo mctodos corrobora

de coercion

algunos rasgos basicos. En primer de Mauricio Gomez Herrera en

5U

tc, tanto en el mundo se propone,

de referencia

que a partir de ese en Cuenios de como en

y no se enfrenta

un eje scmantico-ideologico Moreira ni tampoco

que las ideas son indiferentes matico cs, al respecro, cismo practicante, criolla aparecc, bre la maquina la capital de provincia

a la accion del poIftico criollo. Un episodic emblcal catolicl cual evita ser atacado pueblo y en toda ra'

., "

..

i
I

No hay en Diuertidas auenturas del nieto dejuan Pago Chico una figura (si se excepuia ideol6gicamcnte, que se oponga intcgrada Sarmiento, la altcrnativa funciona

el de Ia conversion por profesar

la del periodis~
0

Viera) fuerte, narrativa

recursomcdiante

..

a la del politico

criollo, No aparece, del ciudadano,

ideas liberales, Vaciada de ideas, la politica dc poder y pierde del Estado, previo dominio ejercido so--

.,
~.

explicita del extranjero cl pcrsonaje

La figura del can los agioRozsahegy es

en Payro, como mera concupisccncia electoral, Ja rnaquina policial

..

inmigrante

al sistema de la economia moralmcnte

y la politic a de la elite

zon que no sea la del control del aparato En este vacio de programa.V
HiO

1~

criolla, como 10 demuestra simplemente quiriendo

de Rozsahegy, emparentado menos siniestro.F

el sistema faccioso dc partidos, caracterizan

tistas del cielo de la Bolsa, aunque un advenedizo, una fortuna

la traicion y el oportunisrno

la acCD-

que realize "una brillante

carrera de agiotista", adpOI'

cion publica y disefian cl universe de las virtudes y defectos, la narracion,

Tanto la polft.ica

~ ~.
I" :--

y, a medias,

el derecho de alternar can la buena sociedad.

en Diuenulas aueuturas di.l nieto deJUtiii

concretado al adversario. forman
r.uTSUS

j~:uIrJiiU, se muevcu

lm-

Una carrera arquetipica, su mujer, cuando

cuya anecdota mas significativa es la protagonizada unos dfas antes: es decir, una familia colocada de la clase
COIl

pulsadas por el motor del engario, como es la de madrugar zo mas arriba, y cJ oportunismo, tiene una incideucia practica de la traicion, tanternentc proclamado, especial. El

en esa imagen

de raiz tan c1;011a como se analicl azar co--

Ie pide a Gomez Herrera que rcpita un discurso pronunciado ostensipor el caa la ciula cual emparentari deJusto incorporaba

A tal fin, la ornnisciencia,

···.~,.~·~·f ~ ""~
,.
,;

por el, en un beneficio, blcmente samiento dadania de

SII

parte de las mas altas virtudes publicas. bonorum del politico criollo no exeluye la la lcaltad personal cs tarnbien de rigor que sea consdel poder se edifica sobre un sis-

fuera de las costumbres

En la polnica criolla, hecha al calor y con eI impulse de las circunstancias, al mismo ticmpo que se considera dado que la piramide

hija. Estos extranjeros

no pueden

esrar mas lejos de las "masas de la sociedad

laboriosas" de imnigrantes

a las cuales el programa

politica, como paso indispensable

de esa modernizacion

mo rasgo que, si cs dable olvidar en ocasiones, tcma de lealtades,

., r.
'~"

Gomez Herrera hace una evaluacion del extranjero, opouiendosc a la riel criollo viejo "Nunca, entre nosotrus, se ha consnltado bastantc al cxtranjero, que sera cl mas EgofSl:l, pcm que cs tambien el IlI'..s capa7. de imparcialidad", En este sentido, Rozsahegy funciona para Gomez Herrera como una especie de mcmorin econornica que este ··;10ha rccibido de SUs padres criolJos, inconscicntcs del p,·oceso en que estall inmersos.
47

y del hidalgo de provincia:

48 Esta cuestiun, tal como la plantea Payr6, debe someterse a criticn; hIS elites de 1880 110 gobernaron solameme con el fraude; fueron tamhien portadoras de lin p,·ograma de modcr" ni.zacion institucional.

'.~

fl··:

."J' :, i
.

[['i

lib':.;·

\:'7.'~

94

HFATIUZ

SARLO

SIGLO XX. ]'RIMERAS Dl~CA()AS

95 fracasa como refonnador, por una debilidad reqlliere de nuevos actores porque Para y de una

Si la politica casualmente, pensaba, miendo,

criolla tiene un motor

en la lraici6n, dominante.
0

sus ejecutantes para la politica;

10 encuenno durs610 en ella

0

transparente

antagonista

de Gomez Herrera, polfticas cstan afectadas polftica ampliada

tran en 1<1 pasi6n politica cstuviese porqlle donde

como sentimieDto estuviese,

Pasion que recuerda, amando

su moral y su voluntad esccna rcnovada,

radical.

la del jugador:

"Vivfa exclusivamente trabajando

Payro, como para Justo, la rcforma la csfcra publica esto es, una vcrdadcra en csta nueva escena: tums del nieto dejuan La concepcion

divirtiendosc,

mas alia del cfrculo de los notables: son inservibles se retira de las Diuertidas avmde intervencion en ocasiones depende heredado tiera-

hasta sus [sic] suefios eran politicos,

y mis amorios buscaban G6mez Herrera del azar politico, eI conocimiento es tamdonde sus de la auec-

esfera publica.

Los viejos actores politicos

mayor influencia

y mas

poder para mf". Como eljugador, de la acurnulacion actuar en ese espacio

0

por eso, el misrno Vazquez Moreira como un fracasado. de la polftica como derecho explfcito,

bien un apasionado dota. Estos elementos dcbilidades, "Ningtin

del detalle,

de datos menores,

le permitiran el estudio

de el vis teo del adversario, detalle me parecia

de sus costumbres, confesa;· Ahora

ne, tanto en el movimieuto

narrative como en la ideologia Esto qucda de Gomez Herrera apertura

de la novela, una exccsivamente. de Ia habilidad

de SIl capacidad

para mentir

la vcrdad son eseuciales: cosas, hechos, mismo podria iban alrnacecontar la viy su la cay

tio: clmanejo
ra empezar, que se opere tierras,
UIlO

del catastro. la fortuna con el catastro

PaC~I)

nimio, y todo, hombres, de personas, Formaba

S1l

personal

nan dose en mi memoria, da Y milagros comenzaba tarnbien rarnbola, destrcza destas y aun insignificantes, a utilizarlo como un jugador
CUTSUS h01l01"1Im

que tengo magnifica.

de tierras municipales: politica

indemnizacioues, de un pueblo

expropialas propias personal de

de centenarcs

tanto altamente

colocadas cuanto mo-

ciones que favorecen para cimentar

al expropiado,

de calles para valorizar (a la criolla) la fortuna

rni arsenal, padre,

con avidez y con paciencia, EI personaje mctaforiza ell la taba, el.truco,

en tina palabra , toda la rnufieca sin cscandalo ni ostentacion

chico empleada de los crio-

para avczarme "partida" y

a su manejo". "se distingufa

muneca politica

de Los Sunchos, es de azar y desPasion

de sus hijos. Esta es una diferencia Rozsahegy

entre el origen de las fortunas

de todos losjuegos: los mejores

COIllO

lias y de los inmigrantcs. hegy instruye

no maneja

el catastro sino que olfatea las alsu saber

el casin, el choclo y la treinta y una, amen de OtTOS juegos criaba

(0

zas y las bajas de la polirica ascenso social que signifies criolla, La rela~i6n la competencia lidaridad entre muchas

y su traduccion el casamicnto

en la Bolsa, En este sentido, Rozsa-

treza, y porque

gaUos de rifia del dcpartamento't.t? que operan

a G6mez Herrera.P'' intercambiando

mas modcrno

por el

viveza criolla)

rasgos del politico,

en la cobfomla-

de su hijil con un rniernbro se caractetiza

0

de la elite tanto por gozade

POl'

ci6n de su c~cter No cs necesario de 10 politico,

',""_~

que pueden pasar por virtudes publi~~. subrayar que estos rasgos se oponen a una vision .racional como la destreza vision racional proponian y, cuando son cualidades vincuy por la ideologfa: modernizantcs y no intelcctua] que los socialistas del poliuco

los micmbros

~e la elite pohtica

en la cual tanto la pasi6n movida

veces sucia y tram ada en base a engafios, "Los amigos politicos,

como por la so-

ladas a Ia voluntad

de clase de sus miembros:

de la familia,

tam bien los conservadores 110es, entonces, pracuca

0

como modele

de una pocrio-

Iflic:::. d~ n ur-vo tipo fJllC fundara

la escell~ publica.

La formacion cs intelectual

ban de cornpleta inmunidad, porque siempre ha existido en rnf el espiritu _. cuerpo "51 EI espmtu d e cuerpo es ul~1lTloral que compacta a la elite criolla. .

por imposiciou del estilo de elise,

eso, para Payr6, el criollismo (y su exageracion:

to toda la escena Los Sunchos La clasica el pensamieuto
JU(l1l

el moreirismo)

ocupa a tal punen las ampliamente de

de los roles, asume las forrnas caricaturescas oido en [~ camaras Es imposible, de sus propios sostenida lefdo rapidamerue narrativarnente se afinna

del aprcndizaje

que no hay,

COIllO

bubo para Sarmiento, Aires. Sarmiento

una opcion

ci"u-

en la bibliotcca

de [a legislatura. por la acrividad al

dades: todo se ha corrompido dicotomin,

en una escala que se reproduce

en Diuertidas aoenturas del nieio dejuan de esa elite, vinculada porque

a Pago Chico y Buenos de Payro, aparece

Morei:(L y Cumtos de Pago Chico, que la polftica criolla se reforme

acto res. No hay carnbio dcsde dentro der por la herencia,

tal como [<1euuncio reforrnada todo, ocupando

joven y que pesa sobre

aueuluras

poy

en Dioertidas
pOl'

del nieto de politi-

pOI' eI mancjo del catastro, pOl' las lcalrades personates, de favores conoddo como clicntclisrno,

Moreira: el vicio criollo

no ticne un an lagonista

en el espiritu complete

de las ciuda-

por un sistema

la eli-

des, sino (llie 10 ha impn:gnado ca nacional.

la escena

te criolla cormloe a la poliuca como juego de los mas ripidos,

po, hayan recibido en herencia el derecho pOl·en mediante un tribute pagado en lcaltades pcrsonalcs.

gue, al mismo tiem0 5C incor-

De allf que las opcioncs

entre las que se debate

c1 texto sean a la vez

;-:"

a sentarse frente al tapete Pedro

Vazquel,

el

49 R~bcrtoJ.

I'ayr6, Djlln1idas «1Ienlllms del·rlieto deju«l1 MOl"';""

nI'.

cil., lomo J. p. 26.

soTampoco [HICdesostencrsc, desde una perspcctiva hislol'ica, que la elite· argentina IueinoceJlle frente a los Illccanismos de la Bolsa y cljucgo econ6mico, como 10 prcselHan plilllCl"O Carlos Martel y lucgo Payr6. ... 51 Robeno J Pa}~·6,Diverlida" aiJImluras del njrlo de juan Moreira, of1. cit., [OIllO I, p. 23. r~
[<lll

:")

f> .... _JI.2,,' .

___________

96
mas simples, mas esquematicas y mas radicales: la extirpacion

IH:ATRlZ SARLO

de las causas de la

Recuerdos de Manuel Galvez, escritor profesional

(2002)

desviaci6n criollista de la sociedad naeional debe realizarse desde afuera de la elite y por la intcrvcncion de rruevos actores sociales y politicos. Esto, 10 no dieho en el texto, porque es imposible de decir can la voz narrativa de Mauricio Gomez Herrera, se Icc sin embargo muy facilmente tanto 'en el desenlace de cada uno de sus episodios, como en el difercntc destino de el y Pedro Vazquez. La pregunta acerca del mal politico nacional atraviesa, par 10 dernas, gran historicos eOIJIo Cha-

t ,i
,.:

parte de la obra narrativa de Payroy hasta en los cronicones mijo y El falso Inca hay una respuesta

sabre su origen, que incluye a la conquista

1
Los Recuerdos de la vida liierana de Manuel G;ilvez aparecieron
IDOS

y colonizacion espaiiola de una manera tan decidida que hubiera, sin duda, hecho vacilar a Sarmiento: '10 que se ha 'hercdado es la traicion como modalidad
I: .:"
I·

en euatro toex-

ritulados

Amigos y maestros de mijuoentud, detallado

En el mundo de los seres[icticios, En-

de luella, el engaiio eonsecuencia,

I

como forma de todas las rclaciones de los seguidores

de poder que no esten

regidas poria violeneia y la coercion la manipulaci6n rosos y, finalmente, la concupiseencia

directa, la auscncia de consensualidad

y, en

mda nouela y la historic yEn el mundo de los seres reales.' Se trata de un conjunto renso, obsesivamcntc mundo en 10 que se refiere a su vida intima. No es una :mtobiograffa privado sino la exposicion Paradojicarncntc, sensibilidad, autobiografica prescnte contrara a causa de esta cualidad, expansiva .

en 10 que hace a la vida Iitcraria, y muy silencioso sabre ef y defensa de una vida publica.

par media de discursos mcnti-

f'

(del dinero, del prestigio, del sexo) como

motor de la accion, Esta version de la colonia discfia los vicios publicos de la po, j ,

los Recuerdos de la vida literaria de en ellos la vibracion de una

litica criolla, tal como son ternatizados pOl' PaY1-6. En eSL'lS narraciones, una figura semantica resume los confIietos argentinos: el politico criollo, Las restricciones tema de Facundo, tienen coutaminar te de la narracion ideologicas, el achicamiento de la perspectihasta va, por la cual la mOI-a1de los relatos es esquematica a toda la sociedad. El conflicto, entonces, si se la compaI-a can el sisse produce can eel ausen0

Galvez son todavia intcresantes, ni tampoeo

No podrfa buscarse

esc efecto de autenticidad

e inmediatez

de la memoria

que trabaja en una encrucijada de la instituci6n

de tiempo en la que se funden Sin embargo,

cl
en-

<jue ver can que el mal criollo se ha extcndido

de la escritura

y cl pasado de la rernemoraciou.

quicn se

interese par la historia

literaria y de las ideas en Argentina documental que abarca

de Diuertidas auenturas del nieto deJuan Moreira, periodista,

can la dcbil

en los escritos de Galvez una abundancia hasta mcdiados

mas
gl-an

figllla del periodistn Viera en Cuentos de Pago Chico, cuyas unicas marcas en el texto son las del copista Payro, tarnbicn tanto en su identidad clones poiuica«. esto es, un sujeto de nuevo tipo, social y profesional como en las formas de sus identifica-

de medic siglo. Desde comienzos logicos y de interesesintelectuales

del siglo xx, los conflictos ideoell estos Recuerdos a

SCI'

tienen una representacion tarnbien

de fa vida literaria. Ella es asi porque los que cornprotneticr'on nismo, el catolicismo grupo de escritores teresaron editoriales, el idealismo

Galvez no aspiraba solamente y cl nacionalismo tambicn

el

escritor realista (que no fue), sino porque y el peronismo.FY profesionales

se alineo en enfrentamiennovecentistas, al inregrar el revisioel primer le in(y

porque,

argentinos,

las cucstiones

institucionales

como uno de los frontes de Ia batalla estetica y cultural: fundo revistas, asociaciones de escritores. Fuc, pese a la timidez que declaraba , un escritor de cornbate proclive a establecer alianzas

que pocos Ie reconocian)

1 Amigos y maestros de.mi jllvf!?l/ud fuc publicado por Kraft, en Buenos Aires ell 1944, Los siguientes volumcncs, por Hachette, colccci6n "EI Pasado Argentino", en 1901, 1962 Y 1965_ 2 Sobre estes conflictos, veanse: Oscar Teran, Vida intelectual nl el Buenos Aires fin. de sip (1880·1910). Derinas de la ~Clill".m cientifica ", Buenos Aires, Fondo de Cullum Econornica, 2000; Carlo, PaY'l y Eduardo C<inlClla" EI jn'iuu:r '/laCiUllfl/islllo orgeruino en Manuel GtUlJt%y Ricardo Rojas, Buenos Aires, Peua Lillo, ]978; Maria Teresa Gramllglio, "Estudio prcliminar' aEI diana de

Gabriel Quiwgtl, Buenos Aires,

1,"'''1"

Culecci6n "Nueva Dimenst6n Argentina",

2001.

{. ':
~J ••

"'1· " :..: ~i

,I

98
impensadas, del peri6dico .10 acusaron ros escritores empleo tiuguidos pufiado como cuando publico, siendo catolico, su Nacha Regules socialista La hmgufl1dia; de impudor a proposito Quiroga
0

t~EATRlZ SARLO

SteLO

xx,

PRlMERAS

DECADi\S

99
0

COIllO

folletfn

cioriaba la lnspeccion bcrto Leumann,

de Escuclas],

en la galerfa vecina a Fernandez Quiroga, Atilio Chiappori, Mariano Antonio

Moreno, Carlos Alorros."

como cuando
0

fracciones

del catolieismo

Arturo Capdevila, Melian Lafinur; Horacio Pedro Miguel Obligado, sina Storni, Roberto

de La maestra normal.3 Roberto Payro, estuvo entre los primeEsto quiere decir que, ademas nacional a los escritores de la crftica
0

Barrencchea.Alton-

Galvez, iguaJ que Horacio profesionales publico

Ca ..he, Nicolas Coronado.Tuho

Noc y muchisimos

de la Argentina. veinticinco

del de disUII

que tuvo durante

alios como inspector por elEstado

La cita dice mucho,

el que sc indufan sus tarcas),

POI'

una parte, infonna ernplcados

sobre cl regimen dedicacion

de t.rabajo en Galvez"}' alde que les exigfan

escuelas (la forma habitual 0 a los j6vencs de lectores, un conjunto

de "bcca" concedida

los intelectuales

por el Estado (annque

de buena familia que prometfan),

pcnso su obra como de mas amsc-

gunos otros tambieu hayan protestado que ocupaban superior una autoridad

porla extrema
COIl

de libros que podfan recibir cl rcconocirnicnto pem que, adernas,

0

sus oficinas como bufetes de seiiores autonomos

debian alcanzar una circulacion quinientos ejemplares material

que los vigilaba a veces y, otras, con benevolencia.

la inquina de los administracon un nuevo esa recoger las ganan-

plia que esos clasicos cuatrocientos miprivadas

....

de las ediciones que certificaba

dores no intelectuales tilo, el mundo editorial de escritores

Por ou'a parte, Galvez mencio-

tipicas en clnovecientos.

Ser retribuido

por la escritura de ficciones cl vade una

na una de las institucioues

por iSlcreadas que prot.agonizaron, s610 a publicar sino tambien

o ensayos Ie parecio

a Galvez no. s610 un derecho

de las primeras decadas del siglo: las pcquei'ias ernpresas

lor simbolico, sino tambien una forma de vida, por una parte, y la prucba vcrdadera existencia lireraria, poria otra, Esta novedad bien de Quiroga) una de las fonnas respecto de los escritores de la elite hacede presenta literaria un caso testigo, no porque de la modernidad

que no aspiraban

Galvez (como tamde las primede cul-

cias que producirfan sus obras (Quiroga tambien intent6 hacer marchar emprcsas de este tipo). Finahnente, la lista 'de escritores mencionada es una radiogra[fa del sector del campo intelectual
COil

sea el escritortipico
en relaci6n

donde

se ubicaba Galvez (y don de continuo, durante tocia su vida). de rcnovacion Fernandez,

ras decadas del sig-lo xx, sino porque

rasgos que son caracteristicos con las industrias

discusiones

y resentimientos,

con peJeas y reclarnos,

Ninguno

de esos escritorcs

pas6 a forrnar parte del movimiento

turales, En efecto, no podrfa decirse que Galvez es tfpico porque ras decadas del siglo xx presentan
:,.

las tres primeeditorial; el

estetica de los afios vcinte, ninguno para dar dos nombres, en terminos pues, va a ser impugnado de su autor dentro ti es ecuanirnemente que habrian

de ellos cscribio en las revistas de la vallguarni Gi.iiraldes ni Macedonio hacerlo si la cuestion representan podido se piensa s610

pOI' los menos t.res formas de "ser escritor" del teatro

0

dia, Ala oficina de Galvez no la visitaron gcneraciona[es.

ell el Rio de la Fiala: el nuevo profesional escritor que cs tarnbien periodista Mundo; y el perfil, lids tradicional, cendiente de conquistadores,
COil

la industria

en los diaries de nuevo tipo como Critica y EI de escritor de la elite que todavia persiste. (destoy notables de Santa Fe), conoei6

Los visitantcs

10 que, pocos alios desy conflictos y es-

en revistas como Martin Fierro y Proa. a los problemas

pOI'

Galvez tiene rasgos de estos tres gl'upos: miembro de la elite provinciana gobemadores su adscripcion das las formas de la profesionalizacion practicas se articularon de Educacion,
.'

Los Recuerdos de la vida literaria son la respuesta del espacio definido

f1.1C,·!t::·~ '1"<:'

estas coordenadas
("11},"

ideologicas

y el trabajo literario.rentado, ala buror.racia en.espacio

Estas nuevas un nu-

tftici'.5< Estos Iimites son tan

G~lv<:'7,

"ntir~f'" pClr
de

R()hf'rt() (;i,.,,consideraba

estatal del Ministerio

retribuida

por el crftico y director

N050tTOS,

cuyas oficinas, convertidas muchas

de tertulias, recibian

a esa revista como un cspacio amigo que aparecc

nas de los dos primeros

dccenas

de voces en las pagiideol6gica-

.. -';

....

-~:

mero incrcfblcrncnte como 10 prueban

alto de escritores en las dos primeras decadas del siglo xx, de las anccdotas de estos Recuerdos de la vida literaria:
dcsfilo gr,U1 parte de la literatura de en tonrrcs

voliimenes

de Recuerdos de la vida literaria. En el tercer

volurucn, enemigo.

Entre la nouela y la historic, en cambio, izquierdizante Queda claro que basta los alios vcintc, de losjovenes cuando el discurso
(COIl

Nosoiros esjuzgada

mente como una publicacion te" cstetico e inte1ectual pronunciaban ron irnportantes

de la que Calvez sc siente ajeno y

POI' mi dcspa ..ho ell la Inspcccion pues cuando

Nosotros fOI'Il10 parte del "frenen el periodo en que 'cstos profesionales, criollos}, los como escritores

ces, sobre todo a raiz de El solar de la raw (1913). Esto aumcnto funde y dirigf la CooperaLiva Editorial ver en rni escritorio lusrros fue frecucnte

cuatro aiios des-

novecentistas,

Buenos Aires. Durante

de su autoconcieneia

en los altos del Cabildo

[doude fun-

Pero, ya en los aI-lOStreinta,

los clivajes ideologicos

y politicos se volvie-

cl asccnso del fascisrno y de los nacionalismos

~Sobre las novelas de C:ilvez vcase Maria Teresa Gmmuglio • "Novela y nactori eu ... #' ', '- ~

of! 1 proi

YCGO literario de Manuel GalveZ",.cn Marfa Teresa Gramuglio (dircctora), £1 imjJlmlt Ten/isla, (01110 G de la His/min criticn dt! la literatura argentina, Buenos Aires, Emece, 2002.

Manuel Galvez. Recuerdos de fa vida literaria (1). Amigos) maestros delllijuventutl.

1m'S ficticios,

En el mun-

M de Ins

Buenos-Aires, Taurus, 2002. p. 379.

-,......
100
viejos laws profcsionales cias idcologicas con la revista se fracturaron a jugarse
BEATRlZ SARLO SIGLO

,.
i

xx. PRIMERAS

D£CA!)AS

101

y se agudizaron

las disidenque perargent.i-

res

71Wi.eS,

retoma y completa
0

estas viiictas de una generacion, van muricndo.

a medida

que los

con el socialista Robe t: to Giusti. la serie de malenrendidos del campo literario Iitcrario de Galvez. La fractura siguientes, aunque

esc;ritores amigos intelectual,

enemigos

Los hechos narrados

transcurren

En la decada del 20, comenzo siguio el renombrc longo durante no, que separo a los novecentistas las decadas estuviera descendiendo los segundos turalisrno.
I

enU'e 1901 y 1912, afios que, en la biografia primero llbros anteriores pojar cuando a su cicio novelfstieo,

de Galvez, son los de la fonnacion segun cree, y des-

en Santa Fe y luego en Buenos Aires, el viaje a Europa y los esos Iibros de ensayo donde, cl gran pmyecto aquella que tuvo que cambiar, fortalecer para encarar de ficcion, sus pri-

de los vanguardistas

de los afios veinte, se prode los prirneros de el drama de la y la consagracion

la visibilidad

establecio su prosa mas refinada, crey6 estar maduro Dos revistas dominan rneras relaciones

de manera

calma e imperturbable

fuera igualrnente

inevitable. Pero esto esjustamente

esos afios en la biograffa de Galvez: Ideas, que el funhasta 1905, donde aunque no acordara establecio y Manuel Ugarte; y Nosotros, que fue un espacio invariablemente de la
,j"

vida Iiteraria de Galvez: quiso ser Zola treinta afios despues del apogeo del naPar este dcsfasaje, Galvez paso dellado consagraci6n ticulaba su obra. La insatisfacci6n, revela de frustraci6n to, sino que pennite cionales, debates humillada
cuerdos de fa vida literatia.

db con Ricardo Olivera en 1903 y publico con lngenieros en el que se sintio atendido con sus directores, Tambien dominan generaci6n del ochenta y escuchado

de los escritores
r:especto

"viejos'' y cualquier del proyeeto que ar-

crftica sicmprc le parecio mezquina

ell ocasiones bastante patetica por todo 10 que del exito, recorre sus Reque definen y relaciones una la prucba de un resemimieninstitu-

estos afios los ajustes de cuentas que todavia ocupaban deljoven unlugar

con los hombres de prestigio.

incluso en elmomento

Miguel CaJi53-

Pero no brinda solamente

lle, especialmente,

suscito la insolencia

Manuel Galvez que advertfa en en los donde

el despliegue

de todas las circunstancias literarias publico, e ideologias

esta figura de la elite social y cultural lones, duefio de una consagracion vaHan las opiniones provinciana, nes de un cfrculo aristocratico.

todo aquello que la profesioualizacion en un medio tradicional por nacimiento

"vida literaria": enemistades consagraci6n

y alianzas, reJaciones personalcs

teraria llegaba para cambiar. EI escritor, gran senor, leido y respetado rnundana de los pares sino en tanto tambien representaran Galvez, que perteneda de sostener un nornbre un obstaculo

entre ideologfas

polfticas,

form as de la en el in-

no

critica y del renombre durante

ideas de fama y de exito, tension

las opinioa la elite

entre el destino en el mercado terior de la modernidad

.~.

y el juicio de los pares, contradicciones la primera

rnitad del siglo xx, enfrentamientos para

buscaba ot.ras maneras de escritor

en el campo literaa la conso1idaci6n estetica pOI-que

generacionales

y batallas esteticas. Como se ve, los Recuerdos de Lavida literaria de que pareciera habci sido escrito especialmente de la sociologfa las hipotcsis y los metodos de la literaru-

rio y los rnodos de la fama de salon le paredan de una profesion Galvez cuenta que el encontraba que perrnitiera respecto partia de una independencia

Galvez son un documento que sobre el operaran ra y del campo intclcctual.f

la mayor libertad

de las elites sociales, unos versos prcmiados, conA 10 que Gal-

una anecdota abominables.

de salon. Se discutfan

EI duefio de casa le advirtio que esejuieio

tradecfa eI de Miguel Cane, que los habfa calificado de excelentes.

2
Amigos y maestros de mi juoentud, eI primer tomo de estos Recuerdos de Lavida
litemna, ofrcce un material abundantc nes literarias en el call~po noveccntista, y detallado para un analisis de las relacioEn el mundo de los seEl cuarto volumen,

vez, olvidando

los buenos

modales y la presencia

de las senoras de la casa, res-

pondio: "Miguel Cane no es opinion"." En efecto, en el primer volumen de los Recuerdos de la vida literaria, Giilvez narra, a traves de una serie de viiietas como la comentada, campo literario independienrc decirse de este primervolumen zacion en Argentina. de 1<1 fama obtenida
SOIl

la constitucion

de

uri

en la buena sociedad. Podria nacidos, scgun una erono[._.] no exisno que escribian La del oehcnta

quc es un capitulo de la historia de la modcrniescritores

Los protagonistas una verdadera

~.

5 Sobre este pmllo. despues de las consideracioues sobre el escritor gmtit!"ma"tl present"· das por David Vinas en Literntnra arglmti"a y realidad j}olitita (Buenos Aires.jorge Alvarez. 1964), Yde Ia perspectiva original de Carlos Real de Azua en "El moderrrismo Iiterario y las idcologfas" [1977] iPunto de Vista, n" 28, noviembre de 1986), Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, a partir de las nociories de sociologfa de la cultura desarrolladas por Pierre Bourdieu, publicaron en 1981 "La Argentina del Centenario: campo intclccrual, vida literaria y temas icleol6gicos", recopilado en Ensayos argentinos. De Sarmiento a Ia vanguaniia, Buenos Aires. Ariel, 1997.

logfa establecida tio en la Argentina 10 fue, porquc

por Galvez, entre 1879 y 1884: "Antes de nosotros gcneraei6n de escritores", se trataba de "politicos, de abogados, de oradores,

s Manuel Galve7-, Recuerdos de la vida literuria (1), oj). cit., p. 10].

102

HEATR1Z SARLO

S)GLO XX. PIUM£RAS ))I~C.ADAS

103 del enfrcntamiento g-cneracional, ell la medida en los consideraclos

0· 1_'",

algo alia a las cansadas, aunqut: no faltara entre ellos algiin tClllpcramellto critor auteutico".? Galvez tuvo una conciencia gcneracion de escritores

de es-

finalmcnlc, sibi]idad

esta la di;nensi6n

que los escritores joveues, socioJ6gica y definio ala suya como la primera Muchos aiios despucs, en el tercer voluha sido corisade nuestro Algunas del de Letras, de los "grandes": Groussac,Joaqufn tros,

de los que Galvez forma parte, disputan el lugar.Ia vibasta esc momento, V. Gonzalez, Rafael Ob!igaclo, Cane, Mansilla y serlo por antipatia argentino

y el prestigio quedetentaban,

profesionales.

caha-

men de los Recuerdos de fa vida literaria, Entre {a nouela y la historic, hizo una sintesis de 10 que fucron sus esfuerzos
,r,

lixto Oyucla, segun la lista que Galvez divide en dos grupos: los vcrdaderos mae~~

institucionales: a luehar que 10 tuvieron

"Mi vida entcra poria

los que como Cane, Mansilla y Oyuela no pueden por no formal' parte del ambiente

I
i
I

grada,

aparte

de mi trabajo

Iiterario,

situacion

cia los nuevas.

litcrario

0 pOI'

I
1

gremio"." Y enurnero

las empresas

como protagrmista. de IaAcadernica

ya habian sido mencionadas Galvez, que sigue qucjandose,

y a estas agrego su participacion ell este tercer volumen,

en la Iundacion

tradkionalislllo cstetico, Otros maestros son nombrados rorias de iniciacion Almafuerte,

scgun las necesidades

narrativas

de las his-

I i.

PEN Club en Buenos Aires, asf como de la creaci6n

que lIenan el primer tomo de los Recuerdos de Ia vida literana: Angel de Estrada de humillaci6n

por la rnezquindad

al que Galvez conoce por Gerchunoff, hay anecdotas

y Lugones,
y de con-

'1
.'
,.

1. i;, X;.,
j. , I
'j

reconocimientos

a los escritores,

no exagera en la enumeraci6n

de sus activida-

con quien, obviamente, flieto; por supuesto, tavio Bunge. Pero los nornbres neraci6n", Ideas, Nosotros,
0

de adrniracion,

des gremiales. El cuarto volumen

tambien Dario y, entre los ensayistas, su cufiado Carlos Ocde estas historias Editorial
SOil,

revela el aspccto mas polernico

de estas_act.ividades: Galfue tramite de que se de irunediay Arturo CanGene-

vez, que en 1945 habia apoyado

~

por escrito la "obra social" del peronismo de Escritores al humillante Mareehal, Renunci6

principalmente, en empresas

los de.la "nueva gecomo las revistas esposa de

'..

<,

sometido en la Sociedad Argentina 10 "invcstigue

sus contcmporaneos la Cooperativa

y compafieros

j;or no se que delito contra la demoeracia". (ADEA) que pidio ser adrnitida de su vida institucional,

de Buenos Aires. En extremes opuestos fin de sig-lo y postrolos tepaliterarias,

UII

to y fun do con Hugo Wast, Lcopoldo

Carlos Iharguren

de este arco de conternporancos mantico es representado

cstan, por un lado, Delfina Bunge, cuyo pintoresquismo

.; i L " II
j

cela otra asociaci6n lIeno de r encores

en la Confederaei6n

Galvez, y por cl otro, los "bohernios",

ral del Trabajo y, a su vez, recibio como socios a Peron ya su esposa. Este capitulo debe inscribirsc, de todos modos, en decadas de actividades gremiales c institucionales. La generaci6n a la que pcrteriece es la primera fine como la primera generaci6n

en El mal metafisico, una novela que dcbcria leerse en ya que ambos textos t~n dejuventud el fracaso, las promcsas y los obstaculos

't1..

paralelo can AlIllJ;oS y maestros de mi juvenlud mas de la consagracion, ra su cumplimiento, las idcologfas debia detectar ternporaneos

de escritores profcsionales, ideologico que la deNaturalcohesion Galde fuerzay

la envidia, los celos, las amistades ylas cnemistades profesionales. de quien estaba buscando agudizada

repite Galvez muchas veces, Pero tambien tiene un partido

'.,.'.-

de artista y las ideologias

can intereses estcticos "naeionales".

Galvez tuvo la percepcion

0

mente, le atribuye a la revista Ideas el aliento de un impulse para escritores vez

0

todos los signos de aceptacion de los consagrados.

° de r echazo

lugar y

por parte de sus condel reconociEs sensible a la en los

t ".

muy j6venes,
0

la mayorfa

de e110s Ilegados de las provincias; son la prucba y despreciador

Esta susceptibilidad sin embargo las relaciones

respecto literarias,

Ricardo Rojas

c1 mismo Gerchunoff
extranjerizante

de que Buenos Aires de 10 argentinon.i En la institucional

miento de su propia obra es irritante, cion de los mecanismos adulaci6n milIado

0

10 vuelve agudo en la percepde su participacion

pucde ser conquistada te materialista G,llvez presenta se dirimequienes

desde el interior, en una "lucha heroica contra el arnbicnun conflicto los escritores de' buena ideologica, que tiene tres dimensioncs. profesionales sociedad los primeros

que regulaban

y descrefdo,
SOil

y tiende a organizar disminuido,

los meritos en funcion

acontecimieutos. finir los cquilibrios las estrategias

Pero esc espfrrtu alerta a la cornpetencia de fuerza, la emergencia la novedad

y facil de sentirse hu-

y quienes son solarnente escriescritores profesionales estetica son tamY,

10 coloca, al mismo tiempo, en la mejor posici6n para dede nuevos lugares de consagracion, quiere imponer, en el
f

tores de a rates, hombres ratura. En la dimension bien quienes afirman

que, entre otras cosas, hacen litey cultural.

que son necesarias

si la nueva generaci6n

los valo res de una nacionalidad

plano del reconocimiento, aiios, despues Cumplc de publicados asf el destino

que trae en el plano de las ideas. Por su10 que logra en eI curso de algunos suficientc, a ell ascenso, que responde

puesto, Galvez es muy dificil de contentar:

Ibid., p. 6]. H Manuel Galvez, Recuerdos de I" inda litermia (1I). Entre la nouela y 10histontt. En el mundo de In.• ser~s reales, Buenos Aires, Taurus, 2003, p. 93. 9 Manuel Galvm:, Reeuerdos d" III vida literan« (I), ''i'' cit., p. 69.
7

:~:,~.r

',j. .~-

un par de libros, no parece rcsultarle sociol6gico del escritor

todas las pendencias

y"!,eimplica ell todos los conflictos:

SIlS

La defensa de su figura

y de su obra fue, asi, una parte fundamentalde

Rncuerdos de {a vida literaria,

ill¢::.

,I
~.-

lO4 pero, al encarar siglo xx. diendose profcsional de

'I SCI'

BI~TRlZ

SARLO

51CLO XX, PRlMERt\5

DECADAS

lOS como prueba de consagracion. indicarian incluso en esos que ha obtenido siguen recorde reconoci-

esa defensa,

no olvido los meritos de quienes

formaron

parle del
SIl

traducidos momentos

que podrfa donde

tomarse

de ese primer grupo de amigos que entraron

POI'

en la vida liieraria a cornienzos

las cifras y las lenguas extranjeras parte inescindible

pOI'

eso, Amigos y maestros de mi juventud coloca el "caso Galvez" en leer, en el paisaje articulado literario argentino Permite en el doble proceso de independencia

una repercusion dandose y forman

desusada, de todos modos las viejas pendcncias de la trarna del exito, pasados desaires y de exhibicion

centro pero permite el campo

que 10 rodea, c6mo fue expan-

Esta mezcla de reproches mienl.OS se mantuvo tra normal

Ull

y debates ideologicos.

leer, en suma, como esc campo pasa basicamente, para consolidars« de los tiene ya muchos

incolume

ante el paso del tiempo. Muchos afios despuesde eljurado debi6 dar el tercer
COIl

un gmpo de pocos in tegrantes,

hombres

los hechos, Galvez no podia dpjar de recordar que, en 1914, se Ie ncgo a La maespremio .nacional y que, para hacerlo, premio a otro libro suyo, El solar de fa razu. Es decir que 10 premiaron ticia, )' tuvicron que ofrecerle un rcconocimiento daderamellle mereda. injus-' de

en un espacio todavia reducido rasgos de la modernidad.

pcro que, en pequefio,

men or para no darle el que verhabra rechazado:

De todos rnodos, )' aqui critra la otra Iinca argumental nacional lleva doce ediciones

3
"Se parece al caso de Los Buddenbroohs, de Thomas Galvez en El mundo de los seresficticios, a proposito Mann", cscribc Manuel a ningun lector su

Galvez, elmercado

consagro ]0 que el jurado

"La Tn(U!Sven-

tra normal, obra de creacion,

y va pOT los setenta mi1 ejemLos miles de ejemplares

plares, No tuvieron buen ojo los senoresjurados".!' didos compensan la maniobra un ilustre riojano.Toaqufn

de su novela El mal metajlSico.10

que 10 privo de un premio y que tuvo lugar porque con la distincioa en la capital de su provincia,

La sorprendenie
literatura.
I

comparacion

(que no se le hubiera ocurrido

V. Gonzalez, no debra ser molcsrado

de la novela de Mann) temporaneos

es indicadora

del tono que usc Galvez pal'a defender la cornparacion y personajes,

de una novcla que, como esa de Galvez, transcurre Con esta logica (que sugiere mio, incluso porque el segundo

En sus Recuerdos de fa vida literaria, rcspondio con tres grandes Iiterario lfneas argumentales: con los grandes

a las criticas de-sus conde su obra en la particularmcnsostenida como prue-

que a Galvez se 10 humiU6 con un tercer pc.e-rue dado a Juan Alvarez por su Enmyo Join'!! 1ll.s no hay recoriocimiento
pOI'

"Ii,
,!

y de su proyecio
C"

de la novela eumpea,

guerras civiles argentinas, quc no es "obra de creaci6n"), de sus pares que pueda cvitar el espiritu de pendencia su literatura. nocirniento Cuando dos libros suyos compiten hacia
Ul10

te con los naturalistas;

I"

la verdad de sus argumentos

con el que Galvez defiende un premio (como al recoeste

:y

observacion

y la docurncntacion:
0

y, final mente, el exito de mercado

en Ire' sf

ba de que el pllblico supo ver 10 que no sicmpre la crftica juzgo con ccuanimidad y sin resentiruiento . Compararse
C011

es el caso) , 5610 la enernistad recibiendo

lnl0
l ~~

de esos libros cmpuja aljurado

envidia. Mann es asi solo c1 momento exagerado de una Ga]vez escribi6 movido porla idea de <!ue su obra no que se Ie debra. Sin embargo, (incluso copia, glosa suficiende criticas favorables firmadas por los nom-

del otro. Galvez imagina las razones de un rechazo aUI! cuando una consagracion insidlosa rnaniobra que, como se trata simplemente p~.ra evitar
tene!'

Thomas

de un tercer pre-

cstrategia de presentaci6n. habia encontrado

"

1_1~1~

q~~~~0!"0n2.r la pC!C!l1!!:2_ novela que debilite un razonamienrecibida

el reconocimiento

que tambien supueslo,

habia presen tado a ese concurso.

Esta logtca es inconmovfb1e y. ,par

~ ...

y cementa
'

gran cantidad el aspecto

no hay acumulaci6n

de reconocimientos

bres mas altos del memento). temente

que nunca Ie parccen y polernicas:

que han enfatizado

to que parte del pril1t;:ipio de que la recompensa

meuor a Ia que se merece.

cs invariable mente

que el subrayarfa (cuando

en su litcratura, cl mismo Lugones

No podria decir que sus

0

novel as han pasado sin cornentarios tos intensos de la recepcion Galvez reeuerda

pero, incluso en estos momenlos catolicos toman La hay que ocuparse), algo que falto

Algo similar sucede con la critica, Recuerdos de la vida liierana tiene decenas de anccdotas

maestro normal como un libro del que, pOI' distintas razones, en los juicios crfticos libros, que multiplican

co La

que responden

al misnro modele.

Cuando,

en HH 7, G_i.lje;:2. publi-

sombra del conuento, el exito de ventas de las nove1as ante riorcs no se repia 10 largo' de algunas decadas alcanz6 los cuareri ta mil ejemplares, posible). En carnbio, y deniinmerccidapublicaron que fueron sueltos an6nimos "en general, para que no haya confusion sus articulos

algo que no fue dicho con la debida elocuencia,

ti6 (aunque

y en

las intervenciones

polcmicas y ese faltante prueba que de eada uno de sus

segun no deja de consignarse gratorios, )' quienes finnaron

nunca se le dio 10 <jue mcrecia.

Cuando cita las traducciones

la crftica sc dividio en dos band os: quicnes

los lectores y colocan a Galvez en una linea de escritores

IU

tu«, 1'. 132. ~

~

II

tu«,

p. 369.

. ,':1:'.1'. :.•

~"";' .

II' '" 1fJ~;'~~'

106 mente donde elogiosos", se menciona Y Galvez transcribe el "excesivo rcalismo" unas lin eas de Alvaro

JlEAfRIZ SARLO

SIGLQ XX, PRIMERAS J)j~('..ADAs

107 con los criticos

12

Melian

Lafin

ur,

pennite

discutir

al misrno tiernpo

con el publico

quc no capto grandes

de La maestro normal» E1 mal mslafisico ha sido reemplazado pcnsar 10 que sc quiera

S11

la Ilovedad

de un tema que nunca

habia sido escrito: "~yque? Muchas

para afirmar principios pregunta: nul' hubiera

que en la nueva novel a el realismo Se pucdc de Melian Lafinur, no advertia cl joven

por una sobre los y se Lafia

novelas son frfas: El mjo y el negro, La erlueaei6n sentimental, Feria de vanidadcs:La

sintesis «mas sobria" y "mas artfstica". valorativos «~Como

monU1na magica. <.Ypor que toda novela ha de conruover> Ese es criterio

jeres, criLica no de artistas ni de criticos".'lG Cuando
110

de rnua la Thala

pcro 10 que. critico

resefia deja en claro es

el publico nunca.

no responde, Stcndhal,

cuando la literaria

el elogio a la novela que esta cornentando, eran mas hurnanas

Galvez no tolera la cornparacion Y si Melian

entiende,

Galvez razona que pueda

apoyado pcrtenecer

ell una gran tradici6n "novelas frfas",

que mis dos novelas anteriores no repa-

que no es muy evidente ckeray y Thomas La defensa iradictorias,

Flaubcrt,

y ten ian mas fuerza vital que la tercera?".13 esto, scguramente de esas novclas anteriores,

Mann tambien

escribieron

advertido

Galvez Ie hubiera reprochado

que, mas alia de toda pruden Hneas de argumentacion, bastante

cia, Galvez hizo de su literatura, a veces coherentes

rar en la pl'osa cuidadfsima

,-~,

pro~a sobria y elegante

mczcla de difercntes carse

110 s610

a veces conexpli0

" .I

la que ya se ha referido ell sus Recuerdos de fa vida lueraria. Los reclarnos de reconocimiento enfrentan, a 10 largo de una carrera ria de la extension argumcnta mercado; incluso de la de Galvez, respuestas que contrapone y cornpcnsa dccepcionantes. a veces con la consagraei6n critica, y a veces ton la consagracion arnbas consagraciones Pero algunas

son un rasgo de estos Recuerdos de La vida literaria, que debcria por las razones, obvias, de la vanidad de un autor AI ser tan compacta y ocupar una parte importaute

literadel

de su

Se vio que Galvez (allf don de en los

intolerancia. defensa

de En el mundo sobre espe-

Ir

.'i.'

de los seres[icticios y tambien rnuestra cada novcla, cfficamcnte. Se trata, por supuesto, sentar los diferentes les y artistas, las carreras, a ella, define [su] tiempo".'? S~ propane
Novcla

del ultimo volumen, es literaria

En el mundo de los seres reales, su y deberia ser analizado

face las mas interesantes

que 10 ohvio que esta afirrnando

la crftica falla sicrnpre estrin las cifras del publico). cantico espiritual; de 1923. no obtuvieron
. -·c ...

novelas, como E1 vendidos.

EI tipo de argumentaci6n de la fidelidad nan-ados

el reconocimiento un arguroento

del mercado

iinicos terminos hia recurrido

en que cl mercado Galvczle

reconoce: pasaroll

los miles de ejemplares especffico,

realista con que Galvez aspir6 a rcpre(Ia mala vida, la provincia, "verdadera" literario. Segun por la cohercncia los intelectuareaen de es la condicion el plan trazado argentina

A estc fracaso,

contrapone

al cual no haIe die-

"rnundos"

antes. Si los hombres

por alto E~ c/intico espiritual rue porque "dama cxtran-

etc.). La reprcsentacion de su proyecto a volumen en 10 primero

se trataba de una novel a psicologica ron un publico de mujeres

cuyo terna era e1 amor, Esas cualidades

lista de las novelas de Galvez y,justamente el fundamcnto Por supuesto, 1912, Galvez sc propuso Marfa Teresa Gramuglio "describir, lee eneste

con que se refiere

scnsibles que inclufa desde una anonima

jcra, inteligente y muy culta", a una hoy desconocida escritora norteamericana gue lc escribio: "Para mf su mas poderoso !ibro es EI cantico espiritual. Un libro que per',. :

por afio, la sociedad

.:

:.:._. ; "",

.'.-:~
._L

1~ .... .!;

mite colocarlo

entre

las grandes

novclas del mundo'i.!"

Arturo

Cancela,

el distin-

que se picnsa es en Balzac y en Zola. de un cscritor joven que cs jr:.::!P!~~tc: q~c tambicn

g-uido critico de La Nadon, no supo verlo unico que segun Galvez debra observarse en la novela, "la cali dad del analisis", Fue la novedad que se convirtio en un obstaculo de El ointico p.sjJidtualla pard criticos que, frente a esa obra, "teuian la oblisi la crinuevo. acepdes-

plan el movimicnto de una literatura

0CLlp2.r ZOl!::l5 vacantes

gaci6n de estudiarla: era la primers vez qlle entre nosotros se hada una cO,sa asf".I~
.--,.":.

En suma, si falla el rnercado, tica n9 responde taci6n femenina es porque Pcro la sensibilidad pues, Galvez se rcfiere turf, que fue juzgada

estan las mujercs scnsibles para cornpcnsarlo:

el libro que se le hapropuesto es demasiado

criterio de gusto, empleado para cxplicarla cuando,

novela rural, novcla testimonial, psicolosustraida at geslD del escritor que se adclanta ell un contincnte virgen. Mas gue una rcspuesta a las pulsiones oscuras del proyecto crcador; la dislribuci6n de las matcrias sugiere una verdadcra
gica, social." Ninguna parcela quedarla ocupaci6n dcl territorio vacio de la novclfstica nacional.l''

urbana, novcla de provincias,

COIllO

de El cantieo espiritual, cs descartada al muy relative

cien paginas

cxito de La /Jampa y su. pasion, la novela del con la gran literatura

Cuando

Galvez, despues

de muchos

arios, escribe sus Recueidos de la vida liexpansive no fue rcalizado

"{lia". En ese caso, la compardci611

teratia, se ve obligado

a reconocer

que este proyecto

12

I~

Ibid., p. 460. Idem. 14 ibid., p. 637. 15Id,ern.

Ibid., p. 720. Ilrid., p. 356. 18 Maria Teresa Grall1uglio,

16
17

ap.

"Noyela y naci6n

en el plOye~to litel<lrio de Manuel Galvez',

cil.

~: ....
I~j,.

~:~.~>.

1Wi
del todo (un rcconocimiento ria en cara) -porque to. Enumera, de ]a maquina bre los negocios nes: "Se me quedaron con algun de escribir: que nadie Ie discutiria los saberes ternatico, pero tampoco

BEATRlZ

SARLO

SIGLO XX. I'RIMERAS

DECADAS

109
quc ofrece de sus excursioncs en que repite, en la literatura "emograficas" despues, 10

nadic Ie echa-

nuciosamente, can los lfmites

ya que los detalles que fueron de su estetica, iunovador

eran demasiados desorden

neccsarios

para su cumplimienentre las teclas ot.ras so-

por los divcrsos medias que tuvo un carrictcr Lo rnismo succde seiiala Grarnuglio, fiaia la arnbigucdad

objeto de representaciones

en su ficcion, mardecadas naturalista francesa, como 10 se-

10 que no fue escrito y da sus razo-

en Ia rncdida indiscutible indirecto

en el rintero, o, dicho can mas exactitud, esta parte

una novcla sobre jujuy, otra sobre el campo,

con el discurso

Iibre que toma de Flaubcrt; mientras

y otra sobre los judfos.- Si no rcalice

de mi programa

Galvez mecaniza este procedimiento de la perspectiva narrativa,

que, en su modele,

fue por no conocer suficicntemente esos temas, y tambicn par haber seguido otros caminos: las novelas historicas y las biografias" .19 La segunda razon no necesita
SCI'

que en las novelas del

inrerpretada.

La primera,

en carnbio,

nos devuelve

al centro

del pro-

argentino contribuye a armar una perspectiva estabihzada sobre la subjetividad de los personajes. En sus Recuerdos de la vida literaria, Galvez demuestra saber que el discurso catolicos indirecto libre evita que el narrador y esa es la defensa sobre
SII

..yecto: su cualidad de presentacion verdadera de una realidad. La observacion previa ala cscritura de cada una de las novelas es una practica que Galvez subrayo en los capitulos gue les dedico en estos Recuerdos de la vida literaria. Los j6venes vanguardistas de la revista Martin Fierro se burlaron de 1':1 imaginandolo en situaciones cornpromctcdoras, indispensables pal'a realizar una observacion na ocasion vida habian directa de los prostfbulos Galvez lcs of redo, para que desplegaran sido obtenidos portcnos, cuando requisite para escribir Nacha Reuna bueCOIllO 10 haria desa las esce-

niones de los personajes le reprochan 10 que el pcrsonaje

a La Flaubert

sea identificado

con las opilos de picn-

I
I

que utiliza cuando

la inmoralidad pensaba

de La maestra normal. Se trata, afirrna, situacion y no de 10 que cI novelista

sa sabre cI personaje. EI discurso indirecto

libre y la documentacion sc los presenta de su proyecto hasta donde

previa a la escritura de las nosubrayados en sus Real segundo) final de En el en su relacion comdel 60, (fuudamentalmente

gules. Ciertamcnte,

la novela fue puhlicada,

velas son los gestos programaticos cuerdos de La vida literana, donde como la legitimacion
mundo

de Galvez y asf aparecen literario.

su iron fa, ya que inforrno,

pues en En el murulo de. los seres [ictiaos, que los materiales en visitas, acompafiado

de esa novela de la mala

estetica

EI capitulo

por su secretario,

de los seres ficticios, expone de la segunda la literatura intacto

Galvez habra llegado

a comienzos

nografias reales: "Una de las cosas que yo descaba ver, era cierta casa muy mala de Ia Boca ... " ,20 y con este comienzo Galvez rccuerda el pasco del escritor realista por un prostfbulo adonde aclara que solo perrnanecio media hora y, durante ese lapse, logr6 conservar el inc6gnito. El cuidado con el que Galvez registra cornposicion de sus personajcs, eertifica a partir d0~ .-I,.. .-1""';" vir-ios y virtudes, ber del realismo, metodos, las carreras precisamente tendrfan dos de investigacion de verdad referencial

con la literatura prender neddo

mitad del siglo XIX, )' hasta donde no podia Publicado de la decada

conternporanea.

se refiere .'11 discurso indirecto libre como si este procedirniento desde Flaubert (naturalmente Borges y Ernesto Queiroz, 10 que obliga a supoller

hubicra penna-

no cita sino a Turgueniev y a Eca de Hemingway lc pal'ece un no-

en sus Recuerdos de la uida literaria la rasgos, cualidades, moel sa-

que no habfa leido a Virginia Woolf, traducida Palacio). transcribiendo uno de Adios a las a1771as. Galvez) con "el poder sin Ifese Tasgo que falsea el inabordable mcrecido.

de fragmentos,

pOl' sus contemporaneo~ velista de dialogos

si bien no evoca el gran gesto que construye con que cOIllunica de conodmiento a sus lectores que, apoyadas

trivialcs, y 10 prueba Y tarnbien

el detalle

los metoen estos de

Su fama iienc que ver (y aca aparece mites de los Estados Unidos". gusto, desprecia al publico, bre todo, Ie ha privado
SCI'

el nacionalista

)' la capacidad

con el esnobismo,

sus novclas. La docurnentacion equivocar.i sujuicio

es una cspecie

de certificado el mundo

cncierra a las elites en un recinto de la rcvista

SliT

y, soSin

y de valor literal1o. Un crftico que no conozca sobre La

a Galvez del rcconocimicnto

que hubiera

seguI'amente

pmllJIfI

Y su pasion (y eso es Por eso, En el estuvo

nornbrada,

la consrclacion

cs el blanco

de estas crfticas,

10 que, scgiin Galvez, sucedio del detalle

en tina de las resefias). q1le pruebe

mundo de los seres jicticios se ocupa en los lugarcs q11e describe.

que el novelisra

La fuerza de la verdad metodol6gica

previa a la escriesc gesto

4
Invariables, de este volurnen, las opiniones de Galvez sobre como debe ser la literatura volurnen el movimicnto novcla, argen-

tura produciria la fucrza de la construccion literaria. Por supuesto, Galvez conoda cl naruralismo frances program.atico con cnrera conciencia.

y realizaba

Pero podrin no haberlo

subrayado tan mi-

tina se repiten en el tercer abandona cl plan expansive

de sus Recuerdos de La vida literaria: EI titulo por el que nacional, que

"~..

Entre la nouela y [a historic. expone de represen a escribir su primcra

19

Manuel

Galvez, Uccur.rdos de /(1 vida literaiia (1), uj" cit., p. 357.

tacion de roda la sociedad

201bid',Jl. 473.

habra esbozado antes d~ ponerse

pal'a iniciar' una

F'<

1i:::':

.1Ir.e.:~<·

~ ...

c•••

.i
'1
,~~~

I
110
IlEATRJZ SARLO SIGLO XX. I'IUMERAS DF.GADAS

III
(es decir, no 1Ia logrado "mi indiscutible interesar a la elite vanpasa a

'I

elapa que confia tanto ra de proponer novelas y biografias

COIllO

la anterior donde

en 1a capacidad que teridria la literatuEn este segundo pcrfodo, se trata de tis

de "unos cuantos guardisla firiendose

0

muchachos"

ficciones

"verdadcras",

rnodernizantcj

, pero ha encontrado

su revancha y puede escribir, r'efama", de la que enseguida como tarnconveren la

historicas

Galvez eligio puntos en debate del pasado

SIm'S

a los afios treinta,

argentino: Rosas, la guelTa del Paraguay. En el cua r to volumen, ,/:'11 el rnundo de los graffas de Sarmiento. Como sicmpre, del Jockey Club, Yrigoyen,.Josc Galvez expone
511

dar las pruebas. Decenas de albumes de rccortes no serian suficientes, reales, les toea el turno a sus bioy el uruguayo Aparicio Saravia, Jas el:' revclar el proceso de poco 10 seriau las reseiias elogiosas, sin esa an'eedota cion, Estaba de viaje por Catamarca sando con dos habitantcs nan illgunos escritores, cuando, de la mfnirna ciudad una noche,

que Galvez narra con fruise cncuentra

Hernandez

"una heroica lucha para documentarrne": por los "pequefios detalles" que pueden
5U

de Recrco. Han eomido

trevistas con Alvear para cscribir su Yrigayrn, las tardes pasadas obsesion secrete de un "espfritu".

en la biblioteca

fonda de la cstacion y hay poco para hacer hasta la Ilegada del tren. Se menciohasta que lc pregl.ll1tan a Galvez su nornbre. quedan emocionados. que se extiende pOl' todo cl territorio, Migloria industrial: una fabrics de chocoGalvez, cuyas efigies, por una caAnte la revelacion, los dos catamarquefios

Pero, mas alki de los ternas, Galvez insiste en la autoriomia de escritura:

'ITfl

Pero aun mas que ese conocimiento Galvez presenta la prueba de la verdadcra
COil

no habia leido a Walter Scott, nada podiahaccr el {mica modelo y moral

con el Tolstoi de Guepara el tipo de Andre mi-

y Paz, y solo conocia algunos de los Episodios nacionales de Caldos: yen las pamencionado de construccion psicologica es el de las biograffas

latines que reg-<daba figllritas tre, incluy6, en esc punreon sualidad bondadosa bien en relacion

efigies de farnosos, San Martin, Sarmiento, al propio

ginas escritas en los anos ciucucnta, buscado

nacional,

con la Iiteratura, eran de las mas raras de la coleccion, Muchos esa sensacion de fama ilimitada, tamcultural. Cuenta, en el ultimo de la industria

Maurois. Par 10 tanto, su novela historica es el producto nuciosa, de un oficio adquirido, to al "intelecrualismo" nuevamcnte
.l

de una investigaci6n

aiios mas tarde, Galvez volvi6 a experirnentar con el mercado

y, sobre todo, de una posicion que se opone tanEstas dos palabras design all asf como se sc menciocargaSUT,

como al "internacionalismo", de la rcvista

tomo de sus Recuerdos de la vida literaria; el estreno del film Nadia Regules, dirigido por Cesar Amadon y p r otagonizado po.' una pareja de brillo incandescenre: de la gloria".22 ediZully Moreno y Arturo de Cordova. Al ver su Hombre en la pantalla del Gran Rex, Galvez tuvo "mas que nunca en mi vida de escritor, la sensacion En el volumen bio tan profunda torial. Yel propio tercero de los Recuerdos de la vida literaria se registra un cama Ja consolidaci6n de la industria de que, a partir de los anos cuarenta pede celehridades
C01l10 1111

al gmpo

con el que Galvez se enfrenta n i Galvez ni la gente de

SU1'

habia cnfrenrado estos conflictos nan cxplicitamente.

con losjovcnes de Marlin Fiel7'oy Proa. Como suele sueeder con de ideologfas literarias, Son las palabras transcriptas mas arriba, densamente

..

~~
".

das de un juicio negative, en que terrninos. Lo que esta enjuego, cere, no es s610 En debate todo, en relacion son los criterios pretender

las que califican y senalan

de quien sc est;! hablando anteriores

como los que sucedicron Galvez da testimonio

como se via en los dos volumencs est~t!~0

5!!10

a este tcr-

ro en un proceso que viene desde mas atras, un nuevo regimen don especialmente La sociedad comienza
50S

un

h_'g(ll·

f;:'"fl

t:"l ("i-Impo litt"r;:;trlo

y:

sobre

ernpczo uria r:ompct,e)1cia con la fama I'!ue antes Galvez solo percihh prcparado argentina se ha modcrnizado no de un escritor
110

.- .•
",
7

c·,,.

con que tipo de publico este lugar se define, adernas de cuales aceptables para esa definicion. Se trara tanto de un conflicto de (Quicn pucdc .:Cualcs son las bases y reque de gustos. (Que cs la fama literaria? conocido"?

para cae r sobrc las cabezas de escritores y artistas, solo en terminos de la cultura de de masas, y en ella el deporte es esencial, Galvez ahora si,

~.
._..,' .••••

:--.}.,l.;:"::.

forruas como de un conflicto

las elites, sino de una cultura a ser el apellido corredorcs

ser "uri escritor verdadcramente

best-seller sino de los dos mas famoOscar yJuan, cllos sf Iarnosos con cierta ironia divertida indino 10 afectaron en y del
.~~., .

quisitos de ese reconocirnieuto? Entre la nouela y la historia repite cl 3rgumento no se sicute rcconocido reconocimicnto "gran publico". unos eentenares
_J';,

de autos de la Argentina. no cs paricntc

A Manuel Galvez Ie preguntan

del escritor profesional

0

por casualidad,

de sus hornonimos

pOI' las elites intelectuales, inferior a sus rneritos,

[lIVO

que piensa que cualquicr tocar el muy firme, pero eutre de unos cuan-

de verdad ... Que Galvez registre estas anecdotas ca que, a alguien tan sensible al desden do en un segundo mercado plano, su espfritu de competeneia;

es sicmprc Y continua: de personas.

pero que ha logrado de l~ opinion

y que no olvida la afrenta de ser colocaen cllas esa voz del publico

"Lugones

un prestigio

las nuevas forrnas de la celebridad y supo reconoeer y que acepto sicmpre.

La fama no depende

tos muchachos'V!

EI tono despcctivo

es el de quien no ha logrado ser el escritor

que nunca quiso contradecir

21 c.

Manuel

Galvez, Rec"",rit>5 de 1(, ,,'iria litera'ria (11),

OJI,

cit., p, l<l~,

22

tua., p. 678.
,._: (-~-, ...

,
I

..
.j"

112

BEATRIZ

SARLO

SIGLO

xx,

PRIMERAS

1)1~CADAS

113

Esa ironia es la que falta en ot1"OS rramos del tercer volurnen .. Por ejcmplo cuando, en
II1l

, ,

acto de provincialisruo

insensato,

Galvez acepto la sugcrcncia cI miuistro plenipotenciario

de

irnpulsar su candidature de Argentina Academia

al premio Nobel, porque a premiar

Mal negocio es tratar imparcialrnentc a Sarmiento, COIllO hicc yo, '-Iuc pango la vcrdad por sabre todas las cosas. Ricardo Rojas, unas scmanas despues, publico
5U

en Estoeohno,

amigo suyo, Ie habia trasmitido

cl rumor de que la Hugo Wast de pos-

biograffa

del nusmo pcrsonaje, de ejcmplares

cscrita

COil

cl criterio

que indign:iba

sueca estarfa dispuesta

a un latinoamericano.

Sarmiento,

yvendi6

de su libra, de su pesimo libra indigno de su talento, el trique yo del mio.21

(otro escritor de best-sellers) habfa declinado tularse. Pero Galvez decidio

.~.

con bucn criterio el honor mas

0

ple del nurnero

"sacrificarsc" Y cornenzo las normas

una ronda a la busqueda menos ajustadas a la reali-

de avales. Este episodio

contradict:

ADos antes, en cambio, su biografia revista Aqui esui, habia logrado biografia

de Yrigoyen, publicada

en folletin en la De esa

dad con que Galvez habra manejado su carrera literaria, No habia sido hasta entonces un botarate dispuesto a cualquier cosa sino un escritor que administraba sensatamente los elogios y el reconocimiento. Quizas haya tcnido su peso cl recuerdo varios amigos suyos,jurados nor maximo, ra ofrccerselo vengativo de ese afio 1929 en que paEslos una gene-

que la tirada de esa rcvista sc duplicara.

de Yrigoyen, como 10 recuerda en En el mundo de los seres reales, las rnaque habia sido escrita solo para gallar plata. de resonancia no le pareccn suficiente prucsc esEn

las lcnguas del jockey Club dijeron Perc todas estas intcrvenciones ba de su
1'01

"

en el Premio Nacional,

volvieron a privarlo del ho(csas son sus palabras) Martinez porque

cuando

las recuerda 10 que despues

afios mas tarde. De elias y de otras de esa misde que en su pensamiento del peroriismo. del posterior justicialisrno". sera la ideologfa "precursor En los afios

que Galvez ya erefa tenor en el bolsillo

rna epoca, Galvez tarnbieu extrae la conclusion (aha prefigurando u'einta, Galvez se ve a sf mismo este perfil, Galvez reconoee deiencr al comunismo: los nacionalistas antiliberales
C0l110

al autor de "solo cinco tomitos de versos", Ezequiel al fin. Yesta clam que ello sucede pOl' unjurado no especializado.

trada. EI topico de los prernios tiene una reitcracion . de La uula litem ria, del principio premios donde importantes ampliada circulacion son otorgados en el publico

sigllificativa en los Recuerdos de pares pero aseguran

su aceptacion argentinos,

del fascismo solo en tanto esie podfa contingentedel que no s610 se siente

pero marca cl origen en Maurras y no en Mussolini de

Los premios son el punlO

se toea el mercado

con los juicios de las elites _literarias. Yademas,

parte sino protagonista,

<
,~
':-;1

:;'

rosamente dotados por el estado durante muchos afios, significan Ia lonna moderna del reconocimiento del Prfncipe hacia los artistas. Los premios un en , del mcjor modo, las viejas y las nuevas logicas de la consagracion,

Y, en efecto, a partir de 1943, como 10 rccuerda

Recuerdos de la vida literaria, Galvez, durante dico catolico EI Pueblo, publicacion Guerra Mundial, La importancia nacionalista

en el ultimo volumen de sus del periola Segunda durante

dos afios, fue columnista y ncutralisra firmadas

de sus colaboraciones

(y bien pagas)

I'
~ .~ ..• , .:.~ , ;.
"

..

Pero no todas las peripecias narradas po> lo~ volllmenes tcrcero Y cuarto de los Recuerdos de la vida litl!mria tiencn que ver con las rcglas de la profesion. E~ tambien e1 afianzamienlo de Galvez no solo COIllOnovelista exitoso sino como illtelectual de una fraccion nacionalista y antiliberal de los caiolicos argeulinos.

En-

fue destacada pOl' una campafia de afiches callejeros, Esos euarenta y dos .articu- -los, que publico en El Pueblo cntre.noviero+ ..--"'-"'~'~ .__ ---.-~ ...c -J:jq::>, sc di~t;.,,<;r.. -,vuv'floruna intervcncion a prop6sito del regrmen instalado despucs de la revolucion' de junio, que lleva un titulo cmblernatico: "Acerca de
<_ -

la libertad de caracter guienres:

I I

de cuando

conviene

no exigirla".

Alii Galvez cxpuso argwllentos muchas veees en los aDOSsi-

populista y antiliberal

que se repiticron

tre la nouela y la historic es ilustrativo de la forrnacion

de esta veta del pensamien-

....
f·.

to cat6lico, desde la fundacion de la revista Criteno hasta la de La Nueva i?ej)tWJic,a. En Criterio, Galvez publica un conflictivo articulo 50br'C Sarmiento (el primero, segun el, que no es una glosa hagiografica). de santo"
SIl

, ~~
"

Como no sera una "biograffa

Vida de Sarmiento que, maltrarada el libro sobre Sanniento

t·,

tada pOl' cl gran publico que habitualmente blico cornpro

por los diaries, tampoco fue adop10 seguia: y 10 peor es que ese pupusieGalvez

los diaries y Ins institucioncs quc lloraban poda destruida poria revolucion dcl1 dejunio. AJirme que la libertad pohtica solo interesa a los politicos, 110 al pueblo [... ] Opine tambien que podia resrringirsc la libertad para moralizar un pueblo C01Tompido, a pal<l luchar contra el capitalisrno y el egofsmo social".24
con la sociedad, libcrtad, a In que consideraban

"Me enfrente

I~'

de Ricardo Rojas, que los diaries de la cuestion:

, :~
.~ ,~ ~

ron por las nubcs. En cl ultimo Volulllcn de los Recuerdos de Lavidaliteraria, resume, de manera un poco brutal, todos 105 tenninos

~5

Z4

tu«, p. 510. p. 462.

tu«.

.,

"'1

1'':
;J,.~~':"_. ""I:
".

'

114 Galvez recucrda posiciones tambien

llEATR(Z SARLO

que su mujer, Delfina Bunge, cxpuso las mismas escandalizado de "la oligar-

que lcs valieron,

a ambos, el aislamiento

Lugones: pasion y escritura (2000)

quia, los socialistas, los cOlllunistas, los radicales ... ". Los artfculos que esc'ribio en El Pueblo (resumidos

en el cuarto tomo de los de esos afios: deSir

Recuerdosy tocan todos los ternas que sensibilizaron

,'
"

la opinion

fensa de Rosas; posiciones neutralidad de hombres, durante creador

nacionalistas

antibritanicas

y antinorteamericanas, abandonara

bre todo frcnte a las presiones

para que la Argentina

su politica de Dos cscritores en el siglo xx logl"al'on una hegemonia po literario argcntino:Jorge do Lugones, tinfierrismo hasta los anos vcinte. Cuando incontestada del camLcopoldel marLuis Borges, dcspucs de los aries cincuenta;

la guerra; reconocimiento de Mussolini como "conductor . ,. . 2'> de Ideas y de formas polfticas, go Irernante cxcepciona I""

.~.

cuya equivocacion hahria sido unicarnentc la invasion a Albania y haber arrastrado a Italia a formar pane del Eje; hipotesis sobre el equilibrio de las grandes potencias en la posguerra (en verdad, Galvez preve los alincamientos la opinion de escritorcs conocidos e intelcccomo "guerra frfa "). l'ero 10 que sin duda debe haber irritado tuales es su articulo to cle convertirse Solo cuando Peron", era tan elocuente el peronismo, como su contenido, a la plimera

escribia las cartas de amor dirigidas porque para escribir algo nuevo Las nuevas tendencias el hecho de que sus

a Aglaura, Lugones era eI "poeta nacional" contra el que las vanguardias

era necesario

dirigian sus crfticas y sus parodies, desplazar al hombre y ejercido

pOI"

cuya autoridad,

casi sin fisuras, habia dorni-

nado la literatura debfan erosionar

su poder

de consagracion.

de agosto de 1944 cuyo titulo, "La obra social del coronel y mereci6 el elcvado rcconocimiende los discursos del lider. con la Iglesia, Galhabia n:pre0

un lugar que, durante

mas de dos dccadas, parecio incoumo-

vible. Como intelectual, micnto

otra parte, Lugones cnfrentaba siernpre

en prologo

rccopilacion

ideas (pese a que las fue cambiando publico que, en una opinion En 1924, pronunciocn

segun los tiernpos) no recibian el rcconociexcesiva sobre sf misrno, meredan. "La hora de la esa los aiios trcinta. que conduciria

en los aii.os cincuenta

se enfrento

vez dejo que su adhesion el ultimo volurnen seutado para

se enfriara. Pero antes, y no se ocupo de ocultarlo en 'de origen catolico el comunismo en cl novecientos na-

Peru el famoso discurso de Ayacucho, tenfa mas expectativas todavfa

511

61, como

de sus Recuerdos de la vida literaria, cl peronismo para algunos otros intclectualcs a las proposicioncs que podia, al mismo tiempo, combatir

pada", con cI que se sumo al clima antiliberal Lugoncs, en ese memento, nos reconocimientos En csa encrucijada,

de las razonables y recihfa meestaha entero pero amenade unas secretas cartas
10

cionalista, el regimen
.-~

y funcon

de los que se crefa merecedor, donde renombre la destinataria

dar una nacion

,- ..~;";t.'.I"lismo

quc se acercara

del cat.olicismo social.

De este modo se cierra el arco que habra comenzado

idealista del grupo de cscritores que Galvez evoca en sus Recuerdos de la VIC a tuerarui. '""" "v, __. .. ' .,. -'-e ;;>"tl '1') Ies y naclona I' t as de Ia . .. 1 )CI'a IS ideologfa de Galvez 10 separaron de muchos de sus compancros L""u I"~ ._ decada del siglo. Su estetica y $11 proyect o novelfstico 10 separaroll de la rcnova-

zado, Lugones conocio a Emilia Cadelago, de amor, dirigidas a Aglaura.

na.h" i
CJ"'''·I·l_~-.l~.

En 1926, una mujer muy joven

d,~1 M::tl'.~tr() nara

visito en
1

SlI

desI In

d". rlir"..I"r I'll' h P,ihli{)tl'(,~ ,J

T 1J71mio

r()Q';1r1". nn". If: nresrara .,) _.

.'

~:
~' ~:;

cion literaria de los aiios veinte y de la elite que tuvo a la revista SW'como punto de articulacion industli~ cultural en los afios trein Finalmente
ta

bia clausurado dadcs

COli

sentimental:' Publicado en 1909, con este libro Lugones hasu pcriodo eSl.riCw",ontp. modernista, probablcmenre el mas exic iro nico (dos cualicomodoj.f de Lugones con no
.,

. ~.: .~,:~)

y cuarenta.

SI.I vinculo con d mercado que no corupartian

SI.I

y la
exito

toso de su vida. Lunario sentimental es un libro e.ij)loralorio las que Lugones no se scntfa extrernadamente Bajo el signo de Lunaria sentimental comienza Aglaura.

10 volvia sospechoso
SlIS

para muchos

o que lo despreciaban.

ideas sobre el peronisnio no pod fan sino opositor, Como sea, estes ras-

la relacion

aislarlo en un campo iruelectual

mayoritariamente

Sobre esto, me gustaria sefialar una paradoja

que.probablemente

gos 10 couvirtieron en un observador apasionado, aUi1.(jl)Cintolerantc, de PUJltos de giro fundamentales en la primera mitad gel siglo xx. El, que creyo haber
,"":

reprcseruado a la sociedad argentina CIl sus novelas, probablemenusea mas intensarnentc lefdo como testigo de los hechos que rccogi6 en estas memori'as.

~"

1 Torno estos datos del pr61ogo de Marfa Ines Cardenas de Monner Sans, cditora de las cartas. Vcasc Leopoldo Lugoncs, Cauc;om~ro de Aglaum. Canas y poem as ineditos. Buenos Aires, Tres Tiempos, 1984. '

25

tu«, p. 464.

.~

2 Sohre cste Iibro ell la obra de Lugoncs, vease Gwen Kirkpatrick, 71u Dissonant LegaCJ of Modemismo. Lugones, Herrera y Reissig and IIw Voius oj Modem Spanish American Poetry. Berkeley, University of California Press, 1989. Escribe allf Kirkpatrick: "The Lwta!10slmli"lImtaireprcscnts thc culmination and explosion of the' impulse of modemismd' (p. 145) .

I'.

,:
-;

'l
'"

116 sea signi1kativa juega!iu iimental; rclacion para la historia literaria,

HI~ATRrz SARLO

SIGLO xx, I'RIMEHAS Dl~(:Aj)AS

117
cornponc los pocmas que le dedica a la misla pusc desaen L(I Naci/m rnientras

sin embargo

muestra

como la ironia

cribe "en privado" pero no euando

mil

~
: I

papd biografico,

La relacion con csajoven

mujer que busca Lunario senno a la experimcntaama, regresa criticado

pOl'

mujcr a quien envia las cartas, Los poemas, de algiin modo, suponcn y, de hecho, algunos fueron publicados carta fechada hi relacion,

tardia en la vida de Lugones, y el decadcntismo.

10 dcvuclve Lugoncs,

blicad6n al

lidad de ese libra, sino a la prosa cargada de imagene« que vienen del posromanticismo, el rnodernismo repertorio de imigenes cuando que ya ha sido consagrado y, en pane, por d

rrollaba la relacion secreta que las cartas nos revelan decadas despues. Desdc la primcra
aI-lOS

en 1927, Lugones se escribio durante varios couocida posterior a 1932

0

con Emilia Cadelago. se rompio denunci6

No hay correspondencia a los amantes y amenaz6

misrno. Emilia Cadelago busco a Lugones para poder leer Lunaria sentimental; recibio, en cambio, una serie de cartas de amor, cuyo estilopasa rimentacioncs de esos poemas. esta vcz de orden cultural. Sylvia Molloy ha analizado la cxhibicion del refinamiento de fin de siglo. Siernpre la y de 10 extrafio, como se dijo que en la "pose" que en la "pose", el un acto de rrasgresion: a travcs de alto las expe-

1933, wando

(EI hijo de Lugones

visit6 a los padres de Du-

Emilia Cadelago, rante ese perfodo tas de Lugones, Ines Cardenas de su destinataria,

con llcvar a su padre a un largos lapses, que, parsino las caramiga, Marfa de la muerte a
511

juicio por insania, temiendo

que Lug-ones lIegara al extremo de divorciarsc.) no se conocen

Hay otra paradoja,

",:.

es eviclente que no se vicron durante que fueron entregadas

"pose", eI arnanerarnicnto, prevalece

cialrnente, las cartas ocupan. De esta correspondcncia

uno de los rasgos del dandismo dandy finisecular o el debilitarniento

por Emilia Cadelago

el artificio estetico. Molloy piensa, sin embargo,

tarnbien realizaba, pOI' medics esreticos,

de MOllner Sans, quicn las cdito en J 984, despues

la mosl.rauion figllrada de Ia hornosexualidad, de las pasiones una puesta en escena autoconscicntc Lugones habia utilizado

como cn el caso de Oscar Wilde, es Clccir lcgftimas, La "pose" muestra 10 que, sede proccdimientos decaextraSu rc-

No s610 fueron cartas privadas, sino que fuerou secretas, como la pasion que las atraviesa monotcmaticamente. por razoncs polfticas, aunque Los peligros delintercambio de estas cartas son (se entiende que los por la inno deja de de la complibien evidentes. Lugones cree que Ie abren su correspondencia

"verdaderas", y estctizante."

gun los criterios morales, debe disimularse, diestramenre el arsenal derrtistas (por ejernplo en Los crepiisculos tlel jardin, de 1905, y en Las fuerzas en tdrminos biogrificos.

eI desenlace
mosrrarfa

de esta historia, provocado sin embargo,

tcrvcncion

del hijo de Lugones,

que no eran s610 sus "encmigos" tretas requieran

que estaban detras de los sobres eriviados y recibidos): escribir ni de recibir cartas, aun cuando cidad de una <ulliga, de un falso receptor
Sll

rlas, de 1906) sin que sc sugiricra una traduccion (0, quizas

pOl'

pequefias

lacion era, para c1ccirlo de algun modo, exterior e instrumental.

A pesar de cllos

en la Biblioteca del Maestro, de achicar

el uso que les dio) eonstruy6 su imagen de "poeta nacional" al que,

la letra de modo que las hojas sean pocas y los sobres no resulten sospechosos por volumeu, incluso cuando llegan ala casa de Ja amiga que haec de mcdiadora. no fueron escritas para ser publicadas. reproches, Pero suo
(:<1-

en 1910, se le encargo la tarca de can tar a la parria en las Odas seculares. Pero en las carras que escribe a Emilia Cadelago vuelve a ese arsenal ruoderJ.
.,1' I ••,'"

Las cartas, obviamerue, rader secreta refutaciones, ~n meuiforas costumbres pareceu

no evita la rerorica:

pOl' el eontrario

agrega una retorica

espccffi-

les cuando

es necesario

presentar

una pasion privada que transgrede En las cartas

<I

las regulacs;; mujcr hay

ca a la de la literatura -.Hay suspenso, replicas y repel.iciones. sabre la virilidad, eroticas de .los arnantes,

arrepcntimicntos.juramcntos, que se dcspliega los olorcs y las en que cs irnporetoritardfo, subjetiva

ciones morales y su propia im<lgen de poeta nacional, que ]lamaAglaura marcasexaspcradas

POI'

Hay una escena pasional Son cartas "sinceras", donde

(el nornbr« mismo pertcnecc del crotisrno fin de siglo.

al repertorio

decadentista)

el semen, los liquidos corporales, de un paroxismo

en el sentido la simulaci6n al aparato

cl contrario,
de tradicion

los poemas que le dediea no tieuen esos rasgos y casi poen espanola. Cuando Lugoncs "vive" una verdadera transgresora pasion,

estar siernpre .al horde

dria decirse que no son poem as eroticos sino lirir.as bastantes eonvencionales octosilahos la exasperacion poco iuteresante, literaria de una obsesi6n que componc

sible, Pero, al mismo tiernpo, son cartas escritas sin renunciar co. Evocan el rnodernismo de los sentimientos, En la primera y el decadcntismo, traen fundamentalrnente carta quc conoccrnos,

perc, por la intcnsidad el tono del rornanticismo han desaparccido

esta en sus cartas y en 10 cuando es-

que ellas nos permiten

saber de los encucntros en paralelo,

er6ticos, y no ell la pocsia, mu}'

del] 7 de cnero de 1927, Lugones esy que ni si-

Lugones es dccadcutista

cribe, desde Mar del ]>i~ta, que las mujercsbcllas quiera el mar y Ia luz sigucn siendo efcctos sobre eltnundo.

,.
';'.{

10 que eran. La melancolia

haee sentir sus

La pasi6n tienc los rasgos de 10 absolutO. Cuando su ob-

..
"

'.
. ','~ ','.t

Sylvia Molloy, "La politica de la pl)Se", en Josefina L.udmcr (cDluplladora), deJin 'k.1"iglo en Amiliul L,"tinll, Rosario, Beau';, Vilerbll, 1991.
3

Las

CUll-W'IlS

jeto est.a ausente, el mundo se elllpobrece por borramiento de eualidades ya que el objeto de ]a pasion ]as 1110nopo!iza. No puede exist.ir un mundo b(;110cuaildo

"

~i

"

'.'

118 falta el cuerpo del arnor, EI cucrpo La dcnsidad deseado y ausen te es un centro

BEATIUZ

SARLO

SICLO XX, PRlMERAS DECADAS

119 de sus obstaculos

[6

que absorbe

imposible. trampas:

Esa pasi6n contrascnas

se alimenta de

y goza arrnando

pequeiias I_ugod'~I 'de

y concenrra.
rio, el mundo rncnto

del amor es ccntripcta. nada pertenece al rnundo. Por cl contrade la pasion, Ie escribe Estc argude un a lajoven introducia un fantasma del objeto en un momento

para mandar y recibir correspondencia, que estaba sucedicndo. de su padre, temiendo

recato publico paSin embargo,

Nada es ajeno al objetopasional: es una refracciori, sc rcpite romantico

ra que nadie se diera cuenta trcinla, iba a interveuir produce

nes no podia prever que su hijo, el siniestro jefe de policfa de la revolucion cI telcfouo por la estabilidad
SIIS

en las cartas que Lugones

quien se ha enamorado mia el desplazamicnto.

brutalmente

en que sentia la vcjez y teen paralelo, se

la familia, el nombre EI secrete a los inevitables

que ambos llevan y, quizas, la herencia, maleutcndidos. Mejor dicho, agrcga malentendidos una otro dia quichan Y , " del arnor, Una tarde, Lugones que, freute a una llamada no responde

Casi en los mismos

alios en .que Lugones men os previsible),

viraje ell sus ideas polfticas

(no por espectacular de Ayacucho,

malentendidos a Aglaura

sin tocarse,

5U

vida daba un giro. discurso Lugones dijo: "La vida completa de conquistay socialista, man dar, enseriar, Pero obserde fuerza, de

Hamada de telefono pOI-que piensa tiene que explicarle nes 10 insultan habcr sido de ella, permanecio cargo que el reproche.

que otros pueden estar escllchalldo; de telelono

. En el famosisimo define

que podrfa

pOl' cuatro vcrbos de acci6n: arnar, cornbatir,

'en 'silellcio por-que tarnbien sueleu llamarlo A vcces Lascartas se cruzan se acennian

vad que los trcs primeros prescntc en la coufiguracion

son otras tantas expresiones ideol6gica del Lugones

de modo anonimo,

Ilega antes cI des" los amantes

La vida misma es un estado de fuerza"." Este vitalisrno, que tambien habia estado esta exaltacion la voluntad, cuya matriz es mas Schopenhauer tromanticismo de las cartas que Lugones quc Nietzsche, se diluyc en el pos-

Estos malcntcndidos vez la palabra 61 retiene

cuando

dcjado de verse. Lugones lee por primera sufre. Pero lIega una segunda scparaciori rmpuesta. recibiri porque un mensaje ya retenido, Luego,

"adios" en una carta de Aglaura. alguiell

le cnvia a Emilia Cadelago.

carta que abre 1<1 posihilidad una carta porque

de volver a discutir 1a le an uncia que que ella haa los amantes, Emilia Cadeentre car"No

En ~1_1~~".~~lar" no es solo una expresion de conqui~!~ y fuerza, sino Lambien de ren~n )' de cutrega. Las cartas son "debiles", ai?i-I cuando la idea de posesion

de ella. En una carta siguiente, cuyo suspenso vuclven es repetitiva

ella Ie reprocha solo electriza

de devorar

10 poscido dice rendirse

se rcpita pcrsistentcmcnte. ante la amada a [a amada de su propio del cucrpo

La paradoja cuerpo.

del

Y asi en 'una rcpeticion vuelven a encontrarse, indica

arnor cs que el arnante sus dcrechos mismo cuerpo

al rnismo tiempo

que afirma Asf coesc

sin ficcion la pasion

y, por 10 tanto, previsible. a separar~e

0

de posesion

gue enajenan

lago y Lugones

y el uempo

mo el muudo se ha convertido ya no pertcnccc

en una extension a la rnujcr:

de la ausente,

ta y carla reactualiza

las preguntas

identicas:

~ha lefdo ella los versos que el le ha que los desaprueba? fant.isticas." inreroambian fragmentos mis-

La posesion
paradojicamcn rados

es una expropiacion tc, 10 que la pasiou

"EI tcsoro ahora es ajeno". del yo: el amante se pierde en eI rnovirnienpcro, tambicn se pierde: el cuerpo

cnviado? .:Su silcncio me queda materiales

que no los ha recibido los arnantes en ausencia:

~.
ij:
1·: ..

sino Laangustia que deberan

de coujcturas sentimcntales,

probablemente

to de sn pasion; la amada se pierde en el amante, La pasiorr es absorcion absorbc amada ya no Ie pertcnece, (yes necesario de incandescencia mismos queiios dolorosa) pero sigue ausente , De todas formas, para el arnante cuando

Como en las novelas

J'

de la

representarlos

un rizo, una ciuta, una flor, rcprcseutado: una Iotoque, en va-

1', .

pOl'que estrin sepaesc cstadio se poseen, el para sf

o intercambian

representaciones

de sf mismos, la auscncia

que sefialan, pOl' el hecho esos fragrnentos

que estell separados es una pcquefia

para que Lapasion alcauce los arnantes muerte: los amantes

mo de ser una T'epr~nt<l!:i6n, no, debcn represenlar

del cuelVo

grafia. Lugoues dice que besa el rizo y la fotografia,

goce, como dijo Bataille,

se pierden

el todo, esas presencias insuficientes

pero que, como un signos de

pOI'

y pam
dctalles

el otro en esa culminacion.? las cartas a Aglallra Lugones estan lleuas de peafios: que hablan del secreto. tienc mas de cincucnta

Como

en Las novelas scntimcntales, menos de treinta,

perfume, guardan la coridensacion del cuerpo deseado, Rizo: un fetiche. Fotogratia: una representacion. Rizo y fotografia: distancia en lugar de siguos de proximidad. En la fotograffa, En el rizo, el cucrpo el cuerpo representado do hasta casi desapareccr,

I
I

sc ha contrafesta,

Emilia Cadelago, te_ En La decada

1~1 casado; ella, una nina de familia decenes era sociologicarnente

de-

dc 1920, cI am or entre estas dos personas

finicion, ausente. Los rastros del am or perduran, lias: "El vacio de rnis brazos conscrva y Emilia Cadclago CllenU-o erotica; dejado
pOl'

como en la iolograffa, todavia la suavidad hicieron

en su calidad de I:u cintura". prel.ende

de hueLugones

Lenpuldu LlIgoJles, La hora de la espada y alms escrilos, 1311enosAires, Perfil, 1998, 1'_ 78. 5 Georges Bafaillc, "La c.ollciclIcia de la 1Il1lcrte", en Breve hislrrria del eroti_wlO, Montevideo, CaldclI, 198 L
4

se han cnconu·ado. separacion.

Una carta dd8 dcnoviembre En esc relalo,"eI cuerpo

cvoca esc enIIcnar el vacio

el relato de 10 que [os amantes

su inevitable

de Aglaura y el de·
",J'

.~;::'

...

120 Lugoncs iuvocada leoncita, guardara sostlenen

COil

I~EATRJZ SARLO

SIGLO

XX, l'IUM l':KAS DECADAS

121 de estas cartas, hay cosas que no pueden La pasion erotica cvita una precision cvi ta 10 obscene que sea dicho, La pasi6n nom-

las metaforas en trail as, cllirio

que Ocddente

conoce desde El anuar de los canque cs un cetro. La mujer es a una larga iradicion: y fetichcs: ella de estos obhasta to-

Pero, incluso brarse sino

pOI'

CIl

el secrete

tares: pichoncitos,

y su rocio, ellirio

circunloquios,

gne colocapara ocuque no

C5·.

nombres

de anirnales que tam bien pertenecen

ria su discurso par la escena:

en rclacion es legitimo

con 10 obsceno.

gacela, "garcita de plata", "golondrinita en algun lugar de

511

dc oro", "tort olita de seda".

0

decir 10 quc la pasi6n adrnite en quercllas de arnor,

POI'

EI acto sexual va a prolongarse gara a Cl; el colocara carse irnaginariamente

a traves de represcntaciones una cinta

5U

todo 10 que cxige q ue sea heche." Las cartas abuudan ill otro? Esta pregunta pr'egunta ra porquc indispensable; ejemplo: ~quien quiere Sin embargo, y una verdad mas ob-· no significa nada, no tiene respuesta. el arnor exige una sinccridad de elias, aunque es una

cuerpo

una flor, que lucgo Ie errtre-

la cinta en su lirio, en

cetro, El intercambio

. jetos cs un acto de magia simpatica: los cuerpos con los cuerpos. Durante todo el tiempo rcclama que impone figuracion

scparados seprolongan

subjetiva

a traves de los objetos que han estado en contact.o secrete que dura la relacion solitario. con Emilia Cadelago, Lugoncs ffsica (azu10 sa-

jetjva en las cuales creer, Depende ellas no existen.

sean irnposibles. que la amada

Y desespcinflige al mas

Las querellas tambien se origin an en los mandatos amado: pOl' ejemplo, algunas palabras pucden ~nellte las palabras quc la amada prohibe goce, porque han sido prohibidas . De estas paradojas petidarncntc es ahora se alimenta una retorica de los opuesros y,
pOI'

esos objetos y en esos reclamos a .105 arnantes un erotismo cnnoblcccdora,

sc rcvcla el rjgor de una distancia Con las mismas meraforas como Lugones Igualmente iuversion: de donde

pronunciarse

y no Otf(IS: Yjusta-

al amante son .Ias quc producen La escritura la rctorica

cena para ella, lirio para el) aparccen be, a una vicja botanica xico clas] co la palabra do que ella bebera bien como "sangre") humores, jctos que Ie pennitan del cucrpo had6n cultivada "anfora",

los ot'ganos sexualcs mencionados poetica.

scgiin una rernitc al leen lugar de sale elliquilam-

dado que esas flores pertenecen, por la tradicion rcpetida con tma singular es el rccipiente Esc liquido

la pasion. En verdad,

de las cartas utiliza retu posesi6n me de la pasion es la retori-

cOl~ugados:

"Padeccr

nuts dulce que gozarla". escrihe: "Nunca

alga a ser lien ado (la mujer como anfora), cuando se encuentren.

ca de las contradicciones I!c;a". Lugones pone una coutradiccion cesita de obstaculos, to hacia una felicidad Las qucrellas clones y de desacucrdos,

eso, Ia centralidad

del oximoron:

"dolorosa deporque ne-

(a veces rncncionado

soy mas tuyo que cuando de mandates

me rnatas". La pasion frustrantes, de prohibi-

se derrarna constanternerue seguir gastando pasionalmcnte

en las cartas. Lugones su propio cuerpo."

gasta sus los ob-

en todo 10 que toea. Sin ella, se clebilitaria, La pasi6n no es un estado de felicidad; que, de antemano, se sabe Ian imposible

sus lfquidos corporales

y solo pide que su amada siga enviandole del amor; ellos conscrvan

de signos de ausencia,

es un movirnicncomo inagotable. La arnada ima-

Los objetos SOil fieles a las necesidades que los ha tocado. 1£1 pliegue

las huellas de
UTI

de una manta, la concavidad

almo .. c';"

del amor tienen que vel' con los malentcndidos.

presentan, en hueco, las partes delcuerpo esperando

1.(1

ausente, La huella, como la foJ.JUL::l..ft;"(:\ljv~i' «.:1pa..saJu i de la amada,

COil

togr(lfia, es una Li[r:c:t tit; ia auseucia. Ell hi. hueHa:,t; ta cornprimido, que el amante, "Ahara voy deride gao Lugones zapatos, cuerpoquc c uando sabes, a besar 10 que me dcjaste

que

?ina razones para el sufrirnierito; el amante sufre porquc la amada se equivoca en sus irn;1gilla(:iorll~s. Narlio pllf'n(' ('st:olT s('gllro 01('n~o1~. Por ~S0, h n,:";:",~i("Hl de los juramentos tambicn, El a mor, como los ofrecimientos porque quiero Ese sacrificio, de fidclidad, de palahras trama de permanencia como "siernpre" eterna en la pasion. Por cso, Ia repeticion

en auscncia

10 reactualice': perfume". I~ agre-

tu

mas intima

y "nunca".
neccsita barroca: ademas de voy a dejartc Sin emella cree el

Esa huclla, adem

as, puedc

enriquecerse con detalles que la escritura

0

de peticioncs

malentendidos,

le pidc a Emilia que le describa el le ha indicado. Lugones

como esraba vestida, c6mo eran sus la cin ta cu los lugares de su y luego, del por cl goce so-

inserisatos, que ticnen

I.U bien,

una arquitectura a Lugoncs,

en el momenta

en que ella coloc6 la flor la cinta "cmpapada" Estos intercarnbios

te abaudono

para que no te dcscspcres

po!' no tenermc, las exigencias

quie"e verla en su imaginacion, materialmenie

SOIl

Emilia Cadelago

se 10 ofrece

que 10 rechaza.
POI'

se vean, le devolved

bargo aSI fue el desenlace y los malentendidos que el quiere plicarle que ella

de la hist.oria. Pero antes, las peticiones, paradojico al amor, mas pOl' el lugar doride cl pucde

litario que la cinta hizo posible. arnor sino sus pruebas.

no s610 necesidades

dan su aq;l.lmento

no pasc

ejemplo:

vcrla; el debe ex:refuerza

que ella crec algo cquivocado,

pero esa misma explicacion

]a

G Sobre cl gasto y I~ dilapidaci6n pasionalcs, vcase Georges I1alaill<;. "L<:5 trois luxes de IJatllrc: la manducation, la lIlort ct]a rcproductioll scxlll~e", e)1 La paTI 1nU1uli/,. P,~ci:di de La notion de dipcns", PariS, Minui!., 1967 [10491.

7 L" diferenda que scpala 10 "obsccno" de ]a Ptlcst:l Cll escena es lemal.izada rorjcall lhurlrillarrl Cll Las eSlmtegi{(.'/(lI(lb. Uarcciona, Anagrama, 1984. .",

.,J

'1

122
I~.

BEATIUZ SARLO

SIGLO

xx, 1'IUMERAS DEC.AI)AS

123 su propio

,
-,"~
"!'.'
-',

..

malentendido. Explicacion, pregtmta, conjetura forman un discurso balbuceantc. La pasion tartarnudea y divaga (10 ha dicho Roland Barthes) no porque dude sino porquc el tartamudeo ofrece sabiendo
I

vilegio de un modo que deja bien en clar~ que cada epoca construye cucq)O erotico y las represenraciones imaginarias de ese ctlerpo, Las cartas repiten de Lugones
Sll

~. t

no puede demostrar rrurica totalmente que no duda.f Lo que en del amor es un ofrccirniento imposible de aceptar (algo que se que el otro va a rechazarlo), que chantajea pOl' una socicdad cuando sucede la maniobra se convierte EI hijo de Lugones, polien una mas a la familia Cadelago,

argumento.

Tiencn

un 'solo tema e, incluso, los Iibros

SOil

(que sicmprc

le preoeupal'On restaurar

en primer lugar)

apenas mcncio-

nados. En verdad, las cartas no comunican da, tarnpoco elias pueden tas son objetos sentimiento que, cuando de la pasion.

nada que no se sepa, y si surge la duComo las cintas y flores, las cares el ancla]e matcrial de un se alimenta precisamenen cllugar

.~.

;'

cial del hijo de Lugones

I"
,.

la seguridad.

salida impucsta

y sus lfrnites morales.

Su intercambio

~\'
/~ .j,
',
>~.

-(}

IIII

il:

que los padres de Emilia, representa 10 social. Pcro antes de la separacion dcfiniiiva vienc el capitulo "Acuerdate siernpre que tu 10 quisiste". Lugones dice que se hubiera suicidado

los arnantes cstan separados,

de 1a salvacion: de

tc de la ausencia y es con la ausencia sables en c1 inventario donde los amantes sc encuentran:

que se hace fuerte. Las cartas son indispenque Lugoues coleccioua

11

,!)

de que ala hora de esta5 yo no estoy vivo todavia sino por~ sin la existenda impone unaobligacion. De alli en mas, dede ella, F.,sta es la prueba maxima del arnor,
3

de objetos pasionales

algunos libros, guantes, Flores, unas cintas, ori-

il:

~
,

:'t
r"

~ .'

.
'I

Emilia Cadelago; el reconoeimiento be aceptar que la vida de el depende una sucrte de prucba invertida

ginales de los pocmas que ha escrito para Emilia y que han quedado fueron parte de la esccnografia erotica. Esos poemas ell ellos Aglaura, uso exclusivamente junto de poemas tienen aunque a veces como firma un anagrama, s610 e1 nornbre: Leopoldo. tambien Osolon en de 1'Ioguel no fue recibe las dedicatorias
\1Il

allf porque

por la cual la arnada se ve obligada

creer en el de su pro-

Osolon de Ploguel, se llama bajo otros anagramas,

! '1

.,' ,
"

I,
I
I

amor del amante, pOl' las consecuencias

que tendria la desaparicion

pel'O, mas generalmente, como Clelia de Amoiga.

Emilia Cadelago anagrama

pio amor: tiencs que creer que te quiero, porquc para Ill! antes que para ti. Pero se trata de amantes que casi 'no pucden critura rcgislra y discmina "~Que ha podido bablemeut pasar
0

si no 10 crces eso seria terrible verse. Se trata de cartas. La esde conjeturas

que Lugones

.' rr
.t:
"

.,

para cl envio de poemas a Aglam·a. En "Gotas de oro", conpublicados

.;:'

./ '<

~: J

hipotcsis.

EI amor vive en el modo de la suposicion:

La

Nacion el 8 de agosio de 192G y recopilados algunos que la primera recopiladora de Sans, asegura que son composicioy que ella encontro entre sus pa· esos poemas publicados fueron

pasa? No me queda sino la angustia La historia de la relacion d~ Lugones

pro-

en las Obras poeticas completes. aparccen estos textos, Marfa Ines Cardenas nes eseritas por Lugones pcles postumos.?
I

~" .
.~'

e Iantasticas".

con Emilia Cadefisicos sepa-

de Monner

lago esta Ilena de vacios. Las cartas permiten son insuficicntes: con e1 cuerpo. paraliza cuando una rclaci6n Emilia Cadelago

eonjetUl'ar encuentJ'os

para Emilia Cadelago

rados por lapsos en los que solo las cartas mantienen Lugoncs, privado fisica intensisima
pOl'

el vinculo. Pero las cartas

Ambos datos son verdaderos:

0

no podria revelar 10 que 5610 pucde ser dicho largo tiempo de ese cuerpo, sugiere que se debe expliear pOl' que metaforica interroga de las car-

poernas cntregados Probablemcnte,

enviados

a Emilia, y, en ese sentido, son sus pocrnas. Formaterial y simb6lico de la pasion. los ultimos cl afio aiios
i'

maron parte del sistema de intercambio los poemas enviados poemas liricos de Lugones:

ella eSla material mente preserue. Hay cartas en las que sc evoca y cartas en las que Lugones la expansion ausente,

a Emilia Cadelago fueron

,'.

cl ciclo de Aglaura,

aislado, solitario y bien difcrenque la pasion pOI' Emilia eseribe en los afios que por-

pcrmanecio mudo, sin desearla, adorandola. Las separacioncs de los ainantes provocan tas, Lugones visita "los sietejardines" bre los "pichoncitos

te a los Romances del Rio Seco que escribe en 1a decada del 30 y se publican de su muertc, 1938. Paradojicamente, Cadelago pertenece de esa relacion podria pensarse que Lugones al memento de Lugones rnodernista, muy anterioraIos separados

del euerpo

a Agtaura so-

en su nido de azahar" y sobre Ia azucena "llena de rocfo". Rey anticipa 10 que haran cuando vuelvan un discurso figurado: del cuerpo "Quiero tu sanen derrarnadas futuras son tambien

secreta; y que los poemas

cuerda 10 que hiciel'On en sus encuentros a verse, Esas promesas gl'e y rendirte la mia extenuado

ama a Emilia, estan completamente que 10 saco a Lugones ta de una eoncentraci6n de su centro.

del estilo de sus cartas que, elias tanto como se alimen-

sf, son las del poeta finisecular, L1.pasion produjo estes cruces, prccisamerne La pasion desccntra obsesiva y, pOl' que no, mortal.

por tus labios hasta las cntrafias pOl' un fragmenlo

ellos". Sobre todo, obscsionado

!.I·O sexual en los pies de Aglaura.

que habla mucho del encuenpri-

dcl erotisrno de una cpoea, Lugones

eVOCay promet.e la culminacion

Los pies, esa parte que tambicn la literatura

Roland Barthes,

Fmgmenls

d'un

diIC011l'S

ammm:u;>o:, Paris, Seuil, 1977, pp. 175-175 [Fr'ag-

menlos de un discu1'SOa'lllQ/vso, Mexico,

Siglo XXI, 1980).

..

0:1<lilt! da el titulo "GOlas de oro", rSJ"roducido en las ObmJ/JoClicas comple· 1959, p. 1221, Y en la edici6n de Maria Incs Cardenas de Monner Sans, Cancif)nero de Ag/aILm. Cartas y poemas ineditos, c;p. cit., p. 21]. Tambien "Como", en Obras poelicm, (if), cit., p. 122fi. ".
las, Madrid. Aguila,;

~ POI' ejemplo

1 .t

..

'I

III. CLAsICOS DEL SIGLO XX

!I . J

f .. ::.;
"

jl

~.'

I ::1'.'
, ,

.u

..

':.

-.

.' ~. ~.~
,

. .;

'--.-~',;

..
c""'

.'

,. s.

....~., tf..,';
.'.:"

"

~.,J

'~'

~::
I'

:;l
,"
c,'.

, :1

~;

"
:"

EZEQUIEL
-,

MARTINEZ

ESTRADA
1

" '+
,1

lit .,:~

l'

"

:~
,,' ','
I. :.~
\

-'

,
-'J'

'

."

,~.

..

\;

\!

II
'I:: '
~.

~ ~

".1

,;t~!
'-;-.,

,~, ..

/,::.lillo', ..

;',~, :

tr,"'"

:,1

Nueva lectura Imposible

·3 ~;

:'

(1991)
La obra inedita de Marta Riquelrne -d nombrc nocido y hasta familiar, no recuerdo el lector encontrara a continuaci6n ficlmente me era corcproducida por su de

pOl' que lecturas-i-- que

:'
"

t.

y que pOl' esre prologo

,-'

se le prescni<l, 'ha sido escrita

..,-~
"

~- ... ..

aurora muchas

COli

la intcnci6n

de 'luc llcg:u-a a conocirnicnto a su voluntad

,.,;

t
.r.

personas. Quiero

decir, que se publicara, y es 10 que

hago yo ahora obcdientc

;

al intcres del relaLos originalcs Orfila

COIl

"

to, Pcro dcbo advcrtir que Mana Riqueltne no es una escrilora. Hasta dina que casi no sabe escrihir. fucron cntrcgados pOl' cl doctor me rcArualdo Reynal,

);
l'
'~.'

quien los obtuvo a su vez de un amigo 'de 'Ia autora

comendacion de C]ue yo los rcvisasc y que, en caso de enconuurlos de ill teres, los publicara con un pr610go, que es c1
que esroy cscribicndo.!

: ..

"~
, Asf comicnza un relate, «Marta Riquelrne", tor, Martinez tstupcIldo",2 terminado primero que anuncia cl destiuo

.,
~~,

de

III
su au-

Estrada, bi ultima frase dice: "Todo 10 que sigue es scncillamcnte de Marta, una vez que suprologuista.ha Las Memorias escritas no acerca dec6lucgo por un gmpo de interprctcs, en indicaclones

~ ,
I'
.1

-~~
}
"

;~'

~, ,.-s .,
,il"! J.
~j ..

.~

Pero no sigue nada. EI manuscrito pOl' Marta, descifradas

"

,
"

de pasarlo en lirnpio, se pierde en la irnprenta.

,r

y copiadas

apareCeraIl'IHJnca. Sin embargo, el relato abunda ITlO e1eher;; leer.~e d tCJ(to ;1II~p.nle, Marta Riquelme sugerido, intrincada '11aperdido quedado do jeroglffico

tiene vcinte aii?s, Sin necesidad, de

Sl1

sin que nadie se 10 haya nin-

I ;II
!~
HI
I

l.. -.

escribe unas Memorias donde revela aqucllo que, probablernente, basta los limites de 10 comprensible

guno de los protagonistas nidad van a definir

novela familiar quiere que se sepa, Su escritura

y, sobre todo, 51.1[alta de oportude Marta Riquclme a un

texto

:~l ,
,:1

cl destino

de la obra. EI manuscrito Estrada es el prologo cl prologuista

110S

sc

II

y el relato de Martinez

del que han

pocos rastros, Sin embargo, perturbadoras

ascgura que esc perdi-

es una pieza maestra. Marta Riquchnc, pOl' Sl1 arnbigiredad,

a los vcinte afios, ha escritejidas en un manuscrito

to unasMlmlorias

,
,~,

, I Ezcquiel 1975, p, 21 L
2

Mart inez Estrada,

"Marla

Riquclme"

en Cuentos CnIllJ)I~/n.l, Madrid,

Alianza, '

I ~~~.
I I
,I

Ibid" p. 244.

j~.:.:. .

t·r."

i·i. '

1lIr,;,'~-

~"" .

.-.:
._"

130
indescifrable donde las letras se confunden,
0

LlEATRIZ SARLO

CI.AsICOS

DEL SleLO

XX

131
comenzo azorada a cscribir sus !l1emoriaJ a los doce afios como si sobre su familia, ~'toII1U-

la palabra

"hebilla"

pucde ser lei-

Mana una mariana

Riquelme despertara

da en vez de ternblaba , fectamente en diversos de escenas to dernasiado manuscrito terribles

tr<lstornada, las paginas sin numerar se intercalan perlugares d e I tex t D cam biIan do pOl' complete el significado , estupros, incestos). Marta Riquelrne ha escnde su poy tam bien demasiado indecidible, poco, ya que el senti)' los cxcgetas una pervers<l, publicarlas psicologica y moral
Ul1i1

en una cama ajena, Escribira y expansive el prologuista, se roban laberintico

que en realidad do un pueblo .chos patios. rras donde quicnes

es un clan irregular pampeano

que crece hasta incorporar de una casa criolla son un haz de historias seducen con

(violaciones,

en el disefio Riquelme EI crotismo

(mas.,dC:l~li] paginas) deben, flnalmente,

Las Memorias, segun las hermanas de navidad,

siniesy pOI' no de

do de cada una de sus frases es completamente es un Tasgo profundo

los novios, se suicidan infonna

COIllO

colgandose

aceptar que la ambigucdad , de las Memmiasdecid~n por enos desaparcce segun equfvocos, les piden Marta Riquelmc,

de falsos arboles

se acuestan

con los tios a quienes

de esas Memories de una inocente,

son seducidas. inconsciente

de las Riquelme,

el prologuista, la culmiuacion perdido

seida por la pasiori. .Una vez que los interprctes han descifrado, l :, lias de su trabajo mujer lfmpida les sicrnpre en el prologo.

ticne lfmitcs, aunque

tal como las las huees una una pureza taciones )' s610 quedan el prologuista,

tam bien puede y ajena es imposiblc sino lecturas en el cuerpo reposar esta excitado

ser interpretado

a toda sexualidad. de lect.ums, de quien

Cual de.esas dos interpreel rnacucnta

j

el texto establccido cuyos actos sonsiempre Los prologuistas

es la verdadera

saberlo, ya que ademas, como algunas hcrofnas esta dunnieudo

nuscrito, no hay verdad, que contaba un cuerpo reposo, cicnte, con la extraficza que no puede pero que adernas

10 que elprologuista

impulsados a los lectores

por fuerzas moraque no agregucn

COlTlO

Marta' que vive sus aventuras

de Sade: iuconsen cama ajena: del desconoci-

dudosas.

nada a la 1ectura literal'de

_>

las Memorias, que se dejen \levar por e!las

en tas

del todo pOl'que extrafia la forma conocida por la novedad de las formas

alas de un ave del Paraiso. cPor que este dejarse pura es capaz". Marta Riquelme

llevar? Precisamente

para no

leer en la obra de Marta Riquelrne "todas las aberraciones ha escrito sus Memories literalmente

de que un alma im. para nada. Su pnmera

das dela eama ,yena.. Empezar por estccucnto sa, releer a Martinez Estrada, tor con quien el ricmpo

para leer a'Martinez

tiene algun interes

Estrada,

si es que ti1emprecon

lectura, la de quienes descifran la caligrafia del texto',sera iambicn la u!~m~ ..Sus primeros lectores creen estar frente a una obra excepcional que sera l.nVlslble
,_.:
'_
"",

hoy. ~Por que rclcer a un escriVarios ajustes de cuentas especial c,)Ue le dedii

ha sido tan dcspiadado? dejarse

~ ~:':' .
_

para cI resto del mundo. Pero, antes de perderse e.n los rinc~nes de una nnprenta portefia, las Memories de Marta Riquelme dan ongcn al pro logo que es, el cuen-

su obra son ya clasicos: el de juan jose Sebreli y el nurnero ca Contorno. Las cosas podrian de Adolfo capitulo Prieto; sin embargo,
COll

alli, tam bien don de las puso un articulo alguien francesa;

_L

___ >.,:\~-~
L_

-'

",.:._"",·.. ,·A -~
.,:-,
,

-!I

to de Martinez Estrada.
• J-

Una leccion sobre el destino de la palabra

escrrta.

de vez en cuando, darse razones

vuelve a cl: hace alOscar Teran en un para volver a po-

gunos aiios, Leon Sigal de su ultimo

una tesis de doctorado

-:

.~.~
.?:
I'

libro.l' Podrtan

irrebatibles argentina. Estrada,

t j, . ~~ ~ -.

Claro y oscuro
La palabra mos, parccc quierda mariuscrito escrita es casi indescifrable. por alguien su letra
0

Muerte y ilU·' .... filSw'"£i;',;" de iHwHIl Fiern), posiblemerue que se haya cscrito La escritura (el rclato de Mar~ escribir Riquelme sobre un texto de lali teratura Estrada oculta indescifrablepor drfa 'pensarse Riquelrne, las paginas que Martinez a Martinez

el e nsayo mas poderoso Pero tarnbien que

. ! '~'"

,:-.

'::~;jf?;:~r .,~\~~
"":~

ne todos los rasgos de una caligrafia producida

esta horadado

deformada

nos dice que, por

u:a-

tie-

cl es

Marta

"

escribicndo inutiles

una historia

la caligrafiainhincada"poJ' imposible

que sc ha impuesto para impedir ubicarse.

con la mano iz-

que se agregan

a sus libros, pOl' cl razonamicnto sino de su J."~petici6H barroca,

para disirnular

una lec~ura facil d~ ~u letra): EI. en pagInas que soSCI'

de seguir no a causa de su dificultad

por paginas pueden

que faltan y duplicado Adcmas,

-)

bran pOl'que no se sabe dondc ja perplejos claridad

~'1.,

la frase mas trivial decon fuepOl' "

3 juan jose Scbrcli, MllTlinnEs/mda: "na mbelion in1'Ii~ Buenos Aires, Catiilogos, 1986 (terCera edicion aumcntada); Contoruo, Buenos Aires, 11°1, 195<1;Adolfo Prieto, ·Maninc~ Estrada, EI narrador y clkngu,.yc del mito", cn Estudins de literatura m};r.nlitUl, Buenos Aires, Gfticr~ na, 1969; Leon Sigal, Marli"", ESlmda ell, milieu mgenlin de Iii I'rrmlih"f! moitii dll XXi. sieele, Tesis del tercer cicio, mimeD, Paris, Escuela de Altos E..~tudiosell Ciencias Sociales, 1982; Oscar Tel-an, NUI!:>lros unos SCUll las, lluenos Aires, Puntosur, 199t.

a quienes

t.rabajan sobre el manuscrito:

la frase mas trivial puede

eompletamcnte ron escritas mi destin~,

incomprensible. para no ser enlcndidas que

Pero, al reves, 10 que se cree comprcndcr Las Mr.1Il01iasde Marta Riquelrne cuando se pierden y, adernas, autora

se vuelve oscuro casi de [nrnediato.

SIl

en la impren-

com pie tan un reconido

ya

habia adivinado:

"com)Jrendo,

que est.e libro nunca

se publica!'a",

- ;-:<~_::\4-'_~_~

." :i'

i~·

132 La enferIuedad de la pasion

tll~TRIZ

SARLO

CLA.SICOS DEL SICLO XX

133
pero, al misrno tiempo, la sustenta, la produes el

interprctaci6n se ha leicon

anula a la anterior,

ce como interpretacion
elllSO

posible. Martinez Estrada, mucho mas inteligentc,

Podria decirsc: Martinez Estrada no se puede leer despues deqlle

reverso de jose Marfa Rosa. La sirnplicidad ala politica, dactica: sc rcsiste al usa instrumental

de ideas de Jose Marfa Rosa I)rol1ija de Martinez Estrada expulsa y a la doctrina dide la interpretacion

do a Sartrc. Es cierto. Podrfa decirse, como 10 repite Sebreli, que no se 10 puede leer despues de haber lefdo a Marx; tam poco despues de habcr discutido Murena. Podria decirse: .cl pmyecto de Martinez Estrada ya era viejo cuando comerrzo a escribirlo. No se puede scr Sarmiento en el siglo xx. Finalmentc, el ensayo fue desplazado por la sodologfa y, en la disciplina que consoli do Gino Gennani en Argentina, no hay lugar pal'a otro Facundo (dudo que esta eomprobacion dcba ce1ebrarse). Sin embargo, todas estas razones no bastan. Lo que una nueva lcctura de Martinez Estrada ensefia es COIllOun escritor trabaja para hacer quc su obra sea ilegible. La pasion cs la enfennedad de sus textos, ,POI' ella proliferan. Cuando ":1:
\
'

politico de Ia historia: el barroco dramatico

en las ciudades la poblacion rural yen las fabricas a los peones de campo --en las fabricas yen los arsenales-s-, injert6 en un I";uerro de par si ancmico, como era nuestro prolctariado urbane, Ull clcmcnto rctardatario y estnbilizador; como 10 es el campesinado en todas partes del mundo. Ahora ya podemos hablar del carnpesinado de las ciudades, y pal'a muchos metropolitaIIOS esto Ita sido sensible hnsra en 1111 nuevo Opo etnico que lleno las calles, los teatros, las fabricas, los cabarets y la adrninistracion publica, AI vcrtcr

se ha leido cl primer capitulo dc cualquicra relates y de MUIJI'le y trunsjiguracuni centenares de paginas retoman, de Marlin rcpitcn,

de sus libros (con cxcepcion

de sus La descripcion dado de origcn formacion

50

Jite1'lv), se ha lefdo todo: despues,

(con su mito racial) se aproxima cuya presencia posterior

a la de ese nuevo proleradecisiva en Ia eODsobre cl procedel

regresan a'io dicho, 10 confunden,

10

rural reciente

se hajuzgado

mezclan, 10 dcsmojoran. Opucsto ala esterica del fragmento, contrario vacfo: cs un miniaturista que trabaja

de la nueva Argentina

a 1945. Varfaeljuicio

Martinez Estrada (como Lugoncs y i1 cualquier espacio una produciendo

y no til proceso misrno. La Argentina cuyo Jugal' ocupan

plebeya de Peron, la reivindicacion

de Borges) tienc la idea de com pic tar infinitamcnte en grandes dimcnsiones, coneeptualcs
'S(;

interior en Buenos Aires, es para Martinez Estrada la tragcdia de una clase proletaria auseute, ni tradiciones cstos recien llegados sin conciencia politica Murmis, haee dos decadas, discude organizacion. Si Portanticroy

cspccic de vertigo en la inadecuaci6n fide y la lIlagnitud de los recorridos extrafio miniaturista diccion logica, algo iniIllaginable que se desirueresa

entre la voluntad de lienal' toda la superc historicos, En rcalidad, es un contra0

pOI' los detalles: una verdadera lee Radiografia de la jJarT!jJa

tieron brillanternente otra version de esta hipotcsis sobre la base social del peronisrno," troquelada en la rigUJ'Os3 rnatriz sociologica de Germani, el mito nacional-popular tuvo una supervivencia mas fuerte como gencrador de ideologfas e impulse de reprcscntaciones ;'1 t-"~F prnlf~1'~H·i~(1n(' 0rigpn 0 de una clase cunsciente sociales. Coloeado en el enves del mito.juzgando T'lll'~)' lIn el~rnpn~/ ...... ~'H?!:H!6fi('o C!1. la ccnformacion encuentran en cse juicio negative.

hasta que

La ca-

baa de Goliat. Tambien es un escritor vocacionalmente entrcgado a los grandee d;:;~;;~c~Q11:::, sin embargo, p?r~(':f:n ("1 r~s'_lh~do dp nn::l anscncia ric plan. porqlle ell c:ada parrafo comienza de nuevo. Martinez Estrada ignore la belleza del aforismo, nuncio
110

de SI, Martinez Estrada cae agotado por cl arcaismo que

confio

en que nada dc 10 cscrito

pudicra

quedar en la memoria, a reuunciar

re-

otros ya a fines de los afios ciucuenra

a la brcvedad

de la frasc citable, 10 eual casi equivale

al reco~Que es alcanzaYasf podrian recorrerse todas las tesis de su Catilinaria contra el peronismo. pOI' quienes (j6Martinez EstradaqueTcsis enunciadas venes, iruelectuales fuera del tiempo en que podian ser escuchadas no hostiles a su liberalismo anarquico)

nocimiento y a la posteridad que asegura la cita, La eufcrmcdad de la pasion produjo uno de sus libros memorablcs: esto? Catilinaria, publicado han cl cenit. Todo 10 que Martinez en 1956, cuando las efusiones antiperomstas Estrada entcndio del perorrismo

tQuc rue eslo?

antes que otros (y Peron, Rosas, Yri-

quizas mejor) queda obturado

po r el dibujo de conrinuidades:

goyen, gobiemo-cuartcl-cstancia, los trcs son protcctorcs de la chusma, los trcs odian a los universitarios y a la cultura, En verdad, ad esui la version revisionista del peronisrno, iba a encontrar 5610 que valorada de manera negal.iva: donde el revisiol1ismo cualidades positivas y contiriuidades nacional-populares, Martiuna I1I1'mi al:.S. una invariant.e t.r;\gica. Como en "Marta Riquclme",

ria interpelar. EI enigma argentino

iba a gil'a r sobre el eje de una pregullt3 sobre

. : . .. ~ .~
Buenos
;,f .'

nez Estrada encucntra

• Miguel Murrnis y Juan' Carlos POI'(:llllien), Aires, Siglo XX], 1971.

Estuslios

.wl"." lox orlJ;m"J del pcmn;"lIlO,

;~::,
l,'"

U~b~::

L".'

~. ':,1:1:.", ••

"

134

BEAfRIZ SARLO

Cr.AsICOS DEL SleLO XX

135

n
¥
~,~

d'~

que habia sido el peronismo

1lI0

para los obreros

y no que habia hecho el peron ismanipulaci6n. tampoco podian leerse de derecha

pucs de terminado una difercncia: ambigua .sa a

SIl

esc relate. Marta Riquelme

profetiza Estrada

un autor ilegible, con es una figura Donde acoden;~porque 105 completa.

con ell as en un proceso juzgado como demag6gica Del

011'0

si ella, la escritora

de las Memotias desaparecidas, Martinez nada, cl tcxto dcsaparccc de la escritura encontrarse

~!,

"

lado, en la orilla antiperonista

que debilita todos los sentidos,

estas 1111 eas:

No modifieD Peron ninguna poreso de las seccioncs estructurales de la vida nacional,

nada queda par dccir, ni puede agregarse lector que jamas se vera tentado

a buscar mas aWi de 10 quejuzga

.siado evidente, Y sin embargo,

esa exageraci6n que pueden

disirnula pereepque cubren

cI pais sigue sicndo, tras su cafda, tan conservador signifieD y significa, para el ala conservadora,
1I050U'OS

como ames, si no mas.

:. cioncs sobre cl proceso argentino

si se raspan todas las

EI peronismo acepcioncs
I~

una trcnza de cornu0 10

tj,~

J""

uismo, ateisruo y teJTOIismo. Para cqufvocas. No modified . al tipo de gobiemo tra la oligarquia.
SCI'

no ha sido eso

ha side en tres se

capas (de pasion, de voluntarisrno solitario, . la lfnea mas oculra de un pensarnieruo.

de con dena profetica)

ningun

sistema y respcto

la forma imprcsa entre quienes aunquc conpucde

I ~~ ~ :~i I
~.'

paradigmatizado

pOl' Roca y sus epigonos, politico. Porque

cucnta el. Hizo la rcvolucion rio sino un servidor el procedluucnro

desde dcntro del ambito conservador

que no era sino su teutaculo de las contral'l'eV0111cioncs. mas eficaz y c6modo

No fue un n::voludona-

una revoluciou
revolucion.l'

para cvitar

UHa

..
~
~:

Asi Martinez mo de flne~de

Estrada

no escribe para nadie, en un momento Poco dcspues,

pOl'que escribc fuera de aque; postperoniscornenzara el la misma revista ContorTlO dirilin numero,

110 que puede ser escuchado

como el de1 primer

los afios cincuenta. del peronismo

.;

gida pOl' David e Isrnacl Vinas, que Ie habia dedieado cicio de relecturas derazgo
L-IS

'.

.:~ ·r ~
.~

para en tender que. habra en el de constitutive y cual habra sido el enigma que el liiQui es esto? sc rctuercen Estrada alrcdedor
i' .

de una polft.ica para los scctores populares, de Peron habia resuelto, trcscienias paginas de la catilinaria la pregunta

.,

'"
:l;

~;:
i~

de tesis que la historia ya habia vuelto ilegibles en la izquierda y en la dcrccha, Sin embargo, obrcros, que se haec Martinez de verdadcras (~c6I1IO crear entre los de la lucha de clasesr) es en la decada de160, filigrana obsesiva de
.~
!' ,

;'~~ . :'.~ ~,

,;'-1

sin cxperiencia

luchas s0C.:t'~~, xi n olvirlar que. no tcnela conciencia de la izquierda cubierta Estrada porIa

mos proletariado la que preocupara donde,

y sf polftica proletaria,

los diversos experimentos quedaba

Solo que esta pregunta

no ,podfa ser reconocida

en el libro de Martinez Estrada,

como en un palimpsesto,

la pasion. La forma de los escritos de Martinez Esa forma los vuelve practicamcntc sus proposiciones. prcnsible
0,

tiene que vcr con todo csto. de Ia verdad de del hasta los lirnites de 10 comla coincidcncia que el in-

ilegibles, con indepeudencia es intrincada se crispa expulsando

Su escritura

tambicn

cuando

es comprensible,

lector. De algun modo, la alegorfa de las Memorins de Marta Riquelme, vente creando un rclato memorable,

se cicrra sobrc sus obras vcinte afios des-

I),.

\!
.';'

5,~qlliel

M"ninC7. EslJ-;Jd3, lQwi es "stu? Caliljnari~, Buenos Aires, Lautaro,

19:,0 .

~
~II""_

.:-,

..

: ,):j~~.'.~~

~ II

~::'; ; c.
.1
.1·'

.-..

l
r:

,.;/

,.

..

~~ I

...
JiL,
c',~

VICTORIA

OCAMPO

"

1
1
"

'0

.::
':\'

'(
:,'
HI

.,

:.

'.:
,.

1"1

..

,.

2:Que hacer con los lim.ites?

(1999)
I,

I
..J.'

La adrniraron ria Ocampo, familiar donde

y Ja amaron:

se rieron de ella; sobr« todo, la criticaron, Victode Sarmiento, miembro de uu clan destinadas
COIl

1·

la oligarca, las mujeres

niota de un amigo estaban

I
I

a ser elegantesy

a casarse, y las ni,.

'.

nas 5610 debfan 'aprender recfa caer del cielo, '.' Su destine podria despues
10

un poco de frances, un poco de musica, teller buena distincion

C0ll10

caligraffa para escribir cartas y gastar

una riqueza tan Dicil quepael de cualquicr belleza de

13

,
t

haber sido tan hanal de algunos

V
i
I

epoca. Sin embargo, no. Finalrnente, todo caso, era Habia nacido dro, en estancias

quiso ser actriz, cantante, escandalos

escritora, A t.odo le dtieron aldeanos, fue escritora,

que

que, en

mas aceptable. en 1890. Se cri6 en u na quinta de la provincia que le ensefiaron Ios llmites de
$U

sobre las 1)arrallCas de San IsiSu educaciou se diel frances que el castellasu clase, poem3s de quiso Rea que y cl sequito

de Buenos Aires, ell Europa. primero

vidio en dos: las institutrices no; la familia que le mostro De los primeros Verlaine porque

i'~
j

I I:':
;',

sexo t.al como los euteudia la corte familiar Ie prohibi61eer1os que su padre le hiciera con a

1"

,.

'.

viajes a Paris, con sus padres,

de mucarnas, recuerda una tarde en que su madre no eran una Iectura tirarse por la ventana dio del dibujante sulto quien fue
5U 1.111

para chicas bien educadas, tarnbien paraJllle

Rablosa,
U))

.1

del hotel, Recuerda mira

COIl

la llevo al esturetrato. hombre

de moda en la alta sociedad donde libre entro en la prision

I
I
J

I,
i

(.-.

grabado qucria.

unos ojos trernendos y desafiantes, de un casamienro le present6

1I1l

Para sentirsc
110

Pcro esc marido

tuvo un merito: fundo

SlI

primo,

primer

amante

y probablemente mas importantc La revista publico 10 que Victoria

cl gran arnor de su vida, la revista cultural mas discuell

r,
r

A los cearcnta tida y probablemente iatos mas conocidos, sesdeJanwsJoyce que Ie mostraban deceuas defendida sc IlalIlo Sur, tradujo

afios, muy bella todavia,

de su cpoca. Sur, se llamaba, el primer texto en espaiiol

y aparecio

1931. Alii Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo, y muchos

su hermana,pub1icaron

sus rc-

sobre cI Ulique tarnbien 10 y Sur

cscritos de Virginia Woolf. La editorial, Ocampo iba encontrando sus enall1oramientos aunque

en sus vi~, pot" obscenidad

sus amigos,

ciegos y sus a_Pl.leslas. Entre

de titulos, esta Lolita de Nabokov, pOI' Victoria Ocampo, de Iiteratura

que fue prohibida

la novcla no terruinara de gustarle. en traduccioncs

fue unabiblioteca

f~uropea y americana

excepcio-

~I
1((J nalcs. Durante
BEATRIZ SARLO

. P? en hArgentina Il1UCh05pensal'on, casi sin leerb astantc uem, . ... . ista extranierizante y elitista, dado que la dirigia una ohgarca. .' • Ia, que era una revista exu auj ' . ue vernos que fue un manojo de contradicciones. coHoy, cuan d 0 Surya no eXIS , .' .' , Ad .' es hacerle un favor a la elite terratellJcnte pensar que Ino su directora. emas, ,. , •1 I Victoria Ocampo por la literatura conternporanea. Los comparua e gusto ( e . ' gustos de la oligarqufa eran ,pasatistas. . . .. Fue amiga fugazment.e de Mussolini y luego una antifascista militante. Tambien fue violentalllentc
t~ cl gobierno

La seduccion de los Testimonies

(2000)

,
','

antiperonista

y record6 sicmpre que estuvo presa duran-

La edicion

en dos tornos que ha preparado y rncnos rciterativa

cuidadosamente

Eduardo

Paz

"

de Per6n. Considerada en la perspe~Liva de casi un siglo, hoy ~e ,• f una IJ'I}er~1 que dcs('onfiaba de las sociedades de masas y se senna (IIna queue ' ,«" . • Icjos del igualitarismo dernocratico. Tambien se diria que su estilo de vida fue el de una feminisra bastante radical. Amiga de escritores y de musicos, recite en alguna obra de Stravinsky; discutin con Lacan; Ortega y Gasset la llamaba la Gioconda de las pampas y en cs: nombre pornposo habia admiraci6n e ironia. Como un pcrr~, cuen la ella,. pa:o una noche tirada frcnte a la puerta del cuarto donde donma un poeta hmdu, &lbindraJl<lLh Tagore, que Victoria Ocampo admiraba hasta la humillacion adcmas de dade un rraramiento de principe. Fue irnpcriosa con otros hombres y se comporto que se apoyaba en
SlI

Leston de los diez volumeries obra mas abarcable decadas que corren Tuvieron

de Testimonies de Victoria Ocampo, que la serie publicada pOI' cierto.

los vuelve una a 10 largo de las leerlos coa vcces

entre la del 30 y la del 70.1 Sobre todo, perrnite afios para que la escritura

mo un solo libro, un libro bien argentino que pasar muchos erratica y desmafiada de Victoria Ocampo

caprichosa,

dejara de irritar tanto como irritaban resentirse ante los que Ocam-

su tempera men to impcriosoy

sus entnsiasmos. provenia, consideraba

Su cufiado, Adolfo Bioy Casares, que no hubiera podido rasgos de una clase social de dondc cl tambien po era insufrible. Borges la toleraba pues, devolvi6 en "Fe de erratas", corrigierido no entre of en dido y displicente aunque, con ironia y distancia, afirmacioncs para desgracia

que ella, decadas desde Borges con un tode Ocampo, Borges

siernpre con una libe.rta6. eco~6111ica, en su scgundad Quedan

audacia,

en su independencia

de clase yen su originalidad.

Fue gene rosa y terrible con sus amantes.

habfa dcjado de scr Georgie y nada de 10 que dijera en 197] era materia de correcci6n. Jose Bianco la soport6 rcdaccion, perseguido pasaba sus vacaciones ta cuando atenuantes, como directora de Sm; sicndo d secretario de y contramarchas, como indigno
pOl'

muchas cartas, escriras ell su caligr;lffa decidida, para probarlo. Su gusto en vestidos, en decoraci6n, era infalible, como el ~e las mujeres de su familia. Pero a difcreucia de elias, no lleno
Sll

pOI' ordenes

cartas celosas cuando pOl' encargos cuando ala revis-

vida de estatUitas de porcelana

en 10 de su amiga Silvina Ocampo, finalmente

ode marfilcs: tenia cuadros y rapices modernos. Quiso que uno de los mas grandes arouitcctos de este siglo, Le Corhusier, le disefiara una casa moderna. No pudo 10g~<1flo,Pero oblige a otro arquitccto, secundario, a que cOI~iara ei estiio blanco de la modernidad. Allf todavia csta SIl casa en Palermo ChlCO. Escucha,e ". . I)a a D'I' )ussy, a Ravel a Stravinsky. Escrihio que s610 lc intercsaba la musica contcmporziuea. Lo pon ia de manifiesto con pedanteria, esnobismo, y un conocimiento que los musicos respetaban. Si hubiera que ~efinirla con una actividad, sentidos de la palabra. de Ia Argentina a Europa. Traduct.ora,

viajaba pOl' Europa,juzgado

de pel'tenecer

Bianco acepto una invitacion

para visitar la Cuba de Fidel Castro. Sin fue todo 10 que se dijo incornoda. en el rnundo cultural autoaCu-

que pOl' otra parte ella no buscaba, Ocampo cerca debi6 scr una experiencia eucajaba

de ella. Tenerla

Estes Testimonies, en carnbio, muestran en su epoca, con que naturalidad que ella misma habfa armado, tanto, tambicn firmaci6n, riosamente, podemos humildad Y ~l.IS lectores,

de que modo ella se sint.i6 cornoda pcrfectamente aunque nos irriternos de tanto en

diria: traductora, p~rcddo

en LOd~s los a America, poco. Adecomo

Llevaba libros de un lado a otro, de Europa a ella no Ie hubiera

sentimos agusto

frente a la mezcla de candidez, insolcncia

y prepotencia. tiene la tranquila de la her'ede ra patricia. No toma precau-

mas, sus escritos autobiograficos, los mas absorbentcs

que son casi todos sus escritos, quedan

Victoria Ocampo

de cstc siglo.

nunca sospccha que pucda leersela acontrapelo.

I Victoria Ocampo, 'leslimonioJ'. Series /J,i",,,m y quinta, Buenos Aires, Sudamericana, ,2000; 11:"/;"'011;05. Series sex/a a dkima, B""nos Aires. Sudarncricana, 2000, Sclcccion, prologo y notas de Eduardo Paz Leston,

142

BEATRIZ SARLO

clASt COS IWL StGLO XX

143 que sus normas drasticarncntc. morales y sus costumbres no iban a

,~
r:

dones

cuando se exhibe. Es tan segura como desaprcnsiva Tiene esa cspecic de inconscicncia de sinccridad

0, 5i se quicre,

un poa que ban ales

nunca afectados, modificarse.

suponian

co temcraria,

de quien no acostumbra brutalcs

0

De esta configuracion desprevcnida

cultural sale Victoria Ocampo y, como 10 prueElla cs mas curiosa, meuos desconincondicionales. en sus admiraciones

sus actos s~alljuzgados no s610 son una muestra

"I'. - ~ ,T ~.". -, I

par nadie. Sus oC(lsioll(lles exabruptos sino de seguridad.

ban estes Testimonios, la conige fiada, completamente

Testigo de una clase

Algunos de los textos rcunidos cion de Cultura Inglese",
pOl'

Los Jirnl tes

Paz Leston ("A los alumnos de la AsociaVictoria Ocampo minio perfecto tuvo todo 10 que podia tenerse ell esa clase. Aparte del doextranjeras, recibio una formacion mericulosa y que le-

"Papocampo", "Andanzas

de UI1<1 autodidacta", "La cadificilmentc

de las lenguas

sa de la calle Mexico", "Fani") ofreceu, como los prirneros tomos de la Autobiogra-

avara, S'e la instruy6 en todo 10 que debia saber una nina, y se Ie prohibi6 yera libros nuevos, que cantara tretenimiento Sobrc todo, ninguna mo vocacion. un poco mejor que 10 indispensable podfa uaspasar de salon, que tuviera fantasias arusticas. mujer de la oligarqufa como adorno un llamado, excepto

fia de Ocampo, una vcrdad sociologica. Sobre la cultura oligarquica,

haya un relata mas nostalgioso Can obscrvaciones
XIX y principiosdel

para el en-

Y,a la vez, mas ingenuamente solo recuerdos

malevolo. haec cl rctrato que sc creia tan la nobleza crio-

que parccell

de infancia, material

el umbral entre y el arte copeor to-

definitivo de 10 que significaba incausada como infinita,

·;~If·.

ser una nina de la elite argentina a fines del siglo te asentada donde en unas casas del centro
<:'J'a.

las aficiones esteticas, consideradas Eso, una vocacion, davia, una falta de g-usto. Ser escritora mas proximo, topudiera esraba dcscarrado,

de la femineidad,

xx, En el marco de una abundancia ernblematicamen

constituia

una arnenazay,

y del barrio sur de Buenos Aires, un damero lla, y de una q1ii:(j,1:;;t.~n Isidro, conjardincs San

se deslizaba

que se cscribiera

para cl circulo que se dedi-

que evocaban l.~}lallura, que cran

prefcriblcmcn

te cn frances,

aunque

una quc otra vcz algun tex-

la rnisma pampa ~ultivada en rosales y t.razada en glorie~, las niitas Ocampo fueron las princesas destinadas, pOl' esa forma mas fuerte de la naturaleza que cs cl privilegio de sangre, a perpetual' un mundo donde los modales criollos se mczclaban con los refinamien tos europcos que sc importaban bajo la forma de ob-

deslizarse hasta las piginas la dignidad intelectuales:

de La/Nacion. Una Ocampo tenian miedo pormf

cara a escribir ofenderfa de inquietudes me proponia

de una familia que, pOl' otra parte, carccfa del camino que
IHI

"Mis padres

scguir, como 10 habrfan ("Malandanzas

tenido

pOl' UI1 hijo

resuelto a cxplorar La literatura

jetos y de personas dcstinadas a scr institutrices, cocineras y maestras, EI 0101'de los cigarros habanos.de su padre flotaba en los patios fr;>ganles en las salas de mucbles h:jo de contratar mo profcsoras frauccscs, cuya acumulacion s610 se equiparaba
COIl

pais de antrop6fagos"

de una autodidacta").

era

y
el

un pais peligroso ascgura in the center",

y salvaje, En 1930, poco antes de comenzar con la revista. Recordandolo cementa: "Me hablaba

Sur, su padre Ie

que se va a fundir

en "They are fighting como a un hijo jugaeconomicos del

a francesas

casi ilustres (es el caso de Marguerite

Moreno)

co-

de 1975, Ocampo

de recilaci6n

para una chica a la que se Ie iba a prohibir

recital'

fuera de las casas familiares. El lector encontrara breves retratos de Morena, po, de su abuelo; quito de sirvientcs. do en la dulzura /,
.~·r'

dor", La literatura padre estanciero, EI destino belo, prirnero dencia

tam bien era una timba, segiin los principios Ocampo estabajugado

la madre de Victoria Ocamde una de sus t.ias, . rodeadas pOl' un quedaba

de Victoria

pOI' razones de clase, y s610 Victoria Ocampo pero con dena se rcdes-

podra imaginar
brillando

la belleza cine11lalogdJica en la corona de mujeres

w\iCStida.de brin blanco",

se-

una furiosa voluntad

de diferenciaci6n su primer

pudo alterarlo.

sin saber muy bien 10 que cstaba hacicndo,

Lo que esa clasc tell fa todavia de barbara de 13 desconfianza estancicra

sumergipatt'iar-

treza tactica, escribiendo de int electuales castcllano la voluntad, y que cscribicra

libro en frances y tolcrando

la condesccnque usara el Triunfaron mezclada

femcnina,

que era la forma privada de las costumbres hacia 10 urbano.

como Paul Groussac. que Ie aconsejaban Ocampo termin6 hacienda magistralmente.

cales y una atenuaci6n

solo sobre ella misma. Pese a la condesccndcncia, tan de Ocampo: la curiosidad

Esta clase tenia dos caras: a medias europeizados, sados por la lengua que manejaban, to de consume, dos eran conscrvadorcs de rclacion mas conscrvadores sin fisuras, y asf con los costureros
COIllO

a medias criollos, afrancecomo un instrumcnde nnisica. Pero toLos Ocampo cran no iban a ser

eso es 10 que Victoria con C1autoccntramiento,

sobre todo las mujcres, y las profcsoras de origen.

la astucia y csa paradoja

que sus modelos pensaban

que sus privilcgios

,»","

'1
La primera persona
Victoria Ocampo
).

.j

144

HEATRIZ SARLO

Cu\SICOS

DEL SIGLO XX

145

testigo, caracterizada pOl' dos rasgos: la facilidad para ser seducida y la fidelidad a sus seduciores. Como huellas personales de la literatura, la rruisica, cl teatro persona. Su relacion con la como su rclaci6n con quicnes la escriben.

haolara siemprc en primera

literatura

es tan pulsional

La serie de

que Ie interesaron, los Testimonies son una autobiografra el limite, no escribio sino textos autobiograficos, pruebas de 10 que sc puede hacer COilla primera yo la que he visto, he cscuchado, el movimienro inclinacion descansado de la argumentacion,

intelectual,

Ocampo,

en
. y

sus textos sobre Virginia Woolf (que los Iectores encrintrarriu reprcsentada en "Virginia Woolf en mi recucrdo") muestra cuanto adoraba a sus escril.ores y como era inconscicnte latinoamericana, de la extravagancia de esas rosas que, como una millonaria con e1 gasto, en le enviaba a la inglesa que fingia escandalizarse

Tambien son ensayos en el doble sentido de la palabra: textos personales persona. Yo, Victoria Ocampo, Son ensayos tambicn de 10 concreto yo la que recuerdo,

por' y la

el sentido

porque asi era el cstilo de su clase, Esta rclacion intima con los escritores adorados, "Paul Valery - 1871-1945
;'
" H :

a perdcrse .en los detalles. POI' el lado de esos detalles, naturalmenpersona: su ensayo sobre Alfonso Reyes comienza pOI' el en la te:rraza de su pro,.I
'.';I,!.

culmina, a no dudarlo,

te, manda la primera

"Vale!')' me habia deslumbrado inarticuladas

y sofocado. Devuelta a ... " Un perru echado

pedido de unas fOlDS;su ensayo sobrc Camus comienza pia casa, donde ella Ie esra dictando la traduccion teau en Nueva York" abre COliel recuerdo una celcbridad

una humildad

ya una simplicidad

casi animal, cornpeuerrada de mi cspesa igno-

de Caligula ajose Bianco; "Coc-

rancia, lastimada pOl' rnis propias objeciones ante su arno: Victoria Ocampo

de los tiempos ell que Cocteau no era

acepta la infinita distancia y, sobre ella, construye

y Victoria tambien era rnuy jovell ... Yasf siempre,

una especie de amistad. Conoce a los hombres solo en la mcdida en que pueda precisar su g=ndeza en relaci6n con su propia imagen, la de Victoria Ocampo . . Pierre Drieu La Rochelle, el escritor filofascista que se suicide al fin de la guerra, su amigo, su amante, Ie escribi6 una ultima carla que llego a ella despues de recorrer, Frase perfecta, en tiempos de guerra, media Europa. "Sola, ahora, en un cuarto anonirno el transite La distancia se mide en una en gue nada, salvo el espejo, Victoria Ocampo fue una turista que se cornporto los entusiasmos como una expedicionaCOIl

La expcdicionaria

ria. Del turista rico tenia la disponibilidad los detalles, los cmbclesamientos, de asornbro procJive a la adoraci6n. Su cosmopolitismo fasis. Aunque viajcra que esta pensando ne algo de expedicionaria tar, para cncontrar siempre.se comercianre

material, el tiempo para distraerse subitos, la capacidad

se ofrecia para sefialarmc

de diecisiete ailos, quede inmovil con ese ("EI caso de Drieu La Rochelle"). la medida de in-

infinita por c1 enPcro tie-

trozo de papcl en la mano", escribe Ocampo

En esos diecisiete anos, ella habia sido antifascista; sin embargo,

tienc siempre algo de provinciano.justarncnte completa que puedc llevarse a su casa, cos as y personas. en este mismo rasgo acurnulativo:

teligcncia que habia descubierto en Drieu pennanece COIllOun argumento tenaz. Mas que ese argumento, persisten ell este ensayo la necesidad de comprenI

se mueve con naturaJidad

en Europa, no deja de ser una explora paraimpor-

I'
I ..

dcr las razories de una subjctividad sistema de ideas, La pregunta .;

. .'~
.', :-; r.~ •.

y los conflictos entre un temperamento

y un

I
I

que acompafia

el ensayo sobre Drieu, la prcgunta

algo que sirva en otra parte, en c1lugar, Buenos Aires, al que Llcva y trac, de un lugar a otro. COlIIOun viajero del siglo XIX, un
0
0

no dicha es: ipor que ella 10 habia amado?

regresa y nunca se penso abandonar.

0

Sc com porta, siernprc, como una interprete un sabio que va pOI' cl mundo

para aprcnder

prosperaI' . r:

EI gusto
La originalidad de Victoria Ocampo no es una originalidad de pcnsamicn-

Stravinsky Anserrnct, Drieu L'1.Rochelle, Ortega y Gasset, Tagore, Roger Caillois, Keyserling, Einsenstein: ron. Fueron ernblcmatica a todos los invito a Buenos Aires), casi I.odos viniede irnportaciones qlle tiene su maquina que Victoria Ocampo encarg6 y publico en Sur, su centralidad. parte clecsa empresa en las traducciones

mas

to sino de gusto. "No creo ell la critica objctiva" afirma en "Huxley en Cenrroamerica", Se fascina por grandes escritores y por algunos de segunda lfnea. Su ori-

editorial y rcvista, sobre la que "Postdata gramarico redactado Se ven clarameute aprendizaje, en 1967, wando

(Waldo Frank y Sur)" es un texto proy los descubrimienen su infancia, su fa-

-,
..~.
'

ginalidad literatura,

es de posicion: una forma de colocarse ella misma en relacion una resistencia

con la

la revista ya habia perdido

'i '-:.

s.
.... ~ ,.

a dejar el primer plano; asf escribe ensayos donde los

en estes Testimonios los malentendidos ser solamente viaja para aprender todo apreiidizajc. porque,

autores son un capitulo de la eterna novel a de formacion de Victoria Ocampo. Por eso, SIl originalidad se capta hasta el fin en estos Testimonios que responden perfectamente a su titulo}' no son otra cosa que las palabras escritas pot-una

t.os de la turista que no quiere Victoria Ocampo

una turista y cuyos viajes son de Incluso cuando visita Ja caI

milia la oblig6 a viajar limitandole

~::. .

~;,;,-

~lit\1':

146
sa Chane! para comprarse bian repetido
I~ 1

nEATRlZ SARLO

un vestido, estc acto que [as mujeres de su clasc ha-

por afios en otros grandcs costureros franceses, se convierte no en

un consume sino cn una eleccion estetica ("Sinonilllo de Paris"). Todo los actos de Victoria Ocampo en Europa, pOl' 10 men os todos los que conocernos en sus escritos, se articulan en un programa de modernizacion del gusto: vestidos, partituras, libros, tapices, objetos, cuadros, peinados y sombreros (lease "Martfn peinador" como [a alianza pOl' el buen gusto entre una 5610ra de la oligarqufa y Sll peluqucro). Por eso, no hay objeto menor: el cepillo y la mesa de pino participan del misrno" aura que una obra de Strawusky. Si 5C quierc saber como era Ocampo en estas cuestiones, basta leer "A Eugenia".2 Ocampo era, de algiin modo, como esa Erd.zl~ricz. En ella admira su misC

JORGE LUIS BORGES

rna incapacidad la oligarquia,

I
1

de equivocarse

en cuestiones

de gusto) que es una cualidad de de rrivialidades distinguinunca renege de su

clase. Pero serfa equivocado

·i_ "'I
C

atribuir esta seguridad en~1 gusto a toda una clase,

que sometfa a sus mujcrcs a un regimen

das. La oligarqufa

no tiene el gusto de esta descarriada.rque

origen pero nco una red intelectual que Ie penniti6 desviarlo_. No cstamos acostUinbrados a estos desvfos. Mucstran 10 que un~ mujer puc~ de hacer con su origen. Victoria Ocampo hizo Sur·y escribio estos textos.

;
I

'e

.2

Se (rata de La chilena Eugenia Errazuriz,

una lormadora

del gusto modemo, modera-

..~.
,

'_.;: ..

UU, 1);"1]" Laselites.

,I
i'~

Orillero y ulrraista
(1999)

El prognuna del j oven Borges

En los afios veinte, Borges siructiza de manera greso de Europa. via en 1921,joven ultrafsmo. "La cosas no tcrminan comienzan por ceder al sentimiento, sino que,
pOl'

original la nostalgia por un le produce a

Sll

pasado que imagina, y el shock que la Buenos Aires moderna Habia partido veterano en 1914, al comicnzo de las guerrillas vanguardistas,

real
I

de su adolescencia,

y voli ~.'

del expresionismo cl contrario,

alii", ha cscrito Paul Virilio. YBorges,

en un poema de Cuaderno San es el punto de par~ida, el y arrna un pa-

Martin: "Alguna vez era amistad cste barrio". fancia, el ubi sunt def sentimcntalisrno territorio de memoria, desde donde sado para la modernidad crce recordar
.::.. ..~

La nostalgia por el ticmpo de la in-

autobiografico,

Borges alcanza una escritura

estetica. En este borde, el criollismo

entre una Buenos Aires que de vanguardia. Publica

y la ciudad que encuentra gran invencion:

en 1921, dibuja un espacio Iiterario que urbano

funda su primera

tres libros de poemas: Feroor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925) y Cuaderno San Marlin (1929); Siete libros, un comienzo con mana segura, aunque cepto el dedicado para bien) sus poemas, Un ultrafsta en Buenos Aires: la expn:si6n do que, pocos afios dcspucs,
lema, reprochandole

y cuatro

libros de ensayos: Inquisiciones cspectacular, donde

(1925), El tamasu lug'lf"

no de mi esperanza (1926), El idioma de los argentinos (1928), Euaristo Carriego (1930) ..

cicrtamcnte afios dcspues estableci6 (;1mismo renuncio a esos ensayos (ex(no siempre

a Evaristo Carriego)

y corrigi6 implacablemente describe

a esc joven recien llegainy las exageracioan os veinte: una

cl mismo Borges va a someter a una autocrftica

ret6ricas
SIl

las exageraciones Sin embargo, ese fue

del ultrafsmo

nes del criollismo. construir dimension corriendo programa

programa

e~ff~!it'Q;deb

una lengualitcraria

para. Buenos Aires y darle, al mismo tiempo, para su obra futura, aUD cuando

mftica ala ciudad, Las consecuencias exclusivamente complejo

de los Iibros que Borges publino siga rcI '···

ca en estos alios son fundamentales En cfecto, Borges consu'uira siones culturales

r ~.
v ,

las Ifncas trazadas en ellos.

...

pieza a pieza 10 qne podrfa denominarsc un y conflictivo. Se trata de una reinterpretacion de las dimenanteriorcs al gran carnbio trafdo porla inrnigra-

rioplatcnscs,

·'·1·· ..' .,:. '.n

1-

····It.>·

150 cion, proccsadas ultrafsmo, segllll las poeticas de la van guardia podria definirselo curopea,

IU~ATRIZSARLO

CLt\.sICOS DEL SlGLO XX

15)
COIllO

especiaimente litcraria

el

distanciados
rIO

que rnoriran",

escribe en el poema "Barrio Norte" de Cuaderel momento una condicion en que la ciudad olvida su pade su modernidad. con cl pasado, Borges . del sc hace cargo de Ia

Tarnbien

como una renovacion novedosa

del espamuy origi-

San Martin. Capra la dcsapariclon, esc olvido es tambien que esa corrdiciou Ia modernidad

iiol del Rio de la Plata;

y de

una articulacion

de autores de la tradicion

sado, porque comprende gran paradoja:

local (los de la literatura

y el folletfn gauchescos)

con una seleccion

debe ser problcrnatizada.iy es (tambieu) una rclacion separarse

r
1
j

nal de las litcraturas europeas. EI conflicto es evidente. EI criollismo ral, mientras que Borges va a disefiarle

remite, casi sicmpre, un mapa ciudadano;

a la literat.ura ruremite rarnbien a

EI cosmopolitismo 110. La distancia ca en la posicion su infancia rransformado,

en Borges no puede
pOl'

de su rcformulacion en Europa,

criollismo. En la decada de ] 920, Borges es cosmopolita interpuesta

porque es un cscritor crio10 colode aceleradfsimas se habfa Bue-

poeticas mas realislllS, mas representativas y costumbristas que las que Borges desplicga en sus primcr'os libros depocrnas. POI' otra parte, la tcmprana relectura que hace BU;'ges de la poesia gauchesca
,-:.

los siete alios transcurridos

de quien no fue testigu de las transformacioncs de infancia siempre tienen

(sobre la que seguira cscribiendo con la tradiciou, COllsagrados a Ia manera del novecicntos,

tovanen

de la ciudad, sino que se encontro (las ciudadcs Durante

con ellas 'II volver, La ciudad puebleriua algo de pueblo)

XIX.

da su vida) le permite guardisla,

establecer

un vinculo

p~lI'a impugnar

a los escritores

los afios en que Borges estuvo ausente en el ultimo tercio del siglo tccnica

se consolidaron Entonces,

./

especial a todos los que tienen que vel' con el modernismo. AI rnismo tiempu que Borges realiza estos movirnicn tos, se distancia de 5U primer e incondicional ferVOl'

earnbios que habfan comenzado impulse constructive

nos Aires ya estaba en construccion iba borrando

urbana;

cuando Borges regreso, el e hispano-criollas.

ultraista y, en los mismos libros en que despliega a criticarla.

una poetica

de la imagen,

las cualidadcs

aldcanas

comienza

Buenos Aires Las orillas de la pampa

Buenos Aires habia cambiado
""

de cscala, aunque

conservara

para siernpre
0

v
.'

Borges mira a Buenos Aires desde un espacio recordado, la Iiieratura argentina: la ciudad criolla qucpersiste

un espacio mitico en la 11aen las

aquellos rasgos de monotonfa nos dispuestos

que fastidiaban

a los viajeros mas refinados otras ciudades a sus habitantes

me-

~.

que eI mismo, mas que recibir del pasado, impulsa como su pm pia novedad en 1'1ciudad moderna, nura pampeana calles "sin vcrcda que se reflcja en el patio, en los cercos vivos del suburbio, de enfrente", es decir las calles que tocan la pampa

a rcn unciar al "color local" que of redan considerado

de Amela trama de incluido

rica Latina. En cambio, Buenos Aires proporcionaba de scrvicios que las elites habian rnoderriizacion el primer Aires de infancia Europa. cxpericncia triunfante: subterraneo, el sistema electrico

indispensables

a un proyecio

y se pierheroica
0

yla red de transportes,

den f'n ,~ f'xt'~Tlsi(in de un paisaje familiar, En este mito, el pasado es un espacio doride se re inveuta la llanura de las gucrrasdel signado Sin esa dimension producidapor elites lctradas, siglo
XIX,

la grilla regular

de sus calles. EI rccucrdo

de la Buenos

es incongruente

con la ciudad a la que Borges regresa desde en la vida de Borges fue una extension
SII

la violcncia

que es la madre

del coraje suicida

re-

del gaucho,

los c6digos de honor cultural, economica,

de una sociedad la inmigracion,

rural premoderna. sin rafces, de las mapa hiseu-

Pero el hiato cosmopolita cspafiola) , tambien litismo portcfio.

(sus afios en Cinebra, multiplicada Cornienza

su

Buenos Aires moderna

serfa una ciudad

SIl

del cosmopopor cl de las y

la abuudancia

las instituciones

En esto coinciden

vida y la de [a ciudad. es indispensable

Para Borges, en cambio, es una ciudad que muestra

criollisrno urbano porque litismo social y cultural elites y, tarnbien, millio dcmografico politico. Borges, cnronces, perponen pasado y la percepcion los hitos cartograficos

este movimiento

frente al cosrnopoel predocultural

torico, al que corresponden distintas intensidades de sent.imiento. Borges tiene a su disposicion la caja de herramientas de las vanguardias ropeas que le ;011 afines, y las usa de manera 110y SlI pcrdida una inversion: en un presente Buenos modcrnizante, de una nostalgia original en la postulaci6n de unpasado en construccion Ie perrnite cenario ur'ba no tnixto: Buenos Aires es la pervivencia Aires es la ciudad moderua

de Buenos Aires, cuyo origen esui en el proyecio no deseadas de ese proyecto: en cl campo su emergencia

en las consecuencias de la inmigracion,

de un es-

hispano-crioy, precisa-

En estc cruce, rambien se produce del pasado. Borges se desplaza envel' esos "heehos

estableec su cartografia; del presente, son invcnciones

eomo en un mapa hist6"ieo se sudel recucrdo (Ia imaginacion) del poetica de un paisaje,

"estados de ciudad", que provicnen

mente por cso, el escenario

En la ccnstruccion

tre estas dos dimc~:;siones del tiempo, cuyo conflicto

lcxicas, que hacen posiblc que cI rCCOITi-

152
do par la ciudad real se convierra en un itinerario pone a su poesfa en el escenario urbane la de Delcuzc, cscribe un movimiento que
SI::

BEAfRiZ SAKLO

CIAslCOS

DEL SIGLO XX

153

estetico, Literalmcnte,

Borges

Dcsde mi calle de altus (es cosa de una 1cgua)

de Buenos Aires. Para usar una formuconvierte

S1l

voy a buscar recuerdos

a Ius calles nocheras. en los suefios

en itincrario y traza un con el modernis-

Mi silbido de pohrc continuani de las vidas que duermeu,

nuevo mapa, De este modo, tambieulleva

a cabo

polernica

mo, especial mente con el gran modernism argentino, Leopolda Lugones. En efecto, Borges reernplaza la cartografia del modernismo. Abjura de las geograffas prolongado Borges:
.,
{.

imaginarias,

de las escenograflas de Lugones.

"ricas", de los dccorados Contra

cxoticos.

Mi vagancia es cterna gllslacion de tus eallca; y csa higuera que asoma sobre una parecita sc Ileva bien Call rni alma yes mas grato el rosado firmc dc tus esquinas que el de las nubes hlandas

Rompe can el gran poet:a nacional la gloria finisecular

y arroja hacia el pasado poem as que habian versos como estos escribe

I
I

ye1 cielo amanzanado de Ius orillas guarda paz mejor que el del campo.t El recorrido es nostalgico: hay algo en el prcscnte que ya no csta, hay algo incomplete, un estado de perdida, La lIlodcrnidad se abre en su doble cara (la duplicidad scrniotica e idcologica cle 10 moderno). un ideologema Borges escribe esto desde las espacial y un cronotopo: las orillas que, en su literatura, suponen

;'

La funebre

humcdad

ric las campaiias

En dcsabridos Incicnsa

halitos sc ahila; las rnontafias.!

Y desde el mar distanre un vago lila lcntamente

. Las campafias saje; sobre todo, invariable,

;.

de Borges

]10

son funcbres "natural" poria

sino introvertidas

y discretas.

Ro-

orillas no son 1>610un umbral poesia de Borges las cuaJidades tino hispano-criollo,

sino tambien

un tipo de tiempo

una protonga(lo argen\; .

dean la ciudad como una extension

,.'::
SOil

que casi no tiene ni las cualidades geomctria de un

de un paihorizonte ni·~s a caballo, su destine de un

ci6n en el espacio del tiempo criollo. L, ciudad y sus orillas rurales tienen en 1a morales que el atribuye a10 argentino a 10 argentino en oposicion nuevo, de origen inmigratorio). pew tambien son e1fini.l terrae de Mesura, austeridad, reticencia, del decir, que admire la lltote, Borges
.~.

la prefiguracion extension

de 10 que iba a ser la Buenos A3topogrificas,

res modern a: una marcas historicas,

definida

lejos de todo pintoresquismo, sin rnonumentos,

sin variaciones

Las orillas son, sin duda, orillas de occidente, un ethos hispano-criollo son las cualidades tambien que ha dcsaparccido. el understatement, que proclujeron

cspacio vado para los recorridos indeciso esta la forma de la ciudad,

con huellas que deben descifrarse, y su limite en el horizonte. extension sin cualidades

entre la tierra y el rio, entre eI cicIo

ese modo borgeano

En la llanura

en la prosa inglesa, cntrelazadas

esc dccir men os, oblicuamente.

de orilla; la pampil es la orilla labil de la ciudad que se deshace en la llanura, una

. :

Hay algo de un ideal aristocratico las negaciones te torsionado por Graciin

en la preferenciapor la atcnuaci6n, la huella del gusto del primer

~ .

"'t-

~ " ." ..'

que la poesfa de Borges presenta

como su invenci6n

de donde el sentido emerge en sordina, secretamenpor Quevedo). (para usar la formula 'con donde Borges escriun urnyel rcprcscntan

':,.,

comienzos en [a literatura argentina . Siguiendo a Bachelard, podrfa decirse que Borges no se pone a recordar pasado sino que se pone a recorrer nos Aires de
5U

(yen esta torsion, tambien y de su larga admiracion

l:':,,:.,

~ .~ -: . ~
.-"

un pasado en el cspacio.f Al prescntar preterite. presenta de su operacion,

la Bue-

Las orillas son tambien que Michel de Certeau be/inscribe bral entre 10 urbano gan como liminares prcsente; son
10

un "nuevo campo cultural"

COJTlO

infancia,

arrna la esceria de un tiempo complejo

Pero, tambien, como esccnarios esta del poema y el tendido en dos y eI vagabun-

Ice alguJlos eIlsayos de Montaigne), espacio de la imaginacion

y esto cs 10 singulanncnte nostalgicos sometido Iantasrna direcciones ados

su literatur~.4

a las orillas mismas de la ciudad moderua. iemporalidades: la del presente anterior; se constituye de una ternporalidad

EI espacio borgeano

(moderno) del tiempo,

y 10 rural (arcaico, heroico),

como bisagra donde
SOIl

y por lo tanto jueel pasado

de cnunciaci6n como vagabundeo

se articula

criolla. En cste tiernpo

contiguo

a la ciudad pero tainbien

parte de ella,

y la

ciudad
.
, ,

opuesta.s, el recucrdo

misma es una orilla del Rio de la Plata y una orilla (una periferia)

de Europa. Pe-

deo eomo recuerrlo:

3 Jorge
I

Luis Borges, "Elegia de losportones",

en OU(,dLrnO San Martin. BueuOiAircs,

Proa,

I~~: "
~r·,:

,..,

Lcopoldo

Lugoncs, "EI ponlcntc", en Libra de iOs/lflisajrs, La/mil;""

primcra

cdici6n. Buenos Ai-

19~,
1 Michel de Ccrteau, Press, 1981.

res.l()17.
2 Ga..~t6nBachelard,

Heterologies: Disc(mnp. on the Other, St. Paul, University of Minnesota

del espacio, Mexico, Fondo de Cultura ECOIl6Illica;-19G!i.

I;Wlj"'1 ';.:.~

Ikb~·

,(~'.;:...

.. ';"~,..,. ..""",,,,,,,,,oa,';

iJ

154 nctran culturalmente la ciudad, llevando a ella el faniasma de coraje en el compadrito "orillero"; de construirse gaucho entran

BE.ATRIZ SARLO

Cu\sICOS

DEL SIGLO XX

155 "[Silenciol -grillo un mundo afonico que se nos mete grillo que Ie convicne

!j,
.

que sobrevique

aclitud conacida en el oldo-el suburbia

de las vanguardias:

ve como imitacion en la ciudad

materialmente

[Cantar

de las canillas mal cerradasl -unico Girondo 10 inspecciona

'. '

que todavia no ha terminado

en los bordes, curopeas,

ala ciudad",7 Donde Borges restaura arrabalero, sacraIi7"adora: "El bandoneon el pelo rojo de la alfombra,
105",8

de coraje, honor y traicion, en con una mirada sexualizada ydede gusano

baboso,

'l
.;r·

"
s
f·

! ·1
:1

muestra sus baldiosy su farniliaridad con la lIanura . La ciudad no se cierra, a la mancra de las viejas ciudades muro que la separa del resto; Buenos Aires. ciudad incomplcta munican con la llanura de la que na,da la separa nitidarncnte y porque alga, ocultamcnte, rcune Borges:
de mis horas a 10 lejos,

con un se co-

canta

con esperczos

conLradice

todavia, no tienc pOl'que todo limi-

imanta los pezoncs,

los pubis y la punta de los zapadel tango,

exira-mums, tiene suburbios orilleros que, poco a poco, insensiblemente, te es incierto

Digamos, al pasar, que Borges escucha sicrnpre guitar:ras (que la cil.ldad comque es urbane e inseparable moderno, A difcrencia
110

~.

~ ....

II'
'1:

parte con el campo) y no cl bandoneon Lo que Borges nica y la electricidad, las de costumbres tivos e impulses donde los hombres cantiles modcrnas, personajes construccion

)~~.

,:;;.

oj, ,1.1 l!lr j'

\, , ,~
1

,I

a Buenos Aires con la pampa, que esta ocupa. Esto es 10

ve: la ciudad del transporte

la ciudad dela teede las novelas y no-SOil

algo subsistc en la ciudad que llega desde el territorio que ve, 10 que imagina y 10 que construye
'" Y es habitual evocacion la vista de sus callcs, el horizonte que sc imponc las qui 1I las que intermmpe los alambrados

la ciudad del.inmigrant.e. posible

de Roberto Arlt, donde que hacen padecen

los trencs y las luces de neon marcadores sometidos

mo-

i :;. ~;I

la narracion,

de una ciudad IllerJa

l'
l'

., , ;':' >
"

f,:

y ITH~ereS csran fracturados,

a las relaciones

!:

I I'!I,
I

!'
~I~, il

las angustias modernasy

viven el shock de 10 urbano: de Arlt muestran

el cielo baldio, que son afrcnta del campo

de nIlOS sauces. de amor .en el alma

que solo la ciudad haec posibles. Los escenarios impetuosa par los esperpentos de los andamios

i.· ,

de una ciudad, atravesada por las cicatrices de las demoen altura. La ciudad, en elcctrificado, por el transporte

..

,l:~ ,I
J!,.
"

I",

y la dichosa resignacion

licioncs, y marcada los automoviles

, ~t: l .. .y .

.,j,"

:r .:!~
'• I ~,1
"~

Paraje que arraigo una tradicion

Arlt como en Nicolas Olivari, esta atravesada y los omnibus, EI transporte

por

no precisa renombrc, ayer fue campo, hoy es incertidurnbrc

de la ciudad que del despoblado sc a(h.iena.['

colectivo es un icono de la moderde doble piso tie

" ,~

nizaciori, no los lejanos tranvias de Borges, sino csos omnibus Ull poem a de Nicolas Olivari:
Frente al surco de nubes del del
0

En el trazado de su carta de Buenos Aires, Borges evita las marcas mas chi'~-I

en el campo

llorias de la nueva ciudad cosmopolita van hacia los barrios, los barrios donde encuentra

y tecnicamcnte esa cualidad

moderna.

Sus traycctorias sino el plano de

tristc de Ia gran ciudad, luz de mis ojos paso tccho de la imperial. de csa casa vieja, y verde
COIIlO

liminal' que ticne el iinagi-

la mortecina L ... J

nario de las orillas. No traza la carta de-una ciudad cosmopolita, que se deshacen,

desde el heroico

en calles rcctas, hacia a~uera. La paradoja es que

esos barri?<~n_? sonsupervivencias del pasado, sino prodl~cto de la expansion de la ciudad I~erna.fi Sin embargo, las trayeclorias poeticas de Barges~ su dcarnbular de atardeeer hacia el horizonte, es una biisqucda de aquello que del pasado sobrevive en el presente, aunque ese pasado no haya existido en la ciudad emLa nostalgia de Borges es par Oliverio Girondo, marcada Roberto Arlt

[Ohl La cara ojerosa por la tfmida hiedra cariatides

una verde lepra, un rosal trepa. se ve

de nariz rora que el frio mucrde, como eI despertar

TIll .. istio

pirica del modo en que 10 sostiene la imaginacion, aquello de campo que encuentra en los barrios, En csto sc diferencia de sus contcmporaneos polita de Girondo

Todo dcsde el techo de la imperial

-ya ti no te vco, y a ri no te hatlo-y erupcr o eres un producto de la ciudad,9

o Nicolas Olivari, La ciudad de Borges es bien distinta a la ciudad siempre cosmo-

sabre todo a su sensibilidad

por la tecnica, en una

7 Ol.iverio Girondo, "Nocturno", en Vein/. jloe7llnsp,,'" ..er leidos en r.l tra71v[a,_primera edicion, 1925, B Oliverio Girondo, "Milonga", ibid. 9 Nicolas Olivari, "En omnibus ta, primera cdicion, 1926.

Luis Borges, "Villa Urquiza", en Feruor de Buenos Aims, Buenos Aires, 1923. Sobre este punto, vease Adrian Gmc!ik, La pilla y el parfJue. Espacio Jniblico y culiura urba. na en Buenos Aires, 1887"1936, Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 1998.
5 Jor'ge 6

de doblc piso voy en tu busca", en La 1nllsa de la mala ..

pa-

'IrL

tr . ~}.~ .

I
'"

156
"Las calles" se llama el primer ieracion primeros de una palabra,

IHlATRIZ SARLO

CI..ASICOS DEL SIGLO XX

157
un uso poetico de la lengua que no fucrce la vcrosimiextraiias cuyo unico valor es la dificul..... con el sistema de Lugones s~n
0

poema del primer libro de Borges, Feroor de de este modo a Buenos Aires, por la reimas frecuente en los propios, una abundanVilla Ortuzar, Gurruchaga", Sanjuan, el arroyo los pun-

sa cenu'almente litud scmantica

postular

Buenos Ai!"!'.!'. Nadie como Borges nornbra

para Iograr son oridades

calles, que debe ser el sustantivo

tad Y Sll efccto, la incongruencia sc Ie ofrecen de lin azul periodicos

0

del sentido:

libros de poemas. Tarnbien estan los nombres y topologica, Botanico, Plaza San Martin, Villa Urquiza, Serrano, Paraguay,

fatales los ripios. Si un poeta rima en ia para rernatar

ell aba, hay centenares

de palabras que En campara disponer

cia cartografica
,'.

que es a la vez familiar, intima, y com partida: Reco-

una estrofa y el ripio es ripio vergonzante.

leta,Jardin Chacabuco, Maldonado,

bio, si rima en ul como Lugones, tiene que azular algo enseguida

el famoso "Guatemala,

armar un viaje para que le dejen I1evar baul u otras illrlignidades".IO Criticar a Lugones era una forma de tornar posicioen disputa. Criticarlo a traves de una parodia probaque Lugones era un cscride desplazarlo. La y la decision de un pOl' esta demo-

Pacifico, Palermo: y tambien, como en una carta geografica,

La brorna fuc repetida muchas veces, y cI ataque de Borges tuvo ecos en los
de la vanguardia. nes en un campo literario tor falsamente intervenci6n

tos cardina·les. Borges da nombre y opera, por nominacion, un espacio. Sc trata de un paisaje pobre, antipintoresco, teras casitas", Se valoriza la recta y la abstraccion,
'~

la genesis Iiteraria de

de ciudad sencilla y "aus-

la horizontalidad

y las manzasurnisas". y aldaun esre-

ba que Borges y muchos de sus amigos no solocretan

nas rcgulares

producidas

por la cuadricula

de unas "calles laciamente

sublime sino que habia Ilcgado cl momenta de Borges tiene la virulencia del vanguardismo

En cse paisaje, para el que Borges postula la originalidad vo de 10 argentino,

f"

y el rasgo distinti"columnitas

los patios, las tcrrazas, las halaustradas,

COIl

bas", las verjas y vcntanas pacio geometrico, cualidad

rejas, los paredones donde

y los baldios organizan

manifiesto. (Aiios mas tarde, pOl' supuesto, licion de Lugoncs.)

Borges se autocriticara

.,
."

casi despoblado,

los vados son fu ndarnen tales como construye en los barrios, exhipintoresca.

estetica y ra.5go cultural. Viejos objetos de la ciudad hispano-criolla, par sustracciori, opllesta a toda exhuberancia

,
La mezcla
Borges se diferencia promovio extreme. el modernismo). Si se examin~n de un cierto tipo de internacionalismo Pero 10 haec construyendo los articulos de sus tres prirneros literario (el que

ciclados en las casitas pobres que la inmigracion ben una difcrencia, Borges convirtio esta diferencia en un paradigma juslamente

espacial a la vcz mitico (pro(en relaci6n percepcomplejo de su con

I'
j

~t-.

ductor de historias y de imageries poeticas) tible con la nueva escena urbana). invencion, da, 10 que extrafia
:...

y representative

en estc caractcr

un intcrnacionalisrno

1Ila.~

"

en ese conflicto entre 10 que Buenos Aires era, lo.que Borges recuer-

libros de ensayos (y que no

SOIl

y 10 quc

Ie es extrafio, esta la originalidad

de su rclacion

casi 10 mismo podrfa decirse de los relates incluidos [amia, publicado lentes: la tradicion argentina (Ietrada y popular)

en Historia universal de la inequivaEse europeas.

~
.';:

la ciudad. Ser de las orillas es un destino que puede imponerse pero tambien aceptarse como cualidad original.

como limitaci6n

en 1935), Borges cruza dos Hncas litcrarias

y las literaturas

. <"'...

ses de Joyce seguido por otro donde

se discute la posibilidad sobre Quevedo

de inventar

nuevas

Guerras literarias
Borges enfrcnta, ell bloque, a los escritores mas gloriosos del memento, en

imageries

para Buenos Aires; un articulo

y otro sobre el poeta

5610 un

gauchesco Ascasubi; una reflexion lector original, sino tambien convencion, llamamos Borges traza un itinerario

sobre Berkeley a la que Ie siguen notas sobre

Maples Arcc, Omar Jai'yam y la poesfa gauchesca. un explorador occidental literarura

La mezcla indica no
occidentalcsdc

primer lugar a Leopoldo

Lugones que, sin razon, sc crefa tan grande

como Ru-

audaz de1 espacio Iitcrario que, por y versiones oriente.

.'.'

ben Dario: era, para todos, el maximo poeta argentino. rna de Lugones cuando Borges decide demolcrlo. En un articulo que nunca quiso volver a publicar citado, Borges somete ajuicio sumario y condcna tos poeticos
".,..., i:,"

Nadie cstaba pOl' encipero que fue vastarnente los proccdimiende sus rimas. gauel gran poeta nadificultad

nuevo a traves de 10 que es, para el, la Weltlileraa partir de la que esque1la es un capitulo delinterna-

tU1".

Inventa un repertorio

de autores y arrna una biblioteca mas originaJes. Su criollismo menor

pOI'ddiculos

tablecera las conexiones cionalismo

modernistas

y, especialrnente,

la intrincada

estetico: desdc esa inflexion

del espafiol rioplatense,

I ~;.

Recurre a la parodi a y, sin disimular

. ~--;
~~,

cl fastidio que Ie produda

cional, se cnsafia Con la poesfa 'de Lugones,

cuyas lectures de la tradicion

10 Jorge ITa I, "1991

~
"1
I-~I.

chesca tambien son juzgadas

grandilocuentes

y vacias. Al jovcn Borges le intere-

Luis Borges: "Acotaciones", en El tamaiio de 11Ii esperonca, Buenos Aires, Scix (primera rcedicion de la edic;i6n publicada ell I ~),

.6,,:
"

• ./It.

'\tIJI

,~ "

108 COl1solidado en sus primeros libros, leera, traducira y reescribira

B£ATRIZ SARLO

CLASICOS DEL SIGLO XX

159

las tradiciones

literarias extranjcras. Esta operacion. col110 es bien eviderite, no pucde dejar de ser cOllflictiva,
'.'

tica de BOI'ges que sobre Ia de Carriego. Tambien podria considerarselo co rno . un cnsayo sobre Buenos Aires y una discusi6n sesgada sobrc como se escribe.Iiteratura en esta ciudad. Con Euaristo Canieg», Borges ha completado los movimicntos de escritura

»,

Borges la realiza desde las "orillas" de Occidente, culturalmente tales, curopcas, secundaria.

dcsde una nacion per'iferica y en Hisoriennortea-

EI movimiento

es doble y esta emblematizado de ficcioncs norteamericanas, a los compadritos

poe~ca y ~~ invencion de ficciones que fundan su literatura. Nunca dejara de co- ' rregI~ y cn~cal' esra primera etapa de su obra a la que, anos despues, atribuye un Cx.ceS1VO pintoresquismo criollista y un dcslumbramiento tambien cxcesivo con el ethossuburbano que el mismo habia inventado. Sin embargo, los libros del Borpoetica yficcional. Cages joven conservan hasta hoy su potencia de irnaginaci6n

toria universal de La infamia: acriollarniento mericanos terminan,

a traves de un sistema de versiones don de los gangsters de algun modo, pareciendose

j ..

de Buenos

Aires. En este libro hccho de versiones, traslaciones bien su relato mas criol1ista: "Hombre

y cortes, Borges induye tam-

de la esquina rosada".

si Il~ es posiblc pensar la obra de Borges, incluso aquella que parece mas cosmopolita y II1CIIOS referendal, sin una relacion can estos primeros textos.

El precursor
Borges altera las Iineas del mapa literario. es parte de sus estratcgias tas estrategias culminan de comienzo, La ruptura con el modernismo, Edward Said a los rnoEscomo

C0l110denomina

v:imientos que un escritor realiza para ocupar su lugar en el campo literario. en Euaristo Carriego, un libra que Borges presenta de un poeta rnenor (que habia frecuentado biograffa y comentario

la casa de sus

padres). Pero, en verdad, el libro es mucho mas que cso. . En prirncr lugar, al clcgir a Carriego, Borges esta tomaudo posicion respecto de la Iiteratura que 10precede. que nadie consideI-aba tono apropiados Elige a un poeta de los barrios de Buenos Aires, Leopoldo Lugones .. de poemas, la voz y cl seritirnentalismo Borges,
ate-

a la altura del gran poeta nacional, argentina.

Para Borges, en cambio, Carriego alcanzo, en un puiiado para la literature alrededor poesfa

Aunque en sus cornienzos habia sii

UO

Ull

modcrnista,

sus C:.!ti:nos libros alcanzan de suburbio

tono rle"

nuado, compuesto xima a la oralidad: res. Pore!

de pequefias anecdotas, que, como como respuesta

escrito en una lengua proargumenta solo directa a los gustos populaproclamarian .a la poemientras quc s610 la sene una forma de 10 que

superficial mente puede ser juzgada contrario, sia rica y exotista del modcrnismo

sigue Borges, los gustos populares como gran literatura,

sibilidad de un cscri tor culto .1J>Odradescubrir en Carriego

la litcratura es verdaderamcnLc en eI Rio de la Plata. Borges arma este libro sobre Carriego usando todos los recursos del dosvio que son un rasgo de su est.ilo. Incorpora el rnitico y biogriJico ros y orilleros; arnontona referencias recuerdos va creciendo una cantidad de textos sobre Palermo, anecdotas sobre cuchilleepisodios presentabarrio de su infancia; colecciona e intercala

pequenos

dos como aurobiografieos, El libro sobre Carriego hasta llegar a

SCI'

propios y ajenos, historias

descripcioncs.

modificandosc

en las sucesivas ediciones

_<1"_

una especic de album de las orillas. ]nfor~na mas sobre la este-

CLA.SICOS DEL SIGLO XX

161 POI' eI contrario, paradojicarncnte particular en las orillas casi prelcrilas, y activo:la ala vanguardia. en el al

~,';

Borges en Sur: un episodio del formalismo criollo (1982)

siernprc a la prehistoria".lH borde de 10 urbane, suburbio, al pasado, nombra

Borges coloca un centro presente

rcferencia

EI movnnicntova un

desde afuera (desde all-as) hacia el centro, movimiento P? de percepcion uJlivcr~o ideol6gico En los cinco primeros un conjunto se proyect.m afios de la revista Sur (1931-35), Borges publica alli especialrnente interesanres.i!
5U

que funda no solo un ti-

y una sensibilidad y ternatico.

para la lengua, sino rarnbien Esa cs la prcgunta,

~Quc tiene que escribir la literatura

'f'
I,

argentina?

Borges textos de en

~'

i·

cOll1enzo a contest; aria ell sus primeros la revista Marlin Fie/TO, donde Sm; una respuesta Ia epopcya compadrito: nacional de la Iiteratura argentina, a la canonizacion invcntado
pOI'

libros de poem as, en algunos

de ensayos que me parecen dos lineas de su poeuca, una combinacion

En e!los

pucde Ieerse, asi como en el ensayo publicado del poerna de Hernandez Lugones

lineas que articulan

obra de csos aiios la de dos residual en que este nu-

como obra basal Frente al heroe de

y cuyo cruce es, quizas, la flexion mas productiva Borges inventa

y original. Podria decirse que argentina: elcmenro

realizada en los afios del Ccntenario,

nueva para la literatura

y pOI' Rojas, Borges clige al protoy que a los hombres el verdadero punto les ocuuna
IUP-

tendencias que parecfan destinadas a lIO tocarse. Se trata, pOI' un lado, del criollismo urbauo que, del siglo XIX, llega a los afios veintc, cambiada fueron cambiando lerario.12 subnrbio sus rcferencias Borges reelabora, sociales y desplazado lcerse en
SI1 Eoaristo

"La verdaclcra

ctica del criollo esui en el relato: 1a que presume memorable,

ell

COIllO

que la sangre vertida no es dcmasiado rre matar. .. Quien no debia una muerte tura en la iradicion literaria argentina:

su funcion
SII

en la medida

mi tiempo, le 01 qucjarsc condulzura de

lugar en el sistema li-

tarde a un senor de edad".14 Este es, en mi opinion, 'manera nueva, recupcrando, pug-naba a los conternporaneos des "futuras" de la Iiteratura disputa enconada sociales y esteticas,

en la tcorfa y en la practica sentimental

de su cscritura,

Borges se coloea [rente al Martin Fierro de rela arnoralidad del crimen. al nombre de

cleo criollista, cuya poeticapuede tanto del pintoresquismo EI suburbio,

Carriego. Borges rescata al como del fervor reivindicativo, y

al rnismo tiempo, vol unque separan ala ciudad del

al mismo tiempo, e1 objeto que por mementos de Hernandez:

y;'

10 coloca en un espacio propiamentc su transformacion. campo se convienen alguu modo)

estet.ico, prod,uciendo,
nUIITIU,

Es sabido que la lectura del Martin. Fierro rccoloca los textos y las posibilidaargentina; que la ohsesiva recurrencia de Hernandez, proponicndo Martin Fierro, de los arial'q,uistas a la van guardia del veinte, pone en escena una no solo sobre el pocma sino sobre cuestiones una lcctura, el poema con cl ten que l' '
,I ...:.

las orillas imprecisas

.t

..•
'.'
r

~.
~r,

en materia Iitcraria

no PO)' la reivindicacion
pOl'

tarista de valores mas fantaseados ciories. Con el suburbio se responde

que reales, sino par el aura (para decirlo de sus invena una pregunta: ~a partir de que materiales

que rodea a la zona y que es, sohre todo, producida

Borges, al tomar posicion

rnismo gesto funda 'una de las Ifneas de su poetica, Percibir ruralizarlo, ace rca rio alos bordes suburbanos, dondc

:::.,.

r('''''h'11;''1~ li'''nllnT:1 :1TP.'~ntina?Est.a l)regunta,

~:'~~l~'l-;-explicito, esta, de manera pra~tic;,

imposible de suporier formulaen los textos de la revista Matlin Fiede la zona. Como en in-

_J~nrco? En el de "Seneca en las orilla,~". F.sIO quiere decir, de alg(m modo, desMartin Fierro cUInplira el del sistema otro ciclo de sus transforrnaciories: de paisano a orillero, de gaucho malo a compadre. EI dcsplazamiento Iitcrario argentino, Pero hay otra tectum qlle Borges propone precisamente, cripcion deja su marca en el primer que supone esra ell su costado. .. Haec ticmpo en estos aI-lOS inicialcs de Sur y que, "Persiste el carro, y una insde esas escrituras: mas poeticas que que soy cazador mimero. de Martin Fierro es, significativamente,

11'o.yen Carriego. Y Borges la resuelve con cl descubrimiento

toda invenci6n, la Ideologia hajugado su papel, De Borges, en este scntido, podria decirse la inversa de 10 que Benjamin dica en Baudelaire: "Lo npico de la poesia de Baudelaire a 10 modcrno genes de 1a mujer y de la muerte estan compcnetradas de Paris.,. Pero 10 cierto es que la referencia

reside en que las imasirve para mencionar

de una tercera, la imagen

epigrafia de corralon
II Jorge Luis Borges, "Seneca en las orillas", n" 1; "1~1 Martin Fierro", II" 2; "EI arte narrativo y la magia", ,,·5; "NoLieia de los Kenningar", n" 6; "Elementos de prcceptiva", n" 7; "Los labe-

carninatas y desocupaciories quc en estos italianos

las efectivas piezas coleccionadas,

tiempos ralean",15 Lee-

riruos policialcs y Chesterton", n" 10; "Modos de G. K. Chesterton", n" 22. 12 Desplazamicnto y liquidacion del gaucho, cambio de funcion de su figura idcol6gka Ell Ia sociedad y la Iiteratura: incorporaciori ul sistema de fignra5 sociales Y semanticas del inmigrante, etcetera.

Walter Benjamin, Poesia y CIl/iilu/islll(J. Iluminaciones /1, Madrid, Taurus, 198e, JoIJorge Lui, Borges, "El MmlfnFi"'ni', en Sur, afio 1, n" 2, otofio de 19!H. 15 Jorge Luis Borges, "Seneca en las orillas", en Sur, ,uio 1, u" 1, verano de 1931.
13

.'

162

BEATRIZ SARLO

Cl.ASICOS DEL SIGLO XX

163 10 que la mirada imprccisa de caITO.

S1l

,. tura de . mscnpciones popu la I'es que Borges ' leios de toda busqucda de saber ", :J .' gn6mico, lee a la manera de la literatura: ready-marlede la van~uardla argel~t]11a. (Que es 10 que ofrccen estes objetos? En primer Ingar, cI rcflejo de la propla 1111rada. Son, en efecto, objetos quc es preciso descubrir, y encontrarlos supone ya la actividad de una poctica que, puede dccirse, proponc su Jegitimidad cstetica en el acto mismo de buscarlos. La novedad: una trarnade una litcratura argentina discursos relcfdos
0

damente, tado.
POI'

esteticamente,

de la cotidianidad

ha sepul-

ejcnrplo: las inscripciones

Shklovski coloca en el centro de porta mas eI c6mo que cI porque, los discs del lenguaje, perable de 10 habitual. hasta que pumo

teoria la misma pregunta

que Borges: iinque

.J

La litcratura

debe corroer esa resistcncia en Borges los Kenningar, de Ia literatura

las vicjas rcroricas, ejercen con el peso en ocasiones insuEI in teres que dcspicrtan sobre la practica revcla es central ell su

(casi) inventados. la novedad

Frente a

la interrogacion

que va crean do sus tematicas.!''

esta en esos y que su bus-

poctica, Dice: "El ultraista muerto cuyo fantasma sigue siempre habitandonos za con estosjuegos", Y sin embargo, valencias que Borges no vacila en definir este procedimienro en esas reiteradas punto que descubre
C01l10

go-

rastros del pasado (Borges mismo dice que estan desaparcciendo queda cs ardua) disperses que s610 la practica del escritor puede convertir en material·literario.

(De d6nde este placer? Los Kenningar son un sistema de equi-

de fragmen~os

"penosas ccuaciones sintacticas".

islandesa 10 atrae al

Hasta aquf una linea sobre la que me parece rnrecopiladas en "Seneca en las orillas" reBorges valoriza esas escrigeneralidades, en finla practice,

de la poesia medieval

neccsario insistir, La fascinaci6n side toda, tarnbien,

':.. '

metaforas guelTeras (cuyo rasgo es Iii repcpoetico casi al desnudo, mostr.in-

de las inscripciones

ticion, cl pasaje canonico calculado rcconocimiento)

de un poema a otro, la sorpresa y, al mismo tiempo, cl un procedimiento a traves de los siglos, su fascinacion: saber can que intlcxion
algun dia su profesion cerveza de
V07; .

en la alusividad de la siguificacion. en discont.inuidades,en las inscripciones

turas elipticas, que se "complacen las".17 Tarnbien productivas, en este aspecto mirada del escritor pucdc arrancar en la mcdida

dose a sf mismo como artificio y conservando,

Apenas decision si unas palabras
0

hay, allf, una poetica. 'En estado de su inrnediatez

y volverlas presenl.e

nos quedan,

Imposible

en que se mezclen can el ars poetics

tamhien

eran dichas,

desde que caras, individualcs ineptitud rnaravillo

como una rmisica, con que admirable de asorna los rojos varones . de los desiertos bates de ca.1

"
,'I

en estos articulos de los primeros afios de Sur; "Elementos de precepliva" (n" 7), precedido gar" (n" 6)
0

modestia.

La cicrto es que ejerciero!!

igual que la profunda

par "Noticia de los Kcrminun dcsvio: diez

0

bro y que su gigantcsca volcanicos y los fjords, ballos encabrirados.l?

la estetica del procedimicnto.

Pcrrnftaseme

quin-

y que los com

ce aries antes, Shklovski, ignorado guridad, ignonindolo,

pOl' Borges con toda seguridad

y, con toda se-

.!

,',

escribia en sus notas sobre-el arte como proccdilIliento: como poetico; 2. creaque la artisticidad,
'~~"'ai!!.'

"Un objeto puede ser: 1. creado como prosaico y percibido do co III 0 poetico y percibido .ci ~Ior y lucgo: "AI reflexioriar tas des certidumbres verdaderamente disC1.1r~OS lc confiere y como prosaico. poetico de un objeto es el resultado de la mauera

Esto dernuestra

Procedimiento formal y mUlldo barbara: esta union, dos Iirieas de la poetica borgeana.

nucvamente,

cia la clave de

en que 10 percibimos" vernos que, al

sobre las leyes generales conceptuales,

de la percepci6n,

Tarnbien se trazan dos Hneas de "Elementos de prcceptiva" (quizas cl texto mas r.lasir.o rlc esta scric). r;l ('''!''shrin ;1p"'r!"rF "''1''1 rhr(l1T1('nt~ forrnulada: "Ese delicadojuego EI problema llamarfan de cam bios, de buenas frustraciones, 10 descuidan entonces, milonga",
0

., :~'.' '
11::~

._'

,.

co nvertirse ell habituates,

las acciones se convicrten Shklovski clabora

en med.nicas".18

Sabre es-. .

de apoyos, agota para mi cI literario", rusos

su teoria de que el rasg(t del resto de los

hccho estetico. Quienes

ignoran,

ignoran lo particular

estetico de un text.o (aqucllo la "propied,ulliteraria")

que 10 diferencia

esta colocado,

en el plano de 10 que los fonnalistas

reside en su poder de innovaci6n producir, luego, extrafia-

dc la Iirerariedad,

puesto allf por Borges, quien recurre (Que significa este heterogeneo
COI~lll1tO?

para t.rabajar

.....
"

rcspccio de las formas conocidas, no ha sido percibido un mecanismo

Percibir de nuevo, esto es: percibir aqu~110 que

sus tesis a: "una chabacana

el rango "Villa Crespo", un verso del Parade algUlI modo, el sistema de su lite(de Milton a la poesia que hubicra

0 10 ha sido segun pautas "desgastadas";

dise Lost y una estrofa de Cummings.

textual. Lo nuevo es JIlaS que la mitad del arte. Percibir

Significa que Borges ya ha cornpletado, ratura, En 1933, y en Sur, ann6 cse artefacto parccido, a priori, imposiblc.

popular de las orillas) al que su obra ba dotado de una cohereucia

1[,

Pocus aries antes, se estaba aprendiendo

a escr'ibir novelas: en esc proceso se incorpo-

EI asun to reside en como leer, y, en consecuencia,

. ~.

.-

raron ternas idcologicos y Iormas narrativas. 17 Jorge Luis Borges, "Seneca en las orillas", en Sur, alia I, n" I, verano de ] 931. 18 Viktor Shklovski, "El arte COIIIO artificio" en TZ\l'e1a1l odorov (compilador), T Teoria de La literatura de IosJonnalistas rusos. Mexico, Siglo XXI. 1995, pp. 55·70. _.. .... "O :.~"

como escrihir: leer dcl mismo modo iodos aquellos textos que hayan sido produ-

~
,

19 Jorge

Luis Borges, "Noticia de los kenningar",

en Sur. afio 2. n" 6.

OlO'-1O

de 1932.

. ~ f!'....
I~K~:
1,',..'
"
.

164 cidos desde la preocupacion Borges, fundarnentalmentc sa pero abiertamcnte raje cs, cscnciahnente, bia la preocupacion estetica pOI' el procedimiento: un hecho siruactico". que Borges cnuncia hegemonicas

IIEATRI/: SARLO

ct..Asrcos

DEL SIGLO XX

165 .

r !

"La literatura disranciandosc en el espado literatura a degJ'adados)

es, dice silcnciode Sur, (el viy cam-

cupacion: pOl' un lado, relatos "mcnores" respecto del sistema Iitcrario dominante (y mas mcnores aun dentro del sistema de Sur), Esta inclinacion pOI' <:1

En efecto, desde este principio.

g~~-;;

de las preocupaciones incorporacion fundamental

ro "IIlClIOr" Borgesla comparte tarnbien can los formalistas ,1"I150S, al punta"'q~~ un articulo de Shklovski aborda un problema casi idcntieo.~2 A ella se une, por otro lado, la idea de. que la definicion cedirnieutos. litcraria del genero csta toda en los proShklovski y Borges,
lie

vira el sistema de textos a partir de los cuales se podra producir

.~.

de textos marginates

Si se cOlllpar'an los modelos

que proponen

del escriror, respecto de la que aparece enuny de sus camaradas de la revista, por 10 tanto, que el analisis de la "chabacade las "sorpresas" que proporpara dernostrar "las actividades

dada par la mayorfa de sus contcmporancos No puede resultar sorprendente,

coinprueba de inmediato que el de Borges cs mucho mas atento it las articulaciones formales mas arnplias y menos dependientes de los materiales narrativos. La descripcion de Shklovski de la narracion policial se difereneia una poetica de la de Bor(aunque ges en que no explicita, de mancra Ian manifiesta,

.~

na milonga" sea un inventario sintactico-sernantico ciona al lector, Analisis de los desvios, realizado que puede prOlllovcr' en nosotros cualquier via: BOI'ges se susrrae, por el mismo movimiento, conciba al valor lit.erario radicado en la hipotctica texto, En estc misII10 articulo, fragmcnto: se reivindica

es claEI

ro que toda la teorfa de Shklovski funciona

como poetica de la vanguardia).

forma ver'bal",20 Pero hay mas todaa una estetica de la totalidad, que unidad global y homogenca interna, del al

patron formal descrito por Borges cs obligative de manera expllcita y se propone como legalidad que solo los "chapuceros" transgreden: describen la moral formal del policial clasico, articulada en sus reglas de Iealtad al lcctor, Obviamente, las notas de Borges en estos primcros afios de Surfonnan un corpus que, desde varies puntos de vis ta, es ajcno a las preocupaciones que definen a' la revista, Mas aun, podria decirsc que SOIl notas excentricas, materialmente mar. ginales en su disposicion textos mencionados dentro de cada nutnero. En efecto, uno solo de los siete en el cuerpo principal del
t; ',"

como unidad formal y semanrica

los tramos de un texto que, par su configuracion decide el destino

dan cucnta

del modelo de lo que La literatura es, Esto quiere decir: las condensacioncs les, donde el proeedimiento en los razonables jos de toda esterica expresivista, la de Borges se define por el siguicnte
10 0

formaLe-

(la eficacia) de una invencion,

'~:.
>=".

lema; "Creo

("EI Martin FicITO") fue publicado

',-,:
,~

misterios, no en los milagros brutes". Y, pOl'

demas, Ie pare-

cen tan razonables los rnisterios de la milonga del verso de Milton. En "El arte narrative

el t.ango "Villa Crespo" eomo los del fragmento: el derare-

mirnero. Como se sabe, en esta pdmera epoca de Sur, los ensayos considerados "importantes" aparecian en un tipo gr,mde y claro, agrupados y precediendo sicrnpre ala seccion "Notas", compuesta bibliografica tan rclativa y de variedades
C01110

y la niagia", el analisis de los procedilos pormcnorcs'U'

en cuelVO chico y pensada como miscelanea a la que sc asignaba una importancia a las iniciales de sus autores.

mientos de la novcla concluye con idcntica reivindicacion , Tambien

intelectuales,

He como Indice de un gcncro donde, dice Borges, "profetizan

para que las Iirrnas se lirnitaran

en estc ensayo, Borges forma un corpus que solo can grandes

servas podria
se eonsidera racterfstica so que intenta moron

llamarsc novclfstico,
noveIa, esta cncabezado "la relacion de autentica
10

C0rp1JS

~xtr~i1n ~ In rp.lr::) Q(>sQ.(" ('1 rr-alisruo , es caen verEI OXIla

Exceritrico La problematica

en Sur; Borges, sin embargo, integra su Consejo de Redaccion, de la revista que, en este perfodo, podrfa resumirsc como 1a bus-

pOl' uno de esos textos cuya mendon de las aventuras describe apocrifas deJas6n".

de Borges: The life and death ofjason, de Morris, cornposicion ap6erifo) la actividad

queda de una clave que haga posiblc la operacion de pensar las "cscncias arnericanas" y, al mismo ticmpo, incorporar un eonjun to de textos europeos, problenuitica que tiene como sujeto a la elite intelectual promovcr y expresar.P que la rcvista sc propone de contenidos, con una no es hi. de Borges, Problematica

..\':i'-r;;-~(
'_,_"
'

..~ . ;.,~

":;.

(auteriticidad

de la literatura:

forma es rcsponsable las anticipaciones

de persuadir

sobre 10 false. EI articulo tcrmina analizando eonsideradas como padel policial de intriga clasico. los que decideu. 10 de Sm; a la narracion poindica dos zonas de prco-

en los relates policiales de Chesterton, la cficacia narrativa

fuerre tendencia moral, mas que interrogacion sobre las forrnas y los materiales de la literatura, Las notas de Borges marcan, ell cambio, esa inflexion que el y Girondo imprimieron a la vanguardia de una reflexion de los veinre, resurnible argentina, sobre las operacioncs en la pregunta: del discurso?
1
I"

trones indiciales que aseguran La atencion

Una vez mas, Borges subraya: son los pormenores qlle Borges dcdica, en el nurncro licial breve ("Los laberintos

~como escribir una Iiteratura va formal y lingitistica

que pueda pcnsarse

dcsde la perspecti-

policiales y Chesterton")

20 Jorge

i: I
~'
L.

Luis Borges, "Elementos de preceptiva", en Sur, aiio 3, n° 7, abril de 1933, 21Jol'ge Luis Borges, "El arte narrativo y 1'1ruagia", en Sur, ,,;io 2, n° 5, verano de 1932,

"La novella dci misicri", ell Teoria Mila jl/om, TIlI'Ln, Einaudi, 1981. 2~ Esta descripclon de la problcmatlca de S",; primer periodo, rue trabajada pur un grupo de investigad6n, al que perteneci junto co." Maria Teresa Cramnglio, Carlos Mangone y JOI'ge Warley, '
22 Viktor Shklovski,

""'1'·1
• '

."

"1

·"r .•.

~,L~; ,,'J:~~ .:~

CLAsICOS DEL SIGLO XX

~:-: Borges: critica y teoria cultural (1999)

..
'

,Or

167
privi1egiado para scguir sus lecturas UlUy claramentc de La cruzada de los durante varias d(:deja: la efiSchwob,

ce una especie cadas, publicado mente

de fichero

en 1975), aparecc se prueban

la idea de gue en cl fl.'ag71i110S

mas pequcfio

la 1ectura'y las rnarcas que la lectura

cacia del texto lcido. A proposito

de Marcel

Borges escribc: "eNo observo acaso Gibbon que 10 patetico sucle surgir de las circunstancias menudas?".2r, Asf 10 fragmentario, 10 "men or" y lo breve ofrecen una alternativa Borges plantea justamcnt.e paradigma
1·

a las eSLCticas de totalizacion, las cruzadas a la "ansiosa

Borges opone arqueologfa"

la sobriedad de Flaubert
opta

de Schwoh en Salamm.

problemas alta

que, a primera
COil

vista, no cspcrarfamos metacrfticos cuestiones

encontrar de autorrepOI'

para reconstruir

CII

(:1, 1111 escritor

Iriperculto

en cuya obra muchas en las grandcs

vcces solo sc lee cl abicrtas re-

de la Iiteratura

sus procedimientos Menard,

boo Contra una literatura de la pretension tura del understatement y de Ia intensidad La politica dc la cita Ie permitc cle sus lecturas
pOI'

y de la extension, fragmentaiia.

pOl' 111.1<1 litera-

flexion, Asf', Borges estaria todo entero latus paradigrnaticos del intertexio,
COIllO

como "Pierre

autor del Quijotd', dondc !a critica contemporanca: y errunciacion

a Borges ejcrcer mas generalcs.

0

esa arbitrarierlad

de gusto
u,

sc.pueden la teorfa

que cs una coustante ina entero

1'0

criticas,26 Ccneralmente varias dcccnas

csquiva la presenpegealgumetoI

..

'~

encon rrar much os de los ternas que persigue las nociones de enunciado escrit.ura

tacion de uria obra en sus terrninos (un soneto, ejcmplo) se inclina mas generalmentc un argumento mfnimos:

Es posible que copie un poe-' de versos gauchescos, y de manera de fragmenios de Quevedo, en

Utt

, la teoria de la lectura

y de la escritura como lectura, la crftica a la idea de originalidad sin embargo, En vcry

a cap tar de modo y luego a subrayar

sucinto

muchas

11

y de influencia. A estos ternas "rnayores" de la teoria crftica, Borges los abordo, desde una pcrspectiva que podria
pOI'

veces arbirraria ncralmente llamarse "merior". A 10 largo de toda su vida, como crftiargentina

eI impacto
U11 distico
0,

I'

dos versos de Shakespeare, tres versos de Lugones, fragmcntaria

na estrofa de A1mafuerte,

sin privarse

de la parafrasis, sentido

Borges se preocupo dad, la inclinaci6n co haec ingrcsar

:.,
.-~

escribir ensayos y criticas sobre textos "menores", "men or" es, en Borges, algocaracteristico: "meuor"
OtTO~

poria

el recllcrdo de una sola imagen nimico, toda una obra:

.., una facultad invcncion

que resume,

~
'i

a 1a literatura

en el canon le permite

de la literat.ura una lectura

anticipa, AI mismo popular

tambicn pOl' este camino, t.iempo, la teoria litcrario y cultural.

ternas de la reflexion conternporanca. original de 10

que Bret Harte comparlC

con Chesterton

y con Stevenson;

la

de 10 "mellor"

rasgos visuales. Acaso c1111~ cxtrafio y feliz cs eSl~ que lcf a los doce afios y que me acornpanara, bien 10 SC, hasta cI fin del camino: cl blanco y negro naipe clavado pOl' lit finne navaja en cl tronco del arbol monumental, sobre e1 cadaver dejohn Oakhurst. lahlil,.t7
de mcrnorables

(y la cIlcrgica ftiacion)

Citas y detalles
Pero no se trata solo de text.os "menores"
!.

Borges sino de procesos por los detalles de fragmenta"mayoCOli

intercala confiando

esos fragrnentos

acorn pafiados

pOI'

comentarios

iguahncn-

te breves,

en 1a Iectura como ensayo. Muchas donde sabre

maquina que activar.i la cita en el conde esos cornentarios a Macbeth, desAsf, en cl prologo

cion y perspcctivizacion res". Es~a, en primer una percepci6n critor~s gumento. Tiene argentinos

que rerniten

a un uso "rnenor" de las lit.eraturas del fragmcnto. como conjunto

texto de su propio irrumpe pues de un parrafo ce una obscrvaci6n pone

veces, la cita, precedida

lugar, e1 gusto borgeano aguda y cxtranjcros,

que se articula

sin mayor anuncio

ni prcvisibilidad. se presenta el ingles

extremadamente

En sus ensayos sobre esde citas: la "antologia ofre-

la idea del arte como fir.ci611 en Shakes-

Borges busca la cita, y sobre la cita anna su ar-

pearc, y all res de otro sobre la ambicion Shakespeare

y In lucha por el poder, Borges intrcdugermaruzado y el ingles latinizado gue cita dos versos que,

una idea de la literatura toda literatura",24 los prologos

a la que tiende

lado a !ado en su obra y, naturalruentc,

Si se exarninan

escritos pOl' Borges

(el libro que los reune

2:'
21 Jorge Luis Borges, ]'1'6Iogos con un 1m5["IJ(J de tm5/ogos, Buenos Aires, Torres Ag'-"~ro Editor, 1975, p, 12.

iu«, p. 141.
Luis Borges, Prvlogos
COn

;.f:

2r. Sergio Pastorrne rlo, "Una critica del gusto", Universidad de LI Plata, Facultad de HulIlanidadcs, mimeo, Hl95.
-', 27.101'1:\"

un prologo de pro/flgGs. oji. cit., p. !l'l.

-------"!"II~!I-I

168
por otra parte, no
SC

BEATRIZ

SARLO

CIAsICOS

DEL SJCLO

XX

169
como su contraparte del suburbio, discursiva, la patad6ja que se ejerce

vinculan en aquello porIa enrico",

con cl argumento dildos,", oportunidad,

que ha estado

presentando.i" aeepta
SIl

la ironf~ ~ue funciona humorfsticanien

La cita es tan certera cion sin cscandalizarse Pero, en verdad, sobre el "argumento sobre una armazon

que busca most.rar, que elleetor

in-up-

te sobre la litcratura

de la que Borges mas se dis tan cia, el realisempresa en la que esta comprOmetido

±"rente a ese texto deberfamos ya que en

511

interrogarnos.precisamcnte el pr61ogo esta compuesto sobre Macetcehistorias

me, la fundacion literaria desde 10s afios veinte:

Sobrellevaba mada sin latiga

coujunro

de afor'ismos

expandidos pasional

con pcqucfias de Shakespeare de la lengua dirccciones,

las len las dias de seman a en el pueblo;

el cigarrillo

ar-

beth, sobre Shakespeare, tera, etcetera,

,~.

sobrc 1'1recepcion

en el rornanticisrno, ell Shakespeare, presenta datos exopi-

sobre las brujas, sabre la intensidad I.raidos de vicjas cronicas, que Ie siguieron, na sobre algullas ultimas Groussac
~"

elmat.c, 1:1wiitarra. eran fonnas de su ocio, Su casa era una de esas casas anLiguas CjllC 5C ahondan en patios y ell cuyu foudo hay una clarican torpeza, dad, que es la huerta.r Una gran paTra tamizaba sus suefios, Una para la redaccion bra surcado
VC7.

El texto va y viene, toma distintas discute define a Shakespeare crfticas can6nicas rindc un tributo

lasdiversas

luces del dfa.y.['or

de paso la rcccpcion como la de Coleridge; a "las ejernplares EI desorden

de la obra en los sig1ml finalmente, en las dos aforisti-

esos patios y por csas alias habitacionesirfa Santiago, adivinando

nos dijo, sonricndo, que disponia
cUy<1S

y.predsando

de todos los mat.cn:iles

como el rnenos ingles de los ingleses, piginas

de una gran novela, porgue sicmpre habia vivido en MOIUQ;

Mark Twain pcnsaba ten rcpresentadasen

10 rnismo riel Mississippi,

cualquier lugar

anchas

y oscuras agu<ls hahumanas cs-

Iineas,

que nos ha legado

cantos afios como piloto, y quizas todas las varicdades del planeta

sobrc el terna de Shakespeare".

de este recorrido

co, como analiza

Sylvia Molloy, cs tina extrategia bien evidente: [rente a la totaliBorges elige de

COIllO

,.
.:,.

iY
:'1
i

zacion que, desde hace siglos, la critica realiza sobre Shakespeare, algunos hilos sueltos, si el t.exto necesitara ser libcrado

y quh,<\ en cada hombrc.lI.n cuanto ala idea oprejuicio naturalisra, dc quelos cscritores dcben via en busjar ca de tenias, Dabove 10 juzgaba monos ann ala Hteratura que alpcriodi9~ En la suma puntillista de estos rasgos "menores", Borges estima quc puede diblijarse una personalidad de escritor, EI mismo Borges, como 10 ha mostrado

de su sornetimien-

to a una masa de lecturas peso arqueologico,

previas.S? Justamente

10 que se busca es Iiberarlo

. 1 Ia potencia fiicciona I o el detalle.

:.\'. ;

extensamenre

DaniclBiildcrston,

reconoce que Stevenson

32

fue quien

le mostro sdbre

t~
r:
I

Con detallcs, precisamenrc, y de Carricgo, de biografia

ESI.l ultima,

Borges construye cxtendida

lasblografias

litcrarias

de Ascasubi

Biografias Iiterarias
En muchos casos, Borges construye mas que b prueba el modelo participan brevisirnas biografias literarias, Por su el asorn-

varios capftulos

de un libro singularmente

extrafio en su aparcnte azar.es, como quele pcrmite a Borges trabade una vida, con la matena

10 sefiala Sylvia Molloy, nn prctcxto

f~i;
<

~;~::

).~

••

'

brevcdad, por la arbitrariedad bro y la rareza fias recuerdan cual Borges

de los hechos seleccionados de ,llguna necesirlad

que buscan

jar, contamin:mdo los hechos sicmpre conjeturalcs de 10 que sera su propia literatura,

1;·""

'•.

biogratica,

csras biogl·a-

de los rclatos de Histona universal de La infamia. Muchas de un genero que ya ha caido en desuso y para el el retrato, Todos rccuerdan perfectamente borgeanas el magnfDabove aparecen

Mucho despucs de publicar Euaristo Camego (1930), en 1963 B9Q~e~J)rologa una seleccion de poemas de Carriego precedidos de uu prologo. Alh, de rrueYO,

de estas biografias
.! '.

subraya

10 que habfa sefialado

se caracteriza
pOl'

en la hi0gi~ffa;-;ntes ausencia vida pueden

citadade

Dabove: Cuando

una ViBorges cstafra-

tiene un talento excepcional: Fernandez.~o

da literaria

laintensa
S1I

de movimiento,

fico de Macedonio muestra

Tan int.enso como este, el de Santiago

escribe "las circunsiancias

de

cifrarse en pocas palabras",

de que modo f01111a5de la paradoja de Aleph borgeano:

como rasgos psicologico-Iiterarios auibuidos al modele. En verdad, este retrato es una especie objetos la cnumcracion de los Iconos suburbanos, y espacios, la resignacion fluida que es uno de los tonos del criollismo,

se antecede a una cnumeracion den a tres escenarios igualrnente rnia).33 Esa tipicidad vida, porque pareccrfa nada distjngue

de'"""t-os.pcl"iectamcnte tipicos (que correspontipicos: periodismo, ccnaculos lirerarios, boheinadecuada para presentar 10 peculiar de una la de sus contemporaneos. Sin embargo,

a Carriego

1 .

Sylvia Molloy, Signs of Borges, Durham y Loridrcs, 105-1ll. 30 Jorge Luis Borges, Pl'6logo$ COil un prologo rl" Imilflgos,
29

2B

tu«, p_

145_

~l

Ibid .. p. 50.

Duke University

Press, 1V!H, I'P-

~~Daniel Balderston: Sudamel'icalla, 1985,

3~ Jorge

E! jn"ecursur uelad«; It L. Steoenson en fa obra de ltorges, Buenos Aires,

ibid., P: 40_

"p,

1:11 p. :;2. ..

Luis Borges,

(.,.
~,: ~,
~)':r.· :

..: ;lfri.,:~.

;~''. ..

, '.

."-:rr

.:~.

~·I
..,~,

170 brevedad de la cnumerad6~1, cuyos terminos

SUIl

BEATR1Z SARLO

CI).sICOS DEL SIGl.(J XX

171 de Borges, de las que escribio cicntos (ademas de

previsibles, es eniglmitica y oblide acciolle~ banales, al que esrrnsma:

bles cn las biografias litcrarias

ga a delcnerse.

Lo que parece discurrir

cn una superficie

organizarse en u na scrie de hcchos clegidos, revela no una pJ'ofundld~d tarfa en otra parte sino un sentido que esti alii, doblado, en la supcrficie
Asf, hernos de insistir
CIl

las que se citan CII sus Prologos), durante la segunda rnitad de la decada del 30, cuando colaboraba todas Lassernanas en la rcvista El Hogar. La breve dad de estos textos es una critica, en estado practice, rno, extenso, macizo y confiado en la construcci6n refereucial, que Borges los escribfa. Pero, al mismo tie mpo, prescntan bien de epoca: la "vida" del escritor es ineludible al biografiscpoca en dela

que el sentido

cs un doblcz

(,',)

S610 que el doblez no una imagcn de su-

una idea ,que es tamde la presenta-

signiflca en absolute una scmojauza

evancscente

y desencarnada,

en el memento

I.

vaciada de carne, como una sourisa sin gata, Se define par la produccion dcrccho

perficies, su multiphcacion y SLl consolidacion. EI doblcz es la continuidad del y del reves, cl artc ric instaurar estu coutinuidad, de tal modo que cl senrldo en la superficie sc distribuya en los dos lados a la vez,3'1 Borges enfoca 10 general tivo, a traves de lin annado ruuchas vcccs arbitraria) como particular, convicrtc
0

cion de los textos. No obstante, csa vida '(cuando la escribe Borges) no cxplica los textos, ni estes la ilurninan particularmente, La vida es puesta corno una superficic fragmcntada parte,
110

en hechos no espccialrnente por una causalidad

signiJicatJvos

dramaricos,

to-

ques breves como puntos en los que se puede reconocer est:;~gobernado

till

un diseiio que, pOl' otra poria lectu-

10 cornun

en significa(y

fuerte. Como las citas hreves, tandeben scr repuestos de mauera del doblez, completa:

que siernpre Ie pennite

distintiva del autor podria parecer

presentar

una hipotetica

to los actos de la vida como los de Ia literatura ra en la Hnea de "doblcz" son puntos desde doude Jeer, nudos "mcnores"

cualidad
011'0

del texto, Las vicisitudcs por eI pasaje de 10 geanoelino, a 10 banal del "dereen otra cosa,sino las

que cl texto no proporciona

"

person ales ausentes 10 individual.

de la biografia literaria contexte a sospechar:

se compe~san

neral, que en cualquicr

pcrfectamente

Borges nos induce

pOl' sospecha,

Estos datos men ores no suman para rcsultar en una .estructura mayor, Par eI contrario, scfialan la significaci on de 10 "mcuor" y del fragmento. Como partes de una esrratcgia de 10 "menor", literaria propone tension de unidad desvfan 1a mirada de aquello que la institucion
U

cho" pasa, en continuidad, que se distribuyc que configuran excepcionalidad. dcbiera colabor6

a un "reves" donele no se convierte

en nuevos sentidos a ambos lados de una Ifnea de repetici6n. cuya suma cs absolutamerite particular
COJTIO

como cspccialmcnrc significat.ivo, puede de una vida. Se separan

organizan

10 significativo donde

En otros casos, son circunstancias 1<1 iografla b esnin expuestas opiornano, nadic

en una sintesis quc, pOl' su brcvcdad,

ser leida CUIllO ironfa sobre la pre-

li teraria, Pero esta particularidad, atenuadamente para cvitar la "rareza"

0

incluso su rareza o

de una politica de laIitcratura

si esa excepcionalidad cl [mthos. Sobre Wilkie son aplic .... sin agre-

ser Iimitacla y disminuicla

todo tiene que responder a todo, dondc cada uno de los rasgos produciria en otra parte su efecto 0 su consccuencia, Esta articulacion de 10 "menor" se niega a atribuir causalidades buyen el sentido iviomel;to secrete. cion de enunciacion.
I(as) compuso nosotros

Collins: "Fue abogado, blcs s610 a Collins garlcs ningun intrfnseco difercncia
;,
'.~ '.

actor y,aonigo intima de Dickens, con cl cual de estos aCiDS y atributos cl los reunio todos de ese modo precise. l)or proposicion que los extieuA esen
tCIl1-

fucrtcs, Solo establece "del derecho cuantio

conrinuidades

mctonfrnicas,

que distri-

alguna ver", Sin duda, el conjunto

pO~:ql::'C ~!!1C

y del reves", sin yue uno sea la verdad del ouo. cl cscritor cscribiendo. Borges afirrna:

Pero hay un acto rnenos azaroso y mas irrefutable: Sobre las novelas ejemplares

cso, Borges opta por' una estrategia de understatement: s610 los menciona, modificador, ningtlll adjetivo, ninguna dibujan da. Esos actos, en su seca enumeracion, rigor", la uecesidad, de la Hovda psicologica

el texto que va a ser todavia no es sino fragi! condide Cervantes,

urra trama minima que tienc "el de forma), peripecia del

para distracr con ficcioues las primcras melancolias de su vejez:

para visluuibrar Mahamut
0

qlle Borges Ie exigc a la novela de peripecias.e? (cuyo rclato ticnde ala perdida

1(a5) buscarnos

en sus f:ihulas los rasgos del viejo Cerla Gitanilla; nos couruueve Cervantes,

cribc Borges en su celebre

pn'ilogo a La invenci6n de Mo-rel, niuguna ser inmorivada.

0

vantes, No nos conmueven imaginandolos.I''

la novcla de aven turas puede peramento,

La misma Icy rige para las biogralas cualidades Borges erifatiza ad no un texto sino la practica enigmatica cscena el imaginario to en que se despierta un rnomento de escritor, Coherentemente, cl imaginario del lector en la lectura
0

fias literarias: la auscncia de psicologfa valoriza la acci6n q~le no son rasgos psicologicos cuantos clasico. Por d1t"llnos hechos aparentemente

que tiene como

;

sino mascaras de canictercn uu seutido azarosos parecen irrefuta-

subrayara siernpre cl momcnen la cscucha: cs sc indepcn-

[It.l~

'~:

de revel...cion directa,

dourle el efccto de Laescritura

34

Cilles Deleuze, L6gica del sentido, ilarcelona. Paid6s. 1989, p. 138,

~5

Jorge Luis Borges.

ibid"

p, 22.

"

-'" ibid"

p, 46,

172

BEATRIZ

SARLO

CJ.As[COS DEL SIGLO XX

173

diza nu agl·osamen.et d c" la "c~II'{lad" literaria Borges•. rcmcmora . un domingo. en Iza rnil ..' . _ . -I que, ten len d 0 e Jnas 0 InCIIOS doce afios , Evaristo Carnego recite . ell el pano de" . .,. . incomprensible de versos· $\1 casa " una ti Ira d a aca.so 'll)lel'minablc y ciertarncnte .. de Almafuerte (un poeta popular entonces de. qui en el mismo Borges oI~i~a ql~e "los defectos son evidcntcs y lindan en cualquier memento con la parodia ). Sill Borges. estuem Ilargo, esos versos recl'tados por Carriego (cl poeta "menor" que _ .. _ diad afios despues) actiian no ~obre cl intelecto sino sobrc la relacio« poenca, csa
,.,

rna virtud que se abrc camino a traves de una forma a veces vulgaT".38 Virtud: en el sen tido latino de fuerza, vigor. Una politica de 10 "menor" aunquc muchos pueden se articula pcrsistentemerue ser incluidos en estos textos de dcfinida y las biBorges sobre escritores, No se trata solamente cfectivamente desde la perspectiva de los grandcs bliograficas de que scan escritores "menores", en esta catcgoria

generos. Se trata, sobre todo, del tono "me-

nor" con que escritores "mayores" y "menores" <aparecen en los pr6logos

posibilidad
De
10

de cap tar c1lengl.1ajc en su desborde no cornunicativo:

flue estoy scguro es fie 1<1 brusca rcvclacion

de Borges. En ·el pr61ogo al librc de los PT()logns, Borges caracteriza Dice: "EI prologo, cuando son

r~

e1 tipo de texto que ha escriro y esta prcsentando.

!.jue e50S versos me depararon. Hasta esa noche cl lenguaje no habia sido otra cosa para mi que un me-

propicios los astros, no es una forma subaltern a del brindis; es una especie lateral de la critica" .. Borges busca esta lateralidad en toda su obra, explorando dos no ccntrales turas extranjeras. en que Deleuze tanto en el corpus de Ja literatura Porque quien verrladeranrente es Borges: clllcga pucde con la escritura toma cl terrnino, argentina eruradas y recordcomo en las literaen el sentido dentro de una

'~

,.
...

dia de comurucacion.
fuerte

un mecanisme coridiano de signos: los versos de AlmaJlOS rccito me n:ve!aron que podia scr tambien una musica, una pasion y un ~l1cii.oo37
qnp. Evaristo Carriego

es un "mcnor", para disputar

Icngua "mayor", eI espanol,

construida dentro

en una orilla de csa exde Borges como de del corazon

Lo mellor
Emblcmaticamentc, el libro donde Borges recopila (un poeta "mellor"), estos pr61ogos se inicia En 1962, Borges

tension lingufstica. "la condici6n llama literarura

Y, con Dcleuze,

verse ala literatura

revolucionaria grande

de toda literatura

10 que

lie

(0 establecida)".S9

Borges politiza el debate explicitos,

estetico en

con e1 t.exto sobre Alrnafucrte escribe una paradojica y la tension etica de te interesan
;_'~,
'.,

a 9uien Borges conoce por en los tenias ~ul1nanos

primera vez a traves de Evaristo Carriego

",
Stl

(otro poeta "menor"). sostenida

cl Rio de la Plata, no en sus contenidos cion de nuevas posiciones de escritura, Para ello, releyo una literatura 16gicamente dos primcras convertida en Iiteratura

ideol6gicos

sino en la defini-

defensa de Almafucrte,

"menor",

la gauchesca,

que habra sido mitoocurrida en las niuda. Borges dispuLeopoldo

poesfa (rasgos que mas bien no son los que habitualmen0

a Borges crftico). EI doblcz de estas paginas tiene que ver con 1a node ] 910 1912, en que Borges conocio los versos que, en 1962, para ini-

"mayor" en una operacion, de la literatura

decadas de este siglo, que la volvia literalmente con los "mayores"

che rovelarlora,

Y" ('<lsitono cl murido habia olvidado. Eli ellas sc unen dos "menorcs"
ciar en la litcratura a Borges. Se rrata de una escena fundacional. mentes de la iniciacion, res "menores": poetas fueron eseena se muestra pero,just3mente, donde estan dispuestos
SOll

ta sobre la gauchesca nalidad que recorda poetica colocando desplazandolo

de entonces,

L1..1oanC~ "/ r!.:c:!"rdc Rojas, Entra asi, latcralmcnte,

a] graB ueuale suhre In uacio(un "menor" y un fragmeny se ocura de en memoria-

rodos los elede la bOlT~

al campo cultural de la epoca.40 Y tambien abre una disputa a Evarisro Carriego y a Macedonio a Lugones (un "mayor" y un totalizante) encorrtradas

esos elementos

movidos por acto-

Carrie go recita a Almafue rte. La persistericia fundacional en la siguien1.e afirrnacion borrando de 1a memoria a los que gustaron Alrnafuertc jamas antes, ~litman

tario) como sus origencs! dcscartando los discursos "rncnores'': la oralidad,

del centro del sistema literario.

Para ello, finalmente,

de Borges: con los afios, dice, unos persiste, L~ vulgariconsiderados no ,. ser •

las cxtravagancias

a Victor Hugo, Yeats dad de la forma,

"a (1926)

,1 Liliencron;

lisras, viajeros y enciclopedias,

la novela policial de intriga y el cine (cuya "rninotercio del siglo). co-el luy de la lectura critica,' Borges se comporta el sistema literario)

sin embargo,

ridad" era parte del sell tjdo cornun en el primer En esta polftica de la escritura mo un vanguardista (rcarmando

que Borges no perdona en los "mcnorcs",

en los escritores

"mayores" y de alii el cncono

Tf.L1l"" ,

con que critica a Lugones

.

ell .El tamaiio de m~ espe"men or" puede de felicidad, "una

es aceptada

La literatura

y sus

rextos anticipan

CQnvencionalmente

virtuosa pero hay en ella mementos

lila-38 hkt'L
~9

.~
"

37

tu«. p. 11.

Gilles Deleuze, Kafka: Pour U11C litterature mineure, Paris, Minuit, 1975, p. 11;l +~ Beatriz Sarlo, BoW",., u" f.II."';/DT en las orillas, Buenos Aires, Seix Barral, 1995.

.
~,

;'

,¥1 ../ •.. !~ ~, •

~.\.

174

1I1~TRIZ SARLO

ClASICOS DEI.$[GLO

XX

175 10 que habitualmente

till

" " ncr en la teo ria de las dccadas siguientes, No hay en gar que 10 menor va a te ,. I' I . d I " ieuor" COIllO encontramos en Deleuze. Mas nen lay Borges una teona eon , , " ,• d I ' lateral desde donde sca poslble la escrrtura en un la construccrou e un Ugal • , ' •, " "I no es la Argentina, En este 1ll0\'1JIllento, Borges cnrafs "me nor ymalgtna Cal " , , I fli t doble: coma sc escribe Iiteratura, como se habla de literatut a, eara un con ic 0 ' , I I I " . SOll estas practicas en una nacion secundana, co OOl( a en as pOI' una pm te; que " " I a 'una tradiorillas de oecidente, Borges disciia un lugar menor en una engu ) " I' , ' " layores'" de ahi' su caracter prolundamentc trasgresor, que no deClOll I te I ana 11 ' ,• ',' vierie de sus ideas politicas. sociales 0 morales, sino de sus p(~lelOn~~ blelan~~, La persistcnte variacion sobre las conveucioncs de~os generos mayores Y del lugar "mellor" que define un Illod~ de lee~' y de ,.,' I ibiII, EI'JUlicio de Borges sabre Ecruar rd 0 G uueri ez y sobreJase Hernandez , re-escI'! I , -I' cion positiva del principio de contradiccion de la norma se apoya en una V,\ ora I "" ' ," "'l'Y de las tradiciones que la sosuencn. La ohseslon con la refutaclO,n maroa un l'< {: 'to de Borges respccto de las eonvellClones, sea ell go centra 1 d e 1 pensamlcn, '
U ' , '• ,

lectual caracterizada "popular"

por la heterogeneidad,

se denomina

es, como afirma Claude Grignon,

conjunro

de textos y practicas d,e

diverso origen }' estatuto:

Poderuos "tradiciones mente pularcs pesina consumes y tam bien partir de la oposicion "natives" entre los elementos en la medida interne de la cultura po-

pular que sc pueden

ccrrados,
guSloS

considcrar

en que se apoyan sobre de grupos relativa-

de clase" y rccnvian como la familia imporrados

al funcionamicnro

cl pueblo,

pOl' una parte,

y por

la OU',., los

puestos rccicntcmcntr, de la produccion encontrarnos

al alcance de las clases pode: masas. De:] camde modo supcrviveuinconsciencncondel autornorasgos nade Ia culrura

gracias al desarrollo

y de 1<1 distribucion la herencia

lado de las rradicioncs

populates,

"menares"

cs una propiedad

de las clilluras regionales

(. .. ) A csta herencia sino tarnbien

sc vinculan, -,,,;cn105, habitos

mas general, manifiestan trarcmos

no s610 los rasgos de cuI Lura "folkloricos" Y COSll1111urcS loc:alcstanto en posicioncs dcliberadas

cias de modisrnos

actuales quc sc

(., .) como en rutinas

tes que regulan la vida cotidiaua en primer vii, de la television

(.. .). Del lado de los gustos iruportados la radio y cI disco)

poesia tradicional
:".

en la novela policial moderna:

lugar todo 10 que ticne que vel' con la difusi6n

(y, para los jovenes,

la oposicion

( ... ) Cuardemonos entre

(Que apa't~~ulial: testa]': ]'efUlaJ'lo, 41

cJ de Guti~:rez

en cl milo del gauchO? A'caso pucdo

con-

de reintroducir, obsesiona

a traves del sesgo inrroducido ingcnua

pOl' la oposicion entre "autentico" de teridencias

tivos y rasgos exogenos,

y "artificial" que
de anticuario" directade

tanto a las restauraciones la supuesta

44

anirnadas pOI' el "espiritu del gusto popular

Hernandez hizo acaso 10unico que un hombre pucde hacer

la modifico.42 Enuendo que el genero policial,

COlI

una rradicion:

como a las reconstiruciones mente en relacion la "distribuciou de masas".

simplificadoras liquidaci6n

que ponen

y el desarrollo

como todos los genCl'OS, vive de la conlinua

y La extensa cita presenta bien la duplicidad del cspacio, ya que la denomiarenacion "popular" eha de tradicional incipicntes: y, porla rales, de las indusrrias cubre, por una parte, practicas simb6licas independientes y de campesino orra, practicas leu-ados. a Buenos Aires, a comienzos una transformacion de alfabetizaciou. centenares de la dccada de 1920, definida
pOl'

dclicada infraccion

de sus lcycs,43

S610 a partir de esta infraccion na sobre lo-"menor" en literatura,

que csta presente el problema

puede abordarse

en la perspectiva borg~a, I I opular de 10 maqpna y, 0 p

que es 10 que se in ten tara enseguida,

aun en el coruext o de urbanizaciones que provienen de otros espacios sociocultude la novela popudel periodismo,

del entretenimienw,

lar escrita por intcIectualcs

Lo popular
, " -1 m obi t q ic cs en sf rnisruo, ' altaAJ ( led!' "litcratura I)OI111larseua amos un 0 ,~e ,0 t, , ', , tente -,' . mente coutcncioso. A I0' largo del siglo xx ha rectbldo una atencion persIs ' "
que, a menudo, se proyecta en debates del campo ideologico. ConstluCClon mtecurso

Cuando el rnuudo

Borges regresa atravesaba heierogcnco

popular

aceleradfsima,

el
ya

de la urbanizacion

y los procesos

La cul Lura popular

era el cornpuesto

al que se refiere Gdb'llOn, EI debate sobre la idende miles de inmigranUno fundamental, sin duda, habfa sido la discusi6n

tidad, en este proceso

al cual se incorporaban

res, tenia ya varios capftulos.

'9'9) L ' B ' S i""IS""'S Y nsmflS 1m EI Hogar (1936-1 J ,e dici icion a em,g.} de Enri"Jorge uts olg" , • ~/ -, 86 118 io-Ga . Y Erni r Rodriauez Monegal, Barcelona, Tusqucrs Editores, 19 ,p, . S que .,<teen ,an " , " '7 42 Jm'go: Luis Borges, Pr6ltlgos W'~ UTI f1ro10f!O de fnologos, op, ClI" p:9 . 4~Jorge Luis Borges. Textos wull1lilJ, op. cit. P: 227,
'1

~~----.-:I.
176
sobrc la poesfa gauchesca, va corrigicndo ma naciorial. gos, parafrasis brevisimos , )
-r:-:
I

UEATRJ% SARLO

CIMICOS

DEL SIGLO XX

177

ell la cual Borges va a tener una intervencion

5U

rlecisi-

las razones de Ia canonizacion Borges escribio a 10 largo de toda que secreta

0

del Marlin Fierro como gran poevida sobre cste pocllJa: proloen sus ficciones, fucrterncntc textos en el Pero del idcol6giaparecen
pOl'

incorporan diseriados

pOJ'

a centenares de miles al disfrute sirnbolico de productos masivos no los misrnos sect orcs populares (lue los consurnen sino pOI':un nueperiodistas, escritores de la industria decadas editorial, directode cine, et.c. En las tres primeras de este siglo, .l~ in-

vo tipo de intelcctuales, res y productores

abiertamente

till

libro tambien

breve. Son iuterveuciones

cas que, de maneralateral jada con maieriales tan fuenes 1

{cualidad borgeana

excele ncia) participan popular campesino,

dustria cultural se cortvicrte en una usina poderosfsima del imaginario colectivo. Los intclectuales de las elites Ietradas no permanecen indiferentes ni al margen de estas transfonnaciones. medios de comunicacion
POI'

debate de los lerrados sobre una poesfa escrita tambien por letrados pero trabalingliisticos y con un imaginario ideologicamenre como las notas sobre Martin Fierro son su recopilade carro" y sus cnsayos sobre Ascasubi, Hidalgo, se comunica de maricra sorprendcnte

un lado, se incorporan

como productores

a los

'I:; j,
"I

rnasivos (cste es tam bien el caso de Borges que colabo-

men el diario de mayor tirada de Ia Argentina, de Historia universal de la infamia y dcccnas

Critica, donde publica los relates

not.as). POl' el otro, co"alta" en el marco de un mun-

cion de las "inscripciones

de pcquefias

Campo y la poesia gauchesca.

,',
c'

Borges, escritor hipcrlitcrario, debate sabre la uaturaleza

con el

rnienzan a reconsiderar la posicion de la Iiteratura do simbolico cadil'vez mas estratificado.

y el origen de una literatura

0

que hundfa sus rafces en de Borges no pueorales y el populares cultural

"

el mundo lectuales proceso despues,

popular

campesino

suburbano. debate

Esta intervcncion frente

Si es eierto que Borges parece siempre extraiiamente aislado de las grandes olas teriricas de este siglo (psicoanalisis, marxismo, cxistcncialisrno, fenomenologia)
,45

de ser pcnsada

al margen

dcllargo

que, en el siglo xx, realizan los intea las culturas a publicos destinadas

no es menos verdadero ideologica

que cs sensible a problemas al imaginario que se modifican e intelectuales. solo literarias.

que emel'gen en la prirnera

de la de pos-

sobre la posicion de contaminacion

de la cultura

letrada

coyuntura

y que afectan

colcctivo. Las democracias

de las producciones

masas, cl caracter plcbeyo de las sociedadcs gueITa, el conflicto na de la gauchesca, entre elites tradicionalcs aparentemente marco de sus intervcnciones

pOI' la intervencion

de las elites intelectuales

primero y de la industria

de nuevo tipo esel Lo que Borges opide la al en

.

Borges esta sierupre lllUY lejos del "cspfritu de .anticual·io" mas arriba Grignon: sus escriros sabre 10 "popular" no ticnen lrucci6n arqucologica de un mundo, por otra parte, dificilmcntc
0

al que se refiere nada dereconsaferrable popular salvo en ter-

del Mar'tin Fierro, del tango, de los refranes popularcs, de la novela popular rioplatcnse argumentativa pero, tarnbien, puede scr reconducido sobre la gauchesca respecto

oralidad criolla y sus inflexiones, tiene gran originalidad teatro mas amplio del debate nacionalista y eseucialista.

en el siglo XIX,

desde una perspectiva documental eI corurario,

"" I

historica que Borges no adopta jamas, Por de circulacion Son intcrvencuyo dcsplicresponde a en

en curso. Sus intervenciones

Borges lee los textos "populates" presente que forman

la decada del 201lacCll un nero corte polemico Esta posicion

del discurso intelectual en las decadas

~":"

minos del debate

que atraviesa el campo de los lctrados, parte de una problcruatica generales, Ell terminos

Borges va a subrayarla

ciones ideologico-esteticas gue no es solamente varias cuestiones: do popular, que la separacion por la industria y tecnologicas

argentino.

este debate

en primer lugar, a la perspect.iva de los lctrados frente al munde masas pone al rojo vivo, ell la medida nitida entre elites y masas plebeyas comicnza por la universalizacion a distancia, peligroso
0

que siguen, desconllando ironicamcnte .c;lc.-H!LiiJ;cnrso "mavor" sohI'(' 1" fundacion gauchesca 'de la cult{lra a;'gell tina. S~tS 'oj;~~aciones va~ siempre en cl sentido de una fundacion altcrnativa y "mellor". £1 tema es persistent- y Borges, incluso en textos de sus ultirnos airos, siguc las peripecias de la fundaci6n literaria y cultural del mito gaucho. Casi .podfia decirsc, a la manera tices. normally by repetition, de Hobsbawrn, governed subraya "Invented el caracter de operacion tradition en el irnaginario que define a las tradiciories: is taken to mean a set of pracrules and of a ritual or of behaviour Hobsbawm
paGt".4f>

tenia que la dernocracia

a ser impugnada

desdc el Iado politico

del voto, y desde cl lado cultural escritos y luego (en la Argentina Estas transformaciorics y potencian polfticas la pre-

de los medics masivos prirnero poncn en cuestion

a partir de 1930) de comunicacion gunta pOl' cso otro, amenazador, te juzgadas, que cs el pueblo. tuado poria desarrolla :1· presencia

by overtly or tacitly accepted implies continuity

el Iugar de los intclectuales portador

symbolic nature, which seek to inculcate which automatically

certain values and nonns with the

de esencias positivamense habia acenque mose que.

Borges erura Iateralrnenre en este debate, que en la Argentina de una masa cxtranjera el perfil demografico dificaba en profundidad

de origen inrnigratorio

y cultural. Estc debate tarnbien del cntrctcnimiento

~5 Sergio Pastormcrlo, "BOrges como crrti~o~IiI~4bi~ad de Humanidades, 111illleo, lO!J5. . . . ".• ,.•. ~-

de I_,"P!ata, Facultad .

pOl' cl crccimicnto

sostenido de las industrias

46~ric Hobsbawm y Terence Ranger, Tile Invention of Tradition, Cambridge, Cambridge Universlty Press, 1983. ["Ull" tradicion inventada es un conju 11 to de pracricas, gob,m,adas por

i'\.,':,

'Il"

: iill

Irr::,~'

~~::::: :

,I

I
,

178
sefiala que las tradiciones difcrcncian qufa
0

IlEATIUZ

St\l~O

C!.AsICOS DEL I'IGLO XX

179
iuvencion, sustcnto continua Borges, }' las figuras que prola manat imaginario, nacional purifican por eso "la

inventadas establccen
0

(es dccir, todas las tradicioncs, trcs tipos de Iuncion: lcgitiman

que en eso se cohcsionan el de jerarcrccncias, duda socs tal

La historia sa cotidiancidad contradictorio inspiradora la insubordinacion

trabaja conla

de las costumbres)

cumplcn

pone Como rcconstrucciones historia de los tiempos

del pasado son, en un aspecto, neccsarias: adccuado esta hccha de arquctipos",

sentido de comunidad; de autoridad;

insti turio nes y relaciones Borges

110

no proporcicna que fueron mecanisme

socializan en el marco de una cultura, inculcando practicas, tienc ninguna

SlI

Borges seiial~ el (que se supone a ell

SLlS

sistemas de valorcs y convcur.ioues

< , I I , , I

por cl cual una identidad csta fundada que los letrados la operaci6n

,..

bre este caracter artificioso de la operacion cultural por la que un mito, un relato, un tipo sc inscribe ell el imaginario perlectamcnte ii
I

de valores positivos) y la delincucncia,

sobre tipos socialcs vinculados ideol6gica

XIX.

social. Ell este sen tido, en el debate cultural cl caractcr

perspcctiva

nuevas Icc-

r ,.
"

antiesencialisia

y dificre de la naturalizacion

del mito gaucho,

turas del pasado. Pone de manifiesto c.hesca ingres6 al canon, ran como poblacion explicitamente
1.0

por la cual la gauEsto fue cclebrado como

Con

como de algun modo habia sido propuesta dos dccadas del siglo. Borges afirma siernprc de la operacion cionalista: cultural, colocandose,

de las primeras y conscierue convenimagina-

en el siglo xx, despues dc que los gauchos dcsaparecieen el ultimo tercio del en El payador (1916). Borges c1espliega otro aspecsi la figura del gaucho de la campaiia malo cs generalizable
XIX.

~.

I I i

deliberado

campcsina,

de estc modo, en una perspectiva sino construccioncs

pOI' Lugories al debatir del habitante

J .,.
,;c

no hay verdad hacia don de retroccder,

de la cuestion

c. .,

rias que desde el presente pretenden sustentar una lectura del pasado. En cl prologo a una selcccion de textos Hamada lSI matrero, Borges presenta una scrie organizada lo. Es ill teresante tido opuesto) de argumcntos sobre la invenci6n cultural del gaucho maseguir con algun detalle la argumcnraciou."" (como 10 habra hecho Martinez cultural En primer lugar, Estrada en un senargentina: hubicra nuestra sido el Al haber pasa a scr prc-

reprcscntaci6n dos argumcntos: rifican"

en el siglo

Discute entonces

por lin lado, que el gaucho

malo es un paradigma

no referen-

cial sino mftico: ell segundo

lugar, que la canouizacion

cle los textos que 10 "gloso como marginal de las distintas

es una operacion posterior

a su desaparicionjnclu

Borges precede a identificar

i·

dos lineas posibles de la construcci6n sido difcrent.e,

social, Lo que queda claro, en todos los cases, es el sefialarnicnto estratcgias de construccion culturaL Examinare, la literatura gat: "Eduardo una paradoja: para terminar Gutierrez, "Descartada cstas hipotesis argentina, un articulo de 1937 publicado Ia guerra

historia hubicra canonizado

afirma, si cl gran texto nacional como mito de la nacionalidad, urbana,

sobre Borges y Ia voz "me nor" de en la revista sernanal lEI Hode

.fi'acundo de Sarmiento

en lugar del Martin Fierro de Jose Hernandez. y de su prolongaci6n

XIX,

eJ.,;text.o de Hernandez de identidad.

la figura del

escritor rcalista", Borges comicnza poria exposicion

.,.~.

gaucho malo, del marrero, paradigma rcalidad cisamente historica del siglo

cl cuchillero,

con Espana, cabc afirmar que las dos iareas sin cuartel con cl gaucho y la apoteocuando vincula cI

Borges pone en duda la adecuacion construyendo una paradoja

de esta figura a la que dernuestra

capitales de Buenos Aires fueron la guena sis litcraria del gaucllO".49 La paradoja es la que tambien populares Aunque y simb6lica, estudio de las Iiteraturas

el artificio cultural:
que repiien Acepternos, que cI Martin Fierro es la cifra de nucstra durante unos rengloncs, cornplejffue-

senala Michel de Certeau, con el cornicnzo parece

de la censura sobre csas mismas sangrien to, cl movide otro de reto this form reach

-:

Hay distraidos sima historia,

mas producciones. presion material

el caso rioplatense es equiparablc:

que Lodos los gauchos

que todos ellos, como cl protagonista de la epopcya, fueron desertores, pr6fugos y rnarrcros y fiualrnentc SC pasaron a los salvajes. En tal caso, no hubiera habido cO;1quista del desierto; las lamas de Pincen 0 de Coliqueo habrfan asolado nucsII"<~S ciudadcs

ron soklados: Olceplclllos tamhien,

con parcja cxtravagancia 0 docilidad.

mien to de incorporacion of literature

como ol~eto a la cultura, acornpanado "The studies devoted

were made possible by t.he act ofrcmoving

it from the people's

y,

entre otras cosas, a.Josc Hernandez

le hubicran

faltado tjp6graal gaucho.48

and reserving it for the usc of scholars and amateurs ( ... ) What had been sul"!,jugaled could now be made an 'object' of science". 50

fos. Tarubien

carcccriamos

de escultorcs

para monumcntos

10 general POl- rcglas aceptadas abierta o racitamcnte: es un ritual de naturaleza simbolica que intenta inculcar ciertos valor", y normas de comporramicuto a traves de su repetir,i6n, que automaticamen te indica continuidad COli cl pasado"], (trad. 13.S.) 47 Jorge Lllis Borges, PrOlOg05 con un fn-ologo de Irnllogos, op. cit .• p. 112. "8 Jbid., p. ] 13. .

..

Luis Borges, 7e:xI'" cautiuos, 11/'. cii., p. 11G. Michel de Certeau, "The Beauty of the Dead: Nisard" (cncolaboracion con Dominique julia yIacques Revel), ell Hctemlfll,rips> l)i,\·/:o;')"5e on the Other. Minneapolis. University of MillncsotaPrcss, ]98(;, p. 199. ["Lus estudios de estas furruas de litcratura fucron posibles niedianIe cl acto de alojarla del pne!)lo y reservarla al L1S0 de illvesligadorcs y amale1lTs"r .. ] Lo que hahia sido dominarlo porlia cOllvcrlirse en 'nl~jeto' de cicucia" (lrad.ll. S.)1.
49 50

J orgc

\;,'

~;,
','

~I
1 180
Si Borges carece que caracteriza
l;

BE.t\TRlZ. SARLO

.•..

,.

::.

pOl'

complete

de la perspectiva

fuerternente

impugnadora

a Michel de Certeau,

no es menos cierto que, como de C~rt~au,

'.,

registra que la cOJldicion de lectura "culta" y .(~econstitucion d~ un ~Jlc1a~~nna.. 0 la represrol1 real de los suictos irrrplicados. gmarro pasa pOl' Ia desaparicion <. ".. Tatnbien queda claro que, y"d en 1937, Borges piensa que las.operaCl~~les realizadas con Ja literatura de gauchos tienen que vel' con fundaciones nuucas de la identidad. Gutierrez, folletinista del gaucho malo cuyo exito fue resonante en eI ultimo tercio del siglo XIX, y Hernandez, autor del poeIlla nacional canonizado en el Centenario, compartcn un mismo suelo cultural, a partir del que realizan clecciones Hernandez deviene rrado en esc fondo com un popular. es que Gutierrez Gutierrez sigue sicndo Pero 10 que distingue "mcnor", mientras un escritor popular a Gutierrez marginal de es un verdadero que Hernandez vincu-

En WI pliegue de "Enuna (1999)

Todo cuando al pucrto el mundo

ZWIZ"

sabe que una pUL.'l ·1)0 besa [. ,,] en

1111

POl'

eso,

esa mujcI', a la que habra elegido pOI' percibir

bar cercano

en ella algo indefinido

0,

pero especial, par:! hacerse

accrco los Iabios cntreabiertos pero en el goce, para bcsarlos besar,

5C

a los suyos, abiertos tambien, en realidact,

Erik Gricg prirnero confuse, mas aturdido aun de 10 que ya estaba pOl" culpa del alcohol; pcro luego,
sintio de inrncdiato, se sintio tambicn cxtrafiamentc feliz. En me-,.'

canonico.

dia de esa cuforia prcnder,

10

solto unas POC,($ palabras eritrecortadas, en el que pareci6 de pie-

lado a los comienzos en el horizonte marginal,

Gutierrez,

de la industria

cditorial-pcriodistica

de masas; qucd6 encede canonizade un

en una lengua que de todas Iormas la mujer no podia comse tenso en un instantc
5C

de su publico popular, captura

Y pOI· eso su proceso

"
I

cion es imposible. verdadcro

Solo Borges, sensible

como nadie a la voz "mcnor"

dra, y por fin

rccosto, ya dislendido,junto

a Iii pUla que

en una de sus novelas cl destcllo de la verdad:

lacrimosos

habia besado. No hubo orra ternura en cl pequefio CUMto Incierto, mas que ese beso que pronto parecio no haber
ocurrido, La PUL., se qucdo, distante, a mas bien tristc, miv'

!, :
.:~ I'

Eduardo buena

autor de folletines portcfios,

y cnsangrenlados,
compuso

dcdico romantic~s un Ii-

pane

de sus afios a novclar d gaucho Un dfa, fatigado

segun las cxigencias de esas ficciones,

las rnanchas que habia en el tccho: cl marinero sc visti~ callado, d(jo en una mesita todos los billetes que tenia,
rando y se fue como si nunca hubiera estado,

de los compadritos incompamble

bro real, el Hormigo Negra. Es desde luego, una obra ingrata. trivialidad. La salva un solo hecho, a 13 vida.51

Su prosa es de un~

un hecho que la inrnortali-

.:':

dad suele prcferir:

se parco:

.. ,
-, ;:.

La cita pertenece
eJ
MflTtin

a "Erik Grieg", un cuento que cl cuento

de Martin Kohan publicado

en

Es un modo de leer. Tambicn

lee cortando

Herro, Ilcnando. los si-

'1998.52 El lector adivinara mente, en cl descnlace,

de Kohan.esta

escrito en un plicgue de se citan casi textualdinero es una Es como tide Bora olvidado

,.'
.,. .~ .
..
, ..

lencios del poerna de Hernandez can sus propias ficcioncs. Usoy recic1ajc de 10 nonular ell rma estetica hiperculta, Borges disefia una trayectoria que permite peusarlo en cl marco de los debates ideologicos y teoricos de los ultirnos .cin~u_e~ta afios, Lejos de pennanecer al margen de ellos, los encara con esc aire IrOnIco, descorrcertante, ladino que marca su literatura.

·"Emma Zunz" de Borges. De esto no quedan urias palabras impled a d, como iiru t:i pall"; "Romper rar el pan".53 Escrito en un pliegue . ges, suceden

dudas cuando

de ~EII1ma Zunz"; "Romper e! dinero es una irnpiedad.

-.,\ _,

"fuera del tiernpo" donde,

segun cl narrador

.. ;~ . .:" ·~.!·:9!,4
' ~., • II" .. ',."

S'--'

"los hechos graves", el cuento

de Kohan presents

el scguirnicnto

todo precio de una revelacion (Iii "cosa horrible":

que, en este case, no es de un recuerdo

<~~:
-1'

el acto sexual que el padre de Emma rcalizo sobre el cuerpo

.

'';

::..
.:( ~"l ,
I

,
T·
(,

(~I

~~~.]'1
51

Jorge Luis Borges, lextos cautivos, cp. cit., p. 116.

Martin Kohan, "Eric Cricg", en Una jxcna extraordinaria; Buenos Aires, Sirnurg, ] 998, P: 63. 53 Las diferencias mfnirnas entre amhas [rases podrian indicar que 13 de Borges enuncia '<una maxima gencr.d, porla ausericia del articulo determinado, yen la d..:,iWWtancl artl('fllo're'present.' una dcixis muy debit eel dinero" en lugar de "ese dinero"). La comparacion de Bori·ges (~corno tirar cl pan"), es rnenos cnfatica que la rcpeticion del verbo despues de PUllIQ, quc t la introduce en el texto de Kohan. EI cnfasis es una scparacion rcspecto del original y tambicn . ''un recurso propio dclluga~ que las frases ocupall en ambos cucn tos: en cl medio de un parra, fo, en el caso de "Emma Zunz": como frase final, en "Erik Cricg",
~2

I·

'".'

~;-

r.'~.; -.

: :;.,0.;,,1*!;.;;

"

182

B"ATRIZ

SARLO

CLi-\i)ICOS

DEL SIGLO

XX

" .'?; 183

"

de su madre)
S,H'

sino de un hecho su vida. por supucsto,

cxccpcional

que Erik Grieg no se resigna

a pen-

Sin embargo,

cs posible pensar razonablc.

que el marinero
1'(:1"0

Erik Grieg se equivoca y que por Emma, Ese pensar que Grieg.no

como azaroso

sino que coloca, de alli en mas, como impulse no figura en el cuento

de una busquepOl'

el gesto de los labios cntreahie error es una conjetura

Sf:

rtos nunca

haya sido realizado es posible

Sll

da que deshace Esc heche,

'.'~

tambicll

de Borges, no s610

elip-

equivoca por complero.v

que cl cuerro
"1.0

de Emma, sustcntarse

cara, realizara movirniencscribio Spinozs. el rclato de Kohan. Se Irade Emma con cl marinede sensaciones "in-

sis sino porqlle scria nan·al.ivamentc imposible. Decidida a acostarsc can 1I1l hornbre para llcvar en su cuerpo la prucba, falsarnen te atribuida a su futura victirna, de que cl hombre secha al primer ges) "ternio a quien marruero ella asesinara que cncuentra, poco despucs y opto Ia ha forzado, porque Emma deBorde uno muy joven,
pOl'

tos desconocidos
ra de una ref1cxi6n

pal-a su concicncia. del narrador

que sahc un cucrpo",

la relacion

Pero hay algo mas sobre 10 que puede borgcano: ro sucede esc mundo, en "un tiempo el euento

(cscribe _Luego

que le inspi rara alguna para que 13 pureza

teruura

el otro, quiza mas bajo pasillos y atraviesa puerla elipsis de 10 que supensamientos
(0 COH-

Iuera del tiern po", es decir: otro ]}lundo posible.P'' De 5610 un continuo

que ella y grosero, esta frase, el cuento cede denlro

i.'

del horror

no fucra mitigada" comienza algunos

de Borges presenta

de Borges recorn:: vcrtiginosamente Con ese cierre, 5610 comunica y el cuento

tas hasta que la ultima se cicrra. del euarto

conexas y atraces". con una indicaci6n

Llaniamos

Kohan despliega cl pliegue en otro scntido, que se ilumina de Deleuze a proposito de Borges y Leibniz:
a un punto como la salida del ternplo, Borges, invocaba
0

I:~-,
I-

bifurcacion

en cuyo entomo a un filosolo-arquila-

jeturas) de Emma mientras soporta "la eosa horrible". Sobre csta elipsis borgeana, Kohan haec una suposicion: cado sus labios a los del marinero.
I.e .1

las series divergcn.

Un discipulo

de Leihnis;

que Emma ha acerpodido

tecto chino, Ts'ui Pen, inventor berinto barroco

del 'Jardin de los scnderos convcrgcn divergen,

que sc bilurcan":

La hip6tesis explicitas produce

de que algo asf hubiera abicrtas

cuyas series infinitas

suceder donde

es ajeua a las posibilidades Emma no ha sufrido y descubrimiento: Lo que esa relacion

en cl cue nro de Borges, de conen eI act.o respecLo de

0

rna de tiernpos que abarca todas las posihiJidades. invoea al fil6sofo chino sar a Ja existencia clmejor. rodos los mundos original distinta incompoSibks

y que forma una tra( __.) Esm claro pOl' que Borges
( .. .) que Dios haga paa la vcz, cu lugar de elcgir uno,
0

I
I

sino la humillaei6n ha podido

de una relacion sexual buseada en ella es un mornento de su madre

mas que a Lcibniz. Pues desearfa

pel'O aborreciblc. memoraei6n aquclla

C,II

revivir ellugar

': sin duda, eso scria globahncnte

posiblc, puesto que la incomposihlllcontradiccion.

57

sexual, pero no ha podido rnujer ellugar ofrecimienro

sino asombrarsc

de que su padre oeupara

dad es una relacion

de la imposibilidad

que el mariucro

ocupa para ella. EI signo de un beso,

del

de un beso, los labios entreabiertos no s610 al orden

que postula el cuento de Kohan, de Borges exdel pasado de Emma,54"y co-

Kohan, do es posible,

sencillamente, Allf, el cuerpo mostrar

haee crecer su relato de Emma produce porque

en el plieguc un hecho,

donde

011'0

munde

~:~j: ;
.,'

pcrtenccen

de 10 no dicho sino a 10 que cl cuento

que el narrador

:i:. ~: r;

pulsa como posibilidad. rrige a su precursor"

Kohan altera esc momento

Borges no pucdc )' 10 reconocc

el elide ese mundo

110

y esquiva 1a represcntacion de ese desvio de los hay

COIl

'..... ~',! (..

de la "cosa horrible". hechos de su relato

EI narrador

de Borges sabria de la existcncia itolIJogcneo

en su men cion de un tierupo iruplfcita para explorar miserable

cl ticmpo

("un tiernpo fuera del tiempo"): contradice

En ese reconocimienro

54"La litcraturn permiic la inversi61) de 10 que la historia prohfbc", afirma Ivan Almeida. En su argulllent;:lc;6n sefiala tarnbien una teudeucia a la "inversion sistematica de plauos de la referencia" y preseuta cl caso de "EI Aleph", don de Borges da "al persona]e de Beatriz un acabado qu,! el pudor de Dante nunca hubiera podido concchir" (Ivan Almeida. "Borges, Dante y la 111!>dificacion cld pasado", en Variacionl's Bowes, n" 4,1997, trad. u S., pp_ 79 Y65). 55 I-J:'1I'0IdBloom describe esta operacion de rclacion entre un poet" prccursor y 10 que dcuomina "elcho" (cl pocta que 1l~lb'0:. sobrc cl c.o1}ms de su precursor) como tessera: "Con la tessera el poeta posterior agrega 10 que su imaginacion le sugiere que conrpletaria el poema o pocta qlle. de oll'o modo, penIlanecerian 'tn.mcos'. una complelio que es tanto 11Il alejamiento como Ulla iI1lCrprelaci,jll desviada"; "Ia tesscra representa cl intento del poe I;) posterior de per,,,adirse (y per,uadirnos) de que la l'alabra del precursor se ga.'tara si no es redimida pot la .Pal"br" llHeva y plena del ereha". Analizantio \Ill poem a de Sl.,~vcns, B!OOIll agrcga que b J'J.<P.~ ra es Ull "eolllpletamiento antitctico", casu que podria aplicarsc! al relata de Kohan. Ve'ISe I-Ja- :. !Old .Bloom, TI!e Anxiety oflnfl"W!"Ilce_ A Theory uJ Pudry, Londrcs-Nueva York, Oxford University· .Press. 1973, pp. 66 Y 67 (tr[lc1. H. S.). " ,

una autorizncion

esc lil!rnpo oira donde donde

otm Emma, al ofre-

e~r sus labios a un desconocido, Erik Cricg sale del cuarto gresa a su barco.

a la Emma del cuento en la busqueda

de Borges_ de la prosti-

ha estado con Emma pero no re-

De alli ell mas su vida sc resumira

~r

of,Si cl cuento esboza, muy secrerameute, otro muudo posible, ello contradiria la afirmacion de Borges, en cl "Epilogo" de m Al~/,h:"Fuera de 'Eunna Zunz' (cuyo argumento esplcndido, Ironsuperior a su cjeellciuI1 lemerosa. me .fue dado por Cecilia Ingcnicros) y de la 'Hist01ia del guerrero y l" cautiva' qlle sc propone intc"pretar dos hechos fidedignos, las piezas de este lihro tom:spondcI1 al gencro fiml;lslico" (Ollras Complpl'~f,!'Iueno, Aires. Emcee, ]971. p. 629)_ En Gllllhio. si 5!! accjltara I" existenci:., in nuc,y sin desarrollo Ilat'rativo, de oll-a inl.1iga, en oITO mUIldo posihle, tamhien "Emma Zllll7." haria familia con los cuelltos tanlasricos de ElAl1'k 57 Gilles Dcl~lI?e, m pliegl.le. I..r.ilmiz y el tmnvw. Barc.elolla. ]'aid6s, 1~lHl:l, _ 84-85 . p

,,;,

,I

I
184 tuta a Ia que habfa elegido ~porque le pareci6 tfrnida y cobihida, taba vestida para atraer a un hombre". za de Emma, el marinero rario: la prostituta lnconscicnte inst.rumento la ayuda eligicndola precisament.e
pOl'

BEATRlZ SARLO

CL.ASICOS

DEL SIGLO

xx

185

porque
POI'

no es-

de la venganlas razones un topico liteque

una puta, Era. lImy probablernente, virgen todavia, 0 poco rneuos; pcro, ademas de eso, no em PUI..1.. y asf todo se explicaba: los gestos que, queriendo ser firmes, dec;ididos, en verdad rodo cl tiempo vacilaban; la distancia, la indifcren.

opuestas a las de la cost.umbre, razones que son al rnismo tiernpo timida, modesta, De alli en mas, mente mutivada, Erik Grieg comienza a girar alrededor

esa elceci6n corm-aria-

de pronto: el beso: el desintcres pOl' el dinero: el hecho de que nadie la conociera y que ella nunca hubicse vuelto a apareccr.F"
cia, eI dcsapego;

de un malcntendido

solo percibe ell cI final del relate cuando advierte que csa mujer, par la cual se ha quedado en esa ciudad desconocida, puede no ser una prostituta. Pero 10 que decide el destine de Erik Gricg es el beso que no es mencionado en el relato de Borges y que sucede en un mundo " historia borgeana.
Estuvo
'1·

Naturalrriente, Emma nunca podria

el destino de Erik Grieg ha girado a partir de esc beso que recordar, ya que no sucedio en su tiernpo del cncuentro horrible de

con el marincro, En el tiempo de Emma sucedio un descuhrimiento Borges no cxplora aunque reconoce y define, sucedenlos diversos,

cuyo tiempo no es el de la

orden sexual, definitivo para ella. En un pliegue de ese ticmpo, que el relato de actos que afectan a
i:

Escribe Kohan: una mujcr como una muchacha

apenas;
0

Grieg en un senti do bien distinto, Si eonsideramos ~lllltineamente curren pero son complctament.e
que parecia ternerle con el, pero no parecio

los dos tiempos, que corren sidcsde una perspectiva de~de

con ella y supo que era tanto

que en efecto, nada hizo con gracia ni can dcscnvoltura,

donde sean legibles ambos relatos, el tiernpo de Emma y el de Erik Gricg transpara dos puntosde vista que definen una variacion.f" Se trata de la variasc (de 10 olvidado en el cion de los destines a partir de un hecho esperado pero que en su sueeder vuelve enigmatico y, a la vcz, sc resuelve en un reconocimiento o dele nunca sabido). Por OITa parte, en el relate de Kohan, cl cuerpo OITOticmpo donde acaece su relacion ctlerpo sea, prccisamcnte, ganza sc fortalece saber del cueq>o que, en el relate de Borges, es negado solo instrurncnto en la duplicacion

i~r:,~,'
j!

tal vez estar pcnsanrlo

importarle tampoeo apariencia

en otra cosa, No fue displiccnte convencerlo de nada, descoriocido.

Mas que hacer se dejo haccr, y en S610cuando 10 beso, en rea1idad,s610 al rozarlo can csa boca inesperada y ofrecerle sus labios sin humedad, pareci6 la mujer considcrar su presencia y haeer alga respecto a el. Ese bcso paso rapido, intenso pero fUg<lz, tan extrano a toda la situacion (a la puta lejana, a la sordidez de csa habitacion de burdcl y a la propia rudeza de un marinero corno Erik Crieg), que no bien pas6 se esfumo, y no quedo, irrepetible, mas que todo lc rcsultaba en
::i.' .;
.i.-.

I
,.

de Emma, lanzado
0

brevfsima con Grieg, pone en escena un reprimido para que cl en "la code la venganza, Pero como la venhabia prefe~ «,

SII

memoria

(peru

en su memoria

qucdo

definitive,

imborrable).58

:,.

de sus motivos, Emma encuentra y

511

A partir de esc momerrto, Grieg buscari a la mujer, creyendo, es una prostituta

primero,

que

sa horrible" rido ignorar:

algo de su pro pia historia que ella, hasta esc memento, la relacion concicncia ffsica de su madre
0

a1canzando

final mente una revelaciorr. En efecto, Gricg s~ cs cngafioporque esa pero una imagen de ella y, al rnissencillamente concluye

padre.

Ese saber del cuerpo

s.

convierte en un vagabundo mo tiempo, reconocer

que persigue a una mujer cuya identidad

olvidado porIa

es el que, en el "otro tiempo" que sigue el relato de alucinacion de un beso. el otro tiempo la variacion del

sa, basta que una revelacion Ie pcrmitc 'recornponer que jamas podria encontrarla equivocada mujer no estaria donde Grieg, cambiando tan general

Kohan, se convierte en gesto

"Emma Zunz" no podia preyer "Erik Crieg". Sin embargo, donde succde Ia "cosa horrible" del cuento de Borges, encierra relato de Kohan. Mas que una relaci6n intertextual,

eJ la busca. Esa mujer no es una prostituta, por una identidad Grieg reconoce como identidad.

una identidad

verdadera

los cuentos estan unidos en

que se desvanecc

que busca a alpOl'que puedc

el pliegue donde se pasa de un tiernpo a otro (de un mundo posible a OITOmun-

guien que no existe y que quien existe no podra ser encontrado ser cualquiera
De pronlo,

._

de las mujeres de la dudad:

59

tu«, p. 74.

ell medic del bullicio, una idea extrafia se Ie ocurrio a Erik Grieg. en un instante: Grieg se sintio dcspertar y
l\IVO

Esa idea 10 despejo

se a 51 rnismo

que rcperir-

la idea que habfa

ten ida, COIllO si ell vcz de eso fuese una [rase

que

OITO

Ie dijcra y que el no habia aida bien. Esa mujer, penso Grieg, no era

. ;;a1lt·

.;.~

58

Martin Kohan, "Erik G[~cg·,

ap. cit., p.

67.

Deleuze, considerando el pliegue barroco, propanc una definicion respecto del problema que nos ocupa: "No es exactamente un punto, sino un lugar, una posicion, un sitio, un 'foco lineal' . Hnea que:SUt'ge de lfricas. Sc Ie llama punta de vis/a.enla medida en quc rcpreseata la variacion 0 inflexion. Tal es eI fundarncnto del perspectivisrno. Esto no significa una depcndencia rcspecLo a un sujelo definido previamente: al contralio, sera SI~e[O 10 que alcanza el PUlIlO de vism, 0 mas bien 10 que SI: instala ell cl punto de vista [."J No cs 1llla variacion de la verd"d segUll cl Sl!jelo. sino la condici6n bajo b cualla verd"d de una variaci6n sc presenI.a al sujeLo" (EI pliegue. Leib,,;~y ,ilmnnr.a, Barcelona, Paido~. 1988, p. 31).
GO

r: :.'

.'::,

..

186 do. posiblc que se excluyen mutuamente). ra de su razon instrumental: que debi6 haber sucedido Ell ambos, la rclaci6n
Gil

IHATRIZ SARLO

sexual se libccl marin ero

La Iiteratura de crimenes
(2000)

Emma revive ell su propio cuerpo el acto "horrible" entre sus padres; csa rellJemol~ci61l

desconocido deja de ser s610 un instrumcnto de laJusticia y el cuerpo de Emma, cuyo poder ella quiso pasar pOl' alto, impone el saber ffsico de SlI materialidad: -. Grieg, g LIebuscaba una relacion cualquiera, lidades, interpreta instrumental par la ausencia de way 10 Dbl~un gcsLo.del cuerpo de esa mujer que 10 desconcierra

ga a actuar en lin sentido no. prcvisro, hasta que fillalm~nte descubre 10 err6neo de 511 prirnera interpretacion y, en consccuencia, la futilidad de su busqueda, Mas que una rclaci6n direcciones cscribir diferentes las posibilidades obvialllente intertextual,
pUlltO. IDS

Una estrofa de Borges y nueve noticias policiales

Un balazo 10 tumb6 en Thames y Triunvirato; del Nato.51 se mudo a un barrio vccino,

dos cuentos siguen dos

a partir del mismo

Martin Kohan toma a su cargo.

dejadas de lado por el relate de Borges, produciendo

ficcion alii donde h ubo elipsis,

.,
Apareci6 mucrto,
Cll

el de la Quinta

extrafias circunstancias,

Balrasar Espinosa, oriundo de de descanso en 1a es-

la ciudad de Buenos Aires. EI occiso pasaba una temporada tancia "Los Alamos", propiedad .suceso. Fue denunciado hal. Segi.in declaraciones

de un os primos, ausentes del Ingar del terrible violent.as, de Aaron Loewentobrera de una [,illrica confusas, soen circunstancias

el dcceso, en circunstancias

de la joven que Ie dio muerte,

propiedad del OCciSD, la victima habrfa intentado, rnetcrla a abuso deshoriesto. Apareei6 muerto, en su casa, el destacado

I"~ i
1:" ...

oricntalista Albert. Se desconoee

'e! paradero de su 0 sus asesinos. La rnorada donde ocurrio el heeho no rnostraba signos de violencia ni rastros de lucha,

•.
.. i : .• :~.

En la picza de hotel que ormpaba jnm.~itor;aml":nt,.., bino Marcelo Yannolinsky, greso Talmudico. Sc encontro

aparccio muertoel

ra-

que visitaha csta ciudad en ocasion del Tercer Conen una quinta de las afuepor sus rcfinapOl'

e1 cuerpo sin vida de Erik Lonrrou

ras de Ia ciudad. La victima era un investigador dos metod os de instruccion. Acuchillado en hams de la madrugada, el euerpo _}atos de vecinos, fue encontrado 'Barracas. Ell un dcscarnpado

rnuy reconocido

segun pudo reconstruirse del barbero

re-

Luchessi, del barr io de

cercano a esta, se eneont.r6 el cuerpo de Francisco Real.

No hay testigos del crimen, pero sf de una pelea que se desarrollo PDCOantes en UI) despacho de bebidas de las illlllcdiacioncs. ";', I, .•
,

:~~'."
':

61JO"ge Luis Borges, "EI utero", en DIn-as Compte/a .., Buenos Aires. Emece.] 974, p. 961.

188

BEATRlZ SARLO

GI.ASICOS DEL SIGLO XX

189 borgcano de produccion ficcional y poetica. Un If-

En un campo del norte, un hombre de apellido Suarez, ernpleado do al conocido Azevedo Bandeir(l, dio muertc, cho, a un extranjero

arrimael he-

nas de lin poblado: mite indecidible

ellugar

sin causas que expliquen

en el tiempo tanto como en el espacio. Una zona pmblematica

de la otra banda, de apellido, segtm se dice, Otalora.

r~s~ect~ d~ las for~nas del corajc: necesidad institucional en una Ilamrra sal~ajc sin mstrtuciones ru gobierno, donde cl nombre y e1 honor son cuesriones cenrralcs que Haman a la violencia;
0

bravuconeria

en los arrabales serniurbanos

don~

Decima noticia: "La intrusa". Primcra lectura

Nueve y una diez, Se encontro cueros yen avanzado ma fue la humilde vivienda ocupada el cuerpo de una mujer, cubierto El ultimo paradero en las orillas de Turdera por unos de la vfcti-

de el compadrito

convive con el hombre

de trabajo y el codigo de ho nor est;i

sien.do de~~la7.ado por la convivencia ell un espacio regulado. Borges suspcnde la disyuncion aunque la conoce: en las orillas, los actos proceden de ambos lados de la disyuncion, a diferencia de los actos heroicos que atribuye a sus antepasados ..Mejo~ ~icho, en las orillas.Taviolencia que la disyuncion serara. es irnpura y por eso cruza los ejes ' este microrrelato ilustra el ethos de la

estado de descomposicion.

por los hermanos

Nilsen, conocidos en las inmcdiaciones como guapos, apartados y trabajadores. Como en otros cuentos de Borges, en "La intrusa" es.posible leer una fusion de ficciones. Vamos palabra por palabra.

Un altercado conJuan Iberra: en apariencia,

de los Nilsen y cl coraje del menor, Eduardo; provocaci6n

tam bien ilustra la modalidad

Nelson
en laoficina aunque

Nilsen: apellido dudoso, que ha sufrido las defonnaciones

de la administraci6n La indecision del puerto ad on de lIegaban los inmigrantes. la indecision

foncticas nacional ortogra0

criolla: pOI·ironia y understatement. "Iberra 10 felicito por ese primor equivale a1 desafio compadre diciendo del Canto VIII de Martin 'Por su hennasea arEduardo hay mas. Lapelea 'Beba cur-Iao'./ Sin embargo;

debidas a la pluma poco diestra de un escribiente fica tiene como suplemento pero el apellido

que se habfa agenciado" na' eonteste./.'Qu:

FilJ1T{J: 'Y me alargo un medio frasco/

con Iberra se inscribe caica y su supervivencia su hennano.

sobre el origen: Dinamarca germanico, 0 escandinavo,

Irlanda, de don-

por la mfa no hay cuidao'", en una dimension la desplace del universo

e1 nombre "Cristian" hace pensar mas en la primera que en la segullda;

Nilsen remite a un mundo Los Nilsen, quiza, podrfan ser parie naunque

moral, aunque

esa dimension

criollo al arrabalero.

de ramhien lIeg6 el abuelo de Dahlmann. c01l1plet.amente asombrado: vacilante, 10 habfa impuesto

Nilsen no podia pasar poi- alto la of ens a que, hajo la forma de la ironia, hcria a E1 encuentro'con Iberra se ubica en la linea de los relates de desaexterior a los irnplicados, las consecuencias desmesuracomo 10 estacomo en la pelea es una respuesta of ens a v reparacion. fio don de, desde una pcrspectiva

tes del 'joven Gabriel Larsen" que, en la novela de Gutierrez,

"habia quedado

la vista de Moreira, que avanzaba decidido

de tal modo, que no tuvo aliento para disparar su re-

son mas graves que las causas y la inevitable blece la ley escrita, ni una equivalencia ley tali6nic~. Por el contrario, desproporcionadas que consistio respondi6 110,porque que responden entre

volver".fi2 Los Larsen y los Nilsen, daneses acrioJIados, como los Gutres/Gutllrie,

da respeCto de la of ens a, No hay tina relacion de 16gicajudiciaria, rige 10 inconmellsurab'le

que habian Ilegauu de Escocia traycndo una EibH;:_, hcrmetico

bien poseen los Nilsen.

objcto que- ram ..

d~l exceso, Son peleas No sabcrnos en Nilsen "no Hela

a un codigo de honor, invocado rnuchas vede una moral modema. que ala ironfa se Ie cicatriz de cuchila historia

Los Colorados: como el Moreno de Martin Fierro, los Nilsen recibcn el apodo
que rcrnite a su patronlmico nectivo que distinguc llos. Tambien indirectamente.
pOl'

ces sin razon, mas que a los principios el altercado

La "melena su cualidad entrar

rojiza" es un tropo copOl' el "ape-

con Iberra: sabemos tinicarnente la suposicion de una infarnante

a los hermanos

insolita entre tantos criocon la carne y la el asesinato.

con una injuria. Como antes se ha dicho que Eduardo una mucrte,

es una metonimia:

son colorados

por 10 pcndenciero, en contact»

pOl'

vola pcor parte", se impone

go a la daga de hoja corta", que permite

hacia 1890 "en la plaza de Lomas", habria implicado la imposibilidad de que continuara

sangre, luego por la pasion que los gobiema

y, finalmente,

fuga del asesino y, por 10 tanto, de "La intrusa",

Conucntillo, arrabal, barrio modesto, dum suburbia; troperos, cuarteadores, cuatrem.\~ las

orillas, el lugar indeclso en que la lIanura se mete cn las ptimeras

manza-

Nadie, delante de ii, iba a hacer bur/a de Cnstian: discurso indirecto el unico estrictarnente de todo el cuento. Iberra habra ironizado (~lo felicito 'por esc primorque se habfa agenciado"), vio1ando los lirnites de 10 admisible seglin las reglas del resp co, '~,Ia diiscrecion, apoyado en su fama de guapo al que convcnfa •. . ._ .

G~

Eduardo Gutierrez,juan

MOH!im, Buenos Aires.Perfil.

1999 [1879J. P: 290.

,..~JII~\' : ..

j
j

190

Bf.J.\TR1Z SARLO

CLA.~ICOS DEL SICLO XX

. ;,. ~f .

191 Sin embargo, en cl recuerdo de los hermanos, esajulia-

J 5
·f
"

:~

Eduardo, prcvcu ido por la "alevosa alegria" con qu~ el barrio habra "Ia nva lid:a d latente ' entre . hermanos", ' tradujo la rrorua C0)110burla ,y, o I)serva{ I0 a derna emas, no CII una b ur Ia.a e'l mismo "J'uslificada en el conocimieuto , que se lema ., '" d e Ia re IaClOn doblc co n la muier • sino dirigida a ~11 hermano Crisiian: , esa' burya OJ , _ Ia po dri agravarse por la silcnciosa sugercnCla de engano y deslealtad: pal a' porra . , ' debio de traicionar a su hcrruano, La irorua uene seer " esc pnIIlor "]~d'lar(lo ,-, . ' , r ~I dohlez' en la duplicacion de doblcces palpita la rra de Eduardo, }a mas ( e un , ,. , .: PI que las palabras de Iberra ponena la luz del dia el tnangulo de la rclacion, e.-, gada sobre sf misma, la ironia de Ibcrra se despliega do, que conocemos la al scnalamiento "decencia prela pOl' cI discurso publico indirecto. de un vinculo en el pensanuento de EduarDe la ironia a la bu~la,

no ofender,

la carreta

de los Nilsen. obtiene

na-cosa-cadaver

una nueva forma,

1;1 do la mujer que debe olvidarso. Los

Nilsen quiercn borrar una pasion, no un crimen.juliana debe volver a su ser de cosa, No hay arrepcntimien 10 sino dolor pOI' haber perdido algo, Ahora los atabn darla. EI relate sobrc cl origen nalmcnte, efccto.juliana
011'0

vinculo: la muqer tristemente sacrijicada y la necesidad de oltntres vfnculos: y la costumhre; primero, la fraterrridar] maseulina basada lucgo, la pasion y su sombra, el crimen entre los herrnanos, perfects de cualidades ala competcncia. (y padccc) los celos; fiuna pareidcnticas Melida afectos

presenta comuu

el crimen,

"La intrusa"

anuncia

desde su misrno titulo: en

de la burintercom~ que"

es la intrusion,

la cuua inesperada

que no solo transgredl~

las regl.as de

ja que vivia segun la 16gica de una combinaci6n que, pese a cllo, no conducfan. COUlOuna cufia, Juliana-cosa truye una comunidad cornpletamennhermanos ra con un crimen que ha destruitlo ascsinato ejemplo); le daba muerte inesperados, inevitable, la unidad
Cll

"~, ',j,

del arrabal" sino que se cnsombrccia anima do pOl' cI sentirniento casi femenino

por la deslcaltad. Ed,uardo que Borges ha reJer~do

como suele suceder, transfonnada doblernente

y rcacciona,

en juliana-objeto te. Ella provoca La intrusion porque inesperados

de la pasion, desentre esos 5610 se repa-

"aquel recelo machism 0",63

,:"

de haber sido of en dido que se llama, no se

pOl'

primi t.iva y autosuficien que los contiene. No es asesinada masculina

ell la relacion deJuliana se cntrego

y en la cultura

Juliana, que era un~

significacion
I

COSfl:

el nudo

triple del relato. 10 animado

La incidell~11 potcnci~

I~~

a otro, sino porque se usa para el que se por por-

de la metafora

que transporta

(10 quc ticne subjetivi-

y fraternal, sacrificar inevitables

La palabra

~:

dad) a 10 inanirnado
......

(que carcce de subjetividad).

Dieha de paso, como Frase su-

es "sacrificada", cicrtas ohviamcrite;

Ell la llanura,
circunstancias "sacrificada"

a un animal significaba

bordinada a~que se le presta tanta menos atcncion cuaI?-;o que 10 que COTi1U, es eV1 e e,. incidental 'd<Ji"'::"'Ia no se sornete ,- a discusion: ]lillana es, literalmcntc, rHea ,
I

(para quc no sufriera, es indecidible

tambien

design a algo sagrado la oscilacion

en cuyo nomJ,

_'-t':

".~ <r?
'),.'
,

una cosa, EI misterio te en la metafora

de 10 que sucede

a los hermanos

Nilsen esta, precisamenconside-' y, con "horrcndas

• ..

bre se realiza un acto propiciatorio. que incluye la perspcctiva fraternal), y la de Cristian cual se dispone truye aJuliana (juliana

En cl cuento, (juliana

de un nombre

que designa

a una mujer que Cristian

del narrador resulta

como vfctima de una oscura ley desun

ra' "una COS"'" Adomada

f

como se adorna un caballo provoea

1

baratijas"

COIIIO una cosa, un bien que se posee y del en un dafio pal'a su duefio). Cristian en potlach, a pura perdida, en su potencia pero central

mostrada a los demas en las fiestas.juliana sino excepcionalmerue, cosa se convierte su caracter destruye de objeto la avaricia

CUJHU UCbl:V

10 que las cosas no provocan, a .... +~A,... L.H~ p05eslon n 0 co ................ lI..I.!-,,,
1

si Ia posesion COIllO si fuera

T ... I LJ .... U. ........ 1.-'.

un bien ofrccido

,:.

en objeto pasional, a pesal' de que Cristian trata de limitar1a a de uso compartido. La metafora Uutiana era una cosa) se ,Iuego pOl' los c~en 01.1 0 cnarnora, lugar, pOl' el enamorarniento que convicrte evitar
urra

gasto cconornicarnen

tc improductivo

sil1lb<')lica,6~
'!

en primer

de Eduardo;

Ya no hard mris perjuicios: dice Cristian

la leyenda construicla pOl' Borges atribuye intencionalcs, vo como mito familiar), que esos perjucios fueran

(cs la famosa frase final del CUCnto que

los; finalrnente ,.,

en Iii frase conclusiva no pudieron cinco minutos

Sl1

eI nudo Juhana-cosa
trasgresion

a su madre: a juliana

episodic

bien significati110

nu d 0:'J Ulia. iana-o bi to de 1"I)~SI'O'll (la frase es: "pero 105 dos estaban >Je "",
,h ,.",

La Frase no devuclvc porque

su subjetividad,

dice

dos"). Los dos herruanos "Un hombre objelo que piensa

ri

a la ley del macho:,

eso habrfa implicado

el reCQJlDSOli del de
I I

seguidos

en una mujer no es un ho~bre

ci mi ertto mismo de 10 que se ha querido orden dcl que produccn

negar ala mujcr, Los perjuicios

sino un mal'ica ,&4

Este nudo, a

vez, se desanuda

de I~ pasion vuelve a serjuliana-cosa,

en cl crimen, dondejuhana-, estibada, debajo de unos cueros, en

las cosas inanimadas,

a pesar de ellas, COlllO pantalla

·t-'
!

"

:i; {"
'~ "

.";;

~ ... (r
,',

, ,

63 Jorge &!

',i

::1

Luis Bo"ges. Prrilogos COli till prologo de 1m5logos, ct, cit, p, ] 14, Ob,.~" CAtmplelas , VI" "', Luis h .. la a Rasenda Juarez en "' I' l'lslona'd C RascII d0 J uarcz - ,'~

ai" 1

,~.-'.~.

ii~ i

"

p, 1036,

fioVease Georges Batail1e, La pa11 """"lite, IrrechU de La tIoliun de dqu'1Ise, Paris, Minuit, 1967, Bataille afim1a qlle "el principio de pCl'dida" es fllllda'lJentrol en lod"5 Jas "actividadcs lIamadas imp,'otiuctivas: e[ luja, los duclos, las gucrras, los cliltos, Jas cOllstrucciones de 1II0numenlOS suntua,ios, losjucgas, los espeCl.iClllus, las artes, la a~tivictad sexual perversa (es dccir, dcsviada de SU !illa1idad genit.'ll)" (p, 28. trad, n, S,),

',Jq-,:

"1-';11"

,-

;~";j'

]92
los fantasmas dos hombres del dcseo (pasi6n, avaricia);Juliana que no debieron

llEJ\TRlZ SARLO

Ct.ASICOS DEL SI(;LO XX

193 atento ala imaginada correccion que Roscndo Juarez haen Iitcratura. de la
0

ha sido un bien deseado

pot'

anecdota ce de
SlI

de Paredes

cnll'ar en competencia.

propia historia que treinta afios antes se habfa convertido que marca los encucntros de Borges con algunos
0

~ "La intrusa". Segunda Iectura

Noticia policiaL ,(La in trusa", noticia policial? Se encontro una mujer, No sabernos 1<1 forma de su muerte. mos un cadaver, y la suposicion de aetas, materia palabra hnaginamos de un "sucedido" Despucs, eI cadaver de

La escucha tiene esa naturaleza realidad, era de los guapos: invenciones hechos retocados ticne pequei'ias porIa

oscilante entre la ficcion, el deseo de fieci6n 'yla protagonistas nccesarias regalos que la rcalidad hace ala irnasignificativas ha escuchado divergen,

ginaci6n, Son historias de estatuto el cuchillo. Tenea una de 10 variacioncs

confuso: cucntos, invenciones La historia que el narrador y los mitos. Conservan

imaginacion,

"que son del caso", porque

los sueedidos

que se trasun parentesis

como los relatos folk, las tradieiones del que las variantes prolifcran periencia.

un rnicleo alrcdedor no de su falsedad

0

Illite de boca a boca, Un relata oral, cuya forma escrita parte rerniticndose Fuente oral: "Diccn", cs Ja prirnera
~.

ell dcrnostracionvjustaruente, no pierden

del cuento.

sino de su vcrdad cultural y de la forma en que interpelan Si son inveritados, los sucedidos mostrando gen, que los hace hablar de situaciones pregnantes

trabajan

con la ex0

debilita la veracidad
I

de 10 dicho

de las circunstancias

y los protagonistas

par eso su marca de oritocar los a la Ley

110

!' ,

dicho: "Dicen (10 cual es improbable)", Lo que es improbable es 10 que dicen: que fue Eduardo, sen, quien conto la historia esta hipotesis version porque

y arnenazadoras

el mellor de los Nildeseonfia de pero cita la de

lfrnites de 10 prohibido

las consecuencias los personajes

de una trasgresi6n conocidos

en eI velorio de Cristian. EI narrador

o los efectos del exceso de las pasiones cuando En el breve drama del sucedido, sariarnente un primer

estas amcnazan son siempre

un orden social. nece-

que es, ell verdad, tan inverosfrnil como improbable, asf son los sucedidos, a los protagonistas

nunca se puede estar seguro de la fuente y es la que da un mayor probabilidad circunstanda del velorio, no pu:fijo cs-

pOI' quicn relata una vez mas el heche pero 51 pOl' quien 10 ha relataSiempre hay, en el succdido, tratarse de una inAsi, el crimen de Cristian narrador proxirno a los hechos nao~os.Puede una invenci6n.

~', ,

la mayor proximidad

do a otro, quien ha su vez 10 ha relatado a olro,., venci6n, pero nunca puedc declararse llega a los oidos del narrador y enigma vividos. El succdido

verdad al heche narrado. da atribuirse

Como sea, en esa propicia

ualguien Ja oyo de alguien". EI crimen de Cristian era coriocido. Aunque la difusi6n a su hermano,

flota como una hisloria sin narrador Algmcn

de «La intrusa" de boca a boca, como experiencia circulo oralmcnre, dando las vueltas que se susencillamente,
0

y forma
.J'

parle de la memoria

colcctiva de un pueblo en un partido

~e los .alr~de-

"

dores de Buenos Aires, todavia indeciso entre 10 rural y 10 urbano. ges, tarnbien escritor.
.r... c:._a~
~",!;

de "La intrusa" contestar

cucho el relata en ese velorio y se 10 conto a Santiago Dabove, un amigo de Borr,'"rP ~1~-~ -~-+"'"r

gieren en el primer parrafo del cucrrto. ~Por que no sc transforrno en noticia poIicial? A esto se puede porque Borges invent6 Ia histonoventa del siglo
XIX

..1"
---

.-"min'"
-_.-_..

'I

J)l1fiif'1"OYl

errcorrtrarse

, Santiago Dabove y el asis-

rente al velorio de Cristian? En 1961, Borges escribio un prologo

[..t··..
,

a La muerte y su una respuesta a

fue noticia policial porque genero periodfstico da del XX.r.7 una historia

en los ochenta

tempranos

ese

traje de Dabove donde esta pregunla: sus padres, esta remisi6n

se informa

10 necesario

para hipotetizar

todavia no tenia los rasgos que adquirio

en la segunda

dccaes

, + ,~
',:.

"Estaba empleado dentro

en el Hip6dromo

y vivfa en Moron, pueblo de con un lugar donderrtro de la ciude connarra-

abuelos y trasabuelos'l.P''

La trama de los dichos sc reconstruye se metfan

EI cuento de Borges aprovccha que se define,

la fluidez de las variaciones, poria variacion

Un sucedido
pOI'

de la propia obra de Borges: el hip6dromo, criollas y sus protagonistas

precisamente,

y eierta indeterminadanEI es, en un punal mismo

.:{
"

de s~brevivfan las destrezas

'-C_
~. I I

cion narrativa, Tiene olvidos, eontradicciones, to, como la del chisme: a la oralidad

blancos, clipsis, agujeros del sucedido

dad; Moron, el viejo partido bonaerense,

con viejas redes de vecindario, que cscuch6 el propio

de escapa 10 real y trabaja la fantasia, La expansion se Ie permite narrador de "La intrusa" posce una materia

.~:
"

" ~~,
I (
,

fianza y de escucha sigilosa. Finalmente, existe otra version del sucedido dol' de "La intrusa". Alguienle sen. EI narrador

todas las invencioncs.

(pasion, celos

muerte),

conto la historia en Turdera,

el pueblo de los Nil-

ticmpo, terrninada

e incornpleta,

Sabre la ineompletud

generica

del relata oral

permite que cl lector 10 imagine como Borges, a la busca de una

67 Sobre este punto, vease el capitulo "POI' el mundo del crimen" en SylYiaSaiua, R£guelinla, EI diana Crftica 11'11 la decada de 1920, Buenos Aires, Sudamericana, 1998.

" ,'","\~t

r.r. orge Luis Borges J

Pr61ogos

cO.l

,m Imilogv de prologos,

up,

cit, p, <;0.

m,' (k

,:~tm

'ii

:111t

!:r

I ,I

..

i:'

194
se establece Eduardo la parlicularidad del cueuto escri1.o: no se trato de apmvcchando las auscncias
UII 0

~E.ATRI7. SARl.O

CLAsICOS DEL SICLO XX

195
0

~:

.I

engaiio banal, )' el

ladas de Moreira se elide n z<'ila rnuertc figuraci6n truculenta que a la elite Ie parecia de origen

sc sintetizan

en un solo golpe limpio. Borges estili)' del follctin La risiologfa gauchesco, Un material )' la minu'-

..l ~

no se acosto conJuliana

las distracciones

del circe criollo irrecupcrable,

II

de su hermano;

se trata de una expericncia

que rernite a 10'1omosexualidad h

Borges 10 devolvio a la literru.ura como 'una de la herida material de las muertes causa-

incesto, y es Cristian quion propone el pac to que Iuego no podra sostcner, . EI sucedrdo probablcmente nunca pod ria presentar estc argmnento sino como una hipOLesis somctida mo eer6dumbre. a 1.'1 variacion de otras suposiciones, triangular que agt'egan ala el relate 10 narra coconsenllda que extiennoticia del crimen los porrnenores 1..'1 escritura del chisme sorprendcnte:

potencial

de ficciories.

ciosa topografia del tajo fueron la representacion das pOl' Moreira:

Moreira estuvo en pic' con incrcfble
f.1l

.'
"-

II

III

~ "
:;':'

f~a una relacion

vclocidad,

paro la puiialada que lc tiro cl ( ... ) EI golpe dado pOI' habia sido terrible ( ...

~:
.t~
•

~I ~.

de su signiHcado hasta tocar las prohibiciones bio, el paclO entre hennanos, tarse como suposicion La recoIlslrucci6n

mas radicales, EI cuento de Borges violericias. Muestra, en camcon(poliescandalizados. la reconstruccion s610 podia verosirnilmente

Pato y 10 smlo

el suelo de un golpe con el rebenque. cabo de plata del rehenquc, dcshecho aquellos la

no mlles1.ra la sangre del crimen, no hay punaladasni que en el sucedido

..•. ~Moreil", con cl pcsado lo cubrfa completamente no le hubicse cxtraido

£1

hucso frontal estaba roto en una extension

de ocho cenumetros mezclandose

y cl cuero que
un cirujaell

y hundido,

al cabello y las par· . la masa

a media voz entre interlocutores de "La intrusa" no es entonces

uculas de hucso, Pam salvar al Pato picaso habria sido necesarioque hucsos, para inipedir que cayeran

cial) de un crimen sino la reconstrucci6n sin fisuras: cI movil del crimen, de fraternidad. Sobre el crimen,

de los moviles ..Restaurar

una unidad

cerebral producnindolc

IJIUCrLc.og

es, de algun modo, el curnpl imicn to de una ley gracias al crimen, las cosas vuelvcn a su cauce: Eduardo es eI deuBorges esquiva esta anatomia chesco habla dernasiado, hay prirnera punalada de la rnuerte. Alli donclc el Iolletinista de la primera preocupados puiialada,
pOl'

gau·

Tanto que Cristian muere muchos afios despues y su hennano do de su velorio. ~Por que Borges puede hacer todas estas cosas?

Borges calla. Despues borgeanas

C8Lan

cuando el rastro en para de deBorcl se uni-

r.j r, ['

" if

I', ,

I
J:
.,

ijI ,
.

~I
I

y no solo anuncio

de pelea, el relata de Borges tuerce haborrar [irnpia delcuchillo. Los humores,

cia otra parte. Los homicidas las rnanchas, las excrecencias

de sangre de sus armas), volver a Iucir Ia h~ y secreciones, el gesto estilizado rccibirla.

los visajcs de la agonia se borran y cl cuerpo que se arquea

.v

Citas barbaras
-Ahora su pecho

del brazo que tira la pufialada de la esquina

{',

l,

Ell "Hombre

rosada", Francisco

Real quiere ocultar est a

ya no tc leng/) asco -glilo

cl frio de la daga, enuo

Moreira al senor sobre la cabeza

indeceucia vimiento:

de la agonia cuando instantaneas,

pide que le tapen la cara. La abundancia son dos trazos en un grabado.

bajanrlo

y subiendo
izquierdC! .

ralles materiales

del folie tin policial se coagula en una imagen que capta el mola pclea y la muerte tacion realista sobre la que pesan la materia), es un poema, Marun Fierro, que tampoco Borges sostuvo la superioridad de Hernandez Santos

h~ s la b alrura df:'sus ojos el antebrazo gaba su poncho con (''11 impetu, Sardetti
';"1.

izquicrdo del que col:

a Sardc.u.i por cl costado

que le sepulto

alli la daga pOI' complete.

ges sc aleja asf de la rcpresen cuel})O. EI caralizador taria y civilizada.

lanzo una especie de qucjido

sordo, rlejo caer la dauna maquiua de

.'

ga de su mario £ntonces, muertc, mera.6Il

y vacilo

de esta distancia Alternadamente

sobre sus pies. como

como Moreira

un relampago,

Ida en casa de los Borges, donde la familia sostcnia su lcaltad a la tradicion ode Ascasuhi, aunquc, rro logra scr comparado zar una contenci6n si cabe hablar de una opinion

',"

le dio nucve pmialadas

mas: tres en cl pe·

cho, cuatro en el vicntre y doscn el cosrado, arriba de la pri- .

final en su caso, Marlin Fieesta en alcan-

con la Odisea y la Biblia, cima a-la que no accede

Vega ni ninglin otro escritor gauchesco.

en escenas definidas sorneramente condcnados por

La medida de Hernandez
por la violericia.

Borges ha vuelto rnu-

"~

';

Borges, de chico, ley6 relates de cuchilleros, su familia en nombre de la decencia

chas vcces a estos versos a los que, incluso, sornetio a parafrasis:

estetica, Decadas

mas tarde,las

diez pui'la·

68

Eduar'rlo Gutierrez,]",,,,

Morea»,

op.

cit., p. 32.

69

tu«, pp. 18:)-88.

196
~:;
"

BF.ATRlZ SARLO

Cr.AsICOS DEL SIGLO XX

197

,',:'

Limpie

eI fac6n en los pastos,

De un lado y del otro del crimen

de gcsta se ha perdido en sordidas noticias policiales."
Una cand6n jQuc pena siento por ti,Jonathan, mi hermanol [Te h~ amado tanto! [Tu amistad era para mi una maravilla mas hermosa que el arnor de las mujeresl [Los heroes han caido! jLa.s arrnas de la guen<l han perecidoe'

Desatc mi redomon,

Monte despacio y sail

At u-anco pa' el callad6n.7o

As! se retira Fierro del baile, despues de matar al Moreno. Siernpre fascinado por esta pe1ea, a la que le faltaba un final, Borges 10 escribe en ~EI fin", donde siete aiios despues, Fierro es el rnuerto yel hermano
.~'

del Moreno,

el homicida con Sardetti,

que, co-

;,.
"

como Fierro, "Limpio cl facon ensangrentado lentitud,

en el pa~to y volvio a las casas con final, una "pufialada

sin mirar para atris".71 La peJea, como la de Moreira

miel;za con un corte de daga; pero hay una sola puiialada

':1

!,

profunda".

Martin Fierro ensarto cl cuerpo del Moreno y la tiro contra un cerco (una version criolla de los cadaveres no podria ser rescrita por Borges. En

"como un saco de hucsos". Esta profanacion atados a los carros en el poema hornerico),

I~ e~opeya ~s imposible en el mundo rnoderno y Borges 10 sabe. £1 epfgrafe de La mtrusa , que Borges no transcribe sino que cita en ause ncia, anorando s610 el ruimero de capitulo y versfculos, dice, entre otras cosas, eso: los heroes han muerto yya no quedan la tragcdia de la transgresion en sus torios. armas de guena. radical
0

"EI fin", la muerte es precedida por una rranquila conversacion y el acto que la provoca se resume en dos limpios movimientos del cuerpo y del brazo hornicida. Por su origina1idad, Borges es siernpre una anomalia. Su relacion con el foHetin gauchesco es una relacion a contrapelo: Gutierrez, le gusta aquello en que el folletin escritor realista", proclarna sabor de Ia veraddad". la supe~ d~~ EI e1ogiO: poscedora modera sus rasgos, En "Eduardo "satisfactorio,

Sobre cl crimen, 5610 puede hablar reconstruido

la ironia de un criollismo

EI<I uno de los cuatro encargados fractnm,

de la nota carnicera inccndio,

truculenta.

Crimen,

rioridad de Hormiga Negra sobre Juan Moreira: "sincera biografia", el no usado, el casi escandaloso trae veneno: Borges c1ige esta novcla por su "contraste

robo, asalto, violation, venganza, metia, y all f estaba yo,76

estafa y hurto que se co-

con la pompa sentimen-

tal de todas las ulteriores novelas gaucha~, sin excluir a las otras de Gutierrez y al Don &gu.ndo Sombm".72 De pronto, cl elogio de la veracidad es un proyectjl finalmente dirigido contra una obra por la cual Borges no siente simpatia, novela de Guiraldes,73 y tambien un juicio sobre el caractcr proliferantc nesco de Juan Moreira, contrastado con la linea narrativa
SOil, pOl'

Roberto Arh. periodista, cxagcracion par6dica

en carnbio, responde
0

a otra leyes: mas cercanas a la El cronista policial produce,

T '~ •

que a la ironia

la tragedia.

como la y folleti- ,

detalles; su lente de aproxirnacion cania maxima, La rcconstruccion dibujos. fotograffas.

debe captar la materia de la muerte ell la ccrdel crimen es su primer deber: descripciones '

simpie de Hormigo NI.~

,
c'"

.
,

gra, Las muertes de este ultimo libro de los asesinatos nunca mostrados sangre, de "El jardin

otra parte, mas sencillas, de croni~

ca antes que de novcla. Desde muy lejos, se aproximan mis a la buscada lirnpidez de "Emma Zunz" y"La intrusa", a los tiros sin
0

EI diario ~r£tica invento, en Argenti&a",~ policial de masas, propiciando una abundancia de la muerte incluso en secciories que no eran definidas como

,~,

c.~~~~~;,::~
... ~ ~

>j.-~

de los senderos que se bifurcan"

"la muerte y la briijula".

'.'

:~}

. ..

7~Jose Hemallcle7., Canto VII de Marlin Fierro. Borges tambicn cita estes \'ersos en "La' poesia gauchcsca" [1931] (Dbms Compl£tas, "i), cit., p. 195), precedidos del siguientc cementano: "Baa copla que 10 significa entero al paisano". 71 Este completamieruo borgeano del texto de Hcruandez

fue considcl'ado

por mf en B01~ en }e;,:-

ges, un escriior ea las orillas, ajI. cit., pp. 89 Yss. 72 "Eduardo Gutierrez, escritor realista", EIH~ga>; 9 de abril de l(l37, recopilado
los wutiVilS,
73

op.

cit., P: 116.
.)0'111/'''(1

;: Jorge Luis ~orges, "El tango', en El otro, el ",i.WIO, Obras Cmnpl/!/(lS, p. 888. .' ~egllndo hbro de Samuel, c,apfwlo 1", verstculo 26, "Originariamenre. Reyes estaba cons!J(uldo de lin solo libro, La division en dos es fruto de los traductorcs gricgos del si 10 11[ (Ia cdici6n Ilamada Septuaginta). Ik igual mancra. el Iibro de Samuel, que ah ora se ,p~esenta compuesto de dos iibros, era originariarnente un libro solo, que los griegos copiaron en dos rollos, La Vulgara. latina, siguiendo la Septuaginta gl~ega llarno a las dos partes de Samuel Reyes 1 y 2, Y 3 las dos partes de Reyes Reyes 3 y 4. Pero no es esa la divisi6n que se ellcuentt'<I,:n las biblias actuales, salvo en algunas protestantes. De donde se deduce qne Borges COplO 2 Reyes 1;26 por 2 Samuel 1:26", me informa erudita y oportunarnente rni amigo [van Almeida. '
:'.' ~6 Roberto Arlt, "Mania fotogrifica", ell £1 Mundo, 25 de agosto de 1930. Citado por SylVia Saitta, &gums de tintu; "i" cit" p. 217, n. 28.

c:..~
I

..

Vease la ironia sobre Don Segundo

en "EI Evangclio segun Marcos', Obms (;qm-

plelas, ajI. cit., p, 1070.

I~ ::, .,
r.~;

;~- 1 - : -;«>

----

...

...

_._. __ .

!~ '. ;;';f.
"~"'';

!:.

198 policiales.?" La nota roja, la cronica expulsan descubrir. es abundanle roja, la pagina

BEi\TRIZ

SARLO

CI.A.sICOS DEL SIC!..O XX

199 traductor infantil de euelltos preferido obligado de Oscar

roja exigen 1'1truculencia que, todavia, de policialcs

del

Sin duda, Borges rue el caso inverse: Wilde, lector eneare literatura sc. Escribir precoz su education popular contra

gmnd-guignol)'

las elipsis, que delatan En rcalidad,

aqucllo

el cronista es un lleideal

del Quijote, hijo de lerrados,

de una madreque a alcanzar-la sin his" sido

policial no ha logrado del hecho. £I policial

un croriista

como una obra de arte, Borgesesta como cleccion loaprendido, y 110 como imposicion sin Jose Hernandez, es tarnbien Todo escritor de modo la afirmacion se cncuentra y no solo con 10 aprendido.

nador de clipsis, alguieil que debe evitar los blancos h'~Y'mue'it'c' e'liibJematica, sino muene:senal El principal

y alcauzar

la cornplctud

de los lfrnites de una da~ Sin folletin, la escritura hubiera

y, por eso, reiterative.

Para csta cronica, no

que debe, dia a dfa, ser extraida de

torras de guapos, solo una afirmaci6n flotantes

0

sin sucedidos, la litcratura

I1{~~ii';;\~~~~:~;;evairi·otici<i.,

in teres de 10 serial es que se eleve siern,

de la hcrencia.

COIl todos esos restosdispersos,

limflr'ofes, de una de dar de

i~·r~··~~JfsFP)~?n~.i~ida. '. c ••. · ". .' • Borges no conoela Critica de lcjos.7B Todo el muudo en la -Reoista Multicolor de los Sdbados, muchos

ajcnos,

de algo negado, con la necesidad

sabe que publico

alli,

materia

irnpura

e impropia.

tcxtos de: Historia universal de la in-

alguna respucsta a esta pregunta: dio muchas veces, quiza nunca

~quc haccr con 10 reeibido?80 Borges la responmas claro que cuando, a proposito puede hacer con

farnia. Como sucedesiernpre

va.·Ell_reaiida·d, a. ~a·f.ron!p.roj~~slo

con Borges, ~u.r~la~jol: q.f;~ci,na,~a)):ro. co.npicti'Borges contradice b~stetjca, de la Cl'<?nica roja: Lo que intel'~s~ que Borges fir;ah,nellle . del diario popular opuestos, donde de origen en cl punt9 bqrra.{) atcmia ,..... 0 conservarlo. pOl' I;Ii~'onfa~ .el U!.t~ como Deja solo la ~aligraf1adc 1;1rnuertevsimple

der.s.t{~l0Je?l~Ya abst:racci6n. l
logicos. padecido Esta colocado

Jose Hernandez, escribio: "Hizo acaso 10 unico que un hombre una tradici6n: la modifice".81 La Iiteratura de crimcnes no podfa escribirse
0

U!~8

ya sino bajo la forma de la crode su interes pol' eJ poilltrodu~iendo mas posible con un gene10 q-ue el ell alto.
pOI'

pi[)celada china. Suprimir el gcnero guif este programa

.....:. :.:" I Borges es Iibre para ~e, por motives socioser visitado sin ser una cscrituque habia

nica roja del pcriodismo licial). Como

de masas

de la novela po1icia1. Borges toea estes genetodo 10 que sabemos

ros muchas veccs (no vo)' a recordar cs su costumbre, perversa, variaciones gencro que obcdiencias,

de termiuos

entre otras razones, 10 popular 'pucdc

los toea diagonalrncnte,

Para Borges, la unica relaci6n en su senti do original: despues,

como una obligaciou

que termina impornendo las novclas de ban didos,

ro es una relaci6n

hacer con el genero los pasa

ra. A Borges

nillo le habian desaconsejado cultural.

no ha hecho

todavfa, 10 que no had observa

10 que no esta indicado

lefdo a pesar de ese mandato gaci6n ni a los folletincs fueron

Llego a los foUetines roja, que atracn

gauchescos y al Marporque; (dife.:

.'OJ"

sus rcgulaciones. Borges, mas que transgredir limites de genero, EI escritor rcfinado separa a los asesinos tos de 1'1 literaiura. ha separado,
s.w.~;j!!

tin Fierro, a pcsar de una indicacion en sentido opuesto, No 10 ata un lazo de obli- .
ni ala cronica su imaginaci6n primero, desaconscjados y porque.pel'miten pensar otra literatura

el gesto brutal del crimen: y a los cuchilleros Dahlmann, hipnotica

un cisma de culturas de otros violensu destino po-

scmibarbaros Borges

de arrabal

trabaja en los bordes de este cisma; 10 que la sociedad Como como Espinosa, ala atraccion de 10 c1iie.renle (pi pnnt() rir>gn rr-iolla). Sobre eso. Borges escride ese hipllotises tan cruel, mortal,

rente de las opciones presentee en la Argentina, En c~ LdS0 de Arlt, 1" litcrat .... de bandidos ira prirnaria mino con la [iteratura. muchas
0

sin dejar de ser argentina)_ '.1 rue una ("~,';;,i r.xclnsiva relacion ni otras prohibidoncs. voluntad :ultunll para la cultura de un .trabajo . EI iode las elisin fundado se abrio ca-

Borges 10 junta.

drfa haber sido obedecer bi6 cuentos

1Il0.

No hubo otras opciones, )' solo una tremenda veces igualmeTlte la literatura

que tira hacia abajo y hacia arras en la iradicion rnemorables.precisamente sobre el. La pregunta Es fascinante configuracion cultural ha l\egado, es precisamcnte Trabajo
pOl'

lleun era el d~o hacia lugares (ni popular, tes, como adjetivos

de origen

pO[''lue pudo desconfiar que esto barbaro, no debcria sino porque

insolitos resulto

el espiritismo

cicntjfjea.79

L1egar a la literatura

fascinante. ta ninguna

serlo. Borges no acepCOIliO

ni follctinesca, de derechos

ni tecnica)

como cautiverio

campo en tension no se esperacultural mente

sobrc la afirmaciou

dcuniversalidad.

de fuerzas contradictorias, ba que llegara. Y cuando

Con un impulse

radical, !lega allf doude

vira las lcycs de ese territorio

ajeno, 10 coloniza trastocandolo.

SylviaSaiu .. "Deli LOS, infamias, misterios", en CTitica. Reoista Multicolm' de los Stibados. a, 1933-1934, Buenos Aires, Fondo Nacional de las Artes, 1999, p.14. La ediei6n incluyc un CD,
77

ROM con todos los numeros de I" rcvista. 78 Vease Sylvia Saitta, "De este lado de la ve.ja;Jorge
.-,

Luis Borges y los

IlS0S

del periodis-

.,

roo modemo", Variaciones Borgf.J. n" 9, encro de 2000. 79 Se puede leer, en clave de aulobiograrr" intelectual, cias ocull2s en la ciudad de Buenos Ail·eg".

". el textu de Roberto Alit "Las cien- .

R() Este es el tema que explora Edward Said ell llrKirm;ngs. Intention and Melhod, Nueva York. Columbia University Press, ]9S[>; y, desde una pcrspectiva no sociologica sino de poetic" y estetica, Harold Bloom, The Allxirly oj lnflumce. A 77",,,,y oj Poet,.y, Loudres, Oxford-Nueva York, Oxford Ulliversity Press, ]973 . 81.Jorge LlIis Borges, Pn;iag{)< ('()'J 1m pr6logC! d~ tmj/ng(H, np. cit., p. 97.

200
~!Cl

BEATRlZ SARLO

,
I

~.
~.,

Una ultima menci6n: temprano

';,.-t

las inscripcioncs

en los carros, colcccionadas que ucnc cl desparpaJo

en ese

Aprendizaje y traici6n
(2006)
l

articulo

de Sur, que es una suerte dcdesaffo

criollo a.1cosmopolitisde cuar esos

"

mo, lanzado por alguien, un cosmopolita,

t

,.i

••~L

fragmentos populares y casi banales,justamente en cl primer I~umero de esa revista.82 Su libertad resulta del cjercicio de anomalas lecturas dlvcrgcntes y de 1" conversacion en sardina con voces que Ilegan desde lejos. Borges, un nomade, por sus iguales y regresa de e110s con los objetos Las "fcchas de centenaries
1Il0

I I

visita lugares no frecucntados

i>.

,i I

mas insolitos.

y de fastos

! no
0

hacen que este hombre solitario advirtio con esceptico realis-

il
~

,i~
.. 0 C

sean, escribi6 Borges sobre Sarmicnto.f'' Tambien que cl futuro de los diaries es cI olvido comienzo jncluye, pertina. Lo cscribio enel se a que la obscrvacion eneuentro", publicado "EI encuentro"

el tema-de una distraida charla vcsestas lfncas, Sc trata de "El donde los encmigos de una vida litede un

de un relato singular que quiero releer, pepar supuesto,

~:

t
',

!
;.

ell El in/anne de B7"Odie.8~ a la serie de enfrentamicntos ya muertos, de otros hombres usando sus armas, Pero es

.::.

pertencce

luchan como vicarios

~ ~

tarnbicn una ficcion de aprendizaje, narrador

escrita no en el comienzo

,
~
!
"

,.,

raria sino casi al final y quiza por eso present;1 con libcrtad el argumento que, pal'a relatar su historia, esta obligado a traicioriar, rivalidades Duclos a cuchillo y dcsafios que duplican ria tan borgeana que, hoy, casi no necesitan interpretacion satar otras leciuras, difcrentes ,
~,

del pasado son mate-

que no valdrfa la pena volver a ella, ya que alli estan los relates y esperan que pasen los afios para dePor cl momenta de ficcion que Borges hizo andar a las del canon critico conocido.

.~ !

J
~'

C;·I

todo ha sido dicho sobre una de las maquinas desde los afios treinta basta los sesen La. Sin embargo,

:~i
: \,:,
:

~1

~ .

Borges no es un epfgono de sf mismo en estos relatos que haporfJlIp.ll1l sp.gnnnn phHln (']11(' P" e- d.;-Qi~pl.lt"'!" completo allf donde se cree encontrar'busca cony los objetos iruaginarios.

ce.1lceo a otros suvos anteriores,

con el primero el foco de Iectura) lIeva para otro lado. Como vanguardista y bucn visteador criollo, Borges !;!unca cstapor vertirlo en el hombre II' 10.Sc desliza del lugar cormin que, para ascgurar que se comprende, de los espejos, los laberintos

En busca de un tono
En cl origen de la literatura embargo, en el origen dernuchos esta la literatura, BOJ'ge~ serfa cl maestro.
V07:

Sin
COD-

de sus relates se aye la

de quien Ie ha

82'Jorgc Luis Borges, "Seneca en las orillas", en S-u'r, afio I,

[10

I, verano de 1931.

84 Jorge

B3 JOlge Lui, Borges, "Sarmiento", en El otro, el mismo, Buenos Aires, Emcee, 1964. Lui. Borges, "El encuentro", en Erinjorme de Brodie Buenos Aires, Emcee, 1970.

~.~

., y..
;Uo..

111';" .
jl{;,:,. ....
.1, , .•

~"''''''''''~

'i

';""1
I

202

BE.ATRll SARLO

CLAslCOSm:L su protegido tristeza

SIGLO xx

203
el punal, con un "[Pcro, chel", que tiene,loda alguien corregira
.'

"

".i

tado algo ames. ]>rOllstiano de las orillas, Borges escucha cl chis~ne: en "La intnl~ sa", su amigo Santiago Dabove lc transmite la historia escandalosa que ~irf\lI~':fJ un velorio suburbano, un sucedido que es, precisamcntc, modele de oralidad: ' Borges com pone con citas, pcro imagina con relates que ha escuc~1ado
0

Bruto Ie hincaba

la

-,

la indignacion

del traicionado

solo si se 10 dice en voz alia .. - .\)~ .1:,'.1(' tres'd~, ,que va de "Hombre un borrador de Iaesqui-

.... ,Alguien '

pasa un relate, alguien

podra escribirlo,

que

cadas mas t.arde la historia; en ese movimiento, oralidad y, tambien, que ella es incierta,

'.'~

"ha escuchado", funciona citando

'en el sentido en que a veces los atribuye a un decir ajeno aunque por cornpleto. Lo que est.a claro es que la maquina Borges propios
0

na rosada" a "Historia de Rose ndoJ uarez", se muestra el origeu del relatoen corregible, del.relaio guiente_ Durante despegue habria tresdecadas, Borges explore otrasformas,

un~: siJ.
1

el los haya invcntado

discursos referidos, y necesita recuerdos

de otros (si

pero incluso alli don-

son verdaderos 0 falsos.resulta secundario, r~?') _-Con'lo' en 'Val tel' Benjamin, hayalgo geslO,Y lavoz sobrelo escrito, porque be,' Borges siente el remordimiento abuclo, en la batalla de Junin,
1110

porque ~que ,cs un recuerdo verdadeCIl Borges que recon!;'c~ la primacia del 10,vivido y, se sa, estado, como su, de.no haber

d.,eun tcxto cscrito es fundamental,

como en "1'1011, Uqbar, Orbis Tertius", cnel de un, dialogo, algo que Bioy Casaresls' con la invencion de esa conversacion. ,',; y la cnfcrmcdad
0

de la ficcion 'esta el rccuerdo :

en ella queda cl rastrode y cl despojo

dicho a Borges, Todocornienza

.'

J! t

amistosa y desconfiada. "E! sur"

0

ese .tiernpo que exigfa.de .los .horubrcs virtudes, co:;

;.:,'" Tanto como up li,bro'l~rovoca el accidente twa ernpiezacon.la lqmismo: transmision

de Dahlmann

en,

el coraje. cardinales, En el presente sc.decae.j'cl pr~senl.e esta solo", ._ Tambien COIllO en Benjalllin,elviaje cs un impulse y una materia del relaUlises 9 las tolderias adondc huye Martin Fierro,.~1 sur~ Dahlmann, los mas modestos rraslados del narrador q\.l9 Funes rccuerda infinita e interrurnpi10 cucntaporque simplerne~1te
Ull

.Iamuerte de Baltasar Espinosa en "El Evangelic segun Marcos",.la avcnde una frase. Un libro un di:tlogo estan para a esas mediacio. alejar. elrelato de laIiteratura realisra que renuncia

to: eLvi~je maravillosodc hacia el qucse encuentra damente, precipita hrstorias

en el .Uruguay, donde

y' don de los gauch.os,_4.<;golla~o~ dt;,.'cE].otro:c;lu~lon corren ,UI)a:caIT!;: sc 10 pro, ~ntes Ca~'los Reyles. EI,relat~ enmarcadono.es

!1~Spara producir.el efecto de, una inrnediatez del mundo. En cambio, el relato enmarcado pone en primer plano ~l narradory !l~UeSU'ala"111iquina de l~'a~e~ historias, '

.?:

.,

ra filial, como gallinas sin cabeza, dcspavoridas.Ylsorges ha contado

I

cedimiento, sino una forma que genera 1a ficcion misma, . ,: .Incluso cuando cl Mrntin Fierro esta en el origen de variostextosborgcanos, hay que pensal'de go a funcionar rante decadas, Tambien que modo ~~~~tex;m han pasado.por lavo~:N{) de rI1erp~}ria deesc cl Libro (es deoir ,c()I~10 lugar de sabiduria de fonnaci6n argentino de Borges, a ~orgt;s'r'~cit.ando solola el~t<~: duCO!1, naci6n de la poesia criolla, ni solo cI recitado
C0l110

Un rrrurrdo reruoto
,', '",

;,,~;_, EI eJ~cueJ~tro", ~S,UI?anarracion "

de aprendizaje
,<I

escrita por~!1 hombreviejo. los scse nta y tall tos aii,os,.la,

poema que 11(,::, y .consuclo)

s~~<i ue q

f9r cierto, no se escriben

novelas de aprendi~aje

las decadas

enlaculturaargcntioa.

tiene BRr&e~cu~ndo,se publican IRScuentos que.luego forman Elinforme,de Brodie, y eso leda una cualidad madura, casi defin'it:iv;: ~I rec;~~;'do' (~a i~

~: . !~".
r

h~y que imaginar

cll?()ep1a deJoseHe,:nandez,

I".

la hipotcsis

casi 'obvia de queun

nacid? en el ultimo ~i'io del siglo ~,IJ{

iHvc~cion. del r~~r.;t<:r?o):EI autor Borge~,~sta ~l}~y'alejado de la infanci'a queevocael narrador del cuento, nacido, como el, sobre .el.filo del siglo xx. ..

sabra de memoria

cicntos de versus del Martin Fierro. La propia voz repetfa la tocada'p~r"ia ,tr~~iCi9",<~ral que escucho en algunos de csas sextinas eneucntra de sus euentos,

dS

l<:ierro: ll~ilagrosa;~entc Borges copi6 Iragmenros "Iimpidas

,.' ,.'.

Hernandez; las llamo

tra-

primo .del narrador

desaffa~
~. '.

,'~:.. i-Iaci'~,1910, UI~'e~ic~};~Oll~p~i\a a'u'n -~I,:i;~1~, .~pelHdq Lafi_nl!r,(C?'!?i~, ~I. r~c mencionado en "EI Aleph ") a una quill ta ell el norte de' Bue-, ;{~s-Air~s. Llegan '~t?;rd~c~'~"para c~l11dr un,~;~(io; nr:is la~'de, d~s invi~d~~ ~~

cst.rofas" y las convirtio

0

en prosa suya, La oralidad tangencialmente

de la gauthesca

~t'poker
,~, •. ::., •• :"

'ai

y'las dcsinteligencias
'. ." • ',; " ,.....

encijucgo
; c."

terll;ill<ln en un d\lel~ ac~~

""" ",.' , ." , ," :',:" ,:,~:,
Uti

za una curva que corta

la ~i~~ratur~ ~l,I<iS ell~~a,quei en 1a famosa anecpudiera ce: frater-' que la

~h;ilo en e1 cu~i unode

lo~ d'ue!istas muere,

Pero: en l'c;llid;u:1 como en

>-,

H;29i';;~
j;:

se ha escrito en estc pars, Borges buse6 un tono; pOl' cso Ulla poetiea sC,eondensa dota sobre e1 finaL:ie ITai-si~ ieCO'l'cilia~i6n respira e! ,castellano

r~re Ese ~hicq .tqstigo,' despues

de cOllversal' con

comisario

conoced.qr

"L~int'rus'a;':

~~contral: la linea de dialogoque un asesinato

n';i,;nd~ lo~ ~au-~ros erioll~~~ Juc;~n~os gau,~_I?~senemi~t~dos <;:~dos,Juan ~manza y Juan Almada, ql!iene~ se Irenzaron en duelo a trilves de
, .... • ., > " • 1.. •

de

n:~ i-i~~Aie,,:i~;
.; •~

qel

y'sintl~cu'lenda

y uila competencia esplendida

".

' •••

-.

,:

..",..

I ~.

'..

> _'

,:

'.

los cuchillos lIsados esa noche. Los presentes secreta la fonna de aquella l11uerte, Despues

sejurament.'lron

para mantener

r . ' ':~l-:t

en

nal por una mujer, Basta hojear traducci6n

las obras de Borges pal'a leer esas fl'ases donde hijo mfo", que exclam6 Julio Cesar cuando

de 1929, el chico, quejullto

a los

del Rio de la Plata, Quizas ningunamas

del famoso "Ttl tambien,

dernas habia jurado silencio, decide romper su compromiso taiilenle, poria historia de csos dobles C1iollos.

ill1presioI1il,~o,jus" '""",;, ,."

.~"',

lil&l'