Relato sobre una gigantesca fluctuacin Arcadio Strugatski Boris Strugatski*

En aquel entonces yo era todava muy joven: no comprend muchas cosas y lo olvid casi todo, quizs lo ms interesante del palinque. Era de noche y, a causa de ello, no poda verle la cara a aquel hombre. Tena una voz corriente: un poco melanclica y ronca, y, de vez en cuando, tosa como si se turbara. En una palabra, si llegaramos a encontrarnos de nuevo en algn sitio, en la calle o en la casa de alguna persona, probablemente no le reconocera. Le v en la playa por primera vez. Yo haba salido del agua, y, sentado en las piedras que cubran la playa, escuch que, tras de m, caan guijarros l descenda por el terrapln-, mientras un fuerte olor a tabaco se esparca por el aire. Se detuvo a mi lado. Como les dije anteriormente, la cosa ocurri de noche. El cielo estaba vestido de nubes y sobre el mar empezaba a formarse una tormenta; un viento fuerte y tibio soplaba a todo lo largo de la playa, azotando la ribera acantilada. El desconocido fumaba. El viento haca brotar de su cigarrillo chispas largas, anaranjadas, que se dispersaban en el aire, cayendo sobre la playa desierta. Era un espectculo hermoso; lo recuerdo muy bien. No crea que tuviera intenciones de conversar conmigo, pues apenas yo tena en aquel entonces diecisis aos; empero, empez a charlar hablando de un modo verdaderamente extrao: - El mundo es el cautiverio de las cosas extraordinarias me dijo. Creyendo que l simplemente meditaba en voz alta, mantuve silencio. Me di la vuelta para mirarle; pero no pude: estaba demasiado oscuro. Y repiti: - El mundo es el cautiverio de las cosas extraordinarias . Luego, dio una chupada al cigarrillo, cubrindome con una lluvia de chispitas. De nuevo mantuve silencio: yo era en aquel entonces muy tmido. l se fum su cigarrillo, encendi otro y se sent sobre las piedras a mi lado. De vez en cuando, se pona a farfullar sobre algo; pero sus palabras eran tragadas por el ruido de las olas y slo llegaban a mis odos algunos rezongos ininteligibles. Y, al fin, escuch que grit en voz alta: - Esto ya es demasiado! Tengo que contrselo a alguien! -. Y, por primera vez, desde el momento de su aparicin, se dirigi a m: - No se niegue a escucharme, por favor! Yo, naturalmente, no me negu. Y continu dicindome: - Slo que tendr que contarle todo desde el principio, pues, de otro modo, no me creera... y yo necesito que me crean dijo l, apesadumbrado-. Nadie le da crdito a mis palabras; y, ahora, esto ha llegado tan lejos, que... Guard silencio por un instante y prosigui: - Todo empez en mi infancia. Cuando apenas empezaba a tocar el violn, hice aicos cuatro vasos y un platillo. - Vaya! Acaso es posible hacer eso? le pregunt intrigado. Esto me haba hecho recordar aquella ancdota donde una dama le dice a otra: Se imagina usted eso! Ayer, el desempaador nos tir leas e hizo aicos a una araa. - Hay una ancdota parecida le dije. El desconocido se ech a rer tristemente y continu: - Imagnese usted! Esto ocurri durante mi primer mes de estudio. Mi profesor de msica asever, que nunca en su vida haba visto algo semejante.

Extrado de Gigantesca Fluctuacin. Antologa de ciencia ficcin, Buenos Aires, Editorial Quintana, 1970. Traducido del ruso por Jorge Francisco Franco. Incluye nota biogrfica: Arcadio (1925) y Boris Strugatski (1933) estn incluidos entre los escritores de ciencia-ficcin ms famosos de la URSS. Arcadio es traductor del japons y Boris es astrnomo. Sus obras publicadas son: la coleccin de cuentos Seis fsforos y las novelas fantsticas El pas de las nubes purpreas, Camino hacia Amaltea, Los practicantes, Cataclismo en Iris, Regreso (Medioda. El siglo XXII), Intento de fuga, Caracol en la pendiente, La segunda invasin de los marcianos y El lunes comienza el sbado.

Hice mutis, mientras pensaba que eso debi de parecer bastante raro. Me lo imagin rompiendo con el arco de su violn los vasos de un bar. Realmente eso podra traerle muchos sinsabores. - Esa es una ley conocida de la fsica aclar inesperadamente-. Es el fenmeno de la resonancia-. Y, sin parar, me cont la ancdota que ponen como ejemplo en las clases de fsica de cmo se desplom un puente a causa de la marcha de una columna de soldados. Despus afirm, que con la resonancia es posible destruir vasos y platillos siempre y cuando se escojan las vibraciones sonoras en sus frecuencias correspondientes. Debo admitir que, justamente desde aquel da, comenc a darme cuenta de que el sonido es vibraciones. El desconocido me aclar, que la resonancia en la vida diaria (en la economa casera, como se expres) es un caso inslitamente raro y admirse por el hecho de que un tal Cdigo antiguo tomaba en consideracin esta nfima posibilidad al establecer ciertas penas para el dueo del gallo que, con su canto, rompiere la jarra del vecino. Yo estuve de acuerdo con l, en que esto es un caso realmente extrao. Personalmente, jams haba odo hablar de algo parecido. - Es muy extrao, muy extrao me dijo l meditabundo-; sin embargo, yo, con mi violn, romp cuatro vasos y un platillo en el primer mes; y eso fue slo el principio. Encendi otro cigarrillo y continu: - Transcurrido algn tiempo, mis padres y mis amigos sealaron que yo estaba violando la ley del bocadillo. Al escuchar esta ltima palabra, quise salir airosos de la conversacin, y exclam: - Qu apellido ms extravagante! - Cul apellido? pregunt l-. Ah! La ley? No, ese no es el apellido de una persona. Eso es... Cmo se lo podra explicar?..., ese es una cosa graciosa. Usted sabe muy bien que existen muchos proverbios: lo que te asusta alcanzar...; el bocadillo cae siempre con la mantequilla hacia abajo.... En el sentido de que lo malo ocurre con ms frecuencia que lo bueno. Lo que a lo cientfico sera: la posibilidad de obtener el suceso deseado es siempre menor de la mitad. - De la mitad de qu? inquir. Y, de pronto, comprend que haba soltado un gran disparate. l se sorprendi de mi pregunta. - Acaso no conoce usted el clculo de probabilidades? indag l. Le contest que todava no haba tenido la oportunidad de estudiarlo. - Si es as, entonces no comprender nada afirm l desilucionado. - Pero, aclare! exclam enfadado. Y, l aprstose a exponerme todo con claridad. Me seal, que la probabilidad es una caracterstica cuantitativa de la posibilidad de obtener uno u otro resultado. - Pero, qu tiene que ver eso con los bocadillos? objet. El bocadillo puede caer con la mantequilla hacia abajo o hacia arriba me respondi-. Por lo tanto, si usted tira un bocadillo al suelo, podr caer, de un modo fortuito, de una forma o de otra. En la mitad de los casos caer con la mantequilla hacia arriba y en la otra mitad con la mantequilla hacia abajo. Comprende? - Comprendo afirm. Y no s por qu, en este momento, record que todava no haba cenado. - En tales casos, se afirma que la probabilidad de obtener el resultado deseado es igual a la mitad; a un medio. Luego, declar, que si se lanzara un bocadillo cien veces, caera con la mantequilla hacia arriba, tanto cincuenta y cinco veces como veinte veces, y que slo si se lanzara miles de veces resultara posible obtener aproximadamente la mitad de todos los casos. Yo me imagin a este desdichado bocadillo con mantequilla (y quizs con caviar) despus de haber sido lanzado al suelo miles de veces (ojal que a un suelo no muy sucio), y le interrogu si era posible que existiesen individuos que se dedicaran a hacer eso. Me afirm que, con ese objeto se utilizan, fundamentalmente, monedas, en vez de bocadillos, como en el juego de cara y cruz. Y, tras estas palabras, trat de explicrmelo, hablando con palabras incomprensibles, esotricas; y, al no comprenderlo, me dediqu a contemplar el borrascoso cielo, pensando que, sin lugar a dudas, iba a llover. De esta primera charla sobre la teora de probabilidades, recuerdo slo el semiconocido trmino la espera matemtica. El desconocido empleaba con frecuencia este trmino, y cuantas veces lo escuchaba, tantas veces me imaginaba en un gran local, parecido a una sala de espera, con el piso de baldosas, donde

la gente, sentada con carteras y cartapacios, de vez en cuando, lanzaba al suelo monedas y bocadillos, esperando, abstrada, algo. Desde ese da, no he dejado de ver esa imagen en mis sueos. Y he aqu, el desconocido me aturdi con este trmino altisonante: el teorema lmite de Moivre-Laplace, afirmando que: esto no tiene ninguna relacin con el asunto que trata. - Yo, pues, no quera hablarle precisamente de eso -, profiri con una voz privada del ardor anterior que lo haba acompaado durante toda su charla. - Perdn, pero es usted matemtico? le pregunt. - No me contest tristemente-. Ni hablar de matemticos! Yo soy la fluctuacin. Por cortesa, mantuve silencio. - Vaya, por lo visto no le he contado mi historia seal. - Usted hablaba sobre unos bocadillos le record. - Mi to fue el primero que lo not continu l, abstrado en sus pensamientos-. Yo, pues me distraa dejando caer los bocadillos al suelo; y siempre caan con la mantequilla hacia arriba. - Vaya, qu bueno! exclam. Suspir tristemente, apenado, y agreg: - Eso es bueno cuando sucede algunas veces... Pero, ay cuando se repite siempre! Comprende usted? Yo le contest que no comprenda nada. - Mi to saba un poco de matemticas sigui diciendo-, se senta cautivado por la teora de probabilidades. Un da, me instig a lanzar unas monedas al suelo, los dos lanzamos. Yo, en aquel entonces, ignoraba que fuese un hombre perdido; sin embargo, mi to si tena pleno conviccin de ello. As me lo afirm t eres un hombre perdido. Yo, como antes, segua sin comprenderlo. - La primera vez prosigui-, lanc unas monedas al suelo cien veces, y mi to tambin. A l le sali el guila cincuenta y tres veces y a m noventa y ocho veces. Al ver eso, se le salieron los ojos de las rbitas, a m tambin. Luego lanc una moneda al suelo doscientas veces y no quiera usted saber! El guila me sali ciento noventa y seis veces. En aquel momento, deb comprender con qu resultados podra terminar todo aquello, deb preveer la llegada de la tarde de hoy! en este momento pareca que sollozaba-; pero, era demasiado joven para darme cuenta de lo que me esperaba; la juventud me cegaba (yo era mucho ms joven que usted); y todo aquello me pareca interesante- Hasta consideraba que era muy cmico ser el centro de todos los milagros del mundo. - Centro de todos los milagros? le pregunt, sorprendido. - Eh, eh, eh! Si... centro de todos los milagros contest-. Yo no puedo encontrar una palabra ms adecuada, a pesar de mis esfuerzos. Tranquilizndose un poco y empez a contrmelo todo, fumando y tosiendo continuamente. Pormenorizadamente, fue relatando cada uno de los acontecimientos o sucesos de su vida, describindolos diligentemente con todos los detalles y asentando cada suceso en bases cientficas. Qued admirado, tanto por sus profundos conocimientos, como por la diversidad de su intelecto. Me cubri con trminos de fsica, matemticas, termodinmica y de la teora cintica de los gases; tanto as que cuando, ya maduro, empezaba a estudiar estas materias, me sorprenda constantemente de que hubiese escuchado esos trminos antes; me parecan todos conocidos. De vez en cuando, al profundizarse en razonamientos filosficos, pareca pedante, carente de autocrtica. As, autotitulbase continuamente: el fenmeno, el milagro de la naturaleza, la gigantesca fluctuacin... Aqu, comprend que esta ltima palabra no designaba ninguna profesin. l me asever que no existen milagros; sino, solamente, sucesos improbables. - En la naturaleza dijo sentenciosamente-, los sucesos ms verosmiles aparecen con mucha ms frecuencia que los menos verosmiles. Al decir eso, l tena en cuenta la ley de la inmutabilidad de la entropa; sin embargo, en aquellos momentos todas esas ideas me parecan complejas y esotricas. Despus, trat de explicarme los conceptos: estado ms probable y fluctuacin. Qued absorto con el ejemplo, desconocido por m en aquel entonces, del aire que se concentra en la mitad de una habitacin. - En este caso seal-, todos los que estuviesen sentados en una de las mitades, moriran asfixiados, los otros viviran y reconoceran que sucedi un milagro. Sin embargo, esto, no es de manera alguna, un

milagro; esto es del todo factible; empero, es un hecho excepcional con pocas probabilidades de ser real. Esto hubiese sido una gigantesca fluctuacin: desviacin apenas posible del estado ms probable. Segn sus palabras, l era esta desviacin del estado ms probable. Estaba rodeado de milagros. Ver un arco iris de doce franjas, era la cosa ms fcil para l: lo vi seis o siete veces. - Yo he visto ms cosas extraas, que cualquier aficionado a la meteorologa vanagloribase apenado-. Vi una aurora boreal en Alma-At, la visin de Brocken en el Cucaso, y he observado veinte veces el famoso Rayo Verde o la espada del hambre, como lo llaman. Un da, part hacia Batumi y, en cuanto llegu, empez una terrible sequa. En otra ocasin viaj al desierto de Gobi y tres veces tuve que soportar all un tempestuoso aguacero tropical. Cuando tena exmenes, en la escuela o en la universidad, siempre le tocaba coger de la mesa el billete nmero cinco. En una ocasin, en que tena un curso especial de una de las materias que estudiaba, era de todos conocido que slo haban cuatro billetes sobre la mesa de acuerdo al nmero de examinados-; sin embargo, a pesar de eso, le sali un billete ms. Los bocadillos continuaban cayndole con la matequilla hacia arriba. A esto, por lo visto, estoy sentenciado por toda mi vida afirm-. Esto me har recordar siempre, que no soy una persona normal y corriente sino una gigantesca fluctuacin. l haba estado presente en dos ocasiones, durante la formacin de las grandes condensaciones lentiformes (esto es una fluctuacin macroscpica de la densidad del aire trat de aclarar l, esotricamente) y estos lentes dos veces, le encendieron un fsforo en las manos. l divida los milagros que vea, en tres grupos agradables, desagradables y neutrales. La cada de los bocadillos con la mantequilla hacia arriba, por ejemplo, la inclua en el primer grupo. El resfriado contante que sufra regularmente independiente de la temperatura y que comenzaba y terminaba el primero de cada mes, lo inclua en el segundo grupo. En el tercer grupo inclua los fenmenos extraordinarios y diversos de la naturaleza que tuvieron lugar en su presencia. Una vez, delante de l, se alter el segundo principio de la Termodinmica: el agua de su florero, inesperadamente, tom el calor del aire circundante en la habitacin y empez a hervir tras esto, comenzaron a caer escarchas. Despus de esta experiencia, anduve agobiado y abatido; y desde entonces, sabe lo que hago?, pruebo el agua con los dedos antes de beberla.... Ms de una vez, en sus excursiones, revolotearon rayos en forma esfrica por su tienda de campaa y durante horas y horas prmanecan pendidos en el techo. Al fin y a la postre, se acostumbr a eso, y empez a utilizarlos a modo de lamparitas elctricas bajo las cuales lea. - Sabe usted lo que es un meteorito? pregunt l, inopidamente. Como la juventud est propensa a las bromas banales, le contest que, los meteoritos son estrellas que caen y que no tienen nada en comn con las estrellas que no caen. - Los meteoritos caen en las casas algunas veces dijo el ensimismado-; pero ste es un caso muy excepcional. Se ha conocido solamente un solo caso en que un meteorito, le haya cado a una persona. Un solo caso.. sabe? - Bueno, y qu? inquir. Se inclin hacia m y me cuchiche: - Y esa persona, a quien le cay el meteorito, soy yo! -. - Usted est bromeando afirm. - De ningn modo arguy l. Result que todo esto aconteci en los Urales. Una vez, cuando caminaba por las montaas y en los momentos en que se detena para atarse los cordones de las botas, reson uin silbido fuerte y susurrante, al mismo tiempo sinti, un golpe contundente en la espalda y un dolor terrible le corri todo el cuerpo: le haba cado un meteorito. - En mis pantalones haba un hoyo as afirm l, abriendo los brazos-. Sabe?, estuve sangrando, pero, por suerte, la huida de mi lquido rojo ces en unos minutos. Es una pena que ahora est oscuro, yo le hubiera enseado la cicatriz. Despus de lo ocurrido, l recogi unas piedras sospechosas que, ms luego, guard en los cajones de su mesa de noche, pues, segn su opinin, posiblemente una de ellas era el meteorito. Desde el punto de vista cientfico, por lo menos. Desde el punto de vista del nivel cientfico actual, le ocurrieron fenmenos completamente inexplicables. As, en una ocasin, se convirti en la fuente de un

poderoso campo magntico. Esto se manifest en el hecho de que todos los objetos ferromagnticos que se encontraban en su habitacin, se desprendieron de sus sitios y, por lneas de fuerza, se lanzaron sobre l: la pluma de fuente acerada se le hundi en la mejilla, otra cosa lo golpe fuertemente por la cabeza y la espalda; se protegi con los brazos, temblando de horror desde los pies hasta la cabeza, acorralado por los cuchillos, tenedores, cucharas y tijeras; durante diez segundos estuvo atormentado por este fenmeno. Hasta ahora, no ha podido explicarse ni el cmo, ni el por qu de lo ocurrido. En otra ocasin, cuando comenzaba a aleer la carta enviada por un amigo, asombrado, se dio cuenta de que haba recibido otra carta similar a esa haca algunos aos. Record an, que, aquella carta recibida haca aos, tena en su reverso adjunto a la firma, una gran mancha de tinta, volvi la carta y vio, de nuevo, la mancha de tinta. - Esto no se repiti ms manifest l, apenado-. Yo lo consideraba lo ms admirable de mis colecciones. Pero, sabe?, slo hasta la tarde de hoy... Ya esto es demasiado, se lo aseguro. - No le parece le pregunt- que usted es un tipo muy interesante para las ciencias?. - Me pareca que s me contest-; y eso le escrib a muchos cientficos; sin embargo, sucedi lo que sospechaba: ninguno me crey. Y hasta ahora, no hay un individuo que me crea; ni entre mis parientes. Slo mi to le daba el crdito a mis palabras; pero ya no est entre los vivos. No me imagino que pensarn ellos despus del suceso de hoy. Respir profundamente y lanz la colilla al suelo: - Bueno, quizs sea mejor que no me crean. Supongamos que me consideren un hombre veraz, qu sucedera?, pues crearan una comisin que me seguira a todas partes, esperando ver la aparicin de algn fenmeno; sin embargo, yo soy un individuo hurao, hosco e intratable por naturaleza y adems, despus de todo esto, mi carcter se ha daado por completo. Algunas veces no puedo dormir de noche: tengo miedo. En lo que a la comisin se refiere, estuve de acuerdo con l, ay que, en la realidad, l no puede producir milagros a capricho. l era simplemente el centro de los milagros, el punto del espacio donde tienen lugar los sucesos poco probables, como afirmaba. Sin lugar a dudas que hubiesen creado una comisin. - Yo le escrib a un famoso cientfico continu l-, al cual le inform de lo sucedido con el meteorito y el agua del florero; pero l, sabe?, me contest en una forma humorstica. Me escribi diciendo que el meterorito no me cay a m; sino a un chofer, me parece que japons; y me aconsej, sarcsticamente, que me dejase examinar por un mdico. Tras leer la carta, tom inters por ese chofer. Pensaba que l podra ser tambin una gigantesca fluctuacin. Usted comprende bien que eso es posible. Pero result que el chofer haba muerto haca mucho tiempo. As es, sabe?... qued pensativo-. A pesar de todo me fui a ver al mdico, y result que, desde el punto de vista mdico, no represento nada especial; sin embargo, me encontr cierta depresin nerviosa y, me aconsej descansar en algn balneario; por eso vine para ac. Pero cmo iba yo a imaginarme que aqu sucedera lo que vi hoy? De pronto, me agarr por los hombros y me cuchiche: - Hace una hora que mi amiga se fue volando!. Le mir con atencin, sin comprender nada. - Nosotros pasebamos por all arriba, por el parque prosigui l-. Despus de todo, yo soy una persona; adems, tena buenas intenciones para con ella. Nos conocimos hoy en el comedor, despus del almuerzo nos dirigimos al parque a pasear; y all, cuando conversbamos de temas romnticos, de pronto, se me alej volando. - Para adnde? pregunt casi gritando. - No s. Nosotros estbamos paseando y, de repente, ella empez a gritar, lanzando ayes y alejndose volando. No tuve tiempo de nada, apenas pude agarrarla por los pies y, he aqu... Me puso en la mano un objeto duro: era una de las sandalias de la amiga, blanca, de un tamao regular. - Usted comprende muy bien que esto no es del todo imposible dijo el fenmeno, susurrando-. Todo se debi a que, el movimiento catico de las molculas del cuerpo del coloide humano se normalizaron, se pusieron en orden, lo que fue suficiente para alejarla de la tierra y conducirla a otro sitio. Quin sabe adnde! Esto es verdaderamente poco verosmil... Por favor! Dgame! Acaso debo considerarme un asesino?

Estupefacto por lo que acababa de relatarme, mantuve silencio. Por primera vez empec a dudar de estos cuentos mitolgicos; pero, he aqu! que dijo con tristeza: - La triste realidad no radica precisamente en esto, pues despus de todo, quizs ella se agarr a algn rbol (no la he buscado porque tengo miedo de que no la encuentre); sino en el hecho de que... Sabe?, antes estos milagros tenan relacin slo conmigo (yo no amaba las fluctuaciones; pero ellas s me amaban); sin embargo, y ahora?. Y si estas cosas comienzan a sucederles a mis conocidos?... Hoy, se va volando mi muchacha, maana, se hunde en la tierra mi amigo, pasado maana... Bueno, por ejemplo, con usted mismo... pues seguramente no ha asegurado nada. Comprend, en acto, su reticencia y empec a sentir un inters asombrosos y un espanto terrible por lo que acababa de insinuarme. - Vaya, qu fenomenal! pens para mis adentros. Por un instante cre que comenzaba a volar, nerviosamente me agarr a la piedra sobre la que estaba sentado. De pronto, el desconocido se levant. - Bueno, mejor me voy dijo aquejado-. Yo no amo los holocaustos innecesarios. Siga sentado, yo seguir mi camino. Pero, como rayos no lo prev antes! Empez a alejarse por la playa, dando traspis entre las piedras; y, de pronto, desde lejos, grit: - Perdneme si es que le sucede algo! Yo no soy culpable! Caminaba, alejndose cada vez ms y ms hasta transformarse en una pequea figura negra en el fondo de las olas fosforescentes. De repente, me pareci que alzaba la mano y lanzaba a las olas una cosa blanca. Seguramente, la sandalia. Fue as como nos despedimos. Lamentablemente, yo no le reconocera entre muchas personas, si no ocurriese un milagro. Nunca he odo hablar de l, y, segn creo, en la playa, aquel verano, no sucedi nada que pudiera considerarse extraordinario. Aquella muchacha, posiblemente, despus de todo, agarrse de algn ramo; y, ellos, despus, casronse; pues l tena las ms serias intenciones para con ella. Slo estoy seguro de una cosa. Si algn da, al estrecharle la mano a un desconocido, siento que me transformo en la fuente de un poderoso campo magntico, y noto que este extrao fuma mucho y tose continuamente, entonces l es el fenmeno, el centro de todos los milagros, la gigantesca fluctuacin.