Identidad, memoria, escritura: Una sola muerte numerosa de Nora Strejilevich Nely Maldonado

Facultad de Filosofa y Letras, UNAM (Mxico)

Desde las ruinas de la muerte y el desgarro de la violencia, la escritura del sobreviviente es sin duda la del testigo que ha asistido al lugar del terror y que se ha librado quiz de la muerte, mas no del horror: ste parece quedar inscrito para siempre en la piel, en el cuerpo, en la letra. Buena parte de la historia del pasado siglo XX no hubiera podido conocerse de no haber quien estuviera vivo para poderla relatar. La escritura del sobreviviente se ha ligado as a lo testimonial. Ricardo Piglia al hablar del contrarrelato poltico afirma: Siempre habr un testigo que ha visto y va a contar, alguien que sobrevive para no dejar que la historia se borre (Piglia 27).

El testigo que cuenta, o que escribe, apuesta por reconstruir una memoria que teme sea olvidada, borrada o mutilada; como dice Tzvetan Todorov, los regmenes totalitarios del siglo XX han revelado la existencia de un peligro antes insospechado: la supresin de la memoria (Todorov 11). Ante la posibilidad de que las polticas de olvido oculten el pasado lleno de violencia y terror, el discurso de la literatura, como otros del campo cultural, ha jugado sin duda un lugar importante en la construccin de la memoria. Sea por la posibilidad que la literatura tiene para deconstruir las verdades que tradicionalmente se han aceptado, o por tener la capacidad de unir fragmentos mltiples y a veces divergentes sobre el mismo acontecimiento, el hecho es que la literatura es un espacio que permite cuestionar las versiones oficiales de una historia anquilosada y que puede proponer pensarla de modo diferente.

Una sola muerte numerosa de Nora Strejilevich es un texto que, escrito desde este tiempo presente que a veces parece haber olvidado ya el pasado tenebroso, olvida el olvido como dira Juan Gelman y apuesta por traer a la actualidad lo que en estos tiempos amnsicos muchos desean ver borrado: el terror vivido en la Argentina de la ltima dictadura militar. Indudablemente, es esta apuesta la que coloca a esta obra en el debate sobre la memoria. Qu elementos se ponen en juego al narrar un pasado violento y desgarrador? Cmo trabajar con la memoria si la identidad se ha visto completamente trastocada y parecen haberse perdido las ligas con el pasado, el presente y el futuro?

Ponencia presentada en el Coloquio Dis/location: Writing exile/ Migrancy/ Nomadism/ Bordercrossing. Mayo, 2005. Concordia University, Montreal, Quebec, Canad. http://artsandscience.concordia.ca/cmll/Dislocation_Maldonado.htm.

Cmo representar? Estas son algunas de las preguntas que recorren mi lectura de la obra de Nora Strejilevich. Una sola muerte numerosa surge de la voz de una sobreviviente: Nora Strejilevich vivi el infierno de los centros clandestinos de detencin en la Argentina dictatorial. Tras su liberacin, se exili en Israel y desde ah una larga errancia a travs de distintos pases Inglaterra, Brasil, Canad, Estados Unidos la han convertido en una extranjera para siempre. De raz juda, el exilio y la marginalidad han signado su vida desde que viva en Argentina y han ido configurando a lo largo de los aos una suerte de identidad siempre marginal. Ella misma lo refiere as:
Cada lugar me cataloga diferente, aunque el comn denominador es la extranjera Al mismo tiempo, por puro desafo, me identifico con todas las categoras, especialmente con las segregadas. Las que en mi caso son: mujer, juda y latinoamericana, tres etiquetas que no parecen ser favorables para subir la escalera social (Strejilevich "Too Many Names" 290).

Una sola muerte numerosa es una obra que linda las fronteras de la novela, el testimonio y la autobiografa. Aunque la misma autora se refiere a ella como novela testimonial, su estructura narrativa torna difcil cualquier tipo de rtulo. Atravesada constantemente por una multiplicidad de pasados y presentes, as como de diversos planos de enunciacin, esta obra se rebela contra todo ordenamiento tradicional: estamos frente a un relato fragmentario, siempre hilvanado por la fuerza motora de la memoria. Compuesta por decenas de fragmentos de extensin y contenido desigual, Una sola muerte numerosa da cuenta de la experiencia vivida por Nora Strejilevich como detenida en los tiempos dictatoriales en la Argentina, as como de la desaparicin de su hermano Gerardo. Sin embargo, esos fragmentos no pretenden construir una historia individual, sino que aparecen como la posibilidad de registrar diversos relatos: las historias entrecruzadas, los caminos cercanos y destinos dismiles de muchos otros, conformando una suerte de biografa generacional.

La voz de un yo que es Nora Strejilevich transita de la narracin de recuerdos, reflexiones profundas y descripciones del pasado a largos monlogos dirigidos a sus seres queridos. Esta primera persona se desdobla en distintas temporalidades y en veces dialoga consigo misma, con la Nora de otros tiempos. Sin embargo, esta voz se diluye hasta desaparecer por completo para dar paso a una multitud de otros yo que tambin tienen una historia que contar. Frases y citas de toda ndole se congregan a lo largo del texto como parte de su estrategia narrativa: desde notas de peridico, cartas, poemas, fragmentos que provienen del Nunca Ms y multitud de palabras enunciadas por otros, hasta testimonios y declaraciones de los militares argentinos implicados en la represin.

Una sola muerte numerosa evita permanecer varada en una solo gnero, huda que muestra su propia propuesta literaria. La obra es evidentemente testimonial, pero tambin autobiogrfica. Se narra en primera persona, como ocurre en ambos gneros, pero sin limitarse a los formalismos que los caracterizan. En esta obra, narradora y autora utilizan mismo nombre y apellido, alejndose de esa caracterstica tan sealada del gnero testimonial: la intromisin de un escritor, ajeno a la experiencia, que recrea o traduce en la narracin la voz del que le ha contado su historia. La explcita identificacin narradora-autora marca entonces la cercana con el gnero de la autobiografa, que supone al ejercitar la escritura un proceso de autoconocimiento, lo que ocurre en cierto grado en la obra de Strejilevich. Sin embargo, es el propio compromiso de testimoniar no slo lo propio, sino lo colectivo, el que rompe la frontera de la autobiografa tradicional. Una sola muerte numerosa se ha estructurado deliberadamente para desbordar los lmites de gnero: se instala en las fronteras.

Si por un lado Una sola muerte numerosa se coloca en ese lmite, por otro es una obra que supone otro problema: el de su ubicacin en el plano de las literaturas nacionales. Escrita y publicada fuera de la Argentina, esta obra pone de manifiesto su dislocacin: Una sola muerte numerosa forma parte de la literatura argentina slo por el hecho de que su autora naci en aquel pas? sera posible colocar esta obra junto el resto de la literatura argentina de la posdictadura cuando su circulacin y recepcin se ubican en otras geografas, sobre todo en Estados Unidos? De hecho, es vlido preguntarse si hoy da podemos todava usar esas nociones de literaturas nacionales ante la realidad de la migracin y de la configuracin de nuevos espacios discursivos fuera de lo nacional. A pesar de que esta obra ha circulado ms en la academia norteamericana que en otros espacios, es innegable que forma parte del dilogo que lentamente se ha ido articulando en torno a las dictaduras militares del Cono Sur y sus efectos, aunque este dilogo a veces llegue a situarse allende las fronteras latinoamericanas, como es nuestro caso el da de hoy.

La mltiple liminaridad de Una sola muerte numerosa permite crear sitios de enunciacin imprescindibles para resignificar el sentido de la realidad, sentido que se ha trastocado con la vivencia del terror. En buena parte de la literatura argentina que problematiza la violencia de periodo militar, es posible notar que la realidad deja de ser un espacio ms o menos aprehensible, para convertirse en uno totalmente fracturado, imposible de percibir en su conjunto, como la propia experiencia de la violencia. Ante este problema, Beatriz Sarlo comenta: La experiencia es fragmentaria cmo reconstruirla? La verdad es fragmentaria cmo rodearla, acercrsele, tomarla de sorpresa, examinar cada uno de sus

lados? (Sarlo 4). En la medida en que la muerte, la violencia y el horror son inasimilables, para lograr su representacin y elaboracin, la experiencia dice Hugo Vezzetti slo puede ser rodeada y elaborada sin cesar (Vezzetti 22). De ah que aunque Una sola muerte numerosa busca dar cuenta de un pasado desgarrado, su pretensin no es la de abarcarlo: Nora Strejilevich hace evidente que slo en sus fragmentos el pasado puede ser reelaborado.

Una sola muerte numerosa asume el reto de hablar de lo indecible justamente a travs de estrategias narrativas que le permiten elaborar y representar tanto la experiencia de la colectividad como la realidad que la ha envuelto. Como discurso literario que se enfrenta al problema de la representacin del terror, en esta obra se hace evidente la imposibilidad de mostrarlo todo, como seala la misma Nora Strejilevich en un texto acadmico, al hablar del pacto que se establece entre lector y autor en los textos testimoniales:
El lector le exige al testimonialista que se ajuste a una forma de presentar la verdad a la que lo han habituado los medios de comunicacin, forma que no coincide con la del discurso del testigo. La primera lo muestra todo, mientras que la segunda es incapaz de exhibir el horror, que slo puede filtrarse entre las lneas de lo narrado, incierto, ambiguo e inexacto (Strejilevich Literatura Testimonial En Chile, Argentina Y Uruguay (1980-1990) ).

La forma que asume entonces el discurso del testigo es dubitativa, fragmentaria, silenciosa. Es justamente este modo de representar la experiencia lo que ha caracterizado a buena parte de la literatura que se hace cargo de temas como la violencia, la tortura y el exilio, forma que, en palabras de Andrs Avellaneda, est emparentada con el equipo conceptual del posmodernismo, como sera:
la resistencia a la invasin del poder autoritario o la defensa de la diferencia, el cultivo de las formas alusivas y elpticas; la eleccin del fragmentarismo y de la mezcla discursiva en el plano del enunciado y de la enunciacin; la ruptura de la lgica causal y del orden temporal (Avellaneda 152).

Una de las estrategias literarias que me parece ms importante resaltar en esta obra es el modo en que las distintas voces se suceden a lo largo del texto. La alternancia evita la enunciacin de un solo sujeto cuya voz pueda escucharse como autoritaria. Nora Strejilevich, la autora, compone el rompecabezas que es su obra de tal modo que es posible percibir que las distintas intervenciones se corresponden y acompaan hasta conformar un coro. En este sentido, Una sola muerte numerosa apuesta por rememorar un pasado que necesita de miles de voces para su reconstruccin. Fui una, fui cien, fui miles (Una sola muerte numerosa, en adelante UMN: 13), aparece en la primera pgina del texto; Strejilevich congrega una memoria plural. Habla de s misma al tiempo que deja que los otros hablen: si la muerte es numerosa, la memoria que se convoca es coral: Palabras escritas para que mi

voz las articule ac, en este lugar que no es polvo ni celda sino coro de voces que se resiste al monlogo armado, ese que transform tanta vida en una sola muerte numerosa (UMN: 200). Hay en el texto una verdadera voluntad de resistir las borraduras: si el hermano ha desaparecido, la obra delinea sus gestos, habla en su nombre; hace patente el vaco que ha dejado su ausencia. Frente a la desarticulacin completa de un cuerpo violado y de una identidad avasallada, Una sola muerte numerosa se convierte en el sitio en que Nora Strejilevich comienza a rearticular el yo que haba sido destruido. Segn Elaine Scarry, el dolor que sufre un cuerpo torturado no slo es incomunicable e incompartible, sino que destruye la relacin del sujeto con su mundo, desarticulndolo por completo. Esta ruptura del sujeto con su mundo se verifica en el lenguaje, que prcticamente queda reducido a sonidos y llantos, en una suerte de estado primitivo. Me interesa esta idea puesto que la ruptura de la identidad est ligada tambin al dolor de la tortura en el cuerpo y al uso de ese lenguaje primigenio: Bramo con tendones, con msculos, con sangre, palabras guturales, consonantes y vocales (UMN: 37-38).

El cuerpo es entonces el sitio donde las ausencias, la violencia y el terror van inscribiendo sus marcas, delimitndolo como un territorio atravesado por la historia. Por ejemplo, la muerte cobra dimensiones vitales y, lejos de aparecer lejana, se instala adentro: Un aullido de muerte me ocupa el cuerpo (UMN: 30). La muerte de los otros tambin se experimenta en lo corpreo: tras la muerte su padre, la narradora Nora Strejilevich dice: No te hago monumentos pero te llevo en el cuerpo, en las neuronas, en los pies (UMN: 174). El cuerpo es a la vez espacio que recibe el lenguaje de la violencia y sitio que habla, dando cuenta no slo de su vejacin, sino tambin de su resistencia. La cabeza se levanta y se desploma. Quiero salir de esta red de heridas y moretones (UMN: 57). La dictadura militar y la tradicin autoritaria argentina parece insistir en borrar los cuerpos. Hablar desde el cuerpo, sitio marginado de la historia, es as un modo de reivindicarlo: es hacer de su textura, lenguaje; de su presencia, resistencia a los vacos impuestos desde el poder.

Las piezas desordenadas e inacabadas que componen Una sola muerte numerosa se entrelazan muchas de las veces a partir de los silencios. Enzo Traverso, al referirse a la escritura de los sobrevivientes del Holocausto afirma que la lengua aniquilada en los campos, junto a sus hablantes, slo puede renacer a partir de un vaco, alumbrada por el duelo (Traverso 168). Es el vaco de esa espera, que parece advertir un final en la capacidad para expresar, el que abre la posibilidad de la creacin para la reinvencin del mundo, de las palabras, de la lengua. De ah que sea posible leer los vacos que aparecen en esta obra como parte de la narracin; son sitios que tambin hablan. Como si se

hiciera duelo por todos espacios que no ya no pueden asirse, el vaco es un lugar del que tambin es necesario hacer memoria. Si los autoritarismos apuestan por hacer del vaco el espacio del silencio y el olvido, en Una sola muerte numerosa se convierte en ausencia presente, sitio que es reivindicado como lugar al que no se puede acceder, pero del cual es necesario dejar registro. En las ltimas pginas de la obra, Nora se narra a s misma en el terreno en que estuvo el Club Atltico, centro en el que estuvo desaparecida, veinte aos despus del golpe de estado; ya no queda ninguna construccin, slo ruinas: los ladrillos, gracias a las manos de borradores de amnesias, terminan por hablar (UMN: 197). La imagen del descampado abruma a Nora, quien busca asirlo de algn modo. Slo queda entonces el registro del vaco:
Quiero desquitarme de este paisaje inasible, sin puntos de referencia, duplicando ngulos, curvas, planos que invoquen un recuerdo. No me resigno a no identificar la geometra de mi pasado, insisto en el registro pero lo pierdo. Quedo a merced de la incertidumbre que no logra aplastar mis pasos. Los objetos, que suelen ser ms sabios que uno, me abandonan a la inmediatez de la mirada (UMN: 198).

La memoria que en este texto se construye es entonces una memoria fragmentaria e inconclusa: se construye de restos y vacos. Da cuenta del pasado violento sin erigirse en discurso totalizante: Nora Strejilevich construye Una sola muerte numerosa consciente de los lmites de una narracin que no puede abarcar toda la experiencia: de ah la importancia de los silencios, la recurrencia de las ancdotas interminadas, la exploracin de otros sitios desde los cuales componer versiones del pasado. Es por ello que en el texto Strejilevich se apuesta por congregar las voces de muchos: por resistir al monlogo autoritario y amnsico del poder al incluirse los fragmentos de otros textos, las voces de otros sobrevivientes, las canciones y consignas; se busca dar al otro un lugar en la narracin. No s qu me pasa, me duele la memoria. Sube la marea de voces que me piden algo (UMN: 152), confiesa la narradora en un momento; No me puedo abrazar al pasado, tengo que dejar que suelte su avalancha de escenas y de voces (UMN: 189-190), dice ms adelante.

El texto se construye fragmentariamente, como el recuerdo mismo. En l se configura una narrativa que tiene como origen la explosin y la ruptura; atravesado por una realidad devastada y violenta, Una sola muerte numerosa se construye desde las ruinas. No huye de las heridas; por el contrario, hace de las cicatrices que deja a su paso la violencia el lugar desde el cual la palabra escrita da cuenta del pasado. Es por ello que las marcas del horror y de las prdidas quedan inscritas en el cuerpo: en el de las voz que narrativa y en el propio texto de la escritura.

Si el dolor infringido en el cuerpo de Nora lleg a romper las ligas que la unan con el mundo y a reducir su lenguaje a meros sollozos, la recuperacin de la palabra a travs de la escritura es un modo de reconstruirlo: rearticula el lenguaje a la vez que reconfigura su existencia en el mundo, su relacin con l. Si durante la detencin se cancela el nombre y la identidad, si ac no se conjuga la primera persona del singular (UMN: 84), hablar en primera persona es decir, hacer uso de la palabra desde el yoen esta obra es un acto contestatario: es reivindicar un sitio de enunciacin que haba sido destruido a travs de la violencia, y tambin es recomponer un lenguaje que permite rearmar la identidad. Sylvia Molloy afirma que escribir sobre uno mismo sera ese esfuerzo, siempre renovado y siempre fallido, de dar voz a aquello que no habla, de dar vida a lo muerto, dotndolo de una mscara textual (Molloy 66). La narradora vuelve a tener presencia al hacer memoria, al conferirle a la palabra la posibilidad de dejar un registro as sea fragmentario e incompleto de su experiencia. Y el hecho de unir su propia voz con la de otros es sin duda un modo de llenar los silencios con todas las voces posibles que al afirmarse en su propia primera persona tambin pueden reincorporarse a la historia. La escritura aqu es arma de sobrevivencia: Perdimos una versin de nosotros mismos/ y nos reescribimos para sobrevivir (UMN: 200, las cursivas son del original). Ante las prdidas, Nora sabe que la escritura es permanencia: Slo los libros permanecen. Infinitos mundos guardados en infinitos signos. Un da no encontr el que buscaba y me puse a escribirlo. Desde entonces sigo jugando a esconderme y encontrarme entre mis prrafos (UMN: 55). Aunque no es una labor que busque cerrar las heridas, la escritura es un trabajo que las registra: en la incesante ronda por sus bordes, la escritura permite el trabajo profundo con la memoria.

Una sola muerte numerosa halla en la escritura un sitio desde el cual congregar el recuerdo de un pasado comn. No hay pretensin de historiar, de competir con el discurso histrico en su relacin con el pasado para construir una verdadera versin de la historia argentina contempornea. Sin embargo, posiblemente sean estas textualizaciones literarias las que permitan la comprensin de la historia, como afirma Andrs Avellaneda. Una sola muerte numerosa es un texto que en su incompletud y en la afirmacin de sus grietas, reniega de cualquier autoritarismo que pretenda erigirse en verdad nica, acabada, totalizante. Frente a los borramientos y amnesias, esta obra configura una narrativa que fragmentaria, doliente, inacabada hace presentes las ausencias y las derrotas, llamando al presente a no olvidar un terror que forma parte de la historia del pas, de su gente, de sus gestos: es escritura de la memoria.

Obras citadas Avellaneda, Andrs. "Lecturas De La Historia Y Lecturas De La Literatura En La Narrativa Argentina De La Dcada Del Ochenta." Memoria Colectiva Y Polticas De Olvido. Argentina Y Uruguay, 1970-1990. Eds. Fernando Reati and Adriana Berguero. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 1997. 141-84. Molloy, Sylvia. "Ficciones De La Autobiografa." Vuelta.253 (1997): 65-68. Piglia, Ricardo. Tres Propuestas Para El Prximo Milenio (Y Cinco Dificultades). Buenos Aires: FCE, 2001. Sarlo, Beatriz. "Una Alucinacin Dispersa En Agona." Punto de Vista 7.21 (1984): 1-4. Strejilevich, Nora. Literatura Testimonial En Chile, Argentina Y Uruguay (1980-1990). strejil.sdsu.edu/courses/span502/Materiales/Literatura_Testimonio. Rev.April 18, 2005. ---. "Too Many Names." Taking Root. Narratives of Jewish American Women in Latin America. Ed. Marjorie Agosin. Ohio: Ohio University Press, 2002. 272-90. ---. Una Sola Muerte Numerosa. Miami: Universidad de Miami, 1997. Todorov, Tzvetan. Los Abusos De La Memoria. Barcelona: Paidos Asterisco, 2000. Traverso, Enzo. La Historia Desgarrada. Ensayo Sobre Auschwitz Y Los Intelectuales. Barcelona: Herder, 2001. Vezzetti, Hugo. "Activismos De La Memoria: El 'Escrache'." Punto de Vista 21.62 (1998): 2-6.