Jos Manuel Avellaneda

LAS LONAS VERDES

Las Lonas Verdes

Jos Manuel Avellaneda

Jos Manuel Avellaneda

LAS LONAS VERDES

Las Lonas Verdes

Jos Manuel Avellaneda PRLOGO

Esta novela se organiza en torno a la historia de una villa de emergencia, desde que se levanta el primer rancho hasta que el poblado se incorpora a la civilizacin. La pobreza, azote de nuestro tiempo, sobre el que declaman los polticos, y por la que clama, reclama y advierte la Iglesia, desde su mximo Pastor hasta el ltimo curita de parroquia, se presenta en su ms viva carnadura y con un fresco sabor de verdad en esta novela de Jos Manuel Avellaneda. No le ha interesado al autor elaborar un testimonio: lo acuciaron algunos personajes y algunas circunstancias. l oy sus verdades, les dio una voz y les busc un espacio. As naci Las Lonas Verdes. Entre toda esa escoria humana que escarba en los basurales aledaos al ro en busca de su cotidiano sustento -cada uno con su drama y sus miserias personales, con sus deudas con la justicia, con la sociedad y con Dios; cada uno con su soledad material y existencial- se destaca la figura de Bernardo, una especie de hroe trgico que no slo sufre la miseria, la ruina, el hundimiento sino que sabe el porqu. Y no solamente lo sabe sino que su alma cae en el ms elocuente desgarramiento. Sacudido muchas veces por humanas flaquezas, coordina la accin y termina encontrando una salida dentro de ese callejn en el que todos estn arrinconados por la miseria y sus colaterales: marginalidad, hacinamiento, desocupacin, soledad y desamparo. Los pobres estn solos sobre la tierra, Bernardo lo sabe y pretende, no enjugar esa soledad sino darles instrumentos para superarla. Por eso se convierte en uno de ellos, a pesar de los riesgos que debe correr. Con el permiso de su prroco, prescinde de la sotana y entra a vivir en la villa de emergencia, acepta sus reglas de juego y juega sus roles. Un pequeo club de ftbol ha de ser el primer pretexto para que cada desheredado encuentre su lugar en el espacio, su humana justificacin y su autoestima. Todos estos personajes, rudos, elementales, configuran un agua- fuerte en el que la figura de Bernardo aparece diferente. Por su condicin de diferente sufre toda clase de agresiones y sufre ms. Pero lo gua su fe, tan vigorosa, aunque no declamada, que irradia en los dems y hasta los gua. Pero no vaya a creerse que es la religin el tema central dentro de esta obra. Bernardo es sacerdote, s, pero ante todo es una figura cargada de humanidad, que se erige en smbolo de lo que puede hacerse frente a ciertas situaciones cuando hay buena voluntad y decisin. Decirlo de esta manera suena un tanto acartonado, o declama- torio, pero no es as: hasta el ms infeliz, hasta el irredento, el traidor, el asesino, el corrupto, descubren en el fondo un sentido noble para su vida. Aunque Bernardo descuelle, el verdadero protagonista es ese ncleo humano conformado por seres heterogneos, homogeneizados por las marcas de marginalidad. No es el autor quien intenta convencernos, son los personajes los que nos hacen reflexionar y nos convencen. De esa manera, esta macro-metfora de la pobreza carga su valor intrnseco, de orden esttico, ms el valor agregado de lo testimonial: no slo est revelando un grave problema de nuestro continente sino ofreciendo frmulas de solucin. No es la primera vez que el doctor Avellaneda elabora literariamente los grandes problemas colectivos: ya plante, en su novela Josefa, un panorama premonitorio de la guerrilla que se estaba gestando en Tucumn y que, aos despus, se concretara, de acuerdo, en lneas generales, con dicha premonicin. Y lo hizo, entonces como ahora, cmo un observador fiel que mira objetivamente las cosas y luego las revela, sin buscar culpables ni juzgar a nadie, para que su lector las interprete. Alba Omil

1 Cf. Jaspers, K.: "Esencia y formas de lo trgico". Ba. As. Sur, 1960.

Las Lonas Verdes

Jos Manuel Avellaneda

CAPTULO 1

El sol caa despiadado provocando la deshidratacin de la tierra hmeda. En el verano tucumano suelen decir los viejos- la hora en que el calor resulta ms insoportable es a la media tarde. Los dos cuerpos que yacan inmviles desde haca unas horas rodeados por los matorrales que cubren la orilla izquierda del Ro Sal, empezaron a dar seales de vida. A los pocos minutos, uno de ellos se incorpor a medias, poniendo la cabeza entre las manos; los codos, sobre las rodillas. Una voz ronca y quebrada rompi el silencio: -Bolichero ladrn haba sido ... ! Nos ha dado queroseno en vez de vino. Eso que a uno lo tienen que andar robando... El otro cuerpo, a impulsos de la voz, tambin empez a quedar sentado. -Se me parte el mate. Si lo vuelve a encontrar, lo mato. Despus del comentario volvi a reinar el silencio, slo interrumpido, de vez en cuando, por algn quejido de los que acababan de despertar. Por fin, uno de ellos se par y despus de dar unos pasos para terminar de despabilarse se qued mirando hacia el Sur. -Dentro de un rato llueve. Alberto, pasame la cuchilla. -Ah va -contest el que permaneca sentado, mientras, sin moverse casi, echaba el brazo hacia atrs para extraer de la vaina sujeta al cinto, una cuchilla de esas que se utilizan para pelar caa, y se la arroj a los pies. Antonio se agach para tomarla, ordenndole al tiempo que se enderezaba: -Vamos! Movete! Hay que colgar la lona antes que llueva. El que se haba quedado sentado, lentamente termin de incorporarse, mientras su compaero se pona a cavar. Como quedara sin saber qu hacer, escuch que le volvan a ordenar: -And trayendo unas varas. Si no nos apuramos nos agarrar la lluvia. Siempre lento, Alberto se dirigi a los matorrales que rodeaban el pequeo espacio despejado donde haban estado durmiendo. Tom unas caas huecas bien secas, y regres hacia el lugar donde estaba trabajando su compaero. -Servirn estas? Despus de echarles una rpida mirada, Antonio contest secamente: -Estn buenas. Trabajaron en silencio un largo rato. Uno cavaba y el otro cortaba las caas para luego cubrir las bases con tierra. Con otras unieron los extremos entro s. Cuando terminaron, Antonio que aparentaba ser el mayor, inspeccion el trabajo realizado: -Parece que han quedado firmes. Ahora tra la lona. En medio de una enramada, escondida, el ms joven dio con una lona verde, de buen tamao, de esas que utilizan los camioneros para cubrir las cargas. Como era grande y pesada, la tom de dos de sus puntas y la arrastr hasta donde estaban las caas clavadas. Entre ambos la desplegaron para colocarla encima de las mismas. Como stas amenazaron venirse abajo, se dieron maas para que aguantaran. Luego le pasaron una piola a la redonda. -Por s sopla viento -le aclar Antonio a su compaero. -Cuando todo estuvo terminado, las nubes ya estaban encima. Haba oscurecido sbitamente y empezaron a caer las primeras gotas. Un viento suave soplaba desde el Sur. Varios rayos cruzaron el firmamento y una seguidilla de truenos rompi el silencio. Presto se introdujeron dentro del improvisado refugio y cuando arreci el aguacero, ya estaban otra vez durmiendo. Despertaron al alba. El ciclo estaba despejado, pero era evidente que la lluvia haba sido intensa. A pesar de la lona, estaban empapados: el viento haba empujado el agua por la boca que dejaran. El olor a tierra mojada se levantaba por todos lados y penetraba por sus narices. Salieron a sacudiese un poco. La mano de Antonio se introdujo en el mugriento saco que lo cubra y apareci un paquete de yerba a medio consumir. Busc entre los matorrales hasta que encontr un tarro y se lo alcanz a Alberto para que bajara al ro a buscar agua. Con suerte y no sin trabajo, pudo encender las ramas hmedas. Coloc encima el tarro y cuando el
Las Lonas Verdes 4

Jos Manuel Avellaneda agua hirvi le agreg la yerba. A los pocos minutos se pasaban el humeante brebaje para tomar largos tragos que les calentaron el estmago y devolvieron sensibilidad a sus cuerpos. Por turno se retiraron a orinar a los matorrales. -Qu joda! Hasta el ltimo peso nos ha sacao el bolichero -se lament Alberto. -Para peor nos debe andar buscando la polica -Te has deschabao con el turco? -Creo que no. Vaya a saber uno lo que dice cuando anda mamao. -Creo que yo tampoco. -Es lo mismo. El gringo de la esquina nos cal cuando brincbamos la tapia. Es un error gatiar en el mismo barrio. Poco a poco volvieron las imgenes a sus mentes. El medioda anterior, aprovechando un descuido de sus dueos, haban entrado en un almacn al Oeste de la ciudad de San Miguel de Tucumn, forzado el cajn del mostrador y sacado cien pesos en billetes de a uno y cinco. Esperaban encontrar algo ms, as que lo modesto del botn los dej malhumorados. En el momento en que escapaban fueron reconocidos por un vecino, el nico que poda hacerlo, precisamente porque, mientras "estudiaban" el terreno, se les ocurri la idea de sacarle unos pesos con el cuento de la madre enferma y de que se haban quedado sin trabajo. Despus de reflexionar un rato, Alberto se tranquiliz -Y qu va a decir? qu sabe cmo nos llamamos? -Tens razn. Con no aparecer ms por ah, se acab. Quedaron ms tranquilos. En el nterin, el sol que ya estaba alto haba secado sus harapos. -Cuntas entradas tens, Antonio? -Muchas... -Yo tambin. Otra vez rein el silencio. A lo lejos se ola el ruido de mquinas trabajando. A unos quinientos metros al sur se extenda sobre el ro el puente 'Lucas Crdoba'. Desde donde estaban podan observar cmo por minutos, aumentaba en intensidad el trnsito de vehculos. -Tenemos que hacernos de unos mangos si queremos comer - declar Alberto resignado. -Me parece bien que vays buscndolos, haciendo alguna "changa". -As que ahora tengo que trabajar para el patrn? El otro ri con ganas. -And noms, que ya voy a arreglar el rancho. Alberto lo mir sorprendido. -Nos aquerenciamos aqu? -Y dnde ms..? A desgano, Alberto se puso en camina, tropezando de a ratos con algn tronco oculto. Orientndose por el ruido de los motores, hacia donde supona haba trabajo lleg hasta un lugar en que el ro forma una amplia playa. All observ a varios obreros que cargaban ripio a pala en tres camiones. El ruido de motor provena de la mquina que lo clasificaba. Un hombre a caballo, cuya cabeza cubra un sombrero de paja de anchas alas diriga las operaciones. Se acerc a l: -Diga, necesita un pen? El aludido dio vuelta su rostro blanco, bronceado por el sol. Su cara denotaba energa. Sinti que lo estudiaba con la mirada de arriba abajo, Sin contestarle la pregunta, le orden: -And a la casilla para que te den una pala. Despus incorporase a la cuadrilla que empieza a cargar ese camin. Son cinco pesos por camin. -'ta bien, patrn. -Vamos Movete! Si te conchabs aqu va a ser para trabajar. Se dio cuenta de inmediato que all no haba posibilidad de actuar con maeras. Para peor, as se lo confirmaron sus accidentales compaeros cuando, exhausto, disminua su ritmo de trabajo, pues entonces no faltaba el que lo increpara. Ya se lo haba advertido de entrada el que pareca ser el jefe del grupo, un grandote con la cara cruzada por una enorme cicatriz, gritonendolo la primera vez que lo intent: -Movete carajo, que al camin lo cargamos entre todos! Con tu pinta no la vengs a trabajar de cafishio. "Para un pobre, no hay peor cosa que otro pobre", pens. Echando los bofes, trabaj hasta medioda. Con la cuadrilla alcanzaron a cargar dos camiones.
Las Lonas Verdes 5

Jos Manuel Avellaneda Cumplida la tarea, deposit la pala en la casilla y se acerc al del sombrero de paja: -Ya me he cansao, patrn. Estoy un poco enfermo. Maana vuelvo. El del sombrero de paja lo mir sonriendo: -Andate noms. Te espero maana. -Y los diez pesos? -Pero, no me has dicho que regress maana? -Y con qu come mi familia hoy? -Bueno, tom -y le alarg dos billetes de a cinco, mientras se acentuaba su sonrisa. A paso lento se encamin al lugar donde haba dejado a su compaero. Al llegar, se dio con que haba reforzado las caas con cuatro troncos de arbustos que hacan de horcones y daban a la construccin mayor solidez. Con ramas entrelazadas haba cubierto las paredes y ahora las estaba rellenando con barro. Aprovech la llegada de Alberto para volver a colocar, con su ayuda, el techo de lona, Cuando todo estuvo terminado, le pregunt orgulloso. -Qu te parece el rancho? -Est lindo. -Has visto que no he estado de vago? y a vos cmo te ha ido? Dud un segundo antes de contestar: -Junt diez pesos. -Bueno, con eso tenemos para comer. -En eso pensaba. Me voy a Guzmn a comprar algo de carne, pan y vino embotellado, no el queroseno que nos dieron ayer. Antonio lo mir con desconfianza. Poca gracia le haca que se fuera solo a realizar las compras. -Mejor vamos juntos. Pods perderte por el camino. -Claro! y cuando volvamos nos encontramos con que nos han robado el rancho. El argumento era de peso, as que el otro tuvo que darse por vencido. -And noms, entonces... Pero has de volver!. Sin esperar ms, aprovechando la forzada autorizacin y antes de que se echara atrs se puso en camino. Por los matorrales lleg hasta la ruta y tomndola, dobl hacia la derecha para encaminarse hacia el pueblo. Entr al almacn y luego a la carnicera. Gast seis de los diez pesos. Adems de pan, de la carne y del vino, compr sal, azcar, yerba y unas latas de sardinas, para formar una pequea reserva. Por curiosidad mir el almanaque colgado en la pared y descubri que viva el da 27 de Enero de 1955. Al regresar encontr a su compaero reduciendo los leos encendidos, a brasas. Con algunos hierros viejos haba improvisado una parrilla donde pusieron a asar la carne. A los pocos minutos el olor a asado converta en devorador su contenido apetito. Lo calmaron con el pan. Luego descorcharon la botella y se la empezaron a pasar bebiendo por turno directamente del gollete. Cuando estuvo a punto el asado, comieron hasta hartarse. Despus se acostaron dentro del rancho a dormir. El sol castigaba fuerte y las nubes empezaban a formarse nuevamente. Era seguro que al atardecer, o a ms tardar a la noche, volvera a llover. El ambiente ya estaba inundado de vapor y humedad. A la tardecita, cuando el calor amain, se pusieron manos a la obra para terminar la precaria vivienda. En un tarro viejo cargaron agua para preparar barro y revocar con l las paredes, despus de reforzar las "quinchas" con que las haban improvisado.

Las Lonas Verdes

Jos Manuel Avellaneda CAPTULO II

Los que trabajaban en la clasificadora de ridos se fueron acostumbrando a la presencia de los dos vagos y hasta llegaron a tolerarles la displicencia con que cumplan sus labores. Como el rancho que construyeran quedaba cerca, solan llegarse a tomar vino con ellos antes de regresar a sus hogares, ubicados en distintos lugares de la ciudad de Tucumn, especialmente los sbados, en que se quedaban de chupandina hasta el da siguiente. Alberto, el ms joven de los dos, representaba unos 34 aos, mientras que Antonio deba de estar por los 45, motivo por el cual, seguramente cuidaba de los asuntos domsticos y el primero era quien concurra con ms frecuencia al trabajo. Cuando decidieron establecerse en el lugar y dejar de andar deambulando, por lo menos momentneamente, arrojaron sus mugrientos harapos a la basura, para reemplazarlos por modestos pantalones y camisas a cuadros. Fue Antonio al que se le ocurri, ya que el rancho se haba convertido en un lugar de paso obligatorio para sus compaeros de trabajo, que en vez de estar comprando vino todos los das, bien podan tener una pequea reserva, para que siempre hubiera algunas botellas disponibles. Luego razon que por el servicio que prestaban, corresponda cobrar unos centavos ms, con lo que result que a ellos la bebida les sala gratis. Lo mismo sucedi con los comestibles, y as, sin pensarlo ni quererlo, el rancho qued convertido en un pequeo almacn, donde nunca faltaban pan, sal, azcar, yerba y por supuesto carne y vino. Tanto movimiento habra de despertar a la larga, la curiosidad de la autoridad y as, un buen da, fueron sorprendidos por la visita de un agente de polica adscrito a la comisara de la jurisdiccin, que vena a echar un vistazo al rancho y a sus moradores. Al rato regres el agente, pero esta vez para notificarlos de que el comisario los quera conocer personalmente. La noticia no les result grata, menos cuando estaban esperanzados en que sus relaciones con la polica haban terminado por el momento. Su experiencia les indic que lo mejor que podan hacer, era aceptar la invitacin, cuando ya todas sus prudentes insinuaciones para diferir el recproco conocimiento haban fracasado. Acompaados por el agente, que no pareca tener demasiadas luces, pero que sin embargo cumpla su deber a la perfeccin, se encaminaron hacia la comisara. No bien llegaron al antiguo edificio, ubicado en Guzmn, el pueblo vecino, los dej instalados en el saln de espera, mientras se introduca al despacho de su superior. Cuando el agente regres, los sorprendi la brusca energa con que seca y brevemente les orden: -Pasen. Aparentando una tranquilidad que estaban bien lejos de sentir, dando vueltas sus sombreros entre las manos, se introdujeron al despacho de comisario, un hombre que representaba poco ms o menos la edad de Antonio, de aspecto aindiado, bastante gordo, que sentado lente a un escritorio revisaba un expediente. En un primer momento no dio seales de haber notado su ingreso a la habitacin, pues segua hojeando el expediente sin inmutarse. Esto los puso ms nerviosos an. Por fin experimentaron un gran alivio cuando se dign levantar la vista. -Ah ... ! son Uds. Ambos permanecieron en silencio, con la mirada gacha. Ese s, detuvieron el movimiento de sus sombreros. -Cmo se llaman? Por turno contestaron. -Alberto Managua, servidor. -Antonio Condor, servidor. -De dnde son? -Yo de Atamisqui y 61 de Santa Mara -respondi Alberto por los dos. -Y qu andan haciendo por aqu? -Trabajando, seor. -Tienen alguna entrada?
Las Lonas Verdes 7

Jos Manuel Avellaneda Ambos mintieron al unsono: -No seor! Somos gente de trabajo. El comisario los estudi en silencio. Luego prosigui con voz ms enrgica: -Esos terrenos donde han clavado el rancho son de gobierno! Tienen ustedes el permiso? Ante la inesperada pregunta, no se les ocurri de inmediato ninguna respuesta. Por fin Alberto, en tono vacilante, respondi: -A nadie molestamos, seor. Somos gente pobre y de trabajo. -Porque sean pobres no tienen derecho a violar la propiedad el gobierno! -tron el comisario. Empezaron a mirarse en busca de recproco apoyo. Por fin Alberto intent salir del paso. -Disculpe seor, no lo sabamos. El comisario volvi a sus papeles. Luego de unos minutos de tensin les pregunt en tono quedo: -Tienen dinero? Los vagos se miraron con alarma. Finalmente Antonio declar con precaucin: -Tengo diez pesos... Los tiempos son malos. -Poco dinero es -le recrimin el comisario poniendo cara de molesto- No me has dicho acaso que trabajabas? Y vos, cunto tens? -pregunt de nuevo dirigindose a Alberto. -Yo ... treinta -confes ste dubitativamente. -Bueno, vayan entregndome los cuarenta pesos y pueden irse. Ya les voy a hacer llegar el permiso para que se queden. A desgano introdujeron sus manos en los bolsillos y depositaron el dinero sobre la mesa, con la esperanza de que ah terminara la cosa. Pero el comisario, mientras guardaba los billetes, retom la palabra: -Me han pasado el dato que en el rancho de ustedes se organizan jodas. Ya saben que si se les ocurre organizar tabeadas, tambin tienen que tener permiso de la autoridad. -Crea que estaban prohibidas, mi comisario. -El hombre de trabajo tiene derecho a divertirse y, qu va a hacer el hombre pobre si no es tomar vino y jugar a la taba! La ley no es despiadada. Lo que no le gusta es que la ignoren. Si por ah organizan una jugada, vengan a verme para que les d el permiso. Bueno, pueden irse, pero ya saben, aqu no quiero los! A portarse bien, entonces. Buenas tardes. -Si seor -fue la firme promesa de ambos. Mientras se retiraban, escucharon con alivio la voz del comisario que ordenaba a la guardia los dejara salir. Despacio llegaron a la puerta saludando a los agentes y luego, ya en la ruta, siguieron un largo trecho caminando en silencio, ensimismados cada uno en sus pensamientos, tratando de sacar sus propias conclusiones. Alberto fue el primero en hablar: -Comisario coimero haba sido... -Mejor, as no jode con los prontuarios. Qu habr querido decir con eso de las tabeadas? Esto s que est bueno! Por casualidad andamos portndonos bien y es la autoridad la que nos tienta! Al pasar frente al almacn de Guzmn tuvieron deseos de entrar, pero al recordar que el comisario los haba dejado sin un peso, echando una maldicin, siguieron adelante. En el rancho tenan vino, pero no era lo mismo. Volvieron sobre el asunto de la taba. Alberto pregunt a su compaero: -Qu te parece lo de la taba? Como el otro no le contestara de inmediato, agreg: -No estara mal. Siempre hemos tenido la cana en contra; as la tendramos a favor. -Mientras les convenga -opin por fin Antonio--. Van a resultar muchos los y pocos pesos, o mejor dicho, los pesos van a ser para el comisario: Yo paso y no quiero. A su compaero, el argumento le pareci de peso, pues concluy: -Eso de andar cerca de donde los billetes cambian de mano rpido, est bueno. Pero tens razn: esperemos.

Las Lonas Verdes

Jos Manuel Avellaneda CAPTULO III

Un sbado a la tarde se haban reunido de chupandina en el rancho, como era ya costumbre, varios compaeros de trabajo: el "ato" Montero, el "Fiero" Rodrguez, el 'Gordo' Paredes y el "Hachudo" Canosa; el ato, sintindose con nimos de confidencias, empez a contar algunos episodios de su vida. Era un negro brasileo, alto, fornido, indudablemente el ms guapo del grupo y del que se deca tena en su haber varias muertes. Generalmente reservado, el que tocara el tema de su pasado despert en los otros una inusitada expectativa. Hasta el Gordo Paredes, el dicharachero de la barra, resolvi por esta vez dejarse de bromas y escuchar con atencin. Como se quedara en silencio despus de narrar algunas ancdotas intranscendentes, el Hachudo Canosa coment para animarlo: -Por ah andan diciendo que te has disgraciao en algunos. El Negro puso cara sombra, tanto que en un primer momento el preguntn empez a arrepentirse por su indiscrecin. Pero al minuto, con voz lenta, empez a contarles cosas. -Y bueno,,.ya que as andan diciendo y que han pasado ms de veinte aos, les voy a aclarar la historia. A partir de ese momento empez a desbrozar recuerdos. Le inform que su lugar de origen era Santos, Brasil. Su abuelo, que an viva cuando se fue, haba sido esclavo; su padre, pescador. La familia era numerosa, pues sus hermanos sumaban doce y vivan adems con mujeres e hijos, formando una pequea colonia. El ms inquieto era l. Todos los aos parta a algn lugar distinto, pero despus de cansarse de deambular, regresaba al hogar para ver a los suyos. En un baile de carnaval intervino en una gresca y all lo culparon de su primera muerte. A partir de ese momento se fue corriendo de pueblo en pueblo, sin permanecer mucho tiempo en ninguno, temeroso de que la polica lo localizara. As atraves el Paraguay y lleg a Santa Cruz en Bolivia, donde haba mucho por hacer y pocos que quisieran hacerlo. El patrn que le toc en suerte era un buen hombre que descubri de inmediato su aficin al trabajo, y cuando quiso despedirse para seguir adelante, lo convenci de que se quedara. Lo convirti en su hombre de confianza y le dio el cargo de capataz. Rpido, trab amistades, y como era de carcter alegre, frecuentaba bailes y reuniones. Fue en una de stas que conoci a una crucea blanca y hermosa que viva con un pen de la misma hacienda. A partir de ese momento comenz a encontrarle trabajo al marido en los lugares ms apartados, a veces por varios das. Sus visitas nocturnas eran observadas por los vecinos y, lo ms grave, comentadas, pues el amor de una blanca con un negro siempre llama la atencin y merece la crtica de las dos razas, segn destac con tristeza. As fue como el asunto lleg a conocimiento de compaero de la mujer y, una vez que lo crea a 40 km de distancia, al entrar a su casa, se lo encontr esperando. -As que haba sido cierto noms -exclam al verme, mientras desenvainaba su cuchillo y me tiraba un puntazo. -Agil como era entonces, lo esquiv al tiempo que sacaba mi "Colt' y lo bajaba de un balazo. Aprovech el negro la expectativa de los que lo escuchaban para tomar un largo trago de la botella. Luego prosigui: -Ah noms nos dimos a la fuga. A caballo cruzamos hasta La Quiaca y desde ah, despus de deambular por las explotaciones del Norte, me conchab de pen en un establecimiento azucarero. Pero el clima era demasiado fuerte para la salud de mi compaera, por eso tuvimos que corrernos hasta Tucumn. Mi problema -se quej- es que por la falta de papeles no puedo conseguir trabajo estable y los pocos pesos que entran se los llevan los remedios de mi Juana. Vivo del otro lado del ro y me preocupa que algn da tenga que presentarme a la comisara: si descubren mi falta de papeles me obligarn a salir del pas. Para tranquilizarlo, Alberto le cont el episodio que haban protagonizado con el comisario y propuso: -Por qu no trasladas el rancho aqu? La ventaja est en que como el comisario ya nos conoce y es coimero, cualquier cosa que pase, lo arregls con unos pesos. -No es mala idea y de paso mi Juana va a estar ms acompaada: esto queda cerca del trabajo.
Las Lonas Verdes 9

Jos Manuel Avellaneda Fue entonces cuando al Fiero Rodrguez se le ocurri poda hacer lo mismo. Sentado sobre un cajn, el sombrero echado hacia atrs, ocultando a medias su blanca cabellera, la cara colorada, picada de viruelas, a la luz de la fogata pareca un personaje fantstico. -Yo vivo con la Pelada. Me la traje de Catamarca, una vez que me fui de promesante para cumplirle a la Virgen. Yo tampoco tengo trabajo estable por culpa de los malditos papeles. Cuando era joven tuve que cumplir tres aos en la crcel por robo a mano armada y ahora no me quieren dar el certificado de buena conducta. Si me tras- lado, me voy a ahorrar el gasto. Ahora vivo en "El Alto de las Lechuzas" y para la cosecha trabajo pelando caa. Como el clima se prestaba a las confidencias, el Gordo Paredes, curioso como era, le pregunt al Hachudo Canosa sobre su vida. El Hachudo les cont que era oriundo del Chaco y que su oficio haba sido hachar quebrachos. La horrible cicatriz que le cruzaba la mejilla derecha se la deba a un indio que, aprovechando un descuido, le larg un machetazo, que pudo esquivar a medias. A pesar del feroz impacto, pudo reaccionar y lo dej a su vez, tendido boca arriba para toda la eternidad. Aunque el hecho haba sido en defensa propia, prefiri huir hacia Tucumn, pues la justicia, segn l, no era para los pobres. -Si ustedes se trasladan, yo la cargo a la Felisa y a los cros y me vengo tambin. La decisin del Hachudo fue recibida con general entusiasmo. Solo faltaba que se decidiera el Gordo Paredes, as que todos se volvieron hacia l a la espera de lo que tuviera que decir. -Yo, a Dios gracias, si bien he estado en muchos entrevemos, nada tengo con la polica. Pero eso de venirme a vivir aqu, estara lindo si la Gringa quisiera. En mi casa es ella la que manda. La contestacin tom a todos de sorpresa, pues a ninguno se le hubiera ocurrido reconocer, an de ser cierto, el predominio de su mujer. A la sorpresa siguieron las bromas, que se volvieron cada vez ms hirientes, lo que empez a molestar al Gordo. El Hachudo no tuvo mejor ocurrencia que ponerse como ejemplo, botarateando: -Aprend de m que no consulto con nadie. La bravata colm la paciencia del Gordo Paredes que le contest con brutalidad: -Pero mir que habas sido macho!... cuando ands lejos de las polleras con que te envolvs de noche... La enorme cantidad de vino que venan ingiriendo desde medioda no los ayudaba a aguantar bromas, as que no bien termin el Gordo de replicarle, ya estaba el Hachudo de pie, medio tambaleando. -Yo te voy a ensear, hijo de mama puta, las polleras en que me envuelvo. El Gordo no era, menos en ese estado, de los que se dejaban amedrentar por una bravuconada. El tambin estuvo sobre sus pies en unos segundos, pero lo peor, con un pual en sus manos. -A los gallos como vos, los hago gallina de un solo tajo -le dijo mientras con la punta del pual acariciaba el pasto. Los acontecimientos se desarrollaron con tal rapidez, que los presentes apenas s atinaron a incorporarse, rodeando a los contendores, sin saber qu hacer. La firme decisin de los que se enfrentaban impeda que la situacin resultara grotesca. Fue el Hachudo quien se despej primero y el que advirti adnde poda terminar el asunto. Haca dos aos que eran compaeros con su ocasional rival y su aprecio por l, grande. Acostumbrado a las machetas y a derribar quebrachos en el Chaco, como tambin en estas lides, no le tema al Gordo. No era la primera vez que la fatalidad lo colocaba en una situacin parecida y por eso, despejado a pesar de su borrachera, intent evitar el desenlace: -Mir hermano, no te he querido ofender Terminala! Pero el Gordo interpret mal sus palabras conciliadoras. Quizs, en su subconciente, influan los cuentos, recuerdos y ancdotas de esa noche, teiidas de sangre y actos de arrojo. Era la oportunidad de escribir su propia historia. As fue que respondi a la invitacin del Hachudo diciendo: -Ya habas sido gallina sin necesidad de que te capen... Los buenos propsitos del Hachudo se esfumaron al or sus palabras, y la sangre volvi a subrsele a la cabeza. "Una vez ms la fatalidad', pens. -No quiero disgraciarme en vos, pero si tengo que hacerlo, lo voy a hacer... Los que hasta haca minutos antes se reconocan amigos, iniciaron pasos a los costados, trazando el crculo fatdico del ritual no escrito de los luchadores de todos los tiempos. Un fro recorri a los presentes cuando los pasos se aceleraron y cuando el caminar a la redonda fue interrumpido por un brusco retroceso, que a poco se convirti en bamboleo de dos cuerpos y la mirada clavada, el uno en el otro, de dos pares de ojos,
Las Lonas Verdes 10

Jos Manuel Avellaneda que en los ojos adivinaban los movimientos y las intenciones. La borrachera de los que presenciaban el espectculo se disipaba rpidamente. Empezaron a reponerse de la sorpresa que los mantena paralizados. El asunto amenazaba resultar grave y ninguno quera los con la polica. Los cuerpos de los que desalaban la muerte estaban echados hacia adelante, los brazos abiertos, los codos quebrados, los puos derechos frreamente cerrados sobre las empuaduras, los dedos de la mano izquierda bien abiertos. Los ojos siempre fijos en los ojos, no en los puales, no en los pies. Alberto fue el primero que reaccion y lo hizo decididamente, fruto de un impulso, ms que de una reflexin. -Carajo! Termnenla! El que no sepa chupar que no chupe! Pudo haber dicho cualquier cosa. La cuestin era romper el conformismo que los haba atrapado. Las puntas levantadas de los puales bajaron unos milmetros. Entonces supo que la muerte haba sido vencida. -Somos hermanos o no somos hermanos? El efecto fue inmediato. Los brazos armados cayeron definitivamente. Las miradas de odio se transformaron. Las lgrimas se deslizaron por las rsticas mejillas y como autnticos borrachos cayeron el uno en brazos del otro. En ese momento el sol reapareci rojo en el horizonte. Los puales colgados de los brazos reflejaron su luz. Empezaron entonces a discrepar, pero ahora porque se daban recprocamente la razn. -Tens razn, Gordo, siempre hay que consultar a la compaera. -No digs eso, vos que sos ejemplo de varn; que uno mande y que ellas obedezcan! -No Gordo, hay que ser considerados con ellas. Yo he sido un maldito. -No, Hachudo. Te lo digo. Peor es tratarlas bien, despus se la pasan gritoneandol a uno todo el da. Por fin, despus de mucho discutir se pusieron de acuerdo: -No hay mujer que me separe de un amigo. -No hay amigo que yo abandono por una mujer. El ato sac de entre sus ropas una flauta que hasta ese da nadie le haba conocido y empez a arrancarle dulces melodas. De espaldas a la tierra y de cara al cielo inmenso, azulado, esplendoroso, acompa con sus sones el morir de la noche. El besuqueo a la botella se reinici y a medida que las luces arraigaban, las sombras fueron penetrando en los cerebros de los que, por una vez, haban repudiado la muerte.

Las Lonas Verdes

11

Jos Manuel Avellaneda CAPTULO IV

El rancho de Antonio y Alberto qued ubicado hacia el Este. Era el ms alto y se destacaba sobre los dems por el colorido verde de la lona que lo cubra. Al frente se abra una amplia avenida de unos treinta metros de ancho, an no despejada de arbustos y malezas. Marcando el Sur, de Este a Oeste se levantaban los del Fiero Rodrguez y el del Gordo Paredes, mientras que a su derecha y en el mismo orden, estaban los de Hachudo Canosa y el del ato Montero. La avenida haba sido dejada exprofeso de ese ancho, para que adems de facilitar el trnsito sirviera para que los chiquillos juguetearan a la vista de sus mayores. Levantarlos no fue problema. Cada familia acarre lo que pudo de sus anteriores viviendas, empleando para ello carros prestados por los vecinos que dejaban. Las varillas, ramas, troncos, piedras y adobe necesarios, ms algunas buenas latas indispensables para recubrir los techos, fueron extrados de los matorrales inmediatos, del basural cercano y de la playa del ro. As, en un abrir y cerrar de ojos, quedaron clavados los nuevos ranchos. Los primeros das, mientras el ir y venir de los carros se mantuvo intenso, tanto como el movimiento de hombres, mujeres y nios que llevaban, traan, levantaban y cavaban, Antonio y Alberto recorran el incipiente casero, experimentando la emocin de los autnticos fundadores, de los Juan de Garay, Villarroel, o Pedro de Mendoza. Pero sus sueos duraron poco, pues de inmediato tuvieron que afrontar una decisin: haba que vestir y alimentar a toda esa poblacin, por lo que la ampliacin del improvisado almacn se haca indispensable. Ello significaba el afianzamiento definitivo de su negocio, pero implicaba tambin asumir responsabilidades a las que no estaban habituados, por lo que, de tanto en tanto, se quejaban aorando los buenos tiempos en que nadie alteraba su tranquilidad. Aunque el ato Montero haba sido el primero en decidir el traslado por la delicada salud de su compaera, fue, sin embargo, el ltimo en hacerlo. En cambio el Gordo Paredes, por lo mismo que su hombra haba quedado cuestionada inici el operativo. Cuando apareci el Gordo con su Gringa y ocho hijos a cuestas, ni Antonio ni Alberto recordaban lo decidido la noche que pudo resultar fatdica. Frente a su rancho y en medio de pequeo descampado aparc, tirado por una mula, el carro que los transportaba, y comenz a descender el pequeo ejrcito: primero los chiquillos, luego los mayorcitos, una robusta matrona y por ltimo el Gordo, en medio de una algaraba infernal. En un primer momento se les ocurri que se haban equivocado de querencia y acostado a dormir donde no les corresponda. Pero cuando ech pie a tierra el Gordo, no solo lo reconocieron, sino que de repente recordaron todo el episodio. Prestos se acercaron a colaborar en la instalacin. No les result por eso novedad la aparicin del Hachudo Canosa que, con el sombrero ladeado sobre la cicatriz, descendi un buen da de un salto de otro carro y con su mano derecha ayud gentilmente a que lo imitara su Felisa, flaca con donaire, que puso pie a tierra con gesto de princesa, orgullosa del compaero que le haba hecho tres hijos. Eugenio, Elmina y Marta ya mayores, 16, 15 y 13 aos, aguardaron hasta que les dieron permiso para bajar, con la alegra de quienes estn acostumbrados a las migraciones y estn deseosos de conocer las novedades del nuevo domicilio. Despus se supo que tuvo mucho que hacer para convencer a su compaera de este nuevo traslado. Por supuesto que, para justificar la demora dio mil explicaciones al Gordo, que cada vez que lo encontraba en la clasificadora de ridos, no poda dejar de comentarle que ya se haba mudado y que se sentira muy feliz si a su vez, tambin l estuviera cerca. Para levantar puntaje, apenas terminaron de descender, se dio vuelta hacia su compaera y le orden en voz alta para que todos oyeran: -Vaya acomodando las criaturas y no me pregunte cmo... Felisa lo mir sorprendida y ya pareca a punto de contestar una rudeza, cuando al parecer, al darse cuenta de la expectativa con que todos los observaban, guard milagrosamente silencio, con gran alivio de su varn. El siguiente fue el Fiero Rodrguez, con el sombrero instalado sobre su nuca, aplastando su blanco cabello, Despus de que todos salieron a ver qu era lo que poda provocar ese ruidaje, apareci montado en un camin Ford a "bigotes", cierto que medio destartalado pero, con todo, el primer automotor que hollaba ese
Las Lonas Verdes 12

Jos Manuel Avellaneda pedazo de tierra. Riendo de emocin, corri la Pelada a saludar a sus nuevas vecinas, a quienes hasta ese momento slo conoca por referencias. Tras ella bajaron sus cinco cros y a los pocos minutos ya estaban todos trabajando. El ltimo fue el ato. Su Juana estaba ya repuesta. Sabindola convaleciente, todos se ofrecieron para ayudarla. Como no tenan hijos, su instalacin fue la que menos trabajo demand. As, la idea lanzada al azar, en una noche de alcohol, quedaba convertida en realidad. Como casi todos venan de lugares poblados, los primeros das, especialmente al anochecer, el silencio y la soledad los espantaban. Pero poco a poco se fueron acostumbrando, sobre todo las mujeres que ahora tenan con ellas a sus compaeros todos los das, pues cuando se daban a la bebida, por lo menos era ah noms, a la vista. Tan contentas llegaron a estar, que les pareci que el acontecimiento deba ser celebrado. Al ato le ordenaron que buscara algn msico amigo; al Fiero que se encargara de conseguir las mejores "achuras' del matadero de Villa 9 de Julio; a Alberto y Antonio, que pusieran el vino, pero aclarndoles que por ser festejo tena que ser al costo; al Fiero y al Hachudo les ordenaron que con toda urgencia construyeran un horno de barro para las empanadas; al Gordo, que se hiciera "regala?' en el vecindario de Guzmn tres buenas gallinas para la sopa y el relleno de las empanadas. A ltimo momento se les ocurri que bien podan invitar a los dos de cuya buena voluntad dependan: el capataz Hueyo y el comisario. El festejo tuvo un xito extraordinario. El acordeonista que trajo el ato result un inagotable msico que ejecutaba pieza tras pieza, tangos, rancheros, valses, zambas, gatos y chacareras, sin descanso. Muy ceremonioso, Hueyo invit a bailar a Felisa; y el comisario, a la Gringa. Para no ser menos, Antonio, con el permiso del Hachudo bail con la Pelada; y Alberto, con la pobre Juana. A la tardecita se retir el comisario y a la noche Hueyo quien reconoci, era la primera vez en su vida que aceptaba una invitacin de sus subordinados. A medianoche se cerr la alegra. Las mujeres recogieron sus nios. Cada rancho baj su cortina, y los nicos que quedaron a la puerta del suyo, Antonio y Alberto, sintieron, quiz por primera vez, la tristeza de la soltera.

Las Lonas Verdes

13

Jos Manuel Avellaneda CAPTULO V

El invierno haba pasado y estaban en plena primavera, que en Tucumn es casi como estar en verano. La Gringa se quejaba a los gritos del comportamiento del Gordo Paredes que, la noche anterior por ser sbado, se fue de chupandina con sus compaeros de trabajo. Al escucharla, Felisa y la Pelada, que tenan iguales cargos que formular contra el Hachudo y el Fiero, se acercaron para unirse a las protestas. Mientras tanto, Juana se inclinaba sobre la olla puesta en el brasero para convencerse de que el guiso de mondongo, con que pensaba obsequiar al ato, estaba exquisito. --Como oyen--les dijo la Gringa a sus vecinas, cuando observ que se acercaban para prestarle apoyo- el desgraciado lleg completamente mamao, volteando todo lo que encontraba a su paso, y cuando me asom para ver qu pasaba, casi me tira de culo de un chirlo. -En mala hora nos hemos venido -declar Felisa. -La culpa la tienen Antonio y Alberto, que siempre los estn convidando para que vayan a tomar sentenci la Pelada. Era tal el gritero, que Juana se afligi temiendo pudieran despertar al ato, que tambin dorma su borrachera. -No hagan batifondo -les aconsej con filosofa- peor es que se amanezcan echando putas. Las otras estaban tan excitadas, que no le hicieron caso y al fin se uni al coro de protestas. Despus de agotar el tema, llegaron a la conclusin de que lo mismo hubiera sido de quedarse donde estaban antes, y que ah, al menos, estaba ms cerca el lugar de trabajo, por lo que el control era ms factible. Al ato Montero, al frente de cuyo rancho se haban ubicado, ya se lo oa revolverse en el catre, seal de que se estaba despertando. A los pocos minutos llam a su compaera y le orden que le sirviera unos mates. Esta cumpli de inmediato su pedido y entre mate que cebaba y mate que llevaba, hizo lo posible por mantener la conversacin con sus vecinas. Mientras las madres hablaban, los chiquillos se revolcaban por el pasto jugando con una pelota de goma reventada. Juana le pregunt al ato qu era lo que haba estado celebrando esta vez. -A cas o no ha sid o sbado! -le contest indignado- Uno se desloma trabajando y no lo dejan tranquilo... -agreg resentido. -Tens razn -acept conciliadora mientras se ahogaba en un violento acceso de tos-, levantase, ya son ms de las doce. Cuando apareci en la puerta de rancho, a las voces de las madres se haba agregado el alboroto de los chicos, que se peleaban por la pelota. Oscar, de once aos y cuarto hijo del Gordo, le haba propinado una paliza a Leoncito, quinto hijo del Fiero, de slo siete, que con ese motivo estall en alaridos. La madre del afectado comenz entonces a insultar al agresor. -Semejante grandote cascndolos a los nios! -gritaba-.Te voy a dar que te mets con mi Leoncito -y diciendo esto le tir con un palo, que aquel esquiv fcilmente, lo que aument el enojo de la mujer que continuaba con los insultos, a tal extremo, que la Gringa empez a ponerse nerviosa al ver a su cachorro tan mal tratado. A todo esto, imposibilitados de seguir durmiendo, por el barullo infernal que reinaba, se fueron levantando los hombres. Lo primero que hacan al aparecer, era visera con las manos y retroceder encandilados, pero luego avanzaban heroicamente hacia donde tenan los lavatorios para meter sus cabezas en el agua fresca y tratar de despabilarse. Felisa fue la que logr restablecer el orden. Golpeando las manos, dando gritos y pellizcas, envi a cada grupo de hermanos a sus ranchos y les orden que se quedaran quietos hasta que les sirvieran el almuerzo. Los seores, despus de 8aludarse desde lejos con leves movimientos de manos o de cabezas, se sentaron en camiseta, bajo alguna sombra, a la espera, ellos tambin, de que les sirvieran. En el nico rancho donde no se observaba movimiento alguno, era en el de Antonio y Alberto. Ms alejado del conjunto, all los gritos y voces llegaban bastante atenuados. Sin compromisos familiares, pasaban los domingos bebiendo y durmiendo sin molestar a nadie.
Las Lonas Verdes 14

Jos Manuel Avellaneda A medida que cada familia terminaba de almorzar, los dueos de casa volvan a sus catres, mientras sus mujeres lavaban los utensilios y ponan en orden las cosas. Los pequeos se alejaron hacia la playa del ro a jugar, mientras los mayorcitos se encaminaban al vecino pueblo de Guzmn, en busca de distracciones. Sus cuerpos lucan delgados debajo de sus pobres vestimentas. Aunque Eugenio era el mayor, quien ejerca la jefatura del grupo era Paco, mucho ms despierto y vivaz que aqul. Fueron a una confitera con saln de baile que quedaba al final del puente sobre el ro. Era una amplia pista de baldosas, rodeada de mesas, donde se instalaban los parroquianos, trabajadores de la zona. La concurrencia, en su mayora, era la misma todos los sbados y domingos. La barra de "Las Lonas Verdes", como haba quedado bautizado el ranchera, ya era conocida, por lo que recibieron y devolvieron abundantes saludos. El piso spero no ayudaba el deslizar de las alpargatas, lo que les daba un aire particular a los bailarines, medio echados para atrs, doblando las rodillas, a fin de mantener el equilibrio. Rosa era la preferida de Paco; y la hermana de ste, Mara, de Eugenio. Carlos, el menor, se reparta entre Pepita, la hija quinceaera del Fiero, Elmina y Marta. Con los ltimos centavos que les quedaban, pedan refrescos y algunas veces, hasta cerveza. All olvidaban su miseria y era todo risa y alegra. De tanto en tanto se armaba alguna discusin entre los de una misma mesa, donde el vino haba corrido en abundancia, pero rara vez llegaban a mayores. Ms serias resultaban las que se producan de mesa a mesa. En esos casos, el polica apostado en la puerta, intervena y, si los nimos no se calmaban, los embriagados eran obligados a retirarse, y a veces, llevados a la comisara. En un momento dado, Paco y Rosa quedaron sentados solos en la mesa que ocupaban, mientras sus compaeros bailaban en la pista. Rosa aprovech la oportunidad para pedirle le confirmara una noticia que haba escuchado a su madre y que le interesaba sobremanera: -Cierto que empezs a trabajar en el ingenio? -As me lo ha prometido Hueyo, que los conoce a los dueos; tengo que presentarme maana. En vez de alegrarse, Rosa sinti que la invada una gran tristeza. -Y te van a conchabar a pesar que todava no has hecho el servicio? -As es. Como es para hacer los mandados en el escritorio, tiene que ser un menor. -Dios quiera que cuando empecs a cobrar, no se te d por la chupa -se le escap espontneamente a la joven. -Perd cuidado -le respondi conmovido-; quiero ahorrar para casarme con vos. No bien termin de pronunciar la ltima palabra, advirti que sin pensarlo, le haba descubierto el secreto que desde haca tiempo guar- daba en su corazn. Avergonzado intent bajar los ojos, pero ya estaban mirndolos los de ella, perdindose en los suyos, animndolo a que continuara. Como se quedara mudo, ella pregunt: -As que penss casarte conmigo? -Na'i s... si no te opons. Fue entonces Rosa la que enmudeci. Su mano derecha se pos suavemente sobre su brazo izquierdo. Sus incipientes pechos empujaban al ritmo acelerado de su respiracin el blusn que tena puesto. -Si nos mandamos a mudar de aqu, estara conforme. La respuesta lo tom de sorpresa. Jams se le hubiera ocurrido. -No te gusta vivir en "Las Lonas Verdes"? -le pregunt mientras caa en cuenta de que l tambin deseaba vivir en otro lado. -Ya me tienen harta los los y las "machas" -exclam casi con desesperacin-. En la escuela he aprendido que hay otra clase de vida. Lstima no haber podido seguir estudiando. Despus de reflexionar unos segundos, le asegur con profunda conviccin: -Tens razn, Rosa. La de nuestros viejos no es vida. Cuando logre juntar unos pesos, nos vamos a donde podamos adelantar. Te lo juro. Pero entonces Rosa volvi sobre el tema de la conscripcin y le pregunt sobre qu hara ella mientras l cumpliera esa obligacin militar, especialmente en el caso de que lo trasladaran con ese motivo fuera de la provincia, o si lo incorporaban por dos aos a la marina de guerra. -Si te llevan a Buenos Aires o Puerto Belgrano, seguro que no volvs -afirm con desesperanza. La alegra de haca unos minutos se haba vuelto a disipar. -El amor no es para los pobres. La enfermedad y la miseria, s. Por eso terminan borrachos y viciosos, para poder olvidar.
Las Lonas Verdes 15

Jos Manuel Avellaneda -Si no me echo a los yuyos, no voy a ser pobre -le respondi Paco conmovido--. Adems puede que en el sorteo me toque nmero bajo y en ese caso me libre de la conscripcin. -Esos nmeros los reservan para los que tienen acomodo -le replic ella pesimista, sin comentar la otra alternativa ofrecida, la del trabajo. -Eso dicen algunos, pero no es cierto. En el Ejrcito no entra el acomodo -afirm categricamente, como si fuera conocedor de esas cosas. Si no logr convencerla, por lo menos la dej con dudas. El, por su parte, se senta feliz. No estaba dispuesto a dejarse apabullar por las sombras del maana, mucho menos ahora que ella habla aceptado ser su esposa. Para animarla y tenerla en sus brazos, la invit: -Dejate de macanas, ven bailemos... El baile devolvi a Rosa la confianza en s misma y por supuesto, la alegra al sentirlo ms suyo. A todo esto, se haba hecho tarde. Eugenio se lo hizo notar a sus compaeros. -Rajemos ya. Acuerdens de las patotas. Todos estuvieron de acuerdo. Eran barrios peligrosos, ms si iban con chicas. Cuando caa la noche, no cualquiera se animaba por los andurriales que deban transitar para llegar a 'Las Lonas "Verdes". Tristes historias circulaban de jvenes a quienes haban maltratado bandas de inadaptados. En consecuencia, cual era su costumbre, las chicas se ubicaron en medio de los muchachos menores; abriendo camino iba Eugenio y cuidando la retaguardia, qued Paco. Estaban contentos. Por unos minutos haban olvidado sus miserias. A medida que se acercaban al ranchera, sin embargo, ese contento fue desapareciendo, para ser reemplazado por la preocupacin. Si sus padres la haban vuelto a emprender con la botella, ya saban lo que les esperaba. Se tranquilizaron cuando al pasar por el rancho de Antonio y Alberto los vieron sentados frente a la puerta, con aspecto sobrio: era la seal de que las cosas andaban bien. Entraron a la avenida central y luego a sus ranchos; cada madre los esperaba con los restos recalentados del magro almuerzo. Los chiquillos ya dorman, amontonados unos sobre los otros y, felizmente, sus padres tambin. Atrs haban quedado los fundadores, a quienes agradaba sentarse, en la noche mirando hacia la avenida donde desembocaba la pequea poblacin. Entonces sentan la ntima satisfaccin de los que han realizado algo importante en sus vidas. ltimamente, Antonio se pasaba mirando a Mara, la hija del Gordo, cuyas formas lo atraan. A pesar de su flacura, ya afloraba en ella la mujer, especialmente en sus altos y bien desarrollados senos. Tena, adems un cadencioso modo de caminar que resaltaba su femeneidad. Momentos antes, Alberto acababa de recordar que haca tiempo no limpiaban a alguno. Sobresaltado, ante la implcita invitacin que encerraba el comentario, le respondi al momento: -Y para qu quers empezar de nuevo, si aqu estamos bien? Te parece que a mi edad es cuestin de volver a enredarse con la polica? Alberto no se conform con la respuesta de su socio. Haca tiempo que se aburra de esa vida, para ellos, extraordinariamente ordenada. -Siempre he soado con irme a vivir a Buenos Aires, pero eso s, con plata -aclar. y para eso tengo que dar dos o tres golpes buenos. -Yo en cambio, estoy cansado de andar rodando de un lado para otro. Aqu me siento bien. No me falta nada. -Hubo un instante de silencio, y agreg--: quiz, mujer... -Con poca cosa te conformas. Es la mejor seal de que te ests volviendo viejo. Prefirieron, en tcito acuerdo, no insistir sobre sus respectivos puntos de vista. Fue Alberto el que levant la botella que haban ubicado entre las dos sillas, y llevando el gollete a los labios, bebi un largo trago. Luego se la pas a Antonio, que repiti la maniobra. Como si con eso hubieran disipado sus diferencias quedaron en silencio un largo rato contemplando la noche. Tarde, entraron al rancho y se tiraron a dormir sobre sus colchones de bolsas viejas y paja. El silencio ms absoluto envolva 'Las Lonas Verdes".

Las Lonas Verdes

16

Jos Manuel Avellaneda CAPTULO VI

Al tercer ao, el ranchera creca aceleradamente. Los obreros que trabajaban en distintas actividades en la zona del ro, descubrieron las ventajas que ofreca el vivir cerca del lugar de su trabajo. Primero fueron los compaeros de la clasificadora de ridos, indudablemente el mejor elemento, pues si bien Hueyo no era demasiado exigente con los papeles, no aceptaba inmorales. Luego empezaron a incorporarse los que trabajaban en las cortadas de material. No eran distintos a los otros, pero debido a lo rudo de su trabajo beban ms y las pendencias empezaron a proliferar. Lo grave fue cuando se incorporaron los que trabajaban en los basurales, verdaderos desechos morales. A toda esta clientela, haba que agregar la de los prfugos de la justicia, que aprovechando la fama que tan rpidamente haba adquirido el lugar, permanecan escondidos hasta que la polica los olvidaba. Entre stos abundaban los amigos o socios de Alberto, que haba reiniciado sus actividades delictivas, aunque en otra escala y con otros mtodos. Los ranchos fundadores haban mejorado de aspecto y estaban ahora separados unos de otros con alambradas y tablones. Las principales causas de disputas entre vecinos eran las gallinas y los chanchos, que se alimentaban con cualquier cosa. Buscando alimentos, se alejaban de sus dueos y muchas veces no regresaban. Las recprocas acusaciones eran asunto de todos los das, lo que alteraba la calma de la comunidad. A Alberto y Antonio ya no se los vea siempre juntos. El primero sola desaparecer por varios das. Ocasionalmente se encontraba con viejos conocidos y entonces, con gran disgusto del segundo, los llevaba a beber al rancho. Ninguno de los dos concurra al trabajo en el ro. Antonio, porque estaba dedicado al negocio del almacn, que creca en importancia da a da, y Alberto, por las razones antedichas. Este le haba vendido a Antonio un altoparlante a bateras robado con el que organizaba bailes propios los sbados. Esos das eran de verdadero peligro, ya que el peor elemento del ranchera se volcaba al sector. Siguiendo las insinuaciones del comisario, tambin organizaba tabeadas cuyas entradas extraordinarias comparta con el representante del orden. A pesar de ese apoyo, en muchas ocasiones la intervencin policial era inevitable, sobre todo cuando en las rias y borracheras, resultaban contusos y heridos. As fue como el comisario se vio obligado a advertirle que tuviera ms cuidado pues, si bien el asunto le interesaba, la repeticin de esos hechos le poda costar el cargo. Los que se incorporaban al barrio abonaban los derechos correspondientes a los fundadores. Estos tuvieron buen cuidado de dejar sentado el principio desde un primer momento. Los reacios fueron citados, con cualquier excusa, por el comisario, y de esta manera, los dems no opusieron resistencia. Los derechos eran moderados, de tal manera que bien vala la pena respetarlos, si con ello se lograba una cierta proteccin ante la autoridad. El inters de Antonio por Mara se hizo cada da ms evidente, hasta que lleg el momento en que tanto el Gordo Paredes, como la Gringa lo advirtieron. Por eso empezaron a oponerse a que Eugenio la cortejara, ya que, evidentemente, nada tena que hacer como partido, frente al otro. Paco se haba empeado en que Mara continuara sus estudios. La quera entraablemente y estaba dispuesto a sacrificar parte de lo que ganaba en su empleo, para costearle a su hermana los gastos que eso demandara. Al principio no le dio importancia a las frecuentes visitas de Antonio a sus padres, pero como su instinto le adverta las intenciones de ste, cada vez se pona ms nerviosa con su llegada, pues significaba adems, tener que quedarse. Como contrapartida de las visitas de Antonio, las salidas con Eugenio tuvieron que espaciarse, pues era evidente el disgusto que ello provocaba en los padres de Mara. Estos, adems, encontraban siempre excusas para impedir que su hija acompaara en sus excursiones de los domingos, como en otros tiempos, al grupo de jvenes amigos. La vida se puso difcil para la joven y por ende para Paco que sufra a la par de su hermana. Lleg un momento en que sus padres ni siquiera la dejaban que continuara asistiendo al colegio sosteniendo que all le
Las Lonas Verdes 17

Jos Manuel Avellaneda metan ideas raras en la cabeza y le enseaban a avergonzarse de ellos. Antonio habl claro con el Gordo y concretamente le pidi que mandara a su hija a vivir con l. Le prometi en cambio, que sera un yerno agradecido y que a partir de ese momento lo ayudara material- mente a mantener a su numerosa prole. Como un anticipo de su compromiso, le regal quinientos pesos. A partir de ese momento, la presin del Gordo y la Gringa sobre Mara fue directa. Sus argumentos para convencerla giraban siempre sobre la situacin econmica de Antonio, y lo mucho que ganaran ella y su familia si acceda. Como a pesar de los argumentos, opona firme resistencia a esa pretensin, se producan discusiones que resultaban interminables, especialmente cuando Paco estaba ausente, y muchas veces terminaban con las cachetadas y coscorrones que la pobre chica reciba sin dar el brazo a torcer. Eugenio, que viva al lado, escuchaba estas infernales grescas, sin saber qu actitud adoptar, pues el Hachudo tena por el Gordo especial afecto y alguna vez que le insinu interviniera en defensa de Mara, claramente le dio a entender que jams tomara partido contra su amigo. Adems, l le encontraba razn porque, qu tena Eugenio para ofrecerle que no fuera miseria? Acaso era un trabajador extraordinario? Falto del apoyo de su padre y dbil de carcter e irresoluto como era, Eugenio no se animaba a encararlo directamente al Gordo. Empez a beber en grandes cantidades y cuando lo haca, quedaba solo y taciturno, encerrado en el rancho, mientras le llegaban las voces en disputa y los sollozos de su amada. Un da, el Gordo le comunic a su hija su decisin irrevocable de mandarla a vivir con Antonio. Se haba comprometido que, ese da sin falta, Mara sera suya, lo que le vali un nuevo regalo de mil pesos. Su hija se resisti desesperadamente. Hasta el cansancio le repiti que no lo quera, que le repugnaba, que antes prefera morir. Pero todo fue intil. La Gringa se haba incorporado a la reunin para apoyar decididamente a su compaero y entre los tres armaron un gritero infernal. Eugenio escuchaba todo desde su rancho y se tena que contener para no intervenir. Su madre le llam una vez ms la atencin, al observar que segua bebiendo desaforadamente. -Pero m'hijo ... ! a este paso te vas a intoxicar. -Mire mama, no puedo ms. 0 Mara es ma o no va a ser de nadie. A Felisa le preocup el tono empleado por su hijo, as que le pidi que la esperara, pues regresara en unos minutos. En realidad, asustada, lo que quera era pedirle al Hachudo que retornara urgente, pues presenta que algo grave iba a suceder. Mientras corra hacia la playa del ro donde trabajaba su compaero, se convenca de que el desenlace era inevitable, salvo que ste regresara a tiempo. Cuando por fin lo encontr, le explic en pocas palabras la situacin. Como un azote escuch sus palabras: -En este asunto, echate a los yuyos. Antonio es mi cumpa y no quiero los con l. -Es que Eugenio tiene la muerte en su mirada. -Bueno, dejame terminar la tarea que ya voy a ir a ms de un rato. En el nterin, enloquecido por el alcohol, Eugenio sin poderse contener ms, se dirigi al rancho del Gordo. Entr en el preciso momento en que ste descargaba sobre Mara una feroz cachetada. La Gringa estaba ausente. -Deje de castigarla a la Mara! -exclam ciego de rabia. -Nadie te ha dado vela en este entierro! -le contest el Gordo no menos enfurecido, al reconocerlo. -La quiero a la Mara --declar terminante, y luego repitiendo lo que haba advertido ms de una vez a su madre, agreg--: si no es ma no ha'i ser de nadie. Las cosas se complicaron ms an, pues en ese momento entr Antonio, preocupado porque la joven no llegaba a su rancho-almacn, de acuerdo a lo comprometido. Apenas traspuse el umbral y se top con la escena, comprendi lo que suceda. El Gordo, envalentonado ante su presencia, contest su muda pregunta diciendo: -Que lo p... pan con queso! Este mocoso i' mierda pretende venir a mandonearme! Eugenio se sinti atrapado y su carcter irresoluto le estaba ordenando la retirada, cuando por el rabillo del ojo alcanz a ver una cuchilla sobre la mesa. Con un solo y rpido movimiento, que tom a todos de sorpresa, se apoder de la misma. -O me la dejan a la Mara o los achuro a los dos! -grit desesperado. Antonio, al ver a su rival armado, extrajo velozmente de su cintura el afilado pual que siempre cargaba. El Gordo Paredes comprendi que el desenlace se producira en unos segundos. Se corri pues, para interponerse entre los contendores, pero con tan mala suerte, que en el momento que lo haca, Eugenio lanzaba al otro una feroz pualada que recibi en pleno abdomen. Antonio qued paralizado viendo cmo el Gordo se volva de costado y caa al suelo. Cuando pudo
Las Lonas Verdes 18

Jos Manuel Avellaneda salir de su asombro y levant la vista, tuvo que dar un brusco salto hacia atrs, para evitar la nueva pualada que le diriga Eugenio. Ah noms, se dio vuelta y sali corriendo. Eugenio qued inmvil, como atontado. El alarido de Mara lo volvi a la realidad. Esta, que haba quedado apoyada en la pared durante toda la escena, resbalaba hasta caer al suelo sentada, con las manos tapndole la cara y ahora sollozando quedo. El Gordo Paredes gema en el suelo agarrndose el abdomen con las manos, en intil esfuerzo por retener la vida que se le escapaba, mientras la sangre que le sala a borbotones se absorba en el piso de tierra. Atrada por el bochinche, por la puerta de atrs apareci la Gringa, que demor unos instantes en darse cuenta de lo que ocurra. Cuando lo descubri al Gordo tirado en el suelo desangrndose, empez a dar alaridos, mientras se arrojaba sobre 61 para ver si an le quedaba vida. -Me lo has matado! Asesino! Eugenio, que an conservaba la cuchilla en la mano, empez a recuperar su facultad de razonar. Comprendi que haba consumado una tremenda tragedia. Ahora era homicida. Dirigi su mirada hacia el rincn donde permaneca acurrucada Mara, pero sta segua con su cara tapada por las manos. Enloquecido de dolor y desesperacin, arroj la cuchilla y sali corriendo del rancho. Los vecinos, mientras, haban empezado a agolparse a la puerta, por lo que tuvo que empujar a ms de uno para abrirse paso. A los pocos minutos reapareci Antonio, que inform a todos, a su manera, de lo sucedido. Felisa tambin apareci en ese momento, de regreso de la playa del ro. Cuando vio el alboroto, comprendi que su presentimiento se haba cumplido. Mentalmente, maldijo al Hachudo por haberse demorado. Alcanz a divisar a su hijo cuando tomaba hacia los matorrales y se perda entre ellos. Decidi entrar al rancho y afrontar lo que fuera, pero quera saber lo que haba sucedido. -Llamen a la Asistencia!- clamaba en ese momento la Gringa mientras se deca: si ya est boqueando! Felisa se dio vuelta y transmiti a los mirones el ruego de aquella. Pero para llamar a la Asistencia Pblica haba que llegar por lo menos hasta Guzmn, localidad con telfono ms cercana. Ni siquiera disponan de un carro para trasladar al herido al Hospital. Los hijos del herido salieron corriendo en busca de auxilio, sin saber bien adnde dirigirse. Ellos tambin haban venido corriendo desde donde estaban jugando, atrados por el descomunal alboroto. Como nadie atinaba a hacer nada, Antonio, que tena experiencia en hechos de sangre, ayudado por algunos vecinos, levant el pesado cuerpo del suelo y lo coloc en su catre. All lo vend lo mejor que pudo con una sbana para intentar con ello detener la hemorragia. El Gordo ya casi no respiraba. Cuando terminaron de acomodarlo, lanz una gran bocanada de sangre y qued duro con los ojos desmesuradamente abiertos en los brazos de su amigo, que dndose vuelta comunic a los que los rodeaban: -Ha clavao las guampas! No hay nada que hacerle. An le prest un ltimo servicio; pasndole los dedos por los ojos, se los cerr. La Gringa se tiraba de los cabellos y empez de nuevo con los alaridos y lamentos. Mara no sala de su estado semiinconsciencia. En unos segundos haba perdido a su padre y visto cmo el hombre que la amaba se converta en asesino. Cuando la Gringa se repuso un poco, descubri a Felisa, que se haba quedado por si poda ayudar en algo. Entonces la emprendi contra ella apelando a todos los insultos que se le ocurran, hasta que no menos desesperada, la mujer tuvo que retirarse para esperar en su rancho con sus hijas Elmina y Marta, el regreso del Hachudo. Como a las dos horas llegaron el comisario y la ambulancia. El comisario, sin prdida de tiempo, pidi datos sobre Eugenio a los vecinos y luego fue a su rancho para buscar alguna fotografa suya, pero Felisa, que haba previsto esa posibilidad, escondi la nica que exista. Por suerte l siempre llevaba consigo sus documentos de identidad, as que no aparecieron por ms que revolvi la polica. La bsqueda del asesino se inici de inmediato, pero fue como si la tierra se lo hubiera tragado. Evidentemente, haba cruzado el ro, que slo en la poca de las grandes lluvias llevaba un caudal importante de agua, para perderse en la ciudad. El comisario no se preocup demasiado, pues, segn coment, a la polica no se le escapaba ningn pobre diablo. Ya lo encontraran.

Las Lonas Verdes

19

Jos Manuel Avellaneda CAPTULO VII

Para Paco y Rosa, la muerte del Gordo Paredes signific adems del impacto emocional, el descarte momentneo de sus planes de casarse ese ao e ir a vivir a un barrio de profesionales y empleados de cierta jerarqua, De ah en adelante, Paco fue prcticamente, el nico sostn de su familia. Como contrapartida, con ese motivo, logr exceptuarse de la prestacin del servicio militar. Carlos, que lo segua en edad, algo ayudaba, pero su trabajo de changador resultaba un aporte mnimo para las necesidades del hogar. Paco decidi que Oscar y Mara prosiguieran sus estudios y, si bien la escuela era gratuita, eran dos ms que coman, vestan y se trasladaban, sin aportar. El problema de Mara s era grave. Su madre convirti su vida en insoportable. A toda hora le echaba en cara ser la causante del drama que haba costado la vida a su compaero. Ni siquiera gozaba de la simpata de los padres de Eugenio, convertido en asesino, segn ellos, por su coquetera. Ella coqueta! - sola pensar con amargura-. Qu ironas tena la vida!. Recin ahora, despus del drama vivido, haba adquirido plena conciencia de su cuerpo y de la atraccin que ejerca sobre los hombres. Sus ropas casi harapientas tenan parte de la culpa, porque as como las ricas necesitaban del modisto para lograr que las miraran, en ella la naturaleza se luca mejor cuando menos aditamentos artificiales la cubran. Tena la culpa de no disponer del dinero necesario para adquirir una faja que contuviera sus formas? O apretados corpios que disminuyeran el volumen de sus erectos senos? O largas medias que oscurecieran la blancura de sus piernas y muslos? O para pagar peluqueros que contuvieran sus cabellos e impidieran que cayeran salvajes sobre su cara y hombros? Dios era testigo de que no lo haba buscado a Eugenio. No fue ella, sino sus padres los que decidieron clavar sus ranchos uno al lado del otro. Fueron sus padres los que resolvieron trasladarse a ese rincn, donde al principio el nico varn con quien poda alternar por su edad, fuera de su hermano Paco, era l. Acaso no salan siempre en grupo de hermanos? Cuando en los bailes de Chan, aprovechaba algn giro en la danza para apretarla contra l, pensaba que haba perdido el equilibrio y por eso no opona resistencia; en cambio cuando se escondan juntos en medio de los matorrales para juguetear y l quera revolcarla por la arena para manosearla, instintivamente lo rechazaba, hasta mordindolo y "rascundolo", si era preciso. Qu saba ella del sexo o nada que se le pareciera? Sus sentidos estaban dormidos y nadie an los haba despertado. Curioso! Con esto del drama, por primera vez empezaron a preocupara los cosquilleos de cuerpo. Sera, que tras leer los diarios y revistas, que antes no llegaban a sus manos, donde se daban detalles del homicidio, empez a enterarse de cosas que antes jams se le hubieran ocurrido. -Lo amaba a Eugenio? -se preguntaba-. Lo cierto es que muy natural le hubiera parecido ser su compaera. De quin si no? Con tanto comentario y chismero se daba cuenta de que el amor era algo ms que una palabra. Cuando su padre le orden ir a vivir con Antonio, ella le haba dicho que no lo amaba. Mentira! Simplemente emple esa palabra, pero la verdadera fue cuando le dijo que le resultaba repulsivo. Un hombre mayor. Vivir a solas con l; soportarlo grosero y anhelante encima suyo, como ms de una vez escuchara a su padre sobre su madre, le resultaba imposible aceptar. Esos quejidos, ese respirar fuerte qu sentido tenan? Era curioso. Pero ahora que haba corrido sangre por culpa de ella, empezaba a explicarse lo inexplicable. Las carnes que hasta ayer en ella cumplan la funcin de cubrir sus huesos, ya no eran solo eso; haban adquirido vida propia, como si fuera algo distinto a ella misma, podan dialogar con sus pensamientos, y eran las nicas que hablaban cuando dorma. Les lleg la noticia de que Antonio haba ordenado un rancho aparte para Alberto luego que hizo ampliar el rancho-almacn con tablas y techo de zinc. Despus de un tiempo prudencial, Antonio volvi a la carga insistiendo ante la Gringa que le entregara a su hija. Por su parte se comprometa a ayudarla a sostener su numerosa prole. Aquella, por capricho y por necesidad, insisti en convencerla responsabilizndola de su desgracia. Empleaba tambin la dulzura, para crearle el escrpulo de conciencia, de que debido a su negativa, sus hermanos pasaran hambre y Paco quedara sin casarse. Sera todo tan linde> el da que ella se decidiera!
Las Lonas Verdes 20

Jos Manuel Avellaneda Total, Antonio era viejo. Casi no la molestara, pues se ira en ganas. Por fin cedi. La noche antes observaba a Paco con rostro angustiado, entregar a su madre los ltimos pesos que le quedaban del sueldo. Ya eran muchas las veces que presenciaba la misma escena. Por ms bueno que fuera su hermano, alguna queja dejaba escapar cuando ello tena lugar. Al da siguiente, sin pronunciar palabra, a la tardecita, li sus pocas y pobres ropas. Con el bulto en una mano, antes de salir de su hogar, se dio vuelta y mir a su madre, que nada le dijo. Luego, se encamin hasta el rancho-almacn. Cuando lleg, Antonio estaba atendiendo una alienta. Al verla, no se le ocurri nada extraordinario; cuando estuvieron solos quiso decir algo, pero ella ya estaba hablando. -Aqu estoy -escuch, y no fue necesario que dijera ms, lo que por otra parte hubiera sido imposible, dado su estado anmico. Su sorpresa fue total. Qued sin saber qu decir, ni qu hacer, pues haba comprendido. Finalmente atin a hacerla pasar y a clausurar por ese da el negocio. -Yo te voy a dar lo que quiers -atin a prometer. -Dmelo a Eugenio, entonces -respondi ella sin saber bien por qu lo deca. -No me vas a decir que lo quers al asesino de tu padre! -se le escap. -Lo mat sin querer -respondi ella con calma, mientras l lamentaba haber aceptado la polmica. -El puntazo era para Ud.... y eso por defenderme. Opt por cambiar de tema. No era cosa que perdiera lo que ya estaba al alcance de sus manos por darse con el gusto de discutir. -Sentate -prefiri decirle-, te voy a servir algo de comer. Trajo matambre y queso y un vermouth para animarla. Ella comi y bebi con desgano, por hacer algo, pero le cay bien, sobre todo la bebida. As transcurri prcticamente en silencio la primera hora. En ese lapso l logr que al menos depositara el atado sobre el suelo. -Pas' pa dentro, para que conozcs -la invit, y con esa excusa la llev a conocer las dependencias, el depsito y la habitacin. Con orgullo, le mostr la cama de lujo que haba comprado para cuando se decidiera a venir. Parada a trasluz, frente a la ventana que dejaba pasar las ltimas luces de la tarde, resaltaron sus formas. Cuando al mover la cabeza le cayeron los cabellos sueltos sobre los ojos, perdi la suya. Le ech los brazos para atraerla contra su pecho y besarla, pero ella retrocedi instintivamente en un intento por esquivarlo. Tuvo la mala suerte de caer sobre la cama. Al sentir el vaco que se abra tras ella, se asust y grit, pero ya lo tena encima. Sinti su pesa, y su aliento. Sus ojos bien abiertos por el terror que experiment de golpe, descubrieron hasta el ltimo poro de su cara a la que el deseo daba un aire diablico. Empez a maldecirse por haber cedido a la presin de su madre y haber sido tan estpida como para ir voluntariamente al almacn. Pero ya tena los labios de l sobre los suyos. Su repulsin fue inmensa. Ms que besarla, la morda. Sinti sus dientes sobre sus labios y, tuvo que abrirlos para evitar el dolor. Entonces fueron dientes sobre dientes y lengua sobre lengua. Despus fue en su cuello, en su oreja, en su cabello y otra vez en su boca. Escuchaba el jadeo fatdico, el que la haba impresionado desde nia cuando presenta que su padre estaba sobre su madre. Apoy ambas manos sobre su pecho e intent apartarlo. Lo logr a medias. Ahora estaba de costado, pero l segua' sujetndola. No hablaban. Ya no se le ocurra gritar. Sinti su mano deslizarse por su cuello hacia sus senos y luego cmo converta su pobre vestido en harapos. Record que se haba puesto su traje azulino, el nico decente. Volvi a maldecirse por su idea. La cinta de su corpio de trapo se cort al no poder aguantar el tirn que le dio. Estaba agotada. Su resistencia era cada vez ms dbil. Su bombacha de algodn corri igual suerte que su vestido y corpio. Sus labios volvieron a incrustarse en los suyos y su seno derecho qued cubierto por su ruda mano izquierda. Tuvo an conciencia para pensar que sus callos eran duros y speros como papel de lija. El ya estaba sin sus pantalones. Perdi entonces toda nocin de tiempo y lugar. Cuando pudo volver a razonar, l ya estaba de pie con sus pantalones puestos. Instintivamente baj una mano sobre su cuerpo y sinti que una sbana la cubra. Le dio rabia pensar que a partir de ese momento, era de ese bruto para siempre. Cuando advirti que abra los ojos, la mir sombro... Sin decir nada, desapareci, A los pocos minutos estuvo de regreso. Traa una copa de algo. La sent en la cama, le levant la cabeza y le ech el contenido en la boca. Era fuerte como el fuego. Caa o aguardiente - pens, mientras le arda la garganta y tosa fuertemente-. Sinti un calor agradable que reanim su extenuado cuerpo. Sinti, tambin, cmo se apoderaba de ella un sueo profundo y entonces se durmi.

Las Lonas Verdes

21

Jos Manuel Avellaneda CAPTULO VIII

-Si esperamos a que las cosas cambien -se crey obligada a decirle Rosa, ya que ella haba sido la exigente- no nos casamos nunca. -Te he prometido sacarte de aqu el da que seas ma y cumplir. Pero as como ella haba decidido pisar tierra, l tambin la pis. Despaciosamente siguieron conversando, tomados de la mano, sentados sobre la barranca, a cuyos pies corra el hilo de agua que antes de que los hombres intervinieran, haba sido rugiente y poderoso caudal. Hablaron largo, con una tristeza que los lastimaba. Ni sus cuerpos, ni sus almas podan seguir esperando. Si l hubiera querido, haca tiempo poda haberla hecho suya, pero se haba propuesto hacer las cosas bien, como las hacan sus jefes y sus compaeros de trabajo, como se lo haban aconsejado en la escuela, como se lo aconsejaba el buen cura Miguel, a cargo de la inmensa parroquia que se extenda a partir del ro, por medio departamento de Cruz Alta. En consecuencia, adis a los sueos de juventud. A levantar un rancho ms y a vivir como se pudiera. Ya veran ms adelante. Al da siguiente, con la ayuda de Carlos, Oscar y los ms pequeos y de la misma Rosa, empezaron a clavar sobre el suelo el nuevo palacio. Lo ubicaron cerca del rancho de su madre, por la parte de atrs, para poder controlar mejor a sus hermanos pequeos. Se permiti el lujo de que las paredes no fueran de barro, sino de tablas y el techo de zinc. Result casi tan lindo como el de Antonio. Despus (le todo -pens-- no tena por qu sentirse menos importante que aquel. Sus patrones le haban tomado aprecio de entrada noms y ascendido desde entonces varios peldaos. Cuando el cura Miguel los recibi en la casa parroquias ubicada al otro lado del puente, no pudo evitar una expresin de tristeza al informarse de que los sueos de ir a vivir a otro lado haban quedado postergados y de que se quedaban en "Las Lonas Verdes". A ellos no se les escap esa expresin y se lo agradecieron, ya que era prueba de su aprecio. Pero les doli, pues resultaba confirmacin de su fracaso. Para aprovechar mejor los das francos que le acordaron sus patrones para pasar su luna de miel, eligieron un viernes de Agosto a la noche como da de bodas, pues as los feriados del 15 y 17 se sumaban a los diez das concedidos de licencia. Ni se les ocurri tener fiesta, pero esta se fue armando sola. Fue el ato Montero el que advirti que era la primera pareja que una dos familias fundadoras, lo cual estrictamente no era exacto, pues Antonio y Mara se les haban anticipado. Pero el ato decidi que ello no contaba y que en todo caso, eran los primeros que lo hacan ante Dios y la ley, observacin que fue motivo de conflictos y polmicas, porque empezando por Juana y siguiendo por Felisa y la Pelada, todas reclamaron de sus compaeros que ninguna haba tenido con ellas la decencia ni consideracin de Paco, ya que eran simplemente juntados. Pero cuando hay ganas de fiesta, todo se supera. Lo ms triste para Paco fue que Antonio contribuy generosa- mente con comestibles que, sumados a los que aportaron los dems amigos de los novios, permiti armar una linda fiesta de bodas. En la ocasin, fue la primera vez que Antonio y Mara llegaban juntos a lo de la Gringa, pues solan hacerlo por separado. A aquella se la vea de mejor aspecto, debido a que su compaero le proporcionaba buena comida y buenos vestidos. Ello haba contribuido a que sus formas se llenaran y a que sus lneas se destacaran ms firmes y suaves, Si bien no pareca demasiado alegre, tampoco aparentaba estar triste, lo que permita presumir a sus relaciones que se haba acostumbrado a su compaero. El cura Miguel se dio tiempo para asistir a la fiesta pero lo vinieron a buscar para que diera la confesin a un moribundo y se retir cuando apenas haba alcanzado a estar un rato. El ato, que tanto haba bregado por la fiesta, al final lleg solo, porque su Juana eligi ese da para agravarse. Su problema pulmonar se haca cada vez ms serio y los comentarios eran que tena los das contados. Pero haca tanto que la pobre estaba as! Clara que estuvo triste, y que con la bebida y los festejos se puso ms triste an, tanto que cuando empez uno con el bandonen y otro con el violn, no pudo aguantar ms y se retir. El Fiero Rodrguez de suegro-padrino estuvo impecable. Se haba agenciado un traje azul de
Las Lonas Verdes 22

Jos Manuel Avellaneda segunda mano y una corbata bien colorada que hiciera juego con su cara y las viruelas que le haban valido el apodo. Tom tan en serio su nuevo parentesco con la Gringa, que a cada rato la abrazaba, hasta que la Pelada se le instal a su lado para controlar tan sbito afecto. Bien empelechada, resaltaba ms su natural donaire; a ratos, cuando no poda con la emocin que le provocaba el casamiento de su primera hija, llevaba su pauelo a los ojos para secar una lgrima indiscreta. Ni el Hachudo, ni Felisa, ni sus hijos, se animaron a concurrir. Desde la muerte del Gordo a manos de Eugenio, la situacin entre ambas familias se mantena tensa, aunque los hijos trataban de atemperarla. La llegada de Alberto, acompaado de algunos amigos extraos al medio, no result grata para los concurrentes, hasta el punto que el propio Antonio se sinti molesto por la intromisin. Para peor, fue el recin llegado el que reclam la presencia del Hachudo. -La culpa de los hijos, no tienen por qu pagarla los padres - pontific, a partir de lo cual tom por cuenta propia la iniciativa de ir a buscarlos en nombre de la Gringa. Esta no se anim a oponerse, temerosa de aquel, que ya haba llegado algo bebido. Despus de un rato regres arrastrando tras s al Hachudo. Con Felisa no tuvo xito, pues sta, decididamente no se habla animado, aunque ganas tena. El Hachudo, bastante nervioso, opt por acercarse a la Gringa y darle un abrazo, dicindole: -El destino ha querido que vos hayas perdido a tu marido y yo a mi hijo. Vivamos en paz. La Gringa emocionada, slo atin a mover la cabeza en seal de asentimiento. Paco y Rosa en cambio lo recibieron con alegra y tuvieron a bien preguntarle por Felisa y las chicas, pero sin insinuar que regresara a buscarlas, temerosos de que su presencia pudiera resultar motivo de incidente. El Hachudo ya era demasiada prueba para su madre. En el espacio que separaba el rancho de sta y el recin construido de ellos, improvisaron la pista de baile, y as, sin habero pensado ni querido, pasaron un momento de alegra. Por supuesto que las bromas no podan faltar, como que las mismas fueran subiendo de tono a medida que avanzaba la noche. Lleg el momento en que los novios prefirieron despedirse, una porque les resultaban desagradables las chanzas y otra, porque ansiaban estar solos. Esa noche la pasaron en un hotel cntrico y al da siguiente partieron a Las Estancias donde una familia amiga de Paco les haba puesto a su disposicin su casa. Cuando tomaron el taxi que los llevara al hotel se sentan felices. No eran las cosas tal cual las haban programado, pero confiaban que con su amor y juventud podan superar las sombras. Despus de todo l tena 22 aos y ella slo 19.

Las Lonas Verdes

23

Jos Manuel Avellaneda CAPTULO IX

Mientras el cuerpo de Juana se extingua, se extingua el alma de] ato Montero. Eso de verla a su compaera de tantos aos achicarse cada da un poco ms, lo tena aniquilado. La pobre ya ni siquiera poda levantarse de la cama. Los accesos de tos no la dejaban dormir, ni alimentarse. Estuvo internada unos das en el hospital, pero como era evidente que no haba cura posible, ella misma rog que la trasladaran de vuelta para poder morir en el lugar en que haba vivido, rodeada de sus amigos. As, el Nato podra seguir concurriendo a su trabajo y ganar los pesos necesarios para seguir comiendo. Si quedaba en el hospital, no se apartara de ella. Adems qu triste era estar en el hospital! en esa sala comn, rodeada de otros que sufran. La cuidaban bien, pero era otra cosa. Los ltimos das de su vida, ella quera cario, nada ms que cario. Nada de mdicos ni de remedios, que nada podran contra su mal. Ayudado por la Gringa, el ato la acomodaba a la maana, bien tapada en la silla hamaca, frente a la puerta, pero mirando hacia la montaa. Eso era mejor que estar mirando las fras paredes de la sala en el hospital. En vez de mdicos y enfermeras que pasaban apurados por su lado, ver el desfile de pollos, gallinas, chanchos y sobre todo de changuitos con la panza al aire y el pupo lleno de tierra. Sentir el canto de los tordos en las madrugadas. Despertar con el del gallo y en las noches de insomnio, seguir las fascinantes lucecitas de los "tucu- tucu'. No era lo mismo mirarlo al ato sentado en una silla a su lado sin saber qu hacer, que ah, movindose de un lado para otro hachando lea, cebando un mate o descorchando una botella. Cuan lejos quedaba Santa Cruz! Los tiempos lindos de los bailes y fiestas. Ella, con su coquetera haba provocado una muerte. Pobrecito su Jacinto. A l tambin lo haba querida, pero no tena la alegra, las ganas de vivir del, ato. El era de raza triste y ste de raza alegre. Ella tambin llevaba la alegra en el corazn y, curiosa la vida, eso de amarse de a ratos y de odiarse despus. De acariciarse y de matarse. Pero todo eso qued atrs, muy atrs. Era una sombra borrosa y difusa. Si haba pecado, caro lo haba pagado. Adis familia, adis patria. Mucha haba sido su entrega, pero el amor del ato tambin era recibir mucho. Despacito tocaba la flauta para ella sola. Su cuerpo poda ya estar casi muerto, pero su alma viva para gozar cada instante que le ofrendaba su compaero, que haba sido capaz de matar por ella. Como nada le decan, el cura Miguel se crey obligado a hacerlo: -Mi buen ato, nuestra pobre Juana est por partir al Reino del Seor, donde los pobres de esta tierra pasan a ser los elegidos, a condicin que lleguen con el corazn purificado por la Gracia del perdn No te parece que es hora de unir ante Dios, lo que ustedes resolvieron unir por s solos? Me haran muy feliz si ahora sacramentan esa unin. Juana llor -Se te debi haber ocurrido a vos, pero mis indirectas te resbalaban. Cuando el sacerdote les dio la bendicin, los dos cubrieron con lgrimas sus manos, fuertemente entrelazadas. Las alianzas brillaban, nuevas, en sus dedos. Bastante trabajo les dio tragar la hostia. El da anterior el cura los haba absuelto de sus pecados. Fue al amanecer de un da que invitaba a vivir, que le sobrevino el gran vmito de sangre que marcara su fin. El velatorio se organiz de inmediato, apenas llegado el cajn de tablas de sauce, de esos que se colocan bajo tierra. Desarmaron la cama para que cupiera la capilla ardiente. Las mujeres quedaron rodendola, sentadas en las sillas que arrimaron los vecinos. Afuera se ubicaron los hombres. Lleg el vino, infaltable compaero en las citas tristes y en las alegres. Bien pronto empezaron las alabanzas a la finada, verdaderos cantos de vida y muerte. A media tarde lleg el cura Miguel a rezar el responso. Sin cura que rece, no hay entierro que valga. Abraz al ato, que lloraba inconsolable, y se retir. Al amanecer del otro da se pusieron en camino para cubrir el largo trayecto hasta llegar al cementerio. Estaban los vecinos, los compaeros de trabajo del ato, el capataz Hueyo, Antonio y Alberto. Como postrer homenaje a la difunta, resolvieron llevar el fretro a pulso. Como
Las Lonas Verdes 24

Jos Manuel Avellaneda unos tiraban ms y otros menos y como unos tenan los brazos ms largos y otros ms cortos, el avance se haca en zig-zag, lentamente, bajo el sol que calentaba y haca transpirar. Cuando al fin llegaron al cementerio, como a medioda, el sepulturero los gui6 hasta la fosa recin abierta, en cuyo borde qued depositada la fnebre carga. All alguien le arrim al ato una botella de aguardiente, de la que tom un largo trago. Luego, otro destap la caja, y el viudo se agach para dar a su compaera el ltimo abrazo. Dos sogas fueron pasadas por debajo del atad y tirando de ellas lo descendieron al fondo de la fosa. El ato arroj la primera palada de tierra y los dems hicieron el resto. Cabizbajos emprendieron el camino de regreso. Por turno se ponan a su lado para consolarlo. El captulo ms importante de la vida de Juana quedaba cerrado.

Bombo, el ltimo guerrillero Las Lonas Verdes

25

Jos Manuel Avellaneda CAPTULO X

Al ayuntarse con Mara, Antonio sent cabeza. Se dedic de lleno al almacn y a tratar de conquistar el corazn de aquella de cuyo cuerpo se haba apoderado. Ello constituy un motivo ms para mantenerse alejado de Alberto para quien la vida en 'Las Lonas Verdes' ofreca cada da menos atractivo. Decidido a reiniciarse en el camino de la delincuencia, fue variando de sistema, hasta dejar de ser el ladronzuelo "siestero" que se conformaba con robar la caja de un almacn, para valerse de los elementos que ocultaba en el ranchero de la accin policial, utilizndolos hbilmente en su propia beneficio. As, por un lado convirti el lugar en un refugio de maleantes y por otro, result ser el jefe de una organizacin delictiva. A travs de los abogados con que debi trabar relacin para proteger a sus secuaces que caan presos, conoci a personajes de cierta importancia, entre los cuales haba comerciantes. Mantuvo su vieja idea de trasladarse a Buenos Aires, pero prefera esperar para hacerlo en mejores condiciones. Para poder estar y no estar en "Las Lonas Verdes" alquil un departamento cntrico y con ello pudo alternar sus das y noches en ambas residencias. Su "modus operandi" era muy simple: sus secuaces cometan por su cuenta y riesgo los robos, y l los protega empleando para ello los abogados amigos, a cambio de una participacin en el fruto de sus fecharas. Adems, estaba conectado a un grupo de comerciantes que adquiran los objetos robados, y que le pagaban en efectivo un porcentaje. Se senta una verdadera autoridad en "Las Unas Verdes" y haba impartido rdenes precisas de que nadie molestara a sus amigos de la primera hora, que gracias a ellos pudieron vivir sin sobresaltos. Al Fiero Canosa lo estimaba, pero la Pelada evidentemente no le tena simpata. Por eso prefera no visitarlos. En cambio con el Hachudo y Felisa eran grandes amigos, le resultaba grato conversar y compartir su mesa. Las hijas de aquellos haban crecido; no eran esbeltas, pero s bien desarrolladas, lo que las haca atractivas. Haca tiempo se haban empleado como mucamas en casa de dos familias de buena posicin en la ciudad. El trato con personas de ambiente elevado les haba hecho adquirir buenos modales, que complementaban con los vestidos usados que les regalaban sus patronas, de excelente corte y bastante buen estado. No se daban con las muchachas de su edad del ranchera, salvo con las hijas de la Gringa y la Pelada, con quienes se llevaban muy bien. Sus sueldos iban a parar a las manos de sus padres, pues, segn ellos, el Hachudo no poda seguir trabajando. De su hermano Eugenio no se volvi a tener noticias despus del da del crimen. Corran rumores de que lo haban visto por las cercanas, pero en realidad esas noticias jams fueron confirmadas. La polica lo busc algn tiempo, pero luego, al parecer, se olvid del asunto. La mayor parte del centenar de familias que ahora poblaban 'Las Lonas Verdes', se instal despus del crimen, por lo que el hecho se convirti en leyenda. Una de las tantas veces en que Alberto lleg a lo del Hachudo, empez a ponderarlo, como tambin a su familia y a lamentar que chicas tan guapas terminaran su vida de mucamas, seguramente aprovechadas por los hijos de los patrones, cuando no por el patrn mismo. As, les habl de la posibilidad de conseguirles mejores empleos, bien rentados, ms interesantes, que las pondran en contacto con gente de dinero, entre los que, el da de maana, podran conseguir buenos maridos. La cosa empez a gustarles a los padres, siempre urgidos por apremios de dinero y necesidades que apenas podan satisfacer los pocos pesos que aportaban las chicas. -Voy a conversar con ellas el domingo cuando vengan -le respondi el Hachudo despus de consultar con la mirada a su compaera. Curiosa, Felisa pidi ms explicaciones. -Has odo hablar de un "dancing"? -le pregunt Alberto. -Qu es eso? -pregunt a su vez Felisa- En el diario leo a veces, avisos con fotos de mujeres medio desnudas.
Las Lonas Verdes 26

Jos Manuel Avellaneda Alberto le explic que esas eran las artistas que actuaban en los escenarios para distraer a los parroquianos, pero que un "dancing' era adems, una especie de club donde concurran los ricos para olvidar sus problemas y a gastar su dinero con los amigos. -Se toman unas copas, bailan unos tangos, las chicas les hacen unos carios en las peladas, los entretienen un poco y eso es todo. El dueo les reconoce un porcentaje del gasto que hacen los clientes, Y stos, de yapa, les suelen dar unas buenas propinar, si los supieron mantener divertidos. -Haba sido linda la cosa -ri Felisa- Lstima no haber conocido esos lugares cuando era joven agreg coqueta. El Hachudo fue ms prctico: -Cunto pueden juntar por mes haciendo eso? Alberto demor unos minutos en contestar. -Mir, tu hija gana trescientos pesos por mes como mucama. En esos clubes pueden sacar mil, aparte de los regalos que les hagan los clientes. -Tanto? -exclamaron al unsono. Y... por ah.., les repito: se pillan un millonario y se casan. A ambos el asunto les pareci un sueo. No se cansaban de repetirse que cosas como esas no se dan en este mundo. Bailar, rer, comer y ganar dinero encima. Alberto termin por impacientarse. -Parece que no me creen y se estn riendo de m. No hay problema. Busco otras chicas y tan amigos como siempre. Sencillamente, quera hacerles el favor a ustedes. Los padres de las muchachas ve asustaron por el tono amenazador. Entonces empezaron a echarse la culpa uno al otro de la situacin creada. -Siempre vos tan quisquillosa. Se ve que no sos la que tiene que pelechar en el ro de sol a sol -le recrimin el Hachudo a su mujer. -A m con esas? Pero santo Dios! si el asunto me gust de entrada. Sos vos el que has tenido que empezar con las preguntas, tratndolo como un charlatn. -Es claro! As que ahora el de las preguntas he sido yo? Pero, habrase visto semejante cosa! Acaso no has sido vos la que pregunt qu era un "dancing? Como el asunto amenazaba convertirse en interminable discusin, condescendiente, Alberto quiso poner punto final al asunto dicindoles: -La propuesta est en manos de Uds. Hablen con las chicas y avsenme lo que resuelvan. Es posible que si aceptan y andan bien, las trasladen a otra provincia y hasta a Buenos Aires. -Se me hace que las chicas van a aceptar -declar el Hachudo convencido-. Si no les conseguis el trabajo te mato; ms, si se los das a alguna otra. Pero eso del traslado a Buenos Aires provoc en Felisa nuevas dudas, que se crey obligada a plantear, aun a riesgo de volver a provocar el enojo de Alberto. -Si las contratan, no se mueven de aqu! -declar enfticamente, pero luego, no tan segura, agreg--: O es indispensable que de entrada se comprometan a viajar para que las contraten? -Por supuesto. Como cres que van a hacer lo que se les de la gana? En qu negocio has visto eso? Si las trasladan, es para que ganen ms ellas y sus patrones. -Y bueno -insisti terca Felisa- que ganen menos y se queden aqu. -Mir Felisa. Hablemos claro una vez ms y que sea la ltima. Este negocio es como es. Si te gusta lo toms, si no, lo dejs, pero no trats de reorganizarlo porque nada sabes de estas cosas. -Es claro -insisti Felisa con pocas esperanzas-. Ellas se van, se dan la gran vida, se agarran un metejn con alguno, se olvidan de nosotros y que nos coman los perros. Mejor ubicado respecto de los motivos de las dudas de Felisa, Alberto se comprometi: -Pods tener por seguro que eso no suceder, pues en cuanto les quieran hacer alguna agachada, los hago viajar adonde estn, para que les recuerden las obligaciones que tienen para con sus padres. -As, s -acept satisfecha Felisa. El Hachudo, que senta una sed que lo consuma, consecuencia de tanto problema y discusin, resolvi de inmediato descorchar una botella para sellar el pacto. -Nosotros nos encargaremos de que acepten -le asegur a Alberto-, aunque muy opas tendran que ser para no darse cuenta de entrada noms, sobre lo que les conviene. El domingo lleg y con l las chicas a su hogar, para tomarse el descanso semanal que les
Las Lonas Verdes 27

Jos Manuel Avellaneda corresponda. En el momento que sus padres consideraron oportuno, les sacaron a relucir el tema. Despus de explicarles, exagerando un poco, la propuesta de Alberto, esperaron con expectativa su respuesta. -Mir pap -objet Elmina, la ms despierta de las dos- esos 'dancings" o como se llamen, no han de ser lugares buenos, pues los otros das la seora se enter por una amiga que el seor haba estado en uno de esos, y lo amenaz que la prxima vez que se enterara que haba vuelto a concurrir, que le pedira el divorcio. -Pero es claro, hija! -la tranquiliz el Hachudo cmo no se va a enojar la seora, si como dijo Alberto, all los seores les regalan dinero a las que los divierten. Apenas uno les da la libreta a las mujeres, se vuelven amargas y envidiosas, por eso yo nunca he querido civiliarme con la Felisa. La explicacin del Hachudo conform a las hijas, pero enardeci a la madre. Total que, cuando terminaron de arreglarse los padres, todos estaban hartos y con tal de no empezar de nuevo, dijeron por supuesto, que haba acuerdo unnime. Luego el Hachudo invit a Alberto a su casa. Al rato apareci ste, mejor trajeado que nunca y hasta perfumado. -Mir Alberto -le dijo despus de saludarse- las chicas estn conformes y hasta me han prometido que si las trasladan a Buenos Aires, no se van a olvidar de nosotros. -Eso me parece bien -aplaudi Alberto--. Pero me recuerdan que deben firmar unos papeles autorizndolas a trabajar, porque son menores. Dicho lo cual, sac un abultado sobre de donde extrajo unos papeles que puso delante de los padres para que pusieran sus firmas, lo que hicieron sin mayores preguntas. No quiero los el da de maana. Con esto quedamos todos tranquilos. Las chicas tambin haban quedado tranquilas, vencidos todos sus escrpulos y aclaradas todas sus dudas. Anunciaron, en consecuencia, que el lunes se despediran de sus patrones, a quienes extraaran, porque las haban tratado bien. Alberto se opuso, a que as lo hicieran, argumentando: -Estas viejas beatonas no las van a dejar. Mejor digan que las han hecho llamar de su casa, porque su madre est enferma. Promtanles que cuando mejore, volvern. Retiren sus cosas y no digan nada ms. Como en el fondo las chicas saban que Alberto tena razn, as se comprometieron. Llegado el lunes, cada una a su patrona, cont el cuento de la gravedad de su madre y que sta les haba pedido regresar para cuidarla. Las buenas seoras, les regalaron unos pesos para remedios y las dejaron partir, no sin antes arrancarles la promesa de que volveran. Alberto les haba recomendado que el martes durmieran mucho durante el da, pues el trabajo era cansador y no deban causar mala impresin de entrada. As lo hicieron y a las siete de la tarde estaban listas y descansadas esperndolo. Lleg unos minutos ms tarde y las condujo hasta la ruta, donde haba un moderno automvil esperndolas, cuyo conductor, por el trato que se daban, pareca socio de Alberto. Les explicaron que una vieja amiga, doa Violeta, que tena un club ms privado, las tomara por unos das, hasta que se hicieran al ambiente. La noticia las tranquiliz bastante, pues, aunque contentas y orgullosas con el nuevo empleo, no podan disimular el temor de no sabor cmo desempearse. Como la casa de doa Violeta quedaba en un barrio ubicado al otro extremo de la ciudad, demoraron una media hora en llegar, lo que les permiti entrar en confianza con quienes las conducan. Marta iba adelante con Pablo, el socio de Alberto; y Elmina, atrs con ste. Cuando llegaron, Marta y Pablo haban congeniado bastante, y Elmina rea a carcajadas de sus bromas. La casa les pareci simptica, lo mismo que su duea, que sali a recibirlas con amplia sonrisa y delicada amabilidad. -Hijitas, ya Alberto me habl de Uds. Pero, a ver... -les dijo apartndolas para examinarlas mejor- Si haban sido bien bonitas! Van a tener un xito brbaro! No se afilian, que yo las voy a aconsejar. -Bueno, me alegro que te gusten. Ya te lo deca -coment satisfecho Alberto. -Festejemos el acontecimiento -propuso Pablo-. No es justo que haya hecho de chofer y no me conviden ni una copa. A todos les pareci bien la iniciativa, as pasaron adentro, ya que hasta ese momento haban quedado en el vestbulo. A las chicas, la casa les pareci enorme y as lo comentaron. Fueron a instalarse a una sala que quedaba al fondo, separada del resto de las habitaciones. Pronto vino otra chica a servirles bebidas y algunos bocadillos. -Esta es Gladys y estas son Elmina y Marta -las present-. Ahora todas son compaeras de trabajo. Gladys las estudi de arriba abajo, pero al final, como si hubiera aprobado la inspeccin, las salud
Las Lonas Verdes 28

Jos Manuel Avellaneda cariosamente. -Aqu van a estar bien -les dijo inspirndoles confianza-. Los primeros das van a extraar un poco -les advirti- pero luego se acostumbrarn. Al agacharse para servir, su minifalda se levant dejando a la vista una bombachita verde. Pablo, bromeando, le pellizc las nalgas y Alberto, para no ser menos, le dio unas palmadas; lo que no solo no la molest, sino que al parecer, agrad, pues ella lanz una risita alegre, lo que no dej de sorprender a las hermanas. Cuando se dieron cuenta de que les haban servido ginebra, quisieron protestar, alegaron que jams haban bebido licores fuertes, pero doa Violeta las cort aconsejndoles que se acostumbraran a beber alcohol, sin embriagarse, pues eso constitua parte de su nueva educacin. Despus de servirlos, Gladys conect un combinado, que empez a arrojar notas alegres y modernas. Al poco tiempo, los cuatro bailaban alegremente. A la tercera ginebra, con la msica a todo lo que daba, pues tras cada vuelta de licor ponan ms alto el volumen del aparato, sintieron la alegra de la nueva vida y a no darle importancia a los manoseos y besuqueos de Pablo y Alberto, a los que no opusieron mayor resistencia. Doa Violeta haba desaparecido discretamente y Gladys apareca slo cuando la llamaban para reponer la bebida. -Ahora tenemos que aprender el juego que ms les gusta a los pillados que van a los "dancings" program Pablo. Este era bastante ms joven que Alberto, que por ese entonces tendra unos cuarenta aos, pues no representaba ms de veinticinco. Bien plantado, de saco sport, zapatos amarillos bien lustrados, pauelo marrn haciendo juego con la corbata y el pantaln. Antes de darse cuenta de ello, Marta ya estaba enamorada de l y festejaba entusiastamente cualquier cosa que deca o hiciera. El, en retribucin, tambin rea y festejaba sus ocurrencias, que no eran tantas. Alberto, en cambio, no era tan espectacular como su compaero. Sus quince aos de diferencia de edad, ya marcaban un contraste: sus cabellos empezaban a encanecer, la que le hubiera dado un aspecto distinguido, si no fuera la rudeza de sus modales que an le afloraban cuando actuaba. Elmina se haba acostumbrado a considerarlo como el amigo de sus padres y no le resultaba tan fcil tenerlo por compaero de juerga. Ni bailaba, ni bromeaba con la desenvoltura de su joven compaero. Aunque era evidente su voluntad de mejorar lenguaje, las groseras le afloraban cuando menos se lo propona. Pero a Elmina no era eso lo que la impresionaba, ya que despus de todo eran del mismo ambiente. Su problema era que le recordaba a sus padres y la diferencia de edad. -Y como se llama ese juego? -quiso saber riendo Marta. -La bsqueda del tesoro -le inform Pablo. -A ver, a ver... qu es lo que hay que hacer para jugar a eso -lo apur Elmina, pensando para sus adentros que as se lo sacaba de encima a Alberto. -Mir, es muy fcil -le explic ste- lo mejor es aprender jugando. Cada pareja se esconde y despus yo les grito lo que hay que hacer. A Marta le encant la idea de esconderse junto a Pablo, pero, para Elmina, la noticia la decepcion, pues se dio cuenta de que no se lo podra sacar de encima a Alberto. Antes de que pudiera decir nada, ya Pablo se la llevaba a su hermana tomndola de una mano, a una de las habitaciones que daban sobre el saln. Alberto la tom, a su vez, de su derecha y la condujo a otra de las que daban sobre el mismo. Lo sigui sin entusiasma, pero no le quedaba otra alternativa. Al pasar las parejas, sus compaeros cuidaron de cerrar las puertas y encender las luces de las habitaciones. Ambas eran parecidas. Camas dobles, espejos grandes, veladores con sus lmparas y pequeas puertas que las conectaban con un bao. Las reacciones de Marta y Elmina fueron distintas cuando sus parejas las abrazaron. Marta recibi los labios de Pablo con fruicin. A los pocos minutos, devolva sus besos con verdaderas ansias. Colabor decididamente en ayudarlo a que la desvistiera y cuando cayeron sobre la cama, lo anim dicindole: -Siempre so con un hombre como vos. Por favor, ten cuidado que sos el primero. Cuando el desenlace era inminente, le suplic: -Jurame que me quers. Lo que por supuesto l hizo con fervor. Alberto no tuvo la suerte de Pablo. No tena, adems, sus modales ni su experiencia para seducir, Nada en l la atraa a Elmina. En su caso, la ilusin romntica estaba excluida. Cuando se dio cuenta de lo que se
Las Lonas Verdes 29

Jos Manuel Avellaneda trataba, lo empez a tratar de usted. -Ud. no me va hacer eso! -Y por qu no? Que te habas credo!, que te ibas a ganar las charolas de arriba? Lo que ella supo subconcientemente desde el primer momento, l se lo puso en claro. Era intil que intentara, ahora, despus de su brutal declaracin, hacerse la desentendida. Protest y quiso convencerlo de que nada se le haba ocurrido al respecto, que jams lo pens. -Soy peor que tu patrn? -quiso convencerla por comparacin. -Mi patrn jams me toc. Cmo se le ocurre! -Que el hijo de tu patrn, entonces? -El patrn no tena hijos. -Me vas a venir ahora que a tu edad no te han desvirgado. -Y quin? Alberto no estaba en condiciones de pensar que Elmina tena razn. Acaso su sector en "Las Lonas verdes", no era un sector reservado y protegido debido a sus rdenes? No encontrando argumentos racionales para rebatirla, concluy: -Bueno, ya es hora que vayas conociendo lo que es una pija. -Que ms se quisiera! Pero antes que terminara de decirlo, la volte de una cachetada. La levant bruscamente y la tir sobre la cama. Sin ms, la viol.

Las Lonas Verdes

30

Jos Manuel Avellaneda CAPTULO XI

Encerrados en una pieza del rancho-almacn, los dos socios examinaban la marcha de sus negocios comunes, tal cual solan hacerlo de tanto en tanto. Estos se reducan exclusivamente a los que tenan relacin con el ranchera, pues Antonio, pese a la insistencia de Alberto, no acept jams intervenir en sus otras actividades. -El comisario parece sabandija -le coment ste en ese momento-. Con el cuento de la inflacin nos sube el porcentaje sobre los permisos y las coimas por las tabeadas todos los meses, lo mismo por las jugadas de naipes. Qu podemos hacer? -Si se sigue avivando, voy a tener que buscar a alguno con influencia para que lo haga trasladar -fue la respuesta de Alberto. -Va a ser lo mismo con el que venga -se puso pesimista Antonio. -Ya vas a ver que no -lo tranquiliz Alberto--. Yo estoy empezando a conocer mejor estos asuntos. El hambre se les despierta comiendo, en algunos casos. En otros, algn jefe pesca la "onda" y entonces tienen que pedir ms, para que alcance para los dos. -Y si nos toca alguno que le da por ser formal? -plante Antonio siempre pesimista. Alberto acept que eso era posible y reconoci que todava tena contactos directos dentro de la polica. Aprovech para reprocharle a su socio la poca colaboracin que le prestaba en sus otras actividades delictivas. -Culpa que tengo un cumpa como vos, que me le tengo que andar achicando a muchos asuntos lindos. Resolvete de una vez a meterte conmigo. Pero en ese tema, Antonio era irreductible. De nada vali que por centsima vez volvieran a discutir el asunto. Finalmente concluyeron que era mejor dejar las cosas como estaban y, ms bien, por las buenas, lograr que el comisario disminuyera sus exigencias. El problema del comisario no fue el nico que consideraron ese da. Otro, no menos grave, era que los que se instalaban en "Las Lanas Verdes", ya ni siquiera pedan permiso para hacerlo. La autoridad de los fundadores estaba siendo desconocida y muchos de los ya instalados empezaron a negarse a pagar sus contribuciones habituales. En resumen, el negocio se les estaba escapando de las manos. -Los otros das les mand a preguntar a unos coyas que trabajan en los basurales, quin les haba dado autorizacin para meterse aqu y directamente me lo sacaron cagando a mi chasqui -se quej Antonio. -Decile al comisario que los haga arrimar a la seccional y les pida los antecedentes. Vas a ver cmo aflojan en seguida. Pero result que ya lo haban hecho y que, como los bolivianos - cosa rara- tenan sus papeles en regla, de nada sirvi que los citaran. Hasta amenazaron al comisario con presentarse ante el cnsul, si los volvan a molestar. -Habr que hacerles dar una cagada -medit Alberto-. Ya te voy a mandar a algunos para que te ayuden. Vas a ver cmo echan culo en seguida. -Aunque no lo cres, ya me estoy cansando de todas estas cosas. Ah me ha hablado el turco Carmelo para que seamos contratistas de zafra. El va a traer la gente y yo tengo que poner la mercadera. -Es buen negocio, pero hay que estar encima para atender a la gente. El reparto de carne es lo que ms tiempo lleva. -Si agarramos una finca que valga la pena nos paramos para toda la vuelta. -Eso ser si no te dejan pagando. No te olvids que por ah se atrasan los pagos en los ingenios y entonces tens que aguantrtela vos. -Las cosas han mejorado. Eso era antes. -Y quin te la va a cuidar a la Mara cuando ests en el cerco? - le pregunt Alberto sonriendo irnicamente- Mir que est linda y por aqu andan demasiados gavilanes sueltos. A ver si te la terminan gateando. Su socio nada contest, pero evidentemente la observacin le haba hecho impacto. Para cambiar de
Las Lonas Verdes 31

Jos Manuel Avellaneda tema, opt por preguntarle por las hijas del Hachudo. Haca varios meses que se haban ido y slo de tanto en tanto venan a visitar a sus padres. El nuevo oficio haba trascendido en el vecindario y ms de un incidente tuvieron con los mucha- chotes que les decan groseras o les formulaban invitaciones poco ortodoxas, lo que provocaba el enojo de las mismas, cuando no la airada intervencin del Hachudo. Como desde nias haban sido amigas de Mara, a veces se presentaban en el almacn y, con gran desagrado de Antonio, se encerraban a conversar en el depsito, desde donde le llegaban las risas, pero como eran negocio de su socio e hijas de un amigo, no se animaba a prohibirles la entrada. Se desquitaba, en cambio, con Mara, a quien exiga despus que le contara el motivo de tanto jolgorio. Complacida, ella le informaba todo con pelos y seales lo que lo enojaba ms an. -Esas s que se divierten -sola decirle-. Andan siempre de baile y joda, pegndole al frito, no como yo a quien hacs trabajar como negra todo el da. El colmo era cuando lo amenazaba con irse con ellas. Entonces no saba qu hacer, si pegarle o hacerle algn regalo. Generalmente optaba este ltimo y el resultado de las indeseadas visitas era entonces algn vestido o zapato nuevo. En todo esto pensaba, mientras le formulaba la pregunta a su socio, quien le contest como otras veces: -Son una mina de oro. Haban sabido tener almas de puta. Me estn haciendo ganar cualquier cantidad. Avivate un poco y buscame unas cuantas como esas para que vayamos miti y miti. -Bastantes los tengo con la Mara -le respondi Antonio-. Anda siempre embroneada, recordndomelo a Eugenio. Por ah le pego una cagada y se deja de joder por unos das. A todo esto, estoy seguro que nunca le import un carajo. Era l el encamotado. Lo dice para hacerme rabiar. -Tambin, slo a vos se te ocurre meterte en estos los. Justo cuando las cosas estaban caminando. En cualquier momento te empieza a poner,los cuernos con algn chango y te vas a querer enloquecer. Lo mejor que pods hacer es mandarla de vuelta con su mama. -Lo peor es que estoy metido. No se me va la arrechera que tengo. Me acostumbr a ella. Con ese motivo descorch otra botella y llen de nuevo los vasos hasta el borde. Con rabia lo vaci en dos o tres tragos. Su compaero, en cambio, no toc el suyo. Desde que actuaba a otro nivel, se cuidaba de la bebida. En ese momento se abri la puerta y entr Mara sin llamar, para preguntarles si deseaban algo. Alberto no pudo dejar de reconocer que era atractiva. Casi le dio la razn a su socio que hubiera perdido la cabeza por ella. Antonio le dijo que trajera unos salamines y un poco de pan y queso. -Despus quedate con nosotros un rato. -Para escuchar las porqueras que hablan? -le respondi insolente, mientras se retiraba a cumplir el pedido con ese bamboleo que lo enloqueca. Alberto no pudo contener una larga y fuerte carcajada, que exasper ms an al otro, que call, limitndose a seguir bebiendo en silencio. A los pocos minutos estaba Mara de regreso. Sin decir una sola palabra acerc una silla y se sent con ellos. Alberto, como si nada hubiera sucedido, le pregunt cmo andaban las cosas y ella le inform los ltimos chismes que circulaban entre sus conocidos. Despus de un rato, les comunic que regresaba a la ciudad, pues tena invitados a cenar en su departamento. Los invit a que lo acompaaran, pero Antonio se lo agradeci, sin aceptar; eso fue motivo para que Mara manifestara que quera ir. -Nunca me sacs de aqu -le reproch-. A la cama es al nico lugar que me llevs. Antonio empez a pararse dispuesto a castigarla, pero Alberto se interpuso y las cosas quedaron en eso. Aprovech para insistir en su propuesta, dndole la razn a Mara, pero Antonio estaba encaprichado y se opuso nuevamente. Lo acompaaron hasta la puerta y unos metros por el sendero. Al regresar, Mara se coloc delante de l caminando con pasos rpidos y cortos. Al quedar su figura bajo el control de la mirada de Antonio, a ste se le subi la sangre a la cabeza y cuando estaban dentro del almacn, trat de decirle cosas agradables, pero ella, como si no lo oyera, se limit a poner orden. -Cuando me canse de vos, te voy a echar como a una perra. -Ser ese un gran da para m. Cambiando de tctica, le pregunt: -Y si te diera la libreta? Esta vez fue ella la que vacil. -Entonces quiz te empezara a respetar. -Has visto que eso es lo que quers? Ni que me maten me caso con vos! Me volvers loco llevndome a los Tribunales y haciendo que te pase una pensin.
Las Lonas Verdes 32

Jos Manuel Avellaneda Mara se mordi los labios, lamentando su minuto de debilidad. Mientras l se retiraba al dormitorio, no pudo dejar de pensar cun extraa pareja formaban y hasta qu punto resultaba conveniente para ella provocar estas continuas reyertas. Despus de todo, hoy por hoy, era la mujer ms importante y respetada en "Las Lonas Verdes", y ello gracias a Antonio.

Las Lonas Verdes

33

Jos Manuel Avellaneda CAPTULO XII

Ese ao 1962, cuando llegaron las fiebres de Diciembre, los nios tuvieron una oportunidad ms: Oscar, el hijo del finado Paredes y la Gringa, que cursaba la carrera de medicina. Esas calores no eran slo las del subtrpico, lluvias, lluvias y humedad. Eran los rayos del sol castigando las chapas de zinc, o simplemente latas en 'Las Lonas Verdes"; la temperatura a la sombra era de 42, con lo que la de los interiores ascenda a 55. Estos calores venan acompaados con enfermedades intestinales que provocaban la deshidratacin en los nios. Las madres deban cargarlos a la madrugada para tomar el mnibus que los llevara al Hospital del Nio Jess. Si el asunto no era tan grave, reciban una receta de medicamentos y si la situacin era de peligro, quedaban internados. Muchas no lograban de sus compaeros los fondos necesarios para adquirir los remedios recetados, algunos porque no tenan; otros, porque preferan invertirlos en vino o aguardiente, para mantener fuerzas suficientes como para seguir trabajando al rayo del sol. La mayora prefera colocar a sus hijos bajo el cuidado de doa Serafina, la curandera ms prestigiada de la zona. Tena su rancho del otro lado del ro y hacia all acudan sus clientes y admiradores cuando las cosas se ponan graves. Una de las ventajas era que resultaba ms fcil encontrar un pollo o un chancho para pagar sus honorarios, que ese dinero que siempre andaba tan escaso; otra, que en lugar de costosos remedios, recetaba ts de alpamato, carqueja, afata, canchalagua, cardosanto, todas yerbas fciles de conseguir. Por supuesto que, una porcin importante de sus pequeos clientes falleca, pero la buena voluntad popular hacia ella, encontraba explicaciones razonables para el deceso, que en nada afectaba su buen nombre y su fama en el arte de curar. Un buen da apareci Oscar que ya no era el chiquillo travieso a quien el Gordo Paredes sola comisionar para que encontrara alguna gallina perdida en Guzmn. Ahora era el estudiante de medicina. El discpulo preferido y querido del maestro Uberlecheaga. El ejemplo de cien condiscpulos que seguan con entusiasmo y admiracin la carrera estudiantil de este joven carente de recursos materiales, pero provisto por Dios, o por la naturaleza como dicen los que no creen en El, de cualidades intelectuales extraordinarias. Oscar, estudiante de cuarto ao de medicina, reconoci la miseria que lo rodeaba y trat, al menos en los nios, que no hiciera estragos. Su ciencia ya era grande, pero sus recursos eran pobres: paales hmedos; t de tilo, tanino, enemas, hielo, mucho hielo y tambin el viejo, barato y eficiente amigo de los nios, el enterobioformo. Adems, mucho amor, mucha dedicacin, mucho cario. Las horas que antes eran de descanso, de reencuentro con el barrio, de patear la pelota, de revolcarse sobre la arena con alguna chinita haban pasado a ser las de atender chiquillos que lloraban sin parar y que luego paraban de llorar para empezar a morir. Eran tantos que un buen da qued construido un rancho especial para atenderlos. Como obra de pobre, nunca nadie pudo decir de quin fue la idea, ni quines la llevaron a cabo. El rancho se convirti en dispensario y ya que l no poda llegar a todas partes, de todas partes llevaban all los nios. Chicos primero, luego los grandes. Lo que sera cuando tuviera ttulo! La Gringa se senta orgullosa de su hijo. Cuando le daba a la botella', ltimamente le haba entrado por ah, los que tenan la mala suerte de estar cerca, salan empachados de Oscar, de sus maravillas y de las hazaas en sus estudios. Por supuesto que aquel da, despus de la muerte accidental del Gordo en que ella le orden dejarlos, para que se fuera a pedirle a don Hueyo trabajo en la seleccionadora de ripio, haba quedado atrs. Quin se acordaba ahora de eso? Fue cuando le pidi unas monedas para el mnibus. -Chirolas? -le haba contestado- Venir a pedir charolas despus de lo que ha pasado! Y quin cres que va a trabajar de ahora en adelante? -Pero mam, si tengo que volver al colegio! Hace das que falto. Voy a quedar libre. Qu colegio ni qu ocho cuartos! -fue la contestacin de la Gringa- No te has enterado que tu padre ha sido "apualado'? Quin cres que va a trabajar de ahora en adelante? -repeta- Olvidate de los libros!
Las Lonas Verdes 34

Jos Manuel Avellaneda Aqu no hay lugar para seoritos.. El tiempo todo lo borra. Hasta las palabras de la Gringa. Hasta la herida que produjeron en el corazn de su hijo. El se haba quedado mirndola, asombrado. Ella aprovech su indecisin para agregar: -Bueno, no te queds mirndome! Andate al ro y decile a Hueyo que te d el puesto de tu padre. Pero quedarse quieto no quiere decir quedarse conforme. Qu mal interpretan los arbitrarios el silencio de sus vctimas! Como todos los oprimidos habl despacio al principio: -Mam, yo voy a ser bachiller este ao y voy a estudiar para ser mdico. Si me voy a palear al ro, no ser nada. La Gringa experiment entonces la sorpresa de los opresores. -As que ahora vas a ser doctorcito? Pero mirenl al mocoso! Y quin va a poner para el puchero? Cres que Paco va a trabajar para todos? No te conoca vago, hijo -Yo no soy vago, madre... -Cuan dura reson su voz mesurada y paciente en sus odos- Yo estudio. Acordte que fue Paco el que quiso que lo hiciera. -En esa poca viva tu padre -Mientras le replicaba se sinti vencida-. Ahora tens que trabajar agreg, pero sabiendo de antemano que la partida estaba perdida. El muchacho fue a su silla y se sent. Tom los libros y los estruj contra su pecho mientras meditaba. -Mir mam -se haba parado de nuevo mientras hablaba- yo voy a ser mdico. Te voy a ayudar en lo que pueda, pero voy a estudiar. Si no me das esas charolas me voy caminando hasta el colegio. Callada fue hasta su monedero y sacando los centavos pedidos, se los entreg. Claro que ella no recordaba el episodio. Solo tena memoria para comentar a sus amigas que su hijo era alumno distinguido y que estaba a punto de recibirse de mdico. Su mayor placer era retribuir las palabras de agradecimiento de aquellos cuyos hijos haban sido beneficiados por el suyo. Y tambin recibir alguna gallina o chancho, con que los pobres suelen pagar la vida rescatada. Qu limpio, qu lindo estaba Oscar con su chaqueta blanca! Su andar rpido, siempre urgido por el tiempo y por los reclamos que de su presencia hacan los vecinos. Qu importancia le daba! y era hijo suyo. Hijo de la Gringa y el Gordo Paredes. Si ese maldito de Eugenio no lo hubiera asesinado, cmo gozara al ver a su hijo ahora! -Madre, se han acabado los paales. Rompa unas sbanas y prepare algunos. -S hijo, s. Bendito sea Dios. Ya voy. Pobrecitos...

Las Lonas Verdes

35

Jos Manuel Avellaneda CAPTULO XIII

La poblacin de 'Las Lonas Verdes' volvi a experimentar un brusco incremento como consecuencia de una de las tantas y cclicas crisis de supe-produccin de la industria azucarera, pues una gran parte de la materia prima no se haba cosechado y miles de obreros del campo quedaron despedidos y sin trabajo. A fines de 1962 el nmero de familias instaladas superaba las quinientas. Para peor, fue un ao lluvioso, lo que determin una gran creciente del ro Sal y que el caudal invadiera algunos de los sectores ms bajos de la poblacin. Hubo que organizar rpidamente el traslado de ms de cien familias a lugares, alejados del peligro de las aguas. Como el ato Montero haba quedado solo, entre Felisa, la Gringa y la Pelada, se distribuan su cuidado. Se senta viejo, solo y triste, y para l la vida no ofreca ya ningn atractivo. Se pasaba las horas sentado, a la puerta de su rancho, a veces bebiendo; otras, tocando su flauta, cuando no conversando y jugando con los hijos menores de sus amigos. Le dio por aorar su pueblo natal y proyectaba y volva a proyectar viajes de regreso que nunca tenan ni siquiera principio de ejecucin. A los que se le acercaban, los entretena con sus recuerdos, los de su vida errante antes de llegar a "Las Lonas Verdes", o los de los primeros tiempos del villorrio. A los chicos les gustaba que les hablara del inmenso Atlntico, de los enormes barcos que atracaban en el puerto de la ciudad donde vivan los suyos, o de los pesquemos que salan a desafiar sus gigantescas olas en procura de la cosecha marina que les daba de comer. Los mayores preferan llevarlo al tema de la Juana: cmo se la haba quitado a Jacinto, cmo haba sido esa famosa pelea cuerpo a cuerpo que todos los vecinos conocan, aunque con variantes tan grandes, que muchas veces las distintas versiones daban lugar a largas disputas, y terminaban con verdaderas delegaciones llegando en consulta para que el propio autor diera su fallo inapelable. Cuando esto suceda, el pobre ato tena que destrozarse la cabeza para no desdecirse y demostrar que tan cierto era que 61 lo haba matado de un balazo, cuando ya tena el pual del otro sobre su cuello, como que, despus de habrsele cado el revlver, lo haba estrangulado con sus propias manos, despus que el cuchillo del otro qued agarrado entre sus costillas, adonde haba entrado justo por el lugar que indicaba la cicatriz que exhiba para que no quedaran dudas sobre la veracidad de su relato. El cura Miguel, las pocas veces que poda llegarse por all, no dejaba de visitarlo antes de ir a lo de Paco y Rosa, sus amigos, de los pocos que toleraban su presencia para descargar en l sus quejas y hacerlo partcipe de sus desconsuelos. A todo esto, deba agregar la indiferencia con que eran recibidas sus prdicas, cada vez que intentaba ampliar su radio de accin entre otras familias. Cuando vinieron las inundaciones, fue de los que ms colabor en los traslados y mientras dur la emergencia, pareca que le quedaban reconocidos aquellos a quienes hizo llegar su auxilio, especialmente los recin instalados que venan del campo. Pero cuando terminaron los apuros, las cosas volvieron al estado de antes. Un da se encontraba, como era su costumbre despus de terminada la labor del da, sentado en una silla hamaca, bajo las arcadas de la galera de la casa parroquias, dando alivio a sus ojos, dejando que su mirada reposara sobre los verdes de distintas tonalidades de las plantas de su jardn y las variadas flores que su vieja casera y l mismo cuidaban con esmero, cuando se acerc sta, arrastrando los pies sobre las baldosas, para anunciarle que un joven sacerdote quera entrevistarse con l. Su primera reaccin fue de fastidio, pues el da haba sido agobiador debido al calor y a la enorme cantidad de servicios que debi realizar. Con ese gesto, que la vieja servidora conoca tan bien, de sacar la mano derecha sobre la que haca reposar su cabeza y estirarla brusca- mente hacia el costado con la palma hacia arriba, los dedos abiertos, mirando hacia el infinito, con el ceo fruncido, como si reclamara piedad hablando con los dientes apretados, a media voz pero con energa, le respondi: -Decile que no estoy... que estoy durmiendo... que me deje tranquilo.... Pero como la vieja no se mova para cumplir su orden, interpret que le aconsejaba realizar un nuevo esfuerzo y recibirlo. Cambiando de idea, agreg: -Bueno... hacelo pasar.
Las Lonas Verdes 36

Jos Manuel Avellaneda A los pocos minutos volva Anselma guiando al joven sacerdote, cuya presencia haba anunciado. -El padre Bernardo -anunci y dndose vuelta se retir tan silenciosa como haba llegado. El cura se levant de la hamaca haciendo un esfuerzo, como para mostrarle al otro lo cansado que estaba y lo inoportuno que resultaba su visita. -Buenas noches, padre -lo salud-- sientes -agreg mientras arrimaba otra hamaca cerca de la suya, sin tenderle la mano. -Buenas noches -respondi el otro un poco desconcertado por el recibimiento, poco apropiado para un desconocido. De todas maneras, cumpliendo, ms que con la invitacin, con la orden de sentarse, as lo hizo. El cura se le qued mirando, invitndolo a que le expusiera el motivo de su visita a hora tan inoportuna, lo que lo puso ms nervioso an. No quedndole otro recurso, se present: -Soy el padre Bernardo Echeverra, de Entre Ros, recin llegado a Tucumn. Lo vengo a ver, porque as me recomend el padre Esteban, que fue su compaero de seminario y, uno de mis profesores de teologa. La sola mencin del nombre de su condiscpulo hizo que el rostro del cura se iluminara. "Esta vieja no se equivoca nunca" -pens--. El padre Esteban... repiti en voz alta, con atencin concentrada en lo que deca, para lo cual su ceo volvi a fruncirse, corno si quisiera retrotraerse a un lejano y feliz pasado. Despus de unos segundos agreg: -Y qu me dice mi viejo y buen amigo? Hace aos que no nos vemos, ni escribimos, pero nunca lo olvido! Cul de los dos ser el ingrato que no se ha esforzado por volver a tener noticias del otro? A ver, cunteme algo de mi amigo. El cambio operado en el cura fue observado por el visitante con muestras visibles de alivio. A partir de ese momento le brind un detallado informe sobre su antiguo condiscpulo, de la buena salud de que sola hacer gala, de las funciones que cumpla en el seminario, de su aprecio y de cmo lo haba orientado y apoyado en su vocacin. Mientras ms datos le proporcionaba a su interlocutor, ms preguntas le haca. Incluso le inform que sus padres eran descendientes de vascos que haban ingresado al pas en el siglo pasado como inmigrantes agricultores y que por tal razn, seguramente, era propenso a la vida activa, preferentemente al aire libre. Despus de una hora de charla, nada le quedaba por informar; explic entonces el motivo que lo haba trado a la provincia. Manifest que su ordenamiento como sacerdote era reciente y que su deseo era trabajar entre los pobres de msera condicin. Las noticias que le haban llegado sobre el hambre y la desocupacin en decenas de miles de hogares, lo decidi a trasladarse para explorar el terreno. As fue como sali el tema de "Las Lonas Verdes', de la forma primitiva y salvaje en que vivan las dos mil almas que por se entonces contaba el villorrio, en medio de la suciedad y la degradacin ms abyecta. -Son un grupo de desesperanzados que vegetan sin estmulos de ninguna naturaleza, y sin saber, ni querer, ni poder adaptarse a otras circunstancias -concluy. El padre Bernardo demostr de inmediato inters por el problema. Entrando al terreno de las confidencias, le explic al cura que era precisamente el ambiente que buscaba para ejercer su sacerdocio. Que l admiraba las rdenes militantes de la Edad Media, y que si no entr directamente en la de los... era precisamente porque no los vea realizar la accin que para ellas previ su fundador. -La religin de Cristo -se defini-- no debe ser una moda para burgueses bien trajeados, que concurren a misa los domingos corno una obligacin social y luego el resto de la semana practican el culto de los placeres y se dedican a la bsqueda de los bienes materiales, con total olvido de los espirituales. Debe ser rescate del cuerpo y del alma humana, para ponerlos al servicio del Seor, que es la forma de cumplir los fines de la Creacin. El cura Miguel le dio la razn y, con entusiasmo y plena conciencia, hablaron largamente del tema. Lo invit a que se quedara a cenar, y compartieron la frugal cena que prepar la anciana. Continuaron hablando del mismo tema. Cuando terminaron de cenar, se sentaron nuevamente en la galera que daba sobre el fondo de la casa, despus de meditar unos minutos: -Es lo que buscaba. Trabajar por Cristo recuperando para su rebao los hermanos apartados por la miseria. Ensearles a ser humanos, recuperar su dignidad de hijos de Dios. El cura se sinti tentado de aceptar de inmediato su propuesta, pero consider que era su deber advertirle los peligros que correra: -A m apenas me toleran, y eso que voy de vez en cuando; lo que sera de vos, si se aperciben que vas a trastocarles su sistema de vida. Mejor, antes de decidir, te das una vuelta por ah maana, sin dar a conocer que eres sacerdote. -Ir, pero no para ver si me decido, sino para estudiar cmo debo iniciar mi actuacin -le respondi
Las Lonas Verdes 37

Jos Manuel Avellaneda resuelto. -Bueno, hijo, te felicito y me alegro. Dios te ha enviado para que me ayudes en esta tarea. Sos joven y yo viejo. Tu presencia incorpora a esta parroquia el vigor, el entusiasmo y la pureza de ideales de la juventud. Hgase todo esto para mayor gloria del Seor. Vamos, te invito a la capilla a orar y a pedir que el Creador te fortalezca en su fe y te d luz, abnegacin, prudencia y perseverancia, pues vas a necesitarlas para tener xito en la misin que te has propuesto cumplir. Bernardo sinti que un nudo en la garganta le impeda responder. Sus ojos, en la penumbra, se humedecieron de emocin. La imagen de sus padres y hermanos irrumpi sus pensamientos. A los pocos minutos, los dos servidores de Dios, arrodillados en la Iglesia, frente al Cristo puesto en cruz que cubra el altar, elevaban sus preces fervorosamente. Uno, para agradecer la inesperada ayuda que le aliviara su vejez y el otro, para pedirlo le diera las fuerzas necesarias para llevar adelante su propsito. Despus de eso, se retiraron a descansar. El cura lo dej instalado en el cuarto que ya le haba preparado su vieja servidora, donde el nico lujo eran las blancas y limpias sbanas recin tendidas. Despus de desearle las buenas noches, se introdujo en el suyo, ubicado al frente.

Las Lonas Verdes

38

Jos Manuel Avellaneda CAPTULO XIV

Esa noche el padre Bernardo durmi en la casa parroquias y al da siguiente, vestido de pantaln vaquero y campera de algodn, que realzaban su erguida y musculoso figura se dirigi caminando hacia "Las Lonas Verdes". No quiso tomar el mnibus para poder ubicarse mejor en la zona. Sigui las indicaciones que le haba dado el cura Miguel y las de aquellos a quienes solicitaba datos sobre el camino a seguir. Como entr a la villa por el primitivo sendero que una el sector fundador con la ruta, desemboc en el almacn de Antonio. El cura le haba explicado detalladamente, incluso sobre un croquis, los sectores en que se- divida la villa, los grupos que los habitaban y en especial las familias que integraban el grupo fundador. Le recomend que viera a Paco y Rosa y que invocara su nombre para ganar su confianza. Apenas divis el almacn, tuvo curiosidad por conocer los personajes que haban desencadenado el primer drama en la historia de "Las Lonas Verdes", contado la noche anterior por el cura Miguel. Se introdujo con la excusa de adquirir cigarrillos. Lo atendi Mara, a quien reconoci de inmediato gracias a las referencias del cura. Ella no pudo evitar dejar traslucir la curiosidad que le despertaba este joven, a quien antes jams haba visto por all y cuyo aspecto, pese a su modesta vestimenta, denunciaba un tipo humano que no era comn en el lugar. Sus ojos verdes, la perfecta lnea de su boca, su frente amplia y despejada, la franqueza de su mirada, su cabello bien recortado y rubio, y su blanca tez hacan que se destacara. Apenas Mara lo contempl, en su sorprendida mirada advirti de inmediato cul sera su primer problema: pasar inadvertido. -Es nuevo aqu? -le pregunt sin prembulos. -S, vengo a instalarme. Me han informado que uno puede levantar su rancho sin mayor problema y necesito algn lugar para vivir. -A buen monte viene por lea! -se le escap espontneamente a la joven almacenera- De paso no le han informado tambin lo que es esto? -Bueno... no. Me imagino que ser como en cualquier otra parte. -Usted no parece de "villa miseria. -La miseria tiene diversos aspectos. Utiliza muchos disfraces-brome l. -y cul es la miseria suya? -Muy sencilla. Vine del Litoral para estar mejor, pero he perdido lo poco que traa y ando peor. Salvo unos pesos que me quedan por cobrar, no tengo ms que los que llevo en el bolsillo. Para ser ms explcito, introdujo su mano en el derecho y extrajo un pequeo fajo que exhibi. -La verdad, no es mucho -reconoci ella sonriendo. Una mujer que esperaba ser atendida desde haca algunos minutos, comenz a ponerse nerviosa ante este dilogo que amenazaba continuar. Otro que se puso nervioso, fue Antonio, que mientras acomodaba unas cajas en el depsito, escuchaba esta voz agradable y extraa. Resolvi salir a ver de qu se trataba. El aspecto de Bernardo lo intranquiliz, especialmente por su juventud y la cara satisfecha de Mara. Cuando llegaba algn joven bien parecido, siempre tena presente el vaticinio de Alberto, y la frente le empezaba a picar. Le pregunt a Mara de qu se trataba y cuando sta le inform intent desanimarlo. -Mir que aqu vive gente daina -le advirti tutendolo de entrada. -Ya se lo dije -le comunic Mara, mientras se retiraba al costado para atender a la cliente impaciente. -Me parece que s defenderme -respondi Bernardo-. Adems no veo qu puedo yo temer. Salvo mi vida, nada me pueden quitar. -Hay gente que hace dao por simple gusto -insisti Antonio-. Adems, and sabiendo que aqu nadie se instala sin pagarme un derecho de piso, pues yo tengo que correr con el comisario y otras cosas. -Si es as, no hay inconveniente -se apresur a tranquilizarlo-. Le deca a su esposa que tengo unos pesos a cobrar. Digam cunto es, y maana le pago.
Las Lonas Verdes 39

Jos Manuel Avellaneda -Son mil pesos de entrada, porque aqu el dinero cada vez vale menos -se consider en la obligacin de aclararle- y cien todos los meses. -No hay problema. Le repito, maana se los traigo. -Y bueno... hac lo que quiers. Cada cual es dueo de su cuero -se resign Antonio-. Despus no dgs que no te lo advert. And a terminar de arreglar el depsito -le orden a continuacin a Mara, al observar que intentaba volverse a incorporar a la rueda, lo que ella acat de mala gana. -No sabe de alguno que pueda ayudarme a levantar el rancho? -se le ocurri preguntar antes de batirse en retirada. Antonio le dio el nombre del ato Mantero y le indic dnde encontrarlo. No le va a venir mal ganarse unas "chauchas' -agreg--. Puede que as me cumpla lo que me debe desde hace rato. Como era evidente que su presencia molestaba, despus de pagar los cigarrillos se dirigi hacia donde le haban indicado. No lo hizo en forma directa, sino dando un rodeo para inspeccionar un poco el ranchera y as pudo confirmar, rpidamente, lo que le haba anticipado el cura Miguel y ahora Antonio y Mara. Los ranchos haban sido levantados guardando un cierto orden. Las medidas de los frentes como sus fondos, eran ms o menos uniformes, siguiendo las mismas lneas. No estaban levantados sobre los terrenos dejados para calles, sino a algunos metros, de tal manera que el espacio intermedio serva para desahogo de las familias, Entre rancho y rancho, se haban tendido alambradas o empleado diversos materiales, desde ramas hasta ladrillos, para separar unos de los otros. Estos detalles le recordaron la frase empleada por Antonio para justificar el cobro de los derechos de residencia... correr con el comisario y otras cosas... Resultaba evidente que entre "las otras cosas", estaba la de poner cierto orden. Los desperdicios constituan un problema serio: las calles hacan de basurales, aunque tambin pudo ver que algunos vecinos las quemaban en sus fondos. De tanto en tanto se cruzaba con grupos de chicos que trataban de matar el tiempo de distintas maneras, pateando una pelota o jugando a las bolillas, o que estaban simplemente sentados, sin hacer nada. Otros iban o venan cumpliendo los mandados que les haban encargado sus padres. Le llam la atencin la cantidad de hombres que, a pesar de ser media maana, estaban sentados a la vera de sus ranchos, tomando mate tranquilamente. Pens que eran o vagos o desocupados. A pesar de que su vestimenta era modesta, resultaba un motivo de curiosidad y lo percibi. Esto le record que para aprender a llevar un buen traje hacen falta varias generaciones y pens que para saber llevar con naturalidad una buena 'musculoso" tambin hacen falta otras tantas. Acostumbrado al campo o a la ciudad, percibi de inmediato que en esa poblacin privaba una filosofa sobre la vida completamente distinta y absolutamente nueva para l. Vena de un mundo, donde sea porque la lluvia o el sol apremiaban, o simplemente porque las urgencias de la lucha por la vida obligaban a darle al tiempo un supremo valor, el ser humano siempre andaba apurado, luchando contra la aguja de reloj o la hoja del calendario, lo que evidentemente en esa villa no tena mayor importancia. Su primer problema sera, pues descubrir los valores de reemplazo. En ese estado de sus meditaciones estaba, cuando casi se tropez con el rancho del ato Montero, ya que si alguna duda poda caberle, a pesar de haber seguido las indicaciones recibidas, para demostrarlo, estaba su propia e inconfundible humanidad sentada al frente del mismo. Despus de saludarlo, le explic el asunto que lo llevaba, no sin antes mencionar a quien lo haba recomendado. -Lo que diga Antonio es una orden para m -accedi ceremoniosamente-. Volv maana y te voy a tener listo el rancho. Si esta noche no tens donde meterte, pods dormir en el mo. Vivo solo. Aprovech para contarle un trozo de la historia de su Juana y de cmo haba quedado viudo. Ello dio motivo para que conversaran un rato y que ambos se sintieran atrados por una recproca y espontnea simpata. -Si quers, te lo levanto aqu noms, al lado del mo, as nos acompaamos. Bernardo acept con entusiasmo, pues ello le permita, de entrada, tener rancho y amigo. Al da siguiente, cuando regres, pudo comprobar que el negro haba cumplido su palabra: el rancho, efectivamente, estaba terminado. Lindaba al suyo por el lado Oeste. Sigui el consejo del ato y despus de almorzar juntos, se fue al ro para ofrecer sus servicios al capataz Hueyo, quien lo contrat de inmediato en atencin a quien le recomendaba. De paso lo pregunt por
Las Lonas Verdes 40

Jos Manuel Avellaneda su nuevo amigo y sobre los motivos por los cuales haca tanto tiempo no se presentaba a trabajar. Fue as que Bernardo prometi hacer lo posible para traerlo. Ese mismo da lo conocieron el Fiero Rodrguez y la Pelada; el Hachudo Canosa, Felisa y la Gringa, informados por el ato del nuevo vecino, tambin se dieron maas para ello. -Si usted me permite -le propuso a la Gringa- le voy a pedir a su hijo Roque que nos traiga un poco de vino y algo para picar, as festejamos mi instalacin. La Gringa, encantada con la idea, le orden a Roque que recibiera el dinero de Bernardo e hiciera las compras. A los pocos minutos, estaba de regreso cargado de paquetes. Las botellas fueron descorchadas y su contenido pas de inmediato a alimentar la imaginacin y buen humor de los presentes. Bernardo record lo que haba prometido al capataz Hueyo, as que al mismo tiempo que le transmita al ato sus saludos, lo animaba para que al da siguiente concurrieran juntos al trabajo. Este aprovech la oportunidad para volver sobre el tema de su desgracia, exclamando de tanto en tanto: -Qu va a hacer un hombre solo, seor! Triste la vida sin compaera! Entre todos los presentes intentaron consolarlo y hasta le insinuaron que se buscara otra, pero l replicaba que ninguna mujer poda reemplazar a su Juana y que adems, ya estaba demasiado viejo para esas cosas. -Yo tambin he tenido un atraso -lo inform la Gringa, y as aprovech para ponerlo al tanto de su tragedia con pelos y seales. Si bien al principio se hizo el propsito de ser lo ms objetiva posible, pues estaban presentes los padres de Eugenio, el entusiasmo la alej del mismo, lo que advirti cuando la Pelada le dio un pellizco. A todo esto, el clima de la reunin se haba puesto tenso, pues a su vez el Hachudo y Felisa empezaron a hablar de su hijo homicida. Pero en definitiva, como a todos les interesaba seguir siendo amigos, con la ayuda de los dems concurrentes, el tema de conversacin fue, desviado a otros asuntos. En ese momento apareci Paco caminando por la calle de acceso a los ranchos, de regreso de su trabajo. A voces lo invitaron a sumarse a la reunin y fue as como Bernardo pudo conocer al vecino, cuya amistad le recomendara especialmente el cura Miguel. Fue evidente para el sacerdote el disgusto con que aquel se vio en la obligacin de reunirse con ellos. Los presentaron y al poder observar mejor a Bernardo, tambin fue evidente el alivio que experiment, satisfecho por el aspecto del nuevo vecino. Fue cauto en sus respuestas cuando Paco empez con las inevitables preguntas. Cuando se present la oportunidad, tambin l pregunt, permitindole al otro, a su vez, hablar de su trabajo y sus preocupaciones y a l, lograr un respiro. De todas maneras y aunque el desagrado inicial qued superado, puso corno excusa que Rosa lo esperaba y sin dejarse convencer por la insistencia de sus amigos que le pedan los acompaara un rato ms, terminado el primer vaso, se encamin hacia su rancho. Poco a poco se fueron retirando los otros, hasta que quedaron solos con el ato. Cansados, minutos ms tarde, se despidieron para ir a descansar. Ya a solas, medit sobre las experiencias vividas durante la larga jornada. Se senta satisfecho, pues casi sin esfuerzo haba logrado integrarse al grupo humano ms antiguo de la villa miseria que, adems, por lo que conoca de ellos, era l de mayor gravitacin. Lo ms importante era que a partir de ese momento poda considerarse parte integrante de la pequea comunidad,

Las Lonas Verdes

41

Jos Manuel Avellaneda CAPTULO XV

Al da siguiente, cuando sali de su rancho, vio al ato tomando mate despaciosamente. Se saludaron y ste lo invit, cosa que acept agradecido, pues senta necesidad de algo caliente en su estmago. Casi sin hablar, durante un largo rato sorbieron por turno la bombilla de plata. Cuando se sinti satisfecho, se levant para retirarse. -Me voy a la clasificadora -le anunci--. Por qu no me acompaas, as le das un gusto a don Hueyo? El ato sigui mateando como si no lo hubiera escuchado. Despus de un silencio que se lo haca largo a Bernardo, que de pie esperaba la respuesta, declar: -Y bueno... aunque ando medio descaecido, no me va a venir mal mover un poco las tabas. Juntos se encaminaron hacia el ro. La maana estaba nublada y fresca, ideal para el trabajo rudo. Cuando estuvieron frente a Hueyo, ste no pudo ocultar su sorpresa y satisfaccin. -Haca tiempo que te extrabamos -lo salud el ato-. As ,1 me gusta. No hay como el trabajo para hacerle olvidar a uno las penas. Ese da le dieron duro a la pala. El ato volvi a ser otra vez el guapo de siempre. Junto con sus compaeros de cuadrilla, cargaron durante la maana tres camiones. A medioda decidieron quedarse a compartir la comida con los otros, para darle de nuevo duro a la siesta. Cobraron al trmino de su labor y se despidieron hasta el da siguiente. Hueyo no pudo evitar un comentario, lo que era ajeno a su costumbre, al saludar a Bernardo. -Sos fuerte, pero no tens pinta de paleador. Ante el comentario, ste se sinti obligado a repetir la historia que explicaba su presencia en el lugar. Cuando estuvieron de regreso, se fueron hasta el ro a buscar agua y se higienizaron. Luego se sentaron frente al rancho del ato a descansar y a tomar mate. Al verlos, los hijos menores del Fiero y del finado Paredes se acercaron para estudiar ms a fondo al nuevo vecino. Bernardo los invit a sentarse. Sinti ms simpata por Roque, quiz porque fue el primero que conoci. Como los chicos la volvieran a emprender con las preguntas, opt por contarles cuentos, lo que los mantuvo entretenidos un buen rato. En eso estaban cuando apareci Rosa para buscar a sus herma- nitos y llevarlos a preparar sus lecciones para el da siguiente. Al notar que estaban con el recin llegado, no le qued ms recurso que saludar, al tiempo que recriminaba a los chicos que estuvieran molestando. -No se preocupe, seora, los chicos me agradan. All en el Litoral, dej siete hermanos menores a los que extrao. Si usted me lo permite, yo les voy a ensear. -Y sabe usted? -fue su sorprendida pregunta. Los chicos no esperaron ms. Salieron corriendo a buscar sus tiles escolares, mientras Rosa quedaba plantada frente a Bernardo y al ato sin saber qu hacer. -Anoche conoc a su suegra y a su marido ---coment para inspirarle confianza-. Se acordaron elogiosamente de usted, de lo mucho que trabaja y se preocupa por su hogar. Vaya tranquila, que yo me ocupo de los chicos. Le repito, yo les voy a ensear. A todo esto, los chicos ya estaban de regreso, as que a Rosa no le qued ms remedio que retirarse. Con l quedaron, pues, Roque y Manuel de la Gringa, cuados de Rosa, y Len y Doroteo, sus hermanos. Revis sus cuadernos y mientras elogiaba su aplicacin, les iba formulando observaciones. Le pidieron al ato que sacara afuera un mesn, y as, al aire libre, aprovechando las ltimas luces del da, les ense sus lecturas y a escribir sus deberes. El ato se entretuvo observando lo que hacan los nios para aprender. Cuando se retiraron, le coment a Bernardo: -Amalaya! hubiera tenido un hijo. Lstima que mi Juana no pudo drmelo. -Que edad tens? -le pregunt Bernardo emocionado, frente a la espontnea manifestacin del brasilero. -Ya voy para los sesenta.
Las Lonas Verdes 42

Jos Manuel Avellaneda Sus cabellos blancos formaban extrao contraste con su cara negra, cubierta de arrugas. -Que te parece si voy a comprar algo para comer? -Le propuso Bernardo tratando de distraerle de su tristeza. -Estara bueno. Vamos miti y miti -le aclar--. Despus te doy mi parte. Preparo las brasas mientras tanto. Ah ... ! y no te olvides del vino -le pareci oportuno recordarle. Por la avenida central parti Bernardo a cumplir su cometido. Mara lo salud con una sonrisa llena de simpata, mientras le daba las buenas tardes y le deca con picarda: -Que no se diga! Otra vez por aqu? ---como si se admirara que se hubiera animado a quedarse. -Ya estoy instalado -le comunic--. El ato me construy el rancho al lado suyo. De paso -record-aqu le dejo para su marido los mil pesos de derecho de piso. -Mir, de esas cosas no quiero saber nada. Son negocios de l y Alberto -le dijo tutendolo y rechazando los billetes. -Bueno, pero entregselos vos -Le pidi l tutendola a su vez para no desentonar. -Si es solo eso, pods dejarlos. Mientras cumpla los pedidos, continuaron conversando. -Qu te parece la villa? -No tan mala como me la haban pintado. El ato es una buena persona. Conoc tambin a los otros vecinos, que al parecer han simpatizado conmigo. -Te habrn contado la tragedia. La Gringa es mi madre -lo dijo con tono seguro, descontando que el tema haba sido comentado en detalle, cual sola suceder cuando llegaba algn desconocido. Bernardo no se anim a negarle que as hubiera sucedido. Para restarle importancia a la cosa, le contest: -Por supuesto. De qu vamos a hablar los pobres, sino de nues- tras desgracias. El pedido estaba cumplido, empaquetado y pagado. Pero siguieron conversando un rato ms. El volvi a referirse a Antonio como a su marido. Ella le aclar con brusquedad: -Ese no es mi marido. Estamos amachinados, nada ms -agreg con despecho-. Me ha comprado a mis padres por unas chirolas. Eso es todo. Cont que estaba en la ciudad efectuando compras para el almacn. Como la respuesta lo dejara sin saber qu decir, se le ocurri entonces pedirle una ata de galletas, recordando que no tena nada para convidar a los chicos. Ella trep a una silla para alcanzar el ltimo estante. An as, tuvo que estirarse para lograrlo. Al levantrsela el vestido pudo admirar, involuntariamente, las lneas de sus pantorrillas y la blancura de sus muslos. Cuando ella descendi, se senta turbado. Mientras pona sobre el mostrador el dinero que faltaba, la muchacha se dio vuelta y tomando dos vasos y una botella de vermouth, los llen extendindole uno. -Por tu instalacin -brind--. Haca tiempo que no vena por aqu un tipo que valiera la pena -agreg mirndolo directo a los ojos con espontnea sinceridad, lo que hizo que por segunda vez se sintiera cortado. Sinti alivio cuando lleg una cliente, lo que le permiti sorber un trago y despedirse. Ella lo salud levantando la mano, mientras la cliente daba vuelta para seguirlo con la mirada. -Est lindo el muchacho. Se ve que es nuevo por aqu. No le va a gustar a Antonio que venga seguido ri. -No sea mal pensada, doa Lola. Soy gallina que no cambia de gallinero -le contest, riendo con ganas de la ocurrencia de la otra. -Sos muy joven entodava -insisti escptica la mujer-. A la vida hay que sacarle provecho -agreg lanzando una carcajada-. Antonio ya debe andar medio descaecido para el amor y como tiene un metejn brbaro con vos, no te va a decir nada si lo adorns un poco - agreg rindose siempre. Mara, esta vez, opt por callar y terminar de atenderla. Cuando Bernardo lleg al rancho, ya estaban listas las brasas. El ato sal la carne y la puso a asar sobre los fierros que hacan de parrilla. Comieron despacio, pero con hambre. Cuando terminaron, el brasilero sac su radio a pila y escucharon un poco de msica. A Bernardo la noche le pareci fantstica; las luces de la gran ciudad que se extenda hacia el Oeste, maravillosas. Aprovech la oportunidad para dar gracias a Dios, por habero apoyado en la etapa que consideraba ms dificil.

Las Lonas Verdes

43

Jos Manuel Avellaneda CAPTULO XVI

Al regresar Paco esa noche, Rosa le relat su experiencia con el nuevo vecino. No sala an de su asombro: no slo saba leer y escribir, tambin estaba capacitado para ensear a los nios. Al da siguiente pas por el rancho del ato para estudiar mejor a Bernardo, cuya personalidad lo empezaba a intrigar. Los chiquillos haban vuelto a concurrir para que les enseara, y en ese momento guardaban sus tiles para regresar a sus hogares. Se excus diciendo que haba ido a ofrecerse por s le haca falta algo y a agradecerle lo que se preocupaba por sus hermanos y cuados. Los invit a que los visitaran ms tarde y a que se quedaran a cenar 1con l y Rosa. El ato se excus y Bernardo despus de asearse, se sent a su lado para entretenerlo, mientras haca tiempo, para ir a la cena. El ato pidi que le comprara algo para comer. Bernardo, a quien la personalidad de Mara lo intrigaba, acept con gusto. Calcul que esta vez estara Antonio y, de paso, podra conocer mejor a uno de los personajes ms importantes del ranchero. Cuando entr al almacn, tal cual supusiera, era Antonio el que estaba detrs del mostrador. -Ya tengo los mil pesos de los derechos -le dijo sin saludarlo- A qu vens ahora? El recibimiento no era muy cordial y lo dej cortado. No era lo que esperaba. Una cosa era que no le resultara simptico y otra que se pusiera agresivo. -Me mand el ato para que le comprara unas costillas y un poco de pan -se apresur a aclarar. El nombre del ato desarm a Antonio. -As que ahora viven a la par? -Efectivamente. Eso de que 'el buey solo bien se ame" no es tan cierto. Los solitarios nos buscamos. Antonio esboz algo que con buena voluntad podra interpretarse como una sonrisa, con lo que se sinti aliviado. De pronto se abri la puerta y apareci Mara, que haba escuchado su voz y vena a incorporarse a la rueda. Al verla, su compaero le pregunt: -Ya has terminado? -Termino a ms de un rato -fue su seca contestacin. Luego, dirigindose a Bernardo lo salud diciendo: "Cmo le va, don misterioso..." -Misterioso yo? -ri Bernardo-- y por qu, se puede saber? -Y... -exclam con picarda, dejando la pregunta sin respuesta. -Digam don Antonio -aprovech l para cambiar de tema y hacerlo bajar la guardia- no sabe de algn buen trabajo por aqu? Eso de palear en el ripio est bueno, pero se gana poco. -Y qu queras? Hacerte rico de entrada? -No es eso, pero para palear me hubiera quedado en el Litoral. -Es lo que te aconsej de entrada. Darte media vuelta y mandarte a mudar. Aqu en Tucumn, con la crisis hay mucha hambruna. O te cres que los que caen por aqu no quisieran algo mejor que el ripio o el basural? Tiene razn don Antonio -se resign Bernardo-. Habr que esperar. Y qu es de la vida del ato? -le pregunt a su vez. -Ayer y hoy volvi a trabajar. Est ms animado. -Debe ser la compaa -le coment Antonio. Pero volviendo sbitamente a su desconfianza inicial, agreg--: por lo que veo, hay varios que se han animado con tu presencia. La alusin era directa; Mara y l se ruborizaron. Por suerte, a la luz de la lmpara no se not. Despus de la indirecta, consider que ya haba hecho bastante por ese da, en lo que a acortar distancia con Antonio se refera, y diciendo que se le haca tarde, opt por retirarse. Como no poda ser vista, Mara aprovech para levantar la mano en tren de saludo, como la noche anterior. Dej los comestibles en lo del ato, y sigui camino hacia lo de Paco, e hizo un rodeo para evitar el patio de tierra de la Gringa. Cuando lo tuvo a la vista, se sorprendi con agrado pues el rancho era distinto a los otros. Del tipo del
Las Lonas Verdes 44

Jos Manuel Avellaneda almacn, casi pareca una construccin comn. Gracias a la laboriosidad de Paco y Rosa, los pisos eran de ladrillo y las paredes de tablas bien colocadas. El techo de zinc. Tena una pequea sala-comedor y dos piezas. Al frente, cultivaban un pequeo jardn. El terreno, de unos diez metros de frente por veinticinco de fondo, estaba tapiado. Nada le poda resultar ms grato a Bernardo que la invitacin de Paco. Pens si el cura Miguel no tendra algo que ver en el asunto, pero prefiri callar su amistad, por el momento. Esa noche conversaron y bromearon de lo lindo. Formaban una pareja simptica. Rosa le pareci un poco melanclica. Sern lo sueos no cumplidos" -pens--. Paco hablaba con entusiasmo de sus dos empleos, de sus aspiraciones y compaeros. Coment que cumpla un horario de doce horas diarias; ocho en el ingenio y cuatro donde trabajaba como tenedor de libros, en un comercio de Guzmn. Los recursos eran pocos y las necesidades grandes. Tenan ya dos hijitos, ms la Gringa y los suyos, ms los estudios de Oscar. Todo a su cargo. -Ya se recibe Oscar y ayudar -afirm con conviccin, como para animarla a Rosa-. "Si la montaa no viene hacia nosotros, nosotros iremos hacia la montaa -ri, dando a entender que si no podan trasladarse a otro barrio moderno, convertiran al ranchera en un lugar agradable, a lo que aquella replic que as vena diciendo desde haca aos. Al rato lleg Oscar. Simpatizaron de inmediato. Le pareci un muchacho lleno de aspiraciones, decidido a hacer el bien y a triunfar. De esa velada guard un recuerdo imborrable. A partir de ese da la actividad de Bernardo con los nios se fue ampliando: a los hermanos y cuadas de Rosa, se agregaron los hijos de otros vecinos. Pero a medida que los nios aumentaban en nmero -no 'todos venan con el mismo espritu de estudio, sino ms bien a escuchar sus cuentos y aprovecharse de los juegos que organizaba- las pendencias empezaron a ser frecuentes y, con ellas, las quejas de los amigos del ato. La simpata que le haban dispensado desde un primer momento la Gringa, la Pelada, Felisa, el Fiero y el Hachudo, empez a enfriarse. El apacible rincn se haba convertido, por su culpa, en un lugar bullanguero y revoltoso. Para peor, los muchachitos vagos de los otros sectores empezaron a hacerles la vida imposible a los que concurran a estudiar y, de paso, a sus padres. El que lo sac de apuro fue aquel que tena fama de hombre de armas llevar, que nadie se animaba a poner en dudas. Un da que las cosas haban llegado a su extremo, el ato llev a los muchachotes ms dscolos a su rancho y, una vez que los tuvo reunidos los notific poniendo su cara ms brava: -Sepanse, grandulones de mierda que las guaguas de este sector son los hijos de mis Cumpas. Soy solo, viejo y ando medio chacao, as que no tengo nada que perder. Si siguen jeringueando, los achuro a ustedes y a sus tatas. La arenga los dej impresionados por venir de quin vena. Jams a los mocosos se les hubiera ocurrido que al ato le iba a importar lo que hicieran. As fue como un boliviano de unos 18 aos se crey obligado a decir: -Velay, don ato, no es para tanto la cosa, pero se me hace que los "comelibros" van a echar a perder el barrio... -Y de ah? Quers salir un chalchalero igual que tu tata? -Yo no tengo ni tata ni mama -declar el boliviano y se lo qued mirando. El ato no pudo con su genio y le pas la mano por el duro y sucio cabello. -As que habas sido guascho! Qu se le va a hacer m'hijo. A ver, sientens. Si hay alguno que corra hasta lo de Antonio, les convido unas cervezas. Les voy a contar una historia triste para que saquen conclusiones. Al minuto estaban todos sentados. -Yo nac en un pueblo del lejano Brasil --empez dicindoles-- sobre las costas del Atlntico, una masa de agua inmensa ms grande que toda la Argentina. Tena padres y hermanos y salamos con nuestros botes a pescar y a recibir los barcos que llegaban de todo el mundo. Vean ustedes dnde vengo a terminar: un rancho de paja, ms solitario que un lucero y ms pobre que una rata en barco abandonado, y fijens -agregla cosa empez como ustedes, peleando con el vecino, porque el que se acostumbra a pelear termina acostumbrndose a matar. Eterniz sus memorias y los tuvo entretenidos e impresionados hasta que se puso tan oscuro que slo se vea su cabello blanco, Bernardo, sentado a su lado, escuchaba tan extasiado como los jvenes. Cuando los supo con l, les lanz la idea, tan de improviso que hasta el mismo Bernardo se sorprendi. Cada da apreciaba ms a ese solitario, a quien las salpicaduras de todos los barros del mundo no haban
Las Lonas Verdes 45

Jos Manuel Avellaneda logrado endurecerle el corazn. -Dendeveras -concluy-. Aqu no queda otra cosa por hacer que organizar un club de ftbol y terminar con esta joda. Las mgicas palabras "club' y 'ftbol" abrieron insospechados horizontes en las mentes de esos jvenes y nios que no maduraban de solo no tener en qu pesar. Cambiaron ideas para ver cmo podan llegar a concretar la iniciativa, sin siquiera tomarse el trabajo de aceptar formalmente la mocin. El ato los dej que se dieran el gusto de opinar durante un largo rato. Luego, temeroso de que se enfriara su entusiasmo, empez a intervenir para encausar la discusin. En unos minutos, bajo su hbil direccin, qued decidido el lugar ms apropiado para instalar la cancha; la sede provisoria sera su rancho; el instructor, Bernardo; los das de prctica, martes, jueves y sbados; los das de competencia, domingos. Quedaba slo por resolver lo aparentemente ms difcil: elegir las autoridades. Pero stas surgieron espontneamente y por unanimidad, pues se acord que todos los presentes integraran la comisin directiva, y no bien terminaba el ato de preguntar: -Y a quin les parece que lo hagamos presidente? Cuando ya todos gritaban alborozados: -Con el boliviano jetn Lonas Verdes ser campen. As que el hurfano, que no haba conocido padre ni madre, pero s travesuras y peleas, qued consagrado, con gran emocin de su parte, mxima autoridad del flamante club. -Cmo te llams? --quiso saber entonces el ato. -Roberto Maman, para servirlo, seor -fue la solemne contestacin. -No es cierto! Te llams Jetn -grit uno en la oscuridad y de inmediato el coro de pie, rodendolo y palmendolo con alegra, empez de nuevo: "Con el boliviano jetn, Lonas Verdes ser campen." Con Maman presidente no hay cuadro que nos enfrente. Fue el Jetn quien propuso entonces: -El ato debe ser el Presidente honorario. Que vote la comisin. Y as por unanimidad, en medio del general entusiasmo, la comisin directiva del club de ftbol "Lonas Verdes" lo eligi presidente honorario. Ahora le toc a l emocionarse. No hay nada que hacerle -pens con disgusto-, estos changos me estn devolviendo las ganas de vivir. Terminarn hacindome olvidar de mi Juana. Malditos hurguetes! Seguro que se estn riendo de m. Cuando se dispersaron los chicos, en medio de vivas y hurras, al quedar solos, Bernardo le dijo: -Gracias, hermano. De buen lo me has sacado y todo por meterme a comedido. Has convertido a los leones en ovejas. No hay nada que hacerle -reflexion en voz alta- el diablo sabe ms por viejo que por diablo. -No tengs cuidado -le respondi el otro, modesto-. El hombre bueno tiene ms problemas que el hombre malo, Pero contame - agreg despus de meditar un rato- de dnde mierda se te ha dado por meterte en este infierno? Como mentalmente elevaba en ese instante una jaculatoria a su Buen Dios en accin de gracias, se demor unos segundos en contestar. -Te cres que este infierno es menos infierno que el que est al otro lado del ro? Te habrs visto obligado por las circunstancias a matar a algunos, pero tu corazn es oro puro. Al escucharlo, el ato se sinti emocionado. Descorch una botella y le empez a dar al vino. Siguieron hablando en ese tono un largo rato. Luego le confes que desde que vea nios alrededor suyo era otro hombre. Los hijos que no le haba podido dar su Juana. Ahora caa en cuenta por qu haba estado dispuesto a ayudar desde el primer momento su placer era sentarse a escucharlos dar sus lecciones; saborear los cuentos infantiles que les narraba Bernardo y que lo transportaban a travs del espacio y del tiempo a sus padres, a su tierra! A medida que hablaba y vaciaba la botella, se ponla ms triste, pero con una tristeza dulce, embriagadora. Tristeza de amor -la defini Bernardo para s mismo-. Una vieja cancin brot de su garganta y despacito sigui canturrendola. As lo dej cuando se retir sin despedirse, para no perturbarle. Cuando a la maana siguiente sali de su rancho, ya estaba despejado, dndole al mate amargo.
Las Lonas Verdes 46

Jos Manuel Avellaneda -Servite hermano -lo salud pasndole uno recin cebado. Antes de que terminara de levantarse el sol, ya estaban en camino hacia la playa del ro donde funcionaba la clasificadora de ripio. El Negro silbaba, mientras daba largos pasos, la misma tonada de la noche anterior, que ahora resultaba casi alegre. Bernardo, entre tanto, rezaba mentalmente sus oraciones.

Las Lonas Verdes

47

Jos Manuel Avellaneda CAPTULO XVII

Para efectuar sus compras del da, Bernardo llegaba al rancho- almacn casi al anochecer, cuando terminaba de ensearles a los hijos de sus vecinos y las reuniones para concretar un club social. Su horario vena a coincidir con el que empleaba Antonio para recorrer la villa y cobrar sus famosos derechos, o para otras actividades, de donde resultaba que rara vez se encontraban en el local. Mara lo postergaba sistemticamente en el despacho de mercadera, a tal punto, que slo despus de atender su penltimo cliente, se resolva a encarar los pedidos del joven sacerdote. Con la vivacidad que le era natural se daba maas para entretenerlo con su charla, mientras, despaciosamente, acomodaba los paquetes. Acodada sobre el breve mostrador, no se cansaba de formularle preguntas y de comentarle las novedades del da, a tal punto que aqul, diplomticamente para no ofenderla, deba recordarle que an le faltaba bajar de los estantes el azcar, o el pan, o el vino, o tal otra cosa. -Siempre ands apurado -se quejaba ella entonces, sin poder ocultar su disgusto, al recordarle, con su observacin, el motivo real de su presencia-. Viviendo solo no debieras molestarle que uno te d un poco de charla. -Es que el ato se impacienta. No te olvids que es l quien prepara las, brasas, y cuando me demoro, me echa en cara que por mi culpa se han hecho cenizas. Pero ella no se conformaba con la explicacin y le refutaba. -No te preocupes por el viejo, que nada tiene que hacer. Esperar a su edad, es una manera de matar el tiempo. Frente a tan contundente argumento, a Bernardo no le quedaba otro recurso que proseguir la charla hasta que el despacho quedaba, al fin, cumplido. Para peor, tal cual le haba anticipado a la joven, al regresar deba soportar las reprimendas de su amigo. -Parece que palear no te hace galguiar. Cuando yo era de tu edad, a estas horas era capaz de comerme una tambera. -Es claro, como ya has enterrado a todos los que podran desmentirte, me vens con esos cuentos -le replicaba riendo--. Lo que te pasa no es que tengs hambre, sino que te desespera no tener a alguien a tu lado para que te aguante los cuentos. Y en eso no se equivocaba, porque a medida pasaba el tiempo, ms necesidad de auditorio tena su amigo. La cuestin fue que, imperceptiblemente, se fue acostumbrando a las chanzas de Mara, a tal punto que ya no intentaba interrumpirla cuando le daba a la lengua y a la risa. Consecuencia de ello que, con la demora, empezaron a encontrarse con Antonio, que actuaba de teln final de las amables tertulias, no en trminos demasiado gratos, pues al tropezarse con el joven, le afloraban sus rudezas. Despus que esto sucediera unas cuantas veces, la propia Mara se encarg de graduar sus charlas para evitar los encuentros entre ambos. Una tarde que lleg al almacn, se encontr con que antes de formular su pedido de mercaderas, ste ya estaba empaquetado. -Te has vuelto adivina? -Total, siempre consumes lo mismo. Lo que pueda sobrar hoy, te har falta maana. Me divierte ms charlar con vos que estar haciendo paquetes. Una tarde, todo lo contrario de lo que sola suceder, la encontr tristona y no pudo menos que preguntarle qu le suceda. -Es que alguien le ha cuenteado a Antonio que vos vens todos los das a chamullarme y que me ests afilando. Con ese motivo anoche ha venido encachilado querindome chapalear, hasta que lo he convencido que eran puros bolazos y que si me segua amenazando me iba a mandar a mudar. -Y en qu termin la cosa? -En cuanto lo amenac con mandarme a mudar, ech culo y me dej tranquila. Pero no ha quedado convencido, as que ahora me anda celando todo el da.
Las Lonas Verdes 48

Jos Manuel Avellaneda -Ves? Yo te deca que iban a interpretar mal nuestras charlas. Ms de una vez me pareci que nos miraban algunas de tus alientas, como sobrndonos. -Para lo que mierda me importa. Antonio nunca me ha dado la 'libreta", as que no puede exigirme nada. -Bueno, pero comparado con las dems que viven por aqu, a vos no te ha tratado mal. Te da lo que quers. -No se lo he pedido. El me ha comprado a mis padres a plazos y est pagando las cuotas, eso es todo. Cualquier da me mando a mudar con alguno -agreg, coqueta, mirndolo de reojo, mientras se daba vuelta y llenaba dos vasos-. No quers que brindemos por mi libertad? Entre asustado y entretenido, Bernardo, para no irritarla ms acept. No era afecto al alcohol, as que uno de sus problemas era compartir a cada momento los tomo y obligo, haciendo pasar desapercibidos los muy breves sorbos con que despistaba a sus invitantes. En las oportunidades en que Mara le convidaba algn trago, no tena problemas mayores, pues la joven no era afecta a la bebida; pero en esa ocasin hizo fondo blanco y se qued mirndolo, a la espera de que la imitara. Como su vaso segua casi lleno y no le sacaba los ojos de encima, se crey obligado a decir: -Ya sabs que no s tomar. -A la mierda! Con tus refinamientos parecs un pituco! -Lo nico que faltaba! Que te enojs conmigo. -Y con quin de no? -Si te vas a enojar por eso, ya me lo tomo al trago -le dijo para apaciguarla, mientras su nerviosismo aumentaba. Recin se le empezaba a ocurrir que haba entrado en excesiva confianza con la joven. Diciendo eso, termin de beberse el licor. Por suerte para l, la joven mir su reloj y como se acercaba la hora en que sola regresar Antonio, le dijo: -Mejor que te vays. No sea la mala suerte que te encuentre aqu y se arme otro lo. Ni lerdo ni perezoso, en el instante aprovech la invitacin para tomar su paquete y desaparecer. Mientras caminaba hasta el rancho, empez a tomarle el peso a todo el episodio y a comprender cunto perjudicara su obra cualquier equvoco de la gente respecto a l y Mara. Como estaba agotado, resolvi postergar hasta el da siguiente el estudio de la situacin. Pese a su cansancio, el sueo demor en venir. Lleg despus, pero apenas si durmi unas dos horas, y otra vez estuvo despierto. Le achac el @insomnio al vermouth, porque senta fuertes ardores de estmago. Como no disminuan, opt por levantarse y salir a tomar un poco de aire fresco. Tampoco as logr sentirse mejor; era tal su necesidad de reposo, que ni poda pensar, ni rezar, ni hacer nada. Bebi un poco de agua y retorn al catre. Felizmente logr dormir un rato ms; al despertar se senta ms descansado. El ato resolvi declararse "decaecido, as que march solo al trabajo. Don Hueyo, a quien lo haba cado en gracia, resolvi sacarlo por ese da de la pala y encargarle el control de los trabajos, debido a que el "tarjador' se haba enfermado. Eso provoc el enojo de otro trabajador, que sola actuar de relevo en estos casos. Preocupado, Bernardo coment el asunto con su superior. -Ese se ha credo que porque a veces lo pongo de 'tarjador', ya no puede volver a la pala. No te aflijs. -S, pero ahora me va a tomar bronca --objet Bernardo, que se hubiera sentido ms tranquilo sin la distincin. -La vida es as -reflexion Hueyo-. Cada vez que uno sube, otro queda abajo encachado. Si te vas a preocupar por eso, nunca vas a poder dejar la pala. El episodio sirvi, al menos, para que olvidara el de la noche anterior, pero cuando regres a descansar lo record nuevamente. Despus de repasar sus relaciones con Mara, lleg a la conclusin de que poda estar tranquilo, ya que, en realidad, jams le haba insinuado absolutamente nada que no fuera pura amistad. "Lo que pasa es que anoche, con la rabia que tena, debe haber dicho cosas que no senta" -pensSeguro que hoy ni se acuerda". Los hechos parecieron darle la razn, pues cuando lleg para efectuar las compras esa tarde, la not igual que de costumbre y ni siquiera se acord de Antonio, menos de sus celos. Minutos antes haban estado de visita las hijas del Hachudo, y se pusieron a conversar sobre su triste profesin. Siempre curioso por desentraar los misterios del corazn humano, fue l el que inici, las preguntas.
Las Lonas Verdes 49

Jos Manuel Avellaneda -Pero decime, no se sienten asqueadas con lo que hacen? -Todo lo contrario, parecen muy contentas Pero te das cuenta lo que es no hacer nada y vivir bien? -Cmo no hacer nada! -le record horrorizado- Te parece que lo que hacen es no hacer nada? -Bueno... pero no tienen que lavar, ni planchar, ni estarse de pie desde el alba, invierno y verano, como cuando eran mucamas. -Ese era un trabajo digno. Con tu criterio, entonces, todos los que trabajan son unos desgraciados. -No, no es eso lo que te quera decir -le aclar la joven, aunque con aire de no muy convencida-. Te das cuenta que las otras noches lleg al "dancing" el que haba sido patrn de Elmina? que risa! Dice que al principio no la reconoci y la invit a sentarse a su mesa, y cuando a ms de un rato le record quin era si quera morirse! -Y como termin la cosa? -Dice que al principio no saba dnde meterse de vergenza, pero que entonces ella le empez a hacer cariitos y al final le deca a cada rato: Pensar que te he tenido en la casa y nunca te hice nada, y que se moran de risa. Total que le hizo un buen regalo antes de irse. -Y a vos todo eso te parece gracioso... -Y que quers, que me ponga a llorar? Si casi me he muerto de risa. Tendras que haberla odo contar el cuento a ella. Es distinto -se crey obligada a aclarar. -No s cmo Antonio las deja que te visiten -fue su cortante conclusin. -Y vos te cres que yo le voy a estar pidiendo permiso? No te olvids que si no fuera por ese mierda seran mis cuadas. Pobre Eugenio! Dnde andar ..! -De buena te ha librado -le replic indignado lo que la vea tan a gusto despus de la visita de sus amigas. -Uno de estos das les pido que me lleven a conocer eso -le confi ella inmutable-. Me han dicho que los domingos abren a la tarde. A esa hora me vendra bien, porque le puedo decir a Antonio que me he ido a una procesin, o cualquier cosa. Francamente horrorizado, Bernardo no pudo decir nada. Tal era la indignacin que lo posea. "Y pensar que me resultaba simptica y le tena lstima" -se reprochaba-. Pero ella ya estaba hablando de nuevo. -No te aflijs. Te lo deca para hacerte rabiar. Por Antonio no me importa, pero por Paco, s. Me morira antes de darle ese disgusto. Aunque, pienso que s ira. Despus de todo aqu nadie me invita a ir a ningn lado. En ese momento sintieron el ruido de un motor que paraba en la ruta. Ambos pensaron en Antonio, as que sin ms, se despidieron hasta el da siguiente. Si la noche anterior haba regresado preocupado al rancho, ahora lo haca mucho ms. Estaba totalmente desconcertado respecto a Mara y por ah se le ocurri pensar, en su beneficio, si no le habra estado tomando el pelo todo el tiempo. De slo pensar que pudiera convertirse en una mujer de la vida, en brazos del mejor postor, senta ganas de regresar y cantarle unas cuantas frescas. "Pensar que la vea distinta" -se deca a s mismo - "y es igual que las otras. No vuelvo ms. Pero el caso fue que al da siguiente regres, Durante la noche la haba tenido presente en sus oraciones. Ante Dios, se convirti en su abogado defensor. Le record hasta el cansancio que ella haba querido ser una buena chica, seguir el ejemplo de sus hermanos, continuar sus estudios, llegar a ser alguien, pero que sus padres la haban vendido. "Despus de todo, no se porta mal con Antonio" -le deca al Seor -. Que yo sepa, no le ha faltado con nadie y lo ms que hace, es desquitarse hacindolo rabiar un poco al viejo. Pero le atiende el almacn y trabaja todo el da" -le pareci oportuno destacar como abogado defensor-. Ni siguiera le ha llevado al altar, el muy sinvergenza, con lo que la obliga a vivir en pecado o no estara en pecado?" -se detuvo a pensar- "porque acaso no haba sido moralmente coaccionada a entregarse a ese delincuente? S, Seor, y para ofenderte es preciso el pleno consentimiento y en este caso el mismo falta. Pero el "fiscal acusador" lo jaque recordando ante el Supremo Tribunal casos innumerables de mrtires y santas que haban preferido la muerte antes que pecar, con lo que conclua que sus argumentos eran falsos, pues la presin ejercida sobre Mara por su madre, ya que la del padre no contaba al haber fallecido antes de la entrega, no era una presin i-r-r-e-s-i-s-t-i-b-l-e, de donde el honorable "fiscal' conclua que Mara s estaba en pecado mortal. Indignado ante el despiadado ataque del "fiscal", tir las sbanas a un lado e incorporndose empez a pasearse furioso delante del rancho. As que la haban apartado de su novio, convertido a ste en asesino,
Las Lonas Verdes 50

Jos Manuel Avellaneda destruido su futuro y todava estaba expuesta al fuego eterno. Ante el argumento, el fiscal pareci conmoverse, o por lo menos, as lo crey en un primer momento, cuando lo escuch decir: -Bueno, puede que tenga razn Bernardo, que soy demasiado severo con esta pobre muchacha que tuvo hasta la desgracia de que su agraciado cuerpo, que hubiera hecho la felicidad de cualquier otra, careciera de la proteccin de padre virtuoso y de una buena educacin. El muy hipcrita del fiscal, casi lo hizo llorar de emocin mientras lo escuchaba. "Pero ya que tenemos que ser benignos con Mara" -propuso- "lo seamos tambin con las hijas del Hachudo: ellas tambin han sido vendidas; ellas tambin carecen de educacin; ellas tambin tienen padres desaprensivos y quizs -agreg- tienen ms derecho a un trato benigno que la hija del Gordo Paredes que, en definitiva, salvo no tener libreta de casamiento, recibe el trato de una honorable matrona de todos sus vecinos y amigos; se dedica a una actividad honorable, ya que dgase lo que se diga de Antonio, nadie puede acusarlo de pretender obligarla a practicar la prostitucin, pero la muy pcara, la pobrecita como dira el padre Bernardo, se solaza con los cuentos y ancdotas de sus amigas, se masturba mentalmente con ellos, las hace hablar y hablar de su vida la muy pcara, en fin... la prdida de su condicin de seres humanos. As es, Seor Todopoderoso: esa es la defendida del padre Bernardo, de vuestro servidor. Cuando el fiscal acusador termin su formidable requisitoria, que haba escuchado en silencio sin animarse a la ms mnima interrupcin, recin se dio cuenta de que estaba baado en transpiracin. Tembloroso, se introdujo nuevamente al rancho y como no poda coordinar sus ideas, cay de rodillas y rez febrilmente el rosario. Agotado, se tir al catre y qued sumido, como la noche anterior, en un sopor que lo haca revolverse sin poder permanecer tranquilo. En sueos, venan las hermosas prostitutas a toquetearlo y a invitarlo a que las acompaara a su lechos de placer. Mara, sentada bastante lejos, rea y gozaba de sus desesperados intentos por preservar la castidad. Cuando consegua apartar a Elmina y a las dems prostitutas, apareca ella completamente desnuda para excitarle y cuando, no pudiendo sofrenar ms su naturaleza, se lanz como un desesperado sobre ella para hacerla suya, el golpe que se dio al caer del catre revuelto, lo despert, al tiempo que senta cmo su propio semen le empapaba las piernas y los pantalones. Aprovechando que las tinieblas empezaban a disiparse, se encamin trmulo an, al ro, donde se higieniz. Sin esperar un minuto ms, se visti y se dirigi a la ruta para tomar el mnibus que lo llevara a la parroquia, pues senta una irrefrenable necesidad de celebrar la Santa Misa. "El demonio no descansa" -pens--. De ahora en adelante, me acercar ms al Seor. El que confa en sus propias fuerzas, cae.

Las Lonas Verdes

51

Jos Manuel Avellaneda CAPTULO XVIII

A partir de esa noche comenz a mirar a Mara con otros ojos. Lleg a la conclusin de que el fiscal acusador tena plena razn y que la muchacha, al final, no era sino una chinitilla cualquiera. Lo que antes en ella le pareca gracioso y simptico, dej de serio y cada vez que llegaba al almacn, como ya saba dnde guardaba su pedido del da, ya empaquetado, se daba maas para tomarlo y salir de inmediato, con la excusa siempre de algn asunto urgente. La muchacha fuera de lanzarle una mirada de reproche o de resignacin, nada poda hacer por detenerlo. El tiempo que le quedaba libre lo dedicaba ahora a visitar a los amigos que iba ganando, especialmente aquellos que tenan hijos en edad escolar o enfermos. Como en el seminario le haban enseado nociones mdicas y primeros auxilios, sola comentar que en su juventud haba seguido un curso de enfermera, con lo que sus actos pasaban como cosa natural. Se daba maas para introducir el tema del cura Miguel dentro de sus conversaciones habituales, con el objeto de que los habitantes de la villa se fueran acostumbrando a la idea de que un cura no era una cosa del otro mundo; eso facilitaba la labor espiritual de aquel. Un da lleg al almacn y como estaban solos, Mara lo encar directamente: -Qu te pasa que ya nunca te queds a conversar un rato conmigo? Crea que te divertas con mi charla. -Pero nada Mara! Slo que estos ltimos tiempos ando bastante ocupado con una cosa u otra. Lo que deberas hacer es correrte hasta lo de tu madre, ah nos juntamos a trabajar por el club a esta hora. Te vas a entretener -agreg, quitndole importancia a la cosa. -Si, pero no es lo mismo. Con vos se puede conversar, hacer bromas y pasar el rato. Nunca sals con porqueras y esas cosas. Despus de todo qu s yo de ftbol? Quedate un ratito, no seas malo -le rog, Pero entonces se acord de lo que hablaron la ltima vez que estuvieron solos-. O es por lo que te dije que Antonio andaba celoso? -No. No es por eso. Te repito, entre el club, los chicos a quienes enseo, el Nato que se enoja si llego tarde... eso es todo. -No sabes lo triste que me siento desde que no te queds. Me parece que cualquier da me mando a mudar. Ya estoy harta de esta vida. Si por lo menos lo quisiera a Antonio! -Ya llegarn tiempos mejores. Despus de todo Antonio te da buena vida. No te pods quejar. -Quiz tengs razn. Quin sabe lo que hubiera sido mi vida con Eugenio! A veces pienso en eso, con lo que le daba por andar chupando todo el da. -La base de la felicidad es encontrarle el lado bueno a las cosas. Contentarse con lo que se tiene, cuando es aceptable. Yo que vos, me preocupara con que Antonio te d la 'libreta' como dicen aqu. -Y qu saco con la libreta. Cuando te veo pienso si por qu no podra una casarse con un muchacho bueno como vos. Por qu ha de tener que ser con un viejo o con un borracho. Por qu ... ! Quers decirme ... ? Bernardo se sinti conmovido ante la sinceridad de la joven. No pudo evitar pensar en lo poco que la conoca y lo mal que la haba juzgado. Se sinti avergonzado y arrepentido e interiormente le dirigi un mensaje al fiscal: "Has visto que es buena? Ese que tens que andar condenando a todo el mundo... -Mir Mara, nadie hace en la vida lo que quiere, ni siquiera los ms ricos. En la vida todo es relativo. Vos te quejs, pero fijate en tus vecinos. Sers de un hombre viejo, que despus de todo no lo es tanto, pero al menos es serio. No ser el ideal, pero es mejor que todo lo que tens a tu alrededor. -As ser -le contest no muy convencida-. Para vivir as, mejor la han sacado las hijas del Hachudo. Por lo menos conocen las cosas lindas de la vida. Salen en auto, se van de excursin, se divierten. No te digo que no tengan que hacer sus cosas pero si como vos decs, no hay nada perfecto, pues me quedo con eso. -Pero no habls as Mara! Ni en broma. A ver si las pobres terminan sifilticas, pudrindose en un hospital. Eso te parece bueno? -Ya s, ya s. Pero yo no lo quiero a Antonio! Tengo juventud, qu quers que le haga -casi grit con desesperacin-. Est muy lindo todo lo que decs, pero quiero otra cosa. A todo esto se le haba acercado y le apretaba el brazo, como queriendo convencerlo con el gesto, al
Las Lonas Verdes 52

Jos Manuel Avellaneda fracasar su intento de hacerlo con sus argumentos. El le palme la mano suavemente, mientras enternecido le deca: -Por favor Mara, controlase. Todos sufrimos en esta vida. Lo peor que podemos hacer es desesperarnos. La joven se apart de l, mientras se llevaba un pauelo a los ojos. Luego, dndose vuelta, como si estuviera avergonzada de su momento de debilidad, se dirigi hacia adentro, mientras le deca: -Disculpame, tens razn. Hasta luego. Qued solo sin saber qu hacer. Le remorda la conciencia. Final- mente opt tambin por retirarse.

Las Lonas Verdes

53

Jos Manuel Avellaneda CAPTULO XIX

Ahora resultaba que Mara, siguiendo su consejo, parta todas las tardes de visita a lo de su madre y con ese motivo se encontraba con frecuencia con Bernardo instalado con los nifios o con el ato al frente. Ya interiorizada de los asuntos del club, se ofreci para colaborar en la confeccin de las camisetas. Como colores, haban adoptado los de la bandera: azul y blanco. An ms, oblig a Antonio a donar unos cajones de vino y as pudieron organizar una rifa para recaudar los primeros fondos. Fue la que ms nmeros vendi, pues obligaba a comprar a todos los que concurran al almacn. Sin proponrselo, he ah que estaba otra vez encima de sus hermanos, ayudndolos en lo que poda, cuidando de los hijos de Rosa y recuperando su buen talante. El Fiero y la Pelada tambin empezaron a ocuparse del club y hasta el Hachudo y Felisa. Total que ahora todos tenan algo en qu entretenerse, lo que al mismo tiempo los vinculaba en una accin comn. Como el club creca en importancia, le pidieron a Paco se ocupara de las cuentas, lo que acept con gusto. La presencia de los muchachotes de los otros sectores ya no los pona nerviosos, ni era motivo de grescas. A dos, sin embargo, el cambio no agrad demasiado: Antonio, que no se resignaba a que Mara dejara su trabajo en el almacn para dedicarse a esta labor, menos sabiendo que para ello deba encontrarse frecuentemente con Bernardo; y a ste, a quien la presencia de Mara pona cada vez ms nervioso. Haca todo lo posible por no encontrarse con ella, aun corriendo el riesgo a veces de resentira, pero sus esfuerzos en ese sentido resultaban intiles, ya que los ranchos estaban demasiado prximos. El motivo de su nerviosismo era que ahora le pareca evidente que Mara se senta atrada por l, lo que gracias a su discrecin an no haba sido percibido por los dems, salvo Antonio. La joven era cada vez ms cuidadosa de su persona; sus vestidos ms coquetos; sus sonrisas ms agraciadas. Habiendo descubierto desde el primer da que Bernardo era un hombre educado, de buenos modales, trataba de ponerse a su altura. El dudaba si ella se daba cuenta de esa atraccin, o si an su sentimiento permaneca escondido en su subconciente. Rogaba que fuera esto ltimo, pero tema ya tuviera plena conciencia de ello y que actuara as directamente porque estaba dispuesta a cualquier cosa si llegaba a darle oportunidad para ello. Despus de todo, ella no se senta obligada hacia Antonio, como le haba insistido tantas veces, sino todo lo contrario, lo responsabilizaba de haberse apoderado de su cuerpo, sin tener en cuenta su voluntad. Se senta comprada y vendida. Moralmente libre de hacer lo que quisiera. Con el asunto de los bolivianos, de los ocupados en los basurales, de la avalancha de ex-trabajadores azucareros, de las continuas visitas de Alberto, poco tiempo le quedaba a Antonio para andar cuidndola. Pero lo ms grave no era que ella se sintiera atrada por l, tal cual empez a descubrir, sino la inversa. Ms de una vez trat de definir sus sentimientos, pero siempre quedaba insatisfecho. Se repeta, que enfermo que conoce su mal, es enfermo que puede pretender curarse, pero que en cambio, enfermo que yerra en su diagnstico, se encamina a la tumba. Su primer diagnstico fue simple deseo, atraccin fsica. Pero lo rechaz, porque l haba hecho voto de castidad a plena conciencia. Estaba acostumbrado, educado y disciplinado para dominar sus sentidos. En el ejercicio del sacerdocio, el trato con personas jvenes del otro sexo era forzoso. Mara no era la primera mujer cuya silueta caa bajo sus miradas. No era la primera que le sonrea agradablemente, ni la primera que intentaba coquetear con l. El le haba entregado su alma y su cuerpo a Dios y el solo pensar que pudiera traicionarlo estaba fuera de toda posibilidad. Pero entonces, por qu se inquietaba ante su presencia? Eludirla era peor ya que era como reconocer que lo atraa como mujer. Qu clase de sacerdote sera, si a la primera muchacha bonita que se lo pona por delante tena esos problemas? No la eludi ms. Todo lo contrario, hasta empez a buscarla, Ahora s que estaba a salvo! Tena que ser natural, como con los dems. Pero ella al parecer, interpret mal su actitud. Comprendi que haba equivocado, si no de diagnstico, por lo menos la teraputica. Pero es claro! No haba tenido en cuenta que ella ignoraba que l era un sacerdote. El escudo de una vestimenta especial no
Las Lonas Verdes 54

Jos Manuel Avellaneda lo protega. Volvi a su tctica original. Al principio Mara no pudo dejar de traslucir su sorpresa ante el sbito cambio. Ahora estara preguntndose: 'pero qu habr hecho que ha disgustado tanto a Bernardo? Fue la vez que l me pregunt por Antonio y yo contest una grosera? O tal otra?" Y as sin poder descifrar el misterio. Cmo se estara torturando la pobre!, como si no hubiera ya sufrido bastante! Empez a no ir a las reuniones del club, -ni, a lo de Paco. A quedarse con cualquier excusa en cualquier lado, pero lejos de donde pudieran encontrarse. Pero entonces, el primer sorprendido resultaba el Nato y los chicos que salan a localizarlo para traerlo a la rastra. Decidi consultar el caso con el cura Miguel. Si bien lo vea por lo menos una vez a la semana para celebrar Misa y reciba los sacramentos, no haba credo hasta ese momento oportuno confiarle lo que le suceda. El cura le dio la razn: no poda haber penetrado en su corazn ningn sentimiento o deseo digno de ser tenido en cuenta. "Claro - pens al regresar - vaya a saber cmo le habr contado las cosas. Si de entrada le empec a decir que si lo consultaba era porque s noms, pero sin considerar hubiera ninguna posibilidad de peligro, qu ms podra haberle dicho! Como su intranquilidad aumentaba da a da. Como soaba cada vez con ms frecuencia cosas raras de noche y al despertar empapado en transpiracin. Como sus amigos empezaron a observar en l signos de una conducta extraa, volvi a la consulta. Pero esta vez no disminuy el grado de peligro en que se encontraba. Quiz, todava lo exager. El cura Miguel, preocupado, no pudo evitar decirle espontneamente: -Justo ahora que se estaba empezando a operar el milagro de la transformacin. Dios mo, danos la gracia de tu fe para proseguir! Oraron juntos en la capilla. Juntos leyeron los textos sagrados y luego los comentaron. -La carne es dbil. Slo elevando nuestro pensamiento hacia el buen Dios podemos subsistir en la gracia --- concluy el cura al despedirse. Sin embargo, cuando ya sala, lo llam de nuevo. -Una manera de probarte a ti mismo es que le confieses que eres sacerdote, para que no llame la atencin tu actitud, pero en ese caso corres el riesgo que lo comente. Es demasiado secreto para una mujer! y entonces sera peor, pues creeran que los estuviste engaando a todos y podra llegar alguno hasta matarte. -S, eso sera cobarda -reconoci Bernardo. Por su debilidad no era posible que se malograra lo tan milagrosamente obtenido. Trabaj ms duro que nunca en la clasificadora de ridos. Paleaba con furia, hasta quedar agotado. Sus compaeros, en especial el ato, lo contemplaban asombrados. -Qu quers hacerte rico paleando? -Vine para hacerme rico y si no tengo otro medio, tendr que ser paleando. Lo peor era que los pensamientos tentadores se multiplicaban. Y no era nada eso, pues estando despierto poda oponer al demonio su voluntad. Lo grave era cuando caa dormido. Frente a los sueos estaba indefenso. Su salud empez a resentirse. Apenas se alimentaba, lo que agre- gado al trabajo intenso, se tradujo en prdida de peso. Ms de una vez se vea obligado a levantarse a medianoche y orar arrodillado sobre marlos. Al eludir a Mara, sta descubri su violento amor por l. Ya no era el nico que actuaba en forma extraa. Ella tambin empez a ser indescifrable, especialmente para Antonio, a quien se le negaba, lo que daba lugar a violentas escenas. Cada vez que la tomaba, prcticamente tena que violarla. Eran tres que vivan un infierno. Lo que ms alteraba a Antonio era que ahora todos estaban pendientes del intruso, dndole recetas y consejos para que se repusiera. Que trabaja demasiado; que no come nada; que no debe haber estado acostumbrado a esta vida; se ve que debe haber sido bien nacido; pobrecito! qu desgracia le habr sucedido para venir a parar aqu. A Mara tambin la exasperaban estos mimos. Resultaba que ella era la que sufra, la que se quemaba en su pasin, y el mimado era l! Pero sera... qu diablos! un marica? Despus de todo qu mujer se le conoca? Ya algunos haban cado en cuenta de ello y hacan sus comentarios. En el nterin, el club empez a tener xito. Los muchachos haban despejado el terreno elegido, que quedaba detrs de los ranchos funda- dores, a unos doscientos metros, lo despedraron y ya estaba casi totalmente nivelado. Hueyo haba colaborado logrando que unos amigos les enviaran una motoniveladora por dos
Las Lonas Verdes 55

Jos Manuel Avellaneda das. El pasto brot verde y le dio un hermoso aspecto. De acuerdo a lo previsto, las ejercitaciones empezaron y el presidente Roberto "Jetn' Maman pas a jugar de centro delantero y como capitn del equipo. Para darles ms inters a los entrenamientos, formaron cuatro equipos locales dividiendo el ranchera en otros tantos sectores. Bernardo, que haba practicado el juego desde nio, result un magnfico director tcnico. De entre los integrantes de los cuatro equipos locales, seleccionaron los mejores jugadores y formaron el cuadro oficial de primera divisin de 'Lonas Verdes'. El centenar de ranchos amontonados se convirti en una comunidad, por lo menos a los efectos del ftbol. Oscar, el enfermero del club, someti a los muchachos a un prolijo examen y como descubriera en algunos, sntomas de enfermedades graves, especialmente tuberculosis y sfilis, logr que se sometieran a tratamientos adecuados, no sin un gran esfuerzo. Muchos se resistieron y hasta se volvieron agresivos, pero sus propios compaeros ayudaron a poner las cosas en su lugar, demostrndoles que no haba enfermedad vergonzosa, ni incurable. Fue una dura experiencia para el joven aspirante a galeno, pero le sirvi para afirmarse en su vocacin. El Jetn Maman result un elemento extraordinario: convirti sus viejas inquietudes pendencieras y patoteras, en constructivas y orientadoras. De mediana estatura, pero de contextura extraordinaria- mente slida, infatigable, result por lejos el mejor jugador del equipo y con un espritu prctico innato, superaba la mayor parte de los problemas y contingencias de la precaria institucin. Por fin lleg el gran da en que deban medir sus fuerzas con un equipo de larga trayectoria: el de la vecina poblacin de Guzmn. Para mejor seran locales, lo que constitua, por un lado, una ventaja y por otro, un reconocimiento a la bondad del campo de deporte construido con el esfuerzo de todos. Prcticamente, toda la poblacin de 'Las Lonas Verdes' se volc sobre la cancha. Muchos, por primera vez se vean la cara, pues los de un sector, poco trato tenan con los de los otros. Esto tambin no dejaba de constituir un riesgo, pues la mayora lleg con la botella de vino a cuestas. En total, entre los hinchas locales y visitantes, ms de tres mil personas rodeaban la cancha. Honrando el espectculo, hicieron acto de presencia, el juez de paz, el comisario, la comisin directiva en pleno del club visitante, el cura Miguel, el delegado de la comuna de Guzmn y el capataz Hueyo. Cuando, sobre el mstil recin instalado flame la bandera patria, una salva de aplausos la salud entusiastamente. El partido se inici con un amplio dominio del campo por parte de los visitantes, con ms experiencia en estos torneos. Los locales, de puro nerviosos, no lograban coordinar su accin de defensa, ni de ataque. Cuando sobrevino el primer gol en contra, el ambiente se puso tenso. La barra local empez con los estribillos para alentar a su equipo, y por supuesto, los visitantes que no eran pocos, con los suyos. Desmoralizados los locales, siguieron jugando desordenadamente, pero tuvieron la suerte de que en el primer tiempo no hubieran ms goles en su contra. Despus del descanso, pareci que gracias a las indicaciones de Bernardo y a que retornaran a la cancha ms serenos, las cosas mejoraran. Durante veinte minutos las jugadas estuvieron equilibradas, pero sin quererlo, uno de los locales cometi una falta que fue sancionada por el juez con un tiro penal. Bien aprovechada la oportunidad por el delantero de los Guzmn, qued convertido en un nuevo gol para su equipo. Los ms dscolos empezaron a protestar contra el fallo del juez. A partir de ese momento los nimos se fueron encrespando, a lo que contribuy en gran parte el vino ingerido bajo el rayo del sol. Los de uno y otro bando pasaron de las agresiones verbales a las contundentes y en un momento dado, el pblico invadi el campo y el juez tuvo que suspender el partido. Como resultaba imposible calmar los nimos y las garantas haban desaparecido, los visitantes tuvieron que poner pie en polvoroso y huir a todo lo que les daban sus piernas para salvar la vida. Al desaparecer lo adversarios, los nimos se calmaron al tiempo que se dispersaba la exaltada barra. La comisin directiva del club local consider oportuno reunirse de urgencia para analizar la situacin creada. Todos estaban desolados, en especial Bernardo, pues a travs de la salvaje reaccin de la barra, de su comportamiento en la cancha, quedaba de manifiesto lo poco que se haba hecho y cun mucho quedaba por hacer. Adems, al brotar de sus escondidos rincones todo el elemento del barrio, recin tuvo una real impresin de cmo estaba constituido. El menos impresionado result ser el ato Montero, quien haca aos
Las Lonas Verdes 56

Jos Manuel Avellaneda haba perdido su capacidad de asombro. Si Bernardo estaba alicado, los muchachos lo estaban ms. -Ahora nadie querr jugar con nosotros -se quejaba el Jetn. Como estaban en el rancho del ato, al rato se incorporaron el Fiero y el Hachudo. -No se hagan mala sangre, en el ftbol las cosas son as. Si pasa en Buenos Aires ... ! -En el ftbol muchas veces gana la barra. Hasta el cura Miguel estaba en la reunin y al observar el desnimo trat, como lo haban hecho los mayores, de restarles importancia a los acontecimientos. Les cont ancdotas de una serie de partidos que haban terminado igual. -Ya van a ver que esto se olvida pronto. Bernardo, no muy convencido, propuso que se formara una delegacin para que presentara sus excusas al club visitante y las relaciones quedaran restablecidas. Todos estuvieron de acuerdo, como tambin, espontneamente, de pedirle al cura Miguel que actuara de intermediario para concertar el encuentro. Adems, se designaron delegados para que visitaran los distintos sectores de la villa para comprometer a los ms exaltados, de que en los prximos encuentros actuaran con menos violencia. La delegacin que deba negociar con el club de Guzmn el perdn y olvido, qued integrada por el cura Miguel, el ato, Bernardo, Oscar, el Jetn y cinco de los muchachos de la comisin directiva. El cura qued en avisarles el da que se fijara para la reunin. Ms reconfortados regresaron a sus ranchos. Bernardo acompa al cura Miguel hasta la ruta y mientras esperaban el mnibus, aprovecharon para cambiar ideas. -No te desalientes. Ests cumpliendo una gran labor. La reunin de comisin directiva; ms el hecho de que se reconocieran culpables; lamentaran los actos de violencia; decidieran prevenirlos para el futuro y designaran una comisin mediadora, es lo ms importante de todo. Demuestra que ha nacido una comunidad con sentido de responsabilidad. Te lo vaticino y recurdalo: dentro de unos aos nadie podr creer cuando alguno pretenda demostrar que aqu existi lo que existe hoy. Es importante que haya surgido un grupo directivo de entre ellos, con sentido de respeto y responsabilidad. De pase, cmo anda tu asunto con Mara? -Ahora piensa que soy maricn. Me odia y me ama al mismo tiempo. La situacin es insoportable. -Te duele que piense que eres maricn? -Por supuesto! -Ah tienes algo ms que ofrecer al buen Dios. Lo que le ser ms grato: la humillacin que puedan inferirte los hombres en consecuencia de tu amor hacia El. -Ofrendarle mi humillacin no es problema, desde el momento que estoy dispuesto a ofrendarle mi vida. Lo es, en cambio, que si me pierden el respeto cmo prosigo mi actuacin? Esta gente no concibe al hombre sin mujer. Lo inmoral para ellos es no tenerla, mucho ms, rechazarla. -La vida es el don ms preciado que nos ha dado el buen Dios. Qu fcil que los hombres la ofrenden! En las guerras de naciones y en las guerras privadas, por un "qutame de all esas pajas', sacan sus armas y estn prontos a destruir la obra divina. Pero en cambio, ofrendarle una humillacin, un pequeo sacrificio, una privacin de algo que nos agrada, de tan insignificante que nos parece cunto cuesta! Que slo nos agrada condenarnos por las cosas grandes? Nos dicen maricn, y vaya si me lo habrn insinuado! y estamos dispuestos a claudicar. Nos dicen: "la bolsa o la vida' y por conservar la bolsa entre- gamos la vida... Bernardo no supo qu responder. Haca tiempo que lo desconcertaba ese cura de bautismo, primeras comuniones y extremaunciones, que hasta cobraba por impartir los sacramentos, lo cual, como a l le constaba, no se traduca, ni en la calidad de su comida, ni en la blandura de su lecho, ni le suprima hilachas a su sotana. El cura, pensando que Bernardo quera que le ampliara el tema, ante su silencio continu: -Lo que hace desgraciado al hombre y le crea mayores conflictos es su inclinacin a poseer, Pareciera que, perecedero por definicin, no seguro de la promesa de inmortalidad debido a la falta de fe, para l, el poseer, sean bienes, honores, placeres, la voluntad de los dems, le dieran la sensacin de permanencia, de seguridad, tal cual el nufrago cuando se aferra a una dbil tabla. Poseer le da la impresin de que se prolonga en el tiempo y en el espacio. El ayuntamiento con la mujer es lo que ms le da esa sensacin, pues ello ha sido ordenado por la naturaleza para procrear, que es la nica y real posibilidad que tiene la carne de perdurar en este mundo. Cuando no es para procrear, se posee a la mujer, no tanto para gozara, sino simple y sencillamente para poseerla, para decirle: eres ma, o te hice ma. Cada vez que alguno ha posedo una mujer, al apoderarse de su cuerpo, lo hace con la ilusin de apoderarse de su alma. Se considera un pequeo dios, con un reino propio, incluso, el desprecio que siente el hombre por la mujer poseda, tan frecuente, es el
Las Lonas Verdes 57

Jos Manuel Avellaneda equivalente del sentimiento de todo poseedor respecto al objeto posedo, o sea que est a su disposicin y puede hacer de l lo que mejor le plazca. El "ius utendi frendi y abudenti" con que los romanos definan el derecho de la propiedad. El Seor para probar tu sinceridad, pone un pequeo obstculo en tu camino, pues quiere saber si en verdad ests a Su servicio, o al tuyo. Esa piedra se llama Mara y tu dices: si no la tomo a Mara, si no convierto a Mara en objeto de mi posesin, fracasar en la obra que me propuse de incorporar "La Lonas Verdes" al rebao del Seor, pues el rebao me despreciar y entonces no lo podr conducir. Ergo, debo tomarla a Mara para que el rebao me respete y acate mis rdenes y pueda yo ser grato al Seor por haberlo conducido a sus pies, y al haberle sido grato, vivir en El eternamente, pero tambin en el recuerdo del pueblo rescatado. Pero resulta que tu argumento es falso, porque sabes que el Seor no aceptar de ti ninguna obra que suponga el haberlo negado, lo que habrs hecho si tomas a Mara, luego, t simplemente te conformas con perdurar en la memoria del pueblo, despreciando as perdurar en el Seor. -Sera eso orgullo? -Por supuesto qu es el orgullo sino la estpida pretensin de querer vivir sin necesidad de Dios? -Entonces ... ? -Simplemente s lo que te propusiste ser. Si eres capaz de responder a cada afrenta con una oracin, triunfars. Si no, tu cada moral es cuestin de horas. Nada ganars con huir. Debes librar tu batalla y vencer o morir. Tengo la seguridad de que a pesar de las heridas que recibas en el combate, saldrs vencedor, puro y limpio. Un solo consejo me permito darte: si lo que ests haciendo lo consideras obra tuya, pecas de vanidad, en cuyo caso el demonio ya te ha tomado en sus manos. Si consideras que simplemente has sido elegido para realizar la obra de Dios, como mero instrumento, el Seor te proteger y en la oracin encontrars la fuerza necesaria para vencer la tentacin, y la inteligencia necesaria para encontrar solucin a tus problemas. Dios pone a prueba a sus elegidos. Cuando ms te acercas a El, ms permite que el demonio te tiente para probar hasta qu punto la amistad, que dices manifestarle, es sincera. Aprovechando que estaban solos y que el mnibus no apareca, Bernardo cay de rodillas a los pies del cura y le pidi su bendicin. Despus de recibirla le prometi: -As obrar. 0 logro vencer al demonio a travs del sacrificio y la oracin, o renuncio a mi empeo, en cuyo caso me encerrar en alguna abada para realizar las ms humildes tareas en humillacin por mis pecados. -Rezar por ti y estar a tu lado cuantas veces me necesites. Lo estrech en sus brazos y se despidieron.

Las Lonas Verdes

58

Jos Manuel Avellaneda CAPTULO XX

El cura Miguel cumpli con toda eficacia la misin que le haban encomendado. Ayud el activo Delegado Comunal de Guzmn, de modesta extraccin social, jubilado como empleado y que ahora volcaba sus inquietudes en realizar una extraordinaria administracin. El fue quien remat la accin que vena desarrollando el cura en pro de la reconciliacin: -A esa gente hay que ayudarla. El club es el comienzo. Terminenl, dejens de hacerse los chiquitos y acuerdens de nuestros duros comienzos y en lugar de andar hacindose los enojados, les demos una mano. Que no se diga despus que no les hemos colaborado. El sbado siguiente a la tarde qued fijado como fecha para que los de "Las Lonas Verdes" concurrieran a presentar sus excusas. Ese da, la comisin especial designada a tal efecto, parti desde el rancho del ato, encabezada por ste, el Jetn Maman y Bernardo. El cura los esperara en la sede del otro club. Al llegar, fueron recibidos con el protocolo del caso, por el presidente del club agraviado, Benito Prez, por su secretario, Rogelio Fernndez y por el tesorero, Orlando Cuello. Los hicieron pasar al saln donde los esperaban los dems miembros de la comisin directiva, el cura Miguel y el delegado comunal Juan Cruz. Una vez que todos hubieron tomado asiento, el presidente dio por iniciadas las deliberaciones. El primero en hacer uso de la palabra fue el cura Miguel. Invocando su carcter de prroco se coloc en una posicin imparcial, ya que todos eran sus feligreses. Apelando a su autoridad espiritual, los exhort a la unin. Destac la importancia del deporte en el desarrollo fsico y moral de los pueblos y puso como ejemplo al club de Guzmn, cuya trayectoria histori con gran emocin de los presentes, especial- mente de Juan Cruz, uno de los fundadores. A la exhortacin del cura, contest Rogelio Fernndez por los dueos de casa. Su conclusin, que los visitantes escucharon con la cabeza gacha, fue, que sin recproco respeto, no puede haber deporte. Despus de tragarse el sermn sin chistar, tom la palabra el Jetn. Fue breve y conciso: -Les pido disculpas en nombre de todos los de la Villa por el despelote que se ha armado. Velay ha sido nuestro primer partido en serio y sobre que bamos perdiendo, de puro ojete nos meten un penal. Eso es todo. Ms de uno hizo esfuerzos por contener la risa frente a tanta sinceridad, lo que sirvi para romper el hielo e inclinar a todos hacia la idea de echar el asunto al olvido. De acuerdo al programa previamente trazado le correspondi hablar a Bernardo, quien expres: -Nuestro presidente tiene razn. Todo ha sido consecuencia del exceso de entusiasmo, que, como todo exceso, ha dado malos resultados; pero ustedes deben comprender que sin entusiasmo las grandes realizaciones no se logran. Si hubiera habido indiferencia, no se hubieran producido estos hechos desagradables, pero el club no hubiese podido siquiera nacer. Se extendi en su exposicin hacindola girar siempre sobre el mismo tema. Despus, prcticamente hablaron todos los miembros de ambas directivas. El acuerdo era total, pero nadie quera renunciar al honor de intervenir en tan memorable debate. Cuando al parecer el tema estaba agotado, Benito Prez, con su hablar pausado, girando y moviendo su cabeza como pndulo, les dio la absolucin: -Todo queda olvidado, como debe ser entre hermanos y compaeros. Nuestro club es un ejemplo de lo que podemos hacer los humildes, cuando amchan sus esfuerzos. No slo todo queda olvidado, sino que de aqu en adelante les vamos a brindar nuestro apoyo para que ustedes concreten el magnfico objetivo en que estn empeados. Grandes aplausos sellaron las palabras del presidente. A partir de ese momento, en que se dio por terminada la reunin, todo fue camaradera y entusiasmo. Proyectar futuro, eso fue lo que hicieron, mientras daban cuenta de unas sabrosas empanadas que los de Guzmn haban hecho preparar para homenajear a los visitantes. Regresaron, bastante entrada la noche, por la ruta cantando y bromeando. Al cura Miguel lo acompaaron hasta que tom el mnibus que lo llevara a la casa parroquias. Al pasar frente al almacn de Antonio y observar la lmpara encendida, al ato se le ocurri, como en los buenos tiempos, que deban
Las Lonas Verdes 59

Jos Manuel Avellaneda entrar para saludarlo, pese a la insistencia de Bernardo de que siguieran adelante, cosa que hicieron quienes los acompaaban, entre ellos el Jetn, argumentando que al da siguiente tenan entrenamiento. Cuando entraron al saloncito que serva como despacho de mercadera, lo que hizo el ato sin llamar a la puerta, se encontraron con una extraa rueda que integraban tres desconocidos de aspecto poco recomendable y Antonio. Mara entraba en ese momento por la puerta que daba al depsito, trayendo botellas y comestibles. -Buenas -salud el ato con tono menos seguro que cuando decidiera entrar-. Pasbamos y vimos luz -agreg dirigindose a Antonio, como si ese detalle justificara su sbita incursin- por eso se nos ha ocurrido dentrar un rato. -Hola ato. Para vos siempre hay un vaso de vino en esta casa. Pas y sentate. Como nada deca a Bernardo, quien tambin haba saludado al entrar, el Nato le advirti su presencia. -Estoy con Bernardo. Venimos de hacer las paces con los Guzmn. Ese asunto nos tena a mal traer, pero gracias a Dios ha terminado de lo ms bien. A todo esto, Bernardo agreg: -Espero que no molestemos, don Antonio. -Qu vas a molestar chango. Sentate noms. Si ya sos renombrado de ser bien recibido en todas partes, sobre todo donde hay chinitas lindas. Prefiri no responderle. "Mal empieza la cosa -pens--. Maldito ato que se le ha ocurrido entrar en vez de seguir viaje. Los que estaban instalados, tambin los saludaron mientras corran las sillas para hacerles lugar. Dos de ellos eran altos y el otro bajo, todos con sombreros puestos que les echaban sombras sobre sur; rostros. Era evidente que deban ser hombres de accin. A Bernardo le toc sentarse entre el ato y el ms bajo y fornido de los desconocidos, que morda nervioso un cigarro de chala apagado. -Estos son cumpas de Alberto -se crey obligado a aclararles Antonio--. Se van a quedar en su rancho unos das a donde los ha mandado a "veranear hasta que la polica se olvide de algunas cosas. Como eso era frecuente que sucediera, no les llam la atencin. -Si son cumpas de Alberto, tambin lo son mos -declar el ata, ms por ser atento que porque as los considerara-. De paso, qu le pasa a Alberto que se lo ve tan poco? Ya no cae ni por lo del Hachudo. -El cumpa se est haciendo importante y no se da tiempo para los pobres. -Es un "vivo' -salt el ms bajo de los forasteros-. Dec si no. Nos arregla con unas chauchas para que hagamos lo que l se caga por hacer. Anda con las manos limpias, mientras otros nos las tenemos que ensuciar por l. Al dueo de casa no le agrad lo que acababa de escuchar, pero nada respondi. Simplemente lanz una carcajada, como si le hubiera hecho gracia. -Lo que dice el Petiso es cierto -se amosc otro--. Vos pods rerte noms, total... si algo sale como el culo, los que vamos a cagar somos nosotros. El ambiente se estaba poniendo tenso y as lo percibieron los recin llegados. Al ato se le ocurri decir, para bajar la tensin: -No hay que andar quejndose, muchachos. En todas las cosas de la vida, siempre habr uno que agache el lomo y otro que cobre rascndose el pupo. Bueno, por la salud de los presentes -invit levantando el vaso. Los dems lo imitaron sin agregar palabra. Mara se haba quedado sentada al fondo, contemplando la escena, a la espalda de Antonio, sus ojos fijos en Bernardo. Como el primer brindis le sali bien, propuso, otro, esta vez por el restablecimiento de las relaciones con el club de Guzmn. El xito fue idntico. Todos bebieron, pero sin formular comentarios. Entonces Antonio propuso un tercero: -Por Bernardo, que bendito siga siendo entre las mujeres... Al ato le llam la atencin que por segunda vez Antonio aludiera a Bernardo en trminos que no terminaba de comprender, por lo que se le ocurri preguntar, en tren de aclaracin: -Qu le ands arrastrando el ala a alguna? Nervioso, el aludido no supo qu responder, mientras los otros siempre serios beban a su salud el tercer vaso. A todo esto, Mara se revolva intranquila en su silla. Como la botella se haba terminado, Antonio orden otra. La joven se levant a cumplir el pedido. Cuando despus de descorcharla la puso sobre la mesa, la luz de la lmpara le dio en el rostro de lleno.
Las Lonas Verdes 60

Jos Manuel Avellaneda -Est linda la Mara! --exclam Antonio mirndola ostensiblemente- No te parece, Bernardo? Los dems cayeron en la cuenta de que algo suceda y que estaba relacionado con Mara, lo que empez a afligir seriamente al ato, quien en un intento por disminuir la tensin que se haba apoderado de todos, contest por Bernardo. -Mir Antonio, la compaera de uno ser siempre la ms linda de las mujeres. -Pero si Bernardo no tiene compaera! Por eso la ms linda para l, tiene que ser la de otro. El ato pens que tal cual estaban las cosas era intil tratar de desviar el tema. Por alguna razn que l desconoca, Antonio se senta celoso de Bernardo y si a eso se sumaban las copas... Mejor era retirarse -pens- pero, cmo? -Yo tengo mucho que hacer para andar perdiendo el tiempo con las mujeres de los dems -se defendi Bernardo-. Respeto la propiedad privada -agreg sonriendo esta vez. Pero los celos tenan enloquecido a Antonio. Su explicacin lo exasper an ms. La sonrisa lo haba abandonado y en su rostro se reflejaba el odio profundo que senta. Sbitamente se puso de pie y le grit: -Yo te voy a dar que ands gateando mujeres ajenas! Todos se pusieron de pie al mismo tiempo. Antonio estaba con el pual en la mano. Nadie atin a hacer algo en un primer momento. Bernardo, de soslayo midi la distancia que lo separaba de la puerta. La mesa se interpona entre ambos, pero aquel de un manotn la volc apartndola. El ato de un salto se puso en el medio, resuelto a todo. -Antonio, ests mal del mate. Bernardo no se separa de m y si se me haca que andaba en esas cosas, te lo hubiera advertido. Mara se estar dando cuenta de que lo que pretende no es tan fcil -se consol pensando Bernardo--. Esta, con los ojos desmesuradamente abiertos, quiz recordaba la primera tragedia que haba desencadenado sin proponrselo y que le costara la vida a su padre y convirtiera en un paria a Eugenio. Ante la imponente figura del ato, Antonio vacil. Bernardo aprovech para retroceder hasta la puerta. -Vamos ato. Algn cuentero le ha venido con chismes a Antonio. Maana cuando est ms tranquilo, venimos y se lo aclaramos todo. El ato tambin empez a retroceder. Antonio segua inmvil. Cuando salieron, la escena no ofreca variantes: Antonio, parado pual en mano; atrs, Mara con las manos sobre la boca; los tres maleantes en crculo, inmutables, como a la espera de recibir rdenes. Cuando llegaron al rancho, recin hablaron: -As que en esas habas andado ... ? -Lo nico que faltaba, que vos tambin lo creas! Se dio vuelta indignado y entr al suyo sin decir una palabra ms.

Las Lonas Verdes

61

Jos Manuel Avellaneda CAPTULO XXI

Tal cual haba previsto Antonio en el informe a su socio, el asunto de los bolivianos trascendi y determin que otros se rebelaran contra su autoridad. Informado de que se haban levantado un nuevo grupo de ranchos por el lado norte, resolvi realizar personalmente una visita de inspeccin, para notificarlos de paso, que eran unos intrusos y que a la brevedad deban normalizar su situacin. Su gira constituy un verdadero fracaso. Su autoridad fue abierta- mente desconocida y no falt alguno que directamente lo amenazara con matarlo si insista en sus pretensiones. Comprendiendo que como estaba solo, si se llevaba adelante la disputa, estaba perdido, meti violn en bolsa y opt por regresar al almacn. De inmediato envi a decir a Alberto que lo visitara, que tena novedades que comunicarle. Esa misma tarde apareci su socio, bastante intranquilo; no era comn que Antonio le enviara ese tipo de mensaje. Informado de la nueva situacin le dio la razn por haberle dado carcter de grave y urgente. Quedaron con que al da siguiente, un grupo de matones seleccionados se trasladaran al rancho de Alberto para colaborar con Antonio en su intento de restaurar el orden subvertido. Adems, Alberto insistira ante el comisario para que enviara nuevas comisiones policiales que molestaran y amedrentaran a los intrusos con cualquier excusa. Al da siguiente, el nuevo barrio que haban formado los "cirujas" recin instalados, fue sorprendido con la visita de una numerosa comisin policial, que les pidi, exhibicin de documentos y sus antecedentes personales. Los primeros que tuvieron que habrselas con la comisin, no tuvieron la suerte de los bolivianos y ante la imposibilidad de poder exhibir sus documentos, fueron detenidos en averiguacin de antecedentes. Por otra parte, los representantes del orden -como no las tenan todas consigo dada la catadura del elemento que los rodeaba- no hicieron mucho por detener o investigar a los que se haban ocultado. El procedimiento provoc gran indignacin entre los cirujas de ese sector, pero tambin entre los de los otros, que vivieron la zozobra de la presencia policial. Al anochecer empezaron a reunirse los afectados en pequeos grupos, para analizar la situacin. Nadie pona en duda que la presencia de la polica estaba vinculada con la resistencia opuesta a los pretendidos derechos de Alberto y Antonio, mejor dicho de Antonio, figura visible de la sociedad formada por ambos. Al tener noticias un grupo, que a corta distancia estaba reunido otro considerando el mismo problema, se trasladaban a ese lugar, de tal manera que poco antes de la medianoche, ms de cincuenta cirujas se encontraban reunidos en un descampado en el extremo noroeste del ranchera, a pocos metros de la playa del ro, cambiando ideas sobre la actitud a adoptar. Deliberaban a media voz, lo que daba a la asamblea un aire conspirativo. Para que la opinin de uno pudiera ser conocida por los dems, era preciso transmitirla en cadena de boca a odo y de odo a boca. Por el mismo sistema, eran retrasmitidas las objeciones o asentimientos. Lo que ms los irritaba era que, para poder trabajar, ya tenan que dejar parte de sus ganancias en manos de otros, por lo que, los derechos de residencia venan a disminuirlas an ms. Numerosos asistentes haban destacado esa circunstancia y si podan encontrar lgico pagar a capataces o contratistas para que les aseguraran trabajo, sin cumplir mayores requisitos, no lo encontraban por pagar un derecho para levantar sus precarias viviendas en terrenos que se decan fiscales. Esta posicin la estaba ratificando un hombre que supla la pierna que le faltaba con una muleta y que ms impaciente que los otros, en vez de utilizar el sistema de transmitir sus ideas de boca a odo, se mova entre los concurrentes con giles brincos informndolos directamente. Cuando todos estuvieron de acuerdo, se entr a considerar lo que caba hacer para obligar a Antonio a retroceder. Muchos expresaron su temor pues sostenan que teniendo la polica de su parte, como haba quedado demostrado esa maana, no los dejaran en paz si no pagaban. El rengo, que hasta ese momento demostrara tanta seguridad, vacil bastante antes de proponer algo concreto. Su primera idea fue solicitar a sus contratistas, que se valieran de su influencia para contrarrestar, la
Las Lonas Verdes 62

Jos Manuel Avellaneda accin de Antonio. Pero tambin pensaron que, con toda seguridad, a los contratistas, a quienes les sobraban solicitudes de trabajo, no les interesara meterse en un asunto como ese. No quedaba otro camino que defenderse con sus propios medios, que bien pronto qued claro no poda ser sino uno: la eliminacin fsica de quien los extorsionaba. -Darle una paliza, para lo nico que servir es para que despus se desquite mandndonos presos a todos -los hizo reflexionar el de la muleta. -Se me hace que "Pata i' Palo' tiene razn -apoy un boliviano-. Muerto el perro, muerta la rabia. La unanimidad fue inmediata, pero restaba determinar cmo, cundo y sobre todo quin llevara a cabo la accin. Como ninguno se ofreca para cumplir el cometido, 'Pata 'Palo" sugiri que podan encargarle el asunto a un tal 'Perro Rabioso". Su acierto debi de ser muy grande, pues a nadie se le ocurri otro nombre. Quedaron en que el de la idea sera quien se encargara de buscar al elegido y arreglar con l los detalles, y tambin, de que cada uno de los presentes aportara el equivalente de tres jornales para retribuirlo si llegaba a tener xito en su misin. Luego la asamblea se disolvi.

Las Lonas Verdes

63

Jos Manuel Avellaneda CAPTULO XXII

Lo que no previeron los cirujas fue que al da siguiente, mientras "Pata 'Palo" lo buscaba en el basural a "Perro Rabioso", que viva en otra villa miseria ubicada ms al sur, los matones comprometidos por Alberto se presentaban ante Antonio para hacerse cargo de la accin a cumplir. Eran los mismos sujetos que estaban en su almacn el da que disputara con Bernardo. Antonio los llev de inmediato al rancho de Alberto, donde quedaron instalados. De esta manera el vecindario pensara eran unos de los tantos ladronzuelos a quienes su socio proporcionaba aguantadero, mientras la polica olvidaba sus ltimas fechoras. Como Alberto los haba instruido sobre lo que deban hacer, no fue necesario que abundara en mayores detalles. Despus de cambiar ideas, llegaron a la conclusin de que lo ms prctico sera que se presentarn a cobrar los famosos derechos y que al primero que se negara a efectivarlos, le incendiaran el rancho. Calcularon que con tres o cuatro sera suficiente, y que a partir de ese momento nadie se atrevera a disputarles su autoridad. -Total, no nos pueden ir a alcagetiar, porque ah noms los meten adentro -afirm seguro uno de los matones, que indudable- mente era el jefe del grupo y al que llamaban Petiso. -Bueno, descansen noms -los invit Antonio -. Ya les voy a hacer mandar la comida. Mejor que no se asomen por el boliche. Empiecen a la tardecita, cuando los cirujas ya estn de vuelta, para que despus no anden palanganeando que si ellos hubieran estado no pasa nada. Mientras esto ocurra en "Las Lonas Verdes, en el basural del ro Pata 'Palo por fin pudo localizar a Perro Rabioso, un rstico mucha- chote a quien invit a hacer un aparte. Pero ste le respondi: -Ando escaso de tiempo. Tenernos que rejuntar para un semillero 1.000 latas de 15 x 10 para pasado maana. Si no le cumplo al contratista, va a perder el cliente y no me va a querer hacer ms encargues. Sin embargo, tanto insisti Pata i' Palo sobre la urgencia del asunto que, picado por la curiosidad acept conversar. Fueron a sentarse al lado de un arbusto, en un lugar apartado de los otros. -Antonio... -medit el muchachote- Ah, s! Ya me estoy recordando. El bolichero de 'las Lonas Verdes". Es muy comentado que tiene un cumpa con amigos en la polica. -Qu va a tener amigos! --exclam despectivo Pata 'Palo con el propsito de tranquilizarlo- Es ms chalchalero que nosotros. Como Perro Rabioso quera saber el motivo por el cual haba que eliminarlo y quines lo haban resuelto, Pata i' Palo, pacientemente tuvo que explicarle toda la historia. -Y por qu no lo achurs vos noms?. Tens renombre de bravo y ese no puede ser problema. -El renombre lo tena antes que me mocharan la pata. -Y qu haciendo te la han serruchao? Pata 'Palo le explic que despus de un asalto, reaccion uno que dieron por muerto y desde el suelo le tir un balazo que le dio en la pierna y como no poda hacerse prestar atencin mdica, se le engangren, Una curandera se la haba amputado. -Si casi me "quedo' --concluy. -Para la mierda que servs... -ya podras haber espichado. A todo esto llevaban ms de dos horas charlando y no haban llegado a ningn acuerdo sobre el tema principal. Displicentemente, Perro Rabioso lo cit para la tarde, pero Pata 'Palo insisti que no era posible y que habla que cerrar el negocio sin prdida de tiempo. -Si te ven seguido conmigo, como soy de los que no quisieron pagar, me pueden vincular con el hecho. El argumento era de peso, as que entraron por fin en los detalles del asunto. Pata 'Palo le proporcion todos los informes sobre Antonio y sus costumbres. -Anda saliendo poco del rancho y cuando se la palpite lo que andamos pensando hacer, va a salir menos. And de noche a comprar algo al almacn y mentile que lo buscs de parte de Alberto para entre- garle una mercadera que tens sobre el camin en la ruta, y que como es pesada, mejor la revisan ah. Despus que lo saqus del almacn, ya has de saber lo que vas a hacer. Lo bueno es que a vos nadie te conoce. El plan le pareci bueno y en eso quedaron.
Las Lonas Verdes 64

Jos Manuel Avellaneda Pero al llegar al rancho aquella noche, estaba slo Mara; Antonio, en el de Alberto, reciba el informe de los matones sobre la accin cumplida en el da. Le explicaban en esos momentos cmo, al negarse los cirujas a pagar los derechos, les incendiaron los ranchos a varios de ellos, segn el plan trazado. Perro Rabioso intent entrar en conversacin con ella a la espera de que apareciera Antonio, pero no le dio pie. En consecuencia, opt por retirarse para regresar al da siguiente. Cuando a su vez, Pata i' Palo regres a su rancho, uno de los elegidos para el escarmiento, y se encontr con que era humo y cenizas, le sobrevino un ataque de furia y desesperacin. Comprendi que la eliminacin de Antonio no resultara tan fcil, puesto que detrs de l, tena que existir una organizacin. Esa noche se reunieron de nuevo los cirujas para comentar los acontecimientos del da. Tal cual previ Alberto, nadie se anim a proponer la denuncia de los incendios a la polica. Algunos, incluso, opinaron que lo mejor que podan hacer era pagar los derechos de piso y dejar sin efecto el plan anterior. Al escuchar estas opiniones, Pata 'Palo se puso fuera de s. -Son todos unos cagones. Han nacido para que los mandoneen. Ya me las voy a arreglar yo solo. Algunos de los presentes lo apoyaron, especialmente aquellos cuyos ranchos tambin haban sido incendiados. Total, que los reunidos se fueron dispersando aprovechando la oscuridad, temerosos, sin hacerse notar. Quedaron solos unos diez, en compaa de los agraviados propietarios. -Se me hace que a estas horas Antonio debe estar boquiando - les confi--. Ite a ver si se nota algo raro por el lado del boliche -le orden al que tena ms cerca. Este se desplaz en direccin al almacn, pero no vio nada raro. Cuando inform a los que lo esperaban, los aplast una profunda decepcin. Despus de unos minutos resolvieron, ellos tambin, dispersarse. Esa noche Pata 'Palo durmi con los suyos al aire libre.

Las Lonas Verdes

65

Jos Manuel Avellaneda CAPTULO XXIII

La recaudacin en concepto de permisos de residencia se incre- ment notablemente al da siguiente de los incendios. Cumpliendo instrucciones de sus dueos, las mujeres desfilaron por el rancho-almacn para depositar los mil pesos, segn la tarifa establecida. Fue un buen da para Antonio. La decisin de los cirujas de acatar el orden, le evitaba el disgusto de andar en discusiones y peleas. Para evitar se enfriara el entusiasmo, orden a los matones que hicieran otra recorrida por el sector nuevo, pero sin cometer actos de violencia. No era cuestin de abusar del sistema. Cuando pasaron frente a las cenizas del rancho de Pata 'Palo, lo encontraron sentado encima de un cajn vaco, consolndose con una botella de vino, rodeado de su mujer o hijos. La mirada de odio que les lanz no logr conmoverlos. Todo lo contrario. Se pararon frente a l y lo dijeron: -Has visto lo que les pasa a los pijoteros? Advirtiendo la posibilidad de nuevos enfrentamientos, los vecinos se arremolinaron frente al extrao grupo que formaban Pata i' Palo y los tres matones. Pero aqul, conociendo su inferioridad, opt por callar, de tal manera que los otros resolvieron seguir adelante en su recorrida. Cuando estuvieron lejos y no podan orlo, recin reaccion diciendo: -Ta que los tir de las patas! Me hubieran conocido entero. Pero el que re ltimo re mejor. Ya van a palmar ... ! -y sigui dndole a la botella. Por la tarde lleg Alberto al almacn para informarse cmo haban andado las cosas. Celebraron el xito comiendo unos huevos con jamn y papas fritas preparados por Mara. Como observara que sta estaba nerviosa, le pregunt la causa y ella le confes que no le gustaba el asunto. -Eso de andar incendiando ranchos y dejando a la gente en la calle les debera dar vergenza Qu van a hacer esas pobres guaguas con el fro que hace de noche! Ha sido una salvajada. Pero Alberto fue categrico: -Y de ah? Has de entender que esta manga de sinvergenzas, si no se les daba un escarmiento iban a querer hacer lo que quieran. Ya estn acostumbrados a que los rigoreen. No dej de encontrarle cierta razn, pero de todas maneras, reiter que tema las represalias. -Esos no son culo para pelearle de frente a nadie. Si son unos acas! -Y si se los chapan en cuantito se den vuelta? Siempre quedaba esa posibilidad y bien lo saba Alberto, pero no quiso intranquilizarse a su socio, que era quien sacaba la cara. Prefiri en cambio, demostrar confianza. -Ya te he dicho que esos son unos cagones. Son como los cuervos, se hacen los guapos con los muertos, pero se les cagan a los vivos. Antonio no comparta los temores de Mara. Intimamente se senta el duefio de 'Las Lonas Verdes' y en consecuencia, para l, nada ms natural que lo reconocieran como tal. Incluso lo aceptaba a Alberto como socio, como un hecho consumado, pero desde que se fuera a vivir a la ciudad pensaba que haba perdido sus derechos. A su vez, a travs de varios aos de convivencia, Mara se haba acostumbrado a Antonio y si bien no lo amaba, tampoco lo despreciaba. Recin con la llegada de Bernardo, las cosas estaban tornando otro cariz. Despus de todo, era la mujer ms importante de la comunidad - sola pensar- y ese 'status' se lo deba a aqul que, por otra parte, no le haca faltar lo necesario. El hecho de que no tuvieran hijos no era culpa suya, pues como haba determinado el mdico al que consultaron, el incapaz era Antonio, que as pagaba en la madurez, los excesos y enfermedades de su juventud. Como sola quejarse de lo que consideraba la desgracia de no tener hijos, sus amigos no dejaban de hacerles pesadas bromas al respecto, de tal manera que los que se permitan dudar de su capacidad como hombre, hasta los que se ofrecan para ayudarlo en el logro de su objetivo, contribuan a sacarlo de quicio y
Las Lonas Verdes 66

Jos Manuel Avellaneda amargarle la vida. Mara se desquitaba celebrando esas bromas a carcajadas cuando estaba presente y no perda ocasin para agregarles sal y pimienta. Bien comida y vestida decentemente, menos misa y ms mujer, bien desarrollados sus senos y marcadas sus formas, resultaba, si no hermosa, ms que atractiva. Sus aos en la escuela, que Paco tanto insisti en que no abandonara y,, sobre todo, su contacto con l y con Rosa, le haban dado una formacin considerable. Tena buenos modales y una cierta distincin natural. Por ser la mujer del almacenero, era la que reciba los funcionarios, que por una u otra razn concurran a la villa y tambin a los comerciantes y empleados, interesados en vender o en comprar. Despus que Antonio rechazara sus escrpulos y tratara de tranquilizarla, les coment lo del cliente que haba atendido la tarde anterior, a ltima hora, ya entrada la noche. -Si daba escalofros de solo verlo. Nadie me saca de la cabeza que ese andaba buscando algo ms que cigarrillos. -Pero es que te dijo algo o hizo algo en especial? -No le llevs el apunte. No es cuestin de empezar a ver fantasmas por todos lados. Vos tens razn. Estos cirujas no son capaces de nada. -Y si le pagan a alguien para hacerlo? -plante Mara. -Los matones cuestan caro -le inform Alberto. -Ustedes dirn lo que quieran pero se me hace que el asunto se va a poner jodido -insisti tercamente Mara. Total, que con motivo de las aprensiones de Mara, la reunin se enfri. Alberto puso como excusa que se haba hecho tarde, se despidi, encaminndose a la ruta para volver a la ciudad. Cuando quedaron solos, Antonio le dijo a Mara bromeando: -Est bueno eso de que te preocupes por m. -No te equivoques conmigo! No me gusta eso de que la gente se ande muriendo en mis narices, aunque seas vos. -Bueno, eso ya es algo. -Si hasta cuando atropellan a un animal lo siento. -Ta que sos mala. Ojal te haya comprado, como decs, a vos te quiero. -Le has pagado a mi madre para tener quin te abra las piernas cuando se te den las ganas que ms quers? -Que me quiers! -Si lo mismo da con amor o sin amor, para lo que a ustedes, los hombres les importa. Con tal de andar haciendo guasadas, lo dems les da lo mismo. Que les laven, les planchen, les den de comer y les abran las piernas cuando vuelven mamados. -Ya s que no valgo gran cosa pero te hago los gustos. Ya casi no me macho. Solo de cuando en vez. Si quers te doy la libreta. -No me habls de la libreta. Para que me salgs despus que es para joderte con la pensin. Pods metrtela en el upiti, que a m no me hace. Eso de andar comprndola a una! Si sos de los que no hay! -Bueno, terminala! Para qu mierda te habr dicho nada! A vos mejor te trato a palos. -Lo que tens que hacer es dejarme ir en cuanto aparezca uno que sea gente. -Ya ests de seguro pensando en el manflora de Bernardo, pero como ese no anda con mujeres, el asunto va salirte pa'la zurda. La rabia se le pas cuando observ, por la cara que puso Mara, que haba acusado el impacto. Esta explot: -Que no se diga ... ! si es maricn no s para qu lo ands celando. Cuando ands mal barajado, ya tens que sacar el tema de Bernardo. Te repito que se es gente; de los pocos que cuando ven una mujer no andan pensando en porqueras, ni dicindoles guasadas. Lindo papeln has hecho la otra noche delante del ato y de todos. Lo que andarn diciendo! Si cuando te ponga los cuernos, ni los vas a sentir. Fatigada, par para tomar un respiro. -As ha' ser... Se haba desquitado hacindola enojar en forma, y estaba ms tranquilo. -Papeln hacs vos que lo ands pastoreando y ni bolilla te d. Como viera que su enojo aumentaba y estaba aprontndose para replicarle de nuevo, agreg para exasperara del todo:
Las Lonas Verdes 67

Jos Manuel Avellaneda -Y ya que decs que abrs las piernas cuando se me vienen ganas, echate a la cama y and abrindolas, porque has de saber que con tanta discusin, me han venido. Enardecida, se perdi en su habitacin.

Las Lonas Verdes

68

Jos Manuel Avellaneda CAPTULO XXIV

Pata i' Palo busc en el basural a Perro Rabioso para informarse sobre lo que haba sucedido la noche anterior. Al llegar a una barranca del ro pudo divisarlo a la distancia recogiendo latas vacas. Pesadamente descendi a la orilla, dndose maas con la muleta y desde all se dirigi al lugar donde el otro cumpla su faena. Pudo ms su curiosidad que su prudencia, y se le acerc a la vista de todos. Cuando estuvo a su lado le toc el hombro y con la mirada lo interrog. -Anoche no estaba. Esta noche volver. Ms tranquilo se dio vuelta para dirigirse a su vez al sector que le perteneca, donde se juntaban trapos y papeles. A media tarde carg en el carro del contratista, cobr su parte y regres al ranchera. All ayud a su compaera e hijos a terminar de levantar de nuevo el rancho que reemplazara al incendiado. Con ese motivo no regres al basural. Ese da no aparecieron los matones, pero pensando le convena demostrar sumisin y de paso observar lo que suceda en el almacn, se dirigi all para comunicarle a Antonio que estaba dispuesto a pagar su derecho de residencia. Cuando lleg, Alberto se haba retirado. Lo atendi Mara, pero cuando conoci el asunto que lo llevaba entr a llamarlo a su compaero; ella jams haba querido intervenir en el asunto y as lo dejaba bien sentado ante quienes quisieran escucharla. Advirti a Antonio, eso s, que el que lo esperaba era una de las vctimas de sus matones. Por si acaso, carg un revlver en su cintura y sali a recibirlo. -Qu es lo que ands queriendo? -Vengo a pagar el derecho de piso, ahora que me he entrado mejor de las cosas. Estaba equivocado, eso es todo. -Me alegro que te haya iluminado el Espritu Santo. A causa de los equvocos son los perjudicas. Son mil pesos, como ya has de saber. Pata i' Palo ya tena la suma en la mano, as que se la pas sin ms trmite. -De aqu en adelante son cien por mes. -No le hace, siempre que te ocups que no venga a joder la polica. -And tranquilo, noms, que para eso pags. -Hasta luego -se despidi su forzado pagador, esbozando la mejor de sus sonrisas, mientras el otro lo miraba con aire desconfiado-. Amalaya la Virgencita del Valle est siempre a tu lado! Poco ms tarde Perro Rabioso se instalaba detrs de unos mato- rrales para observar el lugar. A las nueve, la lmpara de alcohol que iluminaba el saln se apag. No se anim a entrar, como el da anterior, con la excusa de realizar alguna compra. Adems, no tena sentido, pues su propsito era liquidarlo a Antonio en medio de los matorrales y no en el almacn. Prefiri ese plan al propuesto por Pata 'Palo. Quizs a la madrugada aparezca -pens mientras se echaba al suelo boca abajo. Cada vez que senta algn movimiento se incorporaba para observar, pero cuando comprobaba que no era aqul a quien acechaba sino un rezagado de regreso a su rancho, volva a echarse. A eso de las cinco, se abri la puerta del almacn. Su expectativa fue grande, pues en el umbral de la puerta de acceso apareci el objeto de su vigilancia. Inmvil, esper a ver qu determinacin tomaba. Antonio volvi a ingresar, con gran desaliento de su parte, pero a los pocos minutos reapareci llevando en la mano una silla hamaca y en la otra una pava de agua y el mate. Se instal y se puso a ingerir la bebida. Perro Rabioso empez a cavilar sobre si lo deba liquidar ah mismo, antes que el barrio se pusiera en movimiento, pero Antonio lo ayud a resolverse, pues se levant y para desentumecer los msculos, camin hacia el matorral donde estaba escondido. Cuando lleg a unos tres metros se dio vuelta para regresar. Sigilosamente, Perro Rabioso se puso de pie y empuando con fuerza el garrote con que estaba armado, avanz hacia su objetivo. Tomando con ambas manos el arma, la descarg violentamente sobre el crneo de Antonio, quien, al recibir el brutal impacto, emiti un grito ahogado, que apenas se escuch. Sus
Las Lonas Verdes 69

Jos Manuel Avellaneda piernas se doblaron, mientras sus brazos quedaban colgados a los costados. Recibi un segundo y tercer garrotazos que le quebraron los huesos y deshicieron su masa enceflico, antes de caer redondo al suelo. Los tres golpes macizos sonaron como hachazo en leo seco en el silencio de la madrugada. Perro Rabioso arroj el garrote asesino entre los matorrales y emprendi la fuga con pasmosa celeridad. Su compromiso quedaba cumplido. El primero en descubrir el cadver fue un pen que se diriga a tomar el mnibus en la ruta. Al principio crey que se trataba de un borracho, pero al acercarse y observar la curiosa manera en que estaba extendido el cuerpo, quiso salir de dudas. A pesar de que an la claridad no era total, divis la masa sanguinolento que alguna vez fuera cabeza humana. Impresionado, empez a dar grandes voces, casi con histerismo. Mara, que no haba podido conciliar el sueo debido a sus presentimientos, apareci como una exhalacin. No necesit que nadie le explicara nada. Lo dems fue tan igual cual suele suceder en estos casos.

Las Lonas Verdes

70

Jos Manuel Avellaneda CAPTULO XXV

La muerte de Antonio produjo una gran conmocin en 'Las Lonas Verdes". Nadie dudaba de que estaba vinculada a la cuestin de los permisos y de los incendios. La polica inici las averiguaciones, sin dar con ninguna pista. Fuera de Alberto, a nadie le interesaba descubrir l o los culpables. Al comisario, que comparta los derechos, menos que a ninguno. Pero para saber quin haba matado a su socio, aquel tena otros medios. Por supuesto, fueron llamados a declarar los damnificados por los incendios, pero pudieron convencer a quienes los interrogaban, de que nada saban, as que los dejaron en paz. Mara se hizo cargo del almacn. Ni Antonio tena herederos, ni el asunto era de tal magnitud para que alguien se pusiera en el empeo de disputrselo. El problema era que como Antonio lo tena un poco abandonado, por los problemas que tuvo que afrontar antes de morir, ms la vida desordenada que reinici con motivo de los celos que lo enloquecan, la existencia de mercaderas estaba bastante disminuida, por lo que tuvo que pedir un prstamo a Alberto para hacer compras necesarias. De otra manera poda perder la clientela o animar a alguno a que instalara otro negocio que le hiciera competencia. Mientras le entregaba el dinero, Alberto no pudo evitar mortificarla dicindole: -Los muchachos me han pasado el dato que le ponas los cuernos a Antonio con Bernardo. -Nunca le falt! aunque lo hubiera hecho si encontraba alguno como la gente. Alberto se sirvi un vaso de vino de la botella que le haba puesto delante. Tom unos tragos pausadamente. La mir y prosigui su ataque: -Cuando un viejo se enreda en polleras, termina as. -Pens lo que se te baje la gana. Despus de todo Antonio no me haba dado la libreta, as que yo era muy duea de afilar con el que se me diera la gana. -Te visti y te dio de comer. O te has olvidado que andabas galgueando? -Yo no le ped que lo hiciera. Quera estudiar, como Oscar y ser gente como l. -As que ahora vas a ser gente acostndote con el manflora de Bernardo? -Con Bernardo no me acost. Si me gusta, probablemente me case con l, que es distinto a acostarse... supuesto no sea un manflora. Debe serlo. Eso de que siempre anda con los changos y el cura. No se le conoce mujer. Ella ya estaba arrepentida de su descomedido comentario. Justo ahora que la barrera no exista. Por qu hablarn de ms las mujeres? -pens. Intent cambiar de tema y le pregunt por sus negocios, pero l insisti: -A ese tipo le voy a hurgar las costillas, si me sigue inflando las corotas. Nada bueno vamos a sacar con que se quede aqu. Bastante tengo ya con los bolivianos y con los cirujas. -Cambiando por fin de tema, le pregunt: -Qu vas a hacer con las chauchas que te he dado? -Ya te he dicho. Pararlo al boliche, porque con todo este batifondo me he quedado sin mercadera. Se me hace que si no hago algo, se viene abajo. -Si me segus cobrando los derechos, vamos miti y miti. -Ya sabs que jams me ha gustado eso. Despus de lo de Antonio, mejor te olvids de esa fulera. -Se me hace que tens razn. Que se ocupe el comisario si le interesa. De seguir, cualquier da se arma el gran quilombo y me joden los otros negocios. Mara suspir con alivio. No la haca feliz la idea de que se mantuviera el sistema. La iban a vincular, aunque no tuviera nada que ver. Alberto le propuso en cambio, que por lo menos lo ayudara con los amigos que deba mantener escondidos de la polica. -Si te mando alguno de cuando en vez, como el rancho es mo, nadie te va a vincular. Con que te ocups de la comida y hags de chasqui, no te voy a exigir ms. Le pareci que no poda negarse a tantas cosas despus del dinero que le haba prestado y acept.
Las Lonas Verdes 71

Jos Manuel Avellaneda Cuando estaba por retirarse se le ocurri ser galante: -Ests debute, Mara. Como para partirte con la uia. Si por algo se haba agarrado semejante metejn Antonio con vos! -Gracias Alberto, pero me parece mal que me ponders cuando todava no se ha enfriado del todo. Animado por su sonrisa, se detuvo an en el umbral para decirle: -Cuando quiers olvidarte de tus penas, avis noms... -No hay peligro. Me lo records demasiado a mi peor es nada. -Y bueno... si no es conmigo, puede ser con alguno de esos amigos cogotudos que tengo, que siempre me andan dando vueltas para que les busque alguna que les ponga el culo para que les calienten la panza -A pesar de que el rostro de la muchacha iba cambiando de expresin mientras hablaba, se anim an a agregar-: si se las calents bien, and sabiendo que hacen buenos regalos. -Sos de los que no hay, por no decirte otra cosa. Pero has de andar sabiendo que mi upiti no es cacerola, y que fuera de Antonio' no me ha trincado nadie. Con vos no se puede hablar sino de guasadas. Te aprovechas que en esta casa no hay un hombre ya. Aparentando afliccin, Alberto se dio vuelta para excusarse: -Dendeveras que no te he querido ofender. Lo que pasa es que te has vuelto muy quisquillosa desde que ands viuda. -Bueno, as ser. Ahora dejate de frer y mandate a mudar. -Si as lo quers, as noms ha de ser, aunque acordate de lo que te digo: nunca hay que decir de esta agua no he de beber. Viendo que empezaba nuevamente a encresparse, se apresur a salir, mientras le diriga una ltima pulla: -Hasta ms ver, Mara y cuando necesites algo, avis noms, que he nacido para servirte... -Sal, aca..!

Las Lonas Verdes

72

Jos Manuel Avellaneda CAPTULO XXVI

Los matones de Alberto estaban de nuevo instalados en el rancho al lado del almacn. Sus instrucciones eran precisas: descubrir a los asesinos. En ese momento cambiaban ideas de cmo deban actuar. El Petiso, siempre de jefe, despus de dejarlos hablar, les dijo: -Bueno, vos Caita, te encargas de averiguar entre los bolivianos y vos Alamo, entre los ex-obreros azucareros. Est bien eso de hacer correr la bola que hay quienes se ponen por cualquier alcahuetera que nos haga saber quin lo ha cagado a Antonio. Yo me huelo que los de los ranchos que hemos quemado tienen que andar en el asunto. -As 'a ser, pero no es cuestin de irse uno a meter por ah as noms --objet Alamo-. A ver si nos garrotean a nosotros tambin - observacin que los otros tomaron en cuenta. -Mejor nos quedamos aqu espiando el almacn de Mara - propuso entonces Caita-. Cuando veamos salir alguno, que se nos d pueda saber algo, lo hacemos venir para que nos cuente. Quedaron de acuerdo que eso era lo mejor que podan hacer para empezar. As, a partir de ese momento, se dieron maas para entrar en relacin con cuanto hombre, mujer o nio llegaba a hacer Sus compras. A todos les informaban que haban sido amigos de Antonio y que queran descubrir su asesino y que estaban dispuestos a pagar bien por cualquier dato que los pudiera llevar a dar con l. El sistema dio resultado, pues en pocos das, en todos los sectores del ranchera estaban enterados de la noticia, incluido el propio Pata i' Palo, a quien poca gracia hizo el asunto. Lo peor, no tena en quien confiar: estaba seguro de que nadie querra ayudarlo, ahora que el objetivo de no pagar los derechos haba sido logrado. En cambio, tenia serias dudas respecto a sus compaeros, que por unos pesos eran capaces de vender sus madres e hijas. Resolvi una vez ms buscar a Perro Rabioso que estaba precisa- mente rabioso con todos ellos, porque no le haban pagado su trabajo. Por eso, al da siguiente, en el basural, se corri al sector donde trabajaba el otro, que lo recibi con mala cara. -Tras la guita? Ya estaba a maltraer lo que no venas. Le explic que para eso estaba. Lo dio unos pocos pesos de los que tena, mintindole que eran aportes de los completados, pues hubiera sido grave que se enterase que stos se consideraban desentendidos del asunto. Luego logr que se apartara para poder conversar tranquilos. -No me vengs con que quers que despache a otro. -A quienes quieren despachar los cumpas de Antonio es a nosotros. Se sinti satisfecho cuando Perro Rabioso demostr que la noticia le interesaba. Aprovech entonces para contarle lo que haba llegado a sus odos, o sea, que estaban ofreciendo dinero a cambio de informacin y que a su modo de ver, ms de uno se dejara tentar por la oferta. -Es cuestin de horas. De un momento a otro le chismean que has sido vos. -Yo? Pero si yo he sido conchabado! Es mi oficio. Dec si no han sido ustedes los que lo han condenado? Yo slo he cumplido. Nada tengo que ver. Ni siquiera lo conoca. Sobre el sol que lo haca transpirar, lo que le respondi Perro Rabioso lo hizo transpirar ms an. Ahora el responsable era l. Eso le pasaba por meterse a redentor. Ni siquiera se haba ahorrado los derechos, pues fue de los pocos que pagaron. Muy tranquilo, Perro Rabioso se retir para retomar su trabajo de recoger las latas. Pata i' Palo lo sigui con la mirada. Decepcionado, penosamente se par y se dirigi a su sector a recoger trapos y papeles. Despus de todo necesitaba ganar unos pesos, pues ya no haba qu comer en el rancho. Tena una hija que haba cumplido catorce aos. Podra ser una solucin. Logr recoger pocos trapos, pero algo de comida encontr entre los residuos. Por lo menos tendra para esa noche. Lleg a su rancho agotado despus de entenderse con el contratista. Haca cuatro aos que haba perdido la pierna y no se acostumbraba a la muleta. Alguien le recomend que se hiciera fabricar una de palo, pero un da que encontr a otro que la usaba y la quiso probar, le doli demasiado el mun. Lo peor, que la
Las Lonas Verdes 73

Jos Manuel Avellaneda muleta se hunda en el arenal del ro, lo que requera doblara sus esfuerzos. Se dej caer sobre una silla, secndose la transpiracin, mientras su compaera se le paraba al frente, los brazos sobre sus caderas, la enorme panza salida, los hombros tirados hacia atrs. -Te habrs acordado que desde ayer estamos viviendo de los bichitos de la luz. Estir la mano ofrecindole el paquete donde guardara los desperdicios. -And sirvindote. La mujer arrim el paquete a la lmpara de kerosene. Lo abri para ver de qu se trataba. Pareci satisfecha, pues mientras se llevaba una ala de pollo a la boca grit: -Chicos, vengan a servirse. Del interior de rancho apareci una jovencita de unos catorce arios, enjuta y cuyas carnes apenas cubran sus huesos. De la parte posterior se acerc un muchacho como de unos diez aos, no menos desaliado y esculido. -So amargo... a ver si me das para el pan y el vino. Cuando tuvo el dinero, dirigindose a su hijo, volvi a ordenar: -Correte hasta el almacn y tracte un kilo y dos botellas. El muchacho, antes de partir se acerc al paquete abierto, al que revolvi hasta encontrar un pedazo de carne que empez a comer mientras se encaminaba al almacn. Al llegar, vio con satisfaccin que todava estaba abierto. Hizo las compras y cuando sala oy que lo chistaban. Dirigi la mirada hacia el lugar de donde le pareca provena el chistido y vio que era del rancho ubicado cerca del almacn. En la puerta vio a dos hombres sentados, que le hacan seras para que se acercara, lo que hizo con cierta desconfianza. -De dnde sos? -Del sector de los cirujas. -Quers ganarte unas chirolas? Sus ojos se abrieran con inters. -Estara bueno! Le explicaron lo que deba hacer. Tratar de proporcionarles datos que sirvieran para descubrir al asesino de Antonio. -Preguntale a tu tata. El ha de saber algo -lo anim el Petiso, sin sospechar siquiera quin era. El chico regres corriendo, entusiasmado, a su casa. Apenas lleg todo excitado le cont a su padre la novedad. -Dicen que vos tens que saber. Fue tal el sobresalto que le produjo esta declaracin que se puso de pie sin necesidad de la muleta, por lo que casi perdi el equilibrio. -Y quin mierda les ha contado semejante cosa? Qu habrs andado diciendo por ah? Mocoso de mierrrda! -le grit enfurecido tirndole una cachetada que el chicuelo, pese a su sorpresa, logr esquivar. -Por qu le pegs a Andrnico? -salt su mujer sorprendida. -Por que anda hablando lo que no debe. -Yo no habl nada. Los tipos me llamaron y me ofrecieron unos pesos si les deca sobre quin mat a Antonio. Como les contest que no saba nada, me dijeron que te pregunte a vos. Eso es todo ---concluy de informar, an no repuesto del susto. Pata 'palo suspir con alivio. Era evidente que los tipos no saban quin era el padre del muchacho. A todos los chicos les preguntaran lo mismo. Ms tranquilo, descorch la botella y tom un trago del gollete. Su mujer le present el vaso para que se lo llenara. -Mir Gorda. Estaba pensando que Mercedes ya tiene catorce aos. Habr que hacerla trabajar en algo. -En qu quers que trabaje si la pobre no se puede estar en pie de lo mucho que le das de lastrar. -Nai que trabaje antarca -ri con grosera. -Estas chinitas de ahora no sirven ni para eso -coment despectiva la Gorda-. Cuando yo era joven, me iba a la salida de los cuarteles con unas amigas, estirbamos unos diarios sobre el suelo en medio de los caaverales y nos pasaba un batalln encima, como si nada. En esos tiempos no haba chica que no llevara lo suyo a su casa, record con orgullo. -Y as es como me has pegado la sfilis... La puta que te pari... -No me la habrs pegado vos a la chinche? Viejo podrido! Mercedes que escuchaba en silencio la
Las Lonas Verdes 74

Jos Manuel Avellaneda conversacin, comiendo un pedazo de pan, acurrucada contra la pared del rancho, sentada al lado de su hermano Andrnico, empez a lloriquear. -Yo no quiero hacer cochinadas -repeta mientras sollozaba-. Yo no quiero hacer cochinadas... -Vas a hacer lo que te manden tus padres! -la increp su madre - Qu te habrs pensado mocosa de porquera! Que vas a vivir de upa toda la vida? No ests viendo que tu pobre viejo ya no da ms? -Bueno, que tanto batifondo..! Que se vayan a dormir! - orden- Tengo que conversar con vos agreg satisfecho de haber lanzado la iniciativa. Cuando quedaron solos lo inform a su pareja lo que estaba sucediendo y el motivo por el cual tanto se preocupara cuando Andrnico le trajo la noticia. La Gorda empez con las preguntas y l tuvo que abundar en las explicaciones. De tanto en tanto su compaera lo interrumpa para increparlo por lo estpido que haba estado al meterse en tamao lo. -Te olvids que nos han quemado el rancho? -Ahora te van a incendiar a vos. -Voy a dar unas vueltas, a ver que dicen los amigos. Empez a recorrer los ranchos llamando a reunin a orillas del ro, en el mismo lugar que se haban reunido antes de los sucesos, pero muy pocos llegaron. -Y qu pasa con los dems? -pregunt quejoso. Uno de los que estaban, despus de tomar un trago de vino de la botella que circulaba de boca en boca, le contest: -Muerto el perro, muerta la rabia. Para qu quers tanta reunin, si ya no hay para qu. O te penss que el amicho de Antonio se va a animar a seguir jodiendo con los derechos? -Tens razn, as a de ser. Pero tenemos que formarle a Perro Rabioso... y est el asunto de los que andan en averiguaciones. -Perro Rabioso que se joda -intervino un tercero, a quien la oscuridad aseguraba su incgnito-. Si total es medio tarado. Para que se la chupe a la guita, mejor lo machs bien y despus lo chamuys dicindole que ya se la has dado y la ha tirado por ah. -As que yo le digo, yo le pago, yo lo mamo yo lo chamuyo ... ; pero si sers pijotero! Por qu tengo que ser yo y no vos? Pero carajo! No lo hemos conchabado entre todos? O me habr vuelto desmemoriado? -Yo no lo he conocido siquiera -aclar muy tranquilo el que haba hablado. -Pero... a la juna gran puta! As que ahora de puro comedido tengo que aguantarlo solo al muerto? Pero habrse visto mesejante agachada... Si haban sabido ser unos acas. As que ustedes no van a formar para los derechos, ni para Perro Rabioso, ni para m, ni para la mierda en coche? Pero si solo a m me han de ocurrir estas cosas ... ! El que estaba a su lado, resolvi cortarle el interminable discurso codendolo: -No sigs a las puteadas, viejo, que ya no ha quedado nadie. Sorprendido, sujet la lengua mientras sus ojos perforaban la oscuridad para asegurarse de lo que el otro deca. Con un disgusto mayor an del que ya tena, lleg a la conclusin de que la observacin era cierta. Su nico acompaante trat de consolarlo: -Qu le vas a hacer. Sos el nico que vale algo. Ya te vas a dar maas para encontrarle el agujero al mate... No demasiado convencido con la salomnica salida, resolvi tambin retirarse.

Las Lonas Verdes

75

Jos Manuel Avellaneda CAPTULO XXVII

A Bernardo le pareci que no poda dejar pasar ms tiempo sin expresar sus condolencias a Mara. Haca varios das que vena dudando sobre la actitud que deba adoptar y su conclusin fue que, o se quedaba en "Las Lonas Verdes" y actuaba con naturalidad o, si consideraba que la joven lo atraa, deba marcharse para evitar el peligro de una cada y del escndalo cuando se descubriera su condicin de sacerdote. Aprovechando que era domingo a la tarde y se haba aplacado el calor de la jornada, decidi trasladarse al almacn. Cuando se abri la puerta a instancias de su llamado, observ que en el saln no haba nadie, salvo Mara ahora parada en el umbral. -Hola Bernardo! -lo salud sin ocultar la satisfaccin que le produca su presencia-. Veo que por fin te has resuelto venir a visitarme. -As es. Vos te dars cuenta por qu decid ser de los ltimos y no de los primeros. Todos conocan los celos que me tena tu marido y no quera crearte ms problemas. -Marido no. No tengo vergenza de que slo hayamos sido rejuntados. No era la primera vez que l insista en referirse a Antonio como su marido y que ella lo correga. Como le suceda, cuando ello tena lugar, qued cortado. Nunca terminara de comprenderla pens a tiempo que descubra que todo el plan que se haba trazado para actuar con naturalidad y evitar las situaciones difciles, se vena abajo en un santiamn. -Bueno, lo mismo da, marido o como se te d la gana. Despus de todo vena a darte el psame y no a aclarar tu situacin legal. -Est bien. No te enojs. Pas, no te queds ah parado que vas a echar races. Se hizo a un lado para que l pudiera pasar. Observ que en el saloncito haba colocado varias sillas, seguramente con motivo de las visitas que concurran esos das. Tom asiento antes que se lo indicara. Despus de cerrar la puerta, ella lo hizo en otra a su frente. -Para que no nos molesten. Estos se creen que porque uno tiene boliche, debe estar atendiendo a cualquier hora del da. -Me han dicho que te ha, molestado bastante con motivo del sumari0- Espere que Ya te hayan dejado tranquila. -As es. Eso de tener que ir a la comisara Y a los tribunales para que te vuelvan loca a preguntas... Hasta en los diarios he salido -le coment alegre-. Me habrs visto? Soy fotognica? -Te he recortado y todo. Por supuesto que sos mejor al natural! -ri-- Te tengo pegada en la pared. Si parecs una candidata! Saliste en todos los diarios. Ella no pudo disimular el agrado que le provocaba su comentario. -Aunque no quiers creerlo, hasta los abogados se me han estado ofreciendo. As ellos tambin se hacan famosos. Sobre todo uno joven y buen mozo al que no lo puedo hacer entender que nadie me acusa de nada, as que no necesito defensor. Fue un plato -ri- pero... disculpame, no te he convidado nada. -Ya sabs que yo tomo poco -le record--. No te aflijs. -Siempre me ha gustado brindar con vos, aunque nunca podamos hacerlo tranquilos. Te acords? Es claro que ahora no se trata de brindar, aclar afligida. No vays a creer que no tengo sentimientos. -Por supuesto! Te entiendo perfectamente. No tens que hacer ninguna aclaracin. Mientras decan todo esto, los vasos ya estaban llenos y puestas unas galletas en un plato. -Para que no salgs a decir que te trato mal -sonri--. De paso, cmo anda tu escuela? -Escuela? De qu escuela me est hablando? No tengo ninguna escuela. -Con todos los chicos a los que enses te pance que no tens escuela? -Bueno ... lo hago porque me divierten los chicos. -Claro ... ! los ajenos. Ya podras tener propios si te gustan tanto. -As es. Pero la cosa es que no los tengo -ri. -Sos un tipo raro. No hay nada que hacerle -le dijo despus de vacilar unos segundos-. O seremos los raros nosotros? -reflexion en voz alta- Porque la verdad, vos no sea de aqu.
Las Lonas Verdes 76

Jos Manuel Avellaneda -Cmo que no soy de aqu! No me ofends! Soy lonaverdense a muerte -ri con ganas. -No, no sos de aqu -insisti ella sbitamente seria- Sabr algn da de dnde sos? Fijate, tan no sos de aqu, que casi no te molestaron con las idas a la comisara y eso que saban de los celos de Antonio. -Oh! eso. Pura suerte. Justo esa noche me haba quedado a dormir en lo del cura Miguel. Pura casualidad. Con semejante testigo, me dejaron tranquilo. Pero volviendo al tema, si es que por el lugar de nacimiento, vos tampoco sos de aqu. Habrs llegado antes que yo, pero tambin sos de otro lado. -No me refiero a eso. Hay millones de lonaverdenses en todo el mundo, todos iguales o ms o menos iguales. Yo he venido de una Lonas Verdes a otra Lonas Verdes, pero vos no. Nunca sers lonaverdense! Por qu? No lo s. No me da el mate para tanto. -Dejate de imaginar tonteras. Por hablar macanas, te has puesto triste y estabas contenta. Bueno, disculpame. Motivos para estar triste tens, pero me refera a otra cosa. -Te entiendo, no soy tonta -sonri con amargura-, pero mis motivos de tristeza no son lo que supons. Para entender mis motivos tendras que ser un lonaverdense universal. Si me tomara cinco o seis copas, quiz pudiera explicarte el asunto -ri. -Si vos te las tomaras, tendra que tomrmelas yo tambin y me quedara dormido, o sea que no tendras a quin explicarle el asunto - ri nuevamente. -Sos un buen zaguero, Bernardo. No dejs que nadie entre en el rea penal. Es difcil hacerle goles a tu equipo, por lo menos para una mala jugadora como yo. Aunque la solucin estara en que yo me sirva otro vaso y a vos no te sirva nada -diciendo lo cual, se levant y se llen de nuevo el vaso. -Te aclaro que yo tampoco s chupar, as que disculp si me tens que meter en la cama -ri satisfecha de su ocurrencia, pero con risa triste. El sonri preocupado. -Olvidate de los goles y contame qu proyectos tens. Me han dicho que vas a ampliar el almacn. -Pregunta tpica de un no lonaverdense. Ses marciano, Bernardo? -Por el momento soy terrqueo y lonaverdense como vos. O se dir lonaverdeo? -Mentiroso! No trats de salir del asunto. -Pero, decime en serio vas a ampliarlo? -Si ampliando mi almacn, el que fuera de Antonio mi concubina, para ser ms precisa, me dieras carta de ciudadana de tu mundo, s. -Hoy te has propuesto cacharme, Mara! me rindo'. Sos demasiado viva para m. -Te rends? No te creo! Los no lonaverdianos, o verdenses o verdeos, como quiera que se les diga, no se rinden nunca. Pelean hasta despus de muertos. -No seas absurda. Los nuestros no pelean. -Y la historia, no pelea por ellos acaso? -Tens razn. Me has vuelto a ganar. Aunque en mi caso te equivocas, porque s soy lonaverdense. -Esperate un poco. Como esto se est convirtiendo en una conver- sacin de borrachos y ninguno de los dos lo est, por lo menos yo me voy a emborrachar, ya que vos te has declarado abstemio, como buen no lonaverdense que sos. Ojal toms a escondidas -dicho lo cual se sirvi el tercer vaso. -Si vamos a estar peleando todo el rato, me voy. -No saba que eras mentecato. Crea que estbamos jugando. Quedate, que nadie te va a morder. Volvi a sentarse. Mara se sirvi al cuarto vaso. -Necesito cinco para animarme a decir la verdad. -Una verdad que para manifestarse necesita de la embriaguez, no es verdad, sino engao. -Ah, s! Eso dicen los hipcritas para justificar su abstinencia, pues se mueren de miedo que los puedan conocer tal cual son. -Curiosa filosofa la tuya: lo moral es inmoral, lo inmoral es moral. Protgoras te hubiera admirado. -Y quin es se? -Un solista -Y qu es eso? -Bueno, filsofos y filosofa. -Y tambin entends de eso vos? As que no slo sabs de abecedarios . ! Tarde comprendi su error. -Son cosas que salen en las revistas. No lees revistas, Mara? -Mentiroso.
Las Lonas Verdes 77

Jos Manuel Avellaneda -La vez pasada sali un artculo interesante. -No sos lonaverdense. -Pero, por qu decs eso? -Vos sos de los que estudian esas cosas raras. Nosotros somos esas cosas raras. Esper que me sirva el quinto vaso. Vos sos siempre abstemio? Si, no es cierto? No quiero ser guasa desatendiendo el invitado. -Hoy soy visita, no invitado. No toms ms que te est empe- zando a subir a la cabeza. -Este vaso me va a hacer bien, si como consecuencia de la macha que me agarre me tens que acostar, y mal, si me dejs tirada en el suelo como lo hara un buen no lonaverdense. Bernardo se rindi. Record el viejo refrn del ato: "Soldado que fuye serve para otra volta". -Slo queda una solucin para no terminar el asunto ni bien ni mal. Me voy antes que te lo toms. Hasta luego Mara. Acordate, si te lo toms, que ya no estar. Y escap. Cuando sala, sinti, como tantos otros, en los ltimos das, que los chistaban desde el rancho de Alberto. En un primer momento' como ya le haban llegado comentarios del asunto, intent hacer como si nada hubiera escuchado, pero cuando abiertamente le empezaron a gritar, no tuvo ms remedio que darse vuelta y aproximarse para ver qu era lo que queran. -Ven, no nos desprecis, sentate con nosotros un rato. As que habas sido vos! Con razn la Mara ha clausurado el boliche para atenderte -sonri el Petiso. -Vengo de darle el psame. No tuve tiempo de venir antes. -Corresponda dejar que el cuerpo de finado se entibiara no te parece Petiso? -coment irnico Caita. -Hay que respetar la memoria de los muertos -complet Alamo--. S seor: as hay que hacer... -No s lo que quieren insinuar. Lo que vale ms, es respetar el nombre de los vivos, sobre todo si son mujeres. -Es lo que te aconsejaba esa noche Antonio te acords? No andarle gateando las chinitas a los otros. O te has olvidado? -A Antonio lo tenan a mal traer los celos -les record a su vez- O ya se han olvidado lo que le dijo el ato, su amigo? -Bueno, eso despus de todo ni nos va ni nos viene -declar el Petiso-. Eso es asunto de ustedes Lo que a nosotros nos interesa, porque para eso nos han conchabarte, como colaboracin con el orden pblico, es saber quin lo ha guaschado al Antonio. Seguro que vos, como heredero de sus efectos, has de saber algo. -Si ustedes lo que quieren es enredarme en el asunto, es mejor que vamos a la comisara -declar con energa. La amenaza, al parecer, no les agrad, pues cambiaron el tema. Alamo pregunt: -Quin es el Jetn Maman? Es del barrio de los coyas y esos son medio taimados. -Es el presidente del club de ftbol, no tiene familia y vive solo. Jams se metera en un lo como ste. Si apenas tiene 19 aos! - concluy cada vez ms molesto. -Pero es fortacho -reflexion Alamo- No te habr hecho el favor? Por lo que veo, en el boliche haba pocas sillas y muchos culos y el culo ms cabedor ah era el de Antonio. Bernardo se devanaba los sesos para dar con el medio de terminar la reunin, sin los ni problemas. Los saba de armas llevar y despiadados, con bajos instintos a flor de piel. Pero su indignacin iba en aumento y no estaba dispuesto a aguantar mucho ms. Para peor, ya vena con los nervios destrozados de su visita a Mara. Opt por no contestar y por mirarlos fijo sin inmutarse. Al fin se cansaron y lo despidieron. Cuando regres a su rancho, encontr al Nato sentado, esperndolo. Le pregunt dnde haba estado y cuando le cont lo de los matones, se uni a su indignacin. Concluyeron que si no se haca algo, dentro de poco no se podra vivir con un mnimo de seguridad en "Las Lonas Verdes'.

Las Lonas Verdes

78

Jos Manuel Avellaneda CAPTULO XXVIII

Una tarde se le ocurri a Pata 'Palo que lo mejor que poda hacer era anticiparse a los acontecimientos, as que se encamin hacia el almacn, con la excusa de comprar alguna cosa. Cuando sali de local, el Petiso que ya lo haba visto entrar, lo llam, tal cual l haba previsto. -Salud incendiarios! El saludo los desconcert, por lo que al Petiso, que era quien llevaba la batuta en los interrogatorios y resolva la tctica a seguir en cada caso, le pareci oportuno emplear un tono conciliador. -Ya s que con vos se nos ha ido la mano pero tens que saber que cumplamos rdenes. Por eso te queremos convidar un vaso de vino, ahora que se presenta la oportunidad. -Para reparar el dao, deberan convidarme una bordelesa! Pero algo es algo y peor es nada. -Lo de la bordelesa puede ser -lo interes Alamo-. Todo depende de vos. Es cuestin nos quiers decir algunas cosas. A todo esto, ya Pata i' Palo haba arrimado la muleta a la pared del rancho y, de un solo trago, despachado el vaso de vino que le sirvieran. Sin soltarlo, levant vaso y brazo para secarse con la manga de su saco la transpiracin que le corra copiosa por su frente. Una vez completada la operacin, mientras los miraba sonriente, con un simple gesto, los invit a que le volvieran a llenar el vaso. Una vez servido, pregunt: -As que puede haber bordelesa? y qu hay que hacer para recibir mesejante regalo? -Ya has de saber -le contest Caita- que andamos averiguando quin lo ha matado a Antonio. Alberto, que era su amicho, quiere hacer algo en su memoria. Mientras el otro hablaba, Pata i' Palo no le sacaba los ojos de encima, como si intentara profundizar sus intenciones y el sentido de las palabras que escuchaba. Cuando Caita call, despus de meditar unos segundos, le contest: -Conque as viene la jugada? No se han de conformar con todo el perjuicio que me han hecho, que ahora quieren que la trabaje de alcagete a ver si a m tambin me rompen el marote. Est bueno eso! Si a ustedes haba sido mejor perderlos que hallarlos... Al escucharlo, los otros se pusieron nerviosos. Indudablemente que la sesin no iba a resultar tan fcil, como las numerosas que haban llevado a cabo hasta el momento. Como quedaron sin saber qu decirle, los ayud a salir del paso, preguntndoles: -Y qu piensan ustedes que puedo hacer para colaborar con Alberto en su intencin tan noble? Ms animado ante la pregunta concreta, el Petiso fue derecho al grano: -Contndonos lo que seps de la muerte de Antonio. Pata i'Palo ri con ganas. -Que est bien muerto y enterrado o es que ha resucitado? Sus interlocutores pusieron de manifiesto el desagrado que les haba producido su contestacin. Por supuesto, ellos no podan saber que la reunin que crean improvisada haba sido en definitiva provocada por aquel a quien tenan de invitado. -Vos sabs que no ha resucitado -le respondi con rabia el Petiso-. Pero s, seguro que algo has tenido que ver con su asesinato! Esta vez fue Pata i' Palo el que demostr indignacin. Hizo ademn de intentar pararse sobre su nica pierna y apenas logr incorporarse a medias, cay de nuevo en su silla, como si hubiera perdido el equilibrio. Mientras haca todo esto se defendi de la acusacin que le haban formulado, exclamando: -Les juro por mi mama que nada he tenido que ver en el asunto. Que ya mismo se caigan muertos mis hijos si les estoy mintiendo. Pero habrse visto mesejante cosa! Si yo a Antonio lo quera como a un padre. Si yo he sido de los que pagaban los derechos! Pero los otros no se dejaron conmover esta vez y le insistieron: -No ands escondiendo la leche porque de seguro que si no has sido vos, has andado en la idea. Algo tens que saber! -De que algo, pueda saber, no digo que no, pero de que haiga intervenido en el asunto, ya es otra cosa. Deande se me iba a ocurrir meterme en mesejante lo?
Las Lonas Verdes 79

Jos Manuel Avellaneda -Pero acabs de reconocer que algo sabs -le tom al vuelo lo que crea 1era una involuntario confesin del Petiso-. A ver, dec noms! Aqu te voy a servir otro vaso para que te acords. Pata 'Palo ponindose caviloso, llev el vaso a sus labios y tom dos o tres sorbos pequeos, mientras se haca que reflexionar. -S, as es -empez diciendo con voz pausada-. Que algo sepa, puede ser, porque en los pueblos chicos, hasta lo que se est pensando se conoce. -Bueno, dec noms lo que conocs. Fue entonces cuando los volvi a sorprender con una de sus salidas. -Todo gratis, por supuesto... -Nadie ha hablado de gratis. La informacin la pagamos, con bordelesas o con billetes. -As, s. Y estara bueno que me sirvieran a cuenta otro vaso - ri-. Con "la calor" que hace! Nunca han trabajado en el basural? Si ustedes... Pero fue bruscamente interrumpido por Alamo: -Si lo que quers es hacernos perder todo el da, has de saber que somos personas ocupadas. Pata 'Palo no le contest. Se limit a extender el brazo con el vaso vaco. Despus de vacilar unos minutos, convencido de que no quedaba otra alternativa, Alamo se lo volvi a llenar, mientras comentaba en voz alta-. -Chups ms que una esponja chusa! El otro ignor el comentario. -Este asunto ya me tiene a mal traer. Pero en fin, andabiabamos en lo de la gratificacin. Cmo es que bamos diciendo? Los otros intercambiaron sus miradas como resolviendo cul de ellos hablara. Finalmente lo hizo el Petiso. -Si nos decs quin ha sido, son diez mil. Si lo que nos decs, sirve para que lo encontremos, mil. Despus de sopesar mentalmente la propuesta, observ: -No es mucha plata que digamos si se ve que uno tiene que arriesgar el cuero por hablar. Con eso no voy a salir de pobre. S. Bueno... me voy a ir yendo porque se ha hecho tarde y no es caso que en la oscuridad meta la muleta en un agujero y me rompa la otra pata. Mientras deca todo esto, haba cogido la muleta y ya estaba de pie. Pero el Petiso ya no estaba para esos juegos. Le dio un violento empelln que lo tir de nuevo sentado en la silla y con tal fuerza que sta se inclin para atrs, por lo que si no la sujetaba Alamo, hubiera ido a dar al suelo con su ocupante. -De aqu no sals sin decir lo que tengs que decir! So juna gran puta, si has de aprender a respetar. Pata 'Palo se limit a decir: -Por veinte mil, puede ser... -As que sabs quin ha sido? -Me van a dar los veinte mil? -S. -Pues, no lo s. Alamo quiso agredirlo, pero el Petiso, recuperada relativamente su calma, se lo impidi. Se consol gritando: -Este aca se nos est riendo. Pata 'Palo inmutable, extendi el brazo con el vaso vaco, mien- tras le ordenaba: -Aqu el aca sos vos. And, servime. Alamo vacil, pero termin por obedecer. Haba algo en Pata i' Palo que lo impona. -Para vos est linda la cosa. Yo les cuento el asunto, el cacique los felicita y que los perros coman mis corotas cuando los otros se enteren de que los he alcahueteado. A los otros les parecieron razonables las dudas de su invitado, as que le garantizaron la ms absoluta reserva. Pero aclarado ese aspecto de la cuestin, quedaba otro punto por dilucidar. -Y si despus que les digo, se olvidan de darme lo que me corresponde? Tendrs que fiarte de nosotros. Somos de los que cumplimos. -Ests confundido, cumpita. Aqu yo soy el huevo, ustedes la gallina, y el huevo es primero. Ustedes me dan la plata y yo les traigo maana la informacin completa. S de dnde la voy a sacar. Despus de mucho discutir, en un momento dado entraron a hacerlo con ms discrecin y resolvieron aceptar la propuesta. Aparecieron los billetes y despus de contarlos y recontarlos, el futuro delator les dijo:
Las Lonas Verdes 80

Jos Manuel Avellaneda -No hace falta que vaya a ningn lado. Yo s quin ha sido. Ante la sorpresivo declaracin, los tres echaron sus cabezas para adelante a fin de escuchar mejor. -Y?... -Nunca he alcahueteado a nadie en mi vida. Si me he decido es por la forma como le han destrozado el mate. Solo un loco pudo hacer eso. Se dan cuenta si maana se le ocurre agarrar a alguno de mis hijos? Por eso pienso que esto es una obligacin. Adems... -Bueno, terminara! -implor el Petiso. -No me interrumpan muchachos, porque me hacen perder la ilacin. Bueno, como les andaba diciendo... Ah s! Ha sido todo tan espantoso. Y lo apreciaba a Antonio, aunque no quieran creerme, porque l tena la razn en cobrar los derechos de piso, porque tras eso, nos amparaba de la autoridad. -Mir, hijo de una gran puta -lo interrumpid de nuevo el Petiso, pero esta vez con voz suave-. Nosotros tambin lo queramos, por eso queremos vengarlo, as que dej de joder y dec quin ha sido. -Tens razn -reconoci Pata 'Palo imperturbable-. El asunto es de lo que hay que vengar... -y sigui con los rodeos. Como comprendieron que era peor interrumpirlo, esta vez se aguantaron hasta que se le termin la labia. Finalmente declar: -El asesino es un tipo al que le dicen Perro Rabioso. A partir de ese momento, tuvo que responder las mil preguntas que le formularon: cmo era; dnde viva; sus costumbres, etctera. Satisfechos al fin, le permitieron que se retirara. Rpido, dando vuelta su cabeza para mirar a todos lados, se encamin hacia su rancho. Cuando lleg, descorch una botella y la despach con su mujer en unos minutos. Alegres, le dieron a otra, ms pausadamente. Entrando en el terreno de las confidencias, y entre risa y risa, le cont la hazaa que haba cumplido. -Lo mismo nos hubieran deschavado. Mejor que muera uno en vez de dos. Perro Rabioso es solo y no tiene un hogar que mantener - fue su conclusin.

Las Lonas Verdes

81

Jos Manuel Avellaneda CAPTULO XXIX

A partir del da siguiente, los tres matones empezaron a vigilar a Perro Rabioso. Utilizando los datos proporcionados por Pata 'Palo no les result difcil individualizarlo en el basural. Para cerciorarse, preguntaron por 61 a uno que pasaba, quien se dio vuelta y lo seal. Como su presencia en el lugar despertara lgicas sospechas, entraron en contacto con los contratistas, simulando inters en la compra de latas. Ms tarde visitaron el barrio donde resida el asesino, llegando antes que l para observar la casucha en que viva. Como eran desconocidos en el lugar, simularon, otra vez, estar interesados en comprar alguna cosa. Tenan conocimiento, de acuerdo a los informes del delator, que aquel a quien acechaban, sola ir a un determinado almacn de la vecindad para beber y comer, as que se distribuyeron la vigilancia, pero hasta tarde esa noche no lo vieron llegar, ni a su casucha, ni al almacn. La razn era que a esa hora, inquieto por lo que no le completaban la paga convenida, el asesino se haba dirigido despus de su trabajo hasta lo de Pata i' Palo, quien estaba sentado como de costumbre, frente a su rancho, comiendo esta vez un formidable asado, para envidia de los vecinos, a quienes les llegaba slo el aroma. Al verlo llegar, casi vomit lo comido y bebido pero, sacando fuerzas de flaqueza, an pudo sonrer cuando el otro se instal a su lado, sin pedirle permiso. -Parece que estamos de festejos -observ despus de echar una mirada a la fuente llena de carne. -Hay que darse los gustos en vida. Ayer quise pagar los derechos, pero la viuda de Antonio me dijo que ya no los cobraban ms, as que como esa era plata que daba por perdida, ah noms le compr este asado. Y todo gracias a vos, Perro Rabioso! -concluy ponindole la mano sobre el hombro en seal de agradecimiento, mientras lo miraba con ternura. -S, pero yo ando chuso. Apenas si habr cobrado una cuarta parte. De paso, informado que lo que estaba viendo comer era fruto de su esfuerzo, empez a servirse directamente de la fuente, considerando que, despus de todo, le perteneca. Ms tranquilo, debido al planteo que le hiciera el asesino, Pata i' Palo, generosamente, le cedi su vaso lleno de vino. Aquel comi, bebi y engull todo lo que encontraba, ante la desesperacin del dueo de casa, su mujer e hijos, que vean desaparecer rpidamente su primera comida decente en aos. Cuando Andrnico, por fin, se anim a acercarse para sacar un pedazo de los pocos que quedaban, su padre lo apart pegndole una cachetada que lo hizo caer al suelo. Resentido fue a sentarse en cuclillas, malhumorado, a un rincn. Su hermana Mercedes, con lo poco que haba comido antes que llegara la inesperada visita, ya estaba satisfecha, as que nada pretendi. Despus de un ruidoso eructo, y de tomarse de un solo trago otro vaso de vino, Perro Rabioso le propuso a su anfitrin retomar el tema de los negocios comunes, lo que lo tranquiliz nuevamente. -Puedo llamar a reunin para que les habls del asunto. -Al trato lo hemos hecho con vos, as que nada tengo que ver con los dems. Al que voy ha hacerle lo mismo que a Antonio, si no cobro, es a vos. -Y con cunto estaras conforme? -Si me das diez mil, asunto arreglado. Medit un rato y sac cuentas. Si le daba los diez mil, menos mil ya gastados, le quedaban nueve de los veinte. Poco dinero era. Cunto tiempo pasara antes de volver a reunir tanto de una sola vez? En consecuencia, ntimamente rechaz esa posibilidad. -Desde esta noche me pongo en campaa -le asegur-. Lo grave es que estn esos matones buscando al asesino. Si los apuro a los compaeros, seguro que nos deschavan para ahorrarse unos pesos. No ser mejor esperar? -Yo no tengo un carajo que ver con los matones. Rebusctelas como pods y si alguno abre la boca, avisame. -Voy a empezar entonces por los,ms seguros. Voy a ver si te llevo un quinientn todos los das.
Las Lonas Verdes 82

Jos Manuel Avellaneda -No es mala idea. Te voy a venir a cobrrtelos, as me convids otro churrasco de pasada. -Ese s que no! No quiero que nos vean juntos. Mejor que esta sea la ltima vez que vens. -De vos depende, socio. El da que no me llevs la guita al basural, te vengo a buscar a ver qu pasa contest riendo con ganas, al ver la cara asustada del otro. Al rato se levant y se fue, desapareciendo en la noche con el sigilo que lo caracterizaba. -Y ahora, qu hacemos ... ? -le pregunt la Gorda a su compaero. Recibi una serie de juramentos por respuesta. -Todo va a ser segn lo que haga el Petiso. A un quinientn por da, cuando ms demore me arruina. Tentado estuvo de ir a verlos para apurarlos, pero se contuvo. El plan para el da siguiente, elaborado por los matones fue distinto al del da anterior. Resolvieron esconderse tras unos matorrales en un barranco desde el cual dominaban los accesos al barrio donde viva Perro Rabioso y observar desde all. -Algn da vendr a dormir -concluy el Petiso al comunicar su resolucin a sus secuaces. Desde el lugar donde estaban instalados dominaban tambin el basural, por lo que les llam la atencin que Pata 'Palo se le acercara a Perro Rabioso y le hiciera entrega de algo que no pudieron descubrir qu era debido a la distancia. Todo lo contrario del da anterior, Perro Rabioso, despus de su conferencia con Pata 'Palo se retir del trabajo a medioda, por lo que consideraron que no era oportuno seguirlo de cerca delante de tantos indiscretos. Desde lejos lo vieron entrar al almacn, y se quedaron esperando hasta que sali en evidente estado de ebriedad cerca de las diez de la noche. Estaban agotados por la larga espera, as que resolvieron actuar de inmediato. Alamo y Caita lo abordaran desde atrs y el Petiso por delante, en el sendero que llevaba al almacn de su barrio. El Petiso que haba corrido para adelantrseie, inici lentamente el retroceso por el mismo sendero, trastabillando, para que el otro pensara que estaba ebrio. Lleg un momento en que se encontraron frente a frente. Como la senda era angosta, cuando el otro se hizo a un lado para darle paso, l tambin se corri y as dos o tres veces, sin que ninguno pudiera avanzar. A todo esto silenciosamente Alamo y Caita ya estaban detrs. Cuando Perro Rabioso quiso empezar a enojarse, ya era tarde. Los de atrs le cubrieron la cabeza con una bolsa de yute. El Petiso le descarg un fuerte golpe que logr ahogar su grito de dolor. Despus de un breve forcejeo, le ataron los pies y las manos con una cuerda y as, semi-desmayado, lo cargaron entre los dos ms altos, mientras el Petiso abra camino. Anduvieron un trecho y cada vez que el embolsado quera reaccionar, con un golpe de puo lo tranquilizaban. Llegaron por fin, ya fatigados los dos altos, a un descampado alejado de toda poblacin cerca al ro y, sin sacarle la bolsa de encima,le dieron palos hasta dejarlo medio desmayado. Entonces lo liberaron de la bolsa. Esperaron a que se despabilara y le comunicaron su misin. -As que te habas credo que lo ibas a guasquear al Antonio, as noms, sin que pase nada? Pero decime, corotudo no sabas que era como amicho de Alberto? El otro no sala de su sorpresa. Los miraba en la penumbra con sus ojos desorbitados. Comprendieron que no pudo ser suya la idea del asesinato, al observar su desconcierto y entonces empezaron a preguntarle por su instigador. En un acto de inmerecida lealtad, culp genricamente a los cirujas, sin decir nada de Pata 'Palo. -Soy inocente. Yo mato por la paga. Pero si ni lo conoca! " patearon en los testculos para refrescarle la memoria, mientras uno le pona la bolsa sobre la boca para que no se escucharan sus alaridos. Perro Rabioso, que confiaba en su capacidad de absorber castigos y que daba por seguro que despus de apalearlo lo soltaran, logr razonar que si delataba a Pata 'Palo se quedaba sin sus diez mil pesos en cuotas de quinientos, por lo que empez a dar nombres, menos el del que lo haba delatado. La experiencia que tenan en esta clase de asuntos los hizo intuir a los otros que no deca la verdad, as que empezaron de nuevo con los golpes. Por ah, no pudiendo aguantar ms, Perro Rabioso pronunci el nombre de Pata 'Palo, pero como haba pronunciado tantos, stos no le dieron importancia. Por fin, convencidos de que no iban a obtener ms datos, resol- vieron atarle los pies a un arbusto y las manos a otro. Le pusieron un pauelo en la boca para que no pudiera gritar, lo rociaron con querosene y despus de colocar ramas secas debajo de su cuerpo y darle, caritativamente, unos garrotazos en la cabeza, tal cual haba hecho l con Antonio, le prendieron fuego. Se quedaron unos minutos para observar cmo el cuerpo era presa de bruscas convulsiones, y dando por cumplida su obra, se retiraron satisfechos de haber hecho justicia.
Las Lonas Verdes 83

Jos Manuel Avellaneda CAPTULO XXX

Cuando al da siguiente fue descubierto el retorcido y carbonizado cadver, un estremecimiento de horror sobrecogi, no slo a 1 barriadas levantadas sobre las orillas del ro Sal, sino a toda la provincia. Hasta Pata 'Palo tuvo un atisbo de remordimiento. Andrnico se anim a preguntarle si era el mismo Perro Rabioso que lo haba visitado dos tardes antes, y entonces su padre lo amenaz con darle el mismo trato que recibiera aquel, si se enteraba que andaba comentando esa visita, lo que intranquiliz ms a su hijo, que qued envuelto en un mar de dudas. Como el lugar del hecho era distante de 'Las Lonas Verdes", a nadie se le ocurri vincular el crimen con personas o problemas atinentes a dicho ranchera, salvo los que estaban en el secreto del asesinato de Antonio, que no dudaron de que era la venganza de su socio y una advertencia para todos. Andrnico haba sido de los primeros en enterarse del asunto: al entrar con su hermana en una confitera del centro de la ciudad, para mendigar unas monedas a los parroquianos, obligacin y costumbre desde haca aos, prest atencin cuando uno que estaba sentado, lea la noticia del diario a los otros. Adems vio la fotografa del occiso extrada seguramente de su prontuario, publicada a gran tamao. Los matones adoptaron la misma actitud que Pata i' Palo, o sea, no quisieron levantar vuelo del rancho de Alberto, por temor que ello despertara sospechas, aunque recin caan en la cuenta de que al haber estado solicitando informes sobre el asesino de Antonio, quienes estaban en el secreto, los iban a vincular a este nuevo crimen. Uno de ellos, Caita, viaj a la ciudad para informar a Alberto sobre los detalles de la accin cumplida y de paso, solicitarle la paga comprometida. Fue grande su sorpresa cuando ste lo recibi indignado. -Animales ... ! Podan habero liquidado sin armar semejante quilombo. Por un ciruja nadie se hubiera molestado, pero, eso de quemarlo vivo ... ! Si ha sido una salvajada. Van a creer que andan locos sueltos y no van a parar hasta que los agarren. Caita se defendi hacindole notar que la nica forma que lo respetaran como mandams de "Las Lonas Verdes' era dando un escarmiento ejemplar. -Me interesa un carajo 'Las Lonas Verdes'! Lo nico que he querido era cumplir con el amigo. No ven acas, que ramos amichos? La conclusin fue que los matones deban abandonar el lugar, antes que la polica los cayera en cuenta, lo que no poda dejar de suceder. -Dense el raje para el Norte, y no se les ocurra volver hasta que les mande avisar. Les dio el dinero, ms un adicional para los gastos extras en que deban incurrir, con lo que termin la entrevista. Al regresar, le parecieron sospechosos unos matorrales que se movan frente al rancho, as que uno se acerc a ver qu pasaba. Con sorpresa de su parte, descubri que era Andrnico que espiaba. De inmediato reconoci en el muchacho a uno de los tantos a quienes haban incitado para que les proporcionaran datos sobre el crimen de Antonio. -Que ands bombeando por aqu? Como el chico no le contestara y se resistiera a seguirlo, lo tom de los pelos de la nuca y lo oblig a caminar hacia el rancho. -Me lo he encontrado en medio de los matorrales, dle bombear -inform a sus compaeros-. Me lo he tenido que traer ramiando, porque el atrevido no quera venir a avisarme qu andaba haciendo. El chico que no poda ms del susto, se limitaba a mirarlos con los ojos desmesuradamente abiertos. -Si no te vamos a comer... -lo quiso tranquilizar el Petiso-. Contanos lo que queras espiar y te largamos. El muchacho empez a reprocharse para sus adentros, la malha- dada idea de haber ido a curiosear, sin saber qu. Al fin, no se le ocurri nada mejor que explicar: -Como ustedes me pidieron que buscara informacin, pues, eso es lo que hice... -As que nos tras informacin! Bueno... haber empezado por ah -se excus el Petiso-. Y qu'e es lo que pods decirnos?
Las Lonas Verdes 84

Jos Manuel Avellaneda A Andrnico se le plante un nuevo problema, pues no haba sido ese su propsito al concurrir, sino simplemente fisgonear. As que empez a contradecirse. Al escucharlo, los otros entraron en desconfianza, lo que dejaron traslucir en sus gestos. Andrnico se convenci que deba decir algo convincente y rpido. -Perro Rabioso tiene que ver con la muerte de Antonio. Un escalofro recorri el espinazo de los tres. Lo que haban temido resultaba un hecho. De ah a vincularlos a ellos con la muerte del otro, no haba sino un solo paso. El Petiso quiso ahondar los conocimientos de Andrnico. -Y como sabs? -Porque Perro Rabioso hace dos tardes fue a verlo a mi viejo y algo le ha dicho de eso. Ya no eran solo cosas de chicos. Haba un mayor por lo menos que lo saba. -Y quien es tu tata? -Pata 'Palo. -Pata 'Palo!!! - exclamaron al unsono. -Seguro que era Perro Rabioso el que lo visit? -Por lo menos, as lo llamaba. Yo no lo conoca. Primera vez que andaba por casa. Los matones le pidieron les contara en detalles lo que haba odo. Andrnico, desesperado, pues record de sbito la olvidada amenaza de su padre, trat de ser prudente, lo que le resultaba imposible ahora. -Poca cosa. Que algunos le haban pedido que matara a Antonio y ahora deban pagarle por el trabajo. -Han visto que yo tena razn? -se le escap al Petiso- Hay otros!!! -Seguro que el propio Pata 'Palo... Al escucharlo, a Andrnico se le estruj el corazn. Ahora s que conocera lo que era bueno, si se llegaba a enterar su padre! A su vez, demasiado tarde, el Petiso advirti la indiscrecin que haba cometido. Se habra dado cuenta el muchacho? Sera capaz de atar cabos y concluir que ellos a su vez, eran los asesinos de Perro Rabioso? -Mir chango, quedate aqu un ratito mientras hablamos unas cosas -Le dijo mientras lo empujaban a la nica habitacin del rancho--. Estate ah y no hags por escuchar -Despus de lo cual baj la lona que haca de puerta, restos de la que cubriera el primer rancho edificado en el lugar. Se alejaron un poco y se pusieron a deliberar en voz baja sobre lo que deban hacer. Alamo opinaba que deban liquidarlo a Pata i' Palo para real- mente cumplir la venganza ordenada por Alberto. Caita, en cambio, que a quien haba que eliminar era al chico, y el Petiso, que lo mejor que podan hacer era poner pie en polvorosa. Como no llegaban a un acuerdo, sus voces se elevaron lo suficiente como para que Andrnico, aterrado, se informara sobre la posibilidad de que su padre, o l, o ambos, fueran asesinados. Record los comentarios de cmo haba sido eliminado Perro Rabioso y se le pusieron los pelos de punta. Por fin adoptaron una resolucin intermedia: lo dejaran encerrado hasta el da siguiente y ms tranquilos resolveran. El argumento del Petiso fue el decisivo. -Lo que sabe el changuita lo saben todos, que estbamos interesados en vengar el asesinato de Antonio. De ah a sospechar de nosotros hay un solo paso. En consecuencia, hay que pensar bien antes de hacer nada. Esa noche, los tres matones apenas si pegaron los ojos. Se sentan acorralados. Tarde o temprano llegara la polica. A eso de las cuatro, resolvieron abandonar el intento de conciliar un sueo imposible y se sentaron nuevamente a deliberar. Otro que no poda dormir era Andrnico. -Lo mejor es cumplir la orden de Alberto --declar el Petiso--. Carguemos los bultos y rajemos. -Y el changuito? -pregunt Alamo- Est demasiado avivado. Si lo largamos se va ir con el cuento y antes que podamos escondernos nos va a pillar la polica. A Caita se le ocurri entonces, inspirado por lo que le haba dicho Alberto, que si estrangulaban al chico lograran despistar a la polica, que creera estar frente a un anormal, a un demente, en cuyo caso la muerte de Perro Rabioso aparecera como casual y no vinculada a la muerte de Antonio. En definitiva, concluira que los tres crmenes reconocan un solo origen. El plan fue aceptado y su ejecucin qued en manos de quien lo haba propuesto, que acept la comisin. Cuando entr a la habitacin del rancho, despus de tantear en la oscuridad, lo encontr a Andrnico acurrucado contra la pared. Era tal su terror que permaneci inmvil mientras aquel se le aproximaba y le pona las manos encima.
Las Lonas Verdes 85

Jos Manuel Avellaneda -Vos me quers matar -logr tartamudear por fin, sobreponindose a medias de su terror. -Que te voy a querer matar, m' hijito! -le contest Alamo con toda tranquilidad-. Apenas si hacerte un carito en el cogote... -Yo no voy a decir nada! Te lo juro por Dios! El otro ya le haba puesto las manos sobre los hombros. -No tengs miedo, changuito. Si total es mejor que te queds dormido. Esta vida es una porquera. A travs de sus manos y brazos, poda percibir los temblores del nio. Suavemente lo iba sujetando cada vez con ms firmeza. Le daba pena terminar la faena tan rpido. -Apur! -le gritaron desde afuera.

-Si me hacs algo, Pata i' Palo te va a matar -le advirti el pequeo. -Ya lo vamos a atender a tu tata. No te aflijs por nosotros -le replic, mientras saboreaba el terror del chico-. Tens delgado el cogote muchacho -le coment, mientras le tanteaba el cuello con su mano derecha. -Mam, mammmiiita -tartamude Andrnico que ya presenta su fin-. Mammmmiiitta, no lo dejs hacer -clam en voz cada vez ms queda. Alamo apret sus dedos como garras, salvajemente. Varios minutos despus que lo sintiera expirar, recin volvi del xtasis que lo haba posedo y afloj el cuello. Aprovechando la oscuridad se internaron por la playa del ro cargando al muchacho. Trastabillando en medio de las piedras, llegaron a un lugar prximo a donde haba sido asesinado Perro Rabioso y all abandonaron el cadver. Con buen criterio, resolvieron volver y quedarse otro da ms, para que no se vinculara su ausencia con este nuevo crimen. Tal cual lo haban previsto, cuando se descubri el cadver, toda la poblacin habl del sdico que andaba suelto. Durante un tiempo, nadie se animaba a andar solo de noche, hasta que el asunto se fue olvidando. A todo esto, los tres matones ya estaban desde haca tiempo en Orn.

Las Lonas Verdes

86

Jos Manuel Avellaneda CAPTULO XXXI

La ola de crmenes que mantuvo a la poblacin de 'Las Lonas Verdes" y a sus aledaas, aterrorizadas durante un largo tiempo, coin- cidi con un nuevo ascenso de Paco en el ingenio azucarero donde trabajaba. Corra el ao 1964 y l haba cumplido los veintinueve. Su hijo Francisco tena cinco; su hija Rosa, cuatro. Cuando ese da al entrar al ingenio, se abran los grandes portones que daban acceso al cuadro de los edificios administrativos de la enorme empresa, ni se le ocurri pudiera ser distinto a tantos otros que se iban sumando a la monotona de su vida. Pensndolo despus, lleg a la conclusin de que el "don" antepuesto al Paco con que lo salud el viejo portero, le son raro pero, por supuesto, no lo advirti en ese momento. Lo que s, no pudo pasarle inadvertido, fue el comentario lleno de amargura de uno de sus compaeros de trabajo, el de ms edad, prximo a jubilarse: -Hay tipos tarrudos -le haba dicho, mirndolo de reojo y al pasar. Al penetrar al gran saln donde comparta sus labores con otros cuarenta, sus ms allegados, con sonrisas y palmadas, le informaron que tena una cita con su jefe, no bien llegara, por lo que sin darle mayor importancia a la cosa, pas al despacho. No estaba solo, sino con uno de los jvenes directivos de la firma, hecho nada extraordinario, pues le constaba su personal dedicacin. La cosa empez en serio, cuando sin ms trmite, le pusieron un sobre en las manos y le indi- caron que lo leyera. Entonces s, a medida que sus cada vez ms impa- cientes ojos recorran las breves lneas. comprendi: Jefe de Despacho! A ese alto y codiciado cargo haba sido ascendido y cuando su jefe y el directivo estimaron que haba ledo la ltima palabra ya le estaban tomando la mano para felicitarlo. Atontado an por la novedad, empez a balbucear agradecimientos. -Quiero que nos interpreten -hablaba a todo el personal reunido, minutos ms tarde el alta jerarca- no es que entre ustedes no haya otros con tantos o ms mritos que Francisco Paredes, pero l, sobre los mritos personales, tiene ventajas que, resultan fundamentales a criterio de nuestro directorio: el haberse iniciado desde la ms baja escala de mandadero, y su juventud. Y este, seores, es el siglo de los jvenes y de los hechos por s mismos. En Francisco Paredes, la empresa ha advertido no slo dedicacin, responsabilidad, lealtad y capacidad, sino tambin una fibra especial, que era preciso posibilitar se manifestara en plenitud, antes que la monotona del conformismo que nace con la postergacin empezara a actuar. A la corta, todos saldremos beneficiados por el hecho de que en un cargo de responsabilidad hayamos incorporado a este joven que inyectar las ideas nuevas de las que una empresa moderna, para bien de la comunidad y en beneficio de todos, siempre est sedienta. Al descender del mnibus estuvo tentado a entrar al almacn que ahora, despus de la tragedia, era de su querida hermana Mara, para alegrarla con la nueva. An resonaban en sus odos los aplausos, sinceros o envidiosos de sus compaeros de trabajo. Pero le pareci que ello sera una deslealtad hacia su esposa, que tena derecho a ser la primera en saberlo. Por eso se dirigi directo a su rancho de lujo. Cuando, abrazndola, le comunic la novedad, su actitud le result incomprensible. En lugar de alegrarse, besarlo y abrazarlo emocionada, como se haba imaginado durante la jornada, que en su impaciencia por llegar, jams le haba parecido tan larga, escondi su cara entre las manos y en medio de profundos sollozos se retir a su habitacin, sin pronunciar una sola palabra. -Quin entiende a las mujeres? -se oy decir quedo, mientras se estaba ah, totalmente desconcertado. Opt por sentarse, sbitamente triste ante la inexplicable reaccin. Con los codos sobre el mesn donde coman y la cabeza entre sus manos, qued meditando, tratando de descubrir alguna razn lgica a lo que acababa de suceder. Despus de unos minutos, ms sereno se dirigi al dormitorio donde, recostaba sobre el lecho conyugal, gema Rosa. -Es as como me alents? Si nunca has llorado en las malas, por qu tens que llorar en las buenas? Pero a Rosa los sollozos no le permitan responder. Se le acerc entonces y pasndole con suavidad la mano por los cabellos, mientras se sentaba a su lado, trat de tranquilizarla, sin animarse a decir palabra. El remedio result eficaz, pues poco a poco, los sollozos se fueron espaciando, hasta que se tranquiliz. Cuando observ que quera incorporarse, la ayud a hacerlo, de tal modo que quedaron sentados uno al lado del otro.
Las Lonas Verdes 87

Jos Manuel Avellaneda Fue entonces cuando ella gir su cabeza y mirndolo a los ojos, con los suyos an enrojecidos, como disculpndose por lo iba a decir, encontr al fin las palabras adecuadas para expresarse. -Es que no entends? Se me ha dado por llorar por lo que sos tonto de tan bueno. No te ds cuenta que si te han ascendido es porque vals? O te cres que en esas patronales hacen caridad con los ascensos? Con otras cosas puede ser, pero con los ascensos estate seguro que no. Y de ah entonces, por qu tenemos que seguir viviendo aqu? No te acords ya de lo que hablbamos cuando ramos novios? Nunca te vas a acordar que tens hijos? Si ya no puedo ms en este ranchera! A ver si el loco ese que anda suelto, nos termina matando a todos! Si no te hubiera dado Tata Dios talento, vaya y pase. Yo te hubiera aguantado porque te quiero, pero en pudiendo, ya no aguanto ms. Hay que sacar los chicos de aqu. Yo quiero que sean otra cosa. A medida que Rosa hablaba, su confusin desapareca. Ahora estaba claro como la luz del da todo lo que hasta haca unos minutos era oscuridad. -No quedamos en mandarnos a mudar de aqu, en cuanto fuera posible? Ya estoy empachado de miseria, de podredumbre, de la suciedad que nos rodea. As que ahora porque sos capaz, ya no pods tener vida propia? Te vas a tener que matar trabajando para tu mama y tus hermanos? As! que si hubieras salido un intil como Carlos, no tendras problemas? Te estaras rascando el pupo y ellos se hubieran arreglado como hubieran podido. Ninguno se hubiera muerto de hambre, te lo aseguro... Paco la escuchaba en silencio. No era slo que quera que se desahogara, sino que comprendi que le vena bien lo que deca. Porque l saba que tena razn, de que el conformismo se manifiesta de distintas maneras, con distintos disfraces. El se haba conformado en ayudar a sus hermanos, a su madre, antes que a su mujer y a sus hijos, porque stos hasta la fecha nada haban objetado y en cambio saban demasiado de las exigencias y reprimendas de la autora de sus das. Con lo que deca su esposa, mientras la escuchaba, pensaba que bien poda Oscar aportar ms, ahora que era mdico y que Carlos, si bien era humilde jornalero, no tena derecho de gastarse lo que ganaba en vino y farras, por poco que fuera y que Mara, en vez de estar siempre ampliando el almacn, bien podra pensar en sus hermanos con ms generosidad. -Oscar va a tener auto -la escuch en ese momento a Rosa, como si hubiera adivinado sus pensamientos-. Antes podra haberse acordado de la plata que has puesto para sus libros y su carrera. Cuantas cuotas hubiramos pagado para una casa nueva! Y l va a tener auto y nosotros en el rancho... Claro, porque l es mdico! -Rosa, te juro que esta vuelta nos vamos de aqu. Voy a hablar claro con Oscar, Carlos y Mara. Que de ahora en adelante se ocupen ellos de la vieja y hermanos. Yo me voy a ocupar de ves y los chicos. Todava tenemos mucho tiempo por aprovechar. Ahora la afligida era su mujer. Echndole los brazos al cuello y escondiendo su rostro en su pecho, humedeciendo su camisa con sus lgrimas, le dijo a su vez: -Perdona, vidita. Soy una egosta, de las que no hay. -Yo he sido el egosta, que te ha sacrificado por mi familia. Pero ahora ella insista en reconocerse la culpable. -Vos tens razn. La felicidad no es una casa, ni un auto. La felicidad es ser dos, uno solo, como somos nosotros. Conformarse con poquito, para tener ms para entregar a los que queramos. Darse entero, como te das vos.

Las Lonas Verdes

88

Jos Manuel Avellaneda CAPTULO XXXII

Bernardo no escap a la impresin general que haban provocado los ltimos acontecimientos. Con el ato comentaron hasta el cansancio la muerte de Antonio y luego la de Perro Rabioso. Pero cuando se anoticiaron de la de Andrnico, llegaron al colmo de la indignacin. Juntos fueron a la casa de Pata 'Palo y la Gorda, y si bien no conocan a la pareja, se sentan obligados a hacerles llegar su expresin de solidaridad. El espectculo del pequeo Andrnico, tan esculido, tan morado, en su humilde atad, les arrug el corazn, no pudiendo evitar pensar que vctima del monstruo que le haba dado muerte, podan resultar cualquiera de los chicuelos que ahora se disciplinaban en el deporte. Los padres no salan de su asombro. Pata i' Palo tena el secreto presentimiento de que la muerte de su hijo deba estar vinculada con la de Perro Rabioso, pero, por supuesto, no por las razones que los dems exponan y ello, aunque no exista a la vista ningn hecho o circunstancia en el que pudiera fundarlo razonablemente. El ato se retir despus de saludar y curiosear un rato. Bernardo, en cambio, se qued un tiempo largo tratando de descubrir en qu poda resultar til. Como vio que Mercedes lloraba desconsoladamente, se arrim a hablarle y le arranc la promesa de que cuando se repusiera lo visitara para incorporarse al club. Pata i' Palo que observ la real preocupacin de este joven, a quien haba visto en ocasin de los partidos de ftbol y de cuyo empeo por el deporte escuchara comentarios, las ms de las veces maliciosos, lo tom como confidente de sus penas. Lo inform de lo mucho que se sacrificaba por los suyos; cuan poco stos se lo reconocan y lo desesperante que resultaba trabajar en condiciones fsicas tan desfavorables. Bernardo qued conmovido y aprovech para comunicarle su propsito de incorporar a su hija a la comisin de nios que trabajan por el club. Tambin su propsito de ayudarlo en lo que pudiera. Sobre lo del club, no recibi respuesta. A partir de entonces, acostumbraba Bernardo a correrse hasta el rancho de su nuevo amigo para comentar los sucesos del da, o hablar de bueyes perdidos. La buena acogida que le brindaba se le ocurra sera de gran ayuda para llevar adelante sus planes civilizadores: le abrira la puerta a uno de los sectores ms irreductibles de la villa miseria. La verdad fue que el ascendiente de Pata 'Palo sobre los cirujas, le fue muy til: disip las desconfianzas que su presencia en el sector empezaba a despertar y le posibilit conocer y tratar a los compaeros de trabajo, en forma natural y espontnea. Con la Gorda no tuvo problemas, pues coqueta de nacimiento, hasta se le lleg a ocurrir que sus visitas al rancho tenan que ver con ella y as lo festejaba ofrecindole lo mejor que tenan para comer y beber, tratndolo como a novio en da domingo. Claro, poca gracia le hizo cuando se enter de que muchas de las exquisiteces con que lo convidaba, eran recogidas en el basural, pero entonces, apelando a su disciplina sacerdotal y a su amor al prjimo, y teniendo siempre presente la grandeza de su objetivo, lograba dominar sus nuseas y seguir rindindole el homenaje a que la tena acostumbrada, cuando no conoca el origen de las mismas. El se haba propuesto penetrar en sus almas, descubrir el mecanismo de sus complejas personalidades, la razn de ser de su abandono, de su falta de inters por las cosas o bienes por los cuales el resto de la humanidad se despedazaba entre s. Por qu vino, en lugar de heladeras o ropa limpia? Por qu un trabajo miserable y no otro bien rentado, con honorario de entrada y salida? No todos tenan situaciones personales que los obligaban a ser explotados por los contratistas. Por qu esa existencia sin aspiraciones cuando el lema del mundo moderno era el progresismo limitado? Por qu ellos se mofaban con su estilo de vida, de los filsofos, telogos, polticos y socilogos, insistiendo en sumergirse en la miseria y no buscar siquiera el bienestar? Por qu para ellos la moral sonaba a inmoralidad; y la virtud a pecado; la templanza a la intemperancia; la castidad a prostitucin? El se haba propuesto rescatarlos para que integraran el rebao del Buen Pastor, pero se senta desorientado cuando descubra que se sentan integrando otro que no era ni el de Dios, ni el del Diablo, sino el de los que viven por encima del bien y del mal, o por lo menos ignorndolos. Lleg a la conclusin de que las pulgas de ellos, no eran las pulgas que soportaba l, por la ms simple
Las Lonas Verdes 89

Jos Manuel Avellaneda de las razones: que ellos no las sentan. Que suciedad poda tomar significado distinto, por la misma razn, pero adems, caba recordar los ilustres de haca unas pocas centurias. Acaso no consideraban un mrito las costras de roa de su piel? y acaso el pensamiento humano no giraba an sobre las reflexiones de los que se baaron un mnimo de veces en sus vidas? Curioso el caso; una filosofa construida por los que no se baaban, hecha suya por los que se baan, serva hoy para condenar a los que no se baan. Porque si l se senta tan satisfecho de si mismo, que por caridad deseaba que los dems fueran partcipes de las verdades que lo hacan sentir feliz, resultaba que ellos tambin se sentan conformes consigo mismos, pero partiendo de conceptos opuestos y que mientras l trataba de atraerlos a su mundo, ellos, sin discursos, sin estrategias, sin tcticas, tambin procuraban atraerlo al suyo. Lleg a la conclusin de que en su inconmensurable maldad, eran capaces de bondad, y que los suyos, en su inconmensurable bondad, eran capaces de maldad. Que difcil ubicarse en ese mundo que no era de l! y tan difcil era que ese mundo comprendiera al que 61 represen- taba, que deba presentarse disfrazado para que lo tolerara. Acaso ellos, a su vez, no deban disimular sus sentimientos cuando actuaban en el de l? A todos estos interrogantes, l los tena resueltos en el seminario. Si habra llenado carpetas, escrito hojas y expuesto conclusiones! Pero en el papel lucan de una manera y en la realidad, de otra. Todos los das se adentraba un poco ms en la miseria, para comprenderla y poder as combatirla. Pero constat que la miseria tambin atrae y aprisiona una vez que se la penetra. Pata i' Palo intua sus contradicciones y se complaca en destruirlo. Combata su derecho cannico, su teologa, con las pulgas, la muleta, la bebida, la animalidad. Un da no pudo menos que meditar: Lo primero que es preciso realizar para destruir algo, es demostrar que no sirve, que es malo. Lo primero que es preciso realizar para aceptar algo, es estar convencido de que con ello se estar mejor. Pero qu difcil resulta demostrar que un gnero de vida determinado no sirve, cuando los otros estn conformes con l! Cuan difcil resulta demostrar que es mejor vivir para el Estado, para la guerra, para la ambicin! S, los que poseen heladeras en las ciudades no son Pata i' Palo mugrientos, pero cuntas reverencias, cuntas abdicaciones para lograrlas? Los Pata 'Palo hacen pequeas genuflexiones ante un contratista para vivir de las inmundicias del ro, pero se sienten libres todas las noches. Cuntas grandes genuflexiones deben realizar los de las heladeras? Pero, adems, son sus noches tan tranquila como la de aquellos? Bernardo se apiadaba de s mismo. Se haba propuesto rescatar a quienes no les interesaba en absoluto ser rescatados. A todo esto, el ato Montero observaba con celos y preocupacin su vinculacin con ese elemento. Conocedor de hombres, le advirti que nada bueno podran reportarle tales amistades y que, a la postre, terminara por ser utilizado por el ciruja y sus compinches. Pero Bernardo crea descubrir la intervencin de la Divina Providencia en esta relacin nacida en forma tan casual. Ahora tena acceso al corazn putrefacto de la villa miseria, a la escoria humana que se haba propuesto rescatar. Porque en definitiva, el sector de los fundadores estaba integrado por familias que con todos sus defectos, no resultaban casos extraordinarios de falencia humana, lo que quedaba demostrado por el solo hecho que haba sido capaz de producir un Paco, una Rosa, un Oscar y un ato, y, hasta vindolo bien, un Antonio. Su clientela verdadera era otra. El club de ftbol haba sido algo, una herramienta eficaz por cierto, para introducir disciplina y normas morales en quienes carecan de ellas, pero no poda quedarse ah; deba seguir adelante, y en esto estaba. Cuando crey que ya gozaba de la confianza y amistad de Pata i' Palo y la Gorda se permiti hacerlos partcipes de sus proyectos de rescate. Al principio no lo entendieron; luego pensaron que era un degenerado que deseaba encontrar en ese elemento desprejuiciado quienes se prestaran a satisfacer sus morbosas desviaciones, pero cuando por fin se dieron cuenta de que era sincero en sus propsitos, lisa y llanamente decidieron explotarlo. -Detrs de ste debe haber alguna vieja guituda, de esas que no saben en qu gastar la plata -diagnostic Pata 'Palo. -0 a de ser uno de esos polticos a la pesca de votos. Se hacen amigos y despus de las elecciones ya ni se los ve. A aqul le pareci factible esta ltima posibilidad, pero con una variante: -Eso puede ser, pero de los que andan tirando bombas... No vaya a ser que ande enganchando gente y nos meta en un lo. -Si hay cada loco suelto! Si hasta vaya ser cierto lo que dice y se le ha medito en la cabeza eso de
Las Lonas Verdes 90

Jos Manuel Avellaneda ensear a leer y lo dems. -Con tal que deje billetes, lo dems, ni me va ni me viene ... ! Se me hace que te anda gustando el mozo. Mir que ya soy viejo para que me hags cornudo -lo dijo y lanz una carcajada. La gorda tambin ri con ganas, contonendose para todos lados. Reconoci que haca tiempo no trataba con un mozo tan lindo. Modestamente declar: -Qu se va a fijar en m, habiendo tantas chicas lindas... Una tarde apareci Bernardo que vena de palear en el ro. El ato, molesto, lo haba dejado para regresar directamente a su rancho, Se senta cada vez ms celoso de la amistad de Pata 'Palo, aparte de su desconfianza hacia el sujeto. Segn pudo observar, an no haba llegado ste, solo estaban su mujer y Merceditas. -Buenas -salud- cmo andan esas cosas, Gorda? Parece contenta. -Y qu va hacerle. Hay das en que uno anda con la luna y otros no. Que sabr ser... -ri-- Voy adentro a colgar la ropa. Pata 'Palo no ha de demorar. Esperalo un ratito. Aprovechando esa circunstancia se puso a conversar con Merceditas mientras la Gorda cumpla sus labores de ama de casa en el fondo. La pequea, no acostumbrada a que la trataran con considera- cin, se encontraba en un rincn acurrucada, cual era su costumbre, cuando no estaba haciendo algo. Necesit insistirle tres veces para que comprendiera que la invitaba a que se sentara a su lado, en el cajn que utilizaban como silla. Ya tena experiencia de que no era fcil encarar una conversacin con ella, las pocas veces que se le presentaba una oportunidad. -No vas a la escuela, Merceditas? -No. No te gusta? -Pap no quiere. -Sabs leer? -No. -Te gustara que te enseara? -Pap no quiere que estudie. -Puedo hablar y pedirle que te deje. -No. Me va a pegar. -Sabs quin es Dios, Merceditas. -El que est en el Cielo. -Lo quers a Dios? -No lo conozco. -Qu te gustara ser cuando seas grande? -Nada. No s. Te gustara ir al club? -S, pero pap no me deja. -Y qu te deja hacer tu pap? -Quiere que trabaje. -En qu? -Que haga cochinadas. -No puede ser, Merceditas! Lo debes haber entendido mal. -Quiere que trabaje antarca. -Antarca? y qu es eso? -De espalda. Acostada. -Que te la pases durmiendo, entonces. Debe ser lo que sos tan delgadita. No le veo nada malo a eso. -Que suban los hombres encima mo para que me hagan cochinadas. -No!!! No puede ser! Has entendido mal! -Es lo que le ha dicho a mi mam. -Quers que le hable sobre el asunto? -Me va a pegar. -Y tu mam a todo esto, que dice? -Se re. Dice que ni para eso sirvo.
Las Lonas Verdes 91

Jos Manuel Avellaneda -Y qu hacas cuando ibas a la ciudad con Andrnico? -Ibamos a pedir limosna a la gente. -Te gusta pedir limosna? -Estbamos fuera del rancho. A Andrnico le gustaba. En eso apareci su padre de regreso del basural. Apenas lo vio, Merceditas se baj del cajn y se perdi en el fondo como si la hubieran sorprendido en alguna falta. Apenas se sent Pata 'Palo, despus de saludarlo con la salamera de siempre, Bernardo resolvi plantear la situacin de Merceditas, sin tener en cuenta sus advertencias. -Pensaron en lo que les deca los otros das, de mandar a Mercedes a la escuela? Pata 'Palo contra sus buenos propsitos de sonrerle siempre, se impacient. Eso de meterse en sus cosas ya era demasiado. -Mercedes tiene que ayudar a su madre -declar enftica- mente-. A los pobres no les sirve de nada ir a la escuela. Bernardo trat de convencerlo de lo contrario, pero en un momento dado resolvi no insistir, al advertir que su interlocutor s' encrespaba. Toc el tema del sistema bajo el cual trabajaban en los basurales. -Por qu no vemos cmo pueden organizarse para que no los exploten? Pero Pata 'Palo le demostr que ello era imposible. La basura no era de nadie y le demostr que lo nico que ganaran sera que los contratistas los hicieran a un lado. -Quin los va a obligar a que nos compren lo que recogemos? - le advirti. -Y si organizramos una cooperativa? Pata i' Palo ri con ganas, no tanto por la propuesta, sino que pens para sus adentros que haban acertado, pues as solo hablaban los polticos. En esos momentos se acercaban tres amigos del dueo de casa para incorporarse a la reunin. Ya eran varios los que se estaban acostumbrando a esta reuniones donde Bernardo pagaba dos o tres botellas todos los das. -Escuchen muchachos -los salud el dueo de casa-. A ste se le ha ocurrido que tenemos que organizar una cooperativa para que no nos roben los contratistas. Que opins vos, Tuerto? El que tena el glbulo izquierdo vaco, se sent en un cajn mientras rea. -Claro, y vos de gerente, por supuesto. Estara bueno. Por lo menos, as nos roba un cumpa. Los otros celebraron la ocurrencia con fuertes risotadas, al punto que el dueo de casa puso cara de molesto. Lleg el vino y la primera botella desapareci rpido. Descorcharon la segunda y el alcohol les desat la lengua. El ms menudo, un hombre bajo y delgado, casi raqutico, le pregunt a Bernardo por su club. -No es mi club. Es el club de todos nosotros. -Lo vieras a Golondrina -coment el Tuerto- tan chiquito como es y cmo los haca cagar a pedradas a los de Guzmn, la vez pasada. -Tambin, qu se habrn credo! Querer ganarnos en cancha propia. Como las cosas no mejoraban y ya estaban por abrir la tercera botella, Bernardo se excus para retirarse, pero Pata 'Palo, que haba estado bebiendo desde temprano, se opuso. -No pods dejarnos a los cumpas mientras no se acabe el vino. El ya conoca por experiencia lo que poda significar resistirse a la invitacin. La ley del tomo y obligo mantena su plena vigencia en 'Las Lonas Verdes". Muchas veces estas reuniones le significaban tener que vomitar al estilo romano todo lquido ingerido antes de acostarse a dormir. Pero lo que no poda evitar y eso que se las ingeniaba para beber un vaso, mientras los otros ingeran tres, era que se le subiera el alcohol a la cabeza, y terminaba diciendo incongruencias. Esa noche, cuando desapareci la tercera botella intent otra vez retirarse, pero nuevamente, Pata 'Palo se lo impidi: -Ahora convido yo -y envi a Mercedes a comprar otras tres botellas. Apenas sta se hubo retirado, no sin protestar, irritado, se dirigi a la Gorda para recriminarla: -La ests echando a perder a la mocosa. Ya es hora que la hags trabajar. Seguro que se pasa el da revolcndose por ah, con esos vagos que nunca faltan. A Bernardo se le hizo un nudo en la garganta, pero prefiri no decir nada. La discusin prosigui un
Las Lonas Verdes 92

Jos Manuel Avellaneda rato, hasta que Mercedes regres agitada. -Y qu le pasa ahora a la alhajita? -le pregunt Pata i' Palo cuando observ su estado. -Casi me agarran unos muchachos -lo contest asustada. -Eso te pasa por andar presumiendo -la increp su padre, mientras le descargaba una cachetada que la hizo retroceder y caer al suelo-. Se ve que vas a salir tan puta como tu mama. Por suerte para l, la Gorda no estaba presente. Bernardo a duras penas pudo contenerse, cuando escuch sus lamentos. Para peor, como si hubieran adivinado su intencin de beber lo menos posible, ahora le llenaban el vaso hasta el borde. Molesto puso como excusa irse a orinar y se dirigi a la parte posterior del rancho; y de ah continu hacia el su o sin despedirse. Despus de y introducir sus dedos en la garganta y volver todo lo que haba ingerido en un matorral cercano al ro, se introdujo a su cuarto y se arroj sobre el catre. Bastante mareado y con el estmago revuelto, an tuvo nimo de reflexionar sobre los magros resultados que haba obtenido hasta ese momento de sus visitas a lo de Pata 'Palo, y la situacin de la pobre Mercedes. Al da siguiente, para peor, mientras acompaaba al ato a matear, tuvo que aguantar sus recriminaciones. -Anoche te he sentido llegar y llevarte todo por delante Linda cosa que ands amigueando con Pata 'Palo. Cuando te pase lo que a Perro Rabioso va a ser tarde para que te acords de lo que te digo. -Y qu tiene que ver Perro Rabioso en el asunto? -No has cado entoava en cuenta que estos tipos machaos son unas malas bestias? Vos no sos como ellos y ya se han avivao. And con cuidado! Ese da tuvo la sensacin, mientras paseaba, que la cabeza se le parta. Le vino bien transpirar a mares y desintoxicarse. No insisti pasar por lo de Pata i' Palo y volvi directamente al rancho, para tirarse sobre el catre, donde repos t -oda la siesta, pues no hubiera podido aguantar quedarse en la clasificadora el resto de la jornada. A la tarde lleg el Jetn y, con el ato y los dems del club, se dedicaron a resolver los problemas de la organizacin. Cuando el ato comprob que no intentaba concurrir al otro sector, suspir con alivio.

Las Lonas Verdes

93

Jos Manuel Avellaneda CAPTULO XXXIII

Uno de esos das, por intermedio de Manuelito, Mara lo invit que fuera a la tarde a visitarla. Haca tiempo que no la vea por que ahora concurra a lo de Pata i' Palo. Adems, siempre alguno de los chicos estaba dispuesto a correrse hasta el almacn para hacer las compras. Decidi ir, de acuerdo a su resolucin de actuar con normalidad. Haca ya cuatro meses de la muerte de Antonio. Como era feriado, cuando lleg no haba nadie en el negocio, salvo la duea. La salud tal cual a una persona que se estima y hace tiempo no se ve; ella le respondi de igual manera, con muestras de alegra. Ya no vesta de luto, como la ltima vez que la visitara: llevaba puesto un vestido estampado de verano de colores llamativos que le daban un aspecto alegre y jovial. Habla naturalidad en su expresin y soltura en sus movimientos. Al pequeo saln que serva para despachar mercadera lo haba arreglado con coquetera, poniendo cortinas en las ventanas, hules en los estantes y algunos cuadros. En homenaje a Antonio estaba colgada una fotografa suya ampliada, en colores , en un marco ovalado con vidrio. Haba colocado una mesita con dos sillas. Apenas traspuso la puerta, la cerr, de tal manera que quedaron solos. -Tena que hablarte, por eso te mand llamar -le anticip a modo de introduccin, mientras corra una de las sillas invitndolo a sentarse. Sobre la mesa lucan unas flores y estaban dispuestos varios platos con distintas clases de bocadillos, una botella de vermouth, dos vasos, un sifn de soda y un recipiente con hielo. Mientras hablaban sirvi las bebidas. -Bueno, ya me tens aqu. Te escucho -le respondi con una sonrisa. -Mir Bernardo, no voy a andar con vueltas. Ya sabs lo que ha sido mi vida. He nacido y me he criado en las villas miserias. Por uno de esos milagros de la vida tengo dos hermanos que son excepcionales: Paco y Oscar. Gracias a ellos llegu a tener una idea de lo que es ser decente. Ir a la escuela, por un lado, me ha hecho bien; pero por otro, mal. Mal porque aqu ya no me hallo. Si se me diera la ocasin, me mandara a mudar. Pero por hoy lo nico que tengo es el almacn y por eso me quedo. A Antonio llegu a odiarlo. Hoy respeto su memoria. Me dio mucho ms de lo que se poda pedir a un vago y a un bruto. Me voy a sincerar con vos, despus te voy a decir por qu. Ten paciencia y escuch: -Te escucho, Mara y te agradezco me consideres digno de ser tu confidente. -Bueno, como te deca, Antonio me hizo mujer. El me viol, pero a la larga no lo voy a negar, el asunto me lleg a gustar. Despus de todo, soy joven y aunque nunca le di el gusto de pedirle que me hiciera el favor, ms de una vez llegu a desearlo. Dicen que a todo se acostumbra uno. Yo me acostumbr. Si tuviera que decirte lo que senta por l, te dira. que fue algo as como un poco de odio, de buena voluntad y quizs hasta de cario. Empezaba a respetarlo cuando ... apareciste vos. -Yo! -la interrumpi Bernardo como si no lo supiera. -S, vos no sos ni Antonio, ni Eugenio. Antonio me deseaba y se tom el trabajo de comprarme. Eugenio me manoseaba y pensndolo bien, no tuvo ni las ganas de trabajar, ni el coraje de llevarme con l. Era un Antonio ms pichn y con menos agallas. -Siempre me dieron a entender que vos lo queras -la interrumpi. -El me quera! o lo que fuera. Que saba yo de esas cosas! Lo miraba como amigo y como l juraba que me quera... Eso es todo, pero dejame que te diga: ah fue cuando llegaste vos y en seguida me aviv que eras distinto. Que no eras lonaverdense. Empec a hacerme ilusiones lo que venas todas las tardes. Para peor, hasta te hacas el misterioso. Por eso me enamor de vos, Bernardo. No s lo que pensars de m, pero la verdad que me enamor desesperadamente porque se me ocurra, adems, que tenas que ser mi tabla de salvacin, de esos que se les da por hacer cosas raras para divertirse. Bernardo se puso nervioso. Ella prosigui. La placidez inicial de su rostro haba desaparecido. Estaba tensa. Su mano se posaba ahora sobre su brazo, sin que l intentara rechazarla, quiz porque en el gesto no haba intimidad, sino anhelo de ser comprendida, casi desesperacin. Sus negros ojos estaban clavados en los suyos. Su gesto era expectante. Esta vez Bernardo no se anim a interrumpir.
Las Lonas Verdes 94

Jos Manuel Avellaneda -Al principio se me ocurri que yo te gustaba. Se me meti en el mate que si yo me ofreca vos me ibas a tomar. Pens que aqu los hombres las agarran a las mujeres sin pedirles permiso. Para m la cosa tena que andar. Cualquier otro hubiera agarrado viaje. -As es -se le escap espontneamente a Bernardo. -Y tena que ser yo la que tuvo la suerte de enamorarse del nico a quien no le interesaban las mujeres; del nico que se les niega, aunque se le ofrezcan. Porque despus he visto a muchas que se hubieran alegrado si te las llevabas a tu rancho, o las volteabas sobre el pasto y vos ni siquiera las mirabas. Me vuelvo loca pensando qu es lo que hay. A todo esto, a pesar de ser feriado, haban golpeado la puerta, pero ninguno de los dos intent abrirla. Bernardo pens en confesarle que era sacerdote y aclararle de una buena vez el equvoco. Pero la magnitud de su obra se lo impeda. Porque en eso no se engaaba ni deba engaarse; el impacto de la revelacin sera tan grande, que al da siguiente toda "Las Lonas Verdes' lo sabra. Su situacin resultara insostenible y tendra que desaparecer, incluso por razones de seguridad personal. Qu hacer? Mara, callada esperaba su respuesta. Lo peor era que al haberle permitido que le abriera su corazn, que lo hiciera su confidente, significaba que en alguna medida haba entrado en su intimidad. Si hubiera podido llorar de desesperacin, lo habra hecho. -Mara -tartamude-- sol; una gran chica. -Sac su mano de encima y puso la de l sobre su brazo. La contempl con infinita ternura, y agreg-: As como vos me has hecho confidente de tus temores, de tus afanes, de tus anhelos, yo te voy a hacer de los mos. Sabs lo que me pasa? Pues, simplemente que jur amor eterno a una Santa Mujer, la Virgen Mara, pens, de la cual estoy lejos, pero a la que un da llegar. Le jur amor eterno y respeto mi juramento. Eso es todo. -Ah! As que es por otra mujer... Lo de la fidelidad no lo entenda demasiado, pero lo de mujer, s. Aprovech el impacto para remachar: -Me comprendes, Mara? Mara no poda recobrarse de su sorpresa. U ms simple no se lo haba ocurrido. No quera mujer porque ya tena otra mujer! Cmo insistir sin desmerecer? Por fin reaccion. Escondi su cara entre sus manos y llor. Llor y llor mientras Bernardo la observaba azorado. El contacto a travs del brazo y mano, hizo de cable conductor. Le llegaban todas las vibraciones de su alma. Si ella hubiera sabido que era sacerdote y l hubiera sabido que ella saba... el impacto emocional hubiera sido distinto. Pens que en definitiva, qu era el amor sino entrega? Qu era el deseo anhelante de servir a los dems', sino amor? Amor, entrega. Amor, tu nombre es Dios. Lo repulsivo es la carne -relampague su cerebro-- ese elemento blanduzco y maloliente que cubre el alma, pero cuando se da en un hombre y en una mujer, es motivo de atraccin recproca. A travs del contacto de su mano con el de ella, la conoci cuando, sbitamente troc su sentimiento de solidaridad en violento deseo. Por no haber confiado su defensa en la sotana -se reproch-- estaba convirtindose en simplemente hombre. Se levant de su silla obligando a Mara a hacer otro tanto, la estrech con fuerza entre sus brazos, contra su pecho y cuando sinti la muelle sensacin de sus amplios senos, la bes salvajemente. A travs de sus labios bebi su alma para hacerla vivir, mientras 61 mora. Fue un minuto de locura que termin cuando retir su boca para llenar de oxgeno sus pulmones, lo que clarific sus ideas. Entonces, creyendo enloquecer, huy. An pudo escuchar cuando ella, respuesta de su sorpresa, cuando Apenas empezaba a saborear su triunfo, le gritaba: -Manflora volv ... ! Volv manflora ...! Te voy a ensear a ser hombre ...!

Las Lonas Verdes

95

Jos Manuel Avellaneda CAPTULO XXXIV

Al da siguiente de la escena con su mujer, Paco solicit permiso para faltar a su trabajo y as disponer del tiempo necesario para recorrer las oficinas dedicadas a la venta de propiedades. Recibi muchas ofertas de viviendas en barrios decentes, pero en todas se inclua la exigencia de entregar una importante suma inicial, de la que l no dispona por el momento. Ello significaba que deba empezar a ahorrar con el inconveniente de que debido a la inflacin, lo que poda hoy ser suficiente, maana no lo sera. La otra alternativa era arrendar, pero con ello postergara indefinidamente el sueo de la casa propia. Por eso, resolvi consultar con su esposa la actitud a seguir. Al regresar a "Las Lonas verdes" observ una multitud reunida frente al rancho del ato. En un primer momento pens sera por algn asunto relacionado al club, pero al acercarse, se sorprendi al escuchar frases de indignada protesta. A los primeros que encontr les pregunt sobre el motivo de la asamblea y fue muy grande su sorpresa cuando una mujer le contest: -Nos quieren echar de nuestros ranchos. No logr comprender el sentido de esta afirmacin en un primer momento, as que sigui avanzando hasta ponerse al lado de Bernardo. Este le aclar el panorama: -Ha aparecido uno que dice que es el propietario de estos terrenos y por intermedio de su abogado nos ha notificado que debemos desalojarlos dentro de los sesenta das. -Pero cmo! No eran acaso propiedad del gobierno? -Al parecer, no. Esta maana lleg un empleado y reparti las notificaciones firmadas por el abogado, rancho por rancho. Aqu tens la ma -agreg- mientras le mostraba su papel con el membrete del estudio profesional. -As que quieren poner en la calle a toda la barriada! ---exclam Paco- Pero eso es imposible! En qu tiempos vivimos ... ! Ninguno saba qu hacer. Estaban todos con las papeletas en las manos mostrndoselas unos a los otros, pero nadie lograba formular una proposicin concreta. Todas las cartas decan lo mismo: si no se presentaban dentro de las prximas 48 horas al estudio del abogado que las firmaba, el propietario formulara contra los ocupantes denuncia criminal por usurpacin ante el juez de Instruccin Criminal. En caso de que s lo hicieran, se les otorgara un plazo de sesenta das para trasladarse, permitindoles se llevaran los ranchos. Los gruesos calificativos contra el ahogado y el desconocido propietario menudeaban, dando as escape al temor que los sobrecoga. Instintivamente haban recurrido a Bernardo, por considerar era quien poda aconsejarlos en la emergencia. La llegada de Paco fue recibida con gran alivio por parte de ste, pues le permita compartir la responsabilidad de un consejo. Tanto ato, como los dems, que haban hecho entrega de dinero a Antonio en pago de los famosos permisos, no se cansaban de repetir que los terrenos eran del gobierno y que eso los autorizaba a quedarse. Mara, que tambin estaba presente, se felicitaba por haber dejado siempre pblica constancia de que ella no tena nada que ver en el asunto y por haberse negado a cobrar suma alguna despus de la muerte de Antonio. Cuando algunos quisieron responsabilizarla, no le fue difcil demostrar que las cosas haban sucedido efectivamente as, y la dejaron en paz. Era el da posterior a su encuentro con Bernardo. A todo esto, jams nadie haba recibido de Antonio una constancia de los pagos efectuados, as que el desconcierto era total. Fue entonces Bernardo quien decidi por todos. Les comunic que al da siguiente concurrira acompaado por algunos a visitar al abogado que los citaba para que les aclarara mejor la situacin y que despus los reunira para comunicarles a qu conclusin llegaba. Los dems se declararon conformes, as que poco a poco se fueron dispersando y regresando a sus hogares. Cuando quedaron slo los del sector, Paco los invit a su casa para seguir analizando el problema. Al rato se incorpor Mara. Su presencia puso nervioso a Bernardo, que an lamentaba su minuto de debilidad del da anterior. -As que vas a ser el redentor del barrio? -lo salud irnica- mente al entrar. -El redentor, no. Simplemente voy a averiguar qu es lo que pasa.
Las Lonas Verdes 96

Jos Manuel Avellaneda El que se molestara, actu en ella como estimulante: se para acompaarlo. -Despus de todo -declar- la memoria de Antonio est en juego. Bernardo, al escucharla, se limit a informar a todos que su visita al abogado tendra lugar al da siguiente por la tarde; ella interpret que le daba su conformidad para que lo acompaara, en el acto comprometi a su hermana Josefina para que cuidara del almacn a esa hora. A Bernardo no le qued otro recurso que comprometerse a buscarla de paso. A Paco y Rosa, que desde haca tiempo observaban la simpata que demostraba Mara por Bernardo, les agrad la idea de que salieran juntos. Los animaron para que, de paso, fueran a algn cinematgrafo, o lugar de diversin. -No va a ser posible -se apresur l a rechazar la idea-, tenemos que regresar temprano para informar a los dems. Rosa, sin embargo, insisti: -Lo mismo da que informes pasado maana. -No, Rosa. La gente est muy nerviosa y no es posible mantenerla a la expectativa. Acordate que el plazo es solo de 48 horas. Es mucha responsabilidad. Con el argumento logr salir del paso; nadie insisti ms. Paco los invit a que se quedaran a comer algo y, con autorizacin de Mara, envi a uno de sus hermanos a que buscara comestibles y bebidas al almacn. -Hace mucho que no nos reunimos -observ--. Ya que estamos juntos, tenemos que celebrar el acontecimiento. Todos acogieron la idea con entusiasmo. Cuando lleg el pedido, la Gringa conect la radio; con las bebidas y la msica el ambiente su puso animado. Poco a poco se fueron olvidando del problema que los haba reunido. Antes, quedaron en que el ato informara a Hueyo del asunto, por s se le ocurra alguna idea. El Hachudo, ms envalento- nado, propuso enfrentar a la polica si intentaban desalojarlos, en lo que coincidi el Jetn Maman, pues, segn l, haba ledo en los diarios alguna vez, que en una situacin parecida en Buenos Aires, fue esa la actitud que adoptaran los ocupantes de una villa miseria. Pero el ambiente ya no estaba para seguir con el tema, as que entre las bromas y las ocurrencias de los presentes, qued momentneamente olvidado. El Hachudo les coment que lo haba visitado un antiguo vecino del Alto de las Lechuzas, para comunicarle que en unos meses se llevaran a cabo elecciones generales en el pas y que le haba pedido su colaboracin, pues haba sido designado candidato por el partido Radical. -Pero si nosotros somos peronistas! -le record el Fiero-- No te vas a venir a volcar ahora... -Si, pero Pern est en Madrid y no lo van a dejar volver -se defendi el Hachudo-. Mientras, qu vamos a hacer? Los pobres necesitamos un palenque donde rascarnos, como deca no s quin. -Cuando gobernaba Pern yo tena quince aos -reflexion Paco-. De lo nico que me acuerdo es que cada vez que pap lo escuchaba por la radio, ah noms se suba a la bicicleta y se iba a la "unidad bsica". -La Eva s que era buena -terci la Gringa-. Desde que se muri, ya no hay pan de navidad ni juguetes para los pobres. La pobrecita... Dios la tenga en su gloria, acuerdens cmo la insultaban los radicales y ahora sals con que vas a votar por ellos?... -Para ellos era una puta, y para nosotros una santa -acot Felisa con voz emocionada. -Lo que yo s es que Pern est en Madrid y nosotros aqu penando -intent defender su posicin el Hachudo-. Cuando retorne ' lo voto, pero mientras, hay que tener amigos, por si acaso... No les parece? -Si vuelve, lo fusilan los "gorilas" -asegur el Fiero-. Por lo menos all est vivo y algo hace por protegernos. No ves cmo todos van a chuparse las medias? Y l los engrupe dicindoles: hagan esto y esto otro por mi pueblo y yo les doy los votos. Si no fuera eso, ya estaramos muertos de hambre... -Yo de poltica no entiendo, pero por los que la sacaron a Pern no voto ni aunque me maten a palos declar enfticamente la Pelada, que hasta ese momento no se haba pronunciado, con lo que el Hachudo meti violn en Bolsa, al comprobar que el ambiente no era propicio. Alrededor de las once empezaron a retirarse los mayores, pues al da siguiente haba que trabajar. El Jetn Maman, que viva ms apartado, fue el primero en hacerlo. Cuando le toc a Mara despedirse, Paco pidi a Bernardo que la acompaara. -No me gusta que ande sola de noche despus de todo lo que ha pasado.
Las Lonas Verdes 97

Jos Manuel Avellaneda Apenas estuvieron solos en la ancha avenida que desembocaba en el almacn, Mara le tom la mano con naturalidad mientras le deca: -Disculp la que te grit anoche, pero la verdad que te has ido dejndome volando de rabia. -Te comprendo Mara. Por m no te aflijs. S que no pensabas 10 que decas. V tambin tens que os disculparme. Fue un impulso. No s qu me pas. Caminaron en silencio y llegaron hasta la puerta del almacn. -No quers pasar un rato? -Te lo agradezco, pero ya sabes que no puedo ... -Hasta maana entonces -se despidi ella con voz resentida, y sin ms entr.

Las Lonas Verdes

98

Jos Manuel Avellaneda CAPTULO XXXV

Bernardo y el ato llegaron a la preparadora de ripio al da siguiente. Durante toda la maana el capataz Hueyo tuvo que intervenir para que el ritmo de trabajo no decayera, pues los residentes de 'Las Lonas Verdes' disminuan o directamente abandonaban la tarea para comentar los acontecimientos de da anterior. La noche, en vez de traerles tranquilidad haba acrecentado su zozobra. Ms de uno se acerc a Bernardo para reclamarle una opinin que les devolviera la esperanza pero ste, cauto, no quiso asentarlos demasiado. A medioda, pas por lo de Pata 'Palo para averiguar si ya estaba informado de los hechos. Antes de que pudiera preguntarle nada, le reproch su ausencia de varios das, pero nada dijo de su subrepticia fuga, el da que lo obligaron a seguir bebiendo. -Para qu quers que venga si todo lo que propongo para mejorar la situacin, lo toman en joda. Pata i' Palo neg que se rieran de l; simplemente, no tenan la misma confianza de que se pudieran mejorar las cosas. Esta explicacin lo dej conforme, y lament haberlos abandonado. -Hablando de otro asunto: recibiste la intimacin para que desalojen? Le confirm que todo el sector haba sido notificado, pero que ello a l personalmente poco le preocupaba, pues no era problema trasladar el rancho unas cuantas cuadras ms arriba. -Pero has pensado lo que va a ser el traslado de casi mil ranchos? -Nosotros somos tres. La mismo da. Acordate cuando lo incendiaron, a los dos das lo tenamos de nuevo. -Si no te veo en la reunin que haremos en el sector nuestro, te voy a mandar a decir cmo me ha ido, o si tengo tiempo, vendr personalmente para informarte. Se dirigi entonces hacia su rancho para asearse y cambiarse de ropa antes de ir a lo del abogado. Luego pas por el almacn para buscar a Mara, tal como haban convenido. Lo recibi con visibles muestras de alegra. Tena puesto el mismo llamativo vestido del da anterior y le brillaban los ojos. -Se me haca que no ibas a venir, pero veo que sabs cumplir tu palabra. -Por supuesto, con la linda que ests me vas a resultar de una gran ayuda si este doctor Perrotti que firma las notas resulta un viejo verde. Ambos rieron contentos de la ocurrencia y se pusieron en camino; deban tomar un mnibus que los llevara al centro de la ciudad. El contacto de sus cuerpos los puso de nuevo nerviosos, sobre todo cuando debido a las frenadas o virajes, del vehculo, caan el uno sobre el otro. Ella no poda evitar una risita de complicidad que empez a ponerlo histrico. Al llegar a la calle Congreso y Crisstomo Alvarez descendieron y despus de caminar una cuadra y media se encontraron con una casa moderna, en cuya puerta de acceso estaba colocada la placa del estudio jurdico. Detrs de un escritorio, una muchacha de aspecto atrayente, vestida con buen gusto les pregunt lo que deseaban. Pasados unos minutos, al regresar les anunci: -Pasen. El doctor Perrotti los va a recibir. Algo cohibidos penetraron a su despacho, que los sorprendi por su lujo. Detrs de un gran escritorio de nogal, sentado sobre un silln giratorio, de esos que se vuelcan para atrs, estaba ubicado un seor de edad mediana, con cabello cano, bastante calvo, de facciones rubi- cundas, con grandes gafas que le cubran la mitad del rostro y que los invit a tomar asiento, sin tomarse a su vez, la molestia de levantarse. Mientras los invitaba a sentarse, les pregunt sin ambages: -As que ustedes son de los intrusos que han usurpado las tierras de mi cliente? Sorprendidos por el recibimiento, no atinaron a otra cosa que quedarse a su vez mirndolo. Como nada decan, el otro prosigui: -Cundo desalojarn? Recin entonces reaccion Bernardo, limitndose a exclamar: -Pero si all viven ms de mil familias! Las van a arrojar a la calle?
Las Lonas Verdes 99

Jos Manuel Avellaneda -0 a la crcel, si no se mudan de inmediato. -Esos terrenos son del gobierno -atin a defenderse Mara-. Slo el gobierno nos puede echar... El abogado sonri detrs de sus gafas, mostrando una hilera de dientes blancos y perfectos, mientras les deca: -Sern del gobierno si los expropia y paga bien; no antes. Es bueno que ustedes vayan sabiendo que esos terrenos pertenecen a la familia Marinelli desde hace ms de cuarenta aos. Los adquiri don Carlos Marinelli en 1917 y los hered a su fallecimiento su hijo Rodolfo. -No puede ser -insisti Mara-. Mi padre fue uno de los primeros en edificar su rancho en 1955 y en aquel entonces el comisario de la zona les dijo que eran del gobierno y con ese motivo les cobraba un derecho. Nuevamente se sonri el abogado, a quien pareca divertir cada vez ms la situacin. -Pues, el comisario ese les hizo el cuento del to. Un viejo principio de derecho dice: "que quien paga mal, paga dos veces. Mara y Bernardo se miraron en procura de recproco apoyo. La tranquilidad del abogado les desconcertaba, y, realmente, no se sentan muy lcidos en el papel que estaban haciendo. Empezaban a dudar sobre el valor que pudieran tener los argumentos de ndole sentimental que guardaban de reserva por s fracasaban los de orden legal. Fue Bernardo, a quien en su desesperacin, se le ocurri preguntar: -Y si no nos vamos... qu pasa? -Pues muy simple -le contest el abogado con toda tranquilidad- Nos veremos obligados a formular la denuncia criminal por .usurpacin y meterlos a todos en la crcel. -No pueden meter en la crcel a mil padres de familia y dejar abandonados a ms de tres mil jvenes y nios -se exalt Bernardo- Eso sera monstruoso! -casi grit. Pero el abogado segua inconmovible y framente, lo replic: -Lo monstruoso es avasallar el derecho ms sagrado sobre el cual se edific nuestra civilizacin. El da que no sea respetado el derecho de propiedad, volver la humanidad a la poca de las cavernas. Es eso lo que ustedes pretenden? -y se les qued mirndolos, dejando que sus labios dibujaran una leve sonrisa. Bernardo esta vez no se amilan. Estaba recuperando su entereza, as que le contest: -Existe un derecho ms sagrado que el de propiedad, doctor. El de tener un pedazo de techo donde vivir! -Mi cliente no les niega ese derecho,,pero ejrzanlo en terrenos que sean propiedad de Uds. y se acab... Bernardo se convenci de que por ese camino no llegaran a ninguna parte. Crey llegado el momento de cambiar de tctica, as que le pregunt en tono intimidatorio: -Entonces... segn usted, la solucin es que levantemos los ranchos y nos vayamos? El astuto abogado, esta vez prefiri no contestar en forma directa. Se limit a decir: -Mi cliente, el Sr. Marinelli proyecta construir un barrio de casas modernas, como aporte al desarrollo de esta gran capital, que reem- place esa villa miseria, foco de enfermedades y refugio de delincuentes. Mara y Bernardo sentan cmo la sangre se les suba a la cabeza ante esta observacin, que para ellos constitua una afrenta, an sabindola cierta. Decidindose por fin, Mara exclam, despus de vacilar unos segundos: -Usted no nos asusta, doctor. Iremos a consultar con nuestro abogado. Esto no fue del agrado del profesional, que por primera vez pareci perder su aplomo: -Disclpenme si estuve un poco fuerte -se excus--, pero las leyes han sido dictadas para que se las respete. Ustedes, evidente- mente, han sido engaados. En el camino quiz surjan otras soluciones. Sus ltimas palabras abran otras perspectivas y as lo entendi Mara, que resolvi proseguir en el contraataque. -Eso, como le deca, tendr que conversarlo con nuestro abogado. Buenas tardes doctor. Como si se hubieran puesto de acuerdo previamente, se levantaron a un mismo tiempo. Bernardo alcanz a or cuando el abogado les deca en un intento de recuperar la iniciativa: -No se aflijan demasiado. En la vida no hay problema sin solucin. Apenas hubieron salido, se abri otra puerta para dejar paso a un hombre joven an, alto, rubio, de tez rosada, bien trajeado, que pregunt con acento extranjero. -Qu te parece? Se irn? El abogado levant su mirada para clavarla en el recin llegado. Como si pensara en voz alta, declar: -Te lo advert, Rodolfo, el asunto no resultar fcil, menos en esta poca de sensibilidad social. Hay casi mil familias en juego. Pero haba que empezar con las notas. Alguna solucin lograremos. Esos terrenos
Las Lonas Verdes 100

Jos Manuel Avellaneda valen una fortuna. -Pero Rubn, mis ttulos son perfectos! O es que en este pas no hay justicia? -Lo que pasa es que el concepto de justicia ha variado en el mundo entero. Poner mil familias en la calle para recuperar unos terrenos que dejaste abandonados durante veinte aos, eso es lo que no parece ser tan justo hoy en da -agreg con cautela. El propietario encendi nerviosamente un cigarrillo y comenz a pasearse arriba abajo de la oficina, que result pequea para sus grandes zancadas. Por fin detuvo sus pasos frente al escritorio de su asesor para decirle: -Sabes que estoy arruinado. Lo nico de valor que me queda son esos terrenos. Incluso he llegado a un acuerdo con los capitalistas que deseaban invertir en la construccin de un barrio. Si se enteran de que su recuperacin depender de largos pleitos, abandonarn la idea, por lo menos de asociarse conmigo. El abogado intent tranquilizarlo, pero consideraba que no deba permitir que creara falsas ilusiones. Lamentablemente, nada puedo hacer, fuera de lo que ya hice. En este momento hay mil familias que maldicen mi nombre y eso no es buena propaganda para un profesional. Acept intervenir en este asunto, por la vieja amistad que une a nuestras familias, Rodolfo. El apremiado propietario no se dejaba convencer por los argumentos del abogado. -Y si voy a la comisara y formulo la denuncia? Pero una vez ms el abogado le reiter sus argumentos. Una cosa era lo que les haba dicho a los visitantes para amedrentarlos y otra lo que realmente opinaba. Destac lo difcil que era ejercer la profesin de abogado en momentos de transicin. -Ya no se sabe cules son las leyes que rigen y cules no. Lo peor, a veces las mismas leyes para unos son vlidas y para otros estn caducas. Hasta depende de los jueces. El derecho, que por definicin implica seguridad, permanencia, ahora es inseguridad, transitoriedad. Hasta los jueces se dejan presionar por el medio y muchos, demasiados, no ven en la magistratura sino un sueldo mensual que es preciso preservar a cualquier costo. Mientras este dilogo tena lugar, en una confitera prxima, sentados frente a una taza de caf, Bernardo y Mara sacaban sus propias conclusiones sobre la entrevista. Ellos tambin haban perdido en gran parte la seguridad de que se hicieran gala el abandonar el estudio jurdico. -Como no somos propietarios, si nos demandan cmo nos vamos a defender? -preguntaba Mara en ese momento. -Hagamos tal cual lo amenazamos. Consultemos nosotros tambin con un abogado. -Si... y con qu le pagamos? Los tribunales son para los ricos, no para los pobres. -Alberto tiene dinero. Quiz quiera ayudarnos -sugiri Bernardo. Despus de todo, l se siente fundador. -Si aparece Alberto, le damos la razn a Perrotti de que el barrio es un nido de atorrantes, o penss que nadie va a ir con la alcahuetera? Ambos quedaron sumidos en profundos pensamientos, mientras daban vueltas y revueltas las tazas de caf entre sus manos, Por fin Mara levant su mirada y clav sus ojos en la lejana. Lo sorprendi dicindole: -Bernardo, por qu tenemos que meternos en este lo? Los dos somos jvenes. Podemos hacer lo que queramos. Cuntas veces te voy a decir que te quiero? No sentiste nada cuando me besabas la otra noche? Cuando termin de decir esto, baj sus ojos hacia los suyos, estir la mano y la pos sobre su brazo esperando la respuesta. -Por qu no nos mandamos a mudar? El mundo es grande y la juventud pasa... Bernardo se qued mirndola en silencio, en actitud desesperada y desesperante. Una vez ms su rostro se cubri de sombras, cual la noche aquella. -Debes estar engualichado por la otra! No debe ser solo un juramento de amor. Debe haber algo ms. Si me lo conts, quiz te pueda ayudar... Pero l sigui sin hablar. -Eso debe ser -insisti Mara con dulce voz-. Esconds un secreto que te mata, de lo contrario no estaras en "Las Lonas Verdes". Te persigue la polica? Te has disgraciado en alguno? ... o ser que sos de la polica? Comprendi que no poda seguir guardando silencio. El esfuerzo que realiz para hablar le doli hasta en los huesos. Balbuce por fin: -Ya te he dicho que alguna vez vas a comprender. Tens que creerme sin necesidad de que te lo
Las Lonas Verdes 101

Jos Manuel Avellaneda explique... que hay algo en mi vida que me aleja irremediablemente de vos... y no. precisamente que sea un maricn -agreg logrando sonrer. -Eso lo digo para hacerte rabiar -le aclar Mana afligida-. No tens pinta de manflora pero... no se te conoce mujer. -Ahora que sos libre por qu no elegs alguno que te guste y te pueda hacer feliz? Sos joven y linda... -Yo ya he elegido. Te he elegido a vos y, por lo que veo, de nada me ha servido -ri con tristeza. -Eleg a uno que est libre. A alguno que valga la pena. Tal vez, un amigo de Oscar. No todos han de tener los problemas que tengo yo. -Vos sabs que en asuntos de amor, elige el corazn y no la cabeza. -Macanas! Te has encaprichado conmigo, porque sabs que no puedo. Capaz que si te digo que s, al mes ya ests harta de m, Si te vivs riendo de todo lo que hago! -Puede ser. Te he querido desde el da en que apareciste por el almacn. Desde entonces no tengo paz. De todas maneras, hoy te quiero a vos. -Sos ms dura que un quebracho. Vos misma acabs de reconocer que de ac a un mes, capaz que no te importe un bledo. -No te he dicho eso. -S lo has dicho. -Bueno, de todas maneras ya s que no te importo. Eso de andar humillndose una, es el colme. Si con lo enamorada que estaba de vos, hasta te podas haber divertido conmigo y despus largarme parada. Si no sos manflora, por ah cerca debe andar la cosa. -Si te parece que porque te estimo y no quiero hacerte sufrir divirtindome con vos, soy un maricn, muchas gracias! -Aunque no s... Cuando me besabas el otro da, no lo parecas. -Olvidate lo del otro da! -Pero si voy a terminar odindote! Slo a m me pasan estas cosas. Si hubieras sido otro, ya estaramos en un "mueble". Debes estar chiflado, o no s qu... -Bueno, dejame tranquilo. Por lo que sea terminara! Nada vamos a sacar con estar aqu torturndonos. O te penss que tengo sangre de horchata? Antes de que pudiera replicarle, ya estaba llamando al mozo para pedirle la cuenta, Apenas se retir aqul, ya le estaba diciendo: -Qu te parece? A qu abogado consultamos? Mara se mordi los labios, pero comprendi que era mejor as. -Te acords de ese abogado joven del que te habl que se me andaba ofreciendo con motivo del asunto de Antonio? Se llama Ernesto Portella. Si quers busco en la gua y le hablo para preguntarle si puede recibirnos. Con un suspiro de alivio, le respondi que s. A los pocos minutos estaba de regreso. -Me dio cita para maana a las cinco. -Bueno, entonces regresemos para informar a los otros. Al salir del local, varios jvenes siguieron con su mirada la agraciada figura de Mara.

Las Lonas Verdes

102

Jos Manuel Avellaneda CAPTULO XXXVI

Ya de regreso a "Las Lonas Verdes", se aproximaron a los ranchos de su sector y observaron una concurrencia muy superior a la de la vspera, instalada frente al rancho del ato Montero. Ahora los vecinos conversaban entre s en voz queda, lo que demostraba su expectativa. Subido sobre un cajn vaco, Bernardo les inform en detalle su visita al abogado del propietario. Una gran inquietud se apoder de todos, especialmente de aquellos que tenan cuentas pendientes con la justicia. Estos anunciaron en el acto que trasladaran sus ranchos ms arriba, ya que lo mismo les daba un lugar que otro. Tales propsitos lo llenaron de alarma, pues significaba la dispersin de la poblacin, que la obra en que estaba empeado y ya empezaba a producir sus primeros frutos, se vera indefinidamente postergada. As fue que, con una energa de la que no se saba capaz, decidi arengarlos para que se mantuvieran firmes: -Para aflojar siempre hay tiempo. El propio abogado nos ha dado sesenta das. A qu apresurarnos entonces? Es cierto que esto es una villa miseria, un ranchera, pero los ranchos en su mayora, ya son de tablas. Algunos mejorados. Tenemos almacn, club y cancha de ftbol. Hemos construido desages y las lluvias no nos inundan. La ruta est a pocos metros y Guzmn a unas cuantas cuadras. Ro arriba no ser como aqu. Su imaginacin haba trabajado aceleradamente para encontrar las bondades de lo que tanto despreciaba y quera cambiar, para que quedara de manifiesto lo mucho que se perda en el cambio. Despus de mucha discusin, logr disuadir a los timoratos y obtener la promesa de que, al menos por unos das, nadie se movera de all. Adems pudo comprobar que la amenaza de desalojo haba contri- buido para que el vecindario actuara realmente con conciencia de comunidad. Estaba sorprendido de la gran cantidad de caras nuevas que se haban agregado ese da, sobre todo de mujeres que vivan sumidas en sus problemas domsticos y prcticamente no salan de sus ranchos en todo el da. El Jetn Maman, el Fiero Canosa, el Hachudo Rodrguez, el ato Montero, la Gringa y hasta Pata i' Palo, lo apoyaron lo mejor que pudieron. Pero la ayuda inesperada fue la de un hombre relativamente joven, con el que hasta entonces apenas si haba tenido oportunidad de cambiar algn saludo. Viva en el sector de los que haban sido obreros azucareros y era "sereno" en las obras en construccin. Su apellido era Ortega y el apodo que se haba ganado por sus tareas: 'El Familiar' denominacin con que era conocido, segn las leyendas que circulaban antao por la campia tucumana, el Diablo transformado en perro, cuando los terratenientes lo contrataban para la vigilancia de sus obreros. El Familiar result ser un orador nato, que con lenguaje ms llano y comprensible que el de Bernardo, logr afirmar el espritu de lucha en la concurrencia. La decisin final que adopt la asamblea fue la de autorizar a Bernardo y Mara, para que, acompaados por El Familiar, visitaran al abogado Portella, para que ste les diera su opinin sobre el asunto y convinieran adems el monto de sus honorarios en caso de asumir la defensa de la comunidad. Tal cual la tarde anterior, una vez que la asamblea se disolvi, se quedaron a churrasquear los del sector, esta vez en lo del ato. A ellos se agregaron Pata 'Palo y El Familiar. Este result ser una persona cordial y dicharachero. Estaba casado con una sanjuanina, hija de un viatero que fuera contratado por una empresa de la provincia para que colaborara en un ensayo para implantar la vid en la zona. Por razones de trabajo sola concurrir all y pas lo que suele suceder cuando se encuentran dos jvenes con ganas de amar. Simpatizaron, se casaron y hoy tenan cuatro pequeos hijos. Como no haba recursos para ms, el resultado fue instalar un rancho en 'Las Lonas Verdes". En el fondo, poco me interesa el problema -declar el nuevo amigo- pues dentro de un ao nos vamos a mudar a una de las casas econmicas que construye el dueo de la empresa en la que trabajo y de quien fui compaero de escuela. -Por qu entonces, estabas tan enojado hoy? quiso saber el ato. -Porque me da rabia que de la noche a la maana echen a la calle a todo un pueblo. Cuando era obrero azucarero llegu a integrar la comisin directiva del sindicato, as que tengo experiencia en estos asuntos. No soy de los que van a dejar que se los lleven por delante - declar enfticamente, con lo que la simpata que
Las Lonas Verdes 103

Jos Manuel Avellaneda empezaba a despertar en los otros, se acentu. Antes de despedirse, qued en que al da siguiente, si le era posible, la traera a su esposa. Al da siguiente se encontraron los tres en el almacn y desde all partieron para la entrevista con el abogado Portela. Los recibi cordialmente, convidndolos con una taza de caf, despus que Mara los presentara. -A ver, cuntenme lo que les anda pasando -los anim con una sonrisa dirigindose a Mara. En breve sntesis lo inform del problema. -Imagnese doctor, despus de tantos aos estamos aquerenciados en "Las Lonas Verdes" y no nos parece justo que nos echen como a perros de la noche a la maana. Al Familiar le pareci bien acotar: -De qu sirven las luchas que hemos librado durante tantos aos los sindicalistas, si ahora pueden llegar a suceder estas cosas. Lo dijo de tal modo que el abogado lo mir con admiracin. -Echarlos no va a ser fcil -declar-. Si falla el derecho, siempre existe la posibilidad de mover el asunto polticamente. Estos gobiernos de burgueses -diagnostic despreciativamente- que a veces hasta se disfrazan de revolucionarios, no se van a animar a desalojar mil familias. Dentro de poco habr elecciones, as que pueden estar tranquilos. Como observara que sus palabras los haba impactado, les hizo una serie de consideraciones polticas. Les inform que su padre haba militado en el conservadorismo, pero que l era socialista, porque consideraba que el mundo marchaba hacia la izquierda, por exigencias de las condiciones en que se desenvolva la sociedad moderna. Imagnense -reflexion el abogado-, un tipo que se ausenta del pas 'quince o veinte aos, y que ahora pretende recuperar unos terrenos que cuando se fue.-ri, valan nada, porque hoy, gracias al esfuerzo de la comunidad a la que l nada aport, valen mucho. Eso es posible? Por supuesto que los representantes del vecindario estuvieron de acuerdo con sus agudas observaciones. Entusiasmado, concluy: -Despus pretenden que no se produzcan revoluciones... Mara, como mujer y comerciante, ms prctica que sus compaeros, encar el problema de los honorarios, de su monto y de su pago. El abogado, siempre poltico, les rog que no se preocuparan y aclar que con toda seguridad, el asunto le traera muchos problemas y pocos pesos, pero para eso estaban los clientes ricos. -Estos me financian los clientes pobres -les explic--. No solo de pan vive el hombre... -ri. -Se ve que es joven, todava -chance El Familiar-. Las ganas de los pesos nos van viniendo a medida que vamos perdiendo otras... Ante la ocurrencia, el abogado no pudo menos que lanzar una franca carcajada, que contagi a los dems. Sin embargo insisti: -Cuando el dinero se convierta para m en una obsesin, dejar de ser quien soy. Voy a telefonear a mi colega, el Dr. Perrotti, para concertar una entrevista para considerar profesionalmente el asunto -les anunci, mientras tomaba el telfono para discar. Cuando concluy la conferencia, que fue breve, les comunic que los recibira en ese momento. -A todos? -repiti Mara sin querer creer en esa posibilidad. -As es. A m me agrada que mis clientes estn presentes en estas reuniones, para evitar los malos entendidos. De paso adquieren una real y directa nocin de los inconvenientes que ofrecen sus casos. Minutos ms tarde ya estaban all. -Muy honrado de tenerlo por aqu, colega -salud el dueo de casa a Portela, mientras se paraba y le estrechaba la mano. Luego salud a sus acompaantes e invit a todos a sentarse. Portela retribuy su saludo en forma no menos protocolar, y as, despus de breves comentarios sobre sus respectivas actividades profesionales, pasaron a considerar el asunto que los reuna. -Ser mejor que lo informe de la situacin -se adelant a decirle el abogado Perrotti. Y pas a detallar los ttulos que amparaban los derechos de su cliente, para concluir: -Como usted podr observar, el asunto, para ni parte, es ms que claro, lo que no obsta para que ni cliente me haya autorizado, en caso de que esta buena gente se allane a sus pretensiones, que no son otras que le restituyan lo que legtimamente le pertenece, a acordar plazos y contemplar los casos especiales. Mara y sus acompaantes quedaron bastante impactados ante esta firme posicin; sin embargo, su
Las Lonas Verdes 104

Jos Manuel Avellaneda abogado encontr argumentos para rebatir los que acababan de escuchar con tanta zozobra: -Tiene mucha razn, colega, pero creo que usted olvida que hoy los pueblos se rigen no slo por el derecho escrito, sino por el que est implcito en'la equidad que debe presidir las relaciones humanas, no siempre prevista expresamente por el legislador, pero que los jueces y los poderes pblicos tienen cada vez ms en cuenta para fundamentar sus decisiones. -Est muy bien su observacin, estimado amigo, pero como expresin de anhelo, de futuro, ya que me permito recordarle que en nuestro pas los jueces y las autoridades se ven inhibidos de fundar sus decisiones sino en el derecho escrito, que traduce la voluntad expresa del legislador, o sea del pueblo soberano, con prohibicin absoluta, adems, de hacer privar sobre la misma, sus opiniones subjetivas. A partir de ese momento la polmica entre los dos abogados result un torneo dialctico, donde cada cual, con todo empeo, expuso su sapiencia para demostrar la razn de sus respectivas posiciones. Todo esto ante la admirada expectativa de sus ocasionales oyentes. El torneo verbal se prolong durante ms de una hora, mientras la secretaria del doctor Perrotti repona, de tanto en tanto, las tazas de caf, hasta que, en un momento dado, por tcito acuerdo, los abogados decidieron darlo por finalizado. -Por lo que escucho, me hace usted concluir, colega, que slo me queda informar a mi cliente que de nada vale esperar el plazo de sesenta das que humanitariamente acord para el desalojo, ya que, evidentemente, estn resueltos a oponerse a sus derechos valindose de cualquier medio. La decisin tom de sorpresa a Mara que sin consultar rog: -Doctor, usted ha demostrado tener sentimientos humanitarios. Le ruego interceda ante su cliente para que no arroje a la calle a esas mil familias! Sin darle oportunidad a su contrincante para que tomara la palabra, el astuto profesional respondi enfticamente: -Por supuesto, seora, pero usted comprender que las consideraciones uno las tiene con aquellos que demuestran buena voluntad y no con aquellos que se oponen a claros y legtimos derechos. En la guerra resulta absurdo no apurar la pelea cuando se presentan las condiciones ideales para ganar la batalla. Ante la desesperacin de su abogado, que se iba convirtiendo en irritacin, Mara se apresur a contestar: -Nadie quiere la guerra, doctor. Simplemente buscamos garantas para nuestra gente. Olvidando por complete a su colega, el apoderado del propietario propuso entonces a Mara: -Pseme una lista de los que puedan trasladarse dentro de los sesenta das y otra de los que por razones familiares, de salud o econmicas, el traslado pueda resultarles ms difcil. Estoy seguro de que mi representado, que tiene un corazn generoso, aceptar hacerles llegar su apoyo econmico para facilitarles la solucin de su problema. -Gracias doctor! -exclam espontnea Mara, mientras Bernardo y El Familiar la miraban con claras muestras de aprobacin-, Se lo agradecemos profundamente --concluy. -Me parece que estoy dems aqu! -exclam entonces, indignado, el abogado Portela, sin poderse contener ms-. Con permiso, colega, voy a retirarme. Al abogado Portela no le quedaba ms que la retirada, en cumplimiento de su palabra y as tuvo que hacerlo. Salud a su colega y sin volverse hacia sus clientes, sali de la oficina. Bernardo quiso reaccionar para detenerlo, pero ya era tarde. Un portazo anunciaba su retiro del local. -Pero es que estuve mal? -pregunt azorada Mara. Antes que Bernardo pudiera responder a su pregunta, ya Perrotti le deca: -Por favor, seora! Cmo puede Ud. pensar as? Sin necesidad de pleitos, ni gastos, sobre la base exclusivamente de la sinceridad, de la honestidad, ha logrado provocar los buenos sentimientos en quienes hemos tenido la dicha de escucharla. Ha logrado Ud. un arreglo estupendo! Ojal ahora que mi cliente subvencione los gastos de traslado de esa pobre gente! Crame, quisiera fuera mi ayudante. Si hubiera estudiado abogaca ... Qu abogado sera usted. Los elogios recprocos entre Mara y el abogado se prolongaron por unos minutos largos. Finalmente, de comn acuerdo, dieron por terminada la reunin. Cuando salieron a la calle, Bernardo propuso volver al caf donde estuvieran con Mara el da anterior. Se senta mareado y necesitaba hacer un repaso de la situacin. Ayer noms haban incitado a todos a la rebelin y resultaba que ahora eran portadores de una rendicin total. Qued ms desconcertado an,
Las Lonas Verdes 105

Jos Manuel Avellaneda cuando Ortega respondi a su propuesta diciendo: -Tens razn, esto hay que celebrarlo. -No te das cuenta que Perrotti lo hizo polvo a Portela? -observ El Familiar. -La verdad... -aclar Mara- no es culpa de Portela. Como reconoci Perrotti estuvo brillante. Pero qu le iba a hacer si sus clientes no tienen ttulos! -Si no nos acompaa Portela -reflexion Ortega-, por partir de la base que el otro nos menta, nos hubiramos metido en un lo brbaro. Se dan cuenta que si interviene el juez de instruccin, nos mata ms de uno que anda prfugo? Bernardo tuvo que aceptar formalmente estos argumentos, pero en el fondo no se dio por convencido, pues implicaban la desintegracin del casero. Observ tambin que la embriaguez del xito se haba apoderado de Mara, todava impresionada por los elogios del abogado. Estaba dicharachero y a cada momento, en su entusiasmo, tomaba con su mano el brazo de Ortega para llamar su atencin. Se preocup de solo pensar que lo que senta en ese momento pudieran ser celos. Por fin, no pudo aguantar ms y se despidi. -Me voy a dar una vuelta -anunci-. No termino de comprender lo que hemos hecho. Encrguense ustedes, que estn tan contentos, de comunicar las novedades a nuestra gente. Mara lo mir con sorpresa, mientras El Familiar lo haca con indiferencia y casi complacido. Aquella intent decir algo, pero Bernardo ya estaba en la calle. Sin pensarlo, se encontr frente al estudio de Portela, pero cuando pregunt por l, le respondieron que se haba retirado. Tom el mnibus y se dirigi a la parroquia del cura Miguel, a quien tampoco encontr. Despus de esperarlo un largo rato orando en la iglesia, se dirigi a un cine para hacer tiempo, pues no quera llegar antes de que hubiera concluido la reunin de vecinos. An despus del cine, camin sobre el puente del ro un largo rato y cuando eran la diez, recin se encamin a su rancho. Suspir tranquilo cuando observ que todo estaba en silencio.

Las Lonas Verdes

106

Jos Manuel Avellaneda CAPTULO XXXVII

Mientras Bernardo deambulaba desorientado por el curso que haban seguido los acontecimientos, Mara y El Familiar llegaban a "Las Lonas Verdes" para informar a la asamblea de vecinos. La concurrencia era an mayor que la del da anterior, como tambin la expectativa. Ortega fue el primero en dirigir la palabra a los vecinos, subido al misma cajn que utilizara como tribuna su ausente compaero de delegacin, en idntica oportunidad. -Compaeros..! -los salud-- Esta tarde hemos estado trabajando para ustedes, por nosotros, para nuestros hogares. Como bien nos deca el doctor Portela, ese joven y brillante abogado que nos defiende, no es posible aceptar en estos tiempos que vivimos, un tipo que hace veinte aos se ha ido del pas, vuelva para echar a la calle a mil familias. Aceptar eso, sera aceptar que nosotros los pobres no tenimos ni siquiera derecho a un miserable rancho, a un pedazo de paja que nos proteja de la lluvia, del sol, del invierno, que no abrigue, grandes aplausos. Eso querra decir, si as fuera posible, que nosotros, seres humanos, semos menos que los animales. Como bien dijo el ilustre doctor Portela, nuestros derechos estn en las leyes de la naturaleza, no en las leyes de los hombres, cerrados aplausos. Esos burgueses que nos gobiernan, ojal se digan amigos de los pobres, solo acetan nuestros derechos siempre y cuando no les perjudique en sus bastardos intereses, ojal nos tengamos que morir de la hambre y de la sed, nuevos aplausos. A la propiedad, por lo mesmo que es derecho natural, tenimos acceso todos; pero todos los seres humanos! Pero ellos, los burgueses, han hecho que la propiedad slo sea para ellos y de ah es que viene un seor que es ms gringo que criollo, y nos quiere echar a todos despus de veinte aos que ni se lo ve por aqu, grandes aplausos, Todo esto es permitido, porque el pueblo ha sido desalojado del poder, que ha quedao en manos de sus enemigos. Por eso, escuchemn bien... expectativa, hasta mientras llegue la hora de la verdad, tenimos que defendernos y protegernos como podamos, como gato panza arriba... incluso transando! silencio total. Pausa del orador. Ante esta realidad, hemos pensado que lo mejor que podimo hacer, ya que las leyes de los opresores no nos amparan, es sacarle lo ms que podamos a nuestros explotadores y es as como, gracias a la habilidad de Mara que hemos logrado que el propietario nos reconozca los gastos de traslado, exclamaciones de sorpresa... s, de tras- lado... pausa del orador -silencio del pblico lo que nos parece un buen arreglo... nuevas exclamaciones de sorpresa -una voz que grita: Vendido!!!. La gran habilidad de los que negociamos es sacar lo que ms se pueda de la otra parte, no quedarnos con migajas... Una voz que interrumpe -...quedarse con la coima... -otra voz- Vendido!!! -varias voces: Vendido!!! Compaeros! ustedes me conocen. El propietario nos va a meter presos ! Una voz que interrumpe: y a vos quin te conoce? de dnde sals, croto? Varias voces: -Vendidos!!! Soy pobre como ustedes. Ms voces: Eras! Pero, coom ... pa ... eros es claro que me conocen! El propie- tario nos va a meter presos a todos... Uuuuhhh!!! Hijo de puta! Bajate hijo 'puta!!! Cuando los metan presos me van a decir... gritero- Vendido, hijo de puta; la concha de tu mama. Ayer queran irse gratis! Raj de una vez! Bajate! Lo que le pareciera tan sencillo de transmitir le fue resultando cada vez ms difcil, a medida que expona, al advertir lo dbiles que resultaban los argumentos para aconsejar el traslado. Ahora estaba ah parado sobre la improvisada tribuna, sin saber cmo hacer para bajarse. Alguien le dio un empelln que lo hizo rodar y una voz le remach: -Y a ustedes ... ! Con cunto los arreglaron? Mara, que haca tiempo contena su indignacin, intent treparse al cajn para replicar al insolente, pero el Hachudo se lo impidi mientras le aconsejaba: -No te mets. Ese tipo nos ha vendido. Ella le replic alterada: -Pero Hachudo, yo estaba all! No es cierto! -Y entonces, ande est Bernardo? Mara vacil antes de contestar. Comprendi que no poda decir que no haba quedado conforme con el arreglo propuesto. Finalmente opt por decir:
Las Lonas Verdes 107

Jos Manuel Avellaneda -No s... tena que hacer y se fue por su lado. Esto le pareci al Hachudo ms que extrao, pues conoca el inters que aquel vena poniendo en el asunto, lo que no pudo dejar de comentar con su vecino, y ste con el suyo, hasta que en un momento dado, era toda la concurrencia la que exiga a gritos una explicacin clara sobre su ausencia. El Familiar Ortega intent defenderse de las acusaciones de entreguista insistiendo a gritos: -La molesta que nos hemos tomado, para que terminen pensando mal de uno! Alguien le replic: -Nadie te ha pedido que te mets en el asunto. Por algo ha de ser que te has dado maas para ir a representarnos. El Jetn Maman salv la situacin. Despus de arduos esfuerzos y de desgaitarse gritando, logr restablecer el orden. Cuando por fin consigui que lo escucharan, propuso que se postergara la reunin, hasta que Bernardo les diera su versin de los hechos. Aprovechando la tregua, Ortega desapareci. La concurrencia tambin se fue disolviendo al no tener ms asuntos que debatir. Paco, que recin llegaba invit a sus amigos de siempre que pasaran a servirse algo y lo informaran sobre los ltimos sucesos. Con ese motivo, el cambio de ideas se reinici en la esperanza de que mientras tanto llegara Bernardo, lo que no sucedi. La Gringa introdujo ms confusin en el asunto al recordar que haba ledo en los diarios que la polica en Buenos Aires estaba procediendo a desalojar algunas villas de emergencia, pero el Hachudo dictamin que eso slo poda ocurrir si los propietarios tenan influencia personal. Mara aprovech la duda planteada por su madre, para intentar justificar la propuesta que haba aceptado. -No lo creo -declar Paco refutndola- pues no recuerdo ningn caso parecido en Tucumn. -Lo que no entiendo --opin a su vez el Fiero- es por qu la primera reaccin de la gente fue mandarse a mudar y ahora que pueden hacerlo cobrando unos pesos, casi lo linchan al Familiar. -As es -suspir con alivio Mara al escuchar que por fin alguien pareca dispuesto a darle la razn-. Esta tarde todos estaban muy bravos, pero estoy segura que si aparece un polica, van a salir disparando a ver dnde pueden esconderse. Rosa, que escuchaba en silencio desde haca rato, no pudo contenerse ms: -Sera una suerte que nos echen. Con eso nos obligaran a mudarnos a la casa que Paco me viene, prometiendo desde hace aos. -De paso, seguiste buscndola? -le pregunt Mara. -Bueno... ya sabs lo que nos exigen... ese dinero al contado que no tenemos. Con todas estas novedades me pareci mejor esperar a ver qu pasa. La Gringa, que a esa hora llegaba con algunas copas de ms, al escuchar a su nuera empez a quejarse: -Ya me han alcahueteado que estn desesperados por irse a otro lado. As es la vida, uno se mata para criarlos y despus, cuando pueden aportar... si te he visto no me acuerdo... A Rosa se le llenaron los ojos de lgrimas pero prefiri no responderle. Se levant dando como excusa que deba atar los perros. En el nterin, el Hachudo refutaba el planteo de Fiero y Mara. -Has pensado Fiero, lo que ha costado nivelar esta calle, cavar los desages, hacer la defensa para desviar las crecientes? Te parece poca cosa? -S, y mejorar los ranchos qu les parece? -intervino la Gringa Ahora que no lo tengo al Gordo y que Paco dice que se nos va... con quin vuelvo a levantar las paredes de tablas? A ustedes les parece que es tan fcil tener un techo sin goteras? Estos ranchos parecen cualquier cosa, pero no es as. Cuando uno llega a vieja no es cuestin de empezar de nuevo. En eso estaban, recordando tanto esfuerzo que no luca, cuando lleg corriendo Roque para informar que acababa de verlo entrar a su rancho a Bernardo, quien apenas entr al patio que separaba los dos ranchos, pudo observar la expectativa con que lo aguardaban. Una vez informado sobre las novedades, no pudo menos que eximir de culpa y cargo al Familiar. Para ello, le bast destacar el apresuramiento con que haba actuado Mara. -Fue ella la que se asust. Ese abogado Perrotti es muy hbil. Despus de todo, quiz tenga razn reconoci desesperanzado. Gracias a las palabras conciliadoras de Bernardo, pudieron replantear el asunto en otro clima. Finalmente, quedaron en que al da siguiente l, con Paco presentaran sus excusas al doctor Portela y le solicitaran que retomara el asunto.
Las Lonas Verdes 108

Jos Manuel Avellaneda Mientras caminaba de regreso en la soledad de la noche, al intro- ducir su mano en el bolsillo del pantaln, tropez con el rosario. Intent rezar, pero no logr pasar el Padrenuestro. Sus ltimas expe- riencias haban resultado demasiado intensas. Se senta agobiado fsica y espiritualmente, pero sobre todo era su desconcierto lo que ms lo atormentaba. Opt por dirigirse al ro a meditar.

Las Lonas Verdes

109

Jos Manuel Avellaneda CAPTULO XXXVIII

Sentado en la barranca, mirando hacia la montaa, rog a Dios que la luz penetrara la oscuridad de su cerebro. Sus pensamientos lo transportaron a la niez. Qu horrible le pareci aquel da la blasfemia lanzada por su pequeo compaero de escuela! Qu asco experiment, otro, cuando tuvo que permanecer escuchando las inmundicias sobre los secretos del sexo que intentaban descubrir sus compaeros! En cambio; cunta paz senta, cuando acurrucado, medio oculto, en el ltimo banco de la pequea capilla del Colegio, se extasiaba contemplando la serena imagen de Cristo y la pursima de la Virgen Mara! Cuando entr al Seminario se senta una especie de Cristbal Coln que se preparaba para partir hacia el mundo desconocido del mal, para conquistarlo y rescatarlo para su Seor. Alegra. S, alegra era el sentimiento que entonces llenaba su corazn. Alegra alimentada por la fe, por la caridad y por la esperanza. Todo mal que reciba era motivo de alegra, porque le daba oportunidad de ofrendar sus penas a Dios. Le pareci sentir sobre su piel, tan cercano era el recuerdo, la bondadosa mirada de sus maestros. Un da, sin quererlo, escuch cuando el director del Seminario comentaba con un sacerdote. -Este nio es un diamante. Te encarezco lo cuides, lo cultives, lo pulas, para que se convierta en un hermoso brillante de nuestra Iglesia, para mayor gloria del Seor. Record cunto haba llorado de emocin y cmo haba corrido a la capilla para jurarle al buen Dios por milsima vez, que l sera de El y slo de El, para cubrir su capilla de hijos descarriados que lo redescubrieran y amaran, como l lo amaba. Pero, por qu no se haba quedado en Entre Ros, para practicar su vocacin? Qu fue lo que le dio por trasladarse a un medio que no era el suyo para emprender una labor superior a sus fuerzas? La sombra del orgullo apareci en su imaginacin. Orgullo, el pecado de Lucifer, ante el cual los de la carne, los del dinero, quedaban como veniales. Un desafo al buen Dios. El ms peligroso, porque siempre anda envuelto en brillante ropaje. Si el pecado es algo sucio, cmo descubrirlo escondido en medio de lo limpio, de lo hermoso? La obra que pretenda era limpia y hermosa; pero poda esconder el orgullo y si caa en orgullo, caera luego en todos los dems pecados, y entonces, ya sera tarde, porque el demonio lo tendra prisionero en sus garras. Medit largamente sobre cundo se transforma el obrar bien en obrar con orgullo. "Si yo hago el bien por amor a Dios, estoy exento de orgullo --empez a definir- pero si hago el bien, por slo la ntima satisfaccin que me produce, lo hago por amor a m mismo y en ese caso, estoy ya en el campo del demonio." -"Yo no debo repartir los beneficios del buen obrar entre Dios y yo. Debo entregarlos ntegramente a El, para que El se apiade de m. En cuanto yo me quedo con alguna parte, por mnima que sea, del bien que produce el buen obrar, estoy quedndome con lo que pertenece al Seor". Y as sigui meditando, hasta que la imagen de Mara se col en sus pensamientos y entonces, irritado, se levant y fue a buscar la paz en el sueo.

Las Lonas Verdes

110

Jos Manuel Avellaneda CAPTULO XXXIX

Al despertar al da siguiente, se sinti con el sano espritu de los tiempos primeros. De hinojos, rez el rosario que la noche anterior no pudo manejar y alegre sali a darle los buenos das al ato. Cul sera su cambio, que ste no pudo menos que decirle mientras se dirigan a la clasificadora: -Hace tiempo que no te vea con tan buena cara. Parece que los problemas te hacen bien. Ri contento de la broma de su amigo y para demostrarle que no se equivocaba, aceler el paso y sorte los troncos y las matas que encontraba en su camino, con giles saltitos. La maana transcurri como tantas otras, sin novedades, concentrados en su trabajo. Haca tiempo que sus manos ya no se empollaban como consecuencia del manejo de la pala, protegidas ahora con unos slidos callos. Ya de regreso, cuando terminaban de despachar el sabroso churrasco preparado por el ato, lleg Paco, que haba tenido que solicitar permiso en su segundo empleo para poder acompaarlo a lo del abogado. Entonces cont: -Ustedes eran chicos y no se han de acordar de los primeros tiempos. Tambin, qu idea esa de venirnos a vivir aqu! Todo eran matorrales... se dan cuenta? Cinco ranchos solitarios en el silencio de la noche. Por ah empezaban a ladrar los perros y se nos haca que venan algunos para dejarnos en corotas, y as suceda algunas veces. Como no saban todava del ranchera, crean que estaban abandonados y se nos queran meter adentro y cuando tropezaban con alguno, ah empezaba la gritera. Entonces nos levantbamos todos y los molamos para que fueran sabiendo. Seguro que no se acuerdan de Foco' Cocina... ese amarillo con pecas sucias, que una noche que vena disparndole a la polica se cay encima del Hachudo, que justo estaba dndole a la Felisa, as que tuvo que explicarle lo que suceda mientras terminaba. Se qued un tiempo viviendo con ellos, hasta que se cans, porque el Hachudo lo mandaba a palear en su lugar. Si... as era la cosa. A mi Juana se le ocurra que vea el alma de Jacinto cada vez que bajaba al ro y de tanto que jodi, me puse a vigilar y result que era un loco que se acercaba todos los das a dormir cerca de nosotros como quien busca compaa. Las que habremos pasado! Ah, donde est el rancho de doa Natividad, se instal Gervasio, otro compaero que nos sigui y que se muri al poco tiempo. Todas las semanas haba alguno que se vena a vivir aqu y as esto fue creciendo. El Alberto y el Antonio, esos fueron los ms vivos. Demuestra que en la vida no hay mal que por bien no venga. Si no es por el comisario que los coimea, nunca se les ocurre lo de los derechos. Pero al principio uno poda controlar. Cuando quera clavar el rancho alguno que no nos gustaba, ah noms lo parbamos. Pero despus, con mesejante cantidad de gente, qu le iba a hacer uno! Pero as y todo, mientras vivi Antonio, algo consegua, pero despus que lo guascharon, ya ha empezado a venir al que se le baja la gana. S... as fueron los comienzos... as... -Aqu me siento cmodo -declar Paco -. Si no fuera por Rosa y los chicos no pensara siquiera en trasladarme. Por lo menos, mientras ustedes se queden. -Es mucho lo que tenemos hecho -reiter el ato-. Despus de todo, no habr agua caliente, pero tampoco pagamos impuestos. -Ni burocracia -ri Bernardo. Lo que el da anterior les haba parecido trgico, ahora era motivo de bromas y chanzas. Bernardo no poda evitar desternillarse de risa cuando recordaba la cara de Portela al retirarse de estudio de Perrotti, y el ato de la del Familiar, cuando por poco lo linchan, y los tres, de la susceptibilidad de Mara. -No habr nadie, por suerte, que pueda farsarse de la que pongamos esta tarde cuando nos felpe Portela -ri Bernardo una vez ms. -Yo ... ! que nada me pueden decir porque no he estado ayer -se apresur a replicar Paco, y los tres volvieron a rer con ganas. -Bueno, mientras ustedes cumplan su misin, yo voy a ir al ro a lavar mis pilchas -les anticip el negro, desendoles suerte. Alegres y abrazados, se adelantaron por la avenida los dos comisionados. Al pasar por el almacn, se cruzaron con Mara que estaba parada en la puerta. Los salud con la mano, sonriendo, mientras les deseaba suerte. En ella tambin haban Desaparecido los celos y resentimientos que le
Las Lonas Verdes 111

Jos Manuel Avellaneda provocaran los reproches de sus amigos al criticar su gestin diplomtica. -Debes habrtele declarado anoche... tan alegre est -brome Paco mientras sonrea picarescamente. -No te olvidas que yo soy un humilde jornalero y ella es la oligarca de "Las Lonas Verdes'. El sonido del motor del mnibus que se aproximaba los oblig a dejarse de bromas y apurar el paso. Cuando estuvieron frente al abogado Portela, ya dentro de su despacho, ni siquiera los invit a sentarse. Se mostraba fro y reservado. Los dej hablar sin interrumpirlos, lo que les signific enredarse en sus explicaciones ms de una vez. Por fin, pareci apiadarse de ellos y pregunt: Qu es lo que quieren de m, ahora? -Muy simple -le respondi Paco- Que nos defienda! El joven profesional los mir sonriente mientras les deca: -Los que van a tener que defenderse son ustedes. Como bien explic ayer mi colega, el doctor Perrotti, la ley est de parte del propietario: la posesin de ustedes no alcanza el trmino que marca el Cdigo Civil para poder oponer la defensa de prescripcin adquisitiva a los derechos que surgen de su ttulo. Lo que yo puedo hacer es asesorarlos y apoyarlos en la accin, ms poltica que jurdica, para interesar a los poderes pblicos. A medida que hablaba, el abogado fue olvidando el mal rato que pasara frente a su colega ms experimentado. Lleg el momento en que no pudo resistir la tentacin de catequizarlos respecto a sus ideas polticas, como el da anterior: -En este pas de intereses creados y de burgueses sin grandeza de espritu, lo nico que camina es el hecho consumado y la presin, aparte de la coima, por supuesto. Serviles y especuladores, han permitido que los dejemos sin su historia, lo que nos facilita la accin a los que queremos construir una nueva Argentina, que, por supuesto no ser posible, mientras no les atemos una piedra al cuello y los tiremos al fondo del mar concluy mientras rea satisfecho de su irnica alegora. Bastante impresionados, le preguntaron qu deban hacer. -Como primera medida, constituyen una comisin de vecinos elegida en asamblea pblica, que es la nica forma que salgan elegidos democrticamente y sin protestas, los que uno quiere. Pero, previa- mente, es preciso comprometer a los periodistas y a los fotgrafos para que concurran al acto, a fin de que el pblico se informe del problema, o sea, de que existe la amenaza real de que mil familias puedan quedar en la calle. Si ustedes convocan la asamblea, yo me encargo de lo dems. -Eso est bueno! --exclamaron al unsono. -Partan de la base -agreg el abogado- de que ustedes estn en la posesin de la tierra. Ahora es preciso la presin para lograr los ttulos. No se olviden que hay elecciones dentro de pocos meses. Qu poltico burgus se va a animar a estar en contra del pueblo en asuntos de poca monta y mucha repercusin? Todo lo que les deca el joven abogado, resultaba novedoso y hasta emocionante para sus nuevos clientes. Bernardo intuy que lo que propona Portela era lo nico que poda realizarse para salvar la subsistencia de la comunidad de "Las Lonas Verdes". En un momento dado sonri pensando que en definitiva un sacerdote catlico y un dirigente socialista, trabajaran en comn. Al abogado no le pas inadvertida esa sonrisa y pregunt qu cosa la haba provocado, a lo que contest con franqueza: -Sonrea, doctor, porque siempre opin que ustedes los socia- listas eran una especie de diablos y resulta que ahora es uno de ellos quien me defiende. El abogado ri con ganas y aprovech para contar varios cuentos al caso. Al finalizar la entrevista, les pareci como si se hubieran conocido de toda la vida: entre ellos ya no haba reservas. Al regresar informaron sobre sus gestiones a los vecinos que los aguardaban reunidos. Todos los presentes quedaron citados y compro- metidos para volver a reunirse al da siguiente, reunin a la que asistiran el abogado Portela, y especialmente invitado, el cura Miguel, para designar la Comisin. Bernardo fue encargado de ir a transmitir al cura la invitacin. Cuando lleg a la parroquia, ste lo invit a que compartiera su cena, lo que acept complacido. Despus que se hubo informado del motivo de su visita, el cura le respondi: -Con mucho gusto voy a asistir a la reunin! Est visto que se acuerdan de m solamente cuando hay problemas. -No te olvides, curita, que esa pobre gente tiene de vos, como de los sacerdotes en general, una idea equivocada. Por algo tengo que andar disfrazado! -sonri a su vez. -Si nos aceptan en los momentos graves, es precisamente por lo que nos rechazan en las situaciones
Las Lonas Verdes 112

Jos Manuel Avellaneda normales, o sea, para ellos somos parte integrante y comprometida de la sociedad opresora. -Y me parece que piensas como ellos -acot el cura mirndolo con irona-. Debe ser muy convincente ese doctor Portela. Me va a gustar conocerlo. Bernardo prefiri no contestarle: haba aprendido a querer al buen cura y le hubiera dolido herirlo sin querer. Como nada deca, fue su anfitrin el que se afligi temeroso de habero ofendido: -No s por qu digo tonteras de vez en cuando? Bien contento y orgulloso que estoy de tenerte en mi parroquia. Es la eterna mala costumbre que tenemos los viejos de querer perturbar a los jvenes y hacerlos dudar de sus ideales. -En ese sentido puedes estar tranquilo, curita, no me podrs ofender jams, porque bien conozco la bondad de tu corazn. Estas palabras que brotaron espontneas de los labios del joven sacerdote, conmovieron al viejo. Por un instante sus ojos se nublaron y pareci ms viejo an. Pero se repuso. Puso la mano derecha sobre su brazo y lo invit a que fueran a la capilla a orar. Despus de permanecer recogidos frente al Cristo por espacio de una hora, le pregunt si quera confesarse, a lo que Bernardo contest que si. Juntos analizaron como marchaban sus sentimientos por Mara, y gran alivio experiment el viejo cuando Bernardo declar que consideraba superado el episodio. -Ahora tendrs que confesarme t -le pidi el cura. Bernardo la mir con sorpresa. El confesar a ese santo varn! Se sinti indigno pero luego pens que aquel tambin era humano y que de tanto brindar apoyo a los dems, bien poda ser que tambin lo necesitara, y as, decidi que si no poda darle consejos, por lo menos le dara afecto. Ahora, el sentado era l, y el arrodillado, el anciano cura. -Padre mo -empez a decir y cuando Bernardo sinti que lo llamaba "padre" comprendi que al aceptar escucharlo en el secreto de la confesin, haba aceptado una responsabilidad superior a sus fuerzas. Como si el cura se apercibiera de su conmocin, repiti: -Padre mo, vengo a confesar mis pecados, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espritu Santo, para que el Seor por tu intermedio me d su absolucin, me conserve en su Gracia y fortifique mi fe, porque mi carne es tan carne como cualquier carne, ms inmunda, porque fue educada para el bien. -'Pequ, Padre mo, y peco cada vez que predico mi ministerio como una costumbre como un hbito que no pesa, ni obliga, con lo que privo a los destinatarios del mismo, ver en m al sacerdote de Dios, investido de sus poderes por el Orden Sagrado, sacramento supremo que nos otorga la tremenda potestad de absolver los pecados o negar el perdn. Pequ, porque absolv sin transmitir el amor que fortalece al dbil y le evita nuevas cadas; porque bendije moviendo los brazos y los labios, mientras mi mente permaneca inmvil; porque abrac distrado a mis feligreses, sin que stos sintieran que mi corazn lata al ritmo de sus penas, de sus esperanzas, de sus necesidades; porque repart las sagradas formas, como se reparte una mercadera. Pero tambin pequ, y esto es ms grave an, porque sabiendo a un hermano en Cristo y en el sacerdocio, prximo al pecado, sujeto a las ms formidables tentaciones, y todo ello por causa de su decisin de trabajar en beneficio del Seor, sin medir peligros ni dificultades, me dej llevar por el demonio de la envidia, alabando su accin con mis palabras, pero desmerecindole con mis ojos; porque me dej llevar por el demonio del orgullo, al comparar su accin con la ma; por el demonio de la lujuria, porque llegu a pensar, aunque ms no fuera por un instante, que su cada reivindicara mis propias tentaciones rechazadas. De todo eso me confieso, y de lo que me olvido en este momento, que debe ser ms que todo lo confesado, te ruego humildemente que uses todo el poder que te ha conferido el Seor para absolver en su nombre los pecados, que absuelvas los mos, en la seguridad de que asumo el formal compromiso de no pecar ms y de que me arrepiento de las graves faltas cometidas, amn." Mientras Bernardo escuchaba la confesin senta que la gracia se apoderaba de todo su ser, que ya no era l, y que el Seor le haba hecho el don de escuchar el alma de un santo, para que pudiera ver en su espejo su propia imagen, y as, invocando al Padre, al Hijo y al Espritu Santo, para que le dieran luces suficientes, le dijo cosas que luego no pudo recordar, pero que cuando contempl el rostro del cura, ahora parado a su lado, comprendi deban ser las que sus ansias de santidad anhelaban.

Las Lonas Verdes

113

Jos Manuel Avellaneda CAPTULO XL

Mientras desayunaba, la elaboracin de datos que el subconciente del abogado Perrotti realizaba, despus de haber ledo en 'La Gaceta' las noticias polticas del da, se vio bruscamente interrumpida cuando sus ojos se detuvieron en las fotografas y crnica que publicaba el matutino, relatando el desarrollo de la asamblea realizada en la vspera por los vecinos de "Las Lonas Verdes", y la designacin de una comisin que se encargara de denunciar el hecho a la opinin pblica y representar a la comunidad en peligro, en la defensa de sus derechos. Al terminar de leer la noticia, lleg a la conviccin de que la gestin aparentemente exitosa de das atrs, haba terminado en un fracaso, como tambin, de que su caf se haba enfriado. A los pocos minutos de haber llegado a su despacho, vino a agravar su malhumor el anuncio que le haca su secretaria de que el seor Marinelli esperaba en la antesala. -Hgalo pasar! -le orden secamente. Sin saludarlo le puso el diario debajo de sus ojos mientras le recriminaba: -As que este es el magnfico arreglo que me anticipaste habas logrado? -Te habl de la posibilidad de un arreglo, no de un arreglo definitivo. Te advert de entrada que el asunto no sera fcil. Bien dicen que no hay que subestimar a nadie. Mi colega Portela, por lo visto, se sali con la suya. -Qu vamos a hacer ahora? No slo pretenden quitarme los terrenos, sino que me exhiben ante el pblico como un monstruo. Lindo pas este! Perrotti, cuyo malhumor haba desaparecido al comprender que lo que para l era un simple contratiempo profesional, para el otro podra significar su ruina, hizo lo posible por levantarle el nimo y devolverle la confianza. Para demostrarle que estaba decidido a actuar sin prdida de tiempo, pero en el fondo acicateado tambin por el espritu de revancha frente a su joven colega que tan mal papel lo estaba haciendo hacer, llam a su secretaria y de inmediato empez a dictarle los escritos en su presencia, de tal manera que ste, al escuchar la formidable denuncia que elaboraba, se reconcili con las leyes y los abogados. De todas maneras, su espritu volvi a poblarse de nubes, cuando tuvo que firmar un cheque por una suma importante, necesaria para afrontar los gastos de justicia. Haban empezado a firmar los escritos cuando penetr al despacho nuevamente la secretaria, esta vez para comunicarle a su jefe que lo llamaban por telfono desde la Casa de Gobierno. -Es el Ministro -le advirti, dejando traslucir en su voz una cierta emocin. Mientras escuchaba las contestaciones que su abogado daba el ministro, el propietario senta cmo volva a enfriarse su entusiasmo. Cuando finaliz la conversacin, busc los ojos de su amigo, interrogndolos con los suyos. -S, era el ministro de gobierno en persona, preocupado por las noticias de "La Gaceta' sobre el problema creado en 'Las Lonas verdes", consecuencia de tu decisin de desalojar mil familias a tu ,regreso al pas que abandonaste hace quince aos. Me pide que concurra personalmente a visitarlo para interiorizarlo del asunto. Me anticip que no quiere los. Lo de siempre. Ante la posibilidad de conflictos sociales, se aterran. Date una vuelta a medioda y te informar sobre la reunin. -No les aflojs -fue su ltima recomendacin. Despus de encarpetar los antecedentes del caso, el abogado parti para la Casa de Gobierno. Utiliz la entrada lateral sobre la calle San Martn, frente a la vieja Iglesia de San Francisco, y rpido ascendi al primer piso, utilizando la escalera de mrmol que desemboca frente al despacho ministerial. Al observar los gastados escalones, no pudo evitar reflexionar sobre los cientos de miles de personas que le haban precedido en sus reclamos, peticiones y protestas. Pese a las numerosas personas que aguardaban para ser recibidas, al reconocerlo, la secretaria lo hizo pasar de inmediato al despacho. No bien terminaron de saludarse, ste le dijo:
Las Lonas Verdes 114

Jos Manuel Avellaneda -Le agradezco, doctor, su atencin de venir. Por lo que he ledo, se intenta cometer un acto de crueldad con las mil familias que viven en "Las Lonas Verdes', arrojndolas a la calle. Desde ya lo comprometo para que me ayude a convencer a quien demuestra tan poca sensibilidad social, desista de semejante propsito. La perorata no logr conmover al abogado, que desde haca aos estaba acostumbrado a ese tipo de planteos. Con energa le replic: -El verdadero problema social, seor Ministro, surge cuando no se respeta el derecho, lo que en este pas sucede con harta frecuencia, pues debido a ello, cada vez son menos los que se animan a emprender actividades tiles a la comunidad. -Pero doctor! le parece a usted que han cometido delito quienes han construido viviendas para sus hijos? Sin inmutarse, gozando secretamente lo que estaba obligando al alto funcionario a abdicar de las convicciones jurdicas que le eran pblicamente conocidas, con tal de salir del paso, volvi a refutarlo con fra lgica: -Podan haberlas construido en inmuebles propios, o en todo caso fiscales, y no invadiendo propiedad ajena. El ministro respir, pues por fin le daba el abogado oportunidad de pisar terreno firme. -Pero, no lo saba? Es que fueron engaados! Precisamente, ellos crean ocupar inmuebles fiscales. Fue un comisario el que los enga, para as poderles sacar unos pesos. Pues entonces, el problema no est en la insensibilidad social de mi cliente, sino en la inmoralidad que impera en la administracin pblica. Vio cmo su diagnstico era equivocado? El ministro opt por darse por vencido y cambiar el enfoque con que haba encarado el asunto: -Mire doctor, dentro de un rato voy a tener una comisin de vecinos aqu en mi despacho, para peor con el comunista Portela asesorndola. Algo voy a tener que prometerles, si quiero evitar un escndalo que en nada favorecer a este gobierno. Siempre implacable, no por serlo, ya que la implacabilidad supona, a su criterio, un espritu dogmtico que su pragmatismo repudiaba, sino para darse con el gusto de ver cmo se desmoronaba quien con tanta pompa lo haba recibido, le contest a su vez: -Me imagino que ser lo que corresponde, o sea, comunicarles que van a desalojarlos con el auxilio de la fuerza pblica, si no se van espontneamente... Indignado por el rechazo de su implcito pedido de colaboracin, el funcionario a su vez le contest: -Nuestro gobierno se ha comprometido a no atentar contra los intereses de los humildes. Ms, a defenderlos @ capa y espada y as lo har! pese a quien pese... Sin inmutarse el abogado volvi a la carga: -Se atenta contra los humildes, o sea contra el pueblo, cuando los gobiernos no hacen respetar las leyes. Aunque resulte una perogrullada, le recuerdo que si no nos arrodillamos ante la ley, terminaremos arrodillndonos ante los tiranos. La conversacin haba llegado a un "impasse". Ambos se dieron cuenta de esa circunstancia, como tambin que ello no convena a sus intereses. El ministro entonces coment con el abogado la situacin poltica general, para luego concluir informndolo en tono confidencial. -Tenemos cualquier cantidad de problemas que no nos es posible solucionar por falta de recursos. Uno de los ms graves, es la escasez de viviendas. Otro, la crisis econmica que ha aparejado una tremenda desocupacin. Pero lo real es que, pese a todo, no pueden quedar a la intemperie y muertos de hambre, millares de mujeres y nios. Al abogado pareci prudente reconocer que algo de razn tena el ministro, as que recordando su propia observacin inicial, lo consol dando por sentado que esos problemas venan de arrastre y que, en consecuencia, la responsabilidad no era del gobierno actuante. Alentado, al encontrar por fin comprensin, el ministro se crey en la obligacin de informarle: -El dficit habitacional en la provincia es de cincuenta mil viviendas por lo menos! El abogado tuvo a bien espantarse ante la magnitud de la cifra que por otra parte ya conoca. Luego, empleando un tono ms condescendiente, dijo: -Es el nico bien de mi cliente, ministro. Usted comprender que es humano que intente recuperarlo. El tambin tiene familia y obligaciones. A partir de ese momento la conversacin se desarroll en trminos ms cordiales. La aspereza desapareci al concordar ambos que no estaban en juego caprichos, ni intereses mezquinos, sino justas
Las Lonas Verdes 115

Jos Manuel Avellaneda pretensiones, aunque lamentablemente, excluyentes. -Le ruego, doctor, que me d veinticuatro horas de plazo para que vea qu solucin puedo proponer que satisfaga a todos. No presente la denuncia por usurpacin de propiedad hoy. Djeme que hable con ellos y visteme maana. Frente a un pedido formulado en esos trminos, el abogado accedi gustoso. Adems bien saba cun difcil de llevar adelante resultaba el otro procedimiento. -Se lo prometo, ministro. Pero quede bien claro que a partir de maana recupero mi libertad de accin. Se despidieron con un fuerte apretn de manos y preguntas formales sobre sus respectivas familias. Despus de todo, eran viejos conocidos y las diferencias de intereses, que no les eran propios, no tenan porqu repercutir en sus relaciones personales.

Las Lonas Verdes

116

Jos Manuel Avellaneda CAPTULO XLI

El abogado Portela haba aconsejado que la comisin de vecinos que concurriera al despacho del Ministro, fuera numerosa, as que ste pudo observar con desesperacin, cmo el mismo se inundaba de hombres y mujeres, lo peor, algunas con nios en brazos. Ms de cincuenta personas calcul cuando, arrinconado contra una pared, not que se asfixiaba y orden que abrieran los ventanales para que se clarificara el ambiente. Los invit a que le explicaran el problema que los traa; tom la palabra Bernardo. Cada vez que conclua una frase, se elevaba un murmullo de aprobacin entre los concurrentes. Cuando termin de exponer, el silencio que imper lo hizo comprender que esperaban su decisin. Sin saber an cmo encarar el asunto, se limit a observar: -Pero, los terrenos no eran de ustedes... Antes de que concluyera la frase, ya estaba el murmullo de nuevo, pero esta vez ms intenso, ms amenazador. Sali entonces a colacin lo del comisario, lo del engao, lo de las exacciones legales de que haban sido vctimas. Entonces, se sinti atrapado, y opt por afrontar el problema. -He conversado con el abogado del propietario, apenas le la noticia en los diarios, y me ha prometido no hacer nada a la espera del resultado de esta reunin. Consider que, con dejar claro que el gobierno se les haba anticipado, quedaba demostrada su sensibilidad social. En ese momento el abogado Portela crey oportuno empezar a intervenir, Lo hizo con voz clara y apasionada. Por supuesto, para Portela la culpa de lo que estaba ocurriendo era el sistema y la responsabilidad del gobierno. Por supuesto, tambin, que si no era ste quien se resolva a hacer justicia, seran ellos quienes actuaran directamente para defender sus derechos. -Pero qu derechos, ni qu ocho cuartos! -se exalt el ministro- Si los terrenos no eran de ustedes. Pero la rplica vino de sobrepique: -Los terrenos son de la comunidad. Estaban abandonados. Hoy pretenden recuperarlos, porque con dinero del gobierno, o sea del pueblo, se han construido los caminos de acceso, y la civilizacin y el progreso han llegado a la otra orilla del ro. El ministro se sinti atrapado. Discutir, tratar de razonar en esas condiciones, con la presin de una verdadera pueblada al frente, era suicida. Comprendi que si no actuaba con ms habilidad, su auto- ridad quedara totalmente resentida. Para peor, ya estaban presentes los periodistas, tan benditos en determinadas circunstancias y tan malditos en otras, como sta, tomando apuntes y notas fotogrficas. -Este gobierno no, elude sus responsabilidades, pero ustedes comprendern que este problema, como tantos otros que estamos encarando, ha nacido bajo otras administraciones. -Pero bajo el mismo rgimen -fue la cortante rplica del abogado. Sin dejarlo contestar, el jetn Maman se crey obligado a informarlo de la accin social que cumplan el club y el cura Miguel, a su vez, del proceso de transformacin que experimentaba en ese momento la comunidad de 'Las Lonas Verdes', Oscar, que se destacaba del conjunto por su chaquetilla de galeno, aprovech para exponer la desesperante situacin sanitaria de la poblacin de la villa, especialmente el grado de desnutricin y desamparo que soportaba la niez. El ministro se senta apabullado, y no encontr mejor salida que empezar a prometer. La cuestin era tranquilizar a cualquier costo a esa gente, total, ya se vera despus. Como un relmpago, le cruz por la imaginacin la idea de que despus de todo, en esa poca, los ministros duraban poco. Que se las arreglara su reemplazante! Fue as que enfticamente les prometi: -A ustedes no los va a desalojar nadie mientras yo sea ministro! Maana mismo enviaremos a "Las Lonas Verdes" un grupo de asistentes sociales para que hagan un informe inmediato. No se preocupen, que este gobierno sabr hacer justicia! Grandes aplausos sellaron las palabras del ministro, que sinti como si una corriente elctrica lo atravesara, mientras sus ojos se humedecan por la emocin. Estaba agotado, pero satisfecho. La transpiracin le haba arrugado la camisa y el traje blanco que llevaba puesto, que incluso acusaba el manoseo de los que lo cercaban.
Las Lonas Verdes 117

Jos Manuel Avellaneda Cuando qued solo en el despacho, se sent a reflexionar, pero a los pocos minutos ya estaba otra vez en actividad, dictando el comunicado de prensa que dara cuenta de la reunin a la opinin pblica.

Las Lonas Verdes

118

Jos Manuel Avellaneda CAPTULO XLII

Un nuevo sofocn de rabia sobrevino a Marinelli y a su abogado cuando por el diario se informaron que esta vez era el ministro quien les fallaba. En consecuencia, sin ms presentaron sus demandas por desalojo ante la Justicia de Paz Letrada y por usurpacin ante el Juez de Instruccin criminal. Pero despus de los sinsabores vinieron las satisfacciones. Ante el hecho concreto de la iniciacin de las acciones, aconteci tal cual haba previsto el hbil abogado, y tanto a vecinos como al gobierno, no les qued otro camino que negociar con el propietario, ya que ambos, en definitiva, estaban deseosos de un arreglo; unos para asegurarse un pedazo de techo; y la autoridad, para librarse de conflictos sociales. Como los capitalistas haban desaparecido, se decidi que al crdito para el nuevo barrio lo otorgaran los bancos oficiales, y que los adquirentes de las viviendas seran los propios vecinos. Esto dio pie al Familiar Ortega para que se desquitara del trato que le haban inferido, pues, a todo esto, l haba sido zaherdo precisamente por haber querido negociar desde un inicio. Cuando todo pareca estar bien encaminado, surgi un nuevo problema: a muchos, progresar les interesaba bien poco; saban que con ttulos o sin ttulos, adquirir una vivienda les resultara imposible. Comprendieron que si el barrio cambiaba, ellos lo mismo tendran que irse. Pata 'Palo se convirti en el lder de este grupo, que actu frente al otro como si hubieran sido traicionados. El abogado Portela tuvo que optar, muy a desgano, a cul de los dos seguira asesorando, y lo hizo por los que queran el cambio. La situacin de Bernardo result harto difcil. En la asamblea donde se autoriz el acuerdo con el gobierno y el propietario, el Familiar, dirigindose especialmente a l, haba exclamado: -Por mucho menos, casi me matan hace algunas semanas, y ahora resulta que nos compran y nos venden y no pasa nada. Esta es una villa de emergencia, un refugio para los que no tienen recursos. Si siguen adelante estos planes, toda esta pobre gente quedar en la calle, que es precisamente lo que se nos prometi no iba a suceder. Los que deseen vivir mejor --concluy-- que hagan lo que voy a hacer: trasladarse a otro barrio. Bernardo le haba respondido destacando que el progreso est en la naturaleza humana y que conscientemente no podan condenar a sus hijos a la inmundicia y a la miseria, a lo que le contest el Tuerto, secuaz de Pata 'Palo: -Que se te conozca, no tens hijos. Tanto inters demostrs porque ests acomodado con el propietario. Pero as como haba quienes queran cambiar su sistema de vida, empezaron a animarse los que, como Paco, no toleraban ms la situacin y saban que sta era quiz, su nica oportunidad de progresar. Los exobreros azucareros, que estaban acostumbrados a una vida mejor, fueron los que decidieron la cuestin con su voto y volcaron la asamblea a favor de los progresistas. Para apaciguar los nimos y no quedar malquistado con los opositores, Portela se comprometi a obtener del gobierno el compromiso de que avalara a los que no estaban en condiciones de lograr crditos bancarios, lo que satisfizo hasta a los ms reacios. -Compaeros -resumi su posicin-, al fiado no se corta nadie. La frase fue recibida con risas y aplausos. Los das posteriores fueron empleados en formalizar el arreglo. Fueron das de agobiadora labor, largas discusiones y antesalas, pero el convenio pudo ser firmado por todos, y en todos, gobierno, propietario y vecinos, naci una nueva esperanza. En el curso de las reuniones, cuando el abogado hablaba, el cura Miguel que haba participado desde un primer momento, jams lo interrumpa, limitndose a sonrer con bondad y acariciar la cabeza de los nios que se le acercaban. Silenciosamente elevaba oraciones por Bernardo, de cuya accin y de cuyos tormentos haba sido testigo. Este abogado, que ahora se llevaba los laureles, deba constituir para aqul nuevos motivos de mortificaciones, pero l saba se los ofrendara al buen Dios. No haban sido ellos acaso preparados para eso? Ahora daba gusto verlos a los muchachos del club, con sus camisetas azul y blanca formados frente al
Las Lonas Verdes 119

Jos Manuel Avellaneda mstil, mientras el Jetn izaba la bandera para iniciar los partidos de ftbol en que actuaban como locales. Ellos tambin, no individualmente, sino como institucin, haban participado de las reuniones y asambleas, y cuando los cirujas quisieron imponerse por la fuerza, fueron los que les opusieron la suya, con serena disciplina, garantizando en definitiva el orden. La noticia triste, en medio de tantas buenas, la trajo Elmina, la hija del Hachudo. Un buen da se apareci sola en la villa. Haca algunos aos que quienes la explotaban la haban sacado de la provincia. A su regreso les cont cmo su hermana Marta haba fallecido en un hospital de Corrientes, como consecuencia de una enfermedad infecciosa. Al poco tiempo de su arribo se instal en un rancho que compr con sus ahorros a una familia boliviana que regresaba a su patria, bastante bien construido, pues era de tablas y tena tres piezas, aparte de un terreno amplio. Con la experiencia adquirida, instal un pequeo prostbulo, lo que fue motivo, al principio, de ms de un problema con los vecinos. Para sus padres, el regreso de la hija constituy una solucin, ya que sta se hizo cargo de subvenir a sus necesidades. La gran novedad fue la llegada de las asistentes sociales. Hubo quienes de entrada les prestaron toda su colaboracin y quienes, en cambio, se mostraron resentidos y reacios, considerndolas intrusas, una especie de espas del gobierno. Llegaban a la maana y no se retiraban hasta la tarde. Fichaban y censaban todas las familias y anotaban todos los datos de inters, en especial, las enfermedades de los nios. Una viuda de 35 aos, sin hijos, Dora Martnez, era la jefa del grupo. Las otras: Teresa Stoka, de 27 que dejaba sus dos hijos a cuidado de una hermana cuando sala a trabajar; Luisa Petasi y Reyna Carrizo, solteras de 25 y 23 aos, completaban el grupo de trabajo. Ambas trabajaban para pagar sus estudios universitarios. Con el consentimiento de Oscar, con quien coordinaban sus tareas, instalaron su sede en el ranchodispensario. A los pocos das, su labor de puericultura y educativa general, empez a ser apreciada por todos. Con ellas llegaron tambin las ayudas del gobierno, colchas, leche, remedios en especial. Ahora las reuniones de todo tipo menudeaban en los distintos sectores. El conocimiento personal se profundizaba. Los que en un pasado haban conocido una vida mejor, abrigaban esperanzas de volver a ella, y los que no, a conocerla. Los. ranchos empezaron a parecer ms aseados; los nios ms limpios; los hombres y mujeres ms cuidadosos en el hablar y vestir. Por ese entonces, un hombre humilde, pero de una extraordinaria actividad, se hizo cargo de la comuna de Guzmn. Haba nacido y vivido en la zona y era jubilado de la industria azucarera: Don Augusto Otaliva. Al comprobar el estado de abandono de "Las Lonas Verdes', resolvi que la comuna estaba en deuda con ella y, en consecuencia, dentro de los limitados recursos con que contaba, que deba realizar de inmediato alguna obra de bien pblico. Recorri a ese efecto el barrio hasta sus ltimos rincones y despus de mucho consultar y meditar, concluy que nada mejor que llevar hasta all el alumbrado pblico. Para disminuir el costo de la obra, recorri las fbricas vecinas, donde siempre encontraba propietarios que le deban algn favor y lograba que le donaran caos herrumbrados en desuso. Operarios amigos, los convertan a fuerza de soplete, en columnas de alumbrado y en base a buena y abundante pintura, las viejas molculas ferruginosas quedaban rejuvenecidas, listas para empezar una nueva vida til. El propio don Augusto se present un da armado de un pico y una pala para empezar a cavar los hoyos donde haban de quedar asentadas las columnas, y a las pocas horas, decenas de vecinos colaboraban en la realizacin de la obra. Cuando todo estuvo listo, se organiz una fiesta espectacular, la primera celebracin oficial en la breve historia de 'Las Lonas Verdes". Una tarima fue levantada para que se instalaran las autoridades, los miembros de la comisin vecinal, su asesor el doctor Portela y las del club de ftbol. Pocos minutos antes de la hora indicada, llegaron los voluntarios de la banda de msica. Lo que ms emocion a todos fue el ulular de las sirenas de los vehculos oficiales, que se anticipaban al que transportaba al Ministro. Cuando ya de noche, en un esfuerzo por dominar las tinieblas, se encendieron los focos que sealaban la entrada hacia la ruta, estallaron los vivas y los aplausos, en medio de un entusiasmo indescriptible; pero el colmo fue cuando la banda toc los acordes del Himno Patrio y con las ltimas estrofas coreadas por ancianos, hombres, mujeres y nios, iluminaron la noche los fuegos artificiales. Fue su da ms glorioso para los fundadores, cuyos nombres fueron pronunciados por Bernardo,
Las Lonas Verdes 120

Jos Manuel Avellaneda cuando le toc hacer uso de la palabra. El cura Miguel record al hombre fuerte que era ciego y al paraltico que tena buena vista y de cmo montado el uno, sobre el otro, hicieron un hombre completo. Para finalizar los discursos, el Ministro los emocion recordando que una vez, extraviado en la noche, en un desierto del sur del pas, divis la tenue luz de un amarillento foco que le devolvi sus perdidas fuerzas y gracias al aliento de la tenue luz pudo salvar la vida. 'Luz es civilizacin -concluy--. Por eso, cuando Dios hizo la luz, recin el Universo fue Creacin. Cuando los discursos terminaron, la banda inici los temas populares y esa noche Felisa tuvo la dicha de ser perseguida por un ministro, mientras ambos revolcaban sus pauelos en las fugas y caza de la zamba, y el Hachudo extraa sus alegras del fondo de la botella y del fondo de su corazn.

Las Lonas Verdes

121

Jos Manuel Avellaneda CAPTULO XLIII

Dora Martnez, exhausta y acalorada bajo las chapas de zinc de modesto dispensario, se abanicaba nerviosamente con la tapa de cartn de una caja de medicamentos, mientras reflexionaba sobre la obra cumplida y la enorme que faltaba cumplir. No era mujer que aceptara darse por vencida, pero la vida que llevaba superaba sus fuerzas fsicas y estaba afectando su moral. No era nueva en este tipo de actividades, pero en los otros barrios donde haba ejercido sus funciones, al menos tenan algn pequeo refugio, con comodidades mnimas, donde se poda descansar y refrescar, de vez en cuando durante la larga jornada. Acababa de regresar del barrio de los cirujas y de reclamarle a Pata i' Palo, por centsima vez, que no era posible que obligara a Merceditas a que ejerciera la prostitucin. A Elmina tambin sola amenazarla por tener pupilas menores de edad, pero todo era intil. Ni el padre le llevaba el apunte, pues alegaba que con una pierna de menos y a su edad, ya lo nico que poda hacer era mendigar de vez en cuando en la ciudad, ni lograba que la polica pusiera trmino a las actividades. Cada vez que llegaba con una orden de allanamiento, encontraba todo en orden, ya que nunca faltaba el sumariante interesado, que le anticipara el da y la hora del procedimiento. Pero eso no era todo. Las obras del nuevo barrio iniciadas haca un ao, se haban detenido: el gobierno no cumpla su promesa de proveer los fondos necesarios para financiarlo, ni otorgaba los avales para los que como Pata i' Palo, carecan de recursos, pudieran contratar sus unidades. Lleg a la conclusin de que los continuos tests, visitas, censos, a que haban acostumbrado a la poblacin, haban dado lugar a que sta empezara a considerar la miseria como una especie de virtud o mrito, que la haca acreedora, sin esforzarse, a los mismos derechos y comodidades que gozaban los que integraban la sociedad trabajadora y organizada. La beneficencia se convirti en una obligacin que el Estado deba prestar en forma indiscriminado a todos. 'Es claro, se consol, que como contra partida estaba el grupo de apoyo a su accin: Oscar, ya mdico, en primer trmino; Bernardo, el ato, los del club, el Jetn Maman, el cura Miguel, Mara y muchos ms. Gracias a ellos, encontraban gusto y fuerzas para seguir; y, por supuesto, esas chicas maravillosas que no tenan pereza para nada, que nada amilanaba, ni los patoteros con que a veces tropezaban. Teresa, Luisa y Reyna. Fue esta ltima la que entr al dispensario en ese momento, con gotitas de sudor corrindose por su frente, amplia y limpia. Ms bien delgada, de facciones regulares y finas, si bien no era una belleza. contribuan a hacerla atractiva sus dos magnficos ojos celestes, que le daban a la vez un aire ingenuo y pcaro. -Ya conocers la ltima novedad -le dijo a modo de saludo. -La de las obras paralizadas? -Por supuesto! Cmo vamos a trabajar as... Estn todos con el nimo por el suelo. Ya nadie cree en nadie, ni siquiera en nosotras. -En ustedes, s -les asegur Bernardo, sonriendo, mientras haca su entrada-. Nuestra fe en ese sentido es inconmovible. Las dos asistentes lo saludaron con alegra. Ellas tambin eran de las que se preguntaban mas de una vez, que haca este joven, evidente- mente distinto, en medio del pobrero -Vayan poniendo la pava a calentar: ya deben estar por llegar Teresa, Luisa y Oscar. Los vi cuando entraba a saludar a la Gringa. -Que te has pensado! -le recrimin Dora-. De eso s que no me olvido jams. Ya est por hervir. Nuestra reunin de las cinco, es lo nico agradable en todo esto. Uno tras otro fueron llegando los dems. A los pocos minutos estaban, cada cual, con su taza de caf bien caliente, mientras proseguan los comentarios sobre los acontecimientos del da. Oscar aprovech para informarse sobre el estado de sus enfermos. Todos los das concurra al hospital, bien temprano en la maana. Una vez terminadas sus tareas all, atenda sus enfermos particulares, que ya eran numerosos, en el consultorio de un compaero de estudios, y para terminar la dura jornada, recorra hasta bien entrada la tarde a sus enfermos de la villa. -Ya sabes Reyna, que esta noche nos vamos a bailar -le record a la ms joven de las asistentes.
Las Lonas Verdes 122

Jos Manuel Avellaneda Los azules ojos se iluminaron. Haca tiempo que sus salidas con Oscar eran frecuentes. En cambio, una sombra pas por los de Luisa Petasi; ninguno del grupo se animaba a proponer a Bernardo que la invitara para salir pues siempre encontraba alguna excusa para no hacerlo, aun la mas absurda. En algn momento, Oscar, para que no se sintiera herida, les haba contado que en un momento dado, aparentemente quien le agradaba era su hermana Mara, pero que tampoco ese asunto camin y que ahora era Portela el que se haba prendado de aquella. Con esta informacin, la aureola de misterio que rodeaba a su amigo, haba aumentado, lo mismo que el inters de Luisa por l. Al despedirse, Reyna y Oscar fijaron lugar y hora de encuentro. Cuando quedaron solos, Bernardo y Oscar comentaron el retroceso aparente que experimentaba el proceso de rescate de la poblacin. -Pensar que todo pareca que iba a resultar fcil a partir del lo de las notificaciones -reflexion pesaroso Bernardo. -La maldita burocracia -mascull con rabia Oscar-. Si vieras lo que es trabajar en los hospitales sin tener ni gasas; que decir remedios! y por otro lado, se dilapidan los recursos en macanas. -Cambiar la mentalidad de la gente no es fcil, ms cuando los gobiernos empiezan con las marchas y contramarchas -acot Bernardo. -No s para qu nos hemos metido en estas cosas. No es problema nuestro. Bien podramos ocuparnos ms de los asuntos propios. De paso -se detuvo Oscar mirndolo a Bernardo fijamente y apoyando la mano en su brazo-, te comunico que Reyna y yo nos vamos a casar. Sos el primero en saberlo. Bernardo, espontneamente, lo abraz. Los quera a los dos, y ninguna noticia poda resultarle ms grata. -Te felicito. Siempre pens que eran uno para el otro. Qu te parece, un mdico y una filsofa! Linda pareja van a hacer. Despus de agradecerle las felicitaciones, le pregunt: -No te gustara venir con nosotros a festejar esta noche? De paso, buscamos a Luisa y, salimos los cuatro... No termin de exponer su idea cuando ya estaba arrepentido de haberla lanzado, al observar que la tensin se apoderaba del rostro de su amigo. -Mir, Oscar, lo siento pero no he nacido para hacer vida social. Te voy a organizar una fiesta aqu, pero no me pidan que salga con Luisa, ni con nadie. Oscar se le qued contemplando un largo rato en silencio como si esperara descubrir el secreto de su alma. En ese momento entr el Jetn, que se qued mirndolos tratando de adivinar lo que pasaba. Los encontr solemnes, distantes. Habran discutido ... ? O es que suceda algo grave? Pero se dio cuenta que no era nada de eso. Su entrada rompi el silencio y volvi a reinar el mismo bullicio de siempre. Bromas, comentarios, noticias, club y cualquier cosa que desembocara en amistad, afecto, solidaridad. Le contaron lo de Oscar y Reyna y l tambin se alegr. A los pocos minutos el joven mdico se retir para efectuar visitas a sus enfermos. Luego llegaron los del club, el ato y ms tarde Paco. Resolvieron trasladarse, como de costumbre, al rancho del Negro. "Las Lonas Verdes creca y tambin la rueda de amigos. Todos los das aparecan nuevas caras, jvenes casi siempre. El deporte una y atraa. Alguien vino con la noticia de que Portela haba llegado al rancho-almacn a cortejar a Mara, noticia que alegraba a Bernardo, pues implicaba la superacin del problema para ella, pero le produca un pequeo cosquilleo en el corazn; daba gracias a Dios por lo que suceda, mientras reprochaba a su yo ese cosquilleo involuntario e ingobernable, que lo retrotraa al mundo de la carne.

Las Lonas Verdes

123

Jos Manuel Avellaneda CAPTULO XLIV

Ahora el problema era, precisamente, las obras que se reiniciaban, pues ello supona trasladar los ranchos. El espacio libre sera ocupado por las nuevas viviendas. En camiones de reparticiones oficiales, los vecinos cargaban sus pertenencias y las estructuras de sus ranchos, para clavarlos de nuevo unas dos o tres cuadras ms lejos. Ello dio lugar a un movimiento extraordinario, pues era todo un pueblo el que se mova. Las protestas de los reacios abundaban, pero fue intil que pretendieran detener el proceso en marcha. Las amenazantes motoniveladoras estaban a la vista y haba que apurarse para que no arrasaran con todo. Cuando tuvo que trasladarse Pata 'Palo, intent armar una pequea revolucin, que fracas como fracasaron otras que, pretendan que nada cambiara en 'Las Lonas Verdes'. Ello fue motivo tambin, para que se distanciara an ms de los que como Bernardo, integraban la comisin de vecinos. -Esta es la tercera vez que tengo que reconstruir el rancho -se quejaba, recordando la vez que se lo incendiaron. Junto con el traslado, el gobierno hizo construir en un lugar prximo, con material prefabricado, una escuela para los nios de barrio. Ello fue motivo de alivio para las asistentas sociales, pues en las maestras encontraron buenas compaeras que colaboraban con sus labores, y un lugar decente donde asearse. El da que se inaugur la escuela, hubo fiesta. Los nios cantando las canciones patrias, despus de izada la bandera por primera vez en el mstil, emocionaron a todos y alguno coment que hasta los labios de Pata 'Palo se haban movido. Por ese entonces, a Bernardo le pareci que su bendita obra haba terminado. Si pudiera comunicar a todos que era sacerdote! Pero poda resultar contraproducente, atento a que se sentiran engaados y no era poco lo que quedaba por realizar. " podan hacer, y mejor quiz, las asistentas sociales y el cura Miguel. Al da siguiente decidi comunicar su resolucin al Jetn. Prefera no decrselo a los dems para evitar las preguntas y las discusiones, pues estaba seguro que sus amigos haran lo imposible para que se quedara. Lo esper en su rancho; cuando por fin lleg, le dijo despus de hablar de las cosas del momento. -Vengo a despedirme, Jetn, porque esta noche me voy. Sin alcanzar a comprender el real sentido de sus palabras, pensando que sera a algn lugar cercano con motivo del club o de la comisin, le pregunt: -A dnde? -Adnde, no s an, pero lo que s, que me voy de "Las Lonas Verdes' para siempre. Su rstico amigo lo mir con ojos sorprendidos. Como nada le responda, se crey obligado a explicar: -S viejo, me voy de aqu. Algn da te escribir para explicarte muchas cosas que ahora no comprenderas. Por fin reaccion el otro, ahora que no le podan quedar dudas sobre la firmeza de la decisin. -Pero che ... ! Qu bicho te ha picado? Es que te has vuelto loco? Esta vez fue Bernardo el que se qued en silencio unos minutos, mirando el pequeo montculo de tierra que armaba y desarmaba con sus alpargatas. -No aguanto ms "Las Lonas Verdes" -le confes-. Mi intencin fue quedarme poco tiempo y la verdad que llevo aos. Regreso a mi terruo. Aoro el Paran. Extrao a mi familia... O ya no te acords que te cont tena una? -Familia... -murmur el Jetn- Quin de los que vive aqu tiene otra familia que no sea sta? Pens que nosotros ramos tu familia, eso es todo. -Y lo son, pero hay recuerdos, Jetn. Hay voces que me hablan de noche. Hay caricias mientras duermo, que me hacen sentir nio. Nunca despertaste llorando hermano? -Por lo menos, has tenido madre. Quisiera comprenderte, pero me habrs de lo que jams he conocido. -Nunca has corrido de nio a zambullirte en la panza de tu madre? -Ya te he dicho. No he conocido madre. Perros y gatos, s. Del calor de sus pieles te puedo hablar. De palos y azotea, tambin. De andar descalzo por el barro y las piedras, cargando baldes y bultos. De esas caricias, s. Bernardo lo contempl conmovido. Cunta tristeza encerraban las palabras que acababa de
Las Lonas Verdes 124

Jos Manuel Avellaneda escuchar! Con que sencillez haba relatado el drama de una vida. Con cuatro o cinco pinceletazos haba dejado al desnudo su alma, su presente y su pasado. No pudo contenerse y con profunda emocin exclam: -Pobre Jetn, hermano! Has vivido sin conocer el amor que origina la vida. No s si compadecerte o envidiarte, porque, en definitiva, los dulces recuerdos son delicias, pero tambin, comparar el hermoso pasado con el duro presente abre heridas. -No te puedo decir nada sobre lo que no conozco, pero te digo una sola cosa-. si vos te vas, me voy con vos, porque has de saber, sos mi. nico amigo de verdad, Mi hermano! Bernardo no se cansaba de observarlo. Su cabezota cubierta de hirsutos pelos; su spera y porosa piel bronceada; sus labios gruesos y su ancha nariz. Le pareci que recin lo conoca. Su tosco rostro no se haba alterado, mientras deca todo esto. No dejaba traslucir emocin alguna y sin embargo ah estaba, en sus ojos, en su piel, quizs, en esa piel que encerraba siglos de derrota. Con-prendi que su decisin no slo afectaba su vida, sino la del otro, precisamente de quien ms lo haba colaborado y estimado. Se sinti ingrato de slo haber llegado a pensar que pudo haberse ausentado, abandonndolo. Un sentimiento de culpa se apoder de l y hasta se ruboriz. -Lo pensar de nuevo, Jetn. Maana te aviso lo que resuelva. Como si se hubiera arrepentido de haberse dejado llevar por sus impulsos, el boliviano se levant y se encamin despacio hacia el ro. La oscuridad que ya se haba apoderado del lugar se lo trag y Bernardo qued solo con sus pensamientos, asombrado e indeciso. Cuando lleg al rancho, se qued sentado en la puerta meditando. Lo conversado con el Jetn le bulla en la mente. Haba revocado su decisin de marcharse de "Las Lonas Verdes' y ahora estaba ah sin saber qu hacer. Sin proponrselo, se vio realizando un balance de su actuacin dentro de esa comunidad, desde el da que ingresara; en ese ,sentido se senta satisfecho. Luego se pregunt: Por qu marcharse cuando haba tanto por hacer? Y la respuesta que se dio, fue que ello resultaba ineludible si quera perseverar en su vocacin sacerdotal, a la que haba jaqueado desde el momento en que asumiera un rol de liderazgo civil. Adems, senta real necesidad de actuar como sacerdote a cara descubierta, predicando la palabra del Seor sin tapujos, administrando los sacramentos, o sea, mostrndose ante los dems como tal. Pero el problema que se planteaba, era que la comunidad se sentira engaada, y lo que pudiera ocurrir a causa de ello. En consecuencia, lo nico que caba era marcharse, ya que el objetivo propuesto estaba cumplido, o sea, abierta la brecha para que el cura Miguel pudiera actuar con eficiencia en su misin apostlica. Qu se haba encariado con "Las Lonas Verdes" Qu le costara arrancar? Perfecto, pero precisamente para eso haba sido educado-. para el sacrificio y el renunciamiento. La posibilidad de seguir siendo eficaz haba quedado agotada en la medida que ello pona en peligro su verdadera vocacin. No poda seguir siendo sacerdote si no actuaba como sacerdote, ya que esa posibilidad haba llegado a su grado lmite. Por qu pues, haba desistido de su resolucin inicial? Por la presin moral que ejerciera sobre l el Jetn? Seguro que no, ya que con haber aceptado su propuesta de marcharse juntos a otros destinos, hubiera superado el impacto emocional de aqul. Fue en ese momento cuando descubri que, aun cuando el Jetn no hubiera hecho nada por evitar su partida, lo mismo no se hubiera ido porque las victorias logradas le haban secado el alma. Sus ilusiones, sus esfuerzos, su fe, haban resultado la savia de la cual se haba alimentado el rbol del progreso de esa comunidad. Ahora, la misma marchaba camino a su salvacin, pero l se senta perdido. Llegara a comprender el asunto el buen Dios? Record que haba conocido la carne. Lo peor de la carne! El roce de los cuerpos que se sienten atrados; la suavidad de la piel; la humedad de los labios. Si hubiera terminado desagotando las ansias tremendas de su juvenil naturaleza -se le ocurri- eyaculando las sntesis del sexo dentro del otro sexo, quiz la cosa no hubiera sido tan grave, porque la carne hubiera quedado al descubierto tal cual es, lo que le hubiera producido asco, vergenza y arrepentimiento. Pero eso no haba sucedido. Su subconciente segua idealizando la carne, lo que lo supona una lucha desgarradora, de la que si mil veces sala vencedor, mil veces tambin, resultaba vencido. No era a una Mara concreta a la que haba renunciado, sino, sin haberlas llegado a conocer, a todas las Maras del mundo, y ello, tras el ideal de un ms all. Haba renunciado al paraso de lo carnal, verdadero y tangible, tras otro paraso que ni siquiera le constaba fehacientemente exista, a cuya conviccin llegaba por la fe, pero no por la razn, y en ese sentido, sta lo extorsionaba, recordndole que dispona de una sola vida, que nunca ms volvera a ser, lo que transformaba cualquier error en irreparable. Su nica defensa contra esa razn que jaqueaba su fe, era, a su vez, argumentarle pragmtica- mente que si estaba equivocado en lo que a la otra vida se refera de no existir, mal podra reprocharse el error de haber credo, pero en cambio si exista realmente, tendra una eternidad para lamentar su incredulidad. Si, "Las Lonas Verdes' se salvar, pero me
Las Lonas Verdes 125

Jos Manuel Avellaneda hundo cada da ms. Me ha privado de mi voluntad, de mi capacidad de reaccionar, de mi posibilidad de ser yo. Dios mo, mi buen Dios... Que no me prive de mi fe en Ti!

Las Lonas Verdes

126

Jos Manuel Avellaneda CAPTULO XLV

El cambio de Bernardo los tena sorprendidos a todos. De un estado de total indiferencia pasaba a otro de febril actividad. Empez a resultar incoherente e incomprensible. Con el Jetn se pasaba horas tomando mate sin pronunciar palabra. El ato, por su parte, no lograba con sus cuentos y ancdotas llamar la atencin. Casi no coma, su delgadez era extrema. Eran intiles los esfuerzos de Paco y Oscar por distraerle. Ya no insistan en que los acompaara a las reuniones, porque resultaba peor. La noticia de su estado corri y empez a rumorearse que estaba 'tobado' de la cabeza. otros decan que haba recibido noticias terribles y que el nico que las conoca era el ato y quizs el Jetn. Hasta circul el rumor de que el alma de Antonio, envuelta en llamas, se le haba aparecido y que su impresin haba sido tan grande, que no lograba salir del estado de imbecilidad que le haba provocado el acontecimiento. Fue por eso que Luisa se sinti en la obligacin de visitarlo para hacerle compaa. Se daba tiempo, entre tarea y tarea, para arrimarse 11 a su rancho y tratar de sacarlo de sus pensamientos. A veces lograba que la acompaara a tomar caf, como en los buenos tiempos, con Oscar y sus otros amigos. La melancola daba a sus ojos azules un atractivo especial, cuando se perdan a lo lejos, sin mirar. Cuando fracasaba en su intento de interesarle por las cosas de la villa, trataba en vano de que hablara de su pasado. Para ello le contaba cosas de su propia intimidad, pero invariablemente, fracasaba en su objetivo. Un da, al no obtener respuesta a preguntas simples, exclam molesta: -Parece que mi presencia no te agrada -y se retir, sin que l ni siquiera intentara detenerla. No regres durante varios das, tantos, que por fin Bernardo llega a extraar sus visitas. Para su estado de nimo fue peor, pues desde ese momento su tristeza aument. Su depresin era ahora total. Pasaba das enteros tirado sobre el catre y el Jetn, que se crea culpable de su depresin, por habero coaccionado moralmente para que se quedara, lo cuidaba a toda hora' llevndole comida que l apenas tocaba. Prcticamente, su nico alimento era el mate, que a veces acompaaba con los bollos de harina y grasa que les enviaba Rosa. Un da se sinti en la obligacin de decirle: -Tens que volver a tu casa, porque si segus ac te vas a morir de puro triste. Demor varios minutos reflexionando, antes de contestarle: -Ya es tarde, Jetn. Creo, incluso, que el da que fui a despedirme de vos, tampoco lo hubiera hecho... te habl del Paran, de mis padres. He sabido por sus cartas que mis hermanos mayores se han casado. Hay hijos polticos y nietos. Demasiadas caras desconocidas. -Por eso mismo, les vas a dar una gran alegra si regress. -Mi regreso sera la confesin de mi fracaso. Mis sueos de nio y de joven hechos aicos. Lleg la hora de la rendicin, Jetn hermano? -Sos demasiado. Yo tuvo pocos sueos en mi vida, sabs cual era el ms grande de todos cuando estaba en el orfelinato? Tener una pelota de ftbol para m solito y salir corriendo por el campo apretndola contra mi panza, hasta caer agotado. -Y qu fue lo que sentiste cuando te la dieron? -Que al fin tena algo que era mo, solo mo. Me fui a un rincn bien alejado y ah me sent con las rodillas bien levantadas; puse mi cara sobre la pelota y la ba de lgrimas. Llor hasta cansarme, sin saber por qu. No eran lgrimas de alegra, ni de dolor. Me encontr un celador en ese estado, por casualidad, y yo no poda explicarle lo que me pasaba. S... As fue la cosa... Al ir recordando, su voz se entrecortaba. A la distancia de los aos el episodio volvi a conmoverlo. -Sabs una cosa? Nunca haba vuelto a acordarme de eso hasta hoy. Los ojos se le haban puesto brillantes, pero logr contener la emocin. -Mir esa estrella, Jetn, Cul ser la que gua nuestros pasos por este mundo? Cul la que gui a Melchor, Gaspar y Baltasar al establo donde los esperaba el Nio? Te los imagins montados en sus camellos atravesando los desiertos del Asia Menor, subiendo y bajando cordilleras? No sers la reencarnacin de alguno de ellos, Jetn? Vos y tu pelota apretada entre tus brazos! Ellos deben haber llevado as, apretados entre sus manos, contra sus vientres, los cofres donde guardaban el oro, el incienso y la mirra; puestos sus ojos
Las Lonas Verdes 127

Jos Manuel Avellaneda en la estrella. Ellos saban que haba llegado el Redentor. Cunto amor, cunta ternura en sus corazones! Siempre me los imagin sobre el filo de las cordilleras, uno tras otro, solitarios en la inmensa noche, y cuando al fin llegan a Beln, bajan despacio de sus altos camellos, con movimientos lentos y solemnes, avanzan hacia el pesebre y con enorme dignidad, caen de rodillas a los pies del recin nacido. te das cuenta? La tierra se debe haber derretido del amor que irradiaban los corazones de esos ascetas, altos, de carnes magras, curtidas por los soles y los fros del desierto. Qu miradas, hermano! En su profundidad debe haber estado encerrado el misterio del origen de los tiempos y el fin de la luz. En esas miradas, en esos ojos, estbamos nosotros. Todos, todos los hombres. La visin de la paz no alcanzada, pero que llegar te lo aseguro... ! Haba hablado como en xtasis. Sus palabras rompieron en el cerebro del Jetn, como rompen las olas del mar sobre las rocas de granito, pulverizndose en millones de minsculas gotitas, formando espumas blancas y luminosas. El Jetn se levant y mir hacia la noche y hacia la montaa, mientras se converta en otro hombre. As quedaron horas. El uno puestos sus ojos hacia el Noroeste, el otro hacia el Sur; hacia el origen de sus respectivas razas, remontndose con sus pensamientos hacia el origen de los tiempos.

Las Lonas Verdes

128

Jos Manuel Avellaneda CAPTULO XLVI

Como no poda dejar de suceder, a odos del cura Miguel llegaron las noticias sobre el extrao comportamiento de Bernardo, por lo que se sinti en la obligacin de arrimarse a su rancho para averiguar lo que suceda. Lo encontr sentado en un taburete, la cara entre las manos y los codos sobre los muslos, completamente abstrado en sus pensamientos. Sin que hubiera advertido aun su presencia, lo salud: -Hola cura! qu susto me has dado... El recin llegado ri con ganas y al hacerlo se suavizaron sus arrugas, profundas como cicatrices. -Se asustan los que no tienen tranquilas sus conciencias -le dijo con sorna-, o los que andan con las esperanzas perdidas. Disclpame, querido hennano, no pude evitar la tentacin de hacerte una broma. -Mi buen cura, quien debe pedirte disculpas soy yo, pues hace aos que no te visito. Como si no tuvieras cosas que hacer, todava te molests en venir. -Eres oveja de mi rebao, no te olvides, ni me olvides. Sobre m, el Papa y Dios. Que me hayas olvidado no me preocupa tanto, como si te estuvieras olvidando de ti mismo. -Por lo visto, te han estado contando cosas de m... El cura volvi a rer: -Muchas, a decir verdad, especialmente que andas hecho un idiota. Por primera vez sonri Bernardo. Al reconocerlo se haba puesto de pie para saludarlo, pero ahora estaba otra vez sentado. El cura Miguel, no sin esfuerzo, haba podido ocultar la sorpresa que le causara el aspecto del joven sacerdote, que respondi: -No tengo inconvenientes en reconocer que es verdad. -Lo cual te resulta muy cmodo, por cierto. -Ms bien desagradable, dira yo. -No ha de ser tanto, ya que has puesto en estado de siesta tu pensamiento y voluntad. -Yo no dira eso, cura. Ms bien estoy confundido tratando de reencontrarme conmigo mismo Y con Dios. -Se te nota. Sentado y dejndote estar. La sonrisa haba desaparecido de los labios del joven. Una expresin de angustia la reemplazaba. Ahora lamentaba que el cura lo hubiera venido a molestar. Eso que no poda estar tranquilo! -pens. -Has venido a pelearme, por lo que veo. -Es lo que quisieras, pero lamentablemente para ti, no pienso alimentar tu melancola. -Supuesto desee alimenten mi melancola, como vos decs, y si no lo penss hacer, a qu vens, entonces? -A ordenarte simplemente, como Cristo a Lzaro: Levntate y anda..! El dilogo no haba durado sino unos minutos, pero Bernardo pareca agotado. Levant la vista como pidiendo cuartel. -Sos el ms fuerte. -Que soy el ms viejo, s, pero nada ms que eso -lo corrigi con dulzura. Los dos decidieron guardar silencio en tcito acuerdo. El cura a la espera del rumbo que decidiera imprimir Bernardo al dilogo; ste, para decidirlo. En consecuencia, fue el primero en hablar: -Curita, vivo una inmensa soledad. -S, la soledad de los vanidosos que se consideran capaces de reformarlo todo y pronto, y terminan por desanimarse frente a los obstculos reales que minimizaron en su imaginacin. La conozco. Yo tambin tuve sueos, no te aflijas... Ah estaban los dos, desviando sus rostros, para que sus miradas no se enfrentaran, tratando de no herirse, pero sin. saber an cmo ayudarse. -Es que tener sueos es malo? -se pregunt Bernardo en alta voz. -Los sueos ayudan a vivir, pero no se puede vivir soando. -Yo no vivo soando, sino que trato de convertir los sueos en realidad, lo que es distinto.
Las Lonas Verdes 129

Jos Manuel Avellaneda -Tratar de convertir sueos en realidad no resulta cuerdo. Idealizar la realidad ayuda a vivir, a luchar. Una cosa es crear de la nada, cosa que est reservada a Dios; y otra, sublimar lo creado, que es el homenaje que le debemos. -Yo so con la conversin en seres civilizados, amantes de Dios, de estas criaturas miserables, y ahora el miserable soy yo! -No hay seres miserables ante los ojos de Dios, salvo aquellos que reconocindose miserables, vistan harapos o sedas, resuelvan solazarse en su miseria. -Ya no rezo. Me limito a compadecer mis propias debilidades. He perdido el horizonte de mi vida. En ese sentido, te doy razn. El cura Miguel gir su rostro para que sus ojos pudieran penetrar directo a los de Bernardo. Las arrugas de su cara se acentuaron. Saba, por experiencia, que las palabras alejan, ms que acercar, en determinadas circunstancias. Le tom las manos y temi haber llegado demasiado tarde. Involuntariamente record que desde haca aos mendigaba al Obispado por un teniente cura. Cuarenta mil almas desparramadas en varios miles de kilmetros, eran muchas almas. Se le estaba escapando la ms preciada. Jams se lo perdonara. El rechazo de Bernardo estaba a flor de piel. Las palabras empezaban a estar de ms. Hizo su ltimo intento: -Ests enfermo, Bernardo; del cuerpo y del alma. Ven a pasar unos das a mi casa. La vieja Anselma se ocupar de ti. Te mimar, pobre hermano abandonado, que no tienes con quin conversar, porque ante los dems, con sanos propsitos, resolviste no ser t. Yo rezar por ti cada instante del da y estaremos as unidos en la oracin. Te lo suplico, acompame ... ! -Lo pensar cura, lo pensar... Hace aos abandon un reino, siguiendo una estrella enorme, luminosa, pero en medio del inmenso- desierto en que transform mi vida, la perd. Reaparecer algn da? Debo permanecer en la noche hasta que reaparezca la luz. El cura empezaba a desesperar. Casi le grit: -No Bernardo, no ... 1 quedndote en la noche slo encontrars la oscuridad. Debes moverte ya mismo, sin prdida de tiempo. Debes caminar hacia la luz! Nada de quedarse inmvil. -Por caminar estoy donde estoy. Ms me hubiera valido no moverme de mi reino. Esperar! En ese momento lleg el Jetn trayendo como de costumbre un poco de comida. Cuando distingui al cura, se sorprendi. Despus de saludarlo y depositar sobre un mesn la olla con guiso, quiso retirarse discreto, pero el cura lo hizo desistir. -Jetn -dijo en son de despedida-, s que cuidas de Bernardo. No lo abandones. No sabe lo que hace. -Es lo que le digo, padre. Yo tengo la culpa. Lo detuve el da que decidi volver con los suyos. La culpa es ma. -Nadie es la culpa de otro, Jetn. La culpa es de la estrella que desaparece. La culpa es de los que no evitan que las estrellas desaparezcan. Melchor, Gaspar y Baltasar llegaron al pesebre. Por qu no nosotros? Buenas noches, hijos mos y que el Seor est con vosotros. No le respondieron. El cura empez a caminar, mientras ellos lo seguan con la mirada.

Las Lonas Verdes

130

Jos Manuel Avellaneda CAPTULO XLVII

Rosa no quera recordar. Tantos aos haban pasado? El sueo de la casita, de jardn, de los buenos vecinos, de la vida independiente, cuidando de su marido y sus hijos, bien apartados de la miseria, resultaba lejano y nebuloso. Su cuerpo haba engrosado bastante, de puro alimentarse con guisos grasosos. Sus manos eran duras y callosas, de tanto coser, lavar y planchar. Su alma estaba secndose, al carecer del alimento de las ilusiones. Con el pie movi por milsima vez el pedal de la anticuada 'Singer". Inconscientemente, daba de vez en cuando, unos cabezazos, para seguir el ritmo de la msica que brotaba de la pequea radio porttil ubicada en una mesita vecina. Su mente estaba en blanco, recogiendo de vez en cuando imgenes aisladas del pasado, sin intentar siquiera coordinarlas. Haca tiempo haba preferido transferir sus responsabilidades al subconciente. Total, pensar era desear y desear sin esperanzas, amargarse. Sin darse cuenta se vio tarareando la cancin de moda. En ese momento entr Paco al rancho, de regreso de su trabajo. Detrs de Paco llegaron los chicos que, al descubrir al padre, abandonaron su juego de bolillas en el patio de tierra apisonada. Como nunca, le choc la atildada figura de su marido. Contrastaba demasiado con el ambiente. Lo prefera., cuando, tras acomodar su ropa en la percha que colgaba del tirante del techo, quedaba en pantaln pijama y con la camiseta abierta sin mangas. Si estuvieran en la casita de sus sueos lejanos, lo del traje estara bien, pero en la miserable choza de techo de zinc y paredes de tablas, no. Al percatarse de su entrada, haba suspendido el tarareo. Sin levantar su vista de la costura, contest con un murmullo su saludo. El pos levemente sus labios sobre sus cabellos y la acarici pasando la mano por su hombro. Sin decir ms, se dirigi a la percha vaca para descolgarla y cumplir la diaria rutina. Mientras haca esto, ella dej la costura sobre la mquina y puso a calentar el jarro con caf. Abri la heladera y sac la manteca, ponindola en un plato sobre la mesa. Busc el pan y lo deposit all tambin. Mientras, el caf ya humeaba. Levant el jarrn de lata del calentador a querosene y le sirvi el lquido en un tazn de losa ordinaria. Siempre en silencio, regres a su trabajo. Los montonos golpes del pedal y de la aguja, llenaron de nuevo la habitacin. Los chicos jugueteaban alrededor de su padre, mientras ste conclua su cambio de vestimenta y se sentaba a tomar la merienda. Sac un paquete de caramelos y los reparti entre los nios. Despus que cada uno tom lo que pudo, salieron corriendo de la habitacin para volver a las bolillas. Quedaron solos. Con movimientos lentos fue untando el pan con manteca y despus de sumergirlo en el caf, sorbindolo, lo degluti lentamente, acompaando cada bocado con un trago. Adivinando el momento que terminaba su merienda, sin darse vuelta, le pregunt: -Cmo te ha ido hoy? Un involuntario suspiro de alivio se le escap a su marido. No haba nada que lo crispara ms que el silencio entre su esposa y l. ltimamente, haba aprendido que era mejor esperar a que ella lo rompiera. -Nada nuevo, querida. Todava me bailan los nmeros en la cabeza. Estamos con mucho trabajo, como cada vez que empieza la cosecha. El agrio comentario no se hizo esperar. Constitua su desquite, su desahogo, o vaya a saber qu. Quizs una costumbre y nada ms. Quiz fuera porque era la frase que menos le costaba formar. -Te ests matando y no s para qu. Total, lo mismo vamos a seguir viviendo en medio del barro! Cuando termins de ahorrar cien harn falta quinientos. Pas de ladrones ... ! El esposo se reproch el comentario adicional que se le haba escapado al contestar. Para qu? Lo de la cosecha, para qu? Cundo aprendera ... ! No haba que darle motivo para que descargara su amargura. Como si l fuera el culpable! Matarse trabajando y todava esto. Opt, como tantas veces, por callar. Tom el diario y ubic la silla cerca de la puerta para tener ms luz. Empez por la pgina final, por los comentarios deportivos. Como los das eran ms cortos, en invierno raramente llegaba a las noticias polticas o mundiales. Su
Las Lonas Verdes 131

Jos Manuel Avellaneda actitud, al parecer, la molest ms. -Ya podras contarme algo -lo interrumpi en el momento que estudiaba como iban a integrarse los equipos de primera divisin el prximo domingo -. Ests afuera todo el da y cuando llegs te pons a leer el diario. Esta vez midi bien sus palabras antes de contestar. Saba por experiencia que encontrar la frase adecuada, que no diera lugar a alguna rplica, era casi imposible. -Qu quers que te cuente? Nunca pasa nada nuevo. Trabajar, trabajar, trabajar... -Ya te olvidaste de tu famosa "Comisin", esa que nos iba a hacer construir los ranchos de lujo. Bueno, Rosa tena ganas de discutir, como le suceda tan a menudo ltimamente. Se mordi los labios y simul seguir leyendo. Las letras le penetraban por los ojos, que no las queran transmitir al cerebro. Era como teclear en una mquina de escribir sin cinta. Se puso ms nervioso. Apenas bajaba del mnibus ya se imaginaba el resto. En ese momento lleg la Gringa bastante agitada. -No lo han visto a Manuelito? -pregunt inquieta por el menor de sus hijos. -Ya sabs que Manuel tiene prohibido venir por aqu. Bastante tengo con los mos -la baraj Rosa. Su suegra trastabill. Mientras se secaba sus hmedas manos en el delantal lleno de grasa y suciedad, ech la cabeza para atrs y con ello sus mechas. Abri la boca y casi a los gritos la recrimin: -Vos la tens con mi Manuel, pero en cambio a tu hermano Doroteo no le decs nada cuando enloquece a la gente. Fue peor que se lo dijera. Nada poda haber agradado ms a Rosa. -Mi hermano Doroteo no le quita el pan a mis hijos, como tu Manuel, tu Roque, tu Ins y tus mierdas! Paco ya estaba de pie entre las dos. U nico que faltaba! Que se pusieran a pelear suegra y nuera! -Bueno, acabenl! Pareciera que si no estn gritando todo el da no pueden vivir. Su madre se dio vuelta para retirarse, pero no pudo con su genio y as, mientras levantaba el hombro, resoplando, remach: -Tenas que casarte con una chinita! Aprend de tu hermano Oscar. Ese s que ha sabido elegir! Rosa se exasper. Tir la costura a un lado y se puso de pie para intentar seguir a su suegra, pero la Gringa ya haba salido y Paco, adems, estaba en medio de la puerta impidindole el paso. -Por favor, ya sabs que la vieja anda nerviosa ltimamente. -Nerviosa? Borracha o medio loca, dirs. Como si no tuviera bastante con tener que aguantarla! Venir a meterse aqu... Si ya podra ponerse a trabajar en vez de sacarte la plata... -No le digs borracha a mi madre. Si toma de vez en cuando unos tragos, es para olvidar sus penas. Ya no te acords que mi padre muri apualeado?. -Ese era otro! Para lo que serva, mejor est donde est. -Ni a los muertos respets! Eso ya no tiene nombre... -La vendi a la pobre Mara por unas chirolas al bruto de Antonio. Qu te parece? Cuando llegaban a ese punto, l no saba qu responder, pues, en el fondo, estaba de acuerdo con ella. Pero como era su padre, logr inventar algo. -Los mejores maridos son esos que los eligen los padres. Despus de todo, Antonio era el mejor partido y gracias a eso Mara tiene de todo. -Tens razn. Si mi padre hubiera hecho lo mismo, no estara viviendo en medio del barro, trabajando como negra por culpa de tus hermanos. -Bueno, terminara! ya me ests hartando. Uno de estos das me voy y te dejo sola. -Por supuesto! Ya debs andar enredado con otra. Por algo debe ser que ya ni se te ve por la casa... -Como es tan agradable! Siempre ands tan de buen humor... -Como para que ande de buen humor viendo como tirs la plata. Ya podramos tener un palacio con lo que te ahorro agachada todo el da sobre la mquina. Pens que era intil discutir. Por lo menos haba evitado que siguiera dndole a la memoria de su padre. Como haba permanecido de pie, volvi a sentarse. Suspirando tom otra vez el diario en sus manos para seguir con los deportes. Rosa regres a su costura. Su intento sufri una nueva interrupcin. -Ya no hay luz adentro. Por lo menos encend la lmpara o quers que yo haga todo? Resignado se puso de pie una vez ms, para tomar la lmpara que colgaba del techo; la baj y bombe el alcohol. La encendi y volvi a colgar. Entonces, prepar la retirada. -Cmo andar Bernardo... ? Sabs algo de l? -Ese tambin anda medio chiflado.
Las Lonas Verdes 132

Jos Manuel Avellaneda -Si uno supiera lo que le pasa, podra ayudarlo. Rosa guard silencio, mientras le volva a dar a la mquina. Despus de pensar unos minutos, dijo: -Es un buen tipo. El nico que sirve de todos nosotros. Despus de lanzar su sentencia, se levant para ir a la cocina. A los pocos minutos regres; traa un atado hecho con un repasador. -And y llevale este bollo y de paso averigu si necesita algo. Paco suspir con alivio. Por fin algo le haba salido bien ese da en su hogar. -Bueno... aunque ya es un poco tarde, lo visito y vuelvo.

Las Lonas Verdes

133

Jos Manuel Avellaneda CAPTULO XLVIII

Manuelito, el ltimo de los hijos de la Gringa, trajo la noticia a sus amiguitos del ranchera que las sandas,, en la vecina quinta del gallego Rodrguez, estaban a punto, listas para sacarlas de la tierra y sentarse a comerlas. -S, pero acuerdens que el Gallego, cuando empiezan a madurar las sandas, se anda todo el da recorriendo la finca con la escopeta bajo el brazo, cargada con balas de sal. El llamado de atencin dej a todos helados y por un instante cesaron el bailoteo de ojos y sonrisas, y las aguas dejaron de fluir de las mandbulas. -Se acuerdan del ao pasado, cuando el tuerto Virola se estaba arrastrando por el cerco y ya haba llegado a las sandas y el perro del Gallego empez a ladrar? -Uy Dios, que cagazo! Todava tengo las marcas en el culo. Pero a la sanda me la mand! La risa les devolvi el nimo y prosiguieron planeando el operativo: -Vos te arrastrs por un lado, mientras nosotros nos movemos a la vista el Gallego por el otro, as los distraemos a l y a su perro, y ya vas a ver cmo la cosa sale bien. Esta vez no tenimos que fallar. Quedaba por determinar la hora en que el operativo sera puesto en marcha. Unos opinaron que al atardecer, pero otros advirtieron que a esa hora era cuando el Gallego estaba ms vigilante. -A la siesta, el Gallego por ah se queda dormido a la sombra del lapacho. Con la calor que hace, no hay viejo que aguante. As qued establecida la hora. A la hora fijada estuvieron todos concentrados y a los pocos minutos avanzaban en alegre pandilla sobre su objetivo: la quinta del Gallego Rodrguez, que quedaba como a un kilmetro del ranchero. Aprovechando una pequea prominencia del terreno, Manuelito estudi el lugar por ltima vez, para comprobar que efectivamente aquel estaba sentado de espaldas a su rbol predilecto, con la escopeta de cao recortado sobre las rodillas. El perro no apareca, pero era seguro que tambin estaba echado bajo alguna sombra. De acuerdo al plan trazado, el Tuerto Virola se desprendi del grupo acompaado por el Negrito Ruiz, que deba actuar de apoyo logstica, sobre todo para colaborar en el traslado del botn. Rpido, medio agazapados, escondindose entre los arbustos y altos pastizales, avanzaron hasta ocupar su puesto al otro lado del cerco. El Gallego no daba seales de haber advertido su presencia, pero cuando empezaron a bordear el alambrado, apareci el fiel perro guardin, un poco desganado y con las orejas todava gachas. Pareca no demasiado afligido, confiado quizs, en que los chiquillos que se mantenan caminando paralelo al alambre, no demostraban pretender acercarse. De todas maneras, se puso a caminar en diagonal hacia ellos, como resignado a cumplir su deber de no descuidar cualquier eventualidad. Las distancias se fueron acortando y as los chiquillos pudieron admirar bien de cerca al hermoso animal. Como las cosas estaban saliendo de acuerdo a lo previsto, el Tuerto Virola se decidi a cruzar el alambrado por el otro lado para empezar a deslizarse a gatas hacia las codiciadas sandas. Pero los compaeros estaban tan discretos, que despus de su avanzada de inspeccin y de notificar su presencia a los chicuelos, el perro inici con pereza el retroceso. Fue el momento de mayor peligro, lo que inmediatamente fue advertido por Manuelito, que corri hacia el alambrado, haciendo ruido. El perro se detuvo en su retirada y se dio vuelta otra vez hacia los chiquillos con aspecto sorprendido, como si no pudiera convencerse que stos se atrevan a desafiarlo. Al observar que estaban a menos de dos metros del alambre, su cuerpo se puso tenso, par las orejas y lanz un moderado gruido que sirvi para advertir al Tuerto Virola que algo no andaba demasiado bien y para que el Gallego diera un primer cabe- zazo. Rpido, el chiquillo se extendi sobre el suelo hasta quedar total- mente oculto, para luego levantar despacio su cabecita hasta un nivel desde el cual sus descentrados ojos pudieran observar lo que pasaba. A todo esto, le faltaban solo unos metros para alcanzar su objetivo. Vio as como, rpido, el perro corra hacia el lado opuesto gruendo amenazante.
Las Lonas Verdes 134

Jos Manuel Avellaneda Aprovech la oportunidad y l tambin a gatas, lleg hasta las sandas. Entonces, con una velocidad increble, coloc en la bolsa que llevaba las tres que se animaba a cargar. Con tanto gruido el Gallego se puso de pie de un salto y por supuesto dirigi su mirada hacia el lugar de donde provenan. Fue el momento preciso que aprovech el Tuerto para levantarse de un salto, echar la bolsa al hombro y correr hacia la alambrada a todo lo que daba, entre entusiasta y asustado. Mientras ste corra, el Gallego, ya despabilado, les preguntaba a los chicuelos a los gritos si qu andaban haciendo. -Pero nada patroncito! -le respondi Manuelito-. Pasbamos noms y se enoj ese perro malo que tiene. -Hay que atarlo -lo apoy el Payo Esteban. -Han de andar querindome robar las sandas, eso es lo que pasa. Pero el animal no slo lo vio a l, sino tambin al Tuerto Virola que en ese momento preciso saltaba el alambrado. Rpido como un rayo empez a correr tratando de descontar los quinientos metros que los separaban lanzando feroces ladridos. Tan bien que haban andado las cosas y venir a quedar al descubierto a ltimo momento!. El Gallego, sin saber con quin emprenderla, gritndoles a los chicuelos y mirando para el otro lado, opt por seguir al perro, mientras aquellos desaparecan. Cuando el perro lleg al alambrado, ya era tarde. Entre el Tuerto Virola que tomaba la bolsa de una punta y el Negrito que la sostena de la otra, ya se haban perdido en medio de los matorrales.

Las Lonas Verdes

135

Jos Manuel Avellaneda CAPTULO XLIX

El episodio trajo sus complicaciones, pues el laborioso agricultor no se resign a quedar burlado y resolvi asentar la denuncia del hecho en la comisara. No era la primera vez que algn vecino reaccionaba de la misma manera, al resultar vctima de las ocurrencias de las barras de "Las Lonas Verdes'; claro que era la primera protagonizada por chiquillos, ya que hasta entonces, los autores haban sido los jvenes. Rodrguez narr el episodio con lujo de detalles al comisario, a tal punto que el funcionario tuvo que realizar un tremendo esfuerzo para no destornillarse de risa. -Estos vagos de 'Las Lonas Verdes" son la peste de la zona. Coo!, voy a hacer que los echen a todos! El comisario intent convencerlo de que ello resultara labor imposible y que era mejor aguantar las travesuras con filosofa: sobre de ser robado, se estaba haciendo mala sangre. Finalmente, ante la terquedad del otro, opt por decirle: -Bueno Don Rodrguez, vaya noms tranquilo, que me voy a ocupar del asunto. -Nada de irme! Primero quiero dejar asentada la denuncia por escrito para que pase al juez. El resultado fue que al da siguiente, lleg un polica a la villa y empez a distribuir citaciones, por supuesto dirigidas a los padres de los nios individualizados por el denunciante. Poca gracia les hizo a stos, cuya primera reaccin fue esconderse en los fondos; cuando supieron el motivo, renegando contra sus hijos, pero ms tranquilos, se presentaron para firmar las papeletas. Uno por uno fueron llegando el da siguiente a la comisara y despus de escuchar las filpicas del comisario, tuvieron que asumir el compromiso de concurrir nuevamente con sus engendras. Antes de retirarse, el comisario los aconsejaba: -Vanlo al Gallego y pdanle buenamente que retire la denuncia, sino esto se va a encorajinar e inundar de visitadoras sociales mandadas por el juez para investigar la conducta de ustedes y de paso, van a empezar las alcahueteras contra m. Pero los intentos de que el Gallego retirara la denuncia fueron vanos y como consecuencia de todo el lo, los chicos de la barra de Manuelito se ligaron las mejores palizas que hubieran recibido hasta entonces. El paso posterior fue presentar los nios acusados a la Defensora de Menores, y despus, patrocinados por los abogados de sta, al Juez. Lo grave fue que varios, a pesar de tener la edad requerida, no concurran a la escuela, con lo que empez a cernirse sobre sus padres una nueva amenaza. A la tarde, los nios procesados se reunan a orillas del ro para comentar las emociones de la jornada. -Les juro que al Gallego lo cago apenas crezca un poco -constitua ahora su expresin favorita. -Eso de pretender matarlo es una macana. Mejor lo hagamos rabiar hasta que reviente y se mande a mudar. -Y todo por unas sandas podridas. Mejor la hubiera sacado si me mete otro tiro de sal en el culo, como el ao pasado... El nimo de la barra estaba por el suelo. Ya no se les ocurra ni siquiera jugar. Se pasaban las horas sentados sin deseos de hacer nada. Cuando el Jetn Maman se enter del asunto, lo consult a Bernardo sobre lo que se poda hacer. Se sinti reconfortado cuando ste, saliendo de su pasividad, se decidi a actuar. Juntos fueron a verlo al comisario, que se excus debido a que la causa estaba en manos del juez. Resolvieron en consecuencia, entrevistarlo. El juez demostr inters en el asunto especialmente cuando se enter de la accin que cumplan en "Las Lonas Verdes". La tesis del magistrado era de que si a los chicos no se les daba un buen escarmiento, con el tiempo se convertiran en delincuentes. -En el ambiente que viven, slo un susto grande los har respetuosos de la ley --concluy. -Puede que su tesis sea razonable -le respondi Bernardo-, pero conviene tener presente que si el remedio no da resultado, la consecuencia de ello ser que pierdan el temor a la ley y entonces s resultarn
Las Lonas Verdes 136

Jos Manuel Avellaneda delincuentes y de los ms peligrosos. -Cuando no se tiene ms que un solo remedio, no se puede recetar otro: cura o mata -fue la rpida reflexin del funcionario. -Otros hay -fue la de Bernardo-. Educacin, higiene, viviendas adecuadas, trabajo estable para los padres... -Por supuesto -declar el juez-, pero todos esos remedios ideales no estn en nuestras manos. Eso es poltica de gobierno, y los jueces no somos gobierno; no resolvemos como deben invertirse los recursos del presupuesto, ni cmo orientar la accin del Estado. En eso, Bernardo tuvo que reconocer que tena razn. En un ltimo intento de que las cosas terminaran para los chicos con un honorable perdn, sacaron a relucir el mismo argumento que esgrimieran sus padres frente al comisario; las travesuras de ese tipo las hacen tanto los hijos de los ricos, como los de pobres menesterosos, pero el juez volvi a argumentar: -Las cosas son distintas, aunque aparentemente sean iguales. Las travesuras del hijo del pudiente, pierden relevancia en el ambiente saludable moral y material del hogar bien constituido, que contribuye a reducirlas a una simple originalidad. Las de chicos, que para su desgracia y si se quiere, por injusticia, viven en malos ambientes, encuentran en sus hogares mal constituidos, en vez de un freno, el campo propicio para que sus mentes se deformen definitiva- mente en el desprecio de la ley y en la prdida de todo respeto hacia los derechos de los dems. Es por eso que nuestra obligacin es ser severos, como nico recurso a nuestro alcance para intentar el rescate para la sociedad, y para ellos mismos, de esta juventud desvalida. La reaccin que estas palabras produjeron en Bernardo y en el Jetn fue distinta. Ninguno acept la tesis que encerraban, pero mientras Bernardo lleg a tolerarla, en el Jetn su reaccin fue de franca rebelda: -As que porque el pobre nace desposedo, hay que seguir siendo implacable con l! As que porque gracias al despojo existe la miseria, las vctimas del despojo deben sufrir hasta del despojo de la misericordia! El Juez no demostr que el argumento lo conmoviera: -Lo invito a que ocupe mi puesto unos aos y despus me cuente. -Como sabe que es imposible que ello suceda... El Jetn, interiormente resentido con Bernardo porque no sala en su defensa, comprendi que no poda prolongar la polmica. Por eso se limit a decir: -Ud. me da explicaciones que satisfacen mi razn, pero contra las cuales se rebela mi espritu. -Y el mo tambin -acept el Juez-, pero de nada valen nuestras rebeldas contra la eterna realidad -y as diciendo, seguro de haber conformado en alguna medida a su interlocutor, cuya sinceridad haba despertado sus simpatas, dio por terminada la entrevista ponindose de pie. Cuando al salir observaron la antesala colmada de personas que esperaban turno para hablar con el magistrado, llegaron a la conclusin de que por lo menos haba tenido una gran consideracin para con ellos al recibirlos.

Las Lonas Verdes

137

Jos Manuel Avellaneda CAPTULO L

Despus del desastrosa eplogo del robo de las sandas, la barra de Manuelito qued de capa cada, sin ganas de seguir haciendo travesuras. Se sentan marcados y con la certidumbre de cualquier cosa que pasara, les echaran la culpa, la tuvieran o no. Seguan juntndose a la tardecita en la cancha de ftbol, porque, despus de todo, en algn lugar tenan que estar. All pateaban la pelota de cuero rellena de pasto, hasta cansarse, pero a ojos vistas no los animaba el entusiasmo de otros tiempos mejores. Cuando se cerraba la noche, cada cual parta para su rancho, sin hacer el bullicio de antes y sobre todo sin dirigir pullas y bromas a los que cruzaban en su camino. Hasta cierto punto la receta de la civilizacin para evitar el desvi de la juventud desvalida, pareca estar dando buen resultado. No opinaban lo mismo, sin embargo, las maestras de la escuela primaria a la que concurran, pues el comportamiento de los muchachos en la misma se empez a tornar insoportable. No es que se hubieran puesto de acuerdo en realizar una accin determinada, pero era resultado de todo el episodio. Las cosas llegaron al colmo el Da de la Maestra. Al negrito Ruiz no se le ocurri nada mejor que preparar una caja bien empaquetada dentro de la cual coloc un ratn. Al abrir la caja la pobre educadora dio tal alarido de asco y espanto, que en pocos minutos las maestras y chicos de las dems aulas se apretujaban para informarse sobre qu tragedia haba sucedido. Esa misma tarde, despus de reunirse con sus subordinados, la directora resolvi la expulsin del Negrito y comunicar la novedad al Consejo de Educacin. A todo esto, Manuelito haba recibido una tan soberana paliza en su hogar que lo hizo lamentar los elogios y calurosas felicitaciones recibidas de sus amiguitos. Pero la rebelin ya estaba en marcha y result incontenible. Todos los das sucedan episodios, que si bien no eran graves, en definitiva hacan imposible a las educadoras cumplir su labor. El ejemplo de los ms dscolos era contagioso y muchachitos que jams haban dado trabajo, se colocaron en un plano de franca hostilidad. No qued otro recurso a la directora que convocar a los padres. La reunin se realiz un domingo a la maana, pero cuando se pas lista, se pudo advertir que, precisamente, la mayora de los padres de los rebeldes no haba acudido a la cita. Paco, que era uno de los asistentes, se senta cohibido, dado que su hermano Manuel era uno de los que, con su conducta, ms haba logrado llamar la atencin sobre s mismo. Otro de los asistentes era el Gallego Rodrguez, cuyo hijo Nstor cursaba el sexto grado. Estuvo implacable con los rebeldes y no omiti la historia de las sandas robadas. -Esto sucede porque los jueces no cumplen con su deber. Todos estos nios deberan estar encerrados en el reformatorio. Paco, que haba sufrido todas las incomodidades del proceso seguido a Manuelito, se levant y respondi: -Los chicos eran buenos. El robo de sus malditas sandas fue una travesura inocente. Cualquiera que no hubiera sido un desalmado se hubiera contentado con darles un susto, cuando no, regalarles unas cuantas. Slo un bruto pudo haber hecho lo que usted hizo. -Claro, cmo se ve que usted no es el propietario de las sandas; que no tiene que romperse el lomo atando el arado al amanecer para cultivar y no cosechar. -Unas sandas ms o menos, no le harn ms rico ni ms pobre. -Es claro, yo cultivo las sandas y ustedes, los generosos, me mandan todos los chicos de la villa para que se las coman. Por qu no regala su sueldo? )Qu le parece? La discusin subi de tono y amenazaba convertirse en interminable. La directora intervino para intentar restablecer el dilogo y que de todo eso pudiera resultar algo positivo. Otros padres empezaron a participar en la discusin, unos a favor y otros en contra del Gallego. Terminaron por reconocer que la situacin se haba tornado insoportable y que cada uno deba hablar con sus
Las Lonas Verdes 138

Jos Manuel Avellaneda prvulos y a los padres ausentes, para encarar una accin comn. Las maestras, a su vez, dejaron constancia de que no concurriran ms a ensear, si no se las haca respetar. As termin esa primera reunin. Cuando Paco regres a su rancho quiso hablar con Manuelito, pero ste haba desaparecido, adivinando seguramente lo que le esperaba. Opt por ir a pedirle consejo a Bernardo Como era domingo, lo encontr tirado en su catre, durmiendo. Haca tiempo que se vean poco. El cura Miguel, alarmado por su estado espiritual de aquel, lo haba interesado personalmente para que intentara hacer algo por su amigo, que le devolviera su anterior optimismo y energa, pero ste le dio a entender que no se metiera en lo que no le interesaba, y as medio picado desde aquel da, trataba de evitar su compaa. Ahora que tena este problema por resolver, al verlo as tirado, ms delgado que nunca, durmiendo agitadamente, sinti remordimientos. Al mismo tiempo se le ocurri que quizs encomendarle la solucin de este problema contribuyera a que abandonase su extraa obsesin. Trat de ser suave al despertarlo, pero lo mismo peg un brinco al sentir sus manos sobre la espalda. Con los ojos abiertos lo miraba ahora entre atontado y sorprendido: -Qu pasa algo? -pregunt presumiendo indudablemente que slo algn acontecimiento grave poda explicar la presencia de Paco. -Quera hablar con vos, nada ms. Como ya no nos vemos... -As es. Esper que me ponga la camisa. Encend el calentador para que tomemos unos mates. Como si nada hubiera ocurrido, los dos empezaron a los pocos minutos, el rito de la mateada. Poco a poco fue Paco entrando en tema, hacindolo partcipe de sus preocupaciones. Su conclusin fue que despus de haber luchado tanto para cambiar la fisonoma del lugar, no podan permitir que la juventud entrara por una senda tan peligrosa. El pedido de apoyo hizo aflorar lo mejor de Bernardo: record los comienzos del club y cmo, nada menos que el Nato Montero, encontr la solucin para terminar con los patoteros de ese entonces y canalizar sus inquietudes hacia algo positivo. El Jetn Maman! es uno de los muchos ejemplos de lo que puede una sola buena idea --concluy. -Lstima que hoy no est! Se fue acompaando a los muchachos que jugaban en Lastenia. lo mejor sera organizar una sexta divisin para que se incorporen los chicos. -Tambin podramos intentar hablar con el Gallego Rodrguez. Hoy tuvimos un encontronazo fuerte en la secuela. Hay que convencerlo que sea ms humano y se deje de andar pidiendo el reformatorio para los que hacen travesuras. -Si los manda al reformatorio saldrn delincuentes. De solo pensarlo se me hace chiquito el corazn. -Ocupate vos del gallego. Yo tratar de llegar a los chicos a travs de Manuelito, esto, supuesto que logre hacerme escuchar. Durante un largo rato continuaron cambiando ideas sobre el plan a seguir. Finalmente, Paco lo llev a su rancho para cenar juntos. Cuando lo vio aparecer, Rosa se sorprendi de su aspecto. Pese a ser vecinos, haca tiempo que slo lo vea de lejos. Esa noche Bernardo volvi a ser el de antes.

Las Lonas Verdes

139

Jos Manuel Avellaneda CAPTULO LI

El martes siguiente al de la reunin de padres, Paco hizo lo posible por regresar ms temprano y tener as tiempo de charlar con Manuelito. Las cosas le salieron bien inicialmente, pues ste, que lo andaba eludiendo, tomado de sorpresa por la llegada de su hermano, no tuvo ms remedio que seguirlo a un rincn en la orilla de ro, donde se instalaron a charlar. Paco se sorprendi de lo difcil que les resultaba mantener una conversacin y lo distante que lo notaba a su hermanito. Sus intentos de crear un clima de confianza y cordialidad entre ambos mientras caminaban, no haban tenido mayor xito, pues ste, ni festejaba sus ocurrencias, ni alargaba sus contestaciones ms all del monoslabo. Despus de sentarse en la arena, quedaron en silencio; Manuelito, arrojando piedritas al hilo de agua que corra a sus pies; Paco, pitando nervioso un cigarrillo, mientras buscaba la palabra ms adecuada para iniciar el tema que le interesaba tratar. Por fin opt por preguntarle lo que ya le haba preguntado cien veces. -A donde penss llegar, Manuelito? Quers volverte un delincuente? Suspendi la tirada de piedras, medit un largo rato y sin volver la vista le contest: -Delincuente? Que ms puedo ser yo? -Me extraa lo que me decs. Tens el ejemplo de Oscar, o te parece poco? Creyendo que lo habla impactado, Paco aprovech para insistir: -No pods actuar sin molestar a la gente? Sin hacerles la vida imposible a las maestras? -Si jugamos, nos meten presos -fue la taimada respuesta del nioAs que para vos robar sandas es jugar? -El rico tiene para comprarlas; al pobre no le queda ms que hacer... -Pobre era yo que no tena nada. No digo que vos seas rico, pero por lo menos tens comida, un techo, un hogar. De eso nos ocupamos Oscar y yo. -Mam me pega por nada cuando se emborracha... Paco le pas impulsivamente el brazo por los hombros y lo trajo haca s. Con la mano libre le revolvi cariosamente las cabellos. Manuelito no pudo soportar el impacto emocional y los sollozos conmocionaron todo su cuerpecito. Las imgenes del gallego, de las sandas, del comisario, del juez, de los tribunales, desfilaron como un relmpago por su cabecita. El tambin se abraz impulsivamente a su hermano, que sinti a travs de la camisa, la humedad de sus lgrimas. Yo soy como si fuera tu padre -le record--. Todos te queremos. Oscar es tambin otro padre para vos. Pobre vieja, a veces le da al vino porque toda su vida no ha conocido sino la miseria, pero te quiere, Manuelito. Cuando te pegue hacete chiquito y no le respondas. Ya tendrs tu linda casa y todo ser distinto. dejars de vivir en medio del barro y sers mdico como Oscar. Manuelito sigui llorando durante un largo rato a moco tendido sin pronunciar palabra. El fantasma del reformatorio y de los guardas segua desfilando por su imaginacin infantil. Al fin exclam con vehemencia: -Los odio! Paco, Los odio... Sorprendido por esta reaccin, le pregunt alarmado: -Pero, A quin, Manuelito? A quin? A nosotros? Los sollozos se hicieron ms largos y las palabras se negaban a salir de su garganta. Al fin. pudo aclarar: -A los guardas, al comisario, al Gallego i mierda... -Eso ya pas, ManuE:Iito. Olvidate, por Dios, de todo eso. En la vida hay otras personas que no son el Gallego, el comisario, los guardas... y vos las hacs pagar a las pobres maestras... -La maestras nos retan. -Es claro! Vos quisieras que te aplaudan... -Me voy a ir. No quiero vivir ms aqu. No quiero ir ms a la escuela. Vuelta a empezar" -pens Paco-, pero comprendi que tena la partida ganada. Manuelito lo haba
Las Lonas Verdes 140

Jos Manuel Avellaneda abrazado y llorado sobre su pecho. Sigui consolndolo durante un largo rato y una vez que se tranquiliz, lo invit a que fueran a comprar una naranjada. Le prometi tambin una pelota y le habl de la idea de crear una sexta divisin de nios para que practicaran ftbol infantil. Por fin, obtuvo la promesa de que en adelante su comportamiento en el colegio sera, por lo menos, correcto. Lleg bastante agotado a su hogar despus de una tarde de tensin. No bien se sent a la n,,esa para cenar, apareci Bernardo, que vena a informarlo sobre el resultado de su gestin ante el Jetn y el Gallego. El primero haba aceptado con entusiasmo la idea de formar la sexta divisin de ftbol y de ponerse en campaa de inmediato, lamentando que no se le hubiera ocurrido antes. Pero con el Gallego el fracaso fue total Le haba prometido desde meterles balas a los chiquillos que se introdujeran en su campo, hasta querellar criminalmente a sus padres. La noticia provoc la indignacin del matrimonio y tras eso, mientras despachaban la cena, no hicieron sino criticar la actitud del agricultor. Se despidieron, quedando Bernardo comprometido que al da siguiente visitara a los padres de los chicos revoltosos para solicitarles su colaboracin, y a las maestras para pedirles fueran tolerantes durante el perodo de prueba. Pero si difcil y hasta contraproducente haba resultado su gestin ante el Gallego, los resultados que obtuvo de los padres no fueron menos desalentadores. As el padre del Negrito Ruiz result ser un borrachn, ex-presidiario, que se haba dedicado a echar hijos al mundo, sin prever como los mantendra. Viva en un rancho instalado en el extremo Norte de la poblacin, cerca del rancho-prostbulo de Elmina, donde adems ejercan el oficio dos de sus hijas menores, una de diecisis y otra de quince aos. Al Negrito lo utilizaban para mandarlo al almacn, sea para traer vino a su padre,, o cerveza a los clientes de sus hermanas. Apenas penetr al rancho, tuvo que retroceder, pues no haba lugar donde estarse ni parado. Todo eran catres y colchones amontonados y en la nica silla, con su botella asentada sobre el piso de tierra apisonada, estaba sentado el padre del Negrito, la mirada ya extraviada. El borracho carg silla y botella llevndolas afuera. -Sentate -le dijo mientras haca lo propio sobre un cajn-. Qu te trae por aqu, compaero -y antes que pudiera contestar le pas la botella para que se sirviera un trago. Tartamudeando, Bernardo empez a explicar su misin. El borracho lo interrumpi brutalmente: -Pero decime: acaso sos cura? No sabs que el pobre cra hijos para la crcel o para el prostbulo? Tomate un trago y dejame de joder con esas cosas... En eso lleg el Negrito, que fren su corrida al topar con un extrao, mientras sus ojitos bailaban tratando de adivinar quin era. Pas despacio detrs de su padre, manteniendo su mirada clavada en Bernardo y se acerc a una pila de cajones de cerveza llenos de envases vacos, de los que tom tres y siempre lentamente y sin dejar de obser- varlo empez a retirarse, pero su padre lo interrumpi en su intento: -Este seor viene a decirme que ustedes se portan mal. Fijate, vos que trabajs todo el da! El Negrito se qued tieso y sus ojos perdieron su movilidad. -Ust es comisario? -No m'hijo, no soy comisario, pero me intereso en que los chicos del barrio salgan buenos ciudadanos y no delincuentes. El padre del Negrito lanz una carcajada y como si ello fuera una seal convenida, su hijo, ms tranquilo porque Bernardo no era comisario, sali, sin ms con sus botellas hacia el almacn. Bernardo, comprendiendo que nada tena que hacer all, empez a levantarse, pero el padre del Negrito le orden que se quedara. -Hasta que no terminemos la botella, de aqu no se mueve nadie! Soy pobre, pero no aguanto que se me ofienda... -Nadie trata de ofenderlo, compadre, pero es que se me hace tarde. -Compadre? Y di ande sals siendo mi compadre? Comprendi que lo nico que quera el borracho era provocarlo, de manera que opt por callar. Tom la botella en sus manos y se hizo que verter un trago, despus de lo cual se la devolvi a su eventual compaero y mientras ste echaba para atrs la cabeza, a fin de que el trago fuera ms largo, silenciosamente se puso de pie y desapareci. Los das siguientes continu la serie de visitas. Al padre del Tuerto Virola no lo encontr, pues estaba trabajando en la cosecha de cereales en Santa Fe. Habl entonces con la madre, mujer joven de edad pero vieja
Las Lonas Verdes 141

Jos Manuel Avellaneda de aspecto. La pobre le cont que nada poda hacer por controlar a sus numerosos hijos, el mayor de los cuales era aquel. En la casa generalmente no haba un peso y los chiquillos tenan que rebuscrselas como pudieran, practicando desde el robo hasta la mendicidad. El del Payo Esteban result ser un chofer de camin que realizaba transportes a Buenos Aires, as que una semana estaba y otra se ausentaba. Fue el primero que lo escuch con atencin. El resultado de la visita fue que el Payo se lig una buena paliza, por lo que, a partir de ese da, cada vez que se cruzaba con Bernardo no dejaba de lanzarle una mirada de profundo odio. En general, el problema era el mismo: en los ranchos no haba espacio para que los chicos jugaran o pudieran hacer sus deberes con cierta comodidad. Las familias vivan hacinadas y los pequeos observaban de continuo a sus padres borrachos o enredados en continuas peleas. Los casos de mendicidad y temprana prostitucin eran mltiples, campo propicio para el desarrollo de la delincuencia juvenil. Lo ms positivo de todo fue que Bernardo recuper su perdido espritu de lucha y volvi a reencontrarse consigo mismo. Sinti renacer su vocacin sacerdotal y a partir de ese momento luch con nuevos bros por encontrar soluciones para la msera comunidad a la que voluntariamente se haba incorporado. Esto no desaloj de su espritu, sin embargo, la sensacin de soledad, especialmente cuando, exhausto, regresaba a su rancho.

Las Lonas Verdes

142

Jos Manuel Avellaneda CAPTULO LII

A pesar de todo, la situacin en la escuela algo mejor. A instancias de Paco y Bernardo, el Negrito Ruiz fue readmitido. En este sentido, no poco trabajo les cost convencer a las maestras de que si lo dejaban abandonado a su propia suerte, le abran la senda de la delincuencia. El deporte cumpli su papel de disciplinar los espritus y de mantener ocupados en algo til a los chicos. Se dio el caso curioso de que algunos padres se presentaban indignados a la direccin a reclamar por qu los mantenan a los chicos tan alejados de sus hogares, privndolos de esta manera de los recursos que por vas poco puritanas solan aportarles Muchos de ellos amenazaron e incluso llegaron a retirar a sus hijos de la escuela, pero en esos casos, con el apoyo del comisario, se los intim a que cumplieran con la ley de asistencia escolar obligatoria. La situacin se puso tensa y peligrosa, especialmente para Bernardo, que recibi amenazas concretas de palizas y de algo ms, si no cejaba en su afn de arrancar los mitos a la tirana de sus padres viciosos. Un da que regresaba al ranchera, se encontr con que no poda entrar por la senda que sola seguir, por cuanto una acequia haba rebasado anegndola, de manera que tuvo que dar un rodeo y entrar a la villa por el otro extremo, o sea por donde estaba ubicado el rancho-prostbulo de Elmina. Mientras se acercaba, se haca cada vez ms ntida la msica que transmita el altoparlante que aquella sola conectar cuando estaban de fiesta. Aceler sus pasos para pasar lo ms rpido posible, pero no pudo lograr su objetivo. El Negrito Ruiz, que como de costumbre andaba a las idas y venidas trayendo y llevando bebidas desde el almacn al rancho, lo reconoci, saludndolo con picarda, casi a los gritos, con lo que la atencin de los otros recay sobre l. Elmina en persona se asom al portn de la pequea tapia cuando oy mencionar su nombre. Sus relaciones no eran buenas, ni malas. Lo haba conocido cuando visitaba a sus amigos y como en definitiva poco la perjudicaba su accionar, nada tena contra l. Despus de saludarlo, lo invit a que entrara. -No te ha de venir mal tomar una copa con las chicas. Esta noche estamos de cacharpaya. Rechaz la invitacin, mintindole que lo esperaba al Jetn para ir a otro lado. La excusa amosc a Elmina que estaba algo molesta y se puso insistidora: -Me han dicho que te has vuelto refinado y desprecias las fiestas de los pobres. -No es eso, vos sabs que soy ms pobre que todos, pero no me gusta el trago y el Jetn me espera. A todo esto se haba asomado un muchachn, que tom la contestacin de Bernardo como una provocacin. -Y qu tens vos contra los que nos gusta chupar? -Mir viejo, yo no tengo nada contra ustedes. No me gusta chupar y con eso no ofendo a nadie. Como el otro haba hablado a los gritos en un momento en que terminaba una pieza y antes que empezara otra, los de adentro se dieron por notificados que algo suceda afuera y empezaron a asomarse. Una de las pupilas de Elmina, lanzando una carcajada, le pregunt provocadoramente: -Cierto que sos rnanflora? Ven! que te enseo cmo tens que hacer para ser hombre. Bernardo ignor el insulto e intent seguir su camino, pero el mocetn que lo haba interpelado primero salt la tapia y se le puso delante interrumpindole la retirada. -Pero muchacho! -le dijo socarrn- As noms no se desprecia la invitacin de una dama. Entr, que no te vamos a comer. Pocas alternativas le iban quedando de evitar una gresca. Una era retroceder corriendo e intentar desaparecer, pero de inmediato pens que eso poda dar lugar a que lo siguieron y lo agarraran en medio de los matorrales; incluso le acarreara fama de cobarde. Elmina, a la que no le convenan los incidentes, intent ponerse de su parte. -Mir guaso -le advirti al provocador-, aqu no quiero los con la polica. Este es amigo de mi padre, as que dejalo de joder. Bernardo le lanz una mirada de agradecimiento y por un momento pens que estaba a salvo, pues el mocetn, aparentemente, se contuvo, pero la pupila volvi a insistir con lo de manflora, y que quera
Las Lonas Verdes 143

Jos Manuel Avellaneda ensearle cmo se hace para ser hombre. Los que estaban adentro empezaron a salir y a rodearlo. Las chicas lo tomaron de ambos brazos y lo empujaron para adentro, La situacin era grotesca y Elmina, olvidando sus temores, no pudo evitar lanzar una carcajada. Interpretando que contaban con su aprobacin los dems se entusiasmaron y a empellones lo hicieron trasponer el portn. En total haba unas quince personas, aparte de Elmina y Bernardo, cinco chicas de no ms de diecisiete aos la mayor, y la menor que no aparentaba catorce, y diez muchachos, entre dieciocho y veinticinco aos, de aspecto rudo y fuerte. Cuando menos se dio cuenta, ya estaba en el centro del patio, abrazado por la ms chiquilla de las jvenes, obligndolo a bailar. Como no se mova, los muchachotes empezaron a empujarlo. Cada paso que se vea obligado a dar era saludado con grandes risotadas por los concurrentes, entre ellos, Elmina. Fue entonces que su preocupacin se transform en terror. Comprendi que era peor mantenerse en una actitud pasiva y resolvi acompaar en el baile a la chiquilla. Uno de los muchachos, el mayor, un rubio alto, le puso un vaso en los labios y se lo vaci en la boca. Por supuesto, la mitad del contenido se le escurri por la cara hasta la campera. Lo poco que trag le vino bien pues le devolvi algo de nimo. Por suerte para l, en ese momento termin la pieza que estaba sonando, lo que aprovech para dar por concluido el baile, pero como era un 'long-play", ya estaba la otra en marcha. As lo martirizaron durante un largo rato, en medio de las risotadas de todos, hasta que el asunto empez a cansarlos y a dejar de hacerles gracia. Opt por seguirles la corriente y pidi que le sirvieran un vaso de vino, pero no fue uno, sino cinco o seis que lo obligaron a tomar uno tras otro. El alcohol, al que nunca haba logrado acostumbrarse, se le trep a la cabeza; con l la msica y hasta las chicas. Empez a rer en forma grotesca. Senta simultneamente una extraa sensacin de alegra y de temor pnico. Ya no saba qu haca, ni qu senta, ni qu quera. Lis otras chicas tambin lo sacaron a bailar y mientras lo haca torpemente, los dems le formaron rueda, empujndolo siempre de un lado para otro. Apenas terminaba de bailar una pieza con una, vena otra que lo obligaba a seguir, pero esta diversin tambin termin por cansar a los concurrentes. Medio borracho, medio agotado, tropez y cay al suelo, pero a patadas lo despabilaron obligndolo a ponerse de pie y a seguir. Elmina, asustada por el cariz que tomaba el asunto, se ubic en medio de la pista y empez a apartar a los muchachos, ordenndoles que lo dejaran tranquilo, pues no quera los con la polica, pero los concurrentes haban perdido la cabeza y no la escuchaban. Lo haban despojado de la chaqueta y ahora intentaban hacer lo mismo con su camisa. Ya casi ni se resista. Sali a relucir otra vez el tema de que era un manflora. -Si no te gustan las mujeres, ser que te gustan los hombres. Bernardo, a pesar de las tinieblas que inundaban su mente, presinti una vez ms el peligro terrible que lo amenazaba. Reaccion de sbito sorpresiva y violentamente y empez a distribuir trompadas y patadas. Alcanz a agarrar una silla y la hizo describir un crculo en el aire, logrando con ello alejar a sus torturadores. Estos, sorprendidos, le dieron unos segundos de tregua, mientras Elmina retornaba al centro del patio y a los gritos los apartaba. Bernardo aprovech el respiro para dar un tremendo brinco y ganar la salida. Ya en la calle corri como alma que lleva el diablo, desesperadamente, sin mirar siquiera para atrs. A los doscientos metros tropez con unas ramas y cay al suelo exhausto. Con el corazn a punto de estallar, se puso de pie a duras penas y sigui adelante como pudo. Felizmente nadie lo persegua. Era medianoche cuando entr tambaleante al rancho del ato, que se levant de un brinco sorprendido por el ruido. Como todo estaba a oscuras, demor unos instantes en reconocer en la deformada voz que le llegaba, la de su vecino. No necesit que le explicara nada. Apenas prendi la vela pudo confirmar lo que haba intuido. Lo coloc en el catre y lo dej all, sin formularle preguntas, hasta que observ que haba recuperado el aliento. Con voz entrecortado le cont lo que le haba sucedido. El ato lo escuch lanzando de tanto en tanto todo tipo de imprecaciones. Cuando termin, como pudo, de narrar los hechos, su amigo jur vengarlo. -Ya vern estos hijos de puta! Ya vern... A todo esto, Bernardo qued sumido en un profundo sopor. El ato se tir sobre una colcha a su lado y con un sueo nervioso esper el amanecer.

Las Lonas Verdes

144

Jos Manuel Avellaneda CAPTULO LIII

Al alba se despert pronunciando palabras incoherentes. Se incorpor y sin dar tiempo para nada, vomit sobre el piso de tierra. El ato lo ase lo mejor que pudo y cuando le toc la frente, advirti que volaba en fiebre. Sali corriendo en busca de Oscar, temiendo que se hubiera ido ya al hospital. Por suerte lleg a tiempo y mientras lo acompaaba hacia el rancho, le cont lo ocurrido. Oscar realiz un minucioso examen del enfermo. Su cuerpo estaba lleno de moretones. -Felizmente slo lo han tocado -le coment al ato-. Se debe haber escapado cuando lo empezaban a golpear en serio. Lo que menos me gusta es esta patada en el hgado. Lo mejor ser hacer unas radiografas apenas lo podamos mover. Acompaame y te dar unos calmantes para que le des, hasta que yo vuelva del hospital. Por ahora, lo nico que podemos hacer es esperar. Rpido corri la noticia de lo que haba sucedido. El Hachudo y Felisa se hicieron presentes preocupados por la actuacin que le pudo haber cabido a su hija Elmina en el episodio. La Gringa y Rosa se turnaron para cuidar al enfermo, mientras el Jetn, hecho una pila de nervios, se paseaba de un lado para otro sin saber cmo ayudar. Al medioda lleg Elmina para informarse. Les dio su versin de cmo haban sucedido los hechos, exagerando al mximo la actuacin que le cupo en la salvacin de Bernardo. Cuando el Jetn le anticip que concretara la denuncia policial, ella le implor: -No quiero tener nada que ver con esos cagatintas. Me van a sacar cualquier cantidad de plata y total no van a hacer nada. Era la verdad y el Jetn la conoca, por eso no insisti. El tambin era de los que a veces concurra al prostbulo, as que en el fondo le tena simpata. Despus de todo -pens- no era una mala muchacha. Poco despus lleg Luisa, que al tomar servicio se encontr con una nota de Oscar en el dispensario, solicitndole su colaboracin. Mara tambin se hizo presente. Haca tiempo que a Bernardo slo lo vea de lejos, pero al observarlo tendido en el catre, con su flacura extrema y molido a golpes, no pudo menos que quedar conmovida. El desfile de amigos y curiosos dur toda la tarde. Oscar lo examin nuevamente despus del almuerzo y lo encontr igual. La fiebre haba cedido muy poco. El termmetro marcaba algo ms de cuarenta grados, pese a los calmantes. Lo que ms preocup al joven galeno fue no poder formular un diagnstico. Los sntomas del enfermo despistaban. Al efectuar un tercer examen al anochecer, descubri un foco en el pulmn. Con eso el panorama se le aclar. Evidentemente el problema ms grave vena de arrastre. Las emociones y la paliza, la desenfrenada carrera para escapar de sus agresores, jugaron el papel de factores desencadenantes. Ahora tena que esperar las radiografas para medir la intensidad del mal. Rog a Dios que no fuera un proceso tuberculoso, aunque tuvo la certidumbre de que lo era. Esa noche la fiebre baj y el enfermo dej de divagar. En un primer momento no recordaba lo sucedido, pero poco a poco, las imgenes del desgraciado episodio volvieron a su mente. Senta deseos desesperados de llorar, pero se contuvo. Oscar se dio plazo hasta el da siguiente para determinar si deba ,ser trasladado o no, al hospital. Por si acaso, esa tarde dej reservada cama en una de las salas especiales. De tener que internarse, por lo menos que estuviera bien atendido. Luisa se ofreci a cuidarlo esa noche. A pesar de que haca varios aos que recorra villas miserias, debido al silencio, interrumpido slo de vez en cuando por el aullido de los perros, o el lejano y tenue bramar de los motores de los escasos vehculos que circulaban a esas horas por la ruta, empez a sentir un temor que iba en aumento a medida que las horas pasaban. Le pareci que recin conoca lo que tan bien crea conocer. Por suerte haba luna, por lo que la oscuridad no era absoluta. Traslad la silla a la puerta, desde donde con solo girar su cabeza poda observar al enfermo o la silueta de las montaas que se recortaban en el horizonte. Instintivamente, compar su vida en el centro de la ciudad, que por cierto no era de las mejores, con la de estas pobres gentes. Una profunda tristeza se apoder de su alma y entonces sinti necesidad de llorar. A partir de las dos de la madrugada el enfermo empez a intranquilizarse cada vez ms. Haba
Las Lonas Verdes 145

Jos Manuel Avellaneda retornado a un estad6'de semiinconsciencia. La reconoca, pero deca cosas que la desconcertaban totalmente. En un momento dado su asombro fue total cuando empez a pronunciar extraas palabras, que tard en reconocer eran en latn. S, esa era el Padrenuestro en latn. Luego el Credo. El tema del Paran apareca y desapareca en los monlogos del enfermo. Su intriga fue entonces total. De dnde provena Bernardo? Quin era? El hijo descarriado de algn millonario educado en colegio religioso? Qu acontecimiento en su vida lo haba arrojado all, en medio de tanta miseria? Observ mejor sus rasgos a la luz de la lmpara de kerosene y los encontr firmes y finos. Su barbilla indicaba carcter y no debilidad. Sus manos, que a veces tomaba entre las suyas jara tranquilizarlo, eran bien formadas: palmas medianas y dedos proporcionados, cuya delicadeza no lograban ocultar sus callos. Ahora comprenda por qu nunca le haba resultado indiferente; por qu desde un primer momento se haba sentido atrada por l. Trat de hacerlo dormir cantndole dulcemente. Descubri que su voz tena un evidente efecto sedante, pero lleg el momento en que su garganta se sec y no pudo cantar ms. Pas la mano por su frente y como la not hmeda, se la sec con su pauelo. Sin saber por qu, deposit un suave beso en sus cabellos. En ese preciso momento, l abri sus ojos y en la semioscuridad, se ruboriz hasta la raz de los suyos. Pero era evidente que no deba haberse dado cuenta de lo que acababa de hacer. Apenas volvi a dormirse, se pregunt por qu lo haba hecho. La madrugada vino en su auxilio. No daba ms. Haca 24 horas que no descansaba. Haba trabajado duro ese da. A ms del temor que lleg a sentir en esa soledad, estaban las contradictorias emociones que despertaban en su corazn el enfermo. Cuando el ato entr preguntando cmo haba pasado la noche, no pudo evitar un suspiro de alivio. Le transmiti las novedades para que ste pudiera informar a Oscar cuando llegara. Antes de retirarse, le puso el termmetro por ltima vez y comprob que la fiebre se mantena alta. -Espero que cuando regrese esta tarde, est mejor. -Mejor, antes de venir, pregunt al hospital si no lo han internado. Por lo que ha dicho Oscar ayer, me parece que ir a parar ah. -Tens razn. Si lo internan, decile a Oscar que no se preocupe, yo ir a darle una vuelta. Ya me las arreglar con el jefe para que me autorice a cuidarlo. El ato pos su mano suavemente sobre su hombro. -Muchas gracias, Luisa. Bernardo es mi hermano, mi hijo. Te agradezco todo lo que has hecho por l y todo lo que pods hacer. Luisa se conmovi. Bes su mejilla, mientras le deca: -Animo, ato! El calloso corazn del negro se arrug. Se dio vuelta rpido y penetr al cuarto del enfermo a cumplir su guardia.

Las Lonas Verdes

146

Jos Manuel Avellaneda CAPTULO LIV

Cuando a los seis meses de internado en el hospital, Bernardo, ya restablecido pero dbil an, regres a "Las Lonas Verdes', se encontr con la sorpresa de que el automvil de Oscar circulaba por el camino pavimentado del nuevo Barrio, al que adems, prcticamente observ terminado. Desviando hacia un costado, despus de un breve trecho de tierra, qued depositado en la puerta de su rancho. El Jetn Maman tena preparado un magnfico asado con que sus amigos y vecinos procedieron a agasajarle. Como nunca lo haban dejado de visitar durante su ausencia, eran pocas las novedades que tenan para contarle. Luisa estaba presente. En todo momento haba sido su cuidadora oficial, la que se haba preocupado por sus medicamentos, dietas y radiografas, y ahora, entre ellos, si bien no haba intimidad, exista una situacin especial que ninguno de los dos hubiera sido capaz de definir. Haba momentos en que, cuando quedaban a solas, llegaban a incomodarse, debido a sus tensiones internas. Con la pasada experiencia vivida con Mara, se haba cuidado en todo momento de no salir del terreno estrictamente formal, pero lo que las palabras jams decan, indudablemente, en alguna medida, lo decan involuntarios gestos o espontneas reacciones. El episodio ms sonado en los meses de ausencia, fue la carga a fondo que le llev el Gallego Rodrguez a Elmina, a partir del momento en que descubri que su hijo Nstor, de diecisis aos, era uno de sus ms asiduos clientes, y lo peor, que sola retribuir los favores que reciba, nada menos que con sus preciadas sandas! Cada dos por tres el chico se le escapaba al padre y se daba maas para seguir concurriendo al pequeo prostbulo. A Elmina, poca gracia le haca el asunto, pero apenas apareca el muchachito que era muy bien formado, se le enterneca el corazn y resolva no slo admitirlo al negocio, sino que llegaba al extremo de atenderlo personalmente. En una de esas, el Gallego logr que el propio Juez de Instruccin se abocara al asunto y que sorpresivamente llegara al rancho la polica con su correspondiente orden de allanamiento Pero con toda buena suerte para su duea, no haca ni cinco minutos que el muchacho se haba retirado y que, precisamente, para evitar las bromas pesadas de sus pupilas, las haba enviado con ese motivo a la ruta en busca de clientes, por lo que, cuando entr la autoridad, no encontr vestigios de nada anormal o fuera de la ley. El fracaso del procedimiento enfureci a los dos: al Gallego denunciante y a la denunciada, por lo que ambos reiteraron pblicamente sus juramentos de recproca venganza. Ese da el Gallego le propin al chico tan soberana paliza, que cuando lleg Oscar a examinarlo tuvo que hacer un gran esfuerzo para no denunciar a su vez, el caso al Juez de Menores, pero ante las razones del padre, que no dejaban de ser valederas en alguna medida, opt por recomendarle que se cuidara en adelante, pues en una de esas lo dejaba tullido, si no muerto. A su vez Elmina instaur premios especiales para los chicos del barrio por sandas, frutas o lo que el Gallego produjera en su quinta, que le llevaran a escondidas de ste. Total, que el pobre agricultor se la tena que pasar todo el da vigilando, sea su produccin, sea a su hijo, y en ese tren no iba a resultar difcil que terminara por enloquecer o por cometer un crimen. Cada vez que apareca por la comisara, el titular, que le profesaba, como todos, una profunda antipata, se limitaba a levantar las manos en seal de impotencia, recordndole que Elmina, a su vez, lo tena querellado por falsa denuncia. El da del regreso de Bernardo, precisamente, lo que se comentaba era el ltimo incidente en esta guerra entre dos testarudos. El Negrito Ruiz, a quien Elmina pagaba para que vigilara a su adversario, lo haba sorprendido la noche antes regando por fuera al rancho con queroseno y si no hubiera sido por sus gritos de alarma, a estas horas no quedaban sino cenizas. En este caso, el comisario fue justo con el Gallego y as como no le daba curso a sus denuncias, le contest a Elmina que como el queroseno ya estaba absorbido cuando lleg a constatar el hecho y el nico testigo era un menor, no existan elementos como para iniciar un proceso, al haber desaparecido la prueba del delito. Bernardo ri a mandbula suelta con los cuentos de Elmina y el Gallego y por un momento se olvid de
Las Lonas Verdes 147

Jos Manuel Avellaneda sus desgracias. Ah, entre sus viejos amigos, se sinti en su casa y fue feliz. Como era domingo, a las dos de la tarde se retiraron el Jetn con la muchachada para ir a la cancha de ftbol, pues deban jugar, como locales, un partido con un club vecino. En la preliminar, jugaba tambin la flamante sexta divisin integrada por los chiquilines. A la tarde regresaron contentos: el triunfo haba sido de ellos en los dos encuentros. Como los vecinos y amigos entraban y salan del rancho continuamente, tuvo compaa todo ese da. Tambin apareci Elmina, a quien no volviera a ver desde el incidente, pero que no haba dejado de hacerle llegar mensajes de solidaridad mientras estuvo internado en el hospital, as como regalos de toda especie para que no quedaran dudas sobre su amistad. Despus de todo fue quien lo haba salvado, de manera que Bernardo no tuvo inconvenientes en devolverle con igual afecto sus efusivos saludos y abrazos. Todos estaban acostumbrados al trato de Elmina, as que no los impresionaba demasiado su innoble actividad. En el caso de Luisa y Reyna que se haban incorporado a la reunin despus de regresar del cine con Oscar, la cosa fue distinta. No podan ocultar la repugnancia que les causaba su sola presencia. A ms, en el desempeo de sus funciones haban chocado ms de una vez con aquella, debido a las denuncias que deban elevar a las autoridades. As la reunin perdi mucho de su animacin y en el curso de la conversacin, segn el tema que se tocara, ms de una indirecta le era dirigida a aquella, sin que se diera por aludida, pero comprendi que no poda permanecer ms tiempo sin perturbar a los asistentes, de tal manera que opt por retirarse temprano. Al atardecer slo quedaban Paco, Rosa, Reyna, Oscar y Luisa. Oscar invit a todos a cenar a 'La Rural", propuesta aceptada con general complacencia. Al pasar cerca del restaurante del Lago, cambi de idea y les propuso que entraran all, pues el da era caliente y en la terraza tendran adems de fresco, msica y baile. Bernardo no se anim a objetar el cambio, pero desde ese momento empez a sentirse desazonado, pues comprendi, sin mucho esfuerzo, que l sera la pareja obligada de Luisa, aunque se consol pensando que le quedaba la excusa de que no saba bailar. La noche era ideal y el espectculo de las montaas iluminadas por la luna, de las aguas del lago reflejando las luces del restaurante y la sombra de los grandes y frondosos rboles, los puso a todos sentimentales. Tal cual haba previsto, despus de encargar la cena, ya estaban las otras dos parejas bailando y cada vez que pasaban por la mesa donde haban quedado solos sus amigos, los animaban a que los imitaran. La situacin se puso ms fastidiosa cuando la propia Luisa se par y lo arrastr suavemente a la pista. Al principio, dentro de todo, no tuvo mayor problema, porque tocaban msica moderna y l 4e limitaba a seguir los pasos y movimientos de su compaera. Como tena ritmo, se vio bailando como los dems, en un momento dado. Pero despus tocaron un tango y lo que tema lleg: el contacto del cuerpo de Luisa contra el suyo. Mentalmente se puso a rezar a todo trapo y al final su actitud result tan extraa que la joven se sinti amoscada. -Parece que no te agrada bailar conmigo. El se apresur a explicarle que lo que suceda era que como nunca haba bailado, tena que concentrar sus cinco sentidos en hacerlo para evitar pisotearla. La explicacin, aparentemente, la satisfizo. A todo esto, con alegra observ como en ese momento llegaba el mozo con el servicio, as que volvieron a sentarse para poder cenar. Mientras despachaban el sabroso pollo a la Maryland que haban coincidido en ordenar, empezaron a trazar proyectos para el futuro. As llegaron a la conclusin de que lo del barrio nuevo y el tras- lado deban encararlos de inmediato. -Es una vergenza que sigamos viviendo en ranchos -declar Oscar- Fjense si se enteran mis colegas! Ya no s qu inventar cuando me piden mi direccin. Para escaparme, tengo que darles el telfono del hospital. -Y vos cres que mis padres no me preguntan? -coment a su vez Reyna- Saben que salgo acompaada por un mdico de fama y buen mozo, y no les puedo decir nada por temor se pongan a averiguar y se arme el lo. Todos rieron. Total eran jvenes y el futuro de ellos. Bernardo les prometi que como no poda ir a trabajar al ro por un tiempo, se ocupara de acelerar los trmites. -Ustedes me dan de comer, como lo han venido haciendo estos ltimos meses y yo me ocupo de todo Las Lonas Verdes 148

Jos Manuel Avellaneda les propuso. -Y ya has elegido la casa que quieres que te adjudiquen? -le pregunt Luisa. Con toda naturalidad Bernardo contest: -No podra, soy soltero. No bien termin la innecesaria explicacin ya estaba arrepentido y maldiciendo su imprudencia. Un breve silencio rein en la mesa. Luisa se esmer en descarnar un poco ms la pata del pollo, operacin en la que concentr toda su atencin. Paco lo rompi con una frase comn, y Oscar se evadi invitndola a bailar a su novia. Al minuto era imitado por Paco. -Cobardes! Malos amigos! pens Bernardo. Luisa segua en su lucha contra la pata del pollo, en la que pareca descubrir nuevos y microscpicos pedazos de carne, lo que le impeda levantar la vista y hablar. Bernardo invent la excusa que se haba quedado sin cigarrillos, sin advertir que tena un paquete lleno a su frente, sobre la mesa, y que haca meses tena prohibido fumar. Cuando volvi, declarando que al llegar al mostrador recin record la prohibicin, ya estaban los dems instalados en la mesa. Haban apresurado el regreso para hacerle compaa a Luisa. El resto de la noche result un bodrio. Nadie saba qu decir; la incomodidad que les produca la situacin era evidente. Por fin, Oscar pag la cuenta y traslad en su automvil a todos a sus respectivos domicilios. Para evitar preguntas indiscretas, Bernardo se ape junto con Paco y Rosa, a quienes les dio apresuradamente las buenas noches.

Las Lonas Verdes

149

Jos Manuel Avellaneda CAPTULO LV

El pleito del Gallego con Elmina termin en una forma imprevista. El pobre hombre que haba llegado a ser propietario de la finquita despus de una vida de duro trabajo y de privaciones, y cuya obsesin eran sus frutas, sus sandas y sus verduras, viva, desde que los de 'Las Lonas Verdes" las descubrieran, en un estado febril. Su esposa era una criolla medio mestiza, que no lo colaboraba demasiado en sus labores. Un buen da, aburrida de la vida que la haca llevar, aprovech su amistad accidental con un camionero y que en una caja de zapatos, escondida en el ropero, estaba el dinero que vena economizando su marido, para fugarse con aquel, con la caja y con todo lo que pudo llevarse encima. Despus de la furia inicial con que el Gallego recibi la noticia, al comprobar que se haba quedado sin compaera, sin dinero y con tres hijos a cuestas, el mayor de los cuales, Nstor, se la pasaba en el prostbulo, cay en un estado de depresin total. Como sera la cosa, que hasta la propia Elmina se empez a apiadar de l. Por costumbre, cuando llegaba la poca de la cosecha, segua sentado debajo de su rbol predilecto con la escopeta entre los brazos, pero sin importarle ya nada. El nico amigo que le quedaba, su perro, resolvi cargar solo con la tarea de vigilancia multiplicando su actividad y su furia. Obligado por las circunstancias, Nstor tuvo que asumir sus responsabilidades, pues en la casa ya no haba quin cocinara, ni limpiara e incluso, ni dinero para comprar nada. Oscar, conmovido ante tanta desgracia un da fue a visitarlo para ver si lograba hacerlo reaccionar, pero todo fue intil, pues el tipo estaba como idiotizado. Su apata era total y absoluta y su nico inters era en cuanta cosa digerible le pusieran por delante y cuando no las haba, ni siquiera se preocupaba de solicitarlas. Por tcito acuerdo, los chicos lo dejaron de molestar y hasta llegaron a apiadarse de su antigua vctima. Un da, dejndose llevar por un buen impulso, Elmina resolvi ir a visitarlo. Como nadie contestara su llamado entr a la casa y era tal el revoltijo y suciedad que encontr, que ah noms se arremang y empez a lavar y poner orden en las cosas. A partir de entonces, sola volver dos o tres veces por semana para cumplir igual labor y de vez en cuando mandaba alguna de sus pupilas para que les cocinara. Poco a poco el Gallego, al volver a ver una mujer en su hogar, empez a reaccionar. Hasta lleg a llamar a Elmina por su nombre, sin insultarla ni retarla. Pero del hombre guapo y trabajador, no quedaban ni sombras. Como no era posible que los dos hijos menores anduvieran haciendo lo que mejor les viniera en gana, Elmina tuvo que intervenir en eso tambin, y as, convencindolos en base a cachetadas y coscorrones, los oblig a retornar a la escuela. Uno de esos das, cuando pasaba frente al rbol donde reposaba el viejo con su escopeta, observ algo anormal. Al acercrsela, comprendi que le haba sobrevenido un ataque. A los gritos llam a Nstor que andaba tras el arado por el campo. Entre ambos lo trasladaron hasta la casa y lo pusieron en cama. Mientras, los chicos fueron enviados a buscar a Oscar con toda urgencia. Este diagnostic una hemiplejia. -Si se salva, quedar medio paraltico -declar-. Por el momento, lo nico que cabe es reposo absoluto. Elmina, que tena un innato sentido prctico, logr de las chicas, que despus de cumplir su labor en el rancho-prostbulo, o de cubrir su cuota en la ruta, se dedicaran unas horas a cuidarlo al viejo. Este, poco a poco se fue reponiendo, pero tal cual les anticipara Oscar, apenas s poda valerse por s mismo, as que haba que ayudarlo en todas sus necesidades, desde darle de comer, hasta acostarlo a dormir. Por su parte, ya Nstor estaba acostumbrado a Elmina y sta a aqul, pese a la diferencia de edad que los separaba, as que directamente aquella en vez de atenderlo en el rancho, lo atenda a domicilio. Un da, Elmina --que ya estaba cerca de los treinta afos- sinti que algo raro le suceda, pues cualquier cosa que ingera para calmar su apetito, lo vomitaba. Preocupada, concurrid al dispensario para hacerse revisar por Oscar y cul no sera su sorpresa cuando ste diagnostic que estaba embarazada.
Las Lonas Verdes 150

Jos Manuel Avellaneda -No puede ser! -exclam- Si hace tiempo con el nico que ando es con Nstor. -Y bueno... qu te cres que Nstor es un pajarito ... ? -Pensar en los grandotes que me han montado y jams sucedi nada. -Bueno, ahora te ha sucedido y tens que decidir lo que vas a hacer. -Hacer qu ... ? -Bueno... nada. Visitame de tanto en tanto para que pueda observar el proceso, aunque estoy seguro que tendrs un chico esplndido y sin problemas. Elmina levant el bolso para retirarse y mientras sonrea con picarda, le pregunt: -Voy a ser mam o abuela? -No te entiendo... -Y bueno, Nstor es como si fuera mi hijo. Esto que tengo ac -y se toc el vientre - qu viene a ser? Nieto? Oscar lanz una carcajada. -La verdad es que tens cada ocurrencia...! Satisfecha, fue a divulgar la noticia por todos lados. Reuni ceremoniosamente a sus pupilas y les cont la novedad; luego emprendi el camino hacia la casa del Gallego y cuando lleg Nstor lo puso al tanto de la nueva. Este exclam asustado: -Lo nico que faltaba! Me imagino que abortars..! -Pero qu te cres! Que soy asesina ... ? Cuando tengs veintin aos nos casamos. Y diciendo esto se dirigi muy contenta a la cocina.

Las Lonas Verdes

151

Jos Manuel Avellaneda CAPTULO LVI

Superando su amor propio herido por el rechazo de Bernardo la noche anterior, como si nada hubiera sucedido y tal cual lo vena haciendo desde que aqul convaleca en el hospital, Luisa se present en su rancho a una hora que calcul estara solo y podran hablar sin interferencias. Lo encontr acostado, as que, tmidamente, desde la puerta lo salud: -Despertate Bernardo, ya es media tarde. -Estoy despierto. Hasta cuando duermo estoy despierto Es desesperante! -Sern los remordimientos -le replic la joven con una sonrisa. A todo esto, ya estaba al lado de ella ponindose la camisa. La invit a que se sentara bajo la pequeia galera que haba construido para defenderse del sol. -Ms bien dudas sobre la forma como he encarado mi vida. Ella resolvi aprovechar la oportunidad que se le presentaba para entrar al tema que la haba llevado. Estaba decidida a lograr una definicin y disipar sus dudas. Para explorar el terreno, afirm: -El eterno problema del bien y del mal. Se me ocurre que en algn momento de tu vida te has equivocado o te has dejado llevar y has hecho algo cuyo recuerdo hoy no te deja vivir tranquilo. Algo que te has propuesto expiar u olvidar y por eso has venido a parar aqu, en medio del barro y de las latas. El que se qued mirando el suelo. Despus de unos minutos contest: -Eso del bien y del mal, es un poco simplista. Hay otras opciones en la vida que lo pueden llevar a uno equivocarse, o al menos, a dudar. La pelea que elegimos por ejemplo. De pronto se nos ocurre si no ser todo cortina de humo, tiempo perdido en esta nica vida que disponemos; si no la estamos desaprovechando. A uno se le ocurre que est luchando contra gigantes, y de golpe descubre que est dando trom- padas contra el humo. Eso puede ser. Ella, sin comprender demasiado, intent una interpretacin: -Te cres un cruzado entonces, que slo puede hacer peleas grandes y resulta que has terminado paseando ripio. Ya se me hacia que eras un amargado. -No, me has entendido mal... 0 pueda que tengas razn y sea eso. Vaya a saber! La cuestin es que no me hallo. No supo porqu, pero se sinti ms aliviada con su respuesta. Pens que iba por el buen camino. -Debes ser de los tipos que los gusta complicarse la vida. De los que creen que ellos solos tienen problemas, o que si no tienen problemas grandes, no sirven para nada. -Puede ser. -La verdad es que cada da te entiendo menos, o mejor dicho te entendera si estuvieras loco. -Y quin te dice que no lo est? -Mi instinto de mujer. -Y qu estoy entonces ... ? -Enamorado sin amor. -Podra ser. Me enamor de algo, en verdad, que crea concreto y que ahora pienso puede ser slo una ilusin. Es mi problema: saber si voy tras una sombra o tras una realidad. Si estoy quemando mi vida, mientras otros la aprovechan, a sta, la nica! -Ests muy profundo hoy. La vida es simple, mientras no se nos ocurre complicarla. Hay los que hacen cosas para vivir, como Pata i' Palo por ejemplo, y los que viven para hacer cosas, o por lo menos pensarlas, como los empresarios ambiciosos, los filsofos, los curas... -Que tens contra los curas? -Nada, mientras no se metan con uno. Pero eso es imposible. Siempre terminan metindose. -Te crea distinta. Aspirante. No te saba quietista. -Mir, quiz yo tampoco sepa qu hacer de mi vida. La diferencia est que mientras a vos se te ha metido en la cabeza descubrirlo, yo dejo que los objetivos se me vayan presentando. Vos sos un capitn sin brjula, que te aferrs al timn en las tinieblas, y yo en cambio, me he cansado de entrada noms y lo he atado
Las Lonas Verdes 152

Jos Manuel Avellaneda abandonando el barco a la deriva yndome a dormir. -Yo quisiera saber adnde voy. Me parece absurdo tener inteligencia y no usarla. -Si uno tuviera la seguridad de que usndola va a llegar a la verdad! 0 que negando a la verdad, despus no se va a amargar ms, al darse cuenta de lo que ha hecho, en cambio de lo que debi hacer... Te dara la razn. Somos hormigas, Bernardo, convencte. -Hay un ms all, otra vida, a la que te aseguro no se llega por inercia. Hay que conquistarla! -As que tu melancola es porque no sabs si tens que palear para la vida eterna, o para parar la olla?... Me hacs rer, Bernardo. Con vida eterna o sin vida eterna, no veo la diferencia en lo que tengamos o podamos hacer. -Decime, si vieras un moribundo sediento le alcanzaras o no un vaso de agua? -Por supuesto. -Si vieras a uno que se est condenando al castigo eterno no intentaras rescatarlo, ensendole el bien? -Mir, para eso estn los curas. Qu se yo de esas cosas! Bernardo, al escucharla, se tom la cabeza con las manos y un profundo sollozo brot del fondo de su ser. "Y ahora, qu es lo que dije para que se ponga a llorar?' -pens Luisa-. Este me est empezando a cansar. Slo a m se me ocurre enamorarme de un vago que se la pasa todo el da tirado en el catre! -Ya s lo que penss. Que no sirvo para nada, y es la verdad. Por lo menos en este momento. Puede que cuando resuelva mis dudas, vuelva a servir para algo. -Pero al fin cules son tus dudas? y por otra parte conocs a alguno que no tenga dudas? Te cres que una muchacha honesta no duda en seguir rompindose el alma trabajado, cuando sabe que con solo abrir las piernas tiene lo que se le da la gana? Al concluir de desahogarse, lament su crudeza. -Vos misma has dicho que no te has fijado un objetivo. Si fueras pura por haber rechazado para siempre la posibilidad que acabs de decir, te estaras torturando pensando si no habras hecho la gran macana. De acuerdo a tu modo de ser, ms que pensar, es posible que mueras casta y pura, sin problemas. Pero no debs descartar que, al no haberte planteado la posibilidad de la eleccin, por ah las circunstancias te agarran desprevenida y te pase cualquier cosa. -Lo que te pasa a vos, es que con motivo de tu enfermedad te ha estado visitando demasiado el cura Miguel. A los curas hay que respetarlos, pero si uno los deja hablar demasiado, terminan por enloquecerte concluy sonriendo. -La verdad, Luisa, es que YO SOY CURA! Al observar su cara de espanto e incredulidad, agreg: -S!, soy cura. Cura disfrazado de jornalero. Ese es mi drama. Dej todo para venir a servir a Dios, para rescatar a mis hermanos de la miseria, llevarlos a la luz y ahora resulta que dudo de cul es la luz. Has entendido ahora? Luisa lo observ largos minutos en silencio, mientras su confesin iba penetrando lentamente, por entregas a su perturbado cerebro. Ahora s empezaba a comprender. Una inmensa piedad hacia s misma se apoder de su ser. El Bernardo que amaba se habla trocado en algo lejano, inalcanzable. Dio gracias a que estaba sentada, pues estaba segura que de haber estado parada, sus piernas hubieran flaqueado. Instintivamente, hasta experiment una sensacin de repulsin. Se haba enamorado de un cura! Maldito fuera, bien pudo habrselo advertido a tiempo. De golpe se le ocurri pensar si no estara loco y que como tantos locos se le haba metido en la cabeza que era cura. A otros se les ocurra que eran Napolen o Hitler. Pero record los rezos en latn cuando la noche de la paliza y entonces sus dudas se desvanecieron. Sinti deseos de levantarse y salir corriendo para proclamar a gritos el engao de que haba sido vctima, de que haban sido vctimas todos! pero sus piernas no le respondieron. Ello la oblig a pensar el asunto de vuelta. Su resentimiento empez a trocarse en lstima. Pobre Bernardo! Cmo habr sufrido todos esos aos! Ahora se senta culpable porque comprendi que sus dudas, todo el maldito enredo que se haca, deban tener por origen una crisis de vocacin. Lo mir con otros ojos. Una vez ms contempl sus suaves facciones, su rubio cabello, sus ojos bien azules. Si, era un esplndido muchacho, solo, abandonado a su naturaleza varonil que pugnaba por manifestarse y a la soledad ms absoluta, consecuencia de no poder confiarse en nadie. Trmula le pregunt para que le confirmara: -As que sos cura?
Las Lonas Verdes 153

Jos Manuel Avellaneda -S, disfrazado. -Y por qu has andado disfrazado? -Si hubieras conocido esto cuando llegu! Jams hubieran tolerado una sotana. Ahora es distinto. -Qu claro veo ahora tantas cosas! No s qu decirte, pero me parece que has cometido un grave error. Las cosas te habran resultado as ms difciles de entrada, pero ahora... -No digs lo que me he repetido mil veces todos los das, desde hace aos. Acertar ahora resulta tan fcil como equivocarse en aquel momento inicial. -Sos un tercermundista... -No soy un tercermundista. Simplemente trat de ser un misionero. El tercermundismo nada tiene que ver conmigo. Ni siquiera s bien lo que es. Cuando llegu no se hablaba en la Iglesia del tercermundismo. Ms bien del tipo de esos sacerdotes obreros, que se iban a trabajar a las fbricas, con la diferencia que sus compaeros de trabajo saban que lo eran. -En definitiva, has querido crear un movimiento propio. -No seas imbcil! No quise crear absolutamente nada. Me dej llevar por un impulso, eso es todo. Al gritarle se puso de pie y empez a dar vueltas de nuevo. -Mejor andate, Luisa. Nada tens que hacer ya aqu. Lo que s te pido es que no digs nada de esto a nadie. Para qu? Me voy de aqu y asunto terminado. Era tal su desesperacin que Luisa se conmovi. Despus de todo, lo amaba mucho. Rectific sus pensamientos: lo haba amado, pues a un sacerdote no se le puede amar. -No tengs miedo. No voy a contar lo que me has confesado, pero no puedo dejarte as, Sos capaz de hacer cualquier macana en estos momentos. Sobre que ands medio tocado! -agreg sonriendo con tristeza, llevndose un dedo a la sien. Bernardo volvi a sentarse. No se animaba a mirarla. Puso otra vez su cabeza entre las manos, su posicin ms caracterstica en los ltimos tiempos. -Perdoname, Luisa. -Perdonarte qu? no me has hecho nada... -Vos sabs que s. Al andar disfrazado, he permitido que te enamoraras de m. -Si fuera cierto -respondi ella recatada, sin aceptar ni negar la verdad- no es tan grave la cosa. Todos los das alguno se enamora de alguien que no est enamorado. No te aflijs, el tiempo todo lo borra Lo nico serio en todo esto, sos vos. Lo tuyo s que no tiene remedio! -Mi buena Luisa, -exclam espontneo tomndole las manos- sos pura y limpia, digna de ser amada por alguien digno. No tengo derecho de haberte hecho el dao que te hice. En ese momento record que a Mara le haba dicho lo mismo, en casi idnticas circunstancias. -Y me han contado que no fui la nica... A Mara tambin la tuviste bastante tiempo. Perverso! -lo reprendi con dulzura. -Mara... ! S, pobre Mara. Por suerte ya se consol. Para ella soy un maricn Cmo se reir cuando se entere de la verdad! -Para ser cura, no elegs mal -coment ella siempre con dulce irona-. No ser como Mara, pero tampoco mal parecida. -Por favor! No digs eso. Te consta que en ningn momento te alent. Todo lo contrario. -La mejor manera de atraer es rechazando. Las mujeres somos caprichosas. Te conviene ir sabindolo para la prxima vez. -No habr prxima vez. Te envidio lo que todava tens nimo para rerte. -No me ro, Bernardo. Si supieras las lgrimas que me corren por dentro! Tengo inundado el corazn. Un poco ms y muero ahogada. Mutuamente, sus ojos se preguntaban: Y ahora qu ... ? Pens que nada ms tenan que decirse, as que se puso de pie lentamente. El la retuvo: -No te vays. Ahora que conocs mi secreto, quedate un rato. Ser un consuelo hablar con alguien fuera del cura Miguel, que lo conozca. Tirale un cable a este ahogado... -Si ests ahogado, no hay cable que valga. -Bueno... a uno que est casi ahogado. Quiz puedas salvarme... -Qu quieres que te diga? Que analices tus convicciones y actes de acuerdo con ellas. Nada nos hace ms desgraciados que ser lo que no queremos o creemos debamos ser. -Yo quiero ser sacerdote! -Entonces, S sacerdote!
Las Lonas Verdes 154

Jos Manuel Avellaneda -Y mis dudas? -En eso no te puedo ayudar. Poco s de esas cosas. Desde recin nacidos nos han enseado que los curas no deben casarse y ni siquiera se nos ocurre pensar lo contrario. Mas, la sola idea nos repugna, es motivo de risas y bromas. -Estoy solo Luisa. La vida de un sacerdote es soledad. Predica en un mundo de incrdulos. Los arrimamos a la Iglesia hablndoles del infierno eterno. Molestamos porque recordamos a los hombres que no deben hacer lo que gozan haciendo. Nos aprecian cuando sus goces los llevan al desastre. Entonces somos pao de lgrimas. Tal cual los mdicos, cuando el enfermo, pasado el susto, no tiene memoria para el sufrimiento y vuelta a empezar. Slo una fe inconmovible en Dios y en nuestra misin nos puede dar las fuerzas necesarias para proseguir nuestro camino. Cuando esa fe flaquea, lo que pareca una bendicin de Dios, una seleccin de privilegiados, se convierte en un infierno. En ese punto estoy yo. No me abandones. -Yo soy catlica. Voy a misa. Rezo. Cuando peco, vivo intranquila; me arrepiento; me confieso y trato de no volver a caer. No soy de los que me ro de estas cosas, pero nunca las profundic. Mi fe est en la piel, en la costumbre. La arrastro conmigo como el vestido o los zapatos y as como no se me ocurrira salir desnuda a caminar por la calle, tampoco se me ocurrira dejar mi religin. Me has puesto en un brete terrible porque para m un sacerdote es sagrado y lo sagrado est reservado a Dios. No quiero competir con El. La sola idea me aterra. -No te pido que te pongs de rival. Te pido solo tu amistad, para que as lo que es de El pueda seguir sindolo. -Poco le peds a un corazn enamorado. Dejaste que me enamorara, que tratara de hacerte mo y ahora pretendes que te cuide para otro. Que ese otro sea Dios, no impide que mi renuncia implique un esfuerzo superior a mis fuerzas. Lo mejor ser no vernos ms. -Ahora que crea salir de la soledad que me est enloqueciendo, te aparts. Pero reconozco que tens razn. Mi solucin no debe ni puede implicar al sacrificio de nadie. Sin querer, una vez ms fui tremendamente egosta. -Lo grave es que ahora me cuesta dejarte solo, no poderte ser til en el momento que ms necesitas de alguien. Dejame pensar tranquila sobre todo esto. Si llego a la conclusin que tu confesin me ha apartado de vos hombre y puedo verte slo como sacerdote, nica manera de que mi amistad te podra servir de algo y no ya de tortura, volver a visitarte. -Ojal encontrs fuerzas para hacerlo! Estoy solo, Luisa, perdido en las tinieblas. Tengo que resolver mi camino y urgente! Gracias por todos tus cuidados. Que ya no haya misterios entre nosotros me produce un formidable alivio. Adis.

Las Lonas Verdes

155

Jos Manuel Avellaneda CAPTULO LVII

Despus de su confesin con Luisa, pasaron varios das sin que volviera a visitarlo y sin que l se decidiera a concurrir a ningn lado donde el encuentro resultara forzoso. Se le haba creado un problema de subsistencia, pues si bien Oscar lo haba dado de alta, el esfuerzo violento estaba fuera de sus posibilidades. Eso de vivir de la generosidad de sus amigos, lo tena mortificado, aparte que le creaba un problema de dependencia. El capataz Hueyo le hizo llegar en esos das un ofrecimiento de que se desempeara en las labores de control y vigilancia en la clasificadora, que por otra parte haba modernizado sus instalaciones y por eso mismo tena menos exigencias de mano de obra. Incluso, Hueyo le dejaba entrever que como l se senta ya viejo, poda aspirar a reemplazarlo. Al ato Montero la vejez se la haba venido encima y empezaba a perder la vista, por lo que, en vez de una ayuda, resultaba un problema ms. Incapaz de estarse quieto o de evitar conversar con alguno, buscaba de hacer donde nada haba por hacer, o repetir lo que ya todos conocan de memoria. Pero haba algo en el negro brasilero que atraa las simpatas de todos y as, de sus viejos amigos jams escapaba una queja. Por otra parte, no era el nico para quien el tiempo haba pasado, ya que el Hachudo y el Fiero tambin acusaban el paso de los aos. Alberto haca tiempo que se haba despedido para ir a cumplir sus sueos de trasladarse a Buenos Aires. En esos das, cuando an era un semiconvalesciente, sola terminar las tardes con el ato en lo de la Gorda. Era una forma de hacerle compartir a sta y sus hijos la obligacin de atenderlo al negro en sus cuentos y en sus deseos de estar con alguno. Causa de eso, sus encuentros con Mara y Buby Portela eran forzosos. Sus relaciones eran pblicas, as que no disimulaban, ni escatimaban sus miradas, sus mimos y sus caricias. Si bien el abogado no concurra todos los das, en sus ausencias, se encargaba la joven de hacerlo presente, No poda ocultar que para ella, la gloria era tenerlo a su disposicin y cada vez que su nombre apareca en los diarios, que no eran pocas, corra a mostrrselo a sus familiares y amigos. Qu decir cuando arriba del nombre, estaba su fotografa! Su placer era en estos casos, recortarla en presencia de todos e ir formando el lbum que a tal efecto adquiriera. Si bien haca tiempo haba suprimido las pullas y las sonrisas irnicas, ante ella Bernardo se mostraba tmido. No se senta capaz de contestar con naturalidad la ms simple de sus preguntas, o emitir una opinin, sin vacilar o tartamudear. La sola idea de que pudiera pensar que era un "maricn" o un manflora, segn su pintoresco lenguaje, lo cohiba y aniquilaba. Toda la pasin que en un momento dado pusiera a su disposicin, la haba trasferido al abogado. Con alarma pudo observar que sus odos estaban cada vez ms atentos al arrancar del automvil cuando se la llevaba a la noche, o al seco golpe de la puerta del almacn que a la madrugada anunciaba su regreso al hogar. Estaba seguro, pese a todo, que lo nico que representaba Mara para l, era el mundo que haba jurado abandonar para dedicarse al servicio de Dios, que se vala de todos sus demonacos recursos para hacerlo abjurar de su solemne promesa. Pero esa era la respuesta de su razn, respuesta que su carne jaqueaba cada vez ms. Sera por eso, quiz, que el recuerdo de Luisa no le traa esos problemas. O se los traera el da que apareciera alguno como Portela y se la llevara? Lamentablemente -pensaba- ello no lograra saberlo sino llegado el momento. Cuando en sus noches de insomnio, que eran tan frecuentes, se los imaginaba, a pesar de sus esfuerzos por rechazar las imgenes, revolcndose en la cama, penetrndose el uno al otro, con todos los detalles del encuentro sexual, se repeta sin querer creer lo que oa de s mismo, que no era bsqueda de placeres, sino la bsqueda de dos partes para constituir un todo. Qu era el hombre solo? Que la mujer sola?, sino parias de la naturaleza. La posibilidad de una amistad meramente espiritual con Luisa, lo consolaba y daba esperanzas. Pero no estara engandose? Era natural la simple amistad entre hombre y mujer? No estara por meterse en un terreno peor del que haba salido? Por qu no trasladarse a otro lado y ejercer de sacerdote a cara descubierta? Y todo este problema por una maldita cuasi prostituta, que despus de habero tentado y hecho la vida imposible, no tuvo problemas en echarse en los brazos del primer abogaducho atildado y charlatn que
Las Lonas Verdes 156

Jos Manuel Avellaneda encontrara a su paso. En Luisa jams haba observado sexo. Sin el problema de Mara, ella tampoco hubiera sido problema. Tantas jvenes que haba tratado sin que sintiera nada especial. Ahora comprenda a Antonio y Eugenio y el drama que haban protagonizado. Esta chinitilla!, como dicen por aqu... Cada vez le importaban menos el barrio nuevo, el club, los changuitos. Cuando andaba por la villa, llevaba a cuestas el complejo de la paliza que le haban dado en lo de Elmina y el tilde de maricn. Por el momento, nadie le deca nada, pero ya empezaran de nuevo, estaba seguro. Acept el cargo que le ofreca Hueyo y empez a trabajar maquinalmente. Asentar partidas de ripio que salan, pedidos que llegaban, jornadas de trabajo, sumas pagadas y recibidas. Por lo menos estaba lejos del rancho, de la Gorda, de Mara y de todos. A todo esto, Luisa no le contestaba nada. Un buen da se le meti en la cabeza que ira a discutir, no a confesarse, con el cura Miguel, y as lo hizo: -Pero decime curita -le larg de sopetn apenas lleg--, cmo es eso de que si el servicio de Dios requiere una plena entrega, mediante el celibato, se prohbe que la naturaleza del hombre se acondicione, mediante el acoplamiento a la mujer, para que su nica necesidad sea El? La plena entrega a Dios supone una naturaleza quieta, aguas mansas -concluy por su cuenta- para que la inteligencia pueda estar totalmente a su servicio. En el caso del hambriento, cuya inteligencia est al servicio del estmago que debe llenar para subsistir se puede pretender que adems est totalmente al servicio del Ser Supremo? El cura se lo qued mirando sin saber a qu vena esta explosin. Pens que no haba derecho que l, pobre cura de extremaunciones y bautismos, le vinieran con esos problemas. Este Bernardo est cada da ms chiflado -pens-. De dnde se me habr ocurrido meterlo en 'Las Lonas Verdes?' Para peor, ya estaba perorando de nuevo. -Porque hay dos formas de bsqueda del Creador. La de los dbiles, que lo hacen para superar los problemas que les acarrean sus delitos morales y la de los satisfechos, que lo buscan para perfeccionar sus espritus. -Mira Bernardo, entra del todo y sintate. No creo que el asunto tenga tanto apuro que lo tengamos que estar debatiendo a los gritos - intent calmarlo, mientras lo empujaba hacia adentro y hacia una silla, preocupado que la vieja Anselma pudiera pescar algo del asunto. -No tengo problema, curita. Encantado de sentarme con vos un rato como en los buenos tiempos. -No veo por qu tienes que hablar de los buenos tiempos en pasado, hermano. -Buenos tiempos para m, al menos, eran aquellos en que me senta cruzado frente a la morera. La lanza en ristre para embestir con la palabra de Dios contra el espritu del mal. Ahora ya no s lo que es el bien ni lo que es el mal. -No exageres, Bernardo, ni me exasperes! con tus tonteras. Soy el responsable de tu instalacin en "Las Lonas Verdes" y creme estoy arrepentido! No es que t hayas perdido la nocin del bien y del mal, ni nada. Simplemente, permteme el diagnstico de este viejo curandero sin pretensin de doctor: en vez de perder, ests descubriendo o encontrando tu cuerpo. Eso es todo. -No sos claro, pero si quers decir lo que supongo, desde ya te digo que ests equivocado y de paso, ofendindome. -En criollo definimos la enfermedad que tanto trabajo te d como calentura o arrechera, como la llaman otros. Perdname la expresin: tras el culo de una mujer se te est escapando la teologa y la fe. -Eso s que est bueno! Las oportunidades que se me han presentado y nada! Soy virgen, curita! Esta vuelta te has equivocado... -Ah est el problema. Quiz si alguna vez te hubieras sacado las ganas, que Dios me perdone! no le estaras dando tanta importancia a la cosa, lo cual no quiere decir que piense no la tenga... -Y vos me decs eso ... ? -En la vida hay que ser autntico: o eres casto porque tu cabeza te dice que tens que serio, y en ese caso te dejas de andar revolcando en deseos que slo tu cobarda te impide satisfacer, o mandas al diablo la castidad, la sotana y lo que fuere, con lo que habrs satisfecho tus deseos fsicos, aunque luego encuentres que tus deseos espirituales han quedado extinguidos. 0 le das primaca al cuerpo y te acercas al bruto, al animal irracional, o le das absoluta primaca al espritu, y entonces puedes esperar con confianza conocer y gozar los supremos goces que slo ste puede brindarte. Tambin puedes caer en la tentacin de pretender lograr un equilibrio de goces materiales y espirituales, pero mucho lamento anticiparte, si ese es el camino que te est tentando, que a la larga o a la corta el equilibrio resultar imposible de mantener. -Entonces, para qu diablos tenemos carne! Debiramos ser puro espritu, segn tu teora.
Las Lonas Verdes 157

Jos Manuel Avellaneda -No he dicho eso! -se encresp el cura-. Creo que la vida, por definicin, es pelea, y a m me gusta la pelea! Si no hubiera contradicciones internas en el hombre, seramos mulos o piedras. Eso es lo que quisieras ser? Por supuesto que no, contesto por ti, semejante orgulloso, que te estoy conociendo! ser piedra o mulo! -Yo quiero ser un tipo normal: carne y espritu. -Entonces, para qu mierda te has metido a cura! Los curas somos los exquisitos que hemos renegado de la carne, porque descubrimos la superioridad del espritu, lo cual no quiere decir que, aquella no intente, de tanto en tanto, recuperar su perdido predominio. -Entonces, segn vos, hay que ser cura o hijo de puta. -No seas de mala fe. No he dicho eso. Se puede ser tambin, como la inmensa mayora, hombre comn, pero sin pretender entonces la sublimacin de nuestro espritu. Nosotros somos los Mate Cosidos del bien, as como otros son los Mate Cosidos del mal. Los honorables mediocres resultan as presionados desde los dos lados. Mientras unos les dicen: nos dan la bolsa o les quitamos la vida; otros les decimos, regalen la bolsa, o se quedarn sin vida eterna. -Entonces los curas somos unos hijos de puta. -No, los curas estamos jugando por la causa del bien, as como otros se juegan por la causa del mal. Como tipos jugados, en uno u otro caso, somos minora y ambos queremos conducir a la mayora, tras nuestros respectivos ideales: de plena realizacin espiritual o de plena realizacin material. -Con vos no se puede hablar en serio. -Y contigo lo serio parece joda. Quedaron en silencio. Agotados despus de haberse castigado tan duramente. Con el cansancio vino el clinch". -Todo puede ser --dud Bernardo. -Puede que me haya expresado mal -reconoci el cura. Tras eso se quedaron meditando. "Crea que mi razonamiento era perfecto -se deca Bernardo ahora- pero veo que su claridad es la obscuridad de las tinieblas. Lo cierto es que no puedo convencerme a m mismo de mis propias convicciones. No quiero herirlo ms a Bernardo -se deca el cura-, pero lo que no tiene presente, es que a su razonamiento le faltan los condimentos esenciales del cristianismo: sacrificio y caridad. Es terrible que l que todo lo ha dejado por los dems, no caiga en cuenta de ello. Y as siguieron los dos meditando un largo rato, cada cual por su cuenta, sin animarse a emprender de nuevo otra larga discusin.

Las Lonas Verdes

158

Jos Manuel Avellaneda CAPTULO LVIII

El da aquel que Bernardo le descubriera su secreto, al separarse, Luisa camin ensimismada hasta la ruta para tomar el mnibus que la llevara de regreso a su hogar. La revelacin que haba odo iba adquiriendo cada vez ms importancia a medida que le tomaba su peso. Frente a l no haba tenido capacidad ni tiempo de asombrarse demasiado. Despus del impacto inicial, por inercia, acept el hecho sin que ello le impidiera seguir conversando. Sentada en el mnibus, mientras traqueteaba el trayecto que le era tan conocido, volva sobre el asunto, sin poder llegar a una conclusin definitiva. Le pareca lo ms cuerdo seguir su primer impulso, o sea, pedir licencia en su empleo, y el traslado despus. Pero la insistencia de Bernardo en que analizara la posibilidad de continuar vindose como simples amigos y el desesperado llamado de su soledad, la tenan preocupada. Si bien el conocimiento de su estado sacerdotal le produjo un sentimiento de repulsin, a medida que pasaban los minutos el mismo iba desapareciendo para dejar inclume e intacto su amor. Ese joven rubio de ojos azules, tan distinto a los dems que haba tratado hasta entonces, se haba impuesto en su corazn. Cmo desalojarlo ahora? Para ello no haba sido suficiente, al principio, cuando advirti la atraccin que ejerca sobre ella, pensar mil veces que era un simple jornalero, habitante de una villa miseria. Su instinto, pues no se haba equivocado aquella vez. Ahora tena la certidumbre de que la pala y el rancho eran un disfraz ocasional y que debajo de l viva y palpitaba un corazn extraordinario, capaz de abandonar todas las comodidades que le ofreca su mundo, para buscar la salvacin material y moral de los que constituan una lacra social. Cuan distinto a los egostas y estpidos manoseadores que conoca! Empezando por los jefes en la oficina. Pero no, antes que ellos, estaba el amigo de la familia, a quien su madre recurriera en busca de influencia para lograr su nombramiento. Nunca olvidara el da que la cit a un departamento que no era el suyo, dicindole que las gestiones para obtenerlo andaban bien, pero que uno de los que deba firmar el nombramiento quera conocerla para tomar una impresin personal. "Tens que comprender que nadie pone su firma para nombrar un desconocido. Es la mnima preocupacin, atento la responsabilidad que asume". Y ella, ingenua, haba concurrido. El nico que estaba era el amigo de la familia, Ya llegar tu futuro jefe -le explic-. Como somos tan' amigos, me pidi te atendiera, mientras se desocupa y viene. Era tal su emocin que no se le ocurri siquiera una duda. Acept la bebida que le sirviera, como algo natural, como tambin sus contorneos, bromas rebuscadas y frases hechas y que el infaltable instrumento de los seductores se pusiera en marcha, lanzando suaves sonidos. El que se sentara en el mismo amplio sof. El que, con el calor de la conversacin y del entusiasmo por el xito obtenido en su gestin se fuera acercando a ella y hasta el que le tomara cariosamente la mano. Cuando sorpresivamente se encontr en sus brazos y sinti el clido aliento de su boca sobre sus labios, recin atin a ponerse de pie de un salto, lo que logr seguramente porque el amigo de la familia pensaba que todo andaba a las mil maravillas. Ese da pudo escapar con el pelo revuelto y una cara de furia tal, que sorprendi al portero. Cuando lleg a su casa, se encontr con un nuevo problema: su pobre madre que la esperaba ansiosa para reconocer el resultado de la gestin. Viuda, sin recursos, sus fuerzas ya no daban para mantener a sus cinco hijos, de los cuales Luisa era la mayor. No se anim a informarle la verdad. Le cont, en cambio, que todo haba salido bien y que crea haber causado una excelente impresin al seor que deba firmar su nombramiento. Fue tal el gusto de aquella que ah noms se puso el chal y sin darle oportunidad para otra cosa, parti a agradecer al amigo de la familia el trabajo que se haba tomado. De all regres casi desesperada, pues ste se encarg de comunicarle, despus del susto inicial que lo sobrecogi al verla llegar a su casa pensando en la escena que le hada, que Luisa haba estado muy terca con el alto funcionario. -Tu hija haba resultado ser muy orgullosa. Parece que le cuesta pedir favores. S, esa fue la expresin que utiliz y que su madre le transmitiera fielmente. Orgullosa. Cmo le refreg su madre esa noche lo del orgullo! Orgullosa de una madre que no ;e cansa de lavar, fregar, planchar, humillarse, para que puedas comer y estudiar -le repiti una y cien veces mientras desesperada se retorca las manos-. No te das cuenta, hija ingrata, que no doy ms -y se lanz a llorar y a llorar. No, no poda decirle la
Las Lonas Verdes 159

Jos Manuel Avellaneda verdad, y as, al da siguiente, parti de nuevo a rogar y de nuevo la volvieron a citar al mismo departamento para entregarle all el decreto con su designacin. -Es mejor que seas amable conmigo. Mir qu fcil es romper un nombramiento -agreg el amigo de la familia, mientras tomaba en sus manos el papel, despus de habrselo hecho leer. Ella grit, llor, clam, pero termin en la cama con l, entregndole lo que con tanto celo haba rescatado para el que se decidiera amarla con sinceridad y respeto. Fue tal su asco, que desde ese da no poda soportar el galanteo de sus jvenes amigos. Hasta que ese Bernardo vino a despertar su corazn de mujer, precisamente porque no la buscaba. Ri para sus adentros mientras se incorporaba del asiento para iniciar el descenso del mnibus. Y ahora resultaba que Bernardo era un cura. Pero cmo no lo haba pensado antes! En las pocas que corran, slo un cura o un eunuco podran mostrarse indiferentes ante una muchacha. Su madre nunca supo de su episodio con el amigo de la familia, por eso, de tanto en tanto, tena que aguantarlo cuando se presentaba a comer algn plato especial que le preparaba en seal de agradecimiento. Incluso, aquella le reprochaba lo terca que se manifestaba ante su benefactor. Resolvi que nada le dira tampoco de Bernardo. Con no volver a sacar el tema del 'muchacho de ojos azules" que la intrigaba cada vez ms, se termin. Esa noche llor hasta deshidratarse. Maldijo su suerte y hasta analiz la posibilidad del suicidio. Pero al pensar en su pobre madre y en sus hermanos que la necesitaban, la desech. De puro cansada, el sueo tuvo que llegar y cuando el da siguiente despert, su decisin estaba tomada, pero dej transcurrir varios das antes de hacrsela conocer, para asegurarse de su firmeza. Se dirigi al rancho de Bernardo rogando estuviera solo y pudieran conversar sin ser interrumpidos. Un suspiro de alivio se le escap cuando lo encontr a su frente y que por las cercanas no aparecan ni el ato, ni el Jetn, ni nadie. Lo salud con dulzura, mientras l lo haca con emocin. -Mir, Bernardo -habl ella-, tu idea no va andar. He pedido licencia hasta que me den el traslado. Vengo a decirte adis. Bernardo la mir con ojos tristes. Ella agreg: -Todos estos das he estado pensando en vos. V tambin tens que irte, para volver a ser lo que os decidiste ser. Has querido hombrear solo la miseria de esta villa y el peso te ha aplastado. Sal de abajo y respir un poco. En vez de mirarla, ya estaba con la cabeza entre las manos. -Yo no me enamor de un cura, sino de un muchacho formidable. Andate lejos y resolv si vas a ser cura o muchacho. Estoy segura que vas a resolver ser un cura, porque as me lo has dicho y es tu vocacin. Sus dedos perfectos hicieron de peine pasando entre sus rubios cabellos. -No creo que pueda enamorarme de otro. Que me enamorara de vos, ya es un milagro. Soy de esas provincianas que cuando la denigran, aunque sea de prepo, piensan que ninguno que valga la pena las puede querer. Ah estaba quieto, sin decir nada. -Si alguna vez tens que querer a alguna, se me ocurre va a ser Mara. Vos y yo somos pura cabeza. Si sents necesidad de algo, va a ser de sexo. El suspiro le sali de adentro, tan natural como siempre. -Si cres que estoy equivocada; si as penss cuando ests lejos y volvs a ser cura; si despus de volver a ser cura volvs a ser muchacho; Tucurnn es chico... Sus dedos largos y delgados volcaron sobre sus ojos un montn de rubios cabellos. -Adis.

Las Lonas Verdes

160

Jos Manuel Avellaneda CAPTULO LIX

El nuevo barrio estaba quedando lindo, con sus calles rectas, bien trazadas, las casas en lnea, los frentes guardando el mismo estilo. Rosa no pudo menos que reconocrselo as a Paco. Todo su escepticismo inicial quedaba desmentido por la realidad. De ah en adelante no podra seguir llamando a las viviendas "ranchos de lujo". Las paredes de ladrillos haban sido revocadas y colocadas puertas y ventanas, Lo que les daba otro aspecto. Los tirantes de los techos estaban cubiertos por el cielorraso y lo nico que faltaba ahora, eran los muebles. -Los muebles sern todos nuevos -le prometi Paco mientras hacan la recorrida habitual. -Y vamos a tener con qu comprarlos? -Por supuesto. Para comprarlos a crdito no exigen cuota inicial. -Cul ser, de todas stas la nuestra? -No lo s todava. Las sortearn. Una vez que nos adjudiquen una, podremos canjearla por la de algn otro adjudicatario, si lo deseamos y nos ponemos de acuerdo. No eran los nicos que recorran el barrio. Otros muchos futuros propietarios, aprovechando el buen tiempo de ese domingo de setiembre, hacan lo mismo. Entre ellos cambiaban saludos e impresiones; seran futuros vecinos y desde un primer momento convena llevarse bien. Paco tuvo que responder a muchas preguntas, como miembro de la comisin de vecinos, que iban mucho ms all de lo que estaba en condiciones de poder informar, por lo que a veces recurra a su imaginacin. Las casas eran de dos tipos: las ms grandes de cuatro ambientes y otras ms chicas, de tres. En todos los casos estaba previsto que los adjudicatarios pudieran ejecutar, despus, algunas ampliaciones. Entre las fachadas y las veredas, se haban dejado espacios verdes que les daban colorido y vida. El conjunto estaba integrado por unas doscientas viviendas que ocupaban en total ocho manzanas, separadas de a cuatro por la ancha avenida, ahora pavimentada e iluminada, que el espritu previsor de Antonio y Alberto trazaran en un inicio. Una vez terminada esta primera etapa, proseguiran una segunda y quizs una tercera hasta completar las mil viviendas.

Las Lonas Verdes

161

Jos Manuel Avellaneda CAPTULO LX

Como no poda dejar de suceder, lleg el da en que los padres de Reyna se enteraron que el "doctor" que cortejaba a su hija, viva nada menos que en una villa miseria y era hijo de un vago asesinado y de una desgreada vieja borrachina. El impacto fue tremendo y aunque a la buena amiga y pariente que les haba trado la noticia, le negaron categrica y airadamente la versin, no dudaron de su veracidad. Atando cabos, llegaron a la conclusin de que Oscar jams responda en forma directa las preguntas que le formulaban sobre sus familiares y que los Paredes que trataban, cuando les preguntaban por aquel, declaraban no conocerlo. Apenas entr Reyna esa tarde a su casa, se le echaron encima. -Pero decime, es cierto que tu novio es un vago? -fue lo primero que escuch de su madre, a lo que su padre agreg: -Pero es posible que tu novio viva en una villa miseria? Retom la palabra su madre: -Y que su padre era un asesino muerto a pualadas? Y antes que pudiera contestar, mientras interiormente agradeca que no le dieran tiempo para hablar, escuch a su madre recriminndole a su padre. -Esto nos pasa porque sos un amarrete. Que necesidad tenas de buscarle empleo a nuestra hija? Mir ahora las consecuencias! Obligado a responder el imprevisto ataque, rebusc en su memoria la razn que tuviera para emplearla a su hija. -Pero acordate que cuando lo nombraron director a Pantalen, nos dijo que estaba bien acomodado y se ofreci para conseguirnos lo que quisiramos. -Es claro! As que porque siempre tens que andar pidiendo cosas, se te ocurri emplearla a Reyna. -Y vos no te hags la santa porque te pareci macanuda la idea. -Largar a nuestra hija a los peligros de la calle! Pero habr estado ciega que no me he dado cuenta de los peligros que corra trabajando de asistente social? Y vos, qu tens que decir a todo esto? El efecto de la sorpresa pudo ser superado por Reyna, quien contest con relativa tranquilidad: -Oscar es un muchacho formidable. De sus antecedentes, no hay nada que pueda avergonzarlo. Si vive en una villa miseria, es simple- mente para cuidarme, ya que al parecer a ustedes no les importaba el lugar donde haba de realizar mi trabajo para aliviarlos de unos pesos. Su contestacin no era la que haba preparado con tanto esmero, pero el cambio de reproches entre sus padres, le dio la idea de lanzarse a la contraofensiva. Le doli hacerles ese cargo, pues los adoraba, pero no le qued otro remedio. A partir de ese momento el tono de voz de sus progenitores baj notablemente. -Pero decinos, querida, quin es ese Oscar y su bendita familia? -pregunt su padre con voz que era casi un murmullo. -Te lo repito, tatita: un excelente muchacho. Cierto que es de origen humilde, pero eso, que yo sepa, es ms bien un mrito y no un pecado. -Pero es cierta que vive en un rancho? -quiso que le confirmara su madre. -S, mam. Vive en un rancho, pero porque quiere. Su madre y sus hermanos son muy pobres y l, con Paco -su hermano mayor- tienen que educarlos y alimentarlos. Pero adems, se est terminando de edificar el barrio a donde se van a trasladar y entonces ya no vivir ms en un rancho. Estbamos esperando el traslado para que conocieran a la familia, a fin de que no se impresionaran. -Y lo del padre asesino? -Pero si es todo lo contrario! Al padre lo asesinaron cuando se interpuso entre el almacenero y el hijo de una vecina. -Pero, entonces es un hroe! -Y bueno -sonri Reyna-, si se piensa bien, realmente lo fue.
Las Lonas Verdes 162

Jos Manuel Avellaneda Con gran alivio observ que la tensin estaba pasando. La exclamacin de su madre proclamando hroe al Gordo Paredes le pareci fantstica. Pero su padre resolvi seguir con las preguntas: -Pero decime, Reyna, con tantos amigos que tens, a quienes conocemos desde aos, qu necesidad tenas de ponerte de novia con un desconocido que vive en una villa miseria? -El amor no tiene barreras, pap. Cuando llega, llega y que se e va hacer. Alegrate de que sea un mdico abnegado y trabajador y no un sinvergenza, como tantos hijos de tus amigos. Acordate del que rob un Banco y del que result un drogadicto y consolase. Bueno, dejenm ir que estoy rendida. Al quedar solos, la imaginacin de la madre y el conformismo del padre planearon las bases adecuadas para contrarrestar, entre sus amistades, el ineludible conocimiento del humilde origen del novio de su hija. La decisin conque sta les contestara sirvi adems Para advertirles que su resolucin era definitiva y que corran el riesgo de perderla. Despus de unos minutos de la madre exclam: -Hijo de un hroe! De un mrtir! Que dio la vida por salvar la de su vecino. -As es la gente verdaderamente humilde Te das cuenta de que a ellos no se les haba ocurrido? De otra manera, Reyna no se hubiera sorprendido cuando vos se lo dijiste. -Tens razn! Qu significa un sacrificio ms para quienes no conocen otra cosa, aunque sea el de la vida? Cmo me gustara conocer a la madre de Oscar! -Hoy un mdico gana cualquier cantidad de dinero. Si ya hasta auto tiene! -Pensar lo que es la gente. Ya estn chismeando y criticando sin saber nada. Nada ms que por que son pobres! Con razn hay tanto comunismo! -Mientras los mdicos que uno conoce, roban que es un contento cobrando cualquier cantidad, o se dedican a los abortos, este muchacho practica su profesin entre los que no tienen y los mierdas tienen que criticarlo! Que no vuelvan a decir algo de Oscar, pues me van a escuchar! Durante la larga hora que Reyna dedic a baarse y asearse, sus padres prosiguieron descubriendo virtudes a quien hasta haca unos minutos haban repudiado. A su madre se le ocurri que deba estar hambrienta, as que cuando reapareci, la recibi con un humeante t, con suculentas tostadas y galletas. -A ver, contanos algo ms de Oscar, hijita, Como habrs sufrido sin animarte a decirme la verdad, temiendo que nos opusiramos por lo del rancho! Fue entonces que su enamorado corazn inspiro su imaginacin para hacer una maravillosa descripcin de Oscar. a medida que devoraba las tostadas y las ancdotas le brotaban. La imagen de Oscar result a sus padres fantstica, y anotaban los detalles cuidadosamente en sus mentes, para dejar mudas a sus amistades cuando se les presentara la ocasin.

Las Lonas Verdes

163

Jos Manuel Avellaneda CAPTULO LXI

El traslado de los adjudicatarios al nuevo barrio llevaba ya varios das. Al siguiente sera la inauguracin oficial. Esa noche quedaron reunidos el ato, el Jetn y Bernardo, mientras sus amigos habituales estaban en los problemas propios del cambio. Las palabras le salan perezosas, lentas. La alegra de aquellos era, su tristeza. -No creo que mi Juana hubiera querido cambiarse, si viviera - deca el brasilero--. Si esto hubiera sido cuando ramos jvenes, puede ser. Los otros dos guardaron silencio. -No se me ha dado entodava por casarme, por eso no me he afligido por lo de las casas nuevas -les confi el Jetn en un momento dado. Los otros dos guardaron igual silencio. -Cuando se vayan los otros, ya no va a ser lo mismo, ojal estn aqu, al lado... Cada casa no va a ser cada rancho -reflexion Bernardo. Los otros dos guardaron igual silencio. -Si se me hace que voy a volver a Brasil -anunci el Nato por milsima vez desde que muriera su Juana. Los otros dos guardaron silencio. -De solo pensar en irme se me hace que recin he llegado - observ el Jetn. Los otros dos guardaron silencio. -Ahora me doy cuenta que nunca he llegado del todo -suspir Bernardo. Los otros dos guardaron silencio. Volvieron a guardar silencio para saludar al silencio. En eso lleg Pata i' Palo. Observ los restos del asado que quedaban sobre la parrilla y diciendo "buenas..." los empez a despachar en silencio. Con un violento eructo dio por terminada su comida y el silencio. -Q van a hacer? --quiso saber. -No te vua decir -respondi el Jetn por todos-. Aqu estamos sin sabernos qu hacer. -Si no fuera por la Merceditas que tiene la 'ocupacin' al lado noms, ya sera la hora que nos hubiramos mudado ms al centro. La juna gran puta, causa que ando llegando tarde, el ciego Aureglio me anda ganando la esquina de San Francisco, con lo que me ha costado correrla de ah a la loca Alcira! Bernardo sinti que afloraban sus viejas rebeldas cuando escuch lo de Merceditas, pero una vez ms se contuvo. Era darse contra la pared. -Voy a tener que ir buscando una esquina -les advirti el ato-. Ya no sirvo para agachar el lomo. -Con el asunto de las casas y todo lo dems, esto se va a poner podrido -se lament Pata 'Palo. -Las revoluciones triunfantes comen a sus hijos -sentenci Bernardo. El Jetn casi lo comprendi. Pata i' Palo se coloc la muleta bajo el sobaco y se dirigi a los matorrales para orinar. Como si el asunto fuera contagioso, los dems lo fueron siguiendo por turno. -Y ande vas a ubicar tu escuela ahora? -le pregunt Pata i' Palo a Bernardo, medio irnico-. Ya no se te ve con el changuero... Bernardo no le contest. El Jetn y el ato se removieron nerviosos. -En la crcel dan de comer gratis -se le ocurri decir al ato. Pata 'Palo lo mir de reojo y olvid la sonrisa; serio le respondi: -No te enojs conmigo, porque yo voy a ser quien te cuide, cuando estos dos se vayan. Bernardo y el Jetn se dieron cuenta de que los haba adivinado. -Cuidalo al ato, Pata i' Palo, que se est quedando ciego -le rog Bernardo. -Cuidalo, que ya no se las puede rebuscar -le rog el Jetn. -Se acuerdan lo que dijo el cura cuando prendieron los focos? Eso del ciego que le faltaban las patas? Si seor, as vamos a tener que hacer con el ato cuando ustedes se vayan, porque no es cierto eso de
Las Lonas Verdes 164

Jos Manuel Avellaneda que el buey solo bien se lame. -El Brasil est lejos. Ya no me voy a ir... -reconoci por primera vez el ato desde que se le fuera su Juana. -Las latas son igualitas en todas partes -lo consol el Jetn-. Ni cuenta te hubieras dado. -And, trame sal Bernardo para que me la meta en la boca y me recuerde el mar -pidi para desmentirlo el Negro. -Con sal o sin sal, los pobres siempre andamos con sed -acot Pata 'palo. -Los pobres siempre andamos andando, aunque nos estemos quietos -filosof el Jetn. -Los pobres siempre andan metindolos a los dems en sus los -explot Bernardo. -Es claro! Recin ahora te vens a dar cuenta de ese despus de tantos aos -se le ri en la cara Pata i' Palo--. El que nace fuera del agua, cuando se mete en ella se ahoga; y el que nace adentro, cuando sale se ahoga tambin. Si no hay como quedarse donde una ha nacido! -sentenci. Los cuatro quedaron en silencio. El ato pidi ms vino. Los cuatro se pasaron la botella para tomar un trago. Les hizo bien, aunque se pusieron ms tristes. Bernardo empez a dudar si no deba aprovechar la oportunidad para confesarles la verdad. Quiz fuera esa la ltima que tendra para hacerlo. Mientras los otros conversaban reflexionaba sobre este problema. Despus de mucho darle vueltas al asunto, resolvi que no sera oportuno. Las crticas que tuvieran que hacerle, que se las hicieran a l, pero no a lo que representaba. El ato fue el primero en buscar el reposo. Sin decir nada desapareci dentro de su rancho. Ninguno intent decirle algo, pues pensaron que ya todo estaba dicho. Luego se retir Pata 'Palo: en la noche clara pudieron seguir con la mirada su bamboleo durante un rato. El Jetn se limit a decirle a Bernardo: -Te espero a ms de un rato... Cuando aquel tambin se hubo retirado, empez a empaquetar sus pobres pilchas, ech una ltima mirada a la montaa, iluminada por la luna; a las luces de la ciudad; al trajinar de focos blancos y colorados sobre el puente del ro; al alumbrado pblico del nuevo barrio. Luego, de rodillas, rez un ltimo rosario. Despus se encamin hacia lo del Jetn y al pasar frente al rancho-almacn, aceler el paso.

Las Lonas Verdes

165

Jos Manuel Avellaneda CAPTULO LXII

A los tres aos de iniciada la construccin, el barrio ya estaba terminado. Ms rpidos andaban los nuevos ranchos que continuamente se edificaban al lado de los de tablas, que provisoriamente se haban construido para albergar a los que tuvieron que mudarse para dejar libre el terreno necesario para las obras. Muchos de los que haban resultado beneficiados en el sorteo realizado para adjudicar las flamantes viviendas, se resistan ahora a firmar la papelera que los convertira en propietarios. Hacan sus nmeros y llegaban a la conclusin de que el setenta y cinco por ciento de sus ingresos durante veinte aos, iran a parar al Banco financiador. Contra esos nmeros, se les argumentaba que tal cual iba el proceso inflacionario del pas, ese porcentaje se ira reduciendo rpidamente, hasta llegar a resultar insignificante, argumento que no lograba convencerlos, a pesar de los denodados esfuerzos discursivos de las asistentes sociales o de los empleados del gobierno. A todo esto habr que sumar los impuestos, las tasas, la luz, las contribuciones -les decan- y en definitiva no nos va a quedar nada para vivir. El argumento era de peso, a tal punto que resultaba irrefutable, ms cuando los interesados agregaban: -Aqu no pagamos nada y cuando nos juntamos con unos pesitos, los invertimos en mejorar los ranchos -y hasta los hacan pasar para que constataran esas mejoras. -Para vivir en latas de sardinas, mejor seguimos donde estamos ra otro de los argumentos que esgriman y que desesperanzaban a las visitadoras, pues hasta ellas mismas terminaban por dudar. Como 'Ranchos de lujo', quedaron bautizadas las construcciones econmicas, y el efecto sicolgico de la denominacin hizo impacto, pues con ello resultaba que el "status' rancho, no quedaba superado. Aprovechando las vacilaciones de los elegidos como beneficiarios, no faltaron algunos aprovechados que, valindose de influencias, o de algunos pesos, lograron infiltrarse y hacerse adjudicar las viviendas de los reacios. Estos abusos, en definitiva, actuaron como factor desencadenante sobre los indecisos, que empezaron a firmar sin nuevas objeciones. Otro problema de las visitadoras era convencer a los nuevos propietarios de que aprovecharan el traslado para quemar todos los trastos viejos que los haban acompaado toda la vida. -Por favor, no trasladen las pulgas ni la roa! -se cansaban de repetir, no siempre con buen resultado. As y todo, ms de una fogata fue alimentada con toda clase de harapos, lonas podridas, diarios amarillentos, muebles desvencijados y juguetes rotos. Las abnegadas muchachas lograron de algunos comerciantes, que repartieran saldos y retazos de telas pasadas de moda, que sirvieron para confeccionar los vestidos que habran de sustituir los que prcticamente no haban abandonado el cuerpo de sus dueas durante aos. Se agotaron enseando a usar los modernos artefactos e instalaciones y en advertir el peligro de los braseros en ambientes cerrados de mampostera. La cosa empez a dar resultados. Cuando descubran algunas vecinas que demostraban inters por aprender, se concentraban en ellas para ensearles el oficio de amas de casa en viviendas higinicas y confortables, y la alumna resultaba al cabo de unos das, la mejor trasmisora de las normas de civilizacin entre sus vecinas. Pero su nimo sufra un nuevo vuelco al observar cmo el barrio nuevo, con sus doscientas viviendas alineadas en cuadrados simtricos, separados por anchas calles pavimentadas e iluminadas, resultaba un minsculo conjunto en medio del ranchera que creca a su alrededor. El gran gusto se lo dio un vecino que, sin que nadie lo advirtiera, haba formado un pequeo jardincito frente a su casa y ahora luca hermosas rosas, bien coloradas, como smbolo de convivencia humana. Por supuesto que el traslado constituy una gran fiesta para los nios, que no se cansaban de recorrer y explorar sus nuevos dominios, tocando todo lo palpable, para asegurarse de que no soaban. Las muestras de entusiasmo quedaban gratificadas en cientos de mane citas estampadas en las paredes recin pintadas. El gallinero que se instalaba; la jaula del loro o del canario que deambulaban por toda la casa hasta encontrar su nueva ubicacin; la covacha para el perro y a veces el gato, daban lugar a pintorescas discusiones
Las Lonas Verdes 166

Jos Manuel Avellaneda en las que intervena todo el grupo familiar, cuando no el vecindario en pleno. Las cosas marchaban y el traslado era una realidad. La civilizacin anotaba a su favor una nueva victoria sobre la miseria. La duea de casa no era la duea del rancho; el vago acostumbrado a estarse echado sobre el catre mirando durante horas la paja o las latas de techo, no era el seor que echado sobre su cama miraba tejuelas; o que sentado en vez de sobre un cajn sobre una hamaca, miraba la lejana al atardecer; el nio que se revolcaba en el barro, no era el mismo que pisaba firme sobre el pavimente, los libros bajo el brazo, retornando de la escuela. El gran cambio resaltaba en las noches oscuras y lluviosas: los focos del alumbrado pblico y de las viviendas, rompan con su luz las tinieblas, dando paz, seguridad y esperanzas, a los que hasta ayer noms se acurrucaban en los rincones escogidos de los ranchos libres de goteras, esperando pacientemente el cansancio de la naturaleza. Al siguiente sbado, se realizara la inauguracin oficial, acto al que concurriran las principales autoridades de la provincia y las personas que de una u otra forma haban colaborado en la concrecin de la gran obra. En esos das, la comisin vecinal, presidida por Paco, haba estado en sesin permanente. Por esta vez, ninguno de sus numerosos miembros faltaba a las reuniones, cual sola suceder hasta haca poco. El ambiente en que se celebraban era distinto. Ahora todos se ofrecan para hacer todo... lo que ya estaba hecho. Cualquier mencin de los que realmente haban trabajado que implicara recordar una accin concreta, era escuchada con reserva por los dems y daba lugar a cuchicheos. No faltaron quienes recriminaban al presidente que los citara en forma tan espaciada y cuando ste quiso defenderse aclarando que ellos no concurran, tuvo que retractarse de inmediato, tal fue la indignacin que provoc con lo que haba expresado. Doa Carmela los cans esos das en su intento de convencer cunto haba colaborado, y cuando alguno pona cara de no recordar tal o cual actuacin suya, rpidamente meta el violn en bolsa, al ser objeto de su airada mirada. Como doa Carmela haba muchos que pretendan demostrar que sin su intervencin, nada se hubiera hecho. El colmo fue cuando el cura Miguel propuso que en el palco oficial, junto al gobernador, debera ubicarse, Paco en representacin de la comunidad, pues casi todos se levantaron de sus sillas en un solo impulso para declarar que ninguno era ms que otro y que todos se treparan al tablado. Un solo momento se enfriaron los nimos. Fue cuando alguien record que a las autoridades haba que agasajaras con un gape y para ello era preciso la colaboracin de todos. Pero en cuanto cayeron en cuenta de la presencia de Mara, hubo coincidencia unnime que como era la que manejaba los comestibles de la comunidad, nada ms lgico que el asunto quedara a su cargo. El mismo da a la madrugada, el Jetn y Bernardo hablan tomado por la ruta hacia el Norte. No quisieron treparse a ningn mnibus, ni camin, porque sin decrselo, estaban de acuerdo en que caminar les vendra bien a sus pies. Bernardo le anticip a su compaero: -Cuando estemos lejos, te voy a contar una extraa historia. la de uno que se convirti en pjaro para acercarse al cielo y de una bruja que lo honde en el ala, pero que al caer qued agarrado en una rama, sin poder emprender de nuevo el vuelo, ni llegar a caer del todo. El Jetn le respondi: -Yo tambin he odo un cuento, que tambin te lo voy a contar despus de que me conts el tuyo, que por lo que veo es bastante parecido, slo que en el mo, vena otro pjaro todos los das, trayendo en su pico alimentos para el herido, hasta que ste se repuso y pude proseguir su vuelo.

FIN

Las Lonas Verdes

167

Jos Manuel Avellaneda

REGIONALISMOS USADOS EN LA NOVELA A A causa de los equvocos son los perjudicos: Expresin muy frecuente hasta hace pocos aos, que se explica por s misma. As'ai ser: As ha de ser. Expresin que denota fatalismo. Aca: Excremento. Materia fecal. Achurar: Apualar. Adornar: (La frente del esposo) Serle infiel. Agachada: Mala jugada. Alajita: Se le dice a la joven bonita o graciosa. Amalhaya!: Expresin que indica deseo vehemente. Figura en el diccionario de la lengua, pero est en desuso. A ms de un rato: Dentro de un rato. Amicharse: Unirse estrecha- mente. Vivir en concubinato. Andabibamos: Andbamos. Amicho: Amigo. Andar en la luna: Andar distrado. Despistado. Andar escondiendo la leche: Ocultando la verdad. Andar pastoreando: Galanteando. Antarca: De espaldas. Boca arriba. Arrechera: Estar excitado sexualmente. Arrecho: Que se excita con facilidad sexualmente. Arrimar: (Ala comisara) Obligar a alguno a concurrir a la comisara. As'ai ser: As es. Atraso: (Tener un ... ) Haberle ocurrido a uno algo grave, generalmente, el fallecimiento de un ser querido. B Batifondo: Bochinche. Desorden.
Las Lonas Verdes 168

Jos Manuel Avellaneda

Bombeando: Espiando. c Cagado: (Quien lo ha ... ) Asesinado. Perjudicado. Andar mal. Caliente: (Andar ... ) Andar excitado sexualmente. Con bronca. Cacharpaya: Fiesta, festejo. Caminando: (Las cosas andan ... ) Que andan bien. Cal: Descubri a alguno. Cascndolo: Pegndole. Chalchalero: Poca cosa. Persona sin prestancia. Pobre. Chamuyar: Que pretende convencer con palabreras. Que intenta enamorar a alguna con mucha charla. Changos: Nios. Chasqui: Mensajero. Chauchas: Poco valor. Monedas. Chinche: (La ... ) Sfilis. Chinitilla: Nia adolescente. Segn como se exprese puede denotar afecto o desprecio. Chupandina: Estar varios de beberaje. Chupar: Beber alcohol, caa de azcar. Chuso: Andar sin dinero. Corotas: Testculos. Corotudo: Lerdo de entendederas. Pesado. Croto: Vagabundo. Cumpa: Compaero. D De los que no hay: nico. Generalmente por malo. Dendeveras: En verdad. Debute: Muy lindo. Lindo. Est bien. Descaecido: Desanimado. Con pocas ganas de hacer algo.
Las Lonas Verdes 169

Jos Manuel Avellaneda

Despedida: Fiesta para despedir a alguno. Di ande: De adonde. Disgraciao: (Se ha ... ) Que ha matado a alguno. E Echar culo: Echarse atrs. Acobardarse. Retroceder. El servicio: La conscripcin militar. Embroncado: Andar con rencor. Con enojo. Encachilado: Enojado. Con rabia. Encamotado: Enamorado. Engualichado. Hechizado. En pudiendo: Pudiendo. Entoava: Todava. Entradas: Veces que figura alguno en el prontuario como detenido o encausado. Empachado: (De or hablar de alguno ... ) Harto de sentir ponderar a alguno. Esas calores: Esos das calurosos. De elevada temperatura. Empelechado(a): Vestido(a) elegantemente. Esos no son culo: No son quienes. Estaba a mal traer: Estaba preocupado. F Formarle: Aportar dinero a alguno. Frito: (Pegarle al ... ) Fornicar intensamente. G Galguiar: Estar muy necesitado. Gatear: Robar. Guagua: Nio. Pequeo. Gualicho: Embrujamiento.

Las Lonas Verdes

170

Jos Manuel Avellaneda Guaschar: Asesinar. Matar. H Hacer correr la bola: Hacer circular una versin o noticia. Haiga: Haya. Hasta mientras: Hasta tanto. Hurgar las costillas: (Le voy a ... ) Tirarle una pualada. J Joda: (La ... ) Diversin. Juerga. Parranda. Joder: (A alguno ... ) Embromar. Robarle. Mentirle. L La calor: El calor. La chinche: (Le pegaron la ... ) Lo contagiaron con sfilis. La libreta: (Darle ... ) Aceptar el hombre casarse con su concubina y legalizar as su situacin. Ley del tomo y obligo: Establece que quien es convidado a beber debe retribuir convidando y as hasta no poderse sostener en pie los tomadores. m Macanudo: Bueno. Sali bien una cosa. Machar: Emborrachar. Mamao: Borracho. Manflora: Invertido. Maricn. Marote: Cabeza. Ms se pueda: Cuando se pueda. Me la mand: Logr fornicar con una mujer que se deseaba. Tambin una empanada o comida especial. Me has pegao la sfilis: Lo contagi con sfilis. Me lo he: Lo he. Metejn: Enamoramiento. Meti en el mate: Se encaprich con algo.

Las Lonas Verdes

171

Jos Manuel Avellaneda Mi peor es nada: Expresin cariosa para referirse un cnyuge del otro. Miti y Miti: Mitad y mitad. N No le hace: No importa. No me hayo: No me encuentro bien. 0 Ofienda: Ofenda. p Pa la zurda: A la izquierda. Algo que sali mal. Pelechar: Esforzarse. Pija: Miembro viril. Pene. Chistoso. Vivo. Pijotero: Pcaro. Pillo. Ruin. Pillar: Pescar. Agarrar. Descubrir. Sorprender. Poner, ponerse: Pagar. Entregar dinero. Pupo: Ombligo. Q Que despache a alguno: Que mate a alguno. Que se nos d: Que se nos ocurra. Que tengamos suerte. R Ramiando: (Lo he sacao ... ) Lo he sacado arrastrando de los pelos. Rascando el pupo: No haciendo nada. Rejuntados: Unidos en concubinato. S Sabandija: Vividor. Nio travieso. Sos de los que no hay: Para referirse a una persona mala. Sos amargo: Tan amarrete. Tan avaro. Sangre de horchata: Sangre fra. Impasible. Indiferente.
Las Lonas Verdes 172

Jos Manuel Avellaneda

T Ta: A veces por est, otras por pero. Tarrudo: Suertudo. Trincado: (Me la he ... ) Que la hizo suya. Que fornic con ella. U Upiti: Ano. Tambin vulva de la mujer. V Velay!: Exclamacin que se antepone a lo que va a decir para poner nfasis en el dicho. Vidita: Mi amor. Expresin cariosa.

Las Lonas Verdes

173