Cuentos espaoles del Exilio

(Seleccin: Alberto Alcamp)

BALANCE Y MEMORIA DEL CUEN O EN EL E!ILIO"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""# AR URO BAREA ($%&'($&)')"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""$$ El testamento...........................................................................................................................................11 El cono....................................................................................................................................................15 La plancha..............................................................................................................................................19 El centro de la pista................................................................................................................................23 ROSA C*ACEL ($%&%($&&#)"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""+, Fueron testigos.......................................................................................................................................32 Icada, Nevda, Diada............................................................................................................................... 1 !"renda a una virgen loca...................................................................................................................... # La$o indisolu%le......................................................................................................................................53 -AULINO MASI($%&&($&.+)""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""")& De &uince llevo una................................................................................................................................59 El al"ar....................................................................................................................................................'5 (emorias de un )glo%e*trotter+............................................................................................................#1 El ap,logo de los a-os.............................................................................................................................# RAM/N 0" SENDER ($&1,($&%,)"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""%+ El %uitre...................................................................................................................................................3 La terra$a.................................................................................................................................................. /ventura de 0e1as.................................................................................................................................12. Despedida en 3ourg (adame...............................................................................................................11# AN ONIO OR E2A ($&1+($&'1)"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""$,& El evadido.............................................................................................................................................129 4ilicato..................................................................................................................................................133 5hino olvidado......................................................................................................................................1 2 Lauri......................................................................................................................................................1 9 MA! AUB ($&1+($&',)"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""$)+ La ga%ardina.........................................................................................................................................153 La gran guerra......................................................................................................................................159 La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco.................................................................................................................1'3 El &ue gan, /lmer6a.............................................................................................................................1#' 0OS3 RAM/N ARANA ($&1.($&'+)"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""$%1 Nie%las. 7na historia en tres cartas...................................................................................................................1.2 El misterio de /le1is 8ucol6n................................................................................................................1. El 9ltimo sue:o de 5ervantes...............................................................................................................1.9 ;ang,. <asi,n = muerte del negro 3las............................................................................................................221 4RANCISCO AYALA ($&1.(,11&)""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""",1. El hechi$ado..........................................................................................................................................22' La vida por la opini,n..........................................................................................................................21 )0he last supper+..................................................................................................................................222 >iolaci,n en 5ali"ornia........................................................................................................................22 SE2UNDO SERRANO -ONCELA ($&$,($&'.)""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""",,& El centinela...........................................................................................................................................229 7n olor a crisantemo............................................................................................................................233 El $opilote.............................................................................................................................................2 ' El do%le.................................................................................................................................................259 MANUEL AND50AR ($&$+($&&#)""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""",.+

0am%i?n retamas para la hoguera de la guerra...................................................................................2'3 5omo si aca%ase de ocurrir..................................................................................................................2'' <ara la pr,1ima "igura de %arro..........................................................................................................2#2 @uillermo, el de 5aspe.........................................................................................................................2#

BALANCE Y MEMORIA DEL CUENTO EN EL EXILIO

Me 6iene a la memoria7 c8an9o me :iento a re9actar e:te panorama 9e la narrati6a bre6e 9el e;ilio7 el amar<o lamento 9el per:ona=e Remi<io Morale:7 e:critor e;ilia9o7 ante: 9e :8 9e:e:peran>a9o ? tr@<ico Ainal en el relato tit8la9o B El remateC7 D8e MA! AUB p8blic en $&.$ en :8 re6i:ta 4/L/ DE E4<EA/: B4encillamente, no e1istimos. Fuimos %orrados del mapa. 7n aut?ntico remate. Nadie sa%e &ui?nes "uimos.C *an pa:a9o m8cEo: aFo: 9e:9e D8e 6iera la l8> e:e c8ento ? Eo? p8e9e 9ecir:e D8e la :8erte Ea :i9o 9i6er:a para aD8ello: e:critore: D8e :e 6ieron Aor>a9o: a aban9onar E:paFa tra: la 9errota 9e la RepGblica ? contin8aron7 o empe>aron7 :8 obra literaria le=o: 9e n8e:tra: Arontera:H a:I7 mientra: la obra 9e al<8no: Ea :i9o plenamente reconoci9a ? Eo? <o>a 9el Aa6or 9e lo: lectore:7 :e e9ita7 :e lee7 :e e:t89ia ? Aorma parte inc8e:tionable 9e la Ei:toria 9e la literat8ra e:paFola7 la 9e otro: no Ea teni9o la mi:ma Aort8na7 :i<8e ol6i9a9a ? apena: e: conoci9a A8era 9e @mbito: minoritario:" Re:8lta :intom@tico D8e 8n libro 9e c8ento: como / sangre = "uego7 9e MANUEL C*AJES NO2ALES7 p8blica9o en Santia<o 9e CEile en $&+'7 no :e e9itara en E:paFa Ea:ta el aFo ,11$H 9el mi:mo mo9o7 el 9e AN ONIO SKNC*EL BARBUDO7 D8e :e e9it en $&+% ? mereci el -remio Nacional 9e Literat8ra7 tit8la9o Entre dos "uegos7 no Ea :i9o n8nca ree9ita9oH 9e otro: a8tore: :lo m8? recientemente :e 6an rec8peran9o :8: libro: 9e c8ento:7 <racia: a proAe:ore: D8e lo: e:t89ian ? a e9itoriale: D8e ap8e:tan7 en pro?ecto: impo:ible:7 por rec8perar e:a: obra: ol6i9a9a:" De mo9o D8e7 en primera in:tancia7 Ea? D8e Eablar 9e rec8er9o: ? ol6i9o:7 9e <loria: e inAort8nio:" El c8ento A8e 8n <Mnero m8? c8lti6a9o por lo: e:critore: en el e;ilio7 D8iene: t86ieron D8e :ortear no poca: 9iAic8lta9e: para 9arlo: a conocer7 entre ella: el in:al6able e:collo 9e la proEibicin 9e p8blicarlo: en E:paFa ? el 9e:interM: con D8e eran recibi9o: por lo: lectore: en lo: paI:e: 9e aco<i9aH ? :in embar<o7 e:to: a8tore: 9e=aron 8n importante corp8: 9e libro: 9e c8ento:7 al<8no: 9e lo: c8ale:7 al pa:ar 9e lo: aFo:7 :e con6ertirIan en cl@:ico:7 por e=emplo7 Los usurpadores7 9e 4RANCISCO AYALA" Lo: a8tore: e:paFole:7 a pe:ar 9e lo ne<ati6o D8e :8p8:o el e;traFamiento 9el e;ilio7 p89ieron e;pre:ar:e con liberta9 ? oArecer :8 6i:in 9el pa:a9o reciente :in nin<Gn tipo 9e cen:8ra" En la primera 9Mca9a7 $&+&($&#&7 ab8n9an lo: libro: 9e c8ento: D8e7 9e 8na 8 otra manera7 9e:9e 9iAerente: :en:ibili9a9e: ? po:icione: i9eol<ica:7 tratan el tema 9e la <8erra ci6il7 9e :8: antece9ente: ? 9e :8: con:ec8encia:" En $&##7 MA! AUB p8blic No son cuentos7 8n 6ol8men 9e narracione: centra9a: en el tema 9e la <8erra ci6il ? en el D8e Ai<8raba el relato7 p8blica9o en D!A/ DE E4</E/7 en $&+%7 BEl co-oC7 8no 9e lo: me=ore: :8?o:" En $&+&7 en la re6i:ta 47A7 p8blica 4RANCISCO AYALA :8 BDiFlogo de los muertosC7 D8e l8e<o :er6irIa7 en $&#&7 9e epIlo<o a Los usurpadores7 :enti9a ? proA8n9a ele<Ia en la D8e el a8tor 9a rien9a :8elta a :8 9olor: )Los &ue perpetraron la traici,n, cegados por la so%er%ia = pose6dos por la "uria del mando, estFn protegidos contra la pesadum%re de todo cargo de conciencia por la liviandad de sus cere%ros &ue les consiente aceptar sin e1amen los ende%les idearios Gsarcasmo, a la dura

lu$ de ho=H con &ue apresuradamente &uisieron vestir = dar hechura a su "echor6a.+ E;pre:ione: 9e e:ta nat8rale>a eran impen:able: en la literat8ra D8e :e e:cribIa en el interior 9e E:paFa" en9rIan D8e pa:ar m8cEo: aFo: para D8e la <8erra ci6il :e con6irtiera en materia literaria 9e 8n libro 9e c8ento: e:crito ? p8blica9o :in cen:8ra7 me reAiero a Largo noviem%re de (adrid7 $&%17 9e 0UAN EDUARDO L5NI2A" anto: aFo: 9e:p8M:7 la <8erra ci6il :i<8e pre:ente en la narrati6a bre6e 9e n8e:tro: 9Ia:7 ba:te recor9ar el M;ito 9el relato BLa lengua de las mariposasC7 $&&)7 9e MANUEL RIJAS" Como m8e:tra 9e la 6arie9a9 9e re<i:tro: en la narrati6a bre6e 9el e;ilio ? para romper e:e tpico D8e e:tereotipa e:ta literat8ra e;cl8:i6amente en torno a la <8erra ci6il ? :8: con:ec8encia:7 98rante e:a 9Mca9a7 aparecen 9o: libro: 9e c8ento: D8e poco o na9a tienen D8e 6er con el conAlicto arma9o7 Distorias e invenciones de F?li1 (uriel7 9e RA4AEL DIES E7 ma<nIAico e ima<inati6o7 con 8na pro:a :oberbia7 p8blica9o en B8eno: Aire:7 en $&#+7 ? De &uince llevo una7 9e -AULINO MASI-7 no:t@l<ica: e6ocacione: 9el pa:a9o anterior a la <8erra7 p8blica9o en MM;ico7 en $&#&" Con to9o7 al mar<en 9el cita9o Los usurpadores7 reAle;in literaria :obre el po9er D8e E8n9e :8: raIce: en la Ei:toria e:paFola a la bG:D8e9a 9e la: A8ente: 9e la 9i:cor9ia ? D8e contiene el D8e m8cEo: Ean catalo<a9o como 8no 9e lo: me=ore: c8ento: 9e la literat8ra e:paFola7 no: reAerimo: a El hechi$ado7 el libro m@: importante 9e e:a 9Mca9a e: La ca%e$a del cordero7 tambiMn 9e 4RANCISCO AYALA7 c8atro narracione: en la: D8e :e oc8pa 9e la <8erra ci6il Bba=o el a:pecto permanente 9e la: pa:ione: D8e la n8trenH p89iera 9ecir:e: la 28erra Ci6il en el cora>n 9e lo: Eombre:C7 como :eFala el a8tor en el B<roemioC" De lo 9icEo Ea:ta aD8I :e 9eri6a D8e e:to: libro:7 impo:ible: 9e p8blicar en la E:paFa 9e e:o: aFo:7 D8e a:i:tIa al renacer 9e la no6ela 9e la mano 9e CELA7 ORREN E BALLES ER7 LA4ORE o DELIBES7 pero en la D8e lo: e:ca:o: libro: 9e c8ento: tienen7 :i lo: comparamo: con lo: cita9o:7 8na importancia relati6a7 :e 9eri6a 9i<o7 D8e e:to: :on lo: a8tMntico: libro: 9e c8ento: 9e la literat8ra e:paFola 9e po:<8erra en e:a 9Mca9a7 libro: D8e la: circ8n:tancia: polItica: Eicieron D8e t86ieran D8e :er e:crito: ? p8blica9o: A8era 9e E:paFaH lo D8e D8eremo: 9ecir e: D8e Ea? 8n :ola literat8ra e:paFola D8e por ra>one: polItica: :e e:cribe 9entro ? A8era 9e E:paFa" No creo D8e na9ie con:i9ere Eo?7 en ,11)7 a 4RANCISCO AYALA como 8n e:critor 9el e;ilio7 :ino como 8no 9e lo: e:critore: e:paFole: m@: importante: 9e n8e:tro tiempo" Se trata7 creemo:7 9e rec8perar la obra 9e lo: e:critore: e;ilia9o: e inte<rarlo: en la literat8ra e:paFola 9e la :e<8n9a mita9 9el :i<lo !! :in Aormar con ello: 8n <r8po aparte$7 como e:cribi7 en $&%17 I<nacio Sol9e6illa: )Dasta ahora se ha solido poner en cap6tulos separados a los escritores del e1ilio = a los &ue &uedaron en Espa:a. En la medida en &ue el criterio no es pol6tico, = responde al hecho de &ue el e1ilio llev, a conce%ir la narrativa = a ver la misma realidad de manera distinta, aceptar6amos la divisi,n. <ero estamos seguros de &ue, a la larga, como no constitu=en sino dos ramas divergentes de una com9n ra6$, el tiempo aca%arF por %orrar lentamente las disparidades.+ En la 9Mca9a 9e lo: cinc8enta :8ce9en 9o: Aenmeno: 9i<no: 9e mencin: el primero e: D8e entre lo: e;ilia9o:7 tra: la con:tatacin 9el reconocimiento 9el rM<imen 9e 4ranco por la ONU ? el apo?o 9eci9i9o 9e lo: E:ta9o: Uni9o:7 c8n9e el 9e:@nimo ? empie>a a compren9er:e D8e el e;ilio no e: circ8n:tancial ? 6a para lar<oH el :e<8n9o e: el 9e la aparicin en E:paFa 9e 8na n8e6a <eneracin literaria7 la 9el neorrreali:mo7 D8e
$

Un e=emplo lo tenemo: en la incl8:in 9e obra: 9e A8b7 9e A?ala7 9e Die:te7 entre otro:7 en lo: cat@lo<o: 9e coleccione: 9e cl@:ico: 9e amplia 9iA8:in"

6a a Eacer 9el c8ento el <Mnero literario por e;celencia ? D8e 9ar@ Ar8to: m8? importante:H ba:te recor9ar lo: nombre: 9e I2NACIO ALDECOA7 0ES5S 4ERNKNDEL SAN OS7 ANA MAROA MA U E o MEDARDO 4RAILE entre otro:" En $&#. e:cribIa AUB: P5reo &ue no tengo derecho todav6a a callar lo &ue vi para escri%ir lo &ue imaginoQ7 con lo D8e ponIa 9e maniAie:to :8 9ebate interno entre la nece:i9a9 9el te:timoniali:mo ? el 68elo libre 9e la ima<inacin crea9ora" B8ena m8e:tra 9e D8e la narrati6a bre6e 9el e;ilio7 por la circ8n:tancia arriba :eFala9a7 empie>a a abrir:e a otra: ten9encia:7 :in ol6i9ar el 9e:a:tre 9e la <8erra ci6il7 e: la p8blicacin en $&)) 9e 9o: libro: 9e c8ento: 9el propio AUB7 i9Mntico: en :8: porta9a: ? en :8: tIt8lo:7 D8e :imboli>an la: 9o: Aaceta: 9e :8 narrati6a bre6e7 la mimMtica ? la ima<inati6a7 no: reAerimo: a 5uentos ciertos ? 5iertos cuentos" De e:e mi:mo aFo7 e: el libro 9e 4RANCISCO AYALA Distoria de macacos7 D8e :erIa el primero :8?o p8blica9o en E:paFa tra: la <8erra ci6il7 en AE>I40/ DE !55IDEN0E" 5iertos cuentos e Distoria de macacos marcan 8na ten9encia n8e6a en la narrati6a bre6e e;ilia9a7 la apert8ra a n8e6a: reali9a9e: D8e poco tienen D8e 6er con E:paFa" ambiMn en e:o: libro: :e pone 9e maniAie:to 8na ma?or comple=i9a9 e:tilI:tica ? e:tr8ct8ral7 9e89ora 9e inAl8encia: narrati6a: m@: 8ni6er:ale:: la m8ltiplici9a9 9e narra9ore: ? 9e per:pecti6a: en 8n mi:mo c8ento7 por e=emplo en BDistoria de macacosC7 :8 :imboli:mo m@: 9en:o ? a 6ece: EermMtico7 la E8i9a 9e 8n reali:mo pobre en la Aorma7 el :enti9o 9e la ironIa ? 9el E8mor @ci9o ? no poca: 6ece: <rote:co7 la preoc8pacin7 en Ain7 por 9ar cabi9a a tema: m@: amplio: D8e tienen D8e 6er con 8na 6i:in comple=a ? problem@tica 9el m8n9o" A lo c8al po9rIamo: aFa9ir el empleo 9e :8b<Mnero: 9el c8ento poco c8lti6a9o: entonce:7 como el microrrelato en AUB" Como e=emplo7 por :8 bre6e9a97 repro98cimo: BEl monteC7 incl8i9o en /lgunas prosas7 9e $&)#7 en el D8e lo: per:ona=e: aceptan con la ma?or nat8rali9a9 8n EecEo 9el to9o in:lito: C8an9o 08an :ali al campo7 aD8ella maFana tranD8ila7 la montaFa ?a no e:taba" La llan8ra :e abrIa n8e6a7 ma<nIAica7 enorme7 ba=o el :ol naciente7 9ora9a" AllI7 9e memoria 9e Eombre7 :iempre E8bo 8n monte7 cnico7 pel89o7 :8cio7 terro:o7 <ran9e7 inGtil7 Aeo" AEora7 al amanecer7 EabIa 9e:apareci9o" Le pareci bien a 08an" -or Ain EabIa :8ce9i9o al<o D8e 6alIa la pena7 9e ac8er9o con :8: i9ea:" RYa te 9ecIa ?o Rle 9i=o a :8 m8=er" R-8e: e: 6er9a9" A:I po9remo: ir m@: 9epri:a a ca:a 9e mi Eermana" En $&),7 ROSA C*ACEL p8blica el libro 9e relato: 4o%re el pi?lago7 9e corte ima<inati6o ? Aant@:tico7 en el D8e :e a96ierten inAl8encia: D8e tar9arIan aGn en lle<ar a la literat8ra e:paFola 9el interior7 la 9e BOR2ES7 por e=emplo" De e:e libro e: 8n Aenomenal relato tit8la9o BFueron testigosC en el c8al a:i:timo: incrM98lo: a la metamorAo:i: 9e 8n Eombre Eeri9o en plena calle D8e :e 9il8?e ? acaba :ien9o tra<a9o por 8na alcantarilla7 mientra: la amb8lancia 6iene en :8 :ocorro7 ante lo: o=o: atnito: 9e D8iene: contemplan la e:cena" E:te tipo 9e relato: no era lo D8e :e e:cribIa entonce: en E:paFa7 ancla9o: lo: a8tore: en la e:tMtica 9el neorreali:moH :in embar<o7 Ai=Mmono: 8n in:tante en el ca:o 9e AR URO BAREA7 D8e ?a EabIa p8blica9o7 en $&+%7 lo: relato: 9e >alor = miedo" ra: :8 m8erte en el e;ilio en In<laterra7 en $&)'7 :8 m8=er7 Il:a Barea7 recopil 8na :erie 9e narracione: D8e p8blic en $&.1 ba=o el tIt8lo El centro de la pista, en EDI5I!NE4 5ID

9e Ma9ri9" No an986o m8? 6i6o el cen:or ? 9e= pa:ar c8ento: en lo: c8ale: la 9en8ncia :ocial ? la crItica a lo: po9ero:o: e: bien patente" En e:o: aFo:7 :e p8blican en E:paFa 9o: importante: libro: 9e c8ento:7 5a%e$a rapada7 9e 0ES5S 4ERNKNDEL SAN OS7 en $&)%7 ? El cora$,n = otros "rutos amargos 7 9e I2NACIO ALDECOA7 en $&)&" Si comparamo: la Ei:toria 9el niFo 9e B El conoC7 9e BAREA7 con la 9el prota<oni:ta 9e B5a%e$a rapadaC7 9e 4ERNKNDEL SAN OS7 encontraremo: D8e la in=8:ticia D8e :e 9en8ncia e: la mi:ma7 D8e el 9e:amparo 9e e:o: niFo: ? :8 9e:olacin :on lo: mi:mo:7 ? D8e la intencin crItica 9e :8: a8tore:7 a8n pertenecien9o a <eneracione: 9iAerente:7 e: i9Mntica7 incl8:o en la e:crit8ra reali:ta :e p8e9en encontrar :imilit89e:" En $&)17 en la: e9icione: 9e la tert8lia /I7EL/AAE7 aparece el libro 9e 0OS3 RAM/N ARANA El cura de /lmuniaced7 8na 9e la: me=ore: no6ela: corta: :obre la <8erra ci6il7 D8e iba :e<8i9a 9e 8na :erie 9e c8ento:7 9e:p8M: amplia9a en J>iva 5risto Aa=K = todos los cuentos ($&%1)7 9e89ore: 9e la tra9icin narrati6a anteriorH patente la inAl8encia 9e UNAMUNO en el relato BEl 9ltimo sue:o de 5ervantesC" Si<8en en e:a 9Mca9a aparecien9o b8eno: libro: 9e c8ento: 9e a8tore: D8e D8i>@ E8bieran mereci9o me=or :8erte7 como 0OS3 DE LA COLINA7 D8e p8blica 5uentos para vencer a la muerte7 en $&))7 o SE2UNDO SERRANO -ONCELA7 D8e p8blica 4eis relatos = uno mFs7 en $&)#" ambiMn en e:o: aFo: cabe :eFalar la aportacin a la narrati6a bre6e 9e 9o: <ran9e: poeta: e;ilia9o:7 LUIS CERNUDA ? -EDRO SALINAS7 D8e p8blican re:pecti6amente 0res narraciones7 B8eno: Aire:7 $&#%7 ? El desnudo impeca%le = otras narraciones 7 MM;ico7 $&)$" Una 9e la: caracterI:tica: 9e la narrati6a bre6e en el e;ilio e: la 9e la apert8ra a la: n8e6a: reali9a9e: :ociale: D8e le: toc 6i6ir a lo: a8tore: e;ilia9o:" En e:te :enti9o7 Ea? D8e 9e:tacar el libro 9e MA! AUB7 5uentos me1icanos Gcon pil,nH7 9e $&)&7 9e:p8M: p8blica9o en E:paFa7 en $&.#7 ba=o el tIt8lo 9e El $opilote = otros cuentos me1icanos7 en la coleccin BEl <uenteC7 D8e 9iri<Ia para ED*ASA 2UILLERMO DE ORRE7 con el aFa9i9o 9e c8ento: D8e no Ai<8ran en la e9icin me;icana" Con to9o7 el libro m@: inno6a9or ? 8no 9e lo: D8e m@: Aort8na Ea teni9o 9e entre lo: 9e MA! AUB e: 5r6menes e-emplares7 D8e :e p8blic en $&)'" Libro 9e microrrelato:7 en Ml AUB Eace :8?a la c8lt8ra 9e la m8erte7 tan arrai<a9a en MM;ico7 e incl8?e ra:<o: lin<SI:tico: ? mo9i:mo: propio: 9el Eabla me;icana: BTSi el <ol e:taba EecEoU No EabIa m@: D8e emp8=ar el baln7 con el portero 9e:coloca9o""" TY lo en6i por encima 9el lar<8eroU TY aD8el <ol era 9eci:i6oU Le: 9@bamo: en to9itita la ma9re a e:o: cEin<one: 9e la Nopalera" Si 9e la pata9a D8e le 9i :e A8e al otro m8n9o7 D8e apren9a allI a cE8tar como Dio: man9a"C ambiMn -AULINO MASI-7 en el libro p8blica9o en $&)#7 La trampa7 incl8?e 8n c8ento tit8la9o BEl ladr,nC7 ambienta9o en Ci89a9 9e MM;ico ? D8e po9rIa tomar:e como 8na :8erte 9e Eomena=e al paI: D8e le aco<i en :8 e;ilio" De i<8al mo9o7 en el c8ento tit8la9o BEl $opiloteC7 perteneciente al libro La ra=a oscura7 p8blica9o en B8eno: Aire:7 en $&)&7 SERRANO -ONCELA reAle;iona7 a partir 9e la m8erte 9e 8n e;ilia9o7 :obre la: reali9a9e: n8e6a: 6i6i9a: en S89amMrica" Mencionar7 a:imi:mo7 el c8ento 9e ROSA C*ACEL7 8no 9e :8: me=ore: relato:7 B!"renda a una virgen locaC7 D8e 9a tIt8lo al libro7 D8e :e p8blic en MM;ico7 en $&.$" No 9ebe ol6i9ar:e7 tampoco7 el temprano libro 9e RAM/N 0" SENDER7 p8blica9o en $&#17 (e1ica=otl7 comp8e:to 9e n8e6e relato: 9e car@cter mItico ? le<en9ario en el D8e :e reAle=a a tra6M: 9e Ei:toria: 9e per:ona=e: ? elemento: 9el pai:a=e7 animale: incl8i9o:7 e:plMn9i9o el relato B El %uitreC,7
,
:ien9o reba8ti>a9o en $&.$

En 9icEa coleccin aparecIa ba=o el tIt8lo BEl $opiloteC (>opilote: nombre D8e en MM;ico ? Centro AmMrica reciben lo: b8itre: americano:)7 como BEl %uitreC al reaparecer en el 6ol8men )Novelas e-emplares de 56%ola+7 D8e reco<Ia cinco 9e lo: relato: p 8blica9o: 9o:

el MM;ico anterior a la conD8i:ta" SENDER7 en :8 co:t8mbre 9e reEacer :8: libro:7 incl8? al<8no: 9e lo: relato: 9el libro 9e $&#1 en otro 9e $&.$7 p8blica9o en N8e6a YorV7 tit8la9o Novelas e-emplares de 56%ola7 tambiMn 9e ambiente americano" Otro tipo 9e c8ento:7 relaciona9o: con e:te @mbito D8e comentamo:7 e: aD8el en el D8e :e narra la Ei:toria 9e per:ona=e: D8e traicionan lo: i9eale: D8e le: Ean lle6a9o al e;ilio ? :e con6ierten7 en la: n8e6a: :ocie9a9e: en D8e 6i6en7 en aD8ello D8e tanto o9iaban en E:paFa" E:a 6i:in crItica 9e cierto tipo 9e e;ilia9o: e: la D8e e;pre:a @ci9amente MANUEL AND50AR en c8ento: como B<ara la pr,1ima "igura de %arroC7 e:crito en $&)& e incl8i9o en el libro Los lugares vac6os7 $&'$" D8rante la 9Mca9a 9e lo: :e:enta :e pro98cen tre: circ8n:tancia: 9i<na: 9e re:eFar: 9e 8na parte7 empie>a o continGa el re<re:o7 9i:creto7 e:calona9o7 temporal7 9e al<8no: a8tore: e;ilia9o:H por otra7 :e p8blican libro: 9e narracione: bre6e: 9el e;ilio en E:paFa7 normalmente con e:ca:o eco ? :iempre 9e c8ento: D8e no al89an a la <8erra ci6il o al pa:a9o rep8blicano7 D8e :i<8e :ien9o ob=eto 9e A8erte cen:8raH Ainalmente7 en $&.+7 mencionar la aparicin 9el libro 9e 0o:M R" Marra(Lpe>7 Narrativa espa:ola "uera de Espa:a 1939*19'17 en el D8e :e 9a a conocer al lector e:paFol la labor literaria 9e lo: e:critore: e;ilia9o:" Mientra: en lo: c8ento: e:crito: en E:paFa en e:o: aFo: la <8erra e: :lo 8na :ombra7 8na 6ela9a al8:in7 al<o innombrable7 rec8er9o: conA8:o: ? 6i6o: al mi:mo tiempo Rp8e9e comprobar:e en la antolo<Ia prepara9a por 0OSE4INA ALDECOA en $&%+7 Los ni:os de la guerraR7 en el e;ilio7 :e pro98cIa 8n cierto can:ancio 9e narrar la <8erra ? :8: con:ec8encia: ? a:oma ?a 8na :e6era a8tocrItica a la po:icin 9e lo: e;ilia9o: D8e 6ociAeran por lo: caAM: en e:pera 9e D8e :e m8era 4ranco7 ac8:@n9o:e 8no: a otro: 9e lo D8e Eicieron o no en el pa:a9o" En $&.17 en MM;ico7 AUB p8blic 8no 9e :8: m@: Aamo:o: c8ento:7 BLa verdadera historia de la muerte de Francisco FrancoC7 en el c8al 8n me:ero 9e 8n caAM 9e MM;ico D47 Earto 9e oIr a lo: reA8<ia9o: e:paFole: 9ecir Bc8an9o m8era 4ranco"""C7 9eci9e 6enir a E:paFa a cometer el ma<nici9io 98rante 8n 9e:Aile 9e la 6ictoria" 4ranco m8ere7 pero al 6ol6er a :8 caAM lo: reA8<ia9o: :e<8Ian <ritan9o ? 9i:c8tien9o como :i tal co:a7 como :i no E8biera pa:a9o na9aH el c8ento 9io tIt8lo al libro La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco = otros cuentos" En $&.+7 en la e9itorial SUR 9e B8eno: Aire:7 4RANCISCO AYALA p8blica 8n libro tit8la9o El as de %astos" Contiene c8ento: e:t8pen9o:7 como el D8e 9a tIt8lo al libro ? B 3aile de mFscarasC" De:taca en ello: 8na 6i:in lG9ica e irnica :obre el :e;o ? la: inAi9eli9a9e: ? e: 8na b8ena m8e:tra 9e la: inno6acione: tMcnica: D8e AYALA ?a EabIa intro98ci9o en :8 narrati6a bre6e7 como por e=emplo la m8ltiplici9a9 9e 6oce: 9e B3aile de mFscarasC7 Ara<mento: incone;o:7 al<8no: tan bre6e: como BL/di,s, odalisco.C o BL/hora van a ver todos esos &ui?n so= =o, di-e entonces. 4e pensar6an ellos &ue =o no so= hom%re para eso, = para mucho mFs.C En e:e ambiente 9e reno6acin Aormal EabrIa D8e :it8ar el libro 9e SENDER Las gallinas de 5ervantes = otras narraciones para%,licas 7 p8blica9o en MM;ico7 en $&.'7 Comp8e:to 9e c8atro relato:7 D8i>@ EabrIa D8e llamarlo: no6ela: corta:7 el me=or e: D8e 9a tIt8lo al libro" En Ml7 la m8=er 9el no6eli:ta acaba con6irtiMn9o:e7 en 8n proce:o lento7 en <allina7 Ea:ta D8e 6a per9ien9o el Eabla ? a9opta co:t8mbre: 9e <allina7 en l8<ar 9e aco:tar:e en la cama :e po:a en la cabecera" E: 8n relato en el D8e pre9omina 8n E8mor 9e tipo ca:i :8rreal ? en el D8e Ea? 8n Eermo:o =8e<o literario" 4inalmente7 CERJAN ES Bsali, a&uel d6a de Es&uivias = no volvi, nunca CH en el c8ento tambiMn Ea? 8na crItica 6ela9a a la me>D8in9a9 9e la llama9a cla:e me9ia e:paFola" La: circ8n:tancia: D8e en6ol6ieron el re<re:o 9e al<8no: e;ilia9o: ? la 6i:in 9e la :ocie9a9 e:paFola a la D8e :e reinte<raron7 en m8cEo: ca:o: con no poca: 9iAic8lta9e:7 t86o tambiMn :8 reAle=o en la narrati6a bre6e" Un ca:o para9i<m@tico A8e el 9e MANUEL
9Mca9a: atr@: en P(e1ica=otlQ"

AND50AR7 D8ien re<re: en $&.'" En el ?a menciona9o Los lugares vac6os7 Ea? c8ento: como BMacentesC 8 B!lor a rancioC D8e7 9e:9e 8n :imboli:mo al<o EermMtico7 arro=an l8> :obre la :it8acin e;traFa ? a men89o incmo9a en la D8e :e :iente 8n e;ilia9o al reinte<rar:e a 8n paI: 9el D8e Ea e:ta9o a8:ente m8cEo: aFo: por ra>one: polItica:" Lo D8e llama la atencin en e:te tipo 9e c8ento: e: la 9eci9i9a 6ol8nta9 9e e:tilo ? el :imboli:mo al<o o:c8ro D8e lo: ale=a 9el reali:mo <a:ta9o ? empobrece9or" E:ta narrati6a bre6e7 no :lo la 9e AND50AR7 :8pone 9e:9e :8 comple=i9a9 Aormal 8na reAle;in :obre 8n m8n9o conA8:o7 problem@tico7 ante el c8al no caben certe>a: ab:ol8ta:7 :ino comple=a: incerti98mbre:" Con6iene recor9ar D8e 9e:9e me9ia9o: 9e lo: aFo: :e:enta la inAl8encia 9e lo: a8tore: 9el llama9o %oom 9e la narrati6a latinoamericana7 la ma?orIa mae:tro: en la e:crit8ra 9e c8ento:7 :e 9e=a notar m8cEo en lo: a8tore: 9el e;ilio" -or otra parte7 la inAl8encia7 :obre to9o en AND50AR 9el m8n9o 9e WA4WA e: patente" Con ello :e pone 9e maniAie:to el 9e:eo 9e reno6acin Aormal7 9e :8peracin 9el reali:mo7 D8e m8e6e a e:to: a8tore: ? D8e no encontrar@ paran<n en la narrati6a bre6e 9el interior Ea:ta 8no: aFo: 9e:p8M:7 c8an9o :e pro98>ca el renacer 9el c8ento como <Mnero en el principio 9e la 9Mca9a 9e lo: ocEenta ? en el D8e la obra 9e Cort@>ar ten9r@ 8na inAl8encia 9e:taca9a" o9o ello :e a96ierte en el libro D8e 4RANCISCO AYALA p8blica en $&'$ ba=o el tIt8lo 9e El -ard6n de las delicias7 8na :8erte 9e Are:co D8e tiene como Aon9o la con9icin E8mana7 en el D8e Ea? te;to: m8? conoci9o:7 como el BDiFlogo entre el amor = un vie-o C" Un aFo m@: tar9e7 en $&',7 p8blica7 tambiMn en e:a lInea reno6a9ora7 SE2UNDO SERRANO -ONCELA7 8n 6ol8men 9e c8atro c8ento: ba=o el tIt8lo 7n olor a crisantemo" Mientra: tanto7 en $&.&7 MA! AUB recopilaba :8: c8ento: :obre la <8erra ? el e;ilio en 8n 6ol8men p8blica9o en Jene>8ela7 Nltimos cuentos de la guerra de Espa:a" No D8eremo:7 en la parte Ainal 9e e:te panorama7 9e=ar 9e :eFalar la importancia D8e t86ieron7 en la 9iA8:in en E:paFa 9e e:a obra c8entI:tica7 9o: re6i:ta:7 ON47L/ ? </<ELE4 DE 4!N /A(/D/N4" El Aormato 9e re6i:ta :e pre:taba m8? bien para aco<er en :8: p@<ina: lo: c8ento:7 9e mo9o D8e7 9a9o el talante liberal ? abierto 9e amba:7 lo: e:critore: e;ilia9o: p8blicaron en ella:7 a8nD8e AUB :e D8e=ara7 c8an9o 6i:it E:paFa en $&.&7 9e D8e A8eran re6i:ta: para :8:criptore: D8e no leIa na9ie" La nmina 9e narra9ore: D8e p8blicaron relato:7 ap8nte:7 c8ento: corto:7 e: m8? e;ten:a7 AND50AR7 AYALA7 AUB7 DE LA COLINA7 SENDER7 SERRANO -ONCELA7 entre otro:" Del mi:mo mo9o7 Ea? D8e re:eFar7 por la importancia D8e entonce: t86o para la rec8peracin 9e la narrati6a bre6e 9e:terra9a7 la antolo<Ia p8blica9a por RaAael Conte en $&'17 Narraciones de la Espa:a desterrada7 libro en el D8e m8cEo: lectore: t86ieron conocimiento por primera 6e> 9e la 6alIa7 en el c8ento bre6e7 9e lo: e:critore: 9el e;ilio" ra: la rec8peracin 9e la 9emocracia ? el le6antamiento 9e la cen:8ra7 all@ por lo: aFo: 9e la tran:icin7 :e empe> 8n proce:o 9e rec8peracin 9e la obra 9e e:to: e:critore: D8e 9i:ta m8cEo7 lamentablemente7 9e e:tar concl8i9o" AND50AR p89o re8nir :8 obra c8entI:tica en 5uentos completos7 en $&%&H lo: libro: 9e AYALA Ean :i9o lo: D8e m@: atencin Ean mereci9o7 al meno: en e9icione: crItica:7 Los usurpadores, La ca%e$a del cordero, Distoria de macacosH DIES E t86o e9icin crItica 9e Distorias e invenciones de F?li1 (uriel en $&%)H 9e BAREA :e e9itaron en ,11$ lo: 5uentos completosH AUB A8e e9ita9o en 9o: antolo<Ia: 9e c8ento: mimMtico: ? Aant@:tico:7 Enero sin nom%re ? Escri%ir lo &ue imagino 7 en $&&#H lo: c8ento: 9e SENDER e:t@n 9i:per:o: en e9icione: D8e con6en9rIa re6i:ar ? a<r8par 9e al<Gn mo9o7 con to9o7 Las gallinas de 5ervantes :e ree9it en ,11,H lo: 9e MASI- no A8eron rec8pera9o: Ea:ta $&&,7 El ga"e o la necesidad de un responsa%le ? l8e<o en ,11, La trampa = otros relatosH lo: 9e ROSA C*ACEL7 Icada, Nevda, Diada7 no :e ree9itan 9e:9e el aFo $&%,7 a8nD8e en $&%&7 Conte e9it 8na :eleccin bre6e 9e ello: ba=o el tIt8lo 3alaam = otros

cuentos ? en $&&, :e ree9it 4o%re el pi?lago H lo: 9e ARANA :e ree9itaron en $&%17 J>iva 5risto Aa=K = todos los cuentos ? lo Ear@n en ,11)7 coinci9ien9o con :8 centenarioH SERRANO -ONCELA7 0OS3 DE LA COLINA7 ROBER O RUIL ? otro:7 e:peran :o:e<a9amente :8 t8rno" *** *an pa:a9o m8cEo: aFo: 9e:9e D8e Aormalmente el e;ilio :e cerrara en $&'' ? p8e9e 9ecir:e D8e la narrati6a bre6e 9e al<8no: 9e e:to: a8tore: Ea :i9o :8:tancialmente rec8pera9a ? reinte<ra9a al corp8: 9e la literat8ra e:paFola 9e la :e<8n9a mita9 9el :i<lo !! ? Eo? lo: nombre: 9e AYALA o 9e AUB :on A8n9amentale: en el panorama 9el c8ento en E:paFa" Otra co:a e: D8e en el ca:o 9el e;ilio :e Ea?a pre:ta9o m@: atencin a la no6ela D8e al c8ento Rpor e=emplo en BAREA7 SENDER o MASI-R7 :ien9o M:te7 como Eemo: ap8nta9o :omeramente aD8I7 tan importante7 :obre to9o porD8e complementa ? amplIa notablemente7 en tema7 e:tilo ? 6i:in 9el m8n9o7 el e:crito en la E:paFa 9e aD8ello: aFo:" X8e9an to9a6Ia b8eno: libro: 9e c8ento: por rec8perar7 incl8:o no e:tarIa 9e m@: la p8blicacin 9e 8na antolo<Ia no con9iciona9a por la cen:8ra como lo e:t86o la 9e $&'17 en la D8e p89ieran aparecer =8nto: lo: e:critore: 9el e;ilio ? lo: 9e la E:paFa 9el interior7 AYALA ? ALDECOA7 BAREA ? 4ERNKNDEL SAN OS7 CELA ? AUB7 2ARCOA *OR ELANO ? SENDER7 MA U E ? ARANA" -ero lo: e:critore:7 lo: 9el e;ilio tambiMn7 6i6en7 e:criben ? p8blican :8: obra: en :8 tiempo7 lo D8e :ea 9e:p8M: 9e ella:7 la po:teri9a97 e: co:a 9e otro:" 0AJIER XUINONES7 Iuimera nY ,),7 enero ,11)

ARTURO BAREA
(18971957)

El testamento
De El centro de la pista ($&.1)+ La ca:a 9e mi tIo An:elmo e:taba en la cima 9e 8n cerro bati9o por to9o: lo: 6iento:7 ? e:D8inaba con la i<le:ia7 Arente a Arente a la 6ie=a ca:a :eForial" Eran lo: tre: Gnico: e9iAicio: D8e EabIa en la placita am8ralla9a D8e en tiempo: A8e patio 9e arma: 9el ca:tillo" La ca:a era ba=a7 9e 8n pi:o7 li:a ? 6ie=a7 con m8ro: ciclpeo:7 E8raFa ? :ombrIa como 8n 9e:aAIo a la i<le:ia ? al palacio7 a la torre ale<re ? airo:a ? al e:c89o e:c8lpi9o :obre el ancEo ? :e6ero portaln" Lo: <ran9e: cla6o: 9e cobre emb8ti9o: en la maci>a p8erta 9e encina brillaban como oro ro=i>o ? la cerra98ra 9e Eierro Aor=a9o cEi:peaba como plata p8li9a7 en 8n <8iFo b8rln Eacia la: lo:a: 9e pie9ra carcomi9a 9e la :ilencio:a pla>a7 entre c8?a: <rieta: brotaba la Eierba" Mi tIa 2loria me abri ? me con98=o a lo lar<o 9e 8n pa:illo o:c8ro ? EGme9o Ea:ta 8na p8erta cerra9a" 2olpe con lo: n89illo:: RTA6e MarIa -8rI:imaU RSin peca9o concebi9a" TA9elanteU EntrM ? a6ancM7 pi:an9o blan9amente :obre pelle=o: 9e cor9ero7 Eacia 8na :ombra D8e :e mo6Ia entre la: :ombra:" RSiMntate" No te a:8:te:7 D8e no te 6o? a comer" La 6o> era ca:ca9a ? cEillona" Me :entM en el bor9e 9e 8na :illa7 :intien9o :obre mI 8na mira9a e:cr8ta9ora ? Aor>@n9ome a :o:tenerla cara a cara" JeIa 8n 6ie=o <orro 9e :e9a ne<ra con 8na borla 6er9e7 8na ne<ra americana con man<8ito: ne<ro: 9e al<o9n Ea:ta lo: co9o:7 ? contra e:te Aon9o ne<ro 9o: mano: lar<a:7 p@li9a: ? ArIa:7 ? 8na cara lar<a7 blanc8>ca ? o6al7 como 8n E8e6o" R-arece D8e tG ere: el meno: e:tGpi9o 9e la Aamilia" Yo no Ee teni9o Ei=o:" AEora :e iban 9etallan9o la: <ri:e: ce=a: e:pe:a:7 el bi<ote blanco teFi9o 9e tabaco7 lo: o=illo: ca:taFo: ? la nari> aAila9a D8e caIa en c8r6a b8:can9o re8nir:e con el mentn a<89o" R*e oI9o D8e te <8:tan lo: libro:" RSI7 m8cEo" RSe 9ice: PSI7 :eForQ R:e Arot la: mano:R" Bien7 bien" Yo ten<o m8cEo: libro: aD8IH b8eno: libro:" Jo? a Eacerte 8n re<alo" Se le6ant ? reb8:c entre lo: inn8merable: 6olGmene: alinea9o: a lo lar<o 9e la: pare9e: 9e:9e el :8elo Ea:ta el tecEo" Ji:to 9e e:pal9a:7 con :8 cEaD8eta 9e alpaca ne<ra col<an9o 9e lo: Eombro: ancEo: ? E8e:89o:7 :8: pierna: Alaca: ? lar<a: Alotan9o 9entro 9el tra:ero 9e lo: ne<ro: pantalone: 9e lanilla7 parecIa inmen:amente 6ie=o ? po9ero:o" -or encima 9el c8ello 9e la americana 9e:bor9aban 8no: t8Ao: ri>o:o: 9e pelo blanco" -arecIan aAirmar e:ta A8er>a b@rbara ? aGn 6i6a7 oc8lta ba=o la ropa to9a ne<ra"
+

E9ita9o con anteriori9a9 en BLos /nales de 3uenos /iresC el $, 9e Aebrero 9e $&#'7 a8nD8e ?a EabIa :i9o emiti9o entre +1 ? +$ 9e a<o:to 9e $&#) por la ra9io 9e la BBC"

R oma M:to: Rme 9io tre: libro: 6ie=o:7 9e:pi9iMn9o:e 9e ello: con 8na mira9a 9oliente" RM8cEa: <racia:7 tIo" RNa9a 9e <racia:" e lo: 9o? porD8e e:ta <ente no :abe leer""" ZE:t@: a:8:ta9o 9e mI7 no[ ZX8M te Ean conta9o 9el tIo An:elmo[ RNa9a7 tIo" RNa9a7 ZeE[ TComo :i no :8piera D8iMne: :on lo: mIo:U R:e Arotaba la: mano: 8na contra otra7 :8a6emente7 :in ce:arR" Z G :abe: D8e ?o 8na 6e> A8i 8n <ran abo<a9o en Ma9ri9[ De:p8M: me Eicieron =8e>" Al Ainal me con6ertI en notario" -rimero :al6M a m8cEo: <ran8=a: 9e D8e le: aEorcaranH 9e:p8M: aEorD8M a m8cEo: <ran8=a:H al Ain me <anaba la 6i9a Eacien9o te:tamento:" Un te:tamento e: la Gltima <ran8=a9a D8e 8n Eombre comete en e:te m8n9o7 pero la: le?e: :on como el Cre9o7 a?89an a la <ente a morir a <8:to" -ara al<8no: Ee :i9o 8n b8en abo<a9o porD8e :al6aba <ran8=a: 9e la Eorca7 8n b8en =8e> porD8e le: EacIa aEorcar ? 8n b8en notario porD8e e6itaba pleito:" -ara otro: era malo por la: mi:ma: ra>one:" AprMn9ete e:ta leccin: :i 9a: limo:na:7 8no: 9ir@n D8e ere: caritati6o7 otro: D8e :o:tiene: borracEo:" TX8M importaU C8an9o me can:M 9e tanta e:t8pi9e> me encerrM aD8I con mi: libro: a 6i6ir en pa> ? <racia 9e Dio:" Z*a: leI9o el Iui-oteP TNo importaU ZX8M te Ean conta9o 9e mI[ RNa9a7 tIo" RNo lo creo" ZNo te Ean 9icEo D8e :i no A8era por mI :erIa: rico ? noble[\ Jino a mi memoria 8n rec8er9o le=ano: R*ace aFo:7 c8an9o el centenario 9e la <8erra 9e la In9epen9encia7 mi ma9re no: cont 8na nocEe D8e la Aamilia 9e pa9re EabIa :i9o noble ? rica ? D8e 8:te9 tenIa lo: 9oc8mento: D8e le probaban" Y D8e c8an9o Napolen entr en E:paFa la Aamilia D8e9 pobre" Atra6e: la :ala cEanclean9o en :8: >apatilla: 9e alAombra 6er9e Ea:ta alcan>ar 8n 6ie=o bar<8eFo 9e p8li9o: Eerra=e:" Sac 9e allI 8n <r8e:o rollo 9e papele:: RSI" AD8I e:t@ la riD8e>a" Mira e:to: papele: para D8e p8e9a: 9ecir D8e Ea: teni9o el :eForIo 8na 6e> en t8: mano:" Me A8e en:eFan9o tIt8lo: 9e propie9a97 c8enta: 9e la 6ie=a 9eEe:a7 recibo: 9e 9ie>mo:7 6ale: 9el e=Mrcito 9e Napolen7 :al6ocon98cto: ? pa:aporte: Rtal 6e> 9e mi tatarab8eloR7 carta: en ArancM: ? en e:paFol con la tinta ?a <ri: ? lo: :ello: 9e lacre roI9o:" De:p8M: 9e leerme 8n <ran nGmero 9e p@rraAo: conA8:o: par 9e repente7 at 8na cinta ne<ra como :8 ropa alre9e9or 9el le<a=o ? lo 6ol6i a encerrar en el bar<8eFo" RAEora 6amo: a comer R9i=o" La comi9a A8e 8n rit8al :olemne" Mi tIo :e en9ere> en :8 :illn Arail8no7 8na Ai<8ra en=8ta7 tra> 8na cr8> en el aire ? pron8nci 8na 3enedicte con 6o> a<re:i6a" ComIa con p8lcrit89 e;D8i:ita7 ca>an9o la m@: 9imin8ta mi<a 9e pan D8e ca?era en el blanco mantel7 ? :eparan9o la m@: in:i<niAicante Aibra 9e carne 9e lo: E8e:o: con 8na 9e:tre>a min8cio:a" De:p8M: 9e la comi9a :ac 9el bol:illo 8na mone9a 9e cobre brillante: REl <obierno 9eberIa obli<ar a ca9a 8no D8e recibe 8na mone9a a limpiarla Ea:ta D8e brillara como n8e6a" al como el 9inero e:7 :lo lle6amo: mier9a en lo: bol:illo:" La: mone9a: :e ponen ne<ra: porD8e la: mano: por la: D8e pa:an e:t@n :8cia:" ZO la: en:8cia el 9inero[ X8M importa7 ?o no 6o? a cambiar el m8n9o m@: D8e en lo D8e 9e mI 9epen9a" R-ap@7 no te e;cite: R9i=o :8 Ei=a" RNo me e;cito" Le Ee e:ta9o contan9o al cEico D8e 8n te:tamento e: la Gltima <ran8=a9a D8e la <ente comete en e:te m8n9o" *e EecEo el mIo ? por 8na 6e> :er@ 8n te:tamento Eonra9o" Jente conmi<o al 9e:pacEo7 cEico" Z48ma:[ ZNo[ Mentira" iene: lo: 9e9o: :8cio: 9e nicotina" LIate 8n pitillo7 m8cEacEo"""

QOE7 :I7 el :eForIo Rcontin8R" Ser amo ? :eFor" ener :ier6o:7 :ere: 9e 8na ra>a inAerior" En :8 i<le:ia7 t8: antepa:a9o: tenIan :illa: 9e no<al a ambo: la9o: 9el altar ma?orH :illa: Aorra9a: 9e terciopelo ? con :8 e:c89o 9e arma: talla9o" Nombraban al capell@n ? M:te componIa :ermone: en :8 Eonor" No eran malo:7 no" Daban pan ? ca:a a to9o: lo: D8e le: :er6Ian" Slo aD8ello: D8e no D8erIan :er6ir""" Bien7 :e le: ecEaba a lati<a>o:" TX8M importaU Un 9Ia lo: :ol9a9o: 9e Napolen 6inieron ? ecEaron 9e allI a lo: :eFore:" Lo: :ier6o: :e D8e9aron atr@: 9eAen9ien9o la: tierra:7 la: tierra: 9e lo: :eFore:7 con :8: A8:ile: ? :8: c8erpo:" A lo: :eFore: le: 9ieron pa:aporte: ? lle<aron aD8I como men9i<o:7 :in m@: riD8e>a: D8e e:te ata9o 9e papele:" 86ieron D8e traba=ar" 8 bi:ab8elo A8e >apatero 9e 6ie=o7 8no 9e :8: Eermano:7 :a:treH t8 ab8elo EacIa carro:" -ero to9o: :e 9ecIan 8no: a otro: ? 9e pa9re a Ei=o: PSomo: lo: :eFore: 9el Jalle 9e Aran7 ? c8an9o to9a: la: <8erra: Ea?an termina9o7 pre:entaremo: n8e:tro: 9oc8mento: ? Earemo: 6aler n8e:tro: 9erecEo:" No: 9e6ol6er@n n8e:tra: tierra: ? n8e:tro :eForIo"""Q Se iban m8rien9o ? lo: papele: :e iban pa:an9o 9e mano en mano7 Ea:ta D8e lle<aron aD8I con mi 6ie=o Iui-ote. Z e <8:tarIa :er el :eFor ? amo 9e tierra: ? :ier6o:[ RNo :M7 tIo" De to9a: manera:7 aD8ello ?a pa:" Ya no Ea? :eFore:" RZConD8e :e acab7 eE[ Mira enArente7 al palacio 9e lo: P:eFore:Q 9el p8eblo" ZYa no Ea? :eFore:[ OE7 el p8eblo e: rico ? lo: :eFore: :on b8ena <ente" S8 p8erta e:t@ abierta para el D8e nece:ite a?89a" El p8eblo e: Aeli>" Z-ero tG :abe: por lo D8e tiene D8e pa:ar el p8eblo para :er Aeli>[ ZLo :abe:7 :obrino[ RNo7 :eFor" R iene D8e retorcMr:ele primero el alma 9e 9olor7 tiene la :eD8Ia D8e D8emar :8: tierra:7 tiene D8e e:tar m8rien9o 8no 9e lo: :8?o:7 tiene D8e a<obiarle el 8:8rero" Slo entonce: p8e9e 8n Eombre emp8Far el al9abn 9e e:a p8erta ? arD8ear :8 e:pina>o ? men9i<ar: PSeFor7 por el amor 9e Dio:7 :@l6eme"Q Entonce: el :eFor llama a la e:po:a ? celebran con:e=o m8? :erio:: PE: 8n b8en Eombre7 6a a mi:a7 no bebe7 no A8ma" SerIa 8na 6er<Sen>a no Eacerlo" Debemo: a?89arle"Q Y le 9an treinta 9inero: 9e plata""" Yo po9Ia Eaber :i9o el :eFor 9el Jalle 9e Aran" 8 ab8elo ? el Eermano 9e t8 ab8elo m8rieron ? ?o era el D8e D8e9aba en lInea recta" *ace 9ie> aFo: D8e po9Ia :er el :eFor 9el Jalle 9e Aran" E: 8n 6alle Eermo:o entre montaFa:""" SeFor7 lIbrano: 9e la tentacin""" No" No" -or 6einte aFo: Ee manteni9o e:ta batalla""" Coloc :obre la me:a 8n 6ie=o Iui-ote, lo Eo=e7 lo cerr7 ? 9e:p8M: re> en 6o> alta: RPEn 8n l8<ar 9e la MancEa7 9e c8?o nombre no D8iero acor9arme7 no Ea m8cEo tiempo D8e 6i6Ia 8n Ei9al<o 9e lo: 9e lan>a en a:tillero7 a9ar<a anti<8a7 rocIn Alaco ? <al<o corre9or" Una olla 9e al<o m@: 6aca D8e carnero7 :alpicn la: m@: nocEe:7 98elo: ? D8ebranto: lo: :@ba9o:7 lente=a: lo: 6ierne:7 al<Gn palomino 9e aFa9i98ra lo: 9omin<o:7 con:8mIan la: tre: parte: 9e :8 Eacien9a" El re:to 9e ella concl8Ian :a?o 9e 6elarte7 cal>a: 9e 6ell89o para la: Aie:ta: con :8: part8Ale: 9e lo mi:mo7 ? lo: 9Ia: 9e entre :emana :e Eonraba con :8 6ellorI 9e lo m@: Aino"""Q S8 6o> ca:ca9a Ei>o :onar la: 6ie=a: palabra: 9e Cer6ante: como :i la: A8era arrancan9o 9e :8: propia: entraFa:7 como :i Ml mi:mo e:t86iera 9an9o Aorma a :8 propia Ai<8ra" Se apart 9el libro: RNo7 no m@: :eFore: Rme mir 9e Arente entre lo: o=o:7 ? 9i=oR: 3:ta e: 8na leccin" *a? :lo 8n camino para <anar la <loria 9e Dio:H ? e:te camino e: :er 8n Eombre" No7 :obrino7 no" No ten9r@: e:ta Eerencia7 meno: aGn D8e lo: otro:7 D8e la 9e:ean m@: D8e tG" -orD8e e: nece:ario D8e entre lo: pobre: Ea?a Eombre: inteli<ente:" Y aEora 9M=ame" Jo? a 9ormir mi :ie:ta" No 98ermo m8cEo en la: nocEe:"

Mi tIo ab8elo An:elmo m8ri 9oce aFo: 9e:p8M:7 en $&,)" o9o: lo: pariente: A8imo: a enterrar :8 c8erpo7 D8e no era m@: D8e 8n p8Fa9o 9e <ran9e: E8e:o: 9entro 9e 8n tra=e ne<ro" De:p8M: no: re8nimo: a oIr :8 Gltima 6ol8nta9 ? :8 te:tamento en la :ala 9e la ca:a7 con :8: pare9e: col<a9a: 9e 6ie=o broca9o7 :8 :8elo 9e lo:a: c8bierto con <r8e:a e:tera 9e e:parto ba=o la: ne<ra: 6i<a: cr8>a9a:" RP""" La ca:a7 la tierra7 la: Ei<8era:7 la 6iFa7 lo: m8eble: ? el 9inero 9e=o a mi Ei=a 2loria"""Q QAEora :i<8e 8n p@rraAo R9i=o el notario7 limpian9o el :89or 9e :8 ArenteR D8e"""7 b8eno7 :eFore:7 :iento 9ecirlo7 pero el 9iA8nto era 8n Eombre 9e i9ea: 8n poco rara:: PE: mi 6ol8nta9 D8e mi :obrino nieto Art8ro e:co=a 8na 9ocena 9e libro:7 lo: D8e m@: le <8:ten" De:p8M:7 to9o: mi: libro: ? papele:7 incl8?en9o lo: D8e e:t@n en el bar<8eFo7 9eben D8emar:e" En el bar<8eFo e:t@n lo: tIt8lo: 9e propie9a9 9el anti<8o :eForIo 9e mi Aamilia" E: mi 6ol8nta9 D8e na9ie lo: lea7 ni meno: aGn lo: 8:e" E:to e: lo D8e me man9a mi conciencia" Con ello abro a mi: Eere9ero: el camino Eacia Dio: ? Eacia lo: Eombre:" C8an9o mi: antece:ore: 6inieron aD8I ? empe>aron a traba=ar en oAicio: E8mil9e:7 apren9ieron el 6alor 9e 8n tro>o 9e pan ? el 9e la ami:ta9" C8an9o 9ieron 8na limo:na :acriAicaron lo D8e EabIan <ana9o con :8 propio e:A8er>o" C8an9o 6eIan in=8:ticia:7 :e rebelaban" C8an9o 9e=aron 9e :er noble:7 :e con6irtieron en Eombre:" E: mi 6ol8nta9 D8e :i<an :ien9o Eombre:"Q QSeFore:7 M:ta e: la parte m@: importante 9el te:tamento 9el 9iA8nto R9i=o el notarioR" Me interr8mpo para 9ecirle: lo D8e 8:te9e: ?a conocen7 9e:9e l8e<o: a8n ante: 9e D8e e:te te:tamento A8era EecEo7 lo: tIt8lo: 9e propie9a9 9e la: tierra: per9i9a: en la <8erra 9e la In9epen9encia EabIan ca98ca9o" -ara :er e;acto:7 e:to: papele: per9ieron :8 6ali9e> en $&1%" Y aEora continGo""" ConAorme a :8 9e:eo7 D8emamo: lo: papele: ? lo: libro: 9el 6ie=o Ei9al<o en el corral 9e :8 ca:a"

El cono
De El centro de la pista ($&.1) -or encima 9e la: 6i9e: :lo a:oman la cabe>a ? el :8cio <orro 9el cEiD8illo7 pero 9etr@: 9e Ml 8na: n8bMc8la: blanca:7 t8pi9a:7 D8e9an :8:pen9i9a: en el D8ieto aire7 marcan9o el :en9ero i<8al D8e el penacEo 9e 8na locomotora tra>a la 6Ia" oFIn camina patalean9o ? cEapotean9o en la tierra areno:a como :i A8era a<8a 9e cEarco" Le encanta E8n9ir lo: pie: en e:te colcEn blan9o ? :alir to9o c8bierto 9el pol6o blanco" Se para7 ? arranca 8n racimo 9e 86a: apreta9a: como e:cama: 9e pina" Al tocarla: :e borra la Aina pel8:illa" La: mor9i:D8ea" Salta 8n >8mo mora9o7 ca:i ne<ro7 ? le :alpica" oFIn tiene la carita :iempre 8n poco a:ombra9a7 con o=o: m8? abierto:7 ?7 a9em@:7 pintarra=ea9a 9e pol6o7 ne<r8>ca 9e :ol ? 9e :89or" Lo: ten9one: 9e :8 c8ello Alaco Eacen 8n Eo?o en la n8ca" oFIn tiene 9ie> aFo:" Lle6a pantalone: 9e pana ata9o: con cor9el en la cint8ra ? lo: tobillo:H le c8el<an en bol:a: ab:8r9a:7 porD8e :on pantalone: 9e Eombre" oFIn e: 8n Eombre" raba=a en la 9eEe:a 9el :eFor marD8M:7 all@ 9on9e el a=o 9a la 68elta a la i:la 9e @lamo:" C8an9o el rIo e:taba b8:can9o 8na :ali9a Eacia el mar7 :e per9i en 8n bo:D8e 9e @lamo:7 9io 8na ancEa c8r6a entre la: raIce: mon:tr8o:a: ? :ali al :itio 9on9e EabIa entra9o" X8e9 8na i:la cerca9a por la: lenta: a<8a:" La 9eEe:a 9el marD8M: no e:t@ en la i:la" En la i:la no Ea? m@: D8e @lamo: ? pato: :al6a=e:" Lo: pato: 6ienen 9e le=o:7 9e rIo arriba ? rIo aba=o7 para ani9ar en lo: E8eco: entre la: raIce: ? en:eFar a na9ar a :8: crIa: en el reman:o" *a? 8na tempora9a en la D8e ca>a9ore: ba=an el rIo en bote:7 :in meter r8i9o7 ? c8an9o lle<an a la i:la7 el aire :e llena 9e tiro: ? 9e ala: a:8:ta9a:" -ero e:to pa:a :olamente 8na 6e> por aFo7 c8an9o Ea termina9o la co:ecEa 9e la 86a" El re:to 9el tiempo Ea? pa>" A 6ece: el <8ar9abo:D8e pa:a por la otra ribera7 con la e:copeta en ban9olera" Si Eace m8cEo calor7 :e D8e9a 8n rato Arente a la i:la" C8el<a :8 :ombrero re9on9o con la e:carapela en el caFn7 re:pira la Are:c8ra 9e lo: @lamo: ? 9el a<8a7 ? :e lIa 8n pitillo <r8e:o como 8n 9e9o :8?o" oFIn e: 8n Eombre ?a7 porD8e <ana 8n =ornal" Ca9a :@ba9o el ca=ero 9e la Ainca7 en :8 =a8la alambra9a7 <rita el nombre 9e oFIn ? le pa<a :ei: reale:7 8n real por ca9a 9Ia 9e traba=o" Le pa<a en mone9a: 9e cobre7 D8e Eacen 8n montn tan <ran9e D8e no cabe en la mano" N8nca Ean teni9o D8e poner 8na m8lta a oFIn por arrancar 86a:" Al cEico 9e la tIa E8lalia le p8:ieron 8na7 le D8itaron 9o: reale: 9e la pa<a la primera 6e> D8e le pe:caron" La :e<8n9a 6e> no :lo le ecEaron7 :ino D8e :e lle6 8na tremen9a pali>a 9el cabo 9e la 28ar9ia Ci6il7 8n Eombretn con 8no: bi<ote: brillante: ? ne<ro: como betGn" -ero oFIn :abe cmo portar:e para tener 86a:" Se 6a al :eFor 08an7 el capata>7 :e coloca en Arente 9e Ml para9o en 8n :olo pie como lo Eacen la: ci<SeFa:7 ? pre<8nta: PE: D8e7 :eFor 08an"""7 Zp8e9o tomarme 8n racimo[Q -orD8e el 6ie=o :iempre 9ice: PYo n8nca tolero D8e arranD8en ni 8na :ola 86a" ienen D8e pe9Irmelo ante:"Q Si oFIn :e e:t@ comien9o el racimo tan 9e:cara9amente e: porD8e el :eFor 08an le Ea 9a9o permi:o"
#

-8blica9o como P0he (an in the Qine 5oneQ en Lilliput (2ran BretaFa)7 Aebrero 9e $&#+" Emiti9o por la ra9io 9e la BBC7 entre el , ? el + 9e a<o:to 9e $&#)"

Son 8na: 86a: ne<ra: D8e 9e:p8M: 9e la co:ecEa :e arro=an a 8na pren:a Ei9r@8lica D8e la: e:tr8=a entre 9o: plancEa: 9e Eierro Ea:ta D8e Ea?an e:c8pi9o la Gltima <ota 9e =8<o" De:p8M:7 el :eFor Man8el7 el bo9e<8ero7 6ierte el mo:to en lo: enorme: cono: 9el la<ar7 9on9e empie>a a b8llir ? ecEar e:p8ma como :i e:t86iera encima 9e la l8mbre" Ca9a 9Ia el :eFor Man8el :aca 8n poco 9el mo:to por la e:pita 9e ca9a cono para catarlo7 ? c8an9o :e marcEa a la cama e:t@ borracEo" AEora mi:mo el pa9re 9e oFIn e:tar@ en el 6ientre 9e 8n cono7 Are<@n9olo con a<8a :ala9a para D8itar el or8=o ? la ba:8ra 9el 6ino 9el aFo anterior" Un cono e: 8na tina 9e ma9era m@: alta D8e la ca:a 9on9e 6i6e oFIn7 en Aorma 9e 8n cono tr8nca9o7 m8? ancEo en la ba:e ? m8? e:trecEo en la boca7 all@ arriba" En el la<ar 9e la bo9e<a Ea? 9ie> cono: 9on9e cabe to9o el 6ino D8e pro98ce la 9eEe:a" Una 6e> oFIn entr en 8n cono por la porte>8ela D8e Ea? aba=o7 ? por la D8e tienen D8e colar:e lo: Eombre: c8an9o Ea? D8e limpiarlo" raIa la comi9a para el pa9re7 D8e e:taba :enta9o en el :8elo con tre: compaFero:7 e:peran9o la lle<a9a 9e oFIn" Antonio7 el pa9re7 6erti el cal9o en 8na A8ente7 ? lo: c8atro iban metien9o la c8cEara en torno" Con ca9a c8cEara9a comIan 8na rebana9a 9e pan cla6a9a en la p8nta 9e la na6a=a" o9o olIa a mo:to7 ? la pare9 9el cono tenIa color mora9o" La ca:ita 9e oFIn e:t@ en lo alto 9el cerro" Antonio la EabIa con:tr8i9o c8an9o ca:" El mi:mo lo EabIa EecEo to9o7 9e:9e me>clar el barro con a<8a para el a9obe7 Ea:ta en=albe<ar lo: m8ro:" AEora7 ba=o el :ol 9e a<o:to7 rel8mbran 9e 8n blanco D8e Eace 9aFo a lo: o=o:" Dentro Ea? 8n rincn con el Eo<ar7 8na cEimenea 9e campana c8?o a<8=ero7 arriba7 9e=a entrar el :ol a me9io9Ia ? el a<8a ca9a 6e> D8e ll8e6e" Ba=o la ceni>a7 el re:col9o D8e9a ar9ien9o 9Ia ? nocEe7 aliment@n9o:e 9e pa=a ? :armiento:" C8an9o ll8e6e7 la: primera: <ota: D8e caen en la caliente ceni>a :e con6ierten en bolita: 9imin8ta: D8e :altan ? cEillan como :i le: 9oliera la D8ema98ra" En el marco 9e la p8erta Ea? 8na cortina 9e arpillera D8e m8e:tra 8n e:c89o 9e arma: ? la: letra:: PA>Gcar 9e primera cali9a97 $11 V<"Q oFIn entra en ca:a :altan9o como 8n pa=arito" RMa9re7 9ame la comi9a para pa9re" 48enci:la7 con Al@cci9o: pecEo: col<an9o encima 9e :8 6ientre 9e preFa9a7 e;tien9e 8n trapo limpio en la me:a 9e pino" Sobre Ml coloca 8na A8ente7 9entro 9e la A8ente7 el p8cEero con el coci9o7 ? por encima 9e to9o7 8n pan" Ata la: c8atro p8nta: 9el trapo con :8mo c8i9a9o" R oma7 pero D8e no me lo 9e=e: caer7 <olAo""" oFIn pa:a la mano por 9eba=o 9el 9oble n89o ? ba=a la c8e:ta corrien9o" Na9a 9e cEapotear en el pol6o 9el :en9ero a tra6M: 9el 6iFe9o: tiene pri:a" En el aire no Ea? m@: n8be D8e la pl8ma 9el a>8la9o E8mo :8bien9o 9e la cEimenea 9e la ca:ona" oFIn :aborea el olorcillo D8e :ale 9el p8cEero7 ? la boca :e le Eace a<8a" -ronto e:tar@n comien9o coci9o 9entro 9el cono7 :8 pa9re ? Ml" Entrar@ a <ata: por la p8ertecilla ? :e :entar@ en c8clilla:7 ? mirar@ Eacia arriba7 a la ne<ra boca 9el cono por la D8e :e 6e 8na 6i<a baFa9a en 8n cEorro 9e l8>" Antonio in:ert :8 c8erpo en la p8ertecilla7 arra:tr@n9o:e por el :8elo con bra>o:7 pierna:7 pecEo ? 6ientre7 como 8n coco9rilo" Una 6e> 9entro 9el cono :e e:tir para 9e:Eacer lo: n89o: 9e lo: mG:c8lo:" El pi:o e:taba tapi>a9o por 8n cieno ne<ro7 6i:co:o" Antonio :e p8:o 9e pie" Un li<ero 6apor :8bIa 9el lo9o" SentIa 8n n89o en la <ar<anta ? carra:pe" No 6eIa na9a7 ce<a9o por el br8:co cambio 9el :ol 9e me9io9Ia a la o:c8ri9a9" Le6ant el ro:tro Eacia el oriAicio a lo alto7 8no: 9ie> metro: encima" Jio 8n 9i:co l8mino:o D8e empe> a <irar ? :e m8ltiplic en 9i:co: ? anillo: 9e l8>7 to9o: <iran9o"

La accin 9el @ci9o carbnico e: r@pi9a" Antonio :e t8mb ? con:i<8i Aor>ar :8 cabe>a a tra6M: 9e la p8ertecilla" Le :acaron Man8el7 el bo9e<8ero7 con Mariano ? -epe" Una 6e> 9e pie7 Antonio :e tambale" Jomit" Lo: compaFero: le a?89aron a :alir al patio7 9on9e el :ol :acaba cEi:pa: a lo: canto:7 la Ara<8a e:taba EecEa 8na ne<ra c8e6a con 8n reA8l<or ro=o en el Aon9o ? 8n campaneo 9e martillo:7 ? la: <allina: picoteaban" Antonio boD8eaba ? =a9eaba7 Ea:ta D8e Man8el le tra=o 8n 6a:o <ran9e 9e 6ino" R oma7 bebe ? D8M9ate aD8I D8ieto""" Ya me lo :abIa D8e e: impo:ible limpiarlo: ante: 9e :ecar:e la ma9era ? e6aporar:e el <a:" En la p8erta 9e la oAicina apareci el Ei=o 9el amo7 A8:ti<@n9o:e la: polaina: con 8n lati<8ito D8e tenIa para lo: perro:" Llam: REE7 tG7 ZD8M pa:a[ ZO: e:t@i: ra:can9o la: tripa:[ ZNo tenMi: traba=o[ Man8el :e D8it la <orra ? cr8> al la9o 9e 9on RaAael" Era Man8el 8n ma<nIAico e=emplar 9e macEo7 con 8na: man9Ib8la: po9ero:a: ? 8no: 9iente: peD8eFo:7 a<89o: ? blanco: como lo: 9e 8n cacEorro 9e ma:tIn" Lo: mG:c8lo: 9e :8: bra>o: 9e:n89o: re:altaban li:o: ? rel8ciente: como pan tren>a9o li:to para el Eorno7 ? al an9ar :8: m8:lo: mol9eaban la tie:a pana 9e lo: pantalone:" E:per@n9ole7 el :eForito RaAael mecIa :8: e:trecEa: ca9era: en 8n mo6imiento 9e :orna" El :8rco entre la: aleta: 9e la nari> ? la boca :e Ei>o m@: 98ro" RB8eno7 ZD8M o: pa:a[ RLo D8e Ee 9icEo D8e iba a pa:ar7 :eForito" X8e el cono e:t@ lleno 9e <a:" Apena: p89imo: :acar a Antonio" -or el momento tenemo: D8e e:perar con la limpie>a7 :I7 :eFor" No Ea? na9a D8e Eacer" RZ e cree: tG D8e o: irM pa<an9o el =ornal para D8e o: po9@i: pe<ar la <ran 6i9a[ enMi: D8e limpiar lo: cono: aEora mi:mo" E:t@n abierto: arriba7 ? e:to ba:ta para airearlo:" Lo D8e :oi: e: 8na man<a 9e cobar9e: ? Eol<a>ane:" R-ero7 :eForito7 el ca:o e: D8e el <a: :e D8e9a aba=o7 cerca 9el pi:o" R-8e: D8itarlo :oplan9o" Se A8e a Antonio7 D8e :e p8:o 9e pie laborio:amente" RY tG7 ZD8M Eace:[ Un tIo como tG7 T9e:ma?@n9o:e como 8na niFa c8r:iU RE: impo:ible 6ol6er 9entro aEora7 :eForito" RZAE7 :I[ -ero 9a la ca:8ali9a9 D8e e:ta 9eEe:a e: 8n ne<ocio7 no 8na ca:a 9e cari9a9" Nece:ito lo: cono: li:to: Eo? mi:mo" ZX8e no p8e9e:[ M8? bien" -8e: 6ete a la oAicina ? cobra por lo: 9Ia: D8e Ea: traba=a9o7 ? ?a e:t@" RSeForito RaAael""" RNa9a7 na9a" O e:to7 o 68el6e: al cono" Como tG D8iera:" RAl meno: no: meteremo: con otro7 D8i>@ e:tM m@: :eco" Otra 6e> Antonio :e ecE en el :8elo ? :e E8n9i en la: entraFa: 9e 8n cono" A<acE@n9o:e7 le <rit el :eForito RaAael: RAEora7 Zcmo D8e9amo:[ Z e a<8anta: o no[ Conte:t 8na 9oble 6o>7 como la 9e 8n 6entrIloc8o7 8n 6o>arrn ampliAica9o por el E8eco emb89o 9el cono ? ret8mban9o por la: 6i<a: 9el tecEo7 ? 8na 6o> 9Mbil Ailtr@n9o:e por la porte>8ela a ra: 9el :8elo: RTMe a<8antoU Mariano ? -epe :e<8Ian a Antonio7 lentamente7 a <ata:7 mientra: el bo9e<8ero tra=o 9o: c8bo: lleno: 9e a<8a con :o:a ? tre: cepillo: 9e raIce:7 9e lar<8I:imo: man<o:" Dentro 9el cono E8bo 8n pataleo D8e :onaba a tambor 9e trib8 :al6a=e" Se cort en :eco al caer al<o pe:a9o" Man8el 9e= lo: c8bo: ro9an9o por el :8elo ? a:om la cabe>a por la porte>8ela" Detr@: 9e Ml7 el :eForito RaAael :e D8e9 contemplan9o e:te c8erpo 9e repente 9ecapita9o" Aceler el ritmo con D8e a>otaba :8: polaina:"

Sali 9el a<8=ero la cabe>a 9e Antonio7 cara mora9a7 o=o: 9e:orbita9o: ? en:an<renta9o:" C8an9o to9o el c8erpo e:t86o inerte al la9o 9el cono7 la: mo:ca: atacaron en en=ambre lo: pie: 9e:n89o: 8nta9o: 9e 8na pa:ta Aermenta9a c8?o olor la: enloD8ecIa" Man8el r8<i: RMal9ita :ea7 :eForito7 TMcEele 8na manoU Se e:t@n a:Ai;ian9o lo: otro: 9o:""" TS@D8ele al meno: A8era7 al aireU Don RaAael :e inclin7 pero el Eombre le 9io a:co" Se :entIa incapa> 9e tocar tanta :8cie9a9" De:9e la p8erta 9e la bo9e<a pi9i :ocorro7 ? ac89ieron <ente:" -epe ? Mariano e:taban marea9o: ? :e bamboleaban7 pero :alieron al patio por :8: propia: A8er>a:" A Antonio le t86ieron D8e :acar 9e la bo9e<a entre c8atro" S8 c8erpo7 con bra>o: ? pierna: col<an9o7 era como 8n Aar9o 9e:ata9o" Un mo>o 9e c8a9ra reco:t la cabe>a o:cilante en 8na =amba 9el portal ? :e D8it la <orra: RTX8e en Dio: 9e:can:eU Al entrar en el 9e:ierto patio7 oFIn :e D8e9 a:ombra9o por tanto :ilencio" No EabIa na9ie7 :lo 8no: pollito: 9ormitaban en el pol6o 9e 8n rincn7 a la :ombra" La p8erta <ran9e 9el la<ar e:taba abierta7 la na6e D8ieta" El cEiD8illo ba= lo: e:calone: 9e pie9ra ? <rit: PT-a9reUQ La: :onora: pan>a: 9e lo: 9ie> cono: conte:taron con 8n lar<o m8rm8llo" Le entr mie9o" *8biera D8eri9o llorar" En el D8icio 9e la p8erta7 Man8el7 el bo9e<8ero7 :e encar con el niFo" RJen ac@7 oFIn7 Ei=ito" 8 pa9re Ea teni9o D8e :alir al 6iFe9o7 a:I D8e tG ? ?o 6amo: a comer =8nto:" ZX8M no: Ea: traI9o[ -a: :8 pe:a9o bra>o por lo: Eombro: 9e oFIn ? le emp8= Eacia la Ara<8a 6acIa7 tenebro:a" Se :entaron a Eorca=a9a: en 8na 6i<a <r8e:a D8e EabIa en el :8elo" Man8el cort rebana9a: 9e pan7 6erti el cal9o encima7 ? :e p8:ieron a comer" RSeFor Man8el7 Zp8e9o meterme 9entro 9e 8n cono 9e:p8M: 9e comer[ Le6ant la cabe>a" Jio D8e el :eFor Man8el tenIa lo: 9iente: apreta9o: en la c8cEara ? lo: o=o: rebo:an9o a<8a" RTX8e te 6a?a: al c8erno7 la9rnU AEora me Ee D8ema9o la len<8a con el cal9o7 ? tG te e:t@: rien9o 9e mI como 8n 9iablo""" El cEico :e reIa tanto D8e el cal9o :e le e:capaba 9e lo: labio: en b8rb8=a:"

La plancha
De 5uentos completos (,11$)5 L8pe D8itaba lo: Eil6ane: 9e la Aal9a pli:a9a 9e :8 Eermana 4a8:tina" E:taba A8rio:a" Le EabIa toma9o 8na Eora acortar la pren9a ? otra Eora plancEarla" Siempre le tocaban a ella lo: peore: traba=o:7 to9o porD8e no era ni la m@: =o6en como CEarito7 ni la ma?or como 4a8:tina" La Cenicienta EabIa :i9o la m@: peD8eFa 9e la: tre: Eermana:7 pero en e:ta Aamilia era ella7 L8pe7 la Cenicienta" La i9ea tenIa :8 la9o atracti6o7 ? ol6i9 por D8M :e EabIa prometi9o re<aFar a CEarito m@: tar9e" -or 8na 6e>7 CEarito e:taba :enta9a en :8 :illa ba=a7 m8? D8ieta7 con la mira9a Ai=a en la 6ie=a plancEa 9e carbn D8e repo:aba7 :obre la tabla 9e plancEar" La manta7 a>8l <ri:@cea7 era el mar ? la plancEa el barco" S8 p8nta a<89a era la proaH el man<o 9e ma9era con :8 <8ar9amano7 el p8ente 9el capit@n ? la cEimenea7 e:o7 la cEimenea 9el barco7 :lo D8e e:taba c8r6a9a ? no recta como 9ebIa :er" ambiMn 9eberIa ecEar E8mo ne<ro ? no el aire caliente D8e le 9aba en la cara" De:9e 9on9e e:taba7 6eIa Alotar ? e:tremecer:e e:te aire caliente" an c8i9a9o:a como 8n <ato7 CEarito A8e reco<ien9o recorte: 9e tela por el :8elo ? Aorman9o 8na bola con ello:" De:p8M: abri la p8ertecilla 9e atr@:7 no Tla popa 9el barcoU Dentro 9e la plancEa7 el carbn 9e encina e:taba ro=o o:c8ro" Con :8: ti=era:7 CEarito emp8= la bola 9e trapo: :obre el re:col9n ? cerr la p8ertecilla :in r8i9o" Ca:i inme9iatamente7 la cEimenea comen> a 6omitar 8n E8mo <ri: e:pe:o D8e :e retorcIa en el aire mara6illo:amente" El tran:atl@ntico iba a to9o 6apor en alta mar" S8 ma9re apareci en la p8erta 9e la cocina con 8na patata a me9io pelar en la mano i>D8ier9a7 en la otra 8n c8cEillo: RL8pe7 mira la plancEa7 al<o E8ele a D8ema9o" L8pe :e 6ol6i r@pi9a ? D8it la plancEa 9el tablero7 para :oltarla inme9iatamente al 6er :8r<ir 8na llama 9e :8 cEimenea" El olor 9e trapo D8ema9o llen la Eabitacin" CEarito :e meti ba=o la me:a" RT*a :i9o e:te 9iablito con :8: =8e<o: e:tGpi9o:U R G 9ebIa: tener c8i9a9o 9e la cEiD8illa7 ?o no p8e9o e:tar en to9a: parte:" -ronto7 abri9 la p8erta 9e la e:calera D8e :e D8ite e:ta pe:te ante: 9e D8e 6en<a el In<lM:" ZX8M 6a a pen:ar 9e no:otro:[ RMe importa poco lo D8e pien:a el a:D8ero:o M:e R9i=o L8pe malE8mora9a" -ero CEarito :8r<i 9e 9eba=o 9e la me:a7 corri a la p8erta ? la abri 9e par en par" RB8ena cEica R9i=o la ma9reR" Y aEora an9a ? arrM<late 8n poco el pelo" Dentro 9e la me:ita e:t@n 8na: cinta: a>8le: D8e te Ee :aca9o" Y tG7 L8pe7 limpia la me:a7 Aalta 8n c8arto 9e Eora para D8e lle<8e" RY 6ol6i a encerrar:e en la cocina" L8pe comen> a arre<lar la me:a :intiMn9o:e maltrata9a" enIa el pelo m8cEo m@: on98la9o D8e CEarito7 pero na9ie :e mole:taba en 9arle cinta: a>8le:" Ni tampoco 8n tra=e n8e6o" o9o: la: tra=e: n8e6o: eran para 4a8:tina7 porD8e 4a8:tina tenIa no6io" ambiMn :e pintaba lo: labio: ? :e 9epilaba la: ce=a:" En cambio ella7 L8pe7 la Cenicienta""" Si<8i pen:an9o7 aEora :obre el In<lM:" Nat8ralmente7 a ella le tenIa :in c8i9a9o D8e no la mirara" Era m@: Aeo D8e 8n peca9o7 Alaco7 to9o Ml bra>o: ? pierna:7 con pelo 9e >anaEoria ? peca: en to9a: parte:" Y lo: o=o: 9e be:8<o m8erto" -arecIa 8n <@n<:ter 9e pelIc8la norteamericana7 9e e:a: D8e le Eacen e:tremecer a 8na" TJa?a 8no: ami<o: D8e
)

-8blica9o en 4ocial DemoRraten (CopenEa<8e)7 ,% 9e enero 9e $&)$"

:e EabIa ecEa9o :8 Eermano 4e9ericoU B8eno7 :i e: D8e el tipo aD8el era ami<o :8?o" -orD8e no :e p8e9e 8na Aiar" En l8<ar 9e Eablarle: :obre 4e9erico7 a D8ien no EabIan 6i:to en once aFo:7 el In<lM: no EacIa m@: D8e pre<8ntar" -re<8ntaba m@: D8e el pa9re conAe:or7 ? to9o :obre co:a: 9e E:paFa: lo D8e <anaban7 lo D8e co:taban la: patata:7 el e:traperlo7 la: racione:7 el panH D8e :i e:c8cEaban la: ra9io: e;tran=era: RTcomo :i t86ieran cara 9e tener ra9ioUR ? :i pen:aban D8e la: co:a: iban a 98rar m8cEo m@:" A L8pe no le <8:taba tanto Ai:<oneo" Mam@ EabIa per9i9o la cabe>a con el tipo aD8el ? le parecIa D8e era 8n Eombre mara6illo:o7 :lo porD8e 4e9erico le EabIa man9a9o" *a:ta c8an9o el In<lM: 9i=o D8e le <8:tarIa tener al<8no: e=emplare: 9e la propa<an9a clan9e:tina7 mam@ EabIa 9a9o :8 conAormi9a9 aAirman9o con la cabe>a ? miran9o a L8i:ito7 a8nD8e normalmente n8nca E8biera permiti9o Eablar 9e e:ta: co:a:7 m8cEo meno: 9e:p8M: 9e lo D8e le pa: a pap@" Si 4a8:tina E8biera e:ta9o en ca:a no :e E8biera 9e=a9o en<aFar7 pero7 como :iempre7 4a8:tina :e EabIa i9o al cine" CEarito7 nat8ralmente7 :e EincEaba como 8n pa6o c8an9o el In<lM: la llamaba Pla cEiD8ita bonitaQ ? :oFaba con D8e le iba a re<alar al<o" SI7 el In<lM: EabIa m8rm8ra9o al<o :obre co:a: 9e Lon9re: D8e 4e9erico le EabIa 9a9o para la Aamilia Rpero Zpor D8M no la: EabIa traI9o aD8ella nocEe[ o9o lo D8e tra=o A8e 8n papel8cEo e:crito por 4e9erico" TEl be:8<o m8erto M:eU L8pe coloc 9e <olpe la plancEa :obre :8 pie ? amba: co:a: en 8n e:tante" De pronto entr en la Eabitacin :8 Eermano L8i:7 to9o a<ita9o" Al r8i9o D8e Ei>o7 :8 ma9re 6ol6i a aparecer en la p8erta 9e la cocina7 con otra patata a me9io pelar en la: mano:" Y CEarito :ali 9e la alcoba7 con :8: tren>a: m8? brillante: ? tie:a:7 p8lcramente ata9a: en la: e;tremi9a9e: con 9o: lacEo: como 9o: maripo:a: a>8le:" RMa9re R9i=o =a9eante el m8cEacEoR7 ma9re7 Tel In<lM: e: 8n e:pIa 9e la :ecretaU CEarito m8rm8r PTooEUQ ? lo: o=o: 9e L8pe :e il8minaron" La ma9re coloc el c8cEillo :obre la me:a con 8n mo6imiento ner6io:o7 9e:p8M: :e reEI>o ? 9i=o: R onterIa:7 L8i:ito" Me Ea traI9o 8na carta 9e 4e9erico ? ?o cono>co la letra 9e mi Ei=o" Y a9em@:7 ZD8M e: lo D8e p8e9e encontrar aD8I la policIa[ RNa9a7 ma9re7 porD8e7 Z:abe:[7 no Ee traI9o lo: papele: D8e el In<lM: D8erIa" Si lo: E8biera traI9o no: EabrIamo: meti9o en 8n b8en lIo to9o:7 ? ?o m@: D8e na9ie7 como :o? el Gnico Eombre 9e la ca:a" Si lo: compaFero: no E8bieran :i9o m@: li:to: D8e tG7 en c8anto le: pe9I lo: peri9ico: e:ta tar9e""" RY :e :ent 9e <olpe7 miran9o ac8:a9or a :8 ma9re" 3:ta mo6i la cabe>a: R-ero no tiene :enti9o" 4e9erico no E8biera man9a9o aD8I al In<lM: :i no e:t86iera :e<8ro 9e Ml" RMira7 ma9re Rin:i:ti el m8cEacEoR7 aEI e: preci:amente cmo lo Eacen" Z e ac8er9a: 9e 4eliciano[ S8 Eermano :e e:cap a 4rancia7 ? 8n 9Ia :e pre:ent en :8 ca:a 8n ArancM: 9e 6er9a9 con 8na carta 9e Ml" Nat8ralmente7 le tra=eron a to9o: lo: 6ie=o: ami<o: 9e 4eliciano" M8cEo: 9e ello: e:taban en 8n <r8po7 ?a :abe: 9e D8M Eablo" *a:ta tenIan 8na m8lticopi:ta" -8e:7 b8eno7 8na :emana m@: tar9e le: encerraron a to9o:7 incl8:o a 4eliciano" Uno 9e ello: m8ri en la c@rcel" RSI7 :on co:a: D8e pa:an" -reci:amente por e:to e: por lo D8e no D8iero D8e tG te me>cle: en nin<8no 9e e:o: lIo:" R-ero no entien9e: lo D8e 9i<o7 ma9re" La carta aD8ella era 8na carta 6er9a97 no era Aal:iAica9a" I<8al D8e la carta 9e 4e9erico para ti" La policIa EabIa 9eteni9o al Eermano 9e 4eliciano c8an9o trataba 9e cr8>ar la Arontera en -ort Bo87 ? le EabIan EecEo e:cribir la carta pre:entan9o a 8no 9e :8: :oplone:" *o?7 c8an9o le: pe9I a lo: compaFero: 9el taller D8e me 9ieran al<o 9e propa<an9a para el In<lM:7 por poco me matan por i9iota7 porD8e e: :e<8ro D8e el In<lM: e: 8n a<ente ? D8e la carta 9e 4e9erico e: 8n tr8co para pe:car a to9o:"

CEarito e:tall en :ollo>o:: RTA mI no me Ea en<aFa9o con :8: o=o: 9e be:8<o m8ertoU E:taba :e<8ra 9e D8e :e traIa al<o entre mano:7 pero na9ie me Ea EecEo ca:o" La ma9re en9ere> :8: Eombro: e:trecEo:: RNo e;i:te 8n Eombre D8e p8e9a obli<ar a mi 4e9erico a Eacer al<o D8e me per=89iD8e" Si 68e:tro pa9re 6i6iera7 o: 9irIa lo mi:mo" RCerr tra: ella con 8n porta>o la p8erta 9e la cocina ? 9e= a lo: m8cEacEo: en :8:pen:o7 :e<8ro: 9e D8e :e EabIa encerra9o para llorar" L8i: <r8F :in :aber D8M Eacer ni D8M pen:ar" L8pe le 9io 8n co9a>o: RNo te ap8re:7 L8i:ito" Al tIo In<lM: e:e no le 9e=o ?o D8e te 9eten<a" Me 6o? a poner aD8I7 en la e:D8ina 9e la me:a con la plancEa7 D8e te 9i<o D8e pe:a7 ? como ecEe mano al :ilbato para llamar a lo: a<ente:7 le :ac89o con ella en lo: :e:o:" CEarito :e inAlam: RY ?o T con la: ti=era: le ra=o la tripa como a 8n cer9oU L8e<o le metemo: en el ce:to <ran9e ? le :8bimo: al te=a9o :in D8e na9ie :e entere" RTCEico:7 cEico:U R<rit la ma9re 9e:9e la cocinaR" E:to no :on co:a: 9e =8e<o:" TA 6er :i no: 6amo: a 6ol6er to9o: loco: con 68e:tra: tonterIa:U RAl Ain Ea acaba9o por creMr:elo ella mi:ma Rm8rm8r L8pe" De:p8M: le6ant 8na mano reclaman9o atencinR: Ya :8be la e:calera" Ma9re7 T?a le tenemo: aD8IU C8an9o el =o6en mae:tro 9e e:c8ela in<lM: entr en la Eabitacin7 el total 9e la Aamilia e:taba alinea9o para recibirle" El Eombre :e a>or tanto D8e comen> a tartam89ear la: e:co<i9a: Ara:e: D8e EabIa en:a?a9o en :8 e:paFol 9eAiciente: ROE7 no7 no7 m8cEa: <racia: a 8:te9e:" E;cG:enme7 no p8e9o e:tarme aD8I" *e encontra9o ami<o: D8e :e 6an Eo? 9e Ma9ri9 ? me e:peran en el Eotel" Otro 9Ia e:tarM7 :i me permiten" RMientra: :e peleaba con el i9ioma7 pen:aba D8e le era impo:ible a9i6inar D8M e:taban pen:an9o aD8ella: <ente:" Lo Gnico D8e no D8erIa era oAen9erle: R" Y ZEa encontra9o 8:te9 al<8na: 9e e:a: Eo=a: 9e la propa<an9a para mI[ Rpre<8nt a L8i:" L8pe emp8F la plancEa ? comen> a 9e:li>arIa a lo lar<o 9e la tabla" El m8cEacEo mene a>ora9o la cabe>aR" OE7 no :e ap8re :i no p8e9e :er" en<o m8cEo material ?a para mi artIc8lo R9i=o" A L8pe la: Ara:e: le :onaban :inie:tra:7 pero L8i: le6ant la cabe>a ? :8 ma9re inici 8na :onri:aR" Y aD8I trai<o 8no: cEocolate: para la: :eForita: R9i=o el Eombre ? coloc :obre la me:a 8na Eermo:a ca=a con 8n cromo 9e Alore: en la tapa" Comen> a abrirlaR" S/ 8:te9 le <8:tan m8cEo lo: cEocolate:7 :eForita L8pe[ RSe 9iri<Ia a L8pe con intento7 porD8e le parecIa tan tImi9a D8e le 9aba m8cEa l@:tima" CEarito 9e= caer la: ti=era: con e:trMpito7 :e ecE la: tren>a: :obre el pecEo para D8e :e enterara 9e :8: la>o: a>8le:7 ? <or<o=e: RA mI me <8:tan m8cEo7 m6ster, pero mam@ no me compra n8nca" L8pe ha%6a abierto la boca para 9ecir al<o 6er9a9eramente 9i<no R:lo D8e no atinaba a encontrar la: palabra: e;acta: con ba:tante rapi9e>R7 c8an9o el In<lM: p8:o 8n bombn entre :8: labio:" De:p8M: :e 6ol6i a CEarito ? comen> a bromear con ella mo:tr@n9ole lo: bombone: 8no a 8no" (Lo: niFo: :on i<8ale: en to9o el m8n9o7 pen:aba :ati:AecEo") L8pe :e :inti in6a9i9a 9e terror" Al<8ien le EabIa conta9o 8na 6e> D8e cierta mala <ente 9aban caramelo: en6enena9o: a lo: cEico: 9e rep8blicano:" El cEocolate comen>aba a A8n9ir:e en :8 boca7 ? el mie9o le 9aba 8n <8:to raro" Con el 6alor D8e 9a la 9e:e:peracin :ac 9e :8 boca la pe<a=o:a ma:a ? la :ep8lt en la: entraFa: 9e la plancEa7 con 8n :entimiento conA8:o 9e <ratit89 Eacia CEarito por :8: tra6e:8ra: 9e mono7 ? a :8 ab8ela por Eaberle: 9e=a9o 9e Eerencia el 6ie=o armato:te" El In<lM:7 mientra:7 aban9on la ca=a en la: mano: an:io:a: 9e CEarito ? :e 6ol6i Eacia la ma9re:

RA?er 9ebIa Eaberle 9a9o e:to7 pero aGn no EabIa cambia9o mi 9inero" E:to :e lo man9a 4e9erico" R-8:o la mano en el bol:illo interior 9e la americana" PZJa a :acar el :ilbato[Q7 pen: L8pe7 en<arAian9o lo: 9e9o: en el a<arra9or 9e la plancEa7 mientra: L8i: le EacIa <e:to: a e:pal9a: 9el In<lM:" El In<lM: :ac :8 cartera ? 9e ella 8n paD8etito 9e billete: 9e banco D8e p8:o :obre la me:a" De:p8M: comen> a 9e:pe9ir:e a to9a pri:a porD8e la mira9a 9e <ratit89 9e la m8=er le a>oraba" C8an9o cerraba la p8erta tra: Ml7 le lle< 8na 6aEara9a 9e olor D8e le recor9 la: 9elicio:a: tarta: 9e cEocolate D8e EacIa :8 ma9re" TO=al@ D8e la ma9re 9e 4e9erico7 por 8n p8ntillo 9e Eonor e:paFol7 no :e E8biera arr8ina9o prepar@n9ole 8na comi9a tan co:to:a como la tarta7 D8e :in 989a EabIa EecEo para MlU En la Eabitacin la ma9re miraba 8no a 8no a :8: cEico: D8e E8millaban la: o=o:" M8rm8r como para :I mi:ma: RTLo peor 9e to9o e: D8e po9Ian Eaber teni9o ra>nU RY con el 9or:o 9e la mano :e :ec lo: o=o:" -or lo: oriAicio: 9e 6entilacin 9e la plancEa cEorreaba 8na pa:ta o:c8ra ? e:pe:a llena 9e Ara<ancia" -ero :lo L8pe :e 9io c8enta" La rebaF con lo: 9e9o:" E:taba caliente ? tenIa 8n :abor 9elicio:o"

El centro de la pista
De El centro de la pista ($&.1) 0oEnn? acab 9e ama:ar el rollito 9e pla:tilina ? :e lo pe< a la nari> a<8ileFa" En lo: pm8lo:7 :8 claro c8ti: in<lM: :e EabIa 68elto 8n ro=o 6i6o7 brillante como el 9e 8na b8ena man>ana" Siempre e:taba ner6io:o ante: 9e :alir a la pi:ta7 pero e:o no le EacIa cambiar la :a<ra9a r8tina 9el maD8illa=e" Lo primero era poner:e la n8e6a nari>7 8n b8lbo con la: 6entana: m8? abierta: Eacia arriba" De:p8M:7 8nt la cara ? el c8ello con 8na <ra:ienta pa:ta ro=i>a D8e e:pol6oreaba con 8na enorme mota" Apla:t contra el cr@neo el pelo cre:po ? :e p8:o la pel8ca7 D8e le EacIa 8na cabe>a apepina9a con la coronilla cal6a ? 8na e:tGpi9a orla 9e pelo: lacio: en el co<ote" Se pint 8no: ancEo: cIrc8lo: blanco: alre9e9or 9e lo: o=o:7 tap@n9o:e la: ce=a:7 ? 9ib8= 9o: lInea: 6erticale: D8e pa:aban por el centro 9e ca9a o=o" C8bri :8 amplia boca con 8no: labio: po:ti>o: m@: ancEo: aGn7 c8?a :onri:a e:carlata :e e;ten9Ia Ea:ta la mita9 9e la: me=illa:7 ? allI D8e9aba como :8:pen9i9a" L8e<o e:pol6ore 8na n8bMc8la 9e talco ?7 al Ain7 encen9i 8n pitillo7 :e 6ol6i 9e e:pal9a: al e:pe=o ? :e enA8n9 en ropa: inAorme:7 en la: D8e E8bieran cabi9o 9o: como Ml7 <rote:camente 9i:tinta: 9e :8 tra=e ceFi9o 9e ca9a 9Ia" A:I7 A8man9o ? Eabl@n9ome7 :e<8Ia :ien9o el mi:mo ba=o la m@:cara 9el pa?a:o" Lo D8e e:taba 9icien9o me intere:aba meno: D8e el 9e:9oblamiento 9e :8: <e:to:: :8: labio:7 lo: 9e Ml7 :e mo6Ian 9entro 9el bor9e interior 9e la pint8ra e:carlata7 mientra: D8e :8 :onri:a Ai=a :e mo6Ia con lo: mG:c8lo: 9e la: me=illa: ? la man9Ib8laH lo: arco: 9e la: ce=a: :e per9Ian en lo: cIrc8lo: blanco:7 pero 9entro 9e ello: :8: o=o: <ri:e: :e<8Ian claro:7 :ereno: ? m8? :erio:" AA8era7 la ban9a empe> a tocar otra pie>a" 0oEnn? 9io 8na cE8peta9a al pitillo7 ? la: comi:8ra: 9e :8: labio: :e E8n9ieron en lo: :8rco: D8e EabIa en :8: me=illa:" Se tante el c8ello para a:e<8rar:e 9e D8e lle6aba la me9allita bien p8e:ta" Y 9e:p8M: cambi 9el to9o7 cambi la cara ? lo: mo6imiento:" Ya no e:taba 9i6i9i9o en 8n P?oQ ? 8na m@:cara" Era 8n :er n8e6o7 entero: el pa?a:o" La m89a :onri:a 9e lo: otro: arti:ta: al 6erlo pa:ar por la :ala 9e e:pera parecIa prolon<ar:e ? 6ol6er:e :onora en la carca=a9a 9el pGblico D8e llenaba el circo" AGn :in :alir 9e la :ala7 ?o :abIa lo D8e la <ente 6eIa: 0oEnn?7 9e:p8M: 9e brincar al centro 9e la arena7 :e EabIa apo?a9o en :8 para<8a: :in 6arilla: ? EabIa caI9o por primera 6e>" El cEilli9o ale<re 9e al<Gn niFo :8r<i por encima 9el e:tr8en9o :or9o 9e la m8cEe98mbre" Con e:to :e cerraron la: p8erta: 9e la :ala" AEora lo D8e penetraba a tra6M: 9e ella: no era m@: D8e 8n le=ano >8mbi9o7 como el 9e 8n <i<ante:co motor" No me 9aba la <ana 9e ir a mirar la: pa?a:a9a: 9e 0oEnn?H me la: :abIa 9e memoria" -reAerIa a<8ar9arle aD8I7 en la :ala" De:p8M: 9e :8 nGmero pen:aba Eablar con Ml acerca 9e mi A8t8ra carrera en el circo" Nece:itaba <anar 9inero pronto" E:ta 6e> 0oEnn? ten9rIa D8e aceptarme" E:taba bien D8e Ml me Eablara 9e traba=o :erio7 capricEo:7 temperamento =86enil ? no :M D8M m@:" Yo EabIa traba=a9o en :erio7 rompiMn9ome el c8erpo ? el alma7 Zno t86e aca:o 8n colap:o ner6io:o D8e me 9e= con temor a mi propio cerebro[ *abIa traba=a9o en :erio lo: Gltimo: cinco aFo:7 9e:9e D8e tenIa trece7 ? Z9e D8M me EabIa :er6i9o en e:ta cocEina :ocie9a9 b8r<8e:a[ (La Gltima 6e> D8e 0oEnn? EabIa e:c8cEa9o 8n 9i:c8r:o mIo con e:te tema me 9i=o D8e no tenIa 9erecEo a con:i9erarme 8n Araca:a9o7 ? meno: aGn 9erecEo a con6ertirme en 8n Araca:a9o") Mi: i9ea: :obre lo D8e 8n pa?a:o 9ebIa :er eran n8e6a: ? ori<inale:" 48n9irIa mi m@:cara ? mi 6er9a9ero ?o en 8na per:onali9a9 9i:tinta" Y 9e:p8M: 9e Eaber EecEo reIr

a e:ta <ent8>a D8e miraba la pi:ta 9e:9e lo alto7 le: A8:ti<arIa7 Aor>@n9ole: a D8e le: <8:tara" La :ala 9e e:pera e:taba atiborra9a con lo: ata6Io: 9e 8na Aamilia 9e pre:ti9i<ita9ore: cEino: D8e :e preparaba para :8 nGmero" *abIa 9ocena: 9e ello:7 9e to9o: tamaFo:" El pa9re Ro Zera el ab8elo[R 6e:tIa el mi:mo tra=e bor9a9o 9e ceremonia D8e el menor 9e lo: cEiD8illo: Ro Zera 8na cEiD8illa[R" Ca9a 8no lle6aba en la cabe>a 8n pe:a9I:imo a9orno con:tr8i9o en e:calone: como el te=a9o 9e 8na 9e e:a: pa<o9a: 9e marAil D8e :e enc8entran en la: tien9a: 9e 6ie=o" Y en el tin<la9o 9e :8: 6arita: 9e bambG7 ma>a:7 c8cEillo:7 abanico:7 l@mpara:7 aro: ? bola: 9e colorine:7 el <ran <on<o 9e bronce pre:i9Ia7 con el color 9el :ol poniente 9e 8na tar9e 9e neblina" Se me oc8rri pen:ar D8e a lo me=or e:to: cEino: pre:ti9i<ita9ore: comIan c8caracEa: Arita: con arro> blanco7 como EacIa el 6ie=o cEino 9e la: 4ilipina: al D8e 9e niFo :olIa ?o 6i:itar en :8 porterIa7 mientra: mi tIo 0o:M e:taba en>ar>a9o en lar<a: con6er:acione: ab8rri9a: con el 6ie=o <eneral7 arriba en el :aln" C8an9o me 9i c8enta 9e lo D8e e:taba pen:an9o me enAa9M conmi<o mi:mo: parecIa 9ema:ia9o inAantil recor9arlo en e:te momento" RecobrM la b8ena opinin 9e mI mi:mo7 al 6er a 9o: caballero:7 ?a 6ie=ecito:7 cr8>ar por la :ala 9e e:pera con r@pi9o: pa:ito: para meter:e 9e cabe>a7 8no en el camarIn 9e la bailarina ? el otro en el 9el bailarIn" Lo: 9o: eran a:i98o: conc8rrente:H lo: conocIa 9e Arente ? 9e e:pal9a" Sin embar<o7 eran a=eno: al circo7 mientra: ?o era ami<o 9e 0oEnn? ? e:taba entera9o 9el traba=o por 9entro" A8nD8e perteneciera tambiMn al m8n9o e;terior7 el mIo era el m8n9o normal7 no el 9e lo: 9o: :eForito:" -ara ello: 8n arti:ta 9e circo no po9Ia :er otra co:a D8e 8na m8cEacEa o 8n m8cEacEo en malla" 4i=aban :8 atencin en 8n acrbata R:iempre D8e A8era en mallaR7 pero 8n pa?a:o le: parecIa al<o para niFo: ? <ente 68l<ar7 porD8e ello: eran 9ema:ia9o imbMcile: para po9er reIr:e 9e :I mi:mo:" E:to: 9o: =am@: 9i:Ar8tarIan 9e mi nGmero 9e pa?a:o" -ero ?a encontrarIa ?o mi pGblico7 el mIo" De cEico7 c8an9o el tIo 0o:M me lle6aba al circo ca9a =8e6e:7 9Ia 9e cambio 9e pro<rama:7 ?o miraba con 9e:9Mn el ent8:ia:mo 9e otro: m8cEacEo: D8e :oFaban con :er acrbata: o 9oma9ore: 9e leone:" A mI me <8:taba ir al circo porD8e era 9i6erti9o el po9er e;plicar to9o: lo: tr8co: a mi tIo" El lo: contemplaba perple=o7 como :i A8eran rompecabe>a:7 con lo: o=o: a:ombra9o: 9e campe:ino al D8e la :ocie9a9 n8nca EabIa cambia9o m@: D8e la :8perAicie 9e la piel" Y ?o lo: miraba con lo: e:cMptico: o=o: 9e 8n cole<ial a6i:a9o ? preco>" -or e=emplo7 EabIa el Eombre D8e EacIa el looping*the*loop en 8na bicicleta" El tIo 0o:M n8nca :e Eartaba 9e e;clamar al 6er el mila<ro 9e D8e la: r8e9a: :e D8e9aran a9Eeri9a: al interior 9el e:trecEo aro 9e ma9era7 a8n en el p8nto m@: alto 9e la 68eltaH ? a mI me encantaba la po:ibili9a9 9e e;plicarle la: le?e: centrIA8<a: ? centrIpeta: D8e pro98cIan e:e mila<ro" En aD8ello: tiempo: ?o tenIa 8na e;plicacin para to9o" AEora7 con la e;periencia 9e mi: 9ieciocEo aFo:7 me r8bori>aba al recor9ar mi aAirmacin7 9a9a con la m@: completa conAian>a7 9e D8e el :ecreto 9e lo: 9oma9ore: 9e leone: con:i:tIa en :8 A8er>a ma<nMtica7 D8e mantenIan al precio 9e no beber alcoEol 9e nin<8na cla:e" AD8ella 9oma9ora 9e leone: el aFo pa:a9o Rla D8e 9e= :8elto: 9o: cacEorro: 9e len en :8 alcoba7 8no 9e lo: c8ale: me araFaba la: pierna: 9e:n89a: mientra: e:taba en la cama con ellaR7 b8eno7 ella me EabIa conAia9o :8 6er9a9ero :ecreto proAe:ional: la 6e=e> 9e lo: leone: ? la e:tli9a br8tali9a9 9el 9oma9or" AEora :I :abIa D8e el 9omar leone: no tenIa encanto RTni tampoco lo tenIan la: p8l<a: 9e lo: cacEorro:UR7 ? a8nD8e EabIa apren9i9o a re:petar m@: lo: tr8co:7 ?a no creIa en el ma<neti:mo 9e lo: arti:ta: 9el circo"

Debe 9e Eaber :i9o mi proAe:or 9e <imna:ia7 No6oa7 el D8e 9e:pert mi interM: en el arte 9el pa?a:o" C8an9o tenIa 8no: catorce aFo: ? traba=aba 9e meritorio en el banco7 en 8n :tano ArIo ? :in l8> nat8ral7 me p8:e tan Alaco D8e mi ma9re pi9i al mM9ico c8?a ropa la6aba D8e me reconociera" S8 opinin A8e D8e e:taba en peli<ro 9e co<er 8na t8berc8lo:i:" Me entr mie9o" Ca9a 6e> D8e me 6eIa en el e:pe=o el pecEo E8n9i9o ? e:trecEo7 tenIa la 6i:in 9e :an<re brot@n9ome 9e la boca" Si caIa enAermo no ten9rIa c8ra7 al meno: no en n8e:tra b8Ear9illa" -or lo tanto tenIa D8e 9ominar mi c8erpo" Me Eice miembro 9el Cl8b AtlMtico E:paFol" El cl8b e:taba alo=a9o en 8na calle=a 9el m@: mI:ero barrio 9e pro:tIb8lo:7 ? allI 6e<etaba en 8n :tano lbre<o" Al<8na: 9e la: 6entana: e:taban prote<i9a: por mampara: 9e alambre para D8e no entraran la: rata:" All@ aba=o7 8no: c8anto: m8cEacEo: ine;perto: intentaban 8no: e=ercicio: acrob@tico: 9iAIcile: en la: barra:7 e:calera: ? ar<olla: e:parci9a: a lo lar<o 9e lo: :8cio: m8ro: ? 9el tecEo7 ? :e EacIan cEicEone: en el :8elo c8bierto 9e e:terilla: na9a e:pe:a:" El cl8b pa<aba a 8n proAe:or para 9ar 9o: clame: noct8rna: 9e <imna:ia :8eca7 pero lo: :ocio: tenIan plena liberta9 para a:i:tir a la: cla:e: o 8:ar lo: aparato: a :8 <8:to7 ? el re:8lta9o A8e la anarD8Ia" Yo tambiMn tenIa la intencin 9e meterme con la: ar<olla: ? barra:" -ero la primera 6e> D8e el proAe:or me 6io en cal>oncillo: ? cami:eta7 :e me ecE encima como :i A8era 8n ca:o clInico: PSi te lle<o a 6er an9an9o con lo: aparato: te rompo la: narice:" TNo me 6a: a tocar ni 8no7 Ei=o mIoUQ Me e;amin como :i A8era 8na re: enAerma ? prometi D8e me EarIa A8erte ? :ano :i e:taba 9i:p8e:to a :e<8irle en to9o" D8rante 9o: aFo: me :ometi a 8na ri<8ro:a 9i:ciplina AI:ica7 ? no me 9e= Eacer na9a m@: D8e e=ercicio: a pa:o 9e tort8<a7 a:I D8e c8an9o mi pecEo empe> a 9e:arrollar:e ?a me EabIa en:eFa9o a controlar ? coor9inar lo: mG:c8lo: ? a 8:arlo: Ea:ta el lImite" Mientra: tanto7 No6oa ? ?o no: EabIamo: EecEo ami<o:" Me contaba interminable: Ei:toria: 9e :8 6i9a 9e trapeci:ta en el circo7 en lo: tiempo: en D8e :8 c8erpo men89o le permitIa traba=ar 9e Pm8cEacEaQ7 Eacien9o atre6i9o: :alto: mortale: 9el trapecio a lo: bra>o: Aor>89o: 9e 8na Pma9reQ" La <ran pena 9e No6oa era D8e n8nca lle< a :er 8n pa?a:o" -ara Ml7 el pa?a:o era el alma ? centro 9e 8n pro<rama 9e circo7 ? EabIa elabora9o 8na teorIa :obre :8 arte: RLa: Gnica: arma: 9el pa?a:o :on la palabra ? el <e:to" Co:a: como tocar la :erenata 9e o:elli en 8n 6iolIn 9e bol:illo :on malo: tr8co:" Un pa?a:o 9e 6er9a9 no Eace mG:ica ni 9a 6oltereta:" -ero tampoco le ba:ta con Eacer reIr a la <ente" iene D8e conmo6erle:7 Eacerle: e:tremecer ? 9e:p8M: ca:ti<arle:" iene D8e <ritarle: a la cara la :8cia 6er9a9 :obre :8 :8cia 6i9a7 pero 9e tal manera D8e no ten<an m@: reme9io D8e reIr:e tan irre:i:tiblemente como lo: cone=o: Ar8ncen :8: EociD8ito:7 :i D8ieren oc8ltar :8 6er<Sen>a ? 9e:Eacer:e 9e ella al mi:mo tiempo" QEl 6ie=o on? 2rice era 8n <ran pa?a:o" Una 6e> 9io la 68elta al r8e9o7 ? en la primera Aila 6io a 8na 9ama ele<ante D8e EabIa p8e:to 8n man<8ito <ran9e con 8n perrillo cEiD8ito 9entro :obre el terciopelo D8e bor9eaba :8 palco" Era 8na m8=er Aea7 E8e:89a7 con 8na cara 9e :olterona a6ina<ra9a" on? 2rice :e A8e 9irectamente al palco ? :ac al perrito 9e :8 ni9o" P-or Dio:7 :eFora R9i=oR7 D8M animalito m@: precio:o7 tan rico en :8 mantita ro=a ? tan abri<a9o en to9a e:ta piel""" SeFora7 Tla Aelicito 9e 6era:UQ La m8=er :e :inti Eala<a9a ? :e inclin cortM:mente" Y entonce:7 9e repente7 9i=o on?: PSeFora7 Zno nece:ita 8:te9 8n cria9o[Q Ella7 claro7 le pre<8nt con a:ombro D8M D8erIa 9ecir con e:to" Y on? le conte:t: PE: D8e ?o :erIa tan 9icEo:o :ien9o 9e :8 :er6i98mbre" Ima<Inen:e R? con e:to :e 6ol6i Eacia el pGblicoR TD8M bien 9ebe e:ta :eFora tratar a :8: cria9o: :i e: a:I como trata a 8n perrito cEiD8ititoUQ La m8=er Ei>o 8n e:c@n9alo7 ? el 9irector pi9i a on? D8e :e 9i:c8lpara" A:I D8e on? 2rice 9i=o: P-ero

no entien9o"""7 Ee e:ta9o Aelicitan9o a e:ta :eFora por :8 perrito ? :8 b8en cora>n ? Zella :e enAa9a conmi<o[ -ero Zcmo EabrIa po9i9o ima<inarme D8e 9M a :8: cria9o: al<o peor D8e 8na 6i9a 9e perro:[ E$ pGblico :e troncE 9e ri:a7 b8rl@n9o:e 9e e:a 6ie=a ri9Ic8la con :8 perrillo Aal9ero ? riMn9o:e 9el tonto 9el pa?a:o" -ero ?o creo R9i=o No6oaR D8e m@: 9e 8na 9ama 9e po:tIn :e acor9arIa 9e on? 2rice la pr;ima 6e> D8e re<ateara la comi9a a :8 9oncella" Y on? 2rice Ei>o al<o m@: en Ma9ri9" La 6ie=a reina ma9re era tan econmica D8e la <ente la llamaba tacaFa" Una 6e>7 c8an9o el re? era to9a6Ia 8n niFo7 6ino a la A8ncin inAantil el =8e6e: 9e tar9e" on? prepar 8n nGmero e:pecial7 pero c8an9o :ali a la pi:ta :e port como :i el re? no e:t86iera pre:ente" El 9irector le cEill: PZNo 6e: D8e e:t@ S8 2racio:a Ma=e:ta9 en el palco real[Q on? 9obl el e:pina>o Eacien9o re6erencia: ? 9io :8: e;c8:a:" De:p8M: :e D8e9 miran9o Ai=o al 9irector7 Ea:ta D8e to9o el m8n9o e:t86o pen9iente 9e lo D8e iba a 9ecir" Y le pre<8nt: PZ-ero""" o: Ean pa<a9o la entra9a[Q El re? :e ri m8cEo7 i<8al D8e lo: otro:" Yo E8biera po9i9o Eacer co:a: me=ore: aGn R9i=o No6oaR" -ero con e:te c8erpecito e:mirria9o D8e ten<o7 no EabIa manera" REra 8n Eombrecito con al<o 9e ratn7 8na cabe>a peD8eFita7 o=illo: 6i6aracEo: ? r@pi9o: mo6imiento:R" Y7 a9em@:7 para Eacer 9e pa?a:o Ea? D8e :er inteli<ente ? tener e:t89io:" Yo apren9I a Eacer el 9oble :alto mortal ante: 9e leer" A:I D8e lle<8M a :er 8n b8en acrbata7 pero to9a6Ia no :M ni leer ni e:cribir bien" G EarIa: 8n b8en pa?a:o7 Art8ro" Ere: ba:tante alto7 te Ee en:eFa9o a tenerte 9erecEo7 ? Ea: i9o a la e:c8ela" Yo te p8e9o en:eFar la: triD8iF8ela: tan bien como c8alD8iera" Y tG p8e9e: preparar 8n pro<rama e:t8pen9o"Q De e:to EacIa 9o: aFo:" Entre tanto EabIa en:a?a9o al<8na: 9e mi: i9ea: en paro9ia: D8e e:cribI para 0oEnn? ? en nGmero: corto: para -ompoAA" Salieron bien" Sal9rIan me=or :i ?o mi:mo repre:entara mi: propia: in6encione:" Me llamarIa Bobb? ? me pon9rIa 8n tra=e to9o blanco con 8n :ol amarillo m8? <ran9e bor9a9o en la e:pal9a 9e la bl8:a" Me pintarIa mi ce=a i>D8ier9a en 8n <ran arco ne<ro :obre la cara blanca ? me pon9rIa 8n monc8lo" Entonce:7 c8an9o t86iera al pGblico riMn9o:e a carca=a9a:7 :e apa<arIan to9a: la: l8ce: ? 6erIan 8n e:D8eleto Rpinta9o con A:AoroR rien9o con ello: ? 9an9o :alto: loco:" Salto mortal7 :alto 9e la m8erte7 era 8n b8en tMrmino" ZC8@n9o EabIa empe>a9o a entrenar mi ce=a i>D8ier9a7 :8=etan9o la 9erecEa con 8n 9e9o ? emp8=an9o Eacia arriba la otra[ A lo: cEico: le: <8:taba con 9elirio mirarme c8an9o lo con:e<8I" Me EabIa co:ta9o 8na: :emana: 9e en:a?o 9elante 9el e:pe=o en ca:a7 c8an9o no miraba mi ma9re" Mi ma9re e:taba preoc8pa9a por mi: eterna: inD8iet89e:" enIa mie9o 9e D8e A8era a e:capar 9e la r8tina 9e la 6i9a comercial" enIa ra>n" La o9iaba a8n c8an9o me llenaba lo: bol:illo:" Y aEora ?a no me lo: llenaba" *abIa teni9o D8e cerrar mi peD8eFa A@brica 9e =8<8ete:7 porD8e 4elipe R:i no A8era 9e mi Aamilia7 le E8biera arro=a9o al :8elo aD8el 9Ia7 Tle E8biera co<i9o por el pe:c8e>o Ea:ta Eacerle :altar e:o: o=o: 9e carnero D8e tieneUR:e EabIa apro6ecEa9o 9e :8 con9icin 9e apo9era9o ? no: EabIa ca8:a9o 8na pMr9i9a irreparable e innece:aria" Y a:I :e acab mi carrera 9e capitali:ta""" Dentro 9e 9o: 9Ia: con6ertirIa en 9inero lo poco D8e po9Iamo: :al6ar 9e la liD8i9acin 9el tallerH ? le pon9rIa a mi ma9re 8na peD8eFa tien9a" E:tarIa :e<8ra" No ten9rIa D8e 6ol6er a la6ar la ropa :8cia 9e otro:" Y ?o no 6ol6erIa al :8cio comercio" Ya me arre<larIa con 0oEnn?" raba=arIa con Ml7 ?o 9e pa?a:o ? Ml 9e a8<8:to7 D8e 6er9a9eramente era m@: lo :8?o7 lo D8e Ml EacIa me=or" 0oEnn? ? Bobb?7 Bobb? ? 0oEnn?" Z-or D8M to9o: lo: pa?a:o: 6ienen 9e In<laterra7 como on? 2rice ? 0oEnn?[ ZY por D8M to9o: tienen D8e tener nombre: in<le:e:[ Mi: :alto: mortale: (me EabIa entrena9o en la alAombra 9e e:tiMrcol :eco 9etr@: 9e lo: e:tablo: 9e la 2ran=a A<rIcola7

Ea:ta olIa a 6aD8ero) ? mi 9on 9e aren<a (?a no iba a mItine: 9e lo: :ociali:ta: porD8e me 9i=eron D8e 8n 98eFo 9e A@brica no po9Ia :er 8no 9e ello:) me a?89arIan a :er la e:trella 9el pro<rama" En mi bol:illo lle6aba la conte:tacin a 8na 9e mi: :olicit89e: 9e empleo" Me oArecIan 8n p8e:to 9e :ecretario en la A@brica 9e motore: 9e 28a9ala=ara" E:to po9rIa re:8ltar ba:tante me=or D8e el bancoH aD8ello: :eFore: tal 6e> p89ieran 8tili>ar mi: conocimiento: 9e mec@nica ? Ea:ta era po:ible D8e me tran:Airieran al taller 9e con:tr8ccione:" -ero e:o tampoco tenIa :enti9o" Era la mi:ma 6i9a en to9a: parte:: :er cortM:7 6e:tir 8n tra=e o:c8ro ? c8ello blanco ? 8na corbata D8e le e:tran<8la a 8noH Eacer :8 traba=o para tener 8na: Eora: libre: por la tar9e7 ir con la: cEica:7 beber 8n rato ? 9ar 8na: 68elta:" Yo no po9rIa cambiar el m8n9o" o9o: me 9ecIan D8e era 8na cEiD8illa9a pen:ar en cambiarlo" *abIa <8erra7 en la D8e millone: morIan en la: trincEera:"""7 ? la: A@brica: e:paFola: <anaban 8n 9ineral con :8mini:tro:" OE7 :I7 encontrarIa traba=o" Ya lo EabIa encontra9o7 por Eaber :i9o tan imbMcil ? b8:car empleo: por :er 8n 9ientecillo m@: en 8na r8e9a 9enta9a" Detr@: 9e la: p8erta: cerra9a: el >8mbi9o :8bi a r8<i9o7 el motor 9el pGblico a m@;ima 6eloci9a9" 0oEnn? EabIa termina9o :8 nGmero" rotM tra: Ml a :8 camarIn" 0oEnn? :e D8it el tra=e 9e pa?a:o ? tir la: pren9a: al 6oleo7 ca?eran 9on9e ca?eran: la capa 6er9e7 tan <ran9e D8e EabrIa po9i9o :er6ir como colcEa 9e 8na cama matrimonialH la cEaD8eta ? el cEaleco in<ente:7 lo: ancEI:imo: pantalone:7 la ca9ena 9e relo= llena 9e col<a98ra:7 el 9e:perta9or ? la Eerra98ra pintarra=ea9a 9e 8n mora9o cEilln" La pel8ca con la cal6a :e D8e9 re6olotean9o en el aire por 8n in:tante7 ante: 9e 9e:plomar:e :obre la me:a como cae 8na per9i> D8e Ea recibi9o 8na car<a 9e per9i<one:" 0oEnn? :e :ent en bra<a: ? cami:eta 9elante 9el toca9or7 =a9ean9o como 8n perro7 ? empe> a D8itar:e 9e la cara ? 9el c8ello la: capa: 9e maD8illa=e7 8na tra: otra" RN8nca :abe: 9n9e termina la pint8ra ? 9n9e empie>a el :89or" La <ente no tiene i9ea 9e lo D8e :i<niAica el traba=ar en la pi:ta con to9o e:te ropa=e encima7 en pleno me: 9e =8lio" La cara e: lo peor" La pa:ta M:ta no 9e=a :alir el :89or7 ? a 6ece: cree: D8e te 6a a 9ar 8n ataD8e 9e par@li:i: 9e 8n momento a otro" e pica to9a la piel7 Ea:ta D8e te parece D8e tiene: Eormi<a: corriMn9ote por la cara7 ? no p8e9e: ni toc@rtela7 por mie9o 9e borrar la pint8ra" E: 8n oAicio 9e marrano: Rme mir 9e :o:la?oR" No :ea: i9iota7 Ei=o" No te Ea<a: pa?a:o" Debe: e:tar contento con traba=ar en 8n :itio 9on9e p8e9e: poner en marcEa el 6entila9or o D8itarte la americana c8an9o te 9a la <ana""" TX8M l@:tima D8e no p8e9a: :e<8ir con el tallerU Yo EabIa 6i:to lo: caminito: D8e Eacen la: <ota: 9e :89or en el pol6oriento :8elo 9e lo: camarine:" Ca9a 6e> D8e 8n arti:ta 68el6e7 termina9o :8 nGmero7 6a en68elto en 8n Ealo 6aporo:o D8e E8ele a macEo cabrIo7 6iene :ac89ien9o la cabe>a ? rocian9o <ota: como 8n Ei:opo" Lo: acrbata: :e arrancan la: t8pi9a: malla: 9e :e9a7 ceFi9a: como A8n9a:7 ? :alen 9e ella: con el c8erpo to9o encarna9o7 como :i le: E8bieran 9e:pelle=a9o7 Ea:ta D8e 9e repente la piel :e le: llena 9e 8n :89or a<rio" Y la cEaD8eta 9el pa?a:o7 bor9a9a ? Aorra9a para D8e el :89or no 9e=ara mancEa: o:c8ra: en la :e9a7 e:taba 98ra ? pe:a9a como el arnM: 9e 8n caballo me9ie6al" 0oEnE? tenIa ra>n en lo 9el 6entila9or" En el circo no EabIa manera 9e e:capar al olor a maD8illa=e <ra:iento7 pol6o: 9e arro>7 :89or ? :errIn" No EabIa 6entana:" Yo :olIa o9iar el olor 9e la A@brica 9e =8<8ete:7 9on9e EabIa D8e mol9ear la pa:ta 9e cartn ante: D8e :e enAriara la cola7 ?7 por lo tanto7 el taller :e llenaba 9e lo: a:D8ero:o: 6aEo: 9e coV caliente ? papel mo=a9o" No ob:tante7 n8e:tro 6entila9or A8ncionaba to9o el tiempoH ?o :alIa al aire libre c8an9o D8erIaH lo: obrero: po9Ian parar:e ? re:pirar :iempre D8e le:

6enIa en <ana" Y na9ie e:t@ miran9o a lo: D8e traba=an en 8n taller como miran lo: e:pecta9ore: Eacia el centro 9e la pi:ta7 con la mira9a Ai=a7 ine;orable" Sin embar<o7 0oEnn? no :e 9aba c8enta 9e lo ab8rri9a D8e e: 8na A@brica" La n8e:tra le <8:t 9e:9e el primer 9Ia7 ? me EabIa Aelicita9o por Eaberla p8e:to en 8n momento en D8e la co?8nt8ra 9el merca9o la Aa6orecIa7 ?a D8e la <8erra m8n9ial EabIa corta9o la: importacione: a E:paFa" A 0oEnn? no :lo le parecIa bien7 :ino a9mirablemente bien7 D8e 8n =o6en 9e 9ieciocEo aFo: no t86iera otro prop:ito en la 6i9a D8e Aabricar 8no: e:tGpi9o: m8Feco:" DeberIa tener ma?or compren:in" No: conocimo: porD8e al<8no: 9e mi: ami<o: acrbata: le EabIan conta9o mara6illa: 9e mi Eabili9a9 para mol9ear cara: 9e barroH Ml me pi9i D8e le Eiciera 8na m@:cara 9e cartn e:pecial para 8n nGmero7 ? :e ent8:ia:m con lo D8e EabIa 6erti9o en ella 9e mi propia ima<inacin7 8n tanto malicio:a" En aD8ello: 9Ia: ?o t86e el primer 9e:en<aFo amar<o en mi Alamante carrera 9e Eombre 9e ne<ocio: ? me 9e:aEo<8M con Ml" Entonce: :I me compren9Ia" En cambio aEora7 c8an9o EabIa pa:a9o por contrarie9a9e: m8cEI:imo ma?ore:7 lo Gnico D8e me 9i=o era: PX8M l@:tima D8e no p8e9a: :e<8ir"""Q Al principio la A@brica EabIa <ana9o ba:tante 9inero con el tipo corriente 9e m8Feca:7 la: 9e e;t@tico: o=o: a>8le:7 8na boD8ita ArIa ? FoFa7 ? ri>o: :e9o:o:" -ero me p8:e a apren9er a mo9elar barro7 porD8e D8erIa oArecer a lo: cEico: =8<8ete: n8e6o:7 al<o m@: 6i6o D8e e:a: m8Feca: 9el montn" SabIa D8e me EabIan :ali9o co:a: ori<inale:" Lle6M 8na coleccin 9e mi: mo9elo: a 8na 9e la: <ran9e: tien9a: 9e Ma9ri9 ? la mo:trM al <erente" El Eombre era inteli<ente ? 6io en:e<8i9a a D8M iba" Me 9i=o: PE:to e:t@ m8? bien" Jeo D8e 8:te9 conoce lo D8e <8:ta a lo: cEico:" -ero7 lo :iento7 no ten9rIa 6enta" Sabe 8:te97 no :on lo: niFo: lo: D8e compran lo: =8<8ete:7 :ino la: mama: ? lo: papa:""" E:cGcEeme ? Ea<a lo D8e le 9i<o: :i<a Aabrican9o e:a: m8Feca: blanco ? ro:a en cartn7 al<o como la: D8e Eacen lo: alemane: en cel8loi9e" Y na9a 9e intentar re6ol8cionar el merca9o" No lo con:e<8ir@"Q Me A8i a otra tien9a7 le: entre<8M mi: mo9elo: en con:i<nacin7 ? an986e por allI 8n par 9e 9Ia: para 6er con mi: propio: o=o: la: reaccione: 9e lo: compra9ore:" El <erente tenIa ra>n" A lo: niFo: mi: m8Feco: le: <8:taban por <racio:o:H a la: ma9re: no le: <8:taban por in:lito:" A:I e: D8e t86e D8e 6ol6er a Aabricar la: in:8l:a: m8Feca: D8e :e 6en9Ian ? 9e=aban 9inero" *a:ta D8e mi D8eri9o :ocio 9e:tro> n8e:tra c8enta en el banco" Entretanto7 la A@brica7 :ien9o 8na empre:a 9e Aamilia7 traIa interminable: bronca: 9omM:tica:" Y e:taba mi ma9re allI entre no:otro:7 lo: o=o: lleno: 9e temore:7 apaci<8an9o7 apaci<8an9o ? :8Arien9o" B8eno7 e:to :e EabIa termina9o" Lo 9i=e a 0oEnn?7 para conte:tar7 al Ain7 :8 :ermn7 ? mientra: Eablaba7 e:taba e:c8cEan9o mi propia 6o> ronca D8e repetIa lo D8e ?o EabIa Aorm8la9o en la: nocEe: pa:a9a:: RNo :ir6o para capitali:ta" No D8iero e;plotar la e:t8pi9e> ? mi:eria 9e lo: 9em@:7 ni D8iero D8e me e;ploten a mI" No p8e9o cambiar el m8n9o7 al meno: e:to e: lo D8e me 9icen7 ? lo: :ociali:ta: me c8entan D8e no p8e9o e:tar con ello: 9e:p8M: 9e Eaber :i9o 8no 9e lo: patrono:" Y aEora ZD8M[ en<o D8e Eacer al<o completamente 9i:tinto para en:eFarle al m8n9o :8 6er9a9era cara" Lo aceptar@n por la boca 9e 8n pa?a:o D8e 6al<a al<o en :8 oAicio7 no lo aceptarIan 9e 8n e:critor" RJ@mono:7 cEiD8ito R9i=o 0oEnn?7 D8e :e EabIa p8e:to :8 tra=e 9e calle mientra: ?o e:taba ab:orto en mI mi:mo" (-ero7 Zpor D8M me llam cEiD8ito7 :ino para recor9arme lo =o6en e ine;perto D8e era[)R" Jen a beber 8na caFa conmi<o aA8era en la pla>a" en<o m8cEo calor" Y tG tambiMn" No: :entamo: en el peD8eFo parD8e 9e la pla>a7 ba=o la Are:c8ra 9e lo: @rbole:7 D8e re:piraban Eon9o: con to9o :8 Aolla=e" La: A8erte: l8ce: 9el circo EacIan re:altar la: Eo=a: ? la: rama: en 8n 9ib8=o 9e enca=e blanco ? ne<ro"

No :oltM el 9i:c8r:o D8e EabIa prepara9o 98rante Eora:7 ? en D8e iba a 9eAinir mi A8t8ra a:ociacin con 0oEnn? en palabra: tan clara: D8e Aor>o:amente ten9rIa D8e e:tar 9e ac8er9o :in m@: ni m@:" -rimero7 9e=arle Eablar a Ml" De=arle repetir to9o: :8: ar<8mento:" 3l no conocIa el m8n9o al D8e D8erIa D8e 6ol6iera ?o" -ero ?o lo conocIa7 ? e:taba 9eci9i9o a e:capar" Si no7 al Ain7 po9rIa atraparme ? con6ertirme en 8n b8en b8r<8e:ito o 8n b8en emplea9ito7 ? ?o TD8erIa e:tar 6i6o ? pelean9oU Mientra:7 0oEnn? me e:taba pre9ican9o otro :ermn: RSi<o :in enten9er por D8M D8iere: Eacerte 8n pa?a:o""" El otro 9Ia me 9i=i:te D8e D8erIa: e:tar en el circo con no:otro: porD8e :omo: libre:7 an9amo: por el m8n9o7 apren9emo: i9ioma: ? no no: D8e9amo: e:tanca9o: en 8n a<8=ero" -ero7 Z:abe:[7 no:otro: tambiMn e:tamo: e:tanca9o: en el a<8=ero7 b8eno7 en n8e:tro a<8=ero" Da la ca:8ali9a9 D8e a mI me <8:ta7 pero por e:to no 9e=a 9e :er 8n a<8=ero" No :omo: libre:" raba=amo: como loco:" Y tG lo :abe:" SerIa otra co:a :i E8biera: leI9o Ei:toria: 9el circo ? cre?era: D8e to9o e: oropel ? emocin" -ero tG no: Ea: 6i:to traba=ar" Entonce:7 Zcmo te atre6e: a 9ecir D8e no:otro: :omo: 8na :ola Aamilia <ran9e ? D8e no: importa 8n ble9o el m8n9o 9e A8era[ No Ea? 8n m8n9o 9e A8era ? otro 9e 9entro" Siempre e: el mi:mo7 a8nD8e cambien la: Aorma: 9e 6i9a" Yo no :M Eablar 9e la polItica 9e E:paFa o lo: problema: :ociale: como lo Eace: tG" A lo me=or 9ice: D8e no lo: entien9o7 porD8e :i<o :ien9o 8n e;tran=ero a8n 9e:p8M: 9e 6i6ir tanto: aFo: en Ma9ri9" -ero Ea? 8na co:a D8e :I entien9o" SM D8e tG no :er@: 8n arti:ta n8nca7 porD8e c8an9o Eabla: 9e Eacerte pa?a:o :lo pien:a: en re:ol6er t8: problema: per:onale:" Y e:to e: lo mi:mo D8e c8an9o al<8ien intenta :er 8n e:c8ltor porD8e D8iere <anar 9inero ? :er Aamo:o7 acabar@ e:c8lpien9o ma8:oleo:""" QYa7 ?a7 tG D8iere: :er 8n pa?a:o b8eno ? ori<inal7 ?a lo :M" La: co:ita: D8e e:cribi:te para mI no e:t@n mal 9el to9o" -o9rIa: lle<ar a :er 8n b8en pa?a:o" Z-or D8M no[ -ero n8nca :erIa: m8? b8eno7 ni tampoco :erIa: libre7 como aEora lo cree:7 ni e:caparIa: a t8 m8n9o" Dentro 9e t8 tra=e 9e pa?a:o EablarIa: como e:e m8n9o to9o el tiempo7 9i:c8tirIa: con Ml7 ? terminarIa: :ien9o 8n inAeli>""" B8eno7 :I7 no te :iente: Aeli> aEora" ZY D8M[ ZCmo po9rIa: :erlo :i no Ea: lle<a9o a enArentarte conti<o mi:mo[ Lo D8e no e: po:ible e: D8e :implemente 9e=e: el traba=o7 D8e e: lo t8?o""" QMira7 en el circo Ea? :olamente 9o: cla:e: 9e <ente: no:otro:7 D8e Eemo: naci9o en Ml ? Eemo: apren9i9o el oAicio ante: 9e conocer otra: co:a:H ? 8no: poco: D8e Ean 6eni9o Dio: :abe 9e 9n9e7 como :i E8bieran caI9o 9el cielo" No:otro: :omo: lo: =ornalero: 9el circo" Yo apren9I a 9ar 6oltereta: entre 9o: Eilera: 9e :illa:7 a:I D8e me 9aba 8n tra:ta>o ca9a 6e> D8e :alIa 9e la lInea recta" An9re8 lle< a :er 8n arti:ta en el trapecio a A8er>a 9e lo: a>ote: D8e le 9aba :8 pa9re" Y la cEica 9e An9re87 D8e e:t@ ba:tante bien aEora7 tenIa 8n mie9o Aero> a la: alt8ra:7 Ea:ta D8e 8na 6e> la 9e=aron 8na nocEe entera col<an9o 9el trapecio m@: alto" La Gnica manera 9e ba=ar era :altan9o a la re97 ? como la cEica no :e atre6Ia7 apa<aron to9a: la: l8ce: ? la 9e=aron all@ en lo alto7 :ola7 con el <8ar9a 9e nocEe 9eba=o7 en la pi:ta" Y a:I e: como to9o: apren9emo: n8e:tro oAicio" M@: tar9e7 claro7 :e 9a 8no c8enta 9e D8e no conoce otra co:a ni tiene otra proAe:in D8e la D8e le Ean meti9o en lo: E8e:o:" G 9irIa: D8e 8no :e :iente aparta9o 9el m8n9o 9e A8era" E: entonce: c8an9o el apla8:o e: 8na a?89a" Empie>a a <8:tarte7 ? a lo me=or acaba: :ien9o 8n arti:ta 9e 6er9a9"""7 b8eno7 9i<o7 no tG" X8erIa 9ecir 8no 9e no:otro:7 c8alD8iera 9e no:otro:7 D8e lo Ea pa:a9o to9o7 la: t8n9a: ? el traba=o ? el apla8:o" Q-8e: lo: otro:7 lo: D8e no: lle<an 9e:9e A8era7 8no: 9e ello: Araca:an ? :e 6an7 ? otro: re:8lta D8e :on lo: m@: <ran9e: arti:ta: 9e to9o:" -ero e:to pa:a Gnicamente con lo: D8e 6ienen al circo :in pen:ar en :er libre: ? 6ia=ar ? tener apla8:o" E:a: <ente: :on 8no: Aan@tico:" Jienen a no:otro: con 8na i9ea Ai=a ? 8n plan7 ? :i le: D8iere: 9ar 8n

con:e=o no te e:c8cEan" No 6en lo: rie:<o:7 no pien:an en lo D8e <anan ? a 9n9e 6an" Ni :iD8iera 6en al pGblico" No :e =8ntan con e:a <ran Aamilia n8e:tra :obre la D8e e:taba: 9eclaman9o" Son 8no: :olitario:" Al<8no: traba=an por 8na mi:eria ? 9e=an D8e 8n empre:ario lo: e;plote como le 9M la <ana7 ? entonce: no:otro: copiamo: :8: nGmero: ? le: Eacemo: la competencia" AEI tiene: a Leotar97 el D8e in6ent el trapecio 6olante" Le :alieron tanto: ri6ale: D8e7 al Ainal7 :lo le D8e9aban la: Aeria: 9e lo: p8eblo:" -ero A8e Aeli> to9a :8 6i9a7 porD8e 6eIa D8e lo D8e Ml EabIa crea9o :e<8Ia :8 c8r:o" A lo: :etenta to9a6Ia in6entaba n8e6a: combinacione: ? 68elta: ? la: en:a?aba" o9a :8 alma e:taba all@ en lo alto7 en la cGp8la 9el circo7 ? 9ormIa ? bebIa ? comIa pen:an9o en 9o: trapecio: meciMn9o:e""" Q G no ere: a:I" G pien:a: ? D8iere: m8cEa: co:a: D8e no tienen na9a D8e 6er con el circo" Y no p8e9e: :er 8no 9e lo: n8e:tro:7 p8e:to D8e no te Ea: cria9o entre no:otro:" A ti te ab8rrirIa :er 8n =ornalero 9el circo7 8n emplea9ito m@:7 como :8ele: 9ecir7 o 8n peD8eFo capitali:ta7 :i tiene: :8erte" Jol6erIa: a al<8na A@brica 9e =8<8ete: o 8na oAicina o al<o a:I7 ? entonce: :I :erIa el Araca:o para ti" Lo :iento7 pero lo D8e pa:a conti<o e: D8e e:t@: 9ema:ia9o preoc8pa9o conti<o mi:mo ? con el m8n9o" No ere: tG D8ien e:t@ en el centro 9e la pi:ta7 Z:abe:[ Del interior 9el circo :ali 8n conA8:o r8i9o7 me>cla 9e 8na marcEa e:tri9ente ? 9e apla8:o: apa<a9o:" Se abrieron la: tre: <ran9e: p8erta:" Una: 6einte per:ona: :alieron corrien9o7 como :i E8bieran e:pera9o an:io:o: D8e ba=ara la cortina para po9er alcan>ar 8n tren" L8e<o :e 9erram la ma:a 9el pGblico en tre: 9en:o: rIo: D8e :e aclararon ? me>claron en la pla>a con el clamor ? remolino 9e la: a<8a: 9e 8n canal al abrir:e la: comp8erta:" -oco: min8to: 9e:p8M: la pla>a e:taba 9e:ierta" Lo: arco: 6oltaico: encima 9e lo: tre: portalone: :e apa<aron" X8e9aron incan9e:cente: la: b8=Ia:7 ra9ian9o 8n Alo=o re:plan9or ro=i>o ? e:c8pien9o la: Gltima: cEi:pa:" RSi D8iere: entramo: otra 6e> R9i=o 0oEnn?7 co<iMn9ome el bra>o como para con:olarmeR" Lo: C8atro K<8ila: e:tar@n proban9o :8 eD8ipo" No le conte:tM na9a7 pero me A8i con Ml" Alre9e9or 9e la enorme pi:ta la: <ra9a: e:taban 6acIa:" En la pen8mbra parecIan la: r8ina: 9e 8n anAiteatro romano" La ma9era 9e:n89a 9e lo: a:iento: e:taba <ri: con el pol6o7 como :i la arena Alotante 9e 8n ?ermo la E8biera c8bierto con 8na pelIc8la" Lo: telone: 9e boca 9el e:cenario EabIan :i9o le6anta9o:7 ? en el Aon9o 9el m8ro circ8lar :e 6eIan lo: la9rillo: tacEona9o: con anillo: 9e Eierro" Uno: mo>o: 9e:enrollaban cable: 9e acero tren>a9o:7 encima 9e la: tabla:7 D8e ret8mbaban como 8n cImbalo" De:9e la ne<ra alt8ra 9el tecEo 8n 6o>arrn <rito: PTLi:to:UQ Arriba en la cGp8la7 entre 9e:tello: 9e lo: cri:tale: 9e la linterna7 :e mo6Ian 8na: Ai<8ra: borro:a:7 ? Eacia ella: :8bIa el aire 9e la :ala7 caliente ? e:pe:o7 en lento: =irone: <ri:@ceo:" Una :ir<a ca? en el 6acIo" Al<8ien la at a 8n cable 9e metal7 ? entonce: empe> a 9e:9oblar:e la telaraFa 9el trapecio triple" En la <alerIa7 9eba=o 9e la cGp8la7 8no: Eombre: corrIan 9etr@: 9e alambre: Aino:7 lo: atraparon ? lo: en<ancEaron en el m8ro ? en lo: pilare:H >8mbaban como c8er9a: 9e Earpa7 9aban tralla>o: como l@ti<o:" A 9o: metro: encima 9e n8e:tra: cabe>a:7 otro: mo>o: e;ten9ieron la re9 :al6a6i9a:7 9e:9e el e:cenario Ea:ta la: col8mna: 9el palco real" 3ramo: como 8no: in:ecto: amena>a9o: por 8na re9 mon:tr8o:a" TMe=or mirarlo 9e:9e 8na 9e la: <ra9a:U Lo: c8atro trapeci:ta:7 en malla la m8=er7 en cal>one: ? cami:eta lo: Eombre:7 treparon a lo alto por 8na c8er9a 9e n89o:" Al<8na: l@mpara: :e encen9ieron ba=o el tecEo7 ? lo: cable: cimbreante: brillaron blanco:" Lle<aron al trapecio central lo: arti:ta: ? empe>aron a probarlo7 primero meciMn9olo a 8n ritmo lento7 9e:p8M: 9@n9ole br8:co: emp8=one: D8e llenaron el e9iAicio 6acIo con re6erberacione: :or9a:" Uno 9e lo: Eombre: 9io 8na pata9a en el cora>n 9e la telaraFa7 ? lo: cable: tiraron 9e la:

col8mna:7 9e lo: pilare:7 9e la: 6i<a: 9e acero7 Ea:ta D8e to9o <emIa" El Eombre <rit 8na: r9ene: D8e el 9irector 9el circo tra98=o 9el ArancM: al e:paFol: PM@: Alo=o e:te cable"""7 m@: ten:o M:e"""Q Al Ain7 8no 9e lo: trapeci:ta: :alt 9e:9e el p8nto m@: alto a la re97 aba=o7 rebotan9o por la e:pal9a" Le :i<8ieron lo: otro: tre:7 8no a 8no" El Gltimo :e Ei>o 8na bola ? ba= 9an9o 68elta: en el aire" El eD8ipo e:taba li:to" 0oEnn? ? ?o entramo: otra 6e> en la pi:ta7 9eba=o 9e la re9H lo: 9em@: ?a :e apiFaban alre9e9or 9e 8na ca=a llena 9e botella: 9e cer6e>a" La m8cEacEa trapeci:ta bebIa 9e la botella i<8al D8e no:otro:7 ? 8na: b8rb8=ita: le caIan en la pecE8<a" En 8na :illa al<8ien EabIa 9e=a9o 8n peri9ico abierto" En la primera lInea7 9e enorme: letra:7 EabIa 8na ciAra R+1"111 o )1"111R no la po9Ia 9i:tin<8ir" ampoco tenIa m8cEa importancia" E:t@bamo: aco:t8mbra9o: a ciAra: con c8atro cero: D8e in9icaban el nGmero 9e lo: m8erto: en batalla en 4rancia o 4lan9e:" AEora lo importante era D8e lo: c8atro trapeci:ta: e:taban :al6o:7 Ea:ta la A8ncin 9e maFana por la nocEe" En lo: e:tablo:7 al la9o n8e:tro7 pataleaban lo: caballo: 9e lo: Mel6ille:" Yo trataba 9e no pen:ar en la: Aoto<raAIa: 9e caballo: 9e:tripa9o: por la metralla" E:t@bamo: en el centro 9e la pi:ta" La: <ra9a: D8e :8bIan tenebro:a: al tecEo :e 9e:li>aban Eacia A8era como lo: cIrc8lo: en 8na cEarca7 como :i e:t86iMramo: en el p8nto 9on9e EabIa caI9o la pie9ra" R0oEnn? R9i=eR7 :iento Eaberte 9e=a9o Eablar tanto tiempo :in 9ecirte D8e Ee acepta9o el empleo en la A@brica 9e motore: 9e 28a9ala=ara" MaFana irM a 6er al <erente" No e: m@: D8e 8n p8e:to en la oAicina7 pero tal 6e> me 9e=ar@n traba=ar en el 9epartamento 9e con:tr8ccione:"

ROSA CHACEL
(18981994)

Fueron testigos
De 4o%re el pi?lago ($&),) *abIa ?a pa:a9o 8n cierto tiempo 9e:p8M: 9el me9io9Ia7 en reali9a9 8n tiempo enteramente incierto7 m@: 9iAIcil 9e preci:ar D8e el D8e tar9a 8na man>ana en ba=ar 9e la rama a la tierra7 p8e: en M:te eran impalpable: bloD8ecillo: 9e pie9ra lo: D8e e:taban ba=an9o lentamente ? a:ent@n9o:e en la calle" La: m@D8ina: D8e traba=aban en la 9emolicin 9e 8na ca:a acababan 9e parar:e" Lo: Eombre: EabIan caI9o r@pi9amente en el 9e:can:o7 a:I como lo: cierre: met@lico: 9e almacene: ? 9ep:ito:7 ? :lo EabIan D8e9a9o en el aire7 Al8ct8ante: ? reacia: a :e9imentar:e7 la: partIc8la: 9e 9iAerente: <Mnero: ? e:tr8ct8ra: D8e componen el pol6o" Entre M:ta:7 9e opaca ? material pe:ante:7 el inc<nito tr@Aico 9e lo: olore:: aceite:7 Ar8ta: m8:tia:7 c8ero:" No EabIa 8n alma 6i6a en to9a la calle" Slo7 a 6ece:7 9e=aba a:omar en el D8icio 9e 8na p8erta la mita9 9e :8 Ai<8ra 8n =o6en :irio D8e 6en9Ia botone: ? cinta:7 oc8pan9o me9ia entra9a 9e 8na ca:a con :8: mercancIa:" La otra mita9 9el portal era o:c8ra7 la otra mita9 9el m8cEacEo D8e9aba en la :ombra" La D8e :e a:omaba al D8icio 9e la p8erta aArontaba el tiempo :in oa:i: 9el me9io9Ia" A lo le=o:7 en la calle apareci 8n Eombre" JenIa por la acera 9e enArente a la p8erta 9el :irio" No EabIa na9a 9e notable ni en :8 a:pecto ni en :8: a9emane:: era7 :implemente7 8n Eombre D8e 6enIa por la acera 9e enArente" Sin embar<o7 al ir apro;im@n9o:e7 :8 mo9o 9e an9ar A8e 9e=an9o 9e :er nat8ral7 A8e acortan9o <ra98almente el pa:o o7 m@: bien7 :8 pa:o A8e EaciMn9o:e lento7 ca9a 6e> m@: lento a me9i9a D8e a6an>aba7 ? al mi:mo tiempo A8e inclin@n9o:e ? ten9ien9o a caer Eacia a9elante como 8na 6ela reblan9eci9a" Al Ain7 9o: ca:a: ante: 9e lle<ar enArente7 ca?" El m8cEacEo no reaccion en el primer momento" E:per a 6er :i :e le6antaba" -ero 6ien9o D8e no7 A8e a a8;iliarle" Cr8> la calle7 ? a meno: 9e 8n metro 9e 9i:tancia alar< la mano con intencin 9e le6antarle tiran9o 9e Ml por 9eba=o 9el bra>o" No lle< a tocarle" Det86o la mano a 8n palmo 9e Ml7 D8e9 8n in:tante parali>a9o 9e terror7 ? al Ain ecE a correr Ea:ta el almacMn D8e e:taba entreabierto" *abIa al<8no: obrero: comien9o en la: me:a: ? no D8i:ieron Eacerle ca:o" Le 9ecIan: PZX8iMn e: el D8e e:t@ borracEo7 Ml o tG[Q" -ero el :irio in:i:tIa7 Ea:ta D8e 8no 9e ello: mir por la 6entana ? 6io el b8lto 9el Eombre caI9o en el :8elo" Entonce: A8eron 9etr@: 9el m8cEacEo" S8ponIan D8e era 8n acci9enta9o" C8an9o e:taban ?a cerca7 el :irio le: ret86o 9iciMn9ole:: PT4I=en:e bien en lo D8e le pa:aUQ" El Eombre no e:taba enteramente inerte7 no parecIa tampoco D8e Eiciera por le6antar:e7 pero :e remo6Ia7 a<ita9o por 8na e:pecie 9e l8cEa7 en la D8e :e 6eIa bien claro D8e no po9Ia <anar" -orD8e al empe>ar:e a 6er bien claro lo D8e e:taba pa:@n9ole7 por e:to mi:mo empe>aba a :er totalmente incompren:ible7 E8manamente ina9mi:ible"

El terror EabIa parali>a9o a lo: c8atro Eombre:7 Ea:ta D8e 8no 9e ello: lo<r :oltar:e 9e la rep8<nante Aa:cinacin rompien9o la ca9ena D8e inmo6ili>aba :8: ner6io: ? D8e e:taba trama9a por :8: ner6io: mi:mo:7 contraI9o:7 rI<i9o:" Con mo6imiento: con68l:o: como lo: 9e 8n cable D8e Ea lle<a9o a :altar por e;ce:i6a ten:in7 el obrero D8e :e EabIa 9e:taca9o 9el <r8po 9iri<i :8: pa:o: otra 6e> Eacia el almacMn ?7 8na 6e> allI7 Ea:ta el telMAono" Le pre<8ntaron D8M pa:aba7 ? re:pon9i7 pero :8 6o> no era inteli<ible" Abri la <8Ia teleAnica" S8: mano: EacIan temblar la: Eo=a:7 impi9iMn9ole 6er lo: nGmero:" Al<8ien7 8na m8=er7 6ino en :8 a?89a ? a9i6in7 :in compren9er :8: palabra:7 lo D8e D8erIa" -a: atolon9ra9amente la: Eo=a:7 no encontr na9a" 2rit para D8e 6inie:e el almacenero a a?89arla ?7 entre lo: 9o:7 arrebatan9o el telMAono 9e la: mano: 9el D8e e:taba aAerra9o a Ml7 pi9ieron la inAormacin 9e la central" -ero nin<8no p89o retener en la memoria el nGmero 9e la A:i:tencia -Gblica D8e la central EabIa 9a9o" A:I7 t86ieron D8e 6ol6er a llamar" Al Ain7 lo<raron la com8nicacin ? pi9ieron 8na amb8lancia7 9an9o torpemente la: :eFa: 9el l8<ar 9on9e :e encontraban" Entonce:7 to9o: lo: D8e e:taban en el almacMn A8eron a comprobar aD8ello D8e :e ob:tinaban en no enten9er" 48eron to9o:7 ? el Eombre D8e EabIa i9o al telMAono 6ol6i con ello:" 48eron el almacenero ? lo: mo>o:7 otro: obrero: con 9o: m8=ere: D8e al principio no EabIan aten9i9o7 ? la D8e EabIa ac89i9o al telMAono D8e era la D8e traba=aba en la cocina" Ro9earon al Eombre caI9o D8e ?a no era 8n Eombre caI9o: ?a no era 8n Eombre" AD8el remo6er:e D8e en 8n principio p89o parecer la l8cEa contra al<Gn mal e:pa:m9ico D8e le :ac89Ia no :e EabIa aplaca9o enteramente7 pero :e EabIa i9o con6irtien9o en 8n temblor :eme=ante al D8e a<ita a 8na ma:a e:pe:a c8an9o comien>a la eb8llicin" -8e: el Eombre7 en :8ma7 ?a no era m@: D8e e:o: 8na ma:a :in contorno:" Se EabIa i9o :8mien9o en :I mi:mo7 :e EabIa i9o ablan9an9o7 9e mo9o D8e lo: 9e9o: 9e :8: mano: ?a no eran in9epen9iente: entre :I7 :ino D8e la mano era 8na ma:a 9e color o:c8ro D8e era to9o el c8erpo7 en68elto en el tra=e7 p8e: tra=e ? cal>a9o :8ArIan i9Mntica tran:Aormacin D8e el Eombre mi:mo" o9o ello iba pa:an9o 9el e:ta9o :li9o7 9e 8n :er 6i6o D8e aGn alienta7 a 8na 6i:co:i9a9 D8e retemblaba ? 9elataba al<Gn 6apor encerra9o en ella p8<nan9o por e:capar en 8na b8rb8=a7 t8rbia tra:parencia 9e 8n @<ata7 ten9ien9o a 6ol6er:e lID8i9o7 como la: <ota: 9e cera D8e :e mantienen re9on9a: porD8e el aire la: comprime alre9e9or ? le: crea 8na pelIc8la capa> 9e contener lar<o rato :8 ma:a :in 9e=arla e;ten9er" Ya no con:er6aba relie6e al<8no D8e corre:pon9ie:e a la Aorma D8e EabIa teni9o" AD8ella Aorma D8e9aba aGn ac8:a9a :lo por 8na e:pecie 9e 6eta: D8e tar9aban en borrar:e 9el con=8nto total7 ? nat8ralmente7 e:te con=8nto7 al aban9onar la :oli9e>7 :e iba aplanan9o contra la: lo:a:7 c8brien9o 8n e:pacio ca9a 6e> m@: <ran9e7 Ea:ta D8e7 al Ain7 :8 Aalta 9e 9en:i9a9 A8e EaciMn9ole irre<8lar el contorno7 D8e acab por romper:e en aD8ello: p8nto: en D8e el ni6el 9el :8elo 9e:cen9Ia7 ? :e e:c8rri por entre la: lo:a: 9e la acera7 b8:can9o la c8neta" En aD8el momento parecIa D8e 6ol6Ia a cobrar 6i9a7 e:a 6i9a con D8e lo: lID8i9o: corren apre:8ra9o: a <anar la: parte: m@: ba=a:7 obe9ecien9o a 8na le? D8e el o=o E8mano no re<i:tra7 ? por e:o parecen lleno: 9e 8na :abi98rIa o 9e 8na 6ol8nta9 D8e lo: con98ce" -ero ante: 9e lle<ar a la boca 9e la alcantarilla7 :e le 6io 9etener:e ? empe>ar a empapar:e en la tierra" -arecIa7 primero7 Ailtrar:e por la: =8nt8ra: 9e la: lo:a:7 ?7 9e:p8M:7 la primera porcin D8e D8e9aba :obre la: plancEa: 9e <ranito empe> a re98cir:e como :8miMn9o:e por lo: poro: 9e la pie9ra" S8 li<ere>a lle< a :er entonce: como la 9e e:o: lID8i9o: m8? 6ol@tile: c8?a mancEa7 :i :e 6ierten en el :8elo7 empie>a a mermar r@pi9amente por lo: bor9e: ? 9e:aparece :in 9e=ar E8ella"

Ante: 9e D8e E8bie:e lle<a9o a 9e:aparecer7 :e o? la campanilla 9e la Amb8lancia ? el cocEe7 9oblan9o la e:D8ina7 6ino a parar:e =8nto al <r8po 9e <ente" Lo: 9o: camillero: :altaron al :8elo ? empe>aron a abrir:e pa:o" Ya en el primer contacto con aD8ella: <ente: D8e EabIan pre:encia9o el pro9i<io E8bo 8na r89a e;traFe>a por parte 9e 8no: ? otro:" Lo: D8e lle<aban7 empleaban el len<8a=e 8:8al" -re<8ntaban 9n9e e:taba el Eombre enAermo7 :i e:taba aGn 6i6o7 D8iMn :e lo EabIa lle6a9o" Lo: D8e Aormaban el corro7 no conte:taban na9a" Lle6aban lar<o rato :in D8e entre :8: labio:7 :epara9o: por el terror7 pa:a:e 8na :ola palabra7 ? lo Gnico D8e Eicieron A8e apartar:e 8n poco para D8e lle<a:en ? 6ie:en" -ero lo: enAermero: e;i<Ian e;plicacione:" Miraban aD8ella mancEa D8e :e con:8mIa por :I mi:ma ? no la reconocIan como mancEa 9e :an<re" E:taban aco:t8mbra9o: a encontrar en el :itio 9on9e 8n Eombre EabIa caI9o la mancEa D8e :e 6ierte 9e la: 6ena: rota:7 ? aD8ella materia D8e e:taban con:i9eran9o no tenIa el irre6ocable carme:I D8e <rita la pie9a9 como la an<8:tia o el po9er :in lImite:7 ? la: pre<8nta: 9e aD8ello: Eombre:7 D8e no lo<raban entrar en la compren:in total 9el EecEo7 :e per9Ian :in re:p8e:ta7 como mero: a9emane: 9e 8na reali9a9 ineAiciente" Entre lo: D8e EabIan a:i:ti9o 9e:9e el principio7 el :ilencio era 8na <8ar9ia :obre la: arma: D8e no po9Ia 9eponerla: ante: 9e 8na total con:8macin" Slo el Eombre D8e EabIa lo<ra9o romper la c@rcel 9e aD8el pa:mo ? EabIa e:tableci9o el contacto con lo: 9e A8era EabIa D8e9a9o :in po9er 6ol6er a entrar en Ml ? :in po9er 6ol6er tampoco a :er libre" La 6o> 9e aD8el Eombre :onaba entre la: pre<8nta:7 no porD8e la: conte:ta:e7 :ino porD8e no po9Ia callar" S8 :oni9o no era artic8la9o" Era como 8na campana D8e mo6ie:e el 6iento7 era7 como ?a D8e9 9icEo7 8na 6ibracin con68l:a7 :eme=ante a la 9e 8n alambre D8e :alta por e;ce:o 9e ten:in" Sin D8erer ce9er a la e:t8peAaccin7 aD8ello: Eombre: c8rti9o: en el :er6icio 9e :ocorro temIan el en<aFo" X8erIan a:e<8rar:e 9e D8e no EabIan :8Ari9o 8na b8rla7 amena>an9o con in6e:ti<acione: =89iciale:" Na9ie le: e:c8cEaba" Lo: D8e tenIan lo: o=o: Ai=o: en la p@li9a :ombra D8e apena: :e 9i:tin<8Ia ?a en la: lo:a:7 lo m@: D8e Eicieron A8e al>arlo: al<8na 6e> Ea:ta :8: ro:tro:7 e:peran9o 6erle: ce9er en :8 9e:conAian>a" -ero lo: Eombre: re:i:tIan7 Eablaban 9e 8na mentira acor9a9a entre aD8el <r8po 9e <ente: para enc8brir el 9elito 9e al<8no 9e ello:7 ? al Ain7 6ien9o D8e 9e 8n momento a otro 9e:aparecIa el Gltimo re:to material 9el Aenmeno7 D8e no tenIan 6alor para =8><ar ni para ne<ar7 Eablaron 9e lle6ar al<o 9e aD8ello para anali>arlo7 e intentaron acercar:e para tomar 8n poco7 :in :aber cmo" Entonce:7 8na 9e la: m8=ere: :e interp8:o ? <rit o7 m@: bien7 e;Eal7 p8e: :8 6o> era como 8n :oplo le=anI:imo: PTNo lo toD8enUQ" Lo: Eombre: 9el :ocorro retroce9ieron" Lo: 9el <r8po 9e=aron e:capar 8n r8mor7 8na e:pecie 9e r8<i9o7 recEa>an9o amena>a9oramente aD8ella intr8:in D8e t8rbaba lo: Gltimo: momento: en D8e el pro9i<io iba a 9e:aparecer :in 9e=ar ra:tro" No D8erIan per9er aD8el in:tante en D8e el Gltimo mati> :e borrarIa7 en D8e el Gltimo p8nto en D8e el <rano 9e la pie9ra A8e:e aGn aAecta9o por 8n tinte e;traFo recobrarIa :8 color" X8erIan palpar con la mira9a el :8elo 9e:p8M: D8e no E8bie:e en Ml ni 8n :olo te:timonio 9e la e;i:tencia D8e EabIa embebi9o" Y al Ain lle< a no Eaberlo" Entonce: compren9ieron D8e tenIan D8e 9i:per:ar:e7 ? el Ainal7 el 9eAiniti6o ? total tMrmino 9el EecEo7 empe> a conAormar:e a la: 9i:tinta: alma: como a recipiente: 9e Aorma: 9i6er:a:" EAecto: il<ico: al parecer7 impre6i:ible: 9e:9e c8alD8ier p8nto 9e 6i:ta e;terior7 porD8e :lo obe9ecIan a reaccione: D8Imica:7 a Aenmeno:7 a re:i:tencia: o rep8l:ione:" A:I lo: Eombre: Gltimamente lle<a9o:7 D8e EabIan a:i:ti9o apena: al 9e:arrollo 9el Aenmeno ? D8e por tanto carecIan 9e 9ato: para 9ar Ae 9e Ml7 empe>aron a anEelar

aD8ella Ae7 ? con lo poco D8e EabIan 6i:to empe>aron a <ritar :8 con6encimiento" Otro:7 en cambio7 EabIan a<ota9o :8: A8er>a: :oportan9o el proce:o 9e:9e el principio al Ain ?7 al comprobarlo totalmente e;tin<8i9o7 :e :entIan libera9o: 9e :8 inE8mana opre:in7 ? pere>o:amente D8erIan no creer D8e EabIan 6i:to" Otro:7 trataban 9e armoni>ar lo D8e :abIan cierto e increIble con la: le?e: 9e la ra>n or9inaria ? 9ecIan D8e en el por6enir :e pro<re:arIa lo :8Aiciente como para encontrarle 8na e;plicacin7 o bien D8e EabIa D8e aceptar la: co:a: 6e9a9a: al enten9imiento D8e caIan 9el cielo o 9e 9on9e A8e:e" El Eombre 9e la 6o> D8e no po9Ia repo:ar :e<8Ia 9eliran9o lo: <rito: 9e :8 m89e>7 ? 9e :8 <ar<anta parecIa a 6ece: partir el mort8orio lamento 9e la Eiena7 a 6ece: la a>aro:a armonIa 9e la: arpa: col<a9a: al 6iento7 a 6ece: el acento 9e lo: proAeta:" o9o: :e 9i:per:aron por la ci89a9 ? to9o:7 meno: M:te7 6ol6ieron a :8: 6i9a: ? Aaena: Eabit8ale:7 combatien9o 8no: el rec8er9o Ea:ta lo<rar la6ar:e 9e Ml7 con:er6@n9olo otro: con <ratit89 ? temor" Slo M:te7 el Eombre D8e cre?en9o na9a m@: 6er <rit para 9e:pertar:e7 rompi :8 or9en coti9iano7 ena=en :8 6i9a al in:ertarla en la rama 9e aD8ella creencia en c8?o :enti9o7 Eo:til a la mente7 e;ento 9e to9a e=emplari9a97 :e n8trIa 8na :a6ia 9e loc8ra" No D8e9 :obre la: lo:a: ni 8n a8ra D8e a96irtie:e a lo: pa:a=ero: 9n9e ponIan la planta" De:9e :8 p8erta7 el =o6en :irio 6i<ilaba el l8<ar :in per9er la certe>a 9e lo: palmo: 9e tierra 9on9e to9o EabIa aconteci9o ?7 a8nD8e n8nca lle< a 989ar7 en al<8no: momento: :8 certe>a era m@: Airme porD8e la corroboraban cierto: EecEo: D8e7 repeti9amente ob:er6a9o:7 con:tit8Ian 8na re:p8e:ta m89a7 m@: D8e m89a 6a<a o ambi<8a" E:a re:p8e:ta D8e :e tiene al interpelar a aD8ello D8e :obrepa:a la: me9i9a: E8mana:" El m8cEacEo 6eIa a 9iario pa:ar :obre aD8ella: lo:a: a lo: tran:eGnte: oc8pa9o: en :8: D8eEacere: ? no e:peraba 9e ello: nin<8na :eFal" -ero c8an9o 6eIa 6enir 8n perro a<8ar9aba an:io:amente" SabIa D8e la p8re>a irracional tenIa D8e :er :en:ible al ma<neti:mo D8e :e 9e:pren9ie:e 9e aD8el tro>o 9e :8elo" Y a8nD8e n8nca obt86o 8na conAirmacin cont8n9ente7 n8nca tampoco A8e claramente 9eAra89a9o en :8 :8po:icin" No lle< n8nca a :orpren9er en el animal 8n mo6imiento 9e retroce:o o tit8beo D8e le Eiciera 9ecir claramente: al lle<ar aD8I no pa:a" Y :in embar<o era el ca:o D8e no pa:aba" Siempre7 como 8no: metro: ante:7 :e 9e:6iaba :in mirar7 o bien7 al lle<ar ?a al lImite =8:to7 parecIa atraI9o 9e pronto por c8alD8ier 9e:per9icio D8e iba a re6ol6er ? olAatear ArI6olamente" N8nca nin<8no lle< a parar:e en :eco7 a mirar 9erecEo7 como el Eombre nece:ita mirar para 6er" Slo lo<r :orpren9er en al<8no: 8na li<era cri:pacin 9e la ore=a o bien e:e c8r6amiento r@pi9o 9el lomo con el c8al parece D8e Eacen e:c8rrir el mie9o Ea:ta la cola" N8nca lo<r ob:er6ar m@:" -ero e:to :i<8i ob:er6@n9olo in9eAini9amente :in D8e :8: o=o: erra:en en 8na p8l<a9a" El l8<ar 9on9e el pro9i<io :e EabIa lo<ra9o e:taba tan bien 9elimita9o en :8 memoria como la planta 9e 8n templo c8?o: cimiento: no p89ieran :er <a:ta9o: por lo: :i<lo:" Y :i<8i aten9ien9o a :8: mercancIa: :in D8e na9ie nota:e el mi:terio D8e acecEaba7 porD8e to9o: creIan D8e lo D8e brillaba en :8 mira9a oriental era e:a o:c8ra l@mpara 9e Ae D8e ar9e en lo: o=o: ne<ro: D8e bebieron la l8> en :8: A8ente:" Entraba ?a en el aFo en D8e 9ebIa alcan>ar el 8:o 9e la ra>n" -or e:ta ca8:a mi ma9re empe> a 9e=arme 8n rato 9e:p8M: 9e cenar :in obli<arme a ir a la cama7 pero el rato no era m8? lar<o ? :iempre me aco:taba contra mi 6ol8nta9"

En el 9e:pacEo 9e mi pa9re :onaba la m@D8ina 9e e:cribir" La p8erta D8e9aba :iempre entreabierta ? ?o me 9ormIa o?en9o la m@D8ina p8ntearH al mi:mo tiempo le: 6i<ilaba entre :8eFo:" De:9e mi c8arto no :e 6eIa el 9e:pacEo7 pero por la: :ombra: D8e cr8>aban el pa:illo7 por lo: cr8=i9o: 9e la: :illa:7 por c8alD8ier r8i9o li<ero7 tal como el 9e 9e=ar 8na c8cEarilla :obre 8n plato7 :abIa to9o lo D8e e:taban Eacien9o ? al mi:mo tiempo 9ormIaH e:to no me 9e:6elaba" Sin embar<o7 A8e =8:tamente en aD8ella Mpoca c8an9o empecM a conocer el in:omnio" No creo D8e 98ra:e Eora: el tiempo D8e tar9aba en conciliar el :8eFo7 pero aD8ello: rato: 9e inD8iet89 eran 9e 8n 9e:abrimiento :in lImite:" Una nocEe al ir a 9e:pe9irme 9e mi pa9re 6i :obre :8 me:a 8na Eo=a 9e papel c8bierta 9e 9ib8=o: e;traFo:" Mi memoria con:er6 m8? bien la :en:acin7 pero no lo: 9etalle: 9el EecEo real" -or e=emplo: ca9a 6e> D8e recor9aba aD8ello me parecIa D8e ?a 9e:9e la p8erta EabIa 6i:to claramente la Eo=a con :8 laberinto 9e ra?a: ro=a:7 a>8le: ? ne<ra:" Y tambiMn7 al recon:tr8ir la e:cena7 ca9a 6e> 6eIa con m@: certe>a el mo6imiento r@pi9o 9e mi pa9re <8ar9an9o la Eo=a en la carpeta al oIrme entrar" *a :i9o nece:ario D8e pa:a:en m8cEo: aFo: para D8e ?o Ea?a lle<a9o a compren9er7 m@: bien a 9e98cir7 D8e e:ta: impre:ione: eran enteramente Aal:a:" -89e Eaber pre<8nta9o a mi pa9re D8M era aD8ello: ni mi e98cacin ni mi car@cter me lo impe9Ian" -ero no lo Eice7 porD8e lo D8e EabIa 6i:to me EabIa :obreco<i9o" Otra Aal:a impre:in D8e con:er6M A8e la 9e creer D8e aD8ella nocEe ?a me aco:tM proA8n9amente preoc8pa9o" Se<8ramente no A8e a:IH e: probable D8e me lle6a:e a la cama 8na inD8iet89 ? D8e pa:a:e al<Gn rato an<8:tio:o por Eaber inEibi9o mi c8rio:i9a9" -ero creo po9er a:e<8rar D8e no pen:M na9a en concreto" E:t@ ?a to9o 9ema:ia9o le=o: para alcan>ar a or9enar lo: 9etalle: cronol<icamente7 a:I D8e no p8e9o preci:ar c8@l A8e el :e<8n9o ni el tercero7 pero :I D8e :e :8maron en poco tiempo 8no: c8anto: ? D8e mi preoc8pacin :e e:tr8ct8r :obre ello:" En el 9e:pacEo :e<8Ia o?Mn9o:e r8i9o 9e c8cEarilla: 9e caAM7 ? a 6ece:7 ?a m8? tar9e7 el a<ra9able re:opli9o 9e 8n :iAn" Al le6antar:e7 mi pa9re tenIa cara 9e can:ancio7 ? mi ma9re :e 6eIa D8e lle6aba 9entro 9e la cabe>a 8na maD8inacin D8e ?o a9i6inaba i9Mntica a la mIa" -onIa en paran<n el <e:to 9e recelo ? an<8:tia D8e ob:er6aba en ella con la: contrarie9a9e: D8e e:taban al alcance 9e mi compren:in7 ? no con6enIa a nin<8na" Slo :e ple<aba a aD8ello D8e era la preoc8pacin mIa" ampoco le pre<8ntM na9a" -a:M m8cEo: 9Ia: acecEan9o la Ai=e>a 9e :8 mira9a7 ? c8an9o le Eablaba7 notaba 8na e:pecie 9e retar9amiento en :8: re:p8e:ta:7 D8e :iempre EabIan :i9o r@pi9a:" SabIa D8e la pre:in D8e EacIa mentalmente :obre ella acabarIa por 9ar re:8lta9o" Una maFana7 al aparecer mi pa9re en el come9or7 mi ma9re 9i=o como concl8:in 9e to9o lo D8e c8alD8iera 9e no:otro: p89iera e:tar pen:an9o: R e 6a: a 6ol6er loco con e:a: co:a:" OIr aD8ello me ca8: tal :obre:alto D8e me oA8:c enteramente7 ? no 6i con preci:in la reaccin D8e tanto 9e:eaba 6er" No e:to? :e<8ro 9e D8e mi pa9re :onriera ni 9e D8e :8 :onri:a A8era ArI6ola ni 9e D8e la Ari6oli9a9 A8era Ain<i9a" Slo me 9i c8enta 9e D8e EabIan Eabla9o 9e aD8ello" Y poco 9e:p8M: entraba ?o en el 9e:pacEo :8brepticiamente ? encontraba en el ce:to 9e lo: papele: tro>o: 9e Eo=a: con 9ib8=o:7 en peD8eFo: pe9a>o:7 D8e no intentarM componer" No era nece:ario7 porD8e 8na 9e la: Eo=a: e:taba ca:i entera7 EecEa 8na pelota7 ? 9e:9obl@n9ola p89e apreciar el tra>a9o :in

compren9er na9a" Ob:er6M :olamente 8no: p8nto: ne<ro:7 EecEo: con l@pi>(plomo7 9e 9on9e partIan lInea: ne<ra: tambiMn7 ? =8nto a ella:7 en 8na: parte: paralela:7 en otra: 9i6er<ente:7 lInea: tra>a9a: con el l@pi> 9e 9o: mina:7 8na: ro=a:7 otra: a>8le:7 D8e Aormaban como camino: o 6Ia: intrinca9a:" No me :orpren9i na9ie en mi traba=o 9e in6e:ti<acin7 ? :e<8ro 9e Eaberlo EecEo a Aon9o D8e9M con la certe>a 9e D8e aD8ello e;ce9Ia en m8cEo a mi: conocimiento:" E:perM D8e el ambiente 9e mi ca:a Eiciera cri:i:7 p8e: ?o creIa :entirlo e;ce:i6amente car<a9oH pero7 contra mi: :8po:icione:7 A8e aplac@n9o:e" Mi ma9re recobr :8 6i6aci9a97 e incl8:o en al<8no 9e lo: 9i@lo<o:7 :iempre bre6e:7 D8e mantenIan entre ello: :obre la: 9iAic8lta9e: pr@ctica: 9e la 6i9a la oI a6ent8rar Ara:e: optimi:ta:" I<8al D8e ante: :on9eM el Aon9o 9e :8 @nimo ? encontrM aD8ella r@Aa<a 9e e:peran>a D8e7 a =8icio mIo7 tenIa D8e pro6enir 9e lo mi:mo" D8rante 8n cierto tiempo 6i6I con la :e<8ri9a9 9e D8e en ello 9ebIa e:tar la cla6e 9e n8e:tra Aort8na" No me 98r m8cEo la tranD8ili9a9" Una tar9e llamaron a la p8erta ? la m8cEacEa 6ino 9icien9o D8e 8n a<ente pre<8ntaba por mi pa9re" Lo: 9o: :e miraron con:terna9o:" En e:to no p8:o na9a mi ima<inacin" it8bearon 8n rato7 A8eron a :alir al mi:mo tiempo7 pero mi ma9re emp8= a mi pa9re Eacia 9entro7 in9ic@n9ole con el <e:to D8e <8ar9a:e :ilencio7 ? :ali ella :ola" *abl m@: 9e D8ince min8to: con el a<ente en la ante:ala" Al Ainal le Eablaba en tono conAi9encial7 como :e Eabla a 8n pariente pr;imo" El a<ente :e A8e7 :al89@n9ola cortM:mente" Yo e:taba :e<8ro 9e :aber con D8M :e relacionaba la moment@nea alarma7 pero t86e D8e con6encerme pronto 9e D8e no tocaba ni 9e pa:a9a el tema 9e mi: preoc8pacione:" 86e D8e enterarme 9e D8e el peli<ro D8e acababa 9e con=8rar:e no era m@: D8e el pa<o7 6aria: 6ece: po:ter<a9o7 9e 8n imp8e:to c8alD8iera" Mi preoc8pacin 9e:cen9i n8e6amente ? pa: por to9a: la: :in8o:i9a9e: a D8e p8e9en 9ar ori<en la: Ara:e: ambi<8a: ? Ea:ta lo: :imple: cambio: 9e E8mor" Rec8er9o D8e a8n t86o otro momento c8lminante" D8rante 8no: 9Ia: E8bo a<itacione: pGblica:" -robablemente era Mpoca 9e eleccione:" La pren:a traIa pormenore: 9e atenta9o: ? A8:ilamiento:7 pero al oIr leerla: :lo me aterraba la palabra Pre<i:troQ" La oI m8cEa: 6ece: ? empecM a ob:er6ar :i mi pa9re ecEaba la lla6e al ca=n 9e :8: papele:7 :i tra:la9aba co:a: 9e 8n :itio a otro7 :i 9e=aba al<o en la carpeta" De:p8M:7 en la cama7 pen:M D8e la: lla6e: eran inGtile: en 8n ca:o a:I7 e i<8almente to9o: lo: e:con9ri=o: Eabit8ale:" Entonce: me p8:e a ima<inar l8<are: D8e no p89ieran :er a96erti9o: ? D8e7 en ca:o 9e :erlo7 no pre:ta:en in9icio al<8no 9e contener 8n :ecreto" Lo: m8eble: ? el entarima9o no pa:aron :iD8iera por mi cabe>a" La: pa:ta: 9e al<Gn libro 9i:im8la9o entre m8cEo: ?a me parecIa me=or" -ero lo Gnico D8e me in:piraba al<o 9e conAian>a era el collar 9el perro" -en:aba D8e 8n plano tra:la9a9o a 8n papel m8? Aino po9Ia oc8ltar:e perAectamente entre el c8ero ? el Aieltro D8e lo Aorraba7 ? D8e no EabIa D8e Eacer m@: D8e en:eFar al perro a ecEar:e a la calle7 a la menor in9icacin" Al 9Ia :i<8iente 9e concebir e:te plan me p8:e a en:a?arlo7 ? el perro apren9i pronto D8e cierto mo6imiento D8e ?o EacIa con la mano le or9enaba ba=ar a la calle7 :o pena 9e 8n <ra6e ca:ti<o" -oco: 9Ia: 9e:p8M: empecM a temer D8e el tr8co A8e:e conoci9o" D89M 9e D8e :e me E8bie:e oc8rri9o a mI mi:mo" CreI m@: bien Eaberlo leI9o en al<Gn c8ento policiaco7 ? lo 9i al ol6i9o" La ci89a9 D8e9 otra 6e> en calma7 ? mi preoc8pacin :8c8mbi por :I mi:ma" Se a<ot 9e pronto :in 6ol6er a repro98cir:e7 ? no porD8e E8bie:e na9a D8e me :aca:e 9el error o D8e me 9e:c8brie:e la inc<nita" La emocin per9i :8 eAiciencia ? 9e= el l8<ar a otra: co:a: D8e el tiempo A8e tra?en9o"

Detalle: circ8n:tanciale: me Eacen recor9ar con preci:in la AecEa: por e:to :M D8e e:ta ob:e:in oc8p mi pen:amiento 98rante 6ario: me:e: entre lo: :ei: ? lo: :iete aFo:" Doblaba ?a la e9a9 D8e tenIa entonce:7 c8r:aba el :ec8n9ario7 c8an9o 8n 9Ia7 al re6i:ar mi pa9re la: nota: 9el cole<io7 :e le oc8rri comentar: RSiempre tiene: la: nota: m@: alta: en 9ib8=o <eomMtrico" Y empe> a Eo=ear mi: e=ercicio:7 D8e eran perAecto:" Entonce: 6ol6I a tener la certe>a 9e D8e n8e:tro: pen:amiento: conc8rrIan" SentI con to9a :e<8ri9a9 D8e mi pa9re pen:aba en PaD8elloQ7 como :i A8e:e 8n tema D8e no: E8biera oc8pa9o min8to: ante:7 ? :obre to9o como :i la a:ociacin 9e i9ea: A8e:e Aor>o:a ? e;cl8:i6a" A9em@:7 nin<Gn mi:terio e:ta 6e>7 nin<Gn peli<ro aparecIa al abor9arlo" Conte:tM: REl 9ib8=o <eomMtrico e: lo D8e m@: me <8:ta7 como a ti" No Ee 9e repro98cir la 9i:c8:in ni 9e:cribir el traba=o arD8eol<ico D8e t86e D8e lle6ar a cabo en la memoria 9e mi pa9re" C8an9o lle<8M a poner en pie el 9ib8=o 9e la Eo=a con lInea: 9e colore:7 mi pa9re recEa> to9o: lo: caliAicati6o: D8e ?o le 9aba" AD8ello no era 8n 9ib8=o lineal" AD8ello no era 8n plano: era 8n :imple pa:atiempo" Se retract ? 9i=o: RB8eno7 era 8n problema" Y allI mi:mo7 en el re6M: 9e la: pa:ta: 9e mi c8a9erno7 empe> a brotar el laberinto entre6i:to" -rimero7 tre: p8nto:7 :epara9o: entre :I por e:pacio: como 9e 9o: centImetro:" Deba=o7 otro: tre:7 a i<8al 9i:tancia7 componien9o entre to9o: 8na Ai<8ra :eme=ante al :ei: 9el 9omin" re: 9e ello: eran tre: A8ente:7 ? lo: otro: tre:7 tre: p8eblo:" El problema con:i:tIa en Eacer partir 9e ca9a A8ente tre: con98ccione: 9e a<8a D8e :8rtie:en a lo: tre: p8eblo:" Ca9a p8eblo 9ebIa recibir tre: ramale:7 8no 9e ca9a 8no 9e la: A8ente:7 :in D8e nin<8no 9e ello: :e cr8>a:e con otro" C8an9o al 9Ia :i<8iente mi ma9re encontr el c8arto lleno 9e papele: c8bierto: por ine;tricable: ma9e=a: 9e lInea:7 <rit D8e era 8n 9i:parate Eaberme conta<ia9o tal loc8ra" Mi pa9re entonce: me 9i=o 9e mo9o terminante ? tan nat8ral como :i :8 aAirmacin p89iera parecer 6ero:Imil: RNo in:i:ta:H e: 8n problema :in :ol8cin" -rete;to in<en8o A8e lo Gnico D8e me pareci" ZCmo po9Ia no tener :ol8cin 8n problema tan bello en :8 planteamiento7 tan re<8lar7 tan armonio:o[ Y :obre to9o7 Za D8iMn p8e9e oc8rrIr:ele plantear 8n problema D8e no :e p8e9e re:ol6er[7 etcMtera" 3:ta: eran mi: reAle;ione:" Incan:ablemente :obre el papel c8an9o e:taba :olo7 ? c8an9o EabIa <ente 9elante por me9io 9e 8na <ran concentracin mental7 per:e<8Ia la :ol8cin" Mientra: comIamo:7 en el te=i9o 9el mantel7 mientra: me baFaba7 en la: bal9o:a: 9el :8elo7 ele<Ia p8nto: alinea9o: en Aorma con6eniente ? en:a?aba alre9e9or 9e ello: el tra>a9o 9e to9o: lo: camino: po:ible:" Otra: 6ece:7 :in apo?o al<8no en la reali9a9 R para e:to tenIa D8e e:tar en la cama ? en completo :ilencioR7 lo planteaba mentalmente" -ero entonce: no eran p8nto:: eran 6er9a9ero: p8eblo: ? 6er9a9era: A8ente:" -ara no conA8n9irme en la re9 9e con98cto:7 8na A8ente man9aba :8: ramale: como arro?o: bor9ea9o: 9e @rbole:7 otra como canale: encinta9o: por m@r<ene: 9e cemento7 otra 9entro 9e t8bo: E8n9i9o: en la tierra" E:te proce9imiento lo empleaba c8an9o e:taba ?a can:a9o 9e la ten:in e:pec8lati6a7 ? en Ml me aban9onaba :lo a la contemplacin" Me ale=aba 9e la Ainali9a9 per:e<8i9a ? an9aba 6a<an9o por allI"

No :M :i aGn e:tarM :8Arien9o el e:pe=i:mo D8e :obre lo: rec8er9o: 9ema:ia9o re6erberante: Eace brotar cate9rale:7 catarata: o cor9illera:7 pero me :iento imp8l:a9o a 9ecir D8e7 9e me9itar el problema7 9eri6aba a 6i6ir :8 atm:Aera7 :8 Alora ? :8 Aa8na" -8e: bien7 en momento: a:I creIa 9e pronto :orpren9er al :e:<o 8na :ol8cin no intenta9a ? :altaba otra 6e> a la pr8eba7 9omina9o por el 9e:6elo ? :e<8ro 9e Eaber alcan>a9o 8n cEi:pa>o 9e clari6i9encia A8era 9e lo nat8ral" Ol6i9aba anotar D8e no me limitM a traba=ar el problema :lo por mi c8enta" En el cole<io Eice a al<8no: compaFero: 9e e:t89io: participar 9e Ml" EmpecM 9e=@n9ole: 6er mi: papele: e intri<@n9ole:7 :in aclararle: na9a" En :e<8i9a7 por el mo9o 9e maniAe:tar :8 c8rio:i9a97 A8i 9i:cernien9o lo: D8e merecIan :er inicia9o:7 ? a8n 9e aD8ello: D8e ele<I al principio t86e D8e 9e:ecEar 6ario:" -ero 8no o 9o: D8e9aron como 6er9a9ero: a9icto:" Al encontrarno: por la maFana no: ren9Iamo: c8enta: 9e la: n8e6a: combinacione: en:a?a9a:7 D8e :iempre EabIan :i9o en 6ano" -ero to9o: EabIamo: creI9o tocar la 6er9a9 en al<Gn momento" Entretanto7 no EabIa 9e=a9o 9e oIr en mi ca:a al8:ione:7 9irecta: o in9irecta:" A 6ece: implicaban 8na b8rla 9e:pia9a9a 9e mi ob:tinacin7 a 6ece: lle<aban a ra>onar maniAie:tamente la e:t8pi9e> 9e empeFar:e en no a9mitir D8e lo impo:ible e: impo:ible" ale: 9i:c8r:o: no t86ieron n8nca el menor pe:o en mi @nimo" No me parM a anali>ar lo D8e p89iera Eaber en ello: 9e ra>onable" Mientra: el problema con:er6 la :a6ia nat8ral D8e 9a :8:tancia a la int8icin7 :i<8i rebrotan9o7 ? 9e:p8M:7 como la 6e> anterior7 :e m8:ti por :I mi:mo" ZDoblM n8e6amente la e9a9[ E: po:ible" Sin 989a e:taba m@: cerca 9e lo: 6einticinco D8e 9e lo: 6einte aFo: c8an9o no :M por D8M a>ar :8r<i en mi cabe>a el rec8er9o 9el problema" Lo D8e :M e: D8e no A8e el problema lo D8e :8r<i7 :ino el rec8er9o" E:ta 6e> no apareci en mi memoria la ima<en 9e :8 laberinto :e98ctor" Apareci :lo el a8ra 9e 8n tiempo ? 9e 8n l8<arH en :8ma: apareci to9o lo D8e lle6o narra9o" AEora7 9e:9e la c8arta etapa7 D8e e: la act8al7 rec8er9o la tercera7 D8e ?a EabIa :i9o :lo rec8er9o7 ? :in alcan>ar a recon:tr8ir el porD8M7 :e<8ramente acci9ental7 9e encontrarme en aD8el :itio7 6eo con to9a clari9a9 en mi memoria cmo ? 9n9e e:taba ?o en el momento D8e recor9aba" *abIa =8nto a mi cabe>a 8na cortinilla Alorea9a D8e :e reco<Ia en el marco 9e la 6entana" 48era7 9etr@: 9el cri:tal7 8n Aleco 9e <oterone: D8e caIan 9el alero" Y a lo le=o:7 al la9o 9erecEo7 8na montaFa 9on9e 9i6er:o: n8bla9o: 6enIan a a<olpar:e7 conA8n9iMn9o:e7 cEocan9o o :obrepa:@n9o:e 8no: a otro:" EnArente7 9el otro la9o 9e la me:a7 8n caballero 6enerable" Creo D8e no lle<8M a :aber :8 nombre7 pero rec8er9o perAectamente la: 6ena: D8e :e le tran:parentaban en lo: temporale:7 ba=o la piel" *abIamo: <8ar9a9o :ilencio 98rante to9a la comi9a7 pero en la :obreme:a Aor>o:a Rel tren repo:aba en la 6Ia7 :e 9i6i9Ia7 :e ale=aba7 6ol6Ia al an9Mn ? n8nca lle<aba a e:tar comp8e:toR cr8>amo: al<8na: palabra:" Mientra: tanto7 mi comen:al A8e Eacien9o 9e 8na :er6illeta ranita: 9e papel" La con6er:acin D8e :o:t86imo: A8e 8na con6er:acin corriente7 :in lle<ar a lo tri6ial" ema: proAe:ionale:7 con e;po:icin 9e al<8na opinin propia7 por la: 9o: parte:" o9o el tiempo D8e 98r la e:pera e:t86e recor9an9o" Aca:o la i9ea 9e pa:atiempo7 la: mano: 9el 6enerable caballero 9oblan9o c8i9a9o:amente el papel 9e :e9a" No :M por D8M7 pero recor9M la: 9o: Mpoca: 9e mi 6i9a D8e lle6o conta9a:" Nat8ralmente7 no EablM 9e ello" -or 9eba=o 9e 8na 9e e:a: con6er:acione: pon9era9a: D8e :e :o:tienen en :ocie9a97 :o:t86e el acaloramiento 9el clima cor9ial D8e mi: rec8er9o: 9e:pertaban7 e6itan9o D8e mi 6ecino 9e me:a percibiera el 9e:9oblamiento 9e mi ima<inacin7 D8e :e pl8rali>aba7 no :lo en el rememorar7 :ino en 6i<ilar el po:ible 9e:9oblamiento 9e la :8?a7 porD8e

Eabl@bamo: acor9e: 9e lo: in9iAerente: mene:tere: 9el m8n9o7 pero la: mira9a: 9e lo: 9o: conc8rrIan en la: ranita: 9e papel D8e el caballero EabIa p8e:to en el centro 9e la me:a como 9io:e: lare:" El rec8er9o7 8na 6e>7 9e:perta9o7 intent 9ominarme 9e n8e6o" Di<o D8e intent porD8e lo D8e no :e repiti e:ta 6e> A8e mi entre<a" Alre9e9or 9e lo: n8mero:o: aAane: D8e llenaban entonce: mi 6i9a7 me>cla9o a la: impre:ione: 9e to9o lo e;terno7 a lo: EecEo: D8e 9eterminaban mi con98cta o la a=ena7 aparecIa pertina>mente 8na: 6ece: 6i:to 9e 8n la9o7 otra: 9e otro ? :iempre como 8n circ8ito cerra9o" En Ain7 preci:o e: 9ecirlo: como 8n problema :in :ol8cin" -ero tampoco Ee 9e omitir D8e en el l8<ar D8e la anti<8a emocin EabIa oc8pa9o empe> a Eer6ir 8n pr8rito 9e bG:D8e9a7 9i:tinto7 m8? 9i:tinto 9el te:n e:pec8lati6o" Era :lo 9el perro D8e :e b8:ca la cola" Y a 6ece:7 tra: aD8el e=ercicio7 me parecIa alcan>ar""" No me parecIa na9a" S8ce9Ia D8e 9e:p8M: 9e Eaber recorri9o con mi memoria to9a el @rea 9el rec8er9o7 9e:p8M: 9e Eaberlo repa:a9o en :8 con=8nto ? en ca9a 8na 9e :8: parte:7 9i:ipan9o el tiempo en re6i:ar :8 car<a p:icol<ica7 :8: eAecto: ? 9eri6a9o: :entimentale:7 :8r<Ia 9e pronto :8 po9er ab:tracto o m@: bien 9e:n89o" C8an9o la ima<en 9el tra>a9o7 materiali>acin 9el problema7 pa:aba por mi cabe>a7 ?a no e:taba anima9a 9el anti<8o mi:terio7 ? ?a no retenIa tampoco en mi memoria7 como en la etapa 9e la: pr8eba:7 el incalc8lable nGmero 9e combinacione: intenta9a: D8e p89ie:e Eacerme encontrar Ai9e9i<no el 9e:c8brimiento 9e 8na m@:" Sin embar<o7 9e impro6i:o7 ? :in apo?o al<8no en la Aorma concreta7 :e me e6i9enciaba 8na apariencia in98bitablemente intacta7 D8e brillaba o m@: bien borbotaba como 8na ri:a incontenible" Entonce: me :entIa tambiMn arra:tra9o por ella7 pero no con la in<ra6i9e> 9e la e:peran>a7 :ino con la an:ie9a9 9e la :o:pecEa" AGn me D8e9a por :eFalar D8e no lle<8M a co<er el l@pi>" Me Aalt el 6alor o la conAian>a" La i9ea 9e alar<ar la mano Ea:ta 8n ob=eto7 re:pon9ien9o a aD8ella o:c8ra certe>a7 me llenaba 9e 8n r8bor in:8perable" E:e r8bor D8e :e :iente c8an9o :e intenta repetir 8n :i<no 9ema:ia9o ama9o ? 9ema:ia9o aban9ona9o" AEora no Ee lle<a9o a 9oblar la e9a9" No Ee e:pera9o m@: D8e alre9e9or 9e 9ie> aFo: para 9eci9irme a pen:ar en e:to7 p8e: aAirmo D8e lo Ea<o por 6ol8ntaria 9eci:in" No ce9o e:ta 6e> a e6ocacin nin<8naH mi mente no :e enc8entra en e:te p8nto enca9ena9a por a:ociacione: 9e nin<Gn <Mnero" Si no e: D8e :e obra en mI 8na proporcin 9irecta entre 9i:ociacin ? a:ociacin" 3:a :erIa mi Gnica <loria" En re:8men: aGn me D8e9a el 9eber 9e 9ecir D8e aEora p8e9o reAle;ionar en to9o aD8ello ? e:cribir e:ta: p@<ina: :in D8e al co<er la pl8ma me Ea?a en68elto el :onro=o D8e no :8perM c8an9o el problema me pe9Ia 8na pr8eba m@:" AEora ten<o D8e anotar a la l8> 9el me9io9Ia D8e :M bien D8e el problema no tiene :ol8cin" Y M:ta e: la Gltima e imperece9era Aorma 9e mi con:tancia" E:a narracin D8e ate:ti<8a cmo la: co:a: A8eron7 pa:o a pa:o7 en :8 :imple 9e:arrollo7 D8e Ee trata9o 9e repro98cir como Aiel croni:ta"

Icada, Nevda, Diada

De 4o%re el pi?lago ($&),) En 8n rincn 9el laboratorio7 :in D8e na9ie :e 9iera c8enta7 oc8rri 8n EecEo impre6i:to e incompren:ible" -ero7 lo cierto e: D8e pa: ? D8e permaneci" X8e9 allI como 8n 9ep:ito o pro?ecto 9e po:ibili9a9e:7 como D8e9an en el ni9o lo: E8e6o:7 ? :i D8e9 a:I e: porD8e e:o e: lo D8e era7 ? porD8e allI lo EabIa p8e:to D8ien lo EabIa en<en9ra9o" En:a?an9o por primera 6e> la con98cta 9e la: e:pecie: animale:7 :alien9o 9ram@ticamente 9e :8 inmarce:ible D8iet897 EabIa lle6a9o a cabo e:a empre:a7 o7 m@: bien7 e:a mi:in7 o m@: bien7 e:e acto7 el Cero" Con6iene a96ertir 8na co:a: A8e nece:aria 8na elaboracin 9e :i<lo: para D8e lle<ara a pro98cir:e 8n EecEo a:I" La: era: anti<8a: EabIan 9a9o centa8ro: o elAo: :e<Gn la latit89 <eo<r@Aica7 ? m@: tar9e la 4e7 con :8 ina<otable potencia e:telar7 EabIa 9e:parrama9o con:telacione: 9e mila<ro: por to9a la o:c8ri9a9 9el m8n9o" El proce:o :iempre EabIa :i9o el mi:mo: elemento: nat8rale: tra:cen9i9o: a lo :obrenat8ral7 pero en e:te ca:o el proce:o A8e in6er:o" La: criat8ra: e;tranat8rale: :e ac8m8laban 9e tal mo9o en el laboratorio7 ? :obre to9o eran nombra9a: tan inn8merable: 6ece: en el tran:c8r:o 9el 9Ia ? 9e la nocEe por el proAe:or Bela Stein7 D8e la on9a tra8matGr<ica Rpatrimonio 9e to9a palabraR D8e emitIan :8: nombre: lle< a alcan>ar el <ra9o 6ital 9e la Arec8encia7 el lati9o" Y no A8e7 claro e:t@7 en nin<8na 9e la: otra: n8e6e ciAra: 9on9e p89o pla:mar:e el pro9i<io7 porD8e e:a: ciAra:7 a pe:ar 9e :8 nat8rale>a ab:tracta7 tienen la Aac8lta9 9e po:ar:e :obre la: co:a:7 9e i9entiAicar:e7 por la A8er>a cop8lati6a 9e la memoria7 con c8alD8ier Aorma concreta7 ? D8e9an a:I como mac8la9a:7 Al8ct8an9o entre 9i6er:a: polari>acione: EIbri9a:" El Cero carece 9e e:a con9icin: no p8e9e en mo9o al<8no a?8ntar:e con nin<8na 9e la: repre:entacione: D8e p8eblan el m8n9o ob=eti6o7 :8 c8erpo7 por 9ecirlo 9e al<Gn mo9o7 no tiene na9a en comGn con lo: 9em@: elemento: D8e componen el 8ni6er:o7 :i no e: la impenetrabili9a9" El Cero e: Ml mi:mo 8n 8ni6er:o cerra9o7 Eomo<Mneo7 intacto7 ? nin<8na accin E8mana p8e9e mermarle o aFa9irle 8n @pice" -8e: bien7 en el :eno 9e e:te orbe e;ento7 no e: po:ible 9ecir D8e <ermin7 pero :I D8e 9e:pert 8na A8er>a7 o7 m@: bien7 D8e re:pon9i al PAiatQ 9e :8 nombre" Re:pon9er7 tampoco e: el tMrmino e;acto7 porD8e la in6i:ible e;i:tencia D8e :e ori<in en Ml no p89o :er contempla9a por :8 crea9or: no p89o M:te7 9e:p8M: 9e Eaberla EecEo7 6er :i era b8ena o mala" No 6io na9a porD8e A8e Na9a lo D8e lle< a e;i:tir" SerIa lar<a ? A8era 9e l8<ar 8na e;po:icin 9etalla9a 9e to9o el Pproce:o AI:icoQ7 tal como aconteci7 pero omitirla enteramente e: impo:ibleH a:I p8e:7 intentarM la m@: :omera7 :in poner 9ema:ia9o empeFo en D8e :ea la m@: compren:ible: m8? al contrario7 me e:Aor>arM en lo<rar 8na m@: o meno: ciAra9a7 p8e: na9ie i<nora el peli<ro 9e la 9i68l<acin" -on<amo: como e=emplo al<8na: Aorma: Eabit8ale: al pen:amiento: 8na e:tat8a7 8n len7 8n @ncora" -ero primero e: ine6itable 8n lar<o inci:o" Si 9i<o m@: arriba: el proce:o AI:ico7 9ebo a96ertir D8e7 en el tema D8e no: oc8pa7 e: preci:o 8:ar e;pre:ione: :eme=ante: a la: D8e empleaba la AI:ica c8an9o :e Eablaba 9e c8atro elemento:7 :imple:7 :en:ible:7 tan<ible:" A8nD8e la AI:ica 9e n8e:tro: 9Ia: Ea lle<a9o a 9i6i9ir ? :8b9i6i9ir el pro98cto

9e :8: pe:D8i:a: Ea:ta 9ar con el mInim8m concebible ? 9entro 9e e:e mInim8m Ea abierto e:pacio: :i9erale: ? Ea encontra9o en ello: A8er>a: 9e po9er :I:mico7 para e;plicar el Aenmeno D8e no: oc8pa7 ba:ta con Eablar 9el Cero en :8 plenit89 elemental7 9e la nocin PceroQ 9e:n89a7 o7 :implemente7 ceFi9a por el anillo D8e la pre:enta" A:I p8e:7 :i tomamo: la: nocione: 9e e:tat8a7 len o @ncora7 i<8almente e;plIcita: ? la: :e<8imo: en :8 9e6enir7 la: 6eremo: alterar:e o 9e:componer:e7 :8Arir al<o como 8na o;i9acin D8e la: corroe7 como 8n orIn D8e la: ataca7 e: 9ecir D8e 6eremo: a la nocin e:tat8a ir per9ien9o7 molMc8la por molMc8la7 :8: 9iAerente: c8ali9a9e: :8:tanciale:: primero tran:Aorm@n9o:e e:a: c8ali9a9e: en otra: n8e6a: ?7 al Ain7 :8c8mbien9o7 :implemente en aniD8ilamiento pro<re:i6o" No :M :i e:to e:t@ claro7 pero en concreto: Pe:tat8aQ7 empe> por tran:Aormar primero :8 Ainali9a9: lo D8e e:taba EecEo para PI9olo7 :Imbolo7 ima<enQ7 9e6ino PobraQ" L8e<o7 lo D8e en la obra era P:enti9oQ7 :e con6irti en P6alorQ" -ero en la nocin e:tat8a la reali9a9 corprea con:er6 por m8cEo tiempo :8 c8ali9a9 intrIn:eca 9e P:enti9oQ7 porD8e en ella7 9e EecEo7 la Aorma e: p8ro :enti9o7 a:I p8e:7 la: primera: tran:Aormacione: A8eron :imple: ? concatena9a:7 como proce:o: biol<ico: normale:H l8e<o7 la Aorma7 la lInea mi:ma7 6erbo 9e la materia7 empe> a :er ataca9a 9e c8e:tionabili9a97 empe> a no po9er :o:tener 8na :obre otra la: partIc8la: D8e la inte<raban7 a 9e:ecar:e 9e to9a coEe:in 6ital7 Ea:ta 9e:moronar:e ? 9i:locar:e per9ien9o el :enti9o o cobran9o 8n :enti9o inAorme" Seme=ante: en to9o A8eron lo: 9e:tino: 9e la: otra: nocione: :eFala9a: ? 9e c8alD8ier otra D8e p89iMramo: :eFalar" PLenQ7 per9i to9a Aertili9a9 Eeroica ? to9a :8<e:tin Eer@l9ica7 D8e9an9o conAina9o en la mera >oolo<Ia" PKncoraQ7 enteramente aE8eca9a por el termite 9e:tr8ctor 9e la con:tancia7 acab no p89ien9o :oportar en :8 9Mbil c@:cara el pe:o 9e la mano 9e la 9oncella teolo<al ? 9eri6an9o Eacia :8 total e;tincin7 :e tran:Aorm en :imple in:i<nia7 permiti9a a c8alD8iera7 etcMtera7 etcMtera""" Con lo 9icEo ba:ta para compren9er D8e to9a co:a o ente al pa:ar por el laboratorio 9aba e:pectro: 9e :8 pre:ente7 total o ca:i totalmente ne<ati6o:" El traba=o 9el proAe:or Bela Stein ? 9e :8: 9i:cIp8lo: con:i:tIa principalmente en :8mar Re=ercit@n9o:e tena>mente en la a9icin :in 9ar ma?or importancia a la a9Ee:in R la: libre: ? 9e:6inc8la9a: :8:tancia: para en:a?ar con lo: re:8lta9o: combinacione: n8e6a:" E:te coti9iano ? ob:tina9o laborar marcaba7 como lo: al6Molo: 9e 8n panal7 :8 con:tante: cero7 cero7 cero""" cero7 cero7 cero""" ? la aAl8encia impon9erable7 la :8per:at8racin 9el ambiente lle< a crear en el Cero 8na preFe>" El Cero7 o=o7 oI9o7 boca ? :e;o 8n :olo r<ano7 palpit lleno 9e :I mi:mo" Nat8ralmente7 E8bo cierto perIo9o embrionario7 cierto proce:o 9e ma98racin7 pero no 98r m@: 9el tiempo nece:ario para D8e :e or<ani>a:en cierta: le?e:" Inme9iatamente lle< el momento en D8e a e:pal9a: 9e to9o:7 en el @mbito 9e la :ole9a9 D8e po:ee el =8:to <ra9o 9e temperat8ra ? 9e =8<o:i9a9 AMrtil7 la nece:aria 6ibracin 9e o:c8ri9a9 l8mino:a para D8e p8e9a 9ar:e en Ml la eclo:in 9e lo Aatal7 el Cero 9e= caer tre: Ar8to: :in pe:o" 4r8to: D8e eran ?a :ere: perAecto:7 a98lto:7 acaba9o: en to9a: :8: Aorma: ? A8ncione:" Di=e al principio D8e EabIa p8e:to tre: E8e6o:7 pero en reali9a9 e:to no e;plica el Aenmeno m@: D8e 9e 8n mo9o 6i:8al: el Cero7 8na Aorma o6oi9e7 arro= 9e :I tre: Aorma: i9Mntica: me9iante 8na contraccin e:pa:m9ica Rre:orte in8:ita9o ? abr8pto con el D8e la 6i9a pone en marcEa el mecani:mo 9e :8: impo:icione:R" -ero e:to: tre: Ar8to: 9el cero eran :ere: 6i6Iparo:" Al brotar7 como brotan lo: anillo: 9e E8mo 9e la pipa7 aparecieron retraI9o: ? como compacto:7 pero en :e<8i9a :e 9i:ten9ieron7 9e:en6ol6ien9o :8 e:tr8ct8ra an8lar" Crecieron Ea:ta 8n cierto p8nto7 :e 9ilataron :in romper :8 coEerente ela:tici9a97 :in 9e:Eacer:e en r@Aa<a: como lo: anillo: 9e E8mo

D8e 6an :8tili>an9o Ea:ta 9i:ipar:e :8: 6eta: 9e @<ata a>8l" E:to: :ere: a9D8irieron r@pi9amente :8 total 9e:arrollo7 limita9o ? limita9orH impenetrable: ? por completo reAractario: a la me>cla con materia al<8na" No e: nece:ario 9ecir D8e :8 in6i:ibili9a9 era ab:ol8ta ? a8nD8e e6i9entemente no eran :en:ible: al tacto7 :8 pre:encia :in 9elatar:e 9e mo9o e;plIcito :e EacIa notar7 ori<inan9o Aenmeno: D8e7 al percibirlo:7 ca9a in9i6i98o lo: ima<inaba ori<ina9o: por :8 propio or<ani:mo" Lo: primero: en :8Arir la inAl8encia A8eron7 nat8ralmente7 lo: 9i:cIp8lo: 9el proAe:or Bela Stein" No Ml7 circ8n:tancia :8mamente c8rio:a" A 6ece:7 al cr8>ar la inmen:a na6e 9el laboratorio7 al ir a abrir 8n AicEero7 al Eacer A8ncionar lo: conm8ta9ore: D8e re<8laban la corriente 9e m8Ala: ? Eornillo:7 8na e:pecie 9e a8:encia t8rbaba el @nimo 9e al<8no 9e aD8ello: =6ene: e:t89io:o:7 le 9e=aba en :8:pen:o7 como :i 8n ol6i9o repentino 9el cometi9o en D8e :e empleaba retar9a:e :8 accin7 pero pronto compren9Ia D8e no e;i:tIa tal ol6i9o ? lle6aba a cabo :8 tarea con to9a e;actit897 :in 9e=ar 9e contemplar mientra: tanto el in6i:ible abi:mo D8e int8Ia" Ca9a 8no 9e ello: encontr en lo D8e creIa :8 pa9ecimiento maniAe:tacione: aAine: con :8 nat8rale>a7 ? cierta: :en:acione: D8e EabIan creI9o e;perimentar en el momento 9el in:o:pecEa9o contacto tomaban en ello: car@cter 9e Ai=acin ob:e:i6a" El m@: =o6en creIa notar al<o como 8na 6ento:a en me9io 9el pecEo7 poco m@: arriba 9el 9iaAra<ma7 D8e le EacIa :entir 8na in6encible apatIa por la A8ncin re:piratoria" S8 rep8<nancia por aD8el con:tante eAecto 9e :8ccin le EacIa intolerable el :imple acto 9e a:pirar el o;I<eno" Lo: m@: eminente: ti:ilo<o: no p89ieron compren9er lo D8e le pa:aba" Otro e;periment 8n 9Ia como 8na parali>acin en lo: tobillo:" Se :ent r@pi9amente7 le6ant 8n pie ? 6io D8e la artic8lacin con:er6aba :8 =8e<o normal en c8alD8ier :enti9o: le6ant el otro ? comprob D8e e:taba i<8almente" Sin embar<o en :8 caminar 9e c8an9o en c8an9o EabIa como 8na Aalla" -roc8r ob:er6ar :i :e maniAe:taba con inter6alo: re<8lare: ? cont lo: pa:o:7 pero 8na: 6ece: tar9aba m8cEo ? otra: poco en reaparecer" Y c8an9o aparecIa7 :iempre en momento: en D8e no tenIa la atencin p8e:ta en ello7 lo D8e e;perimentaba era como 8n conAlicto mental 9e :8: pie:" El acto Eabit8al 9e ecEar el 8no 9elante 9el otro :e le EacIa problem@tico7 como :i el palmo 9e :8elo m@: pr;imo 9on9e le corre:pon9Ia apo?ar la planta A8e:e 9e e:tabili9a9 989o:a7 o m@: bien como en e:e palmo 9e tierra no e;i:tie:e" *8bo otro 9i:cIp8lo D8e e;periment repentino: ataD8e: 9e ce<8era" Apena: po9Ia e;plicar cmo en 8n momento 9a9o 9e=aba 9e 6er lo: ob=eto: D8e e:taba miran9o7 pero :i no acertaba a e;plicarlo era porD8e :8 conA8:in iba 8ni9a a 8n car@cter ira:cible" En re:8men7 no con:i<8i na9ie a6eri<8ar la ca8:a 9e e:to: Aenmeno:" *icieron mil Eipte:i: ? lo Gnico D8e lle<aron a aAirmar A8e D8e e:to: =6ene: eran n8e6o: m@rtire: 9e la ciencia" Se Eabl 9e 8n :inAIn 9e ra9iacione:7 9e e6aporacione:7 9e :8:tancia: t;ica: ? pat<ena: 9e to9o: lo: <Mnero:7 pero lo: =6ene: A8eron :ometi9o: a ri<8ro:o: e;@mene: ? :e 6io D8e to9o: :8: r<ano: ? te=i9o: con:er6aban la m@: perAecta normali9a9" El EecEo en reali9a9 era el :i<8iente: lo: tre: en<en9ro: D8e el Cero EabIa concebi9o circ8laban libre: por el laboratorio7 na9ie le: impe9Ia po:ar:e :obre lo: ob=eto: ni cr8>ar:e en el camino 9e lo: D8e :e mo6Ian en la: 9i6er:a: acti6i9a9e: 9el traba=o" Ello:7 por :8 propia nat8rale>a7 tenIan la po:ibili9a9 9e a6an>ar en c8alD8ier :enti9o7 me9iante mo6imiento: contracti6o: :eme=ante: a lo: 9e la me98:a" S8bIan ? ba=aban ? :e 9e:pla>aban en to9a: la: 9ireccione: po:ible:" Iban :iempre 8no 9etr@: 9e otro como la: ar<olla: D8e corren por 8na mi:ma barra ? :8: mo6imiento: eran

8n@nime:7 o m@: bien po9rIa 9ecir:e D8e 8na mi:ma ? Gnica Aac8lta9 9e mo6imiento era 9a9a a lo: tre:" M@: importante e: to9a6Ia :eFalar D8e 8na mi:ma ? Gnica intencin lo: animaba7 p8e: e6i9entemente :8: acto: no carecIan 9e intencin" A:I como en la e:Aera 9e lo material 8na 6a:i=a en la D8e :e Ea EecEo el 6acIo :e opone tena>mente a :er 9e:tapa9a7 a:I como al romper la ampolla 9e 8na l@mpara elMctrica oc8rren precipitacione: 6iolenta:7 9etonante:7 en e:to: tre: :ere: o 9emonio:7 p8e: :8 ori<en e:trictamente e:pirit8al permite 9arle: e:e nombre7 EabIa 8na Aor>o:a a6i9e> D8e po9rIamo: con:i9erar como el mo6imiento centrIpeto D8e con:tit8Ia :8 accin" Z-o9rIamo: 9ecir con cierta: re:er6a: :8 n8tricin[ Aca:o7 p8e:to D8e al po:ar:e como in:en:ible: 6ampiro: :obre 8n :er 6i6iente ori<inaban en e:e :er 8na 9e:car<a :or9a 9e 6ol8nta9 D8e caIa en ello: ? 9e:aparecIa a:imila9a7 e:to e:7 anona9a9a" -o:eIan tambiMn otro mo6imiento centrIA8<o o 9e rep8l:in D8e como 8n in:tinto o m@: bien le? 9e con:er6acin le: permitIa E8ir ante c8alD8ier corriente c8?a precipitacin p89iera lle<ar a :erle: 9e:tr8ctora" De aD8I :8: 9iAerente: eAecto: :obre la nat8rale>a e:pirit8al 9e 8no: 8 otro: in9i6i98o:" Inoc8o: por completo para el proAe:or Bela Stein7 po9Ian ro>arle7 en6ol6erle7 prece9erle o :e<8irle :in D8e la mente 9el :abio :8Arie:e 9e:eD8ilibrio en :8: ener<Ia:7 :erIa po:ible 9ecir D8e circ8laban por ella7 la penetraban o la alo=aban en :8 E8eco7 :in D8e :e ori<ina:e cEoD8e ni reaccin7 como c8an9o :e me>clan 9o: :an<re: apta: para :er tra:A8n9i9a:" Lo: 9i:cIp8lo: ante: cita9o: A8eron la: 6Ictima: in9eAen:a:7 pero EabIamo: ol6i9a9o mencionar a otro 9i:cIp8lo D8e permaneci inm8ne por ra>one: i<8almente clara:" E:te =o6en7 9e nat8rale>a mI:ticamente I<nea7 lle6aba ac8m8la9a 8na car<a 9e 6ol8nta9 tan po9ero:a D8e lo: tre: 6ampiro: le e6itaban ? :i al<8na 6e> eran ro>a9o: por Ml7 en 8no 9e :8: mo6imiento: br8:co: ? a6a:alla9ore:7 :e e:c8rrIan retorciMn9o:e por el in:oportable contacto7 como la: <ota: 9e a<8a D8e caen en 8na plancEa ar9ien9o" Creo Eaber :eFala9o lo: p8nto: A8n9amentale: 9e e:te EecEo :in<8lar7 lo: eAecto: p8e9en relatar:e en 9o: palabra:" El 9i:cIp8lo m@: =o6en lle< a 6i6ir 8tili>an9o :lo en el traba=o la mano 9erecEa: con la i>D8ier9a :e apretaba con:tantemente la parte inAerior 9el e:ternn7 p8e: :i la apartaba :entIa en el acto la 6ento:a po:a9a en aD8el l8<ar" El in:omnio lle< a enloD8ecerle7 temIa D8e :i :e 9e=aba 6encer por el :8eFo la 6ento:a EarIa pre:a en :8 pecEo ab:orbiMn9ole lo: p8lmone:7 ? al Ain en la ma9r8<a9a 9e 8na nocEe in9e:criptible :e D8it 9el pecEo la mano i>D8ier9a ? con la 9erecEa :e apo? en el l8<ar =8:to7 el caFn 9e 8na pi:tola" El :i<8iente no t86o D8e tomar 9eci:in al<8na7 8n 9Ia al ba=ar la e:calera 9e Eierro D8e 9aba a 8na a>otea 9e:tina9a a ob:er6atorio :inti :8: pie: in6enciblemente parali>a9o:7 en el momento mi:mo en D8e 8no 9e ello: e:taba en el aire para 9e:cen9er al e:caln :i<8iente7 ? :in eD8ilibrio ni 6ol8nta9 para rec8perarlo7 ro9 lo: mortale: pel9aFo: como 8n c8erpo inerte" El tercero7 permanentemente anima9o por 8n A8ror D8e an:iaba com8nicar7 preten9Ia e;plicar con 9emo:tracione: in:en:ata: D8e no 6eIa lo: ob=eto: D8e tenIa 9elante" -ara ello7 co<Ia con to9a preci:in c8alD8ier in:tr8mento ? le 9aba 8n empleo 9e:8:a9o7 ar<8mentan9o D8e obraba a:I porD8e no po9Ia 9i:cernir la nat8rale>a 9e la co:a D8e EabIa toma9o" No ob:tante7 en :8: manip8lacione: no 9emo:traba torpe>a ni tit8beo7 Ea:ta D8e 8n 9Ia me>cl en 8n recipiente 9o: materia: inconciliable: ? 6ol el laboratorio D8e :e p8l6eri> o:c8recien9o la l8> como la: ceni>a: 9el Je:8bio en el 6iento" Lo: tre: 9emonio:7 nat8ralmente7 no :8c8mbieronH D8e9aron libre: ? :e lan>aron al m8n9o7 llen@n9olo con :8 omnipre:encia" La rapi9e> 9e :8 ataD8e era :lo comparable a

la 9el ra?o o la 9el pen:amiento" Se cernIan 8n in:tante :obre lo: :ere: ? le: caIan alre9e9or apre:@n9ole:7 <ir@n9ole: en torno como la bobina alre9e9or 9el E8:o ? oprimiMn9ole:7 contra?Mn9o:e Ea:ta li<arle: ? parali>arle:7 :iempre con preci:in m@: 9e:pia9a9a en la: parte: m@: 9Mbile: o :en:ible:" E:o A8e to9o7 na9ie i<nora la: terrible: con:ec8encia:7 la: ola: 9e loc8ra ? 9e crimen D8e arra:traron a lo: Eombre:7 o m@: bien en la: D8e lo: Eombre: :e aban9onaron 8na 6e> a<ota9o: lo: reme9io: com8ne:7 c8an9o ni el alcoEol ni la 6eloci9a9 ni nin<Gn <Mnero 9e placer :ir6ieron ?a para borrar la :en:acin 9e aD8ello: D8e 8na 6e> EabIan :i9o apre:a9o: por el triple 9emonio7 en to9o: aD8ello: c8?a 6ol8nta9 EabIa :i9o 9e:an<ra9a por la: tre: A8er>a: @6i9a:: PIca9a7 Ne69a7 Dia9aQ" No e: po:ible 9e=ar en e:te relato7 c8?a 6eraci9a9 no nece:ita :er 9ecanta9a7 al<o tan importante como lo: tre: nombre: D8e le :ir6en 9e tIt8lo :in 8na e;plicacin min8cio:a 9e :8 :enti9o ? ori<en" No preten9a na9ie encontrarlo: en nin<8na 9e la: mitolo<Ia: remota:7 orientale:7 b@rbara: o americana:" No e: M:ta 8na le?en9a atrib8i9a a 9etermina9o: ente: c8?a act8acin o e;i:tencia :ea po:ible per:e<8ir por otro: 9errotero: 9e la in6e:ti<acin7 ni m8cEo meno: Re:to e: lo D8e m@: importa 9e=ar :eFala9oR e: el relato anterior 8na Aiccin 8r9i9a con la: re<la: 9el arte para lo<rar la p8ra emocin 9el mi:terio alre9e9or 9e tre: nombre: Aeli>mente Ealla9o:" No7 e:to: tre: nombre: aparecieron7 pero no como la: palabra: AatI9ica: :obre el m8ro D8e contemplaba el Ae:tIn proAano" Aparecieron7 :implemente7 l@n<8i9amente tra>a9o: en 8n plie<o 9e papel entre otra: palabra: com8ne:" ZC8@nta: 6ece: Eabr@n apareci9o[ E: impo:ible calc8larlo" Millone:7 trillone: 9e 6ece: a tra6M: 9e lo: :i<lo: ? en to9o: lo: p8nto: 9el <lobo p8e: :8 :enti9o e: 8ni6er:al ? tienen eD8i6alente: en to9a: la: len<8a:" Lo D8e e: po:ible e: D8e e:ta 6e> Ea?a :i9o la primera D8e :e Ean pron8ncia9o" 86ieron D8e 9ar:e circ8n:tancia: aAine: entre :I7 t86o D8e :er 8na mi:ma potencia me9iGmnica la D8e <8i la mano D8e lle< a tra>arlo: ? el o=o D8e p89o leerlo:7 p8e: en reali9a9 e:to: tre: nombre: :lo aparecen como 9eAormacione:7 como 9i:locacione: 9e la: letra: D8e Aormaban 8na mi:ma palabra" Aparecieron :olamente como Aenmeno: <r@Aico:7 ca8:a9o: por o:cilacione:7 9irIan lo: <raAlo<o:7 por :ac89i9a: D8e recorren el camino 9e:9e la corte>a 9el cerebro Ea:ta la mano en 9etermina9o: momento:" Momento: en D8e la mente7 cre?en9o 9i:c8rrir lGci9a7 intenta e;pre:ar con la: palabra: coti9iana: e:ta9o: :8premo:7 ? la: palabra: :e rompen7 la: letra: 9i6i9en :8: ra:<o:7 la pl8ma :alta7 9e=a e:pacio: 9on9e 9ebIa :e<8ir el tra>o7 lo c8r6a o lo alar<a inopina9amente ? en <eneral7 la e:crit8ra ba=o e:e :i<no re:8lta ininteli<ible" -ero :i con:e<8imo: leerla7 :i lle<amo: a :e<8ir7 :in 9e:ecEar la ilacin l<ica 9e lo: concepto:7 9e=@n9ola na9a m@: como 8n caFama>o :obre el D8e la pa:in bor9a :8 color ? :8 claro:c8ro7 la: 6erI9ica: Aanta:ma<orIa: D8e el temblor ? la Eipere:te:ia 9el tacto <raban en lo: :i<no:7 D8e 9eberIan :er ? ca:i no :on letra:7 contemplamo: 9e:n89a7 9e:c8bierta la tort8o:a prole 9el Inc8bo D8e :e e:capa 9e :8 pri:in7 D8e reba:a :8 noct8rni9a9" ZX8iMn no conoce lo: enano:7 lo: p8Fale:7 lo: ra:<o: apolIneo:7 lo: :i<no: A@lico:7 la: :erpiente:7 lo: <arAio: ? lo: 6ano:7 lo: abi:mo:[ Lo: tre: nombre: PIca9a7 Ne69a7 Dia9aQ no e:taban comp8e:to: 9e e:a: im@<ene:7 :ino 9e letra: D8e :e EabIan 9i:loca9o7 roto7 contraEecEo7 :lo lo :8Aiciente7 como para D8e p89ieran :er leI9o: al primer <olpe 9e 6i:ta" De:p8M: 9e oI9o:7 9e:p8M: 9e pron8ncia9o: por la mente7 la 9e98ccin l<ica 9e la palabra D8e :e EabIa 9e:artic8la9o para crearlo: no Ei>o m@: D8e corroborar :8 :enti9o7 patente 9e:9e 8n principio" La mano D8e EabIa tra>a9o aD8ello: :i<no: EabIa creI9o e:cribir: PNa9a7 Na9a7 Na9aQ""" ? e:te contra:enti9o D8e implica reiterar tal palabra :lo oc8rre c8an9o :e o?e latir la PNa9aQ como Gnica reali9a9 :8per6i6iente"

Si 9ecimo: Pna9aQ7 concebimo: la Na9a como 8n l8<ar7 con :8 pai:a=e 9e o:c8ri9a9 ? ol6i9o7 pero :i 9ecimo: Pna9aQ7 Pna9aQ7 Pna9aQ7 la concebimo: como 8n triple :er7 como 8na triple a6i9e>7 como 8na triple per:ona :in ro:tro: como la trini9a9 9el te9io" A:I7 la A8er>a D8e <8Ia la mano en :8: errore: inAalible:7 rompi ? 9e:artic8l la: letra:7 Eacien9o D8e en la primera palabra el ra:<o inicial 9e la ene D8e9a:e ai:la9o7 :eme=an9o 8na PiQ7 ? D8e el :i<8iente7 en l8<ar 9e Aormar :8 complemento paralelo a Ml7 :e c8r6a:e Eacia la PaQ7 toman9o el a:pecto 9e 8na PceQ" En la :e<8n9a palabra7 la PeneQ :e con:er6 pero la PaQ :e 9i6i9i7 Aorman9o con :8 primera mita9 8na e:pecie 9e la>a9a7 :eme=ante a 8na PeQ ? con la :e<8n9a7 8n ra:<o m@: c8r6o ? cerra9o 9e lo corre:pon9iente D8e po9Ia tener el a:pecto 9e 8na P6Q" En la tercera7 :in 989a e:e Aenmeno tan Arec8ente en lo: e:ta9o: 9e impaciencia D8e con:i:te en anticipar la letra m@: rot8n9a7 la 9e la Gltima :Ilaba7 :e bo:D8e= en el primer ra:<o 9e la PeneQ: 8n <arAio :8perAl8o7 8n ra:<o 6ertical in9ebi9amente alto7 8n e:pacio7 8n :e<8n9o ra:<o a la mita9 Gltima 9e la PeneQ7 9e tamaFo i<8al a la: letra: :8b:i<8iente:" 3:ta e: la 9e:cripcin 9etalla9a 9e cmo :e maniAe:t el Aenmeno <r@Aicamente" E: cierto D8e7 al leer7 lo: tre: nombre: A8eron pron8ncia9o: mentalmente con to9a clari9a97 :in el menor tit8beo7 e: cierto D8e al mi:mo tiempo la: palabra:7 o m@: bien la palabra D8e D8erIan repre:entar re:on con la mi:ma clari9a9 in98bitable" Reconocerlo: como tale: nombre: era co:a tan poco e;traor9inaria como compren9er c8alD8ier 9e:8:a9a :8:tanti6acin 9e 8n a9=eti6o" -ero al mi:mo tiempo D8e aparecIan como e;i:tencia: 9emonIaca:7 como Aorma: 9e 6ol8nta97 como palpitante: m@D8ina: 9e la mente7 :8 Ei:toria en la Ei:toria7 :8 AI:ica en la AI:ica7 :8 pre:encia reAor>a9ora 9el pre:ente7 :e 9ib8=aron ri<8ro:a:7 neta:7 car<a9a: 9e min8cio:a comple=i9a97 9e c8?o acer6o ina<otable e: elemental e:D8ema el relato anterior" -ero :i in:i:to en :eFalar la incalc8lable min8cia 9e lo: 9etalle: re6ela9o: no D8i:iera 9ar la impre:in 9e 8na 9e98ccin or9ena9a en la D8e 8no tra: otro A8eran aparecien9o" No7 a:I como MaEoma al :er reD8eri9o por el Kn<el para empren9er :8 6ia=e mI:tico 6io D8e 2abriel 9erribaba con el ala 8n 6a:o D8e e:taba a la cabecera 9e :8 cama ? parti con Ml7 atra6e: lo: e:pacio:7 contempl la <eometrIa 9e lo: cielo: ? e:t89i la mo9e:tia 9e la: criat8ra: 9el E9Mn7 6ol6ien9o a tiempo aGn para impe9ir D8e el a<8a :e 9erramara7 i<8almente e:to: nombre: en el 8ni6er:o7 :8 <Mne:i:7 :8 con98cta7 :8 e:tela7 por 9ecirlo 9e al<Gn mo9o7 p8e: 8n :8rco inmen:o 6a 9etr@: 9e ello:7 :e re6elaron en no m@: tiempo 9el nece:ario para pron8nciar mentalmente la: :iete :Ilaba: 9e D8e con:tan" Uno: :e<8n9o: ante: :8 e;i:tencia no EabIa :i9o per:oniAica9a ante la conciencia7 8no: :e<8n9o: 9e:p8M:7 la reali9a9 9e :8 6acIo EabIa emer<i9o como la: b8rb8=a: D8e 9e=a e:capar 8n pe> :8bien9o 9e lo proA8n9o ? D8e e;plotan en la :8perAicie 9el pen:amiento"

Ofrenda a una virgen loca

De !"renda a una virgen loca ($&.$) Yo <eneralmente7 6o? por la calle car<a9o 9e co:a:7 9e 9i@lo<o: interr8mpi9o:7 9e re:p8e:ta: torpe: por mi parte7 mali<na: por la parte contraria o 6ice6er:a" SI7 a 6ece: tambiMn lle<a a pe:arme mi mali<ni9a9 ante la e:t8pi9e> a=ena ? me planteo la c8e:tin: PSi E8biera :i9o 8n anciano o 8n in6@li9o7 Zle EabrIa pe<a9o[ No7 :in nin<Gn <Mnero 9e 989a" -ero era 8n mentecato7 8n perAecto imbMcil D8e aca:o no tenIa la c8lpa 9e :er perAectamente imbMcilH ?7 :in pararme a pen:ar7 me en:aFM con Ml7 le maltratM7 le apaleM con concepto: 9iAIcile: D8e7 en cierto mo9o7 le Eonraban porD8e :e lo: arro=aba como :i p89iera a:imilarlo:H a:I mi: in:8lto: eran 8na e:pecie 9e :Gplica o 9e pro6ocacin a la inteli<encia embo:ca9a D8e le :8ponIa" -ero inGtilH la inteli<encia no 9aba la cara: 9e=aba allI 9elante 9e mI7 al pobre mentecato inerme ? ?o :e<8Ia apale@n9oleQ" TAEU7 :it8acione: como M:ta me pe:an a 6ece: :obre lo: Eombro: 98rante Eora:7 98rante 9Ia: ? nocEe:7 ? 6o? por la calle b8:can9o la =8:tiAicacin o la rectiAicacin ? no la enc8entro" Y aban9onar la i9ea7 :alir 9e la ob:e:in7 me e: impo:ible""" *a:ta D8e 9e pronto7 :in :aber cmo7 me enc8entro en otro l8<ar" Otra co:a enteramente 9iAerente Ea e;p8l:a9o a aD8ella7 la Ea comprimi9o ? ecEa9o al Aon9o ? aEora e: la otra co:a la D8e pri6a" E: tal obra literaria o cientIAica D8e7 o bien e:t@ aEI7 imp8e:ta7 c8an9o no 9eberIa e:tarlo7 porD8e :obran ra>one: para D8e no lo e:tM ? e:a: ra>one: me abr8man7 p8<nan por e:tallar 9e mi cabe>a en me9io 9e la calle7 o bien e: la obra o el acto D8e no e:t@ patente aGn ? D8e 9eberIa e:tarlo7 porD8e :obran ra>one: para D8e no lo e:tM ? e:a: ra>one: me abr8man7 p8<nan por e:tallar 9e mi cabe>a en me9io 9e la calle7 o bien e: la obra o el acto D8e no e:t@ patente aGn ? D8e :erIa nece:ario D8e lo e:t86ie:e7 porD8e to9o:7 to9o: lo: D8e pa:an lo nece:itan7 lo pi9en7 con e:e aire 9e <ente: per9i9a: D8e tienen m8cEo:7 ? otro: con e:a tonta conAian>a 9e <ente: :e<8ra:" Y :8 in:e<8ri9a9 ? :8 in9eci:in ? :8 e;tra6Io7 :on como 8n r8mor conA8:o7 D8e e: 6ano tratar 9e enten9er: tan 6ano como :i al oIr el r8mor 9el mar :e pre<8nta:e 8no: ZD8M 9ice[""" -ero7 :in embar<o7 la re:p8e:ta a e:e r8mor me Eier6e en la mente7 me <olpea en la: 6ena:" Claro D8e no :e me oc8rre =am@: armar 8na trib8na ? ponerme a perorar en me9io 9e la calleH e:o no :ir6e para na9a" La re:p8e:ta e: al<o como mi 6i9a7 como to9a mi 6i9a ?7 nat8ralmente7 D8errIa D8e A8e:e m8? lar<a7 pero D8errIa tambiMn 6erla7 tenerla7 9arla to9a 9e <olpe7 en 8n momento" -orD8e 8na 6i9a7 :i e: 8na re:p8e:ta7 e: al<o D8e :e 9a" TOEU7 no preten9o a9optar el tono 9e 8n beneAactor 9el <Mnero E8mano" No7 no7 no" Si ten<o D8e 9eAinirme7 9irM m@: bien D8e :o? 8n antropAa<o7 D8e :al<o a la calle7 como el lobo ba=a al llano7 :e acerca al pobla9o7 acecEa en :ilencio7 en ten:in7 le6e ? @<il7 9i:p8e:to a 9e6orar to9o lo D8e enc8entre" Y7 entonce:7 Zlo 9e 9ar[""" po9rIan 9ecirme" -8e: :I7 e: lo mi:moH a 6ece: no e:t@n claro: lo: lImite: entre el 9ar ? el tomar" No7 no e:t@n claro:7 porD8e :i maD8inalmente meto la mano en el bol:illo ? 9o? 8n pe:o a 8n pobre7 el acto e: intra:cen9ente7 no tiene <ran importancia ni para Ml ni para mI" -ero :i7 como ?a me Ea :8ce9i9o7 meto la mano en el bol:illo ? no enc8entro el pe:o D8e e:peraba encontrar7 :ino 8n billete ma?or7 9e cinco7 9e 9ie>7 tal 6e> 9e cinc8enta pe:o: ?7 con 8na r@pi9a reAle;in7 6eo D8e e: m8cEo m@: 9e lo D8e pen:aba 9ar7 m@: 9e lo D8e en reali9a9 p8e9o7 :im8lt@neamente 6eo D8e mi mo6imiento Ea :i9o 6i:to ? D8e :i mi mano :ale 9el bol:illo 6acIa7 ca8:arM 8na

9ecepcin7 ? 8na 9ecepcin e: al<o <ro:ero7 :eme=ante a 8na ero:in o 8na Aact8ra""" B8eno7 e:o en el ca:o 9e D8e con:i9ere mi acto como pa:i6oH mi <ro:erIa7 entonce:7 :erIa como la 9e 8na pie9ra D8e ro>a o en la D8e al<8ien tropie>a" -ero :i lo con:i9ero como acti6o7 entonce: e: ?a Arancamente 8n E8rto7 porD8e no :olamente no Ee 9a9o7 :ino D8e Ee D8ita9o 8na peD8eFa e:peran>a" (La e:peran>a m@: peD8eFa e: como 8n @rbolH 8n @rbol D8e brota con la rapi9e> 9e 8na llama" Se acerca el A:Aoro encen9i9o al alcoEol ? TpaAU7 la llama brota7 iri:a9a" La e:peran>a e: i<8almente r@pi9a7 pero no e: 9iA8:a ni amorAaH e: como 8n @rbol7 con raIce:7 tronco7 rama:7 Eo=a:7 Alore: ? Ar8to:" o9o e:o p8e9e brotar 9e <olpe)" Y como Ee 6i:to to9o e:to ante: 9e :acar la mano 9el bol:illo7 la :aco con el billete ? lo pon<o r@pi9amente en la mano D8e a<8ar9a" Entonce:7 en 6e> 9e :entir D8e 9e=o caer al<o 9e mi mano7 :iento D8e me cae en ella 8n cora>n at8r8lla9o7 en el D8e la conA8:in ? la :orpre:a irra9ian r@pi9a: palpitacione:" Un :er E8mano :orpren9i9o e: al<o tan Ar@<il como 8n ratn o c8alD8ier be:te>8ela D8e 8no atrapaH ? ?o ten<o7 por nat8rale>a7 in:tinto: 9e abalan>arme :obre otra 6i9a ? apri:ionarla entre mi: mano:7 ? 6er el e:panto 9e :8: o=o: ? :8 9ebatir:e7 inGtil7 porD8e la reten<o :8a6emente7 pero no la 9e=o e:capar mientra: ?o no D8iero7 ? l8e<o la :8elto7 poco a poco7 para D8e crea D8e :e e:cap <racia: a :8 e:A8er>o ? entonce: :ale E8?en9o7 como :i E8bie:e :i9o aEerro=a9a7 c8an9o no Ea :i9o m@: D8e acaricia9a" B8eno7 to9o e:to pa:a con la be:te>8ela 8rbana7 9e la D8e po9emo: :entirno: ca>a9ore: con tan poco rie:<o" Un billete 9e 9ie> o 9e cinc8enta pe:o: p8e9e7 por 8n momento7 Eacerno: 98eFo: 9e :8 :obre:alto7 9e :8 ale<rIa tambiMn" -ero e: D8e e:a ale<rIa :8?a e: tan t8rba9ora como el terrorH e:t@ llena 9e :o:pecEa: PZ*abr@ :i9o eD8i6ocacin[7 Zir@ a Eaber enmien9a[Q" El primer imp8l:o e: :alir E8?en9o" Y c8an9o e: el ca>a9or el D8e E8?e7 :e D8e9an :in :aber""" Y el ca>a9or :e 6a contento ? :e pier9e en la :el6a 9e la ci89a9 9on9e Ml7 a :8 6e>7 e: 8na minG:c8la be:te>8ela7 D8e otro:7 con arma: 8n poco m@: potente:7 p8e9en Eacer temblar7 E8ir7 latir 9e e:peran>a" Car<a9o con to9a: e:ta: co:a: an9a 8no por la calle7 p8e: :8pon<o D8e e:to no :lo a mI me pa:a" -ero e:o :I7 a mI me pa:a en proporcione: 9e:com8nale:" No :iempre7 a8nD8e7 m@: o meno:7 :iempre" *a? 9Ia: en D8e la car<a parece e:tar en la atm:Aera7 la ten:in crece por momento: ? 9e pronto creo :entir D8e 6o? corrien9o a to9o correr entre la m8ltit897 atropellan9o a la <ente7 o7 por el contrario7 me parece D8e no p8e9o a6an>ar7 D8e e:to? cerca9o por 8na m8cEe98mbre e:pe:a7 la: 9o: co:a: :on il8:oria: ? no permane>co m@: 9e 8no: :e<8n9o: en el en<aFo" Miro a mi alre9e9or7 6eo D8e to9o e: normal ? :i<o" Otra: 6ece: la car<a7 la ten:in D8e Ea? en el aire7 e: Aa:cina9oraH :iento D8e e:to? ante al<o Eermo:I:imo ? e:e al<o no e: m@: D8e 8na e:D8ina D8e7 al 9oblarla como D8ien pa:a la Eo=a 9e 8n libro7 me Ea p8e:to ante lo: o=o: 8na p@<ina ma<nIAica7 8na calle en pen8mbra ba=o el tGnel 9e la: Ptipa:Q o el 9erribo 9e 8na ca:a7 con alcoba: ro:a9a:7 mol98ra:7 cEimenea:""" Uno 9e e:o: 9Ia: A8e c8an9o la encontrM" *ace m8? poco tiempo D8e oc8rri7 no rec8er9o la AecEa e;acta7 pero :I la Eora ? el l8<ar" 48e en e:a prima6era7 8na maFana7 :erIan ?a pa:a9a: la: once7 m8? cerca 9el me9io9Ia" Momento atro>: la <ente7 a e:a Eora7 e:t@ can:a9a 9el traba=o o 9el calle=eo" El Eambre le: Eace a to9o: m8? :en:ible: ? al mi:mo tiempo m8? in9iAerente:7 e: 9ecir7 D8e c8alD8ier co:a D8e pa:e en la calle le: impre:iona7 pero tambiMn le: irrita7 porD8e 6an 9epri:a Eacia ca:a ? no tienen <ana: 9e 9etener:eH entonce:7 como no p8e9en 9e=ar 9e 6er 9e:acre9itan lo D8e 6en7 lo toman por co:a irreal o ArI6ola ? :i<8en" B8enoH e:to7 en c8anto a la Eora7 ? re:8lta D8e no en c8anto al l8<ar7 po9rIa 9ecir lo mi:moH ele6a9o a la m@;ima potenciaH porD8e el l8<ar era la A6eni9a Entre RIo:7 al %11" Era la a6eni9a a9on9e aAl8Ia lo m@: acti6o7 lo m@: aAana9o 9e la ci89a9 ? ?o iba

Eacia la -la>a 9el Con<re:o7 por la acera 9e la i>D8ier9a" Iba7 como :iempre mir@n9olo to9o7 to9a co:a o per:ona7 con el temor 9e D8e al<o :e me e:capa:eH como :iempre7 c8an9o7 9e pronto7 6eo 6enir Eacia mI a 8na m8=er mo9e:ta7 9e me9iana e:tat8ra" en9rIa :e<8ramente 8no: cinc8enta aFo:H no :abrIa 9eAinir :8 cla:e :ocial7 ori<en ni proAe:in: era r8bia7 9e tipo e8ropeo ? m@: D8e mo9e:ta7 pobre7 a8nD8e m8? c8i9a9a7 aAecta9a ca:i7 con 8n ata6Io D8e7 :in :er e;tra6a<ante7 era 8n p8ro error" Me Ai=M :lo en D8e lle6aba calcetine: 9e lana 6er9e :obre la: me9ia:7 ? ?a no EacIa ArIo como para e:o" al 6e> A8era e:e 9etalle lo D8e me Ei>o ob:er6arla7 pero no7 no la ob:er6M en 8n principio7 la mirM :implementeH 6enIa Eacia mI7 9e Arente7 ? la mirM" Ella no :e 9io c8enta7 :i<8i a6an>an9o ? c8an9o ?a e:taba a 8no: c8atro o cinco metro: :e 9et86o7 apena: 8n :e<8n9oH :e D8e9 como :8:pen:a al ecEar el pa:o ? al mi:mo tiempo Ei>o con la mano 8n a9em@n como para llamar a 8n ta;i" ZE: e:to raro[ NoH e:e a9em@n :e lo Ee 6i:to Eacer mil 6ece: a otra: m8=ere:7 pero en M:ta me :obreco<i" De:6iM mi 9ireccin li<eramente7 como :i A8e:e a mirar 8na 6itrina7 para 9e=arla pa:ar7 ? pa: :in mirarme" A lo: poco: pa:o:7 tal como ?o lo e:peraba7 repiti :8 a9em@n" Entonce: 6i D8e aD8el <e:to no iba 9iri<i9o Eacia nin<Gn ta;i7 Eacia nin<Gn ob=eto o per:onal real" Ji tambiMn D8e el a9em@n po9Ia :er el 9e 9etener 8n 6eEIc8lo7 pero tambiMn po9Ia :er el 9e 9ecir a9i: o llamar a al<8ien 9e:9e m8? le=o: ? entonce: notM D8e no era 8n :imple mo6imiento 9e la mano" o9a la Ai<8ra7 al 9etener:e en aD8ella bre6e para9a7 :e tran:Aormaba7 9e=aba 9e :er la mo9e:ta pa:a=era 9e la A6eni9a Entre RIo:7 era 9e pronto otra: mil co:a: ? :obre to9a: ella:7 8na: era li<era ? =86enil7 ele<ante7 co:mopolita7 m8n9ana""" C8an9o me 9e:6iM 9e la lInea recta D8e me lle6aba Eacia ella7 me parM ante el e:caparate 9e 8na mercerIa D8e e:taba lleno 9e botone:H 9e arriba a aba=o botone:7 tontamente alinea9o: en pe9a>o: 9e cart8lina7 ? me pareci D8e :e o:c8recIa el m8n9o7 D8e :e parali>aba la 6i9a" Lo: botone:7 tan 9eAiniti6o:7 c8brIan to9o el Aon9o 9el e:caparate como 8n col8mbario" o9o me re:8ltaba m8erto e inm6il 9e:p8M: 9e Eaber 6i:to aD8el mo6imiento" Me 6ol6I a mirarla por 9etr@: ?7 c8an9o ella :e 9et86o in:tant@neamente7 9e=an9o el pie i>D8ier9o ca:i en el aire7 apena: apo?a9a en el :8elo la p8nta 9el >apato R8n >apato 9e tacn ba=o7 9eporti6o7 :obre el D8e :e re9oblaba el calcetIn 6er9eR7 c8an9o le6ant la mano ? en to9a :8 per:ona7 en :8 cint8ra ? :8 c8ello brot 8na :Gbita <allar9Ia D8e7 a8nD8e 9etenIa la marcEa cent8plicaba el mo6imiento R e: 9ecir7 D8e an9an9o7 caminaba: para9a7 6olabaR7 c8an9o to9a e:ta tran:Ai<8racin :e inAlam por :e<8n9a 6e> ante mI7 la ra9iante maFana 9e prima6era D8e momento: ante: llenaba la a6eni9a :e 9ilat Ea:ta alcan>ar Eori>onte: alpino:7 cielo: 9e altamar" La :e<8I" No repiti :8 a9em@n en to9a la c8a9ra ? al lle<ar a la e:D8ina tit8be 8n momento ? :e 9i:p8:o a cr8>ar la a6eni9a7 pero no lle< m@: D8e al centro: allI7 en el an9Mn 9el tran6Ia :e 9et86o ? n8e6amente tra> en el aire :8 amplio :al89o7 o llama9a7 o 9e:pe9i9a" Me parM =8nto a 8n @rbol7 e6itan9o el Ainal 9e la c8a9ra para D8e no :e me p8:ie:en 9elante lo: mnib8:" SaD8M 8n ci<arrillo ? lo encen9I lentamente7 por aparentar D8e EacIa al<o7 pero era innece:ario el 9i:im8lo" ZMe 6erIa ella mirarla[ No :M7 tal 6e> e:taba 9ema:ia9o 9entro 9e :8 m8n9o para percibir lo D8e D8e9aba A8era7 tal 6e> me EabIa a9miti9o en Ml ? :e<8Ia conmi<o el =8e<o" El ca:o e: D8e permanecimo: allI RZEora:[7 Zmin8to:[R7 8no Arente a otro7 ? A8e como 8na lar<a 6i9a =8nto:7 como 8n 6ia=e por to9o: lo: camino: 9e la tierra" Al mi:mo tiempo7 ob:er6M la :en:ate> 9e :8 con98cta" Otra: <ente: tambiMn la miraban al pa:ar7 pero no :e 9etenIanH <eneralmente EacIan 8n <e:to b8rln ? pa:aban

9e lar<o" Yo percibIa D8e7 inme9iato a :8 b8rla7 brotaba en ello: 8na e:pecie 9e r8bor7 como :i E8bie:en 6i:to al<o D8e no :e 9ebe mirar ? apre:8raban el pa:o para D8e9ar pronto libre: 9e :8 inAl8=o" Recor9M7 entonce:7 mi a6er:in a lo: mimo:H recor9M D8e poco: 9Ia: ante: al<Gn 9e6oto 9el arte e:cMnico me EabIa pre<8nta9o: PZJi:te al <ran mimo ![Q" PNoQ" PZ-or D8M[7 Zno te intere:a[Q PSI7 pero"""Q No :M D8M re:p8e:ta le 9i" De Eaberme 9eci9i9o a re:pon9er :inceramente7 EabrIa teni9o D8e 9ecir: RSI7 pero""" me 9a mie9o" -orD8e M:ta era la 6er9a9H el mimo no: lle6a al m8n9o 9el 9elirio7 e;cl8?e la palabra7 D8e e: el plano 9on9e :e :o:tienen lo: D8e 9ialo<an7 ? :e com8nica con no:otro: en el :ilencio 9e :8 en:8eFoH no: Eace entrar en Ml ? na9ie me ne<ar@ D8e e: me9ro:o entrar en el :8eFo 9e otro" B8eno7 e:to e: lo D8e oc8rrIa aD8el 9Ia en la A6eni9a Entre RIo:: lo: D8e pa:aban E8Ian 9e ella como 9e 8na 6or@<ine peli<ro:a D8e po9Ia arra:trarH ? ella no D8erIa ab:orberlo:" De e:to 9e98=e :8 :en:ate>H no D8erIa D8e irr8mpie:e en :8 :8eFo na9ie D8e e:t86ie:e 9e:pierto7 98ramente 9e:pierto7 D8e p89ie:e caer en la Al8i9e> 9e :8 :ilencio7 como 8na pie9ra en 8n e:tanD8e" -ara e6itarlo7 :e :it8 en el an9Mn7 ba=o la para9a 9el tran6Ia7 pero Eacia el la9o en D8e iba la circ8lacinH no miran9o a la D8e 6enIa 9e Arente" A:I7 lo: ta;i: no po9Ian ac89ir a :8 llama9a porD8e M:ta :e 9ib8=aba en el aire a e:pal9a: :8?a:: ella llamaba o :al89aba a lo: D8e ?a EabIan pa:a9o" Yo7 para9o enArente7 me 9e=M arrebatar" Yo7 D8e me EabIa ne<a9o a a:i:tir a la: repre:entacione: 9el <ran mimo ! Rel mie9o aparteR7 por rep8<nancia al 9elirio colecti6o""" No7 no era lo colecti6o lo D8e me rep8<naba Rla or<Ia no me rep8<naR7 era la :i:temati>acin 9el en:8eFo a 8n Eorario ? precio con6eni9o:" Un 9elirio D8e :e 6a a repetir7 en :e:in 9e tar9e ? 9e nocEe7 98rante 6ario: 9Ia:7 e:o no me atraeH en cambio7 M:te D8e tran:c8rrIa en me9io 9e la ci89a97 D8e era :8 pro98cto ? :8 ac8:acin""" (-orD8e Ea? D8e pen:ar bien lo D8e e: la A6eni9a Entre RIo: a la: 9oce meno: min8to:H Ea? D8e 6er RaAront@n9olaR to9a la an:ie9a9 D8e 6a por ella7 como 8na creci9aH D8e 6a ? D8e 6iene7 porD8e en lo: 9o: :enti9o: 6an 9o: corriente: D8e :e ro>an :in me>clar:e7 :in enre9ar:e7 :in Aormar remolino:" Lo: anEelo:7 lo: 9ebere: o lo: rencore: la: mantienen ten:a: en :8: Aine:7 al Ainal7 como en el telar lo: Eilo:7 ? el 6ai6Mn 9e la lan>a9era a ca9a :e<8n9o 6a 9e=an9o Ai=o 8n p8nto 9e la trama7 inamo6ible)" TElla EabIa D8e9a9o :8eltaU7 era 8na Aalla en el te=i9o" E:taba para9a en me9io ? llamaba o :al89aba7 pero no iba en nin<8na 9e la: 9o: corriente:" al 6e> aD8el mo6imiento corre:pon9ie:e al in:tante en D8e :e ori<in :8 e;tra6Io7 al <olpe 9e lan>a9era en D8e per9i el comp@:" SI7 in989ablemente7 e:o eraH e:o e:7 porD8e para ella e:e momento no Ea termina9o7 no tiene Ain" S8 9iAerencia con lo: otro: e:t@ :lo en e:o7 porD8e el te=i9o 9e la ci89a9 e: irre<8lar: en al<8no: p8nto:7 lo: Eilo: :on tan 9Mbile: D8e parecen tra>a9o:7 9e:<a:ta9o:H en otro: :on Airme:H en otro: tienen 9e pronto7 en 8r9imbre o trama R:er o tiempoR7 8n <r8mo 9e:proporciona9o7 :obre:aliente ? e:o le 9a al total cierta <racia7 cierta ameni9a9" Ella era tan 9e:me:8ra9a D8e no EabIa entra9o por el peine7 ? la lan>a9era pa:aba 8na ? otra 6e> :in apre:arla7 ? ella :e<8Ia pen9iente 9e aD8ella 6e>" Yo no po9Ia 9e=arla :ola" -ara9o enArente7 e:c8cEM :8 :ilencio con 8na atencin tan inten:a D8e abolIa la 9i:tancia entre lo: 9o: ? entonce: p89e 6er claramente el 8ni6er:o D8e brotaba a :8 alre9e9or ca9a 6e> D8e lo con=8raba con la mano" Ella no permanecIa D8ieta como ?o7 para9a en 8n p8nto: caminaba 8n poco a lo lar<o 9el an9Mn ? en el par 9e min8to: D8e 98raba :8 pa:eo no era na9ie: era 8na m8=er in:i<niAicante D8e 9aba 8no: pa:o: en el l8<ar 9on9e :e e:pera el tran6IaH pero 9e

pronto7 al>aba la mano7 9etenIa el pie D8e iba a ecEar7 ? to9o :e inAlamaba""" -a:aban lo: ?acEt:7 la: 6ela: blanca: iban ra89a: Eacia el Eori>onte7 con el imp8l:o 9e :8 a9i:7 o bien brotaba la e:tacin con :8 <entIo co:mopolita7 lo: eD8ipa=e: l8=o:o:7 9ie> 6ali=a: brillante: ? cocEe: D8e ac89Ian a :8 llama9a7 tambiMn el 2ran9 *otel7 D8e a :8 m@: le6e a9em@n man9aba 8na le<in 9e <room: a recibirla""" Y ella7 perAectamente =o6en7 =o6en como la prima6era mi:ma7 como la: cEica: 9e la: Pr]clame:Q7 la: D8e an8ncian la: 9i6er:a: co:a:7 mo9a:7 pro98cto: 9e la in98:tria o la Aarmacia incl8:o7 m@D8ina: 9e e:cribir7 telMAono:7 a6ioneta:H porD8e to9o lo D8e brota en la ci89a9 9ebe :er an8ncia9o por 8na m8cEacEa a la mo9a7 li<era7 pa:a=era7 D8e :epa 9etener el pie en e:e momento 9el pa:o ine:tableH tan 9in@mica como la D8e ac89e a 8na cita con al<o 9e retra:o ? 6e 9e:9e le=o: al D8e la e:pera ? con 8n a9em@n le anticipa :8 lle<a9a7 le aAirma D8e 6iene 6olan9o7 impaciente" O7 tambiMn7 como la D8e :e 9e:pi9e 9e lo: a9mira9ore:7 ? a6an>a r@pi9a Eacia el a6in ? :e interr8mpe en la marcEa7 con 8na para9a Gltima 9e a9i:""" Bien7 to9o e:to ? m8cEo m@:7 6i6I con ella en el m8n9o 9e :8 9elirio7 pero l8e<o 6ol6I a mi m8n9o 9e ra>n :in ol6i9arla" Ella A8e D8ien :e marcE primero7 porD8e el tran6Ia tar9aba en 6enir ? la <ente empe> a a<lomerar:e en el an9Mn" Entonce:7 c8an9o :8: pa:eo: no p89ieron :e<8ir en lInea recta7 cr8> a la acera 9e enArente ? 9e:apareci entre la m8ltit89" Yo :e<8I =8nto al @rbol7 tar9M 8n rato en ecEar a an9ar ? al Ain me A8i 9e allI7 9ialo<an9o con ella" A8nD8e7 9ialo<an9o no7 porD8e ella no me conte:taba" Yo :e<8I mi camino Eacia la -la>a 9el Con<re:o ? ella el :8?o en 9ireccin contraria7 pero7 mentalmente7 ?o la :e<8I con mi oAren9a impo:ible" InGtil e;Eortarla7 ella no la po9Ia recibir7 porD8e la 9e:e tanto D8e :e D8em en el anEelo" No :e trataba aD8I 9e pro6i:in 9e aceiteH :8 l@mpara :e A8n9i ante: 9e D8e ?o lle<a:e porD8e ?o era el D8e ella e:peraba" Lo :8pe c8an9o 6i :8 primer a9em@n" Era 8n mo6imiento en el D8e no EabIa na9a e:t89ia9o7 na9a aAecta9o: :8 e:pontanei9a9 parecIa pro98ci9a por al<o D8e :8r<ie:e en aD8el momento ? e:e al<o :e repetIa a lo: poco: min8to:7 tal 6e> 9e:9e Eace treinta aFo:" Incan:ablemente7 con la mi:ma Are:c8ra ? el mi:mo imp8l:o7 brotaba el <e:to7 la lInea7 la belle>a D8e no EabIa :i9o 6i:ta" -orD8e el D8e ella e:peraba7 ?o 8 otro c8alD8iera D8e7 como ?o R8n perio9i:ta7 98eFo 9el M;ito7 9e la palabra pGblica D8e :e 9iA8n9e ? 6a 9e 8n e;tremo al otro m8n9oR7 p89ie:e 9arle reali9a97 no EabIa ac89i9o a :8 llama9a" AEora ?o la 6eIa ? :i<o 6iMn9ola" Con el mi:mo ritmo con D8e :e repite en ella la on9a 9e :8 ob:e:in7 brota ante mI :8 ima<en ? D8iero re:pon9erle7 D8iero ac89ir car<a9o 9e 9one:7 9arle m@: 9e lo D8e en to9a :8 6i9a Ea?a po9i9o 9e:ear7 pero ella no p8e9e tomarlo" No importa: ?o lo pon<o a :8: pie:" MaFana to9a la ci89a9 po9r@ conocerla" ZS8 nombre[ No tiene importancia: lo: D8e no la 6ieron aD8el 9Ia la 6er@n brotar 9e e:ta: lInea:7 tal como ella D8erIa :er 6i:ta: en M:o:7 :8 <loria :er@ p8ra7 ? en lo: otro:""" -orD8e el 9ato 6erI9ico7 tan :e<8ro como 8n nombre ? to9a 8na Ailiacin7 e: M:te: ello oc8rri e:ta prima6era7 8na maFana7 cerca 9el me9io9Ia7 en la A6eni9a Entre RIo:7 al %11" De mo9o D8e e:o: otro:7 lo: D8e la 6ieron7 aD8ello: D8e pa:aban 9e pri:a con <e:to b8rln7 leer@n e:ta: lInea: ? 9ir@n: PTE:t@ locoU Z*abla 9e aD8ella m8=er["""Q" SI7 9e aD8ella Eablo" Me Ee prop8e:to llenar 9e :8 ima<en la: col8mna: 9e to9o: lo: 9iario:7 Ailmar :8 Ei:toria7 para D8e p8e9a pro9i<ar:e en la noct8rni9a9 9e la: :ala: 9el m8n9o7 pintarla en

cartele: D8e an8ncien la prima6era por to9a: la: e:D8ina:7 para 9ecir7 preci:amente a aD8ello: D8e la 6ieron: PSoi: 6o:otro: lo: D8e no la EabMi: 6i:to"""Q" A ella7 no p8e9o 9ecirle na9a" -8e9o pro?ectar mi: palabra: como 8n Aoco :obre :8 belle>a7 pero no p8e9o encen9er la l@mpara 9e :8 mente" -8e9o Eacerla re:plan9ecer 9e <loria7 pero ella :e<8ir@ a o:c8ra:"

Lazo indisolu le
De !"renda a una virgen loca ($&.$) A8rora :alt la tapia 9el corral por entre la: pie9ra: 9err8i9a: como c8an9o era cEica" -or allI :e e:capa a 6ece: la cabra7 ? :iempre 9ecIan7 PEa? D8e poner aEI 8na: pie9ra:Q7 pero no la: ponIan n8nca" -arecIa D8e lo 9e=a:en a:I a prop:ito para D8e :e e:capara: ?a D8e la cabra :e e:capa7 D8e ten<a 8n E8eco por 9on9e :altar" A:I 8n aFo ? otro7 ? lo: ab8elo: ? lo: nieto: :in poner la: pie9ra:""" o9o e:to le pa: por la cabe>a al :altar la tapia7 to9a e:ta repeticin :in Ain7 al mi:mo tiempo D8e la i9ea Airme e increIble: RTE: la Gltima 6e> D8e la :alteU En el calle=n la niebla era tan e:pe:a D8e no 9e=aba tra:parentar el alba" Se encontr allI :ola 8n momento7 el tiempo :8Aiciente para pen:ar: RYa lo Ee EecEo" Y en :e<8i9a7 D8it@n9ole importancia a e:to7 con 8n A8ror m@: A8erte D8e la an<8:tia: RLo 6o? a Eacer7 Tlo EarMU 48e la niebla la D8e le 9io aD8ella :en:acin 9e :ole9a9 o7 tal 6e>7 el contacto con :8 propia 9eci:in7 pero no e:t86o :ola m@: D8e 8n in:tanteH Art8ro la e:peraba cerca ? c8an9o o? ro9ar lo: peD8eFo: ca:cote: D8e7 al :altar ella7 9e:moronaron 8n poco m@: la tapia7 6ino ? la a<arr A8ertemente por el bra>o" No :e abra>aron: :e apretaron 8no contra otro7 8n momento7 ? ecEaron a correr" Corrieron calle=n aba=o7 :in 6er m@: D8e la: pie9ra: rel8ciente: por el orballo7 D8e ca:i era ll86ia7 pero 9e <ota: tan le6e: D8e :e le: metIan por la boca al re:pirar" Corrieron en :ilencio Ea:ta 9e=ar atr@: el p8eblo7 8na 6e> le=o: acortaron el pa:o para tomar aliento7 pero por poco tiempoH en :e<8i9a rean89aron la carrera7 porD8e lo D8e iban a Eacer no era compatible con la calma ni con la tre<8a" Ba=aban :i<8ien9o la: 6ertiente:7 9on9e el a<8a tra>a peD8eFa: :en9a: entre lo: @rbole: ? el ir c8e:ta aba=o le: a?89aba a correr" C8an9o lle<aron a la ribera la niebla :e 9e:pe<aba 9el rIo ? la l8na empe>aba a 9e:pertar el 6er9e en lo: ca:taFo:" Lle<aron Ea:ta la mi:ma orilla" En aD8el l8<ar el rIo tenIa la mar<en m8? ten9i9a ? 9e=aba 9e:c8bierta 8na pla?a 9e arena ne<ra" o9o el lecEo 9el rIo e:taba teFi9o por el re:i98o 9e la: mina: ? el a<8a7 por tran:parentar el Aon9o7 parecIa inten:amente ne<ra" *abIan corri9o tan locamente D8e :e 6ieron 9e pronto 9eteni9o:: no era aD8Ml el :itio D8e b8:caban" 86ieron D8e :e<8ir por la orilla7 :altan9o lo: :eto: D8e 9i6i9Ian lo: pra9o:" El rIo EacIa allI 8n reco9o ?7 por lo t8pi9o 9e la niebla7 EabIan toma9o 8n :en9ero D8e aEora le: obli<aba a cr8>ar la colina7 atra6e:an9o el bo:D8e 9e EelecEo:: 989aron" Ro9ear la colina por la co:ta era e;poner:e a encontrar <ente D8e irIa ?a al traba=o7 pero cr8>ar el bo:D8e era aArontar aD8el olor7 encontrar aD8ella: pela98ra:7 9on9e lo: tallo: troncEa9o: con:er6aban la E8ella 9e :8: c8erpo:" Cr8>aron el bo:D8e7 pero :in a9entrar:e en Ml" Iban e:con9iMn9o:e entre la: mata:7 :in mirar Eacia la e:pe:8ra7 :in ce9er a la llama9a 9e aD8el 6er9e m8:<o:o7 miran9o Eacia el la9o en D8e la Aal9a 9e la colina ba=a Ea:ta el ca:erIo ? el camino" Empe>aron a 6er al<8na: ca:a: 9e minero:7 mi:erable:" SabIan 9e :iempre D8e eran mi:erable:7 pero la Eora7 la l8>7 D8e era ?a limpia :obre lo: tecEo: EGme9o:7 la: cEimenea: D8e empe>aban a E8mear7 to9o parecIa tener 8na belle>a7 8na 98l>8ra a9ormece9ora" Art8ro la lle6aba co<i9a por el bra>o ? tiraba 9e ella Eacia el bo:D8e" A8rora ne<aba con la cabe>a: no D8erIan mirar:e" Art8ro 9i=o7 al Ain: RZ-or D8M no[7 ? p89o 9ar a :8 acento tanto 9e per:8a:in como 9e per:e6erancia" Di=o Z-or D8M no[7 :olamente7 pero con ello 9ecIa al mi:mo tiempo: RE:o no cambiar@ na9a" Di=o inAinita: co:a:7 9icien9o

:olamente: RZ-or D8M no[7 ? A8rora ce9i7 porD8e7 en reali9a97 no EabIa 8n porD8M ?7 a9em@:7 porD8e Ml la arra:tr ? :e precipit con ella entre lo: EelecEo:" Lo: 9o: :abIan D8e el imp8l:o 9e momento: ante: :e EabIa roto7 pero conAiaban en D8e 6ol6erIa a renacer7 ? <8ar9aban :ilencio como :i e:pera:en oIrlo 6enir7 m@: bien7 como :i aten9ie:en a la: 6oce: D8e po9Ian con=8rarlo" No :e conAe:aban el temor 9e Eaberlo per9i9o ni la 9iAic8lta9 con D8e ca9a 8no lo b8:caba en :8 Aon9o" Ca9a 8no :abIa D8e :i 9e=aba entre6er :8 9iAic8lta97 D8e9aba en el acto con6eni9o en c8lpable: el otro7 al 6erle 9e:Aallecer7 :e :entirIa lleno 9e A8er>a7 ne<arIa D8e a Ml le E8bie:en Aalta9o 8n :olo in:tanteH e:to lo :abIan lo: 9o: ? callaban" Abra>a9o:7 con la: me=illa: =8nta:7 e:peraban la tran:Aormacin 9e :8 la;it89 en A8ror ?7 para acelerarla7 con:i9eraban el biene:tar7 el placer inAinito 9e aD8el momento7 D8e era lo D8e le: ne<aban" Lo D8e ne<aban7 en re9on9o7 lo D8e 9e<ra9aban" -orD8e lo D8e le: EabIa enloD8eci9o no era 8na proEibicin7 a la D8e Aaltaban con Arec8encia7 :ino 8na in:i9ia7 D8e EabIa mina9o :8 conAian>a en la 6i9a" *abIa :i9o7 tambiMn7 como 8n 9e:aAIo a :8 6er9a9: el 9e:aAIo 9e la: b8rla:7 9e la: ri:a: e:cMptica:7 9e la: palabra: ob:cena: o necia: D8e le: e:c8pIan en c8anto :e mo:traban 8n poco 9e:c8bierto:" En to9a: e:ta: co:a: concentraban :8 pen:amiento ?7 :in com8nic@r:ela:7 :e tran:mitIan la inten:i9a9 9e ca9a rec8er9o con 8na caricia o 8na pre:in7 D8e ate:ti<8aba la Airme>a no e;tin<8i9a" -orD8e la 9eci:in D8e EabIan toma9o era ab:ol8tamente ab:8r9a7 in:anaH nin<8na 9e la: amena>a: D8e :e al>aban en :8: 6i9a: po9rIa lle6arle: l<icamente a a9optarla" No7 nin<8na 9e ella:7 por :I :ola7 era :8Aiciente7 pero el en=ambre7 la a6alancEa7 el torbellino m@: bien7 le: EabIa 9e=a9o :in Eori>onte7 EabIa 9a9o al m8n9o aD8ella Aorma 9e emb89o a :8 alre9e9or" AEora :e e:Aor>aban en Eacer brotar el torbellino7 pero :lo brotaban :8: elemento:7 8no a 8no7 ? ca9a 8no 9e por :I 9Mbil7 no enteramente irre6ocable" Sin embar<o7 no empleaban ni la l<ica corriente7 D8e EabrIa ba:ta9o para combatirlo:7 porD8e b8:caban :lo el momento 9e colmo en D8e concibieron la i9ea" No lo<raban el acor9e7 pero :I el apre:8ramiento 9e la: Ai<8ra: o palabra:7 en :8 mente" Recor9aban cierto: EecEo:7 tal como EabIan :i9o7 no reAle;ionaban :obre el :enti9o o intencin D8e t86ie:en: :e ponIan ante ello:7 lo: re6i6Ian7 o?en9o 8n acento7 6ien9o 8na cara7 con la elemental repeticin D8e pone en :8: relato: la <ente :imple7 como c8an9o la: coma9re: :e c8entan :8: no6ela: coti9iana:: RElla me 9i=o""" ? entonce: ?o le 9i=e""" E:o e: lo D8e :e e:Aor>aban en recor9ar7 m@: D8e la: co:a: <ra6e:: :8 pobre>a7 lo: e;i<8o: rec8r:o: 9el p8eblo7 la mina7 el mar7 la emi<racin7 D8e no eran Aanta:Ia:7 :ino co:a: bien reale:" -ero lo atro>7 lo in:oportable e:taba en aD8ella: 6oce:7 en aD8ella: cara: D8e no D8erIan D8e na9ie :e e:capa:e" A 6ece: parecIa D8e :e e:capaba al<8no7 6encIa la pobre>a7 pero la: cara: lo ne<aban" Le e:piaban7 a6eri<8aban pronto a D8M precio lo EabIa lo<ra9o ?7 :i no EabIa pa<a9o nin<Gn precio inAamante7 9e:c8brIan :iempre en Ml al<o 9e Ea:tIo o 9e 9e:encanto7 porD8e a cierta alt8ra 9e la 6i9a ZD8M :e p8e9e e:perar[""" Y la: cara: ? la: 6oce: 9ecIan D8e c8anta: m@: il8:ione: :e Ean EecEo7 9e m@: alto caen7 ? D8e la: palabra: 9e amor7 c8an9o no Ea? pan7 ni c8erpo7 ni <arbo7 ni to9o lo 9em@:""" En 8n momento 9e aD8ello:7 :implemente7 en 8n momento 9e a:co A8e c8an9o concibieron la i9ea ? a al<8na 9e aD8ella: cara: le 9e6ol6ieron el 9e:aAIo7 claro D8e :in 9e:c8brir el prop:ito" Le 9i=eron :olamente: RE:o no no: a:8:ta" A e:o7 no:otro: no lle<aremo:""" ambiMn aEora le: parecIa oIr :8: propia: 6oce:7 <rit@n9olo7 ? la: carca=a9a: 9e la cara aD8ella" L8e<o7 el plan7 la 9eci:in ? el =8ramento: no llegar a eso, terminar en el momento m@: alto" Si el amor tiene D8e ro9ar Aor>o:amente por e:e 9errotero7 :i lo: D8e :e 8nen7 9e por 6i9a7 tienen D8e 9eri6ar c8mplien9o e:a: etapa: 9e 9eAen:a7 9e:pe9a>@n9o:e en 8na enemi:ta9 pro<re:i6a7 Ea:ta el Ain7 ponerle Ain ante: 9e

empe>ar el 9e:cen:oH e=ec8tar 8n acto D8e :ea limpio ? 9eAiniti6o7 D8e no a9mita cambio:7 D8e no ten<a etapa:" Al<o a:I pro?ectaron aD8ella nocEe7 con l@<rima: 9e ira7 ? 9e mie9o tambiMn7 porD8e el e:cenario 9on9e EabIan :8Ari9o aD8ella torpe amena>a7 car<a9a 9e intere:e: Aamiliare:7 9e en6i9ia:7 9e :imple ? :incera :or9i9e> era como otra cara" Una ca:a corrobora a :8 98eFo ? <rita lo D8e Ml <rita7 para :ec8n9arle" Y to9o EabIa oc8rri9o en aD8ella cocina7 D8e era tambiMn >a<8@n7 9on9e tiritaba 8n can9il 9e aceite ? el a<8a 9e la: cole: Eer6Ia a borbotone:7 :altan9o 9e la olla ? ca?en9o en la: bra:a: con 8n :i:eo intermitente7 como :i or9ena:e :ilencio" AllI en aD8ella l8> morib8n9a ? entre aD8el 6aEo7 era A@cil ar9er 9e clera ? rene<ar 9el m8n9o7 :i el m8n9o era aD8ello" -ero aEora7 en la <8ari9a 6er9e 9el bo:D8e7 ten9i9o: en el colcEn 9e EelecEo:7 cobi=a9o: por el ca:taFo""" Con al<o 9e temor7 :in D8erer contemplar la: co:a: pr;ima:7 9ema:ia9o :e98ctora:7 A8rora entreabri lo: o=o: ? mir el @rbolH el Aolla=e era e:pe:o7 Are:co ? li<ero7 la: Eo=a: parecIan mano: abierta: en actit89 beni<na" enIa :lo tre: rama: <r8e:a: D8e partIan 9el tronco o:c8ro ? al ba=ar la mira9a por el tronco 9e:c8bri al<o D8e la Ei>o e:tremecer" Art8ro :e 6ol6i a mirar lo D8e ella miraba ? lo: 9o: D8e9aron parali>a9o:7 :in 9eci9ir:e a E8ir7 porD8e :8 e:panto e:taba me>cla9o 9e 8na perple=i9a97 ca:i 9e 8na c8rio:i9a9 llena 9e a6i9e>" -e<a9a al tronco7 como po9rIa e:tar 8na :alaman9ra o c8alD8ier alimaFa 9el bo:D8e7 e:taba 8na m8=er7 mir@n9ole:" -or 9etr@: 9el @rbol iba 8n :en9ero ? la m8=er7 al ba=ar por allI7 lo: EabIa 9e:c8bierto ? :e EabIa para9o a ob:er6arle:" -ero la m8=er era m@: aterra9ora D8e c8alD8ier reptilH era la :erpiente 9el -araI:oH D8e no incitaba a co<er el Ar8to7 :ino D8e 9e:tilaba en :8 mira9a :i<lo: 9e con9enacin" Era 8na :imple m8=er 9e minero7 no era 6ie=a7 pero e:taba como :oba9a ? pi:otea9a por el tiempo7 re:D8ebra=a9a ? 9e:colori9a como 8n trapo 8:a9o: no :e 9iAerenciaba :8 carne 9el percal :8cio 9e la bl8:a7 ? tenIa 8no: o=o: <ri:e:7 D8e parecIan encaneci9o: por la 9ecrepit89 9e to9a :8 alma" La m8=er le: miraba e:tGpi9amente7 pero tambiMn :entencio:amente7 como :i :e E8biera para9o a 6er al<o no 6i:to 9e:9e milenio: atr@:7 ? D8e7 al encontrarlo le E8biera EecEo e;clamar: RTAE7 e:to e: aD8elloU""" ? D8e al reconocerlo con rencor7 con :orpre:a t8rba9ora7 no D8i:iera m@: D8e mal9ecirlo" De:p8M: 9e mirarle: en :ilencio 8no: :e<8n9o:7 Ei>o con lo: Eombro: 8n mo6imiento 9e 9e:precio ? ecE a an9ar por el :en9ero aba=o" Ello: :e abra>aron 8n in:tante7 como D8erien9o ca9a 8no con:olar al otro 9e aD8ella 6i:in7 pero no trataron 9e borrarla: :8 temblor ? la a<itacin 9e :8: cora>one: eran como lo: 9el momento en D8e :8 9eci:in EabIa c8lmina9o" La terrible 6i:in le: EabIa EecEo recobrarla7 tambiMn ello: 9i=eronH RTAE7 e:to e: aD8elloU""" e:to e: lo D8e o9iamo:7 lo D8e tememo:7 lo D8e acecEa 9etr@: 9e ca9a tronco7 a la 68elta 9e ca9a e:D8ina7 ? D8e a no:otro: no no: alcan>ar@"" " Corrieron otra 6e>7 e6itan9o la pro;imi9a9 9el camino" No :e encontraron con na9ie porD8e lo: D8e :alIan 9el ca:erIo a traba=ar lle6aban la 9ireccin contraria ? pronto 6ieron el rIo7 D8e allI pa:aba m@: pr;imo a la montaFa7 bor9ea9o por 8n tal89" All@ aba=o D8e9aban lo: cimiento: 9e 8n p8ente 9err8i9o7 D8e a6an>aban Ea:ta la mita9 9el ca8ce7 el a<8a :e ceFIa a ello: como 8na ma9e=a 9e :e9a7 man:a7 apena: r8moro:a" Ba=aron7 EabIa 8n tronco 9e @rbol ten9i9o :obre la: pie9ra: ? =8nto a Ml D8e9aban re:to: 9e 8na Eo<8era apa<a9a7 a la D8e EabIa :er6i9o 9e abri<o" La: r8ina: 9el p8ente e:taban la6a9a: por la E8me9a9 9el aire7 a9orna9a: 9e lID8ene: ? mata: 9e c8lantro entre la: <rieta:7 :olo7 allI 9on9e lo: Eombre: :e EabIan 9eteni9o7 8n cierto e:pacio e:taba ti>na9o ? lleno 9e re:i98o:7 lata:7 E8e:o:7 papele:" No :e 9et86ieron en aD8el eAImero Eo<ar7 a6an>aron Ea:ta el bor9e 9e la: pie9ra: ?7 :in temblar7 miraron el Aon9o o:c8ro ? limpio 9el rIo" En :ilencio7 co<i9o: 9e la mano7 con :8 pre:in :olamente

acor9aban :8: mo6imiento:7 como lo: acrbata: D8e 8n@nime: inician 8na :8erte arrie:<a9a" -ero ante: 9e lan>ar:e7 8n :Gbito rec8er9o lo: 9et86o: EabIan 9eci9i9o no aban9onar:e libre: a la corriente7 D8e po9rIa 9e:8nirlo: con :8 A8er>a" Art8ro b8:c en :8: bol:illo:7 torpemente7 como :i le A8eran ?a e;traFo:" A8rora :e abra> a :8 c8ello ? cerr lo: o=o:7 Ml ro9e la: 9o: cint8ra: con 8n cor9el7 le 9io 6aria: 68elta: ? lo at con 9oble n89o" Apart :8 me=illa 9e la 9e A8rora para mirarla7 EabrIa D8eri9o 6er por Gltima 6e> :8: o=o:7 pero no la Ei>o abrirlo:: <8ar9 en lo: :8?o: e:a mira9a :in re:p8e:ta D8e aAirma al Eombre en la po:e:in" La lle6 8no: pa:o: m@: :obre la: pie9ra:7 en 6iloH en el bor9e mi:mo :e inclin con ella :obre el e:pacio ? al per9er el eD8ilibrio :altaron a 8n tiempo7 emp8=an9o la tierra con lo: pie: como :e emp8=a 8n barco :obre el a<8a7 como :i A8e:e la tierra7 con to9a: :8: contin<encia:7 la D8e E8biera 9e per9er:e a la 9eri6a ? ello: D8e9ar Airme:7 con la eterni9a9 9e aD8el abra>o" Ca?eron r@pi9amente7 el promontorio 9e r8ina: tenIa poco: metro: 9e alt8ra" Entraron en el a<8a ? 9e:cen9ieron7 abra>a9o: con A8er>a7 contenien9o el aliento" A me9i9a D8e ba=aban7 :8: c8erpo: per9Ian pe:o" Abrieron lo: o=o:: 9e:9e el Aon9o 9el rIo el a<8a era a>8l7 ca9a 6e> m@: l8mino:amente a>8l7 Ea:ta parecer :lo 8n cri:tal clarI:imo :obre :8: Arente:7 D8e lo rompieron7 al Ain7 6ol6ien9o a :er orea9a: por el aire" El mi:mo in:tinto D8e le: EabIa EecEo c8r6ar el c8erpo Ea:ta <anar la :8perAicie7 le: EacIa aEora al>ar la cabe>a7 re:pirar Eon9amente7 cerrar la boca al 6ol6er a :8mer<ir:e" Art8ro trat 9e :8=etar el c8erpo 9e A8rora con 8n :olo bra>o ? na9ar con el otro7 in:tinti6amente7 :8 prop:ito no era na9ar" -ero 8n@nime: en :8 acrobacia7 EabIan cambia9o 9e po:icin en el mi:mo momento 9e 9ar el :altoH <iraron 8n poco 9entro 9el la>o D8e le: :8=etaba ? 9e=aron 9e e:tar Arente a Arente: D8e9aron ca:i la9o con la9o" Art8ro :e :ac89i el pelo D8e le c8brIa lo: o=o: ? mir a A8roraH e:ta 6e> lo: 9e ella no e:taban cerra9o: :ino7 al contrario7 9e:me:8ra9amente abierto:7 con 8na an:ie9a9 D8e empeD8eFecIa :8 cara ? la EacIa inAantil7 Ar@<il7 9e:arma9a 9e to9o 6i<or" Una tern8ra ? 8na melancolIa inmen:a: le Eicieron ol6i9ar el peli<ro7 aArontarlo con enorme e:A8er>o" Brace 9e:e:pera9amente7 E8n9iMn9o:e en el a<8a" en9i9o :obre 8n co:ta9o7 na9aba con el bra>o 9erecEo ? con el otro la lle6aba a ella Eacia el la9o contrario7 para mantenerla a Alote" A8rora7 8na 6e> reali>a9o el e:A8er>o a8tom@tico D8e le: EabIa EecEo :alir a la :8perAicie7 encontr ba=o :8 c8erpo la A8erte re:i:tencia 9el c8erpo 9e Ml7 D8e a6an>aba :obre la ma:a lID8i9a7 merce9 al imp8l:o 9e :8: mo6imiento:" Un :olo empeFo pre6alecIa en ella7 al>ar la cabe>a7 mantenerla m@: alta D8e la: on9a:7 D8e a 6ece: :e le6antaban c8briMn9ole la cara" o9a :8 6ol8nta9 anterior7 to9o :8 arro=o EabIan D8e9a9o e;tin<8i9o: en el :alto :obre el 6acIo: aEora :lo le D8e9aba 8na an<8:tia irre:i:tible7 8na clara conciencia 9e la A8er>a D8e la arrebataba7 9e lo ine;orable 9e aD8ella A8er>a7 D8e no tenIa 8n p8nto Airme en :8 Al8i9e> ?7 ba=o el anillo D8e :8=etaba :8 cint8ra7 8na A8er>a m@: apta ? 6i6a D8e la :8?a7 abriMn9o:e pa:o entre la: on9a:" En aD8ella A8er>a D8e la lle6aba EabIa tan <enero:a 9eci:in D8e A8rora la :entIa como ina<otable7 to9a in6erti9a en el empeFo 9e :al6arla7 ? e:to le EacIa :entir:e como in<ra6e7 pe<a9a al c8erpo D8e l8cEaba por mantenerla a Alote" X8erIa conAiar7 D8erIa con an:ia tener 9on9e A8n9ar 8na e:peran>a" AD8ella an:ie9a9 oc8p to9a :8 ra>n7 to9a :8 6ol8nta97 p8:o en ten:in to9o: :8: :enti9o: para :e<8ir :in per9er el apo?o7 para lo<rar 8na acomo9acin al :8plicio7 8na Aamiliari9a9 9e :8: ner6io: con el peli<ro" Sin 8na i9ea m@:7 an8la9a por :8 propio e:A8er>o7 como :i 8n <rito :o:teni9o D8e :e e:capa:e 9e :8 <ar<anta la en:or9eciera" A8nD8e el rIo le: EabIa arra:tra9o poco trecEo7 le: parecIa Eaber atra6e:a9o el m8n9o en :8 corriente" Art8ro D8i:o cortar el a<8a lateralmente para alcan>ar la orilla7 pero en 6ano" Con to9o :8 e:A8er>o :lo lo<raba impe9ir D8e lo: tra<a:e por entero7 ? :8

re:i:tencia empe> a a<otar:e7 empe> a Aaltarle el aliento7 a no po9er permanecer m@: tiempo con la cabe>a 9eba=o 9el a<8a" Entonce:7 al al>ar el tor:o con 9e:e:pera9o imp8l:o7 el c8erpo 9e A8rora D8e9 :8mer<i9o7 :8 po:icin :e in6irti ? el D8e ante: :ir6iera 9e :oporte :e al>aba aEora apo?a9o en el otro" -ero A8rora no tenIa A8er>a: para :o:tenerle7 ni :iD8iera ella :ola EabrIa :abi9o re<ir:e :obre el a<8a ?7 a9em@:7 8n :entimiento 9e 9e:amparo7 9e m89an>a in=8:ta7 8na D8iebra 9e :8 conAian>a la enloD8eci" No l8cE ni 8n momento para 6ol6er a alcan>ar la po:icin per9i9a7 :e aAerr con clera a Art8ro7 li<@n9ole la: pierna: con la: :8?a:7 a<arr@n9o:e a :8 c8ello con lo: bra>o:7 9i:p8e:ta a no :oltar mientra: le D8e9a:en A8er>a:7 apre:@n9ole enteramente como con tent@c8lo:" Lo: 9o: c8erpo:7 pri6a9o: 9e :8 li<ere>a7 ten9ieron r@pi9amente Eacia el Aon9o7 el a<8a :e cerr :obre ello:" Art8ro D8i:o <anar otra 6e> la :8perAicie con 8na bra>a9a7 pero inGtilmente: el c8erpo 9e A8rora enro:ca9o al :8?o pe:aba 9e mo9o in:8perable" Jio to9o :8 empeFo an8la9o por aD8el pe:o D8e le arra:traba ? D8i:o cie<amente librar:e 9e Ml" Cre? D8e 9e:atan9o 9e :8 c8ello lo: bra>o: 9e A8rora ? la: pierna: 9e la: :8?a: 6ol6erIa a lo<rar el =8e<o 9e :8: miembro: ? cla6 lo: 9e9o: en lo: bra>o:7 en lo: m8:lo: D8e le oprimIanH lo<r 9e:pren9erlo: 9e :I ca:i 9e:<arr@n9olo:7 pero :iempre D8e9aba el p8nto 9e 8nin in6encible7 la c8er9a 9e c@Famo ata9a a :8: cint8ra:" El n89o no ce9Ia ? la: 8Fa:7 reblan9eci9a: por el a<8a :e 9e:<a=aban contra :8 98re>a" La c8er9a era tan 9el<a9a D8e parecIa po:ible romperlaH Art8ro7 en :8 loc8ra7 emp8=aba el c8erpo 9e A8rora con la: 9o: mano:7 cla6@n9ole lo: p8Fo: en el pecEo ? con la: ro9illa: EacIa tambiMn pre:in cre?en9o D8e la c8er9a e:tallarIa" El rIo7 entonce:7 le: arra:tr :obre 8n lecEo roco:o en el D8e no po9Ian E8n9ir:e en lento 9e:cen:o" Le: re6olcaba entre borbotone: :obre la: pie9ra:7 D8e le: EacIa emer<er 8n momento7 pero pronto le: arra:traba 9e ella: ? le: precipitaba entre torbellino:" En aD8ello: in:tante: en D8e el Aon9o 9el rIo le: al>aba :obre el a<8a7 :8: mira9a:7 en el an:ia 9e encontrar 8n p8nto 9e :al6acin7 :i :e encontraban no :e reconocIan: ni 8na cEi:pa 9e pie9a97 ni 8n rec8er9o 9e la apa:iona9a armonIa anterior7 m@: bien 8n o9io7 8n rencor7 8na prote:ta contra el li<amento c8?o ori<en ol6i9aban" La: mano: le: :an<raban 9e a<arrar:e a aD8ella: pie9ra:7 D8e le: :er6Ian 9e Aala> apo?o ? :8: o=o: a8llaban m@: D8e :8: 6oce:7 D8e no lo<raban m@: D8e al<Gn <rito ronco7 D8e D8e9aba per9i9o entre el borboteo 9e la e:p8ma" Slo :8: o=o: lle<aban a la: ribera:7 imploran9o a to9o lo D8e7 entre :8 6Mrti<o7 aparenta:e 8n tra>o E8mano" A8rora creIa 9i:tin<8ir a 6ece: en la mi:ma orilla Ai<8ra: D8e a6an>aban Eacia el a<8a7 eran @rbole:7 pero ella creIa 6er Eombre:" El 9elirio 9e :8 Gltima e:peran>a le Ain<Ia Eombre:7 bra>o: 9e Eombre: ten9i9o: Eacia ella7 Eombre: D8e ba=aban por la: 6ertiente:7 9i:p8e:to: a :al6arla 9e aD8el tormento7 a en6ol6erla en :8 A8er>a protectora7 a lle6arla 98lcemente 9eAen9i9a con la inmen:a ? :li9a tern8ra ma:c8lina7 D8e le parecIa no Eaber proba9o apena:7 D8e 9e:eaba como la 6i9a mi:ma" C8an9o 8na 9e aD8ella: Ai<8ra: parecIa realmente 8n :er 6i6o7 A8rora 9e=aba 9e aAerrar con :8: miembro: el c8erpo 9e Art8ro7 recobraba 8n in:tante la li<ere>a D8e a to9o animal le a?89a a mantener:e :obre el a<8a7 ? en e:e momento :entIa :lo como Aatal la li<a98ra D8e parecIa ir a cortar en 9o: :8 c8erpo" SabIa D8e era ab:ol8tamente in68lnerable a :8: A8er>a: ? :8 e:peran>a :e mantenIa :lo 9e 8n anEelo7 9e 8na conAian>a en otra A8er>a D8e arrebata:e :8 c8erpo al enca9enamiento in6encible7 D8e corta:e o arranca:e el n89o" -ero aD8ella: Ain<i9a: criat8ra: no a6an>aban Eacia ella7 D8e9aban en la ribera7 inm6ile: en :8 a9em@n en<aFa9or" De pronto7 entre el r8mor 9el a<8a7 lle<aron a :8: oI9o: 6oce: E8mana:7 6er9a9era: 6oce:7 <rito: 9e 8n <entIo r8i9o:o" La: o?eron lo: 9o: ? 8na e:peran>a lo: reconAort :Gbitamente" Cre?eron D8e po9Ian tambiMn ello: Eacer:e oIr7 l8cEaron con Aero>

9eci:in7 b8:can9o ca9a 8no apo?o en el otro para al>ar:e :obre la: on9a:7 <ritan9o con la <ar<anta ?a 9e:<arra9a por el e:A8er>o 9e 9eAen9er:e 9e la a:Ai;ia7 9e to:er para e;p8l:ar el a<8a7 9e a:pirar con 6iolencia c8an9o :8: boca: lo<raban aAlorar" -ero :lo con:e<8Ian <rito: @:pero:7 D8e no :obre:alIan 9el r8mor 9el rIo" Al Ain 9i:tin<8ieron el <r8po 9e <ente D8e marcEaba por la orilla7 campe:ino: D8e iban a :8 traba=o o aca:o a comerciante: Eacia al<8na romerIa" Cre?eron D8e :e paraban =8nto al a<8a7 D8e le: miraban7 D8e le: EacIan :eFa:7 pero me>cla9a: a la: 6oce: o?eron ri:a:7 claramente7 :in l8<ar a 989a7 le: o?eron reIr" Ello: <ritaron7 o cre?eron <ritar7 m@: alto7 :in compren9er D8e :8: <rito: no lle<a:en a lo: D8e tan cerca :e encontraban7 ? :8 mente e:taba ?a tan A8era 9e la pa8ta 9el m8n9o D8e cre?eron D8e aD8ella: ri:a: eran ca8:a9a: por :8 a<onIa" El a<8a le: A8e lle6an9o le=o: ? el <r8po 9e caminante: D8e9 en la orilla7 incompren:iblemente 9eteni9o" AD8ello: Eombre: D8e con :8: <rito: ? a9emane: parecieron 98rante 8n momento corre:pon9er a lo: :8?o:7 contin8aron completamente a=eno: a lo D8e EabIa pa:a9o =8nto a ello:7 :in Eaber oI9o lo: <rito:7 :in Eaber :enti9o la: mira9a: aAerra9a: a la e:peran>a D8e encarnaban" Barri9o:7 arra:tra9o: como li6iano Aar9o por la corriente7 e:trell@n9o:e contra la: roca: 9el Aon9o e:calona9o7 a<otaron :8 Gltima re:i:tencia en ella:" Como 8n paD8ete inAorme7 ro9aban 9e 8na en otra7 ca?en9o :obre la e:pal9a o :obre el ro:tro ? :ien9o 6elo>mente arrebata9o: 9e n8e6o" Art8ro EabIa permaneci9o con la conciencia meno: 9e:pierta7 m@: emplea9a en la atencin D8e ponIa en :al6ar:e por :8: propio: me9io:7 m@: 9omina9o tambiMn por la A8er>a 9el in:tinto7 an8la9ora 9el pen:amiento7 ? a 6ece: caIa :obre el c8erpo 9e A8rora7 con total aban9ono7 encontran9o 8n 9e:can:o como c8an9o 9ormIa en la Aal9a 9e :8 ma9re: :e :entIa E8n9ir en Ml7 como :i A8e:e aD8el c8erpo ? no el abi:mo lID8i9o el D8e le tra<a:e" Y el a<8a7 al Ain7 le: arranc 9el lecEo roco:o7 le: 9e= caer por 6erti<ino:a ca:ca9a ? le: E8n9i 9e n8e6o en la ma:a Al8?ente7 9on9e el ca8ce era proA8n9o ? la :8perAicie tranD8ila" -ermanecieron ba=o ella 8n tiempo :8perior al re:to 9e :8 re:i:tencia" Rela=a9a ?a :8 6ol8nta97 a:piraron el a<8a7 D8e in6a9i :8: pecEo: lle<an9o como 8n Eilo Eela9o a lo lar<o 9e :8: 6ena:" 48e :lo 8n in:tante7 pero ante: 9e apa<ar:e totalmente :8: 6i9a:7 aD8el ArIo D8e :e e;ten9i por :8: miembro: borr 9e :8: Arente: el encono7 ol6i9aron la l8cEa o7 m@: bien7 :e le: borr como c8an9o :e apa<a la :e9" Un 6encimiento irre:i:tible le: per:8a9i con :8 clari9a9 :in lImite:7 8na re:i<nacin 9e to9o :8 :er ali: :8: mG:c8lo: cri:pa9o:7 ? :8: bra>o: ? :8: pierna: no 6ol6ieron a retorcer:e en 9e:e:pera9o prop:ito" S8 real7 6ital 9e:e:peran>a le: entre< a la on9a arrolla9ora7 D8e :e lo: lle6 ?a :8mi:o: a :8 r@Aa<a7 ni 6enci9o: ni 6ence9ore: 9e la pr8eba" Ciertamente7 no EabIan lo<ra9o e:capar a la mal9icin7 tan temi9a" S8 a<onIa EabIa con9en:a9o en 8no: in:tante: m@: Eorror D8e c8alD8ier lar<a 6i9a7 pero la c8er9a :e<8Ia re:i:tien9o7 el n89o7 ata9o a conciencia7 no :e EabIa 9e:EecEo" La corriente no p89o 9e:8nirlo: ?7 a:I7 9e:embocaron en el e:t8ario 9e 9on9e la: 6ela: partIan Eacia la l8> marina7 9on9e la: re9e: e;ten9Ian :8: o:c8ro: t8le:7 pa:an9o :in :er 6i:to: ba=o la: mancEa: <ra:a: D8e crIa el a<8a como 8na piel iri:a9a" -a:aron entre la 6i9a ? el traba=o7 Eacia el abi:mo 9e :8 amor7 en el :eno 9el mar"

PAULINO MASIP
(18991963)

De !uince llevo una

De De &uince llevo una ($&#&) Marcelle Meritier era 98eFa 9e 8na tien9ecita 9e ropa: EecEa: c8?a en:eFa7 PLe cerA(6olantQ7 campeaba como a la mita9 9e la calle 9e la Bol:a" Mo9e:to Rincn7 palentino 9e ierra 9e Campo:7 era 8n emplea9o7 D8e EacIa Eonor a :8 nombre7 en la :8c8r:al pari:iMn 9e 8n banco e:paFol" La tien9a 9e Marcelle :e Eallaba en el camino D8e Mo9e:to recorrIa 9iariamente para ir ? 6enir 9e :8 oAicina al re:ta8rant" Como e:t@ e:crito D8e lo D8e no :8ce9e en 8n aFo :8ce9e en 8na Eora7 a na9ie :orpren9er@ D8e Eiciera 8n aFo ? m8cEo m@: D8e Mo9e:to pa:aba 9o: 6ece: to9o: lo: 9Ia: laborable: por 9elante 9e la tien9a 9e Marcelle :in D8e oc8rriera lo D8e oc8rri en 8n l8ne:7 aparentemente i9Mntico a to9o: lo: l8ne: anteriore:7 9e 8n 6ento:o me: 9e mar>o tan 6ento:o como to9o: lo: mar>o: D8e Mo9e:to EabIa conoci9o 9e:9e D8e lle< a -arI:" Y lo D8e oc8rri A8e D8e7 e:e l8ne:7 Mo9e:to Rincn a96irti por primera 6e> la e;i:tencia terrenal 9e Marcelle ? 9e :8 PCier6o Jola9orQ7 como tra98=o n8e:tro na9a Ailol<ico palentino" En e:e :in<8lar momento7 Marcelle e:taba 9e pie en el 8mbral 9e la p8erta 9e :8 tien9a7 el c8erpo apo?a9o con cierta lan<8i9e> en 8na 9e la: =amba:7 ? la mira9a7 :altan9o por encima 9e lo: te=a9o: Arontero:7 per9i9a en la: n8becilla: ro:@cea: 9e 8n cielo <ri: colorea9o por lo: primero:7 tImi9o:7 r8bore: prima6erale:" Mo9e:to 6enIa por la calle ab:traI9o en la preparacin 9el menG D8e la: preAerencia: 9e :8 e:tma<o7 en aD8ella :in<8lar maFana7 :in<8larmente apremiante7 le :8<erIan" Un topeta>o con 8n tran:eGnte contrario lo 9et86o ? le obli< a le6antar lo: o=o:" R<ardon. R<ardon. En lo: bre6e: :e<8n9o: 9e in9eci:in D8e :i<8ieron al topeta>o7 lo: o=o: 9e Mo9e:to 9e:cribieron 8n arco 9e cIrc8lo en c8?o p8nto ? cla6e encontraron la Ai<8ra 9e Marcelle" Mo9e:to7 :8b?8<a9o in:tant@neamente por la :oFa9ora actit89 9e la m8=er7 camin 8no: pa:o: ? :e 9et86o7 e;t@tico7 ante ella" La mira9a 9e Marcelle :e 9e:col<7 poco a poco7 9e la n8be a 9on9e :e EabIa :8bi9o D8iMn :abe en ala: 9e D8M pen:amiento: o 9e D8M 98lce: an:ie9a9e: ?7 al cabo7 6ino a 9ar en la mira9a 9e Mo9e:to ? M:ta percibi 8n rel@mpa<o a>8l D8e la 9e= 9e:l8mbra9a" Mo9e:to rean89 :8: pa:o: ca:i a tienta:" D8rante 8n rato :inti en la e:pal9a 8n calor 6i6I:imo ? p8n>ante como :i le e:t86ieran aplican9o la len<8a enar9eci9a 9e 8n :oplete" RSon :8: o=o: Rpen:7 ? no :e atre6i a 6ol6er:e por mie9o a D8e9ar cie<o" C8an9o7 9e:p8M: 9e comer7 pa: otra 6e> por 9elante 9e la tien9a ella no e:taba ?7 no :M por D8M e;traFa relacin7 en el mi:mo l8<ar en 9on9e ante: EabIa :enti9o 8na

D8ema98ra Rentre la :e;ta ? la :Mptima 6Mrtebra poco m@: o meno:R :inti aEora ArIo a<89I:imo" -or la nocEe7 en la cama7 Mo9e:to 6ol6i a :8Arir la: :en:acione: alterna9a: 9e ArIo ? calor7 pincEa>o: 9e Eielo ? 9e llama7 D8e lo preoc8paron m8cEo7 pero como no po9Ia :acar nin<8na con:ec8encia7 ni lle<ar a nin<8na concl8:in 9e e:a: D8e a Ml7 e:pIrit8 n8mMrico7 le <8:taban tanto PD8e e: lo D8e :e trata 9e 9emo:trarQ pen: D8e el teorema e:taba mal plantea9o ? :e D8e9 9ormi9o" -ero al 9Ia :i<8iente7 :ali 9e la oAicina con 8na an<8:tia pareci9a a la D8e :e pa9ece c8an9o 8no :e D8iere acor9ar 9e 8na palabra o 9el nombre 9e cierta per:ona ? no p8e9eH ? e: la peor 9e la: an<8:tia: porD8e no tiene a:i9ero al c8al a<arrar:e7 ni re:orte D8e tocar7 a8nD8e :ea para pro98cir la cat@:troAeH an<8:tia col<a9a en el 6acIo contra la D8e na9a p8e9e: :ino e:perar a D8e :e 9e:Ea<a :ola por 8n <olpe :Gbito 9e l8> D8e tampoco :abe: 9e 9n9e Ea 9e pro6enir7 ni conoce: conm8ta9or D8e la pro98>ca" Mo9e:to encontr pronto el p8nto 9e apo?o porD8e la mira9a 9e Marcelle le e:taba ?a e:peran9o" Marcelle Ei>o m@:: como :i A8era 8n la>o arro= :8 mira9a al c8ello 9e Mo9e:to ? tiran9o 9e ella A8e tra?Mn9olo Eacia :I" C8an9o Mo9e:to lle< a :8 alt8ra7 Marcelle :olt c8er9a ? Ml p89o pa:ar :in 9etener:e" -ero la an<8:tia :e EabIa i9o ? el =8e<o :e D8e9 en p8ro 9eleite" Al 9Ia :i<8iente7 ? al otro7 ? al otro7 la: mira9a: 9e Marcelle ? 9e Mo9e:to 6ol6ieron a b8:car:e ? a encontrar:e ? a complacer:e en el enc8entro" Una maFana7 la: mira9a: :e acompaFaron 9e :onri:a: ? en e:ta compaFIa :e b8:caron al<8na: m@:" Y7 al Ain7 en otra7 la mira9a ? la :onri:a 9e Mo9e:to :e D8e9aron como col<a9a: en el aire porD8e no encontraron en :8 camino la mira9a ? la :onri:a 9e Marcelle" Entonce:7 b8:can9o la e:carpia en 9on9e a<arrar:e7 mira9a ? :onri:a :e 6olcaron en el e:caparate 9e la tien9a ? A8eron a caer :obre 8n primoro:o cEaleco 9e p8nto D8e en Ml l8cIa" Inme9iatamente Mo9e:to :inti 8na imperio:a nece:i9a9 9e 8na pren9a 9e lana i<8al7 en color7 Aorma ? te=i9o7 al cEaleco D8e tenIa 9elante ?7 :in nin<Gn e;amen 9e conciencia7 ? por lo tanto :in tenerla 9e D8e aD8el 8mbral repre:entaba en :8 6i9a no meno: D8e el rIo R8bicn repre:ent en la 9e 08lio CM:ar7 Mo9e:to lo cr8> ? :e encontr 9entro 9e la tien9a" Marcelle le pre<8nt D8M 9e:eaba" Mo9e:to conte:t D8e el cEaleco 9e p8ntoH ella :e lo tra=oH Ml pre<8nt precioH ella le 9i=o D8e :etenta Aranco:H a Ml le pareci carI:imo7 pero :inti D8e no lo A8era m@:H ella :onri miele:H Ml lle6aba en el bol:illo el :8el9o 9el me: reciMn cobra9o ? pa< con or<8lloH ella le 9io la: <racia:H Ml conte:t P?o a 8:te9Q7 co<i el cEaleco ? :e precipit Eacia la p8erta" No lle< a abrirla porD8e7 a la mita9 9el camino7 lo 9et86o la 6o> 9e Marcelle: RMe atormenta 8na 989a7 :eFor" ZLe e:tar@ bien[ Z-or D8M no :e lo pr8eba[ RDM=elo" E: i<8al Rm8rm8r Mo9e:to" RZCmo Ea 9e :er i<8al[ Jen<a" -or aD8I""" Mo9e:to not D8e la 6o> 9e Marcelle re:plan9ecIa ? D8emaba7 ? :e 9e= con98cir a la tra:tien9a" Una 6e> 9entro la: mano: 9e Marcelle co<ieron el cEaleco ? la: 9e Mo9e:to no lo :oltaron" Se e:tableci el contacto" E:taban a o:c8ra:" AD8el cEa:D8i9o ZA8e 9el conm8ta9or o 9e 8n be:o[ Mo9e:to :lo :8po D8e el c8cEitril :e llen 9e clari9a9 ? D8e 6io7 m8? cerca 9e lo: :8?o:7 lo: o=o: 9e Marcelle" Entonce: ella pron8nci e:ta: :encilla: palabra:: RMe llamo Marcelle7 :o? 6i89a7 ten<o 6eintiocEo aFo: ? te amo" Y Mo9e:to ca? 9e ro9illa:"

Al 9Ia :i<8iente7 Mo9e:to lle< a la oAicina con el cora>n tan EencEi9o 9e amor <lorio:o D8e :e le 9erram <ota a <ota en la ore=a 9e :8 compaFero 9e me:a" RYa me la pre:entar@: Rle 9i=o M:te" RSI7 Eombre7 c8an9o D8iera: Rrep8:o Mo9e:to lealmente7 6ani9o:amente" A lo: tre: 9Ia:7 Mo9e:to le E8n9i el o=o 9erecEo a :8 compaFero 9e me:a porD8e M:te :e atre6i a pre<8ntarle por Marcelle con al8:ione: ? reticencia: procace:" A lo: cinco 9Ia:7 recibi 8na reprimen9a <ra6e 9el =eAe 9e :8 :eccin porD8e M:te 9i=o7 ? Rincn no p89o 9e:mentirlo7 D8e EabIa pa:a9o 9o: Eora:7 relo= en mano7 en mano 9el =eAe7 con el retrato 9e Marcelle :obre la me:a ? :8: o=o: :obre el retrato" A lo: ocEo 9Ia:7 :an<re7 mG:c8lo:7 ner6io:7 piel7 cabello:7 8Fa: 9e Mo9e:to EabIan 9e=a9o 9e pertenecerle" AEora eran propie9a9 9e Marcelle7 a c8?a 6o> obe9ecIan ? a la 9e :8 98eFo primiti6o7 no" A lo: 9ie> 9Ia:7 Mo9e:to le 9i=o a Marcelle D8e Ml no :erIa 6er9a9eramente 9i<no 9e ella Ea:ta D8e 8n :acer9ote :antiAica:e :8: relacione: ? D8e7 no :ien9o 9i<no7 no po9Ia :er Aeli>" -or to9a re:p8e:ta7 Marcelle7 con lo: o=o: arra:a9o: en l@<rima:7 le be: en la Arente" A lo: D8ince 9Ia: =8:to:""" PC8an9o me lo contaron :entI el ArIo"""Q" No7 no :e lo contaron" Lo 6io Ml mi:mo" Y no :inti ArIo RTe:to: poeta:UR7 al contrario7 A8e como :i E8bieran abierto :obre :8 cara la p8erta 9e 8n Eorno" Mo9e:to :inti D8e :e le cEam8:caban la: pe:taFa: ? en lo: o=o: 8n e:co>or D8e le EacIa llorar" AD8ella7 como to9a: la: tar9e:7 Mo9e:to7 al :alir 9e la oAicina7 A8e a b8:car a Marcelle" En 8na conAiterIa 9el tra?ecto compr 8na bol:ita 9e bombone: ? la lle6aba col<a9a 9el 9e9o meFiD8e 9e :8 mano 9erecEa" Entr en la tien9a" No EabIa na9ie" Z-or D8M el 9e:amparo 9el ne<ocio le 9oli 8n poco m@: 9e lo normal en 8n A8t8ro mercero con:orte[ Z-or D8M no pa: a la tra:tien9a :in 6acilacione:[ Z-or D8M e:t86o 8no: min8to: cla6a9o en el :8elo7 col8mpian9o :8 bol:ita 9e bombone:7 ? por D8M l8e<o7 con t@cito: pa:o:7 :e acerc a la p8erta ? :epar la cortina lenta7 temero:a ?7 aca:o7 taima9amente[ Y Zpor D8M7 SeFor7 c8an9o 6io lo D8e 6io7 no :e abri la tierra a :8: pie:[ El c8a9ro no era para meno:" AllI e:taban Marcelle7 8n Eombre7 8n cEaleco 9e p8nto ? 8na e;traFa clari9a9 D8e no proce9Ia 9e la l@mpara ? D8e Mo9e:to Ta?U conocIa m8? bien" Un r8<i9o :eFala :8 pre:encia7 8n :alto 9e ti<re la corrobora amena>ante7 el Eombre balb8cea 8na e;c8:a ? E8?e con el cEaleco 9e p8nto ba=o el bra>o" Marcelle <rita: RTSe lo lle6a :in pa<arU RTX8M importaU Rreplica Mo9e:to ele6@n9o:e a la alt8ra 9e la: circ8n:tancia:" Y7 a contin8acin7 la e:cena7 la <ran e:cena con :8: reprocEe:7 :8: imprecacione:7 :8: in:8lto:""" Entre lo: reprocEe: no Aalt el 9e lo: :etenta Aranco: D8e Marcelle le cobr por 8n cEaleco 9e p8nto D8e no 6alIa m@: D8e 6einte :e<Gn EabIa :abi9o 9e:p8M:H en la: imprecacione: no Aalt la al8:in a la m8=er a9Gltera D8e conA8n9i con Me:alinaH ? ZD8M pl8ma :e atre6erIa a tran:cribir lo: in:8lto: 9e :8 6erbo =8:ticiero7 cont8n9ente7 in:pira9o[ La mIa no7 por :8p8e:to" Al Ain7 Mo9e:to E8bo 9e tomar 8n re:piro7 call7 ? :e 9e= caer en 8na :illa7 :89oro:o7 =a9eante" Entonce: Marcelle D8e7 E8rtan9o el c8erpo a :8: 9entella9a:7 :e EabIa reple<a9o a 8n rincn7 A8e Eacia Mo9e:to7 :e le plant 9elante7 cr8> lo: bra>o: :obre el pecEo7 mo6i 6aria: 6ece: la cabe>a ? 9i=o con 6o> re<aFona:

R-ero TD8M raro:7 e<oI:ta: ? ab:8r9o: :oi: lo: Eombre:U Si al<8ien te o?era no :M D8M pen:arIa 9e mI" ZA:I entien9e: tG la =8:ticia[ De mo9o D8e te amo7 te :o? Aiel D8ince 9Ia:7 :lo te en<aFo 8no T? to9a6Ia te enAa9a:U RZX8M e:t@: 9icien9o[ Rm8rm8r Mo9e:to7 ? la pre<8nta no era Ai<8ra retrica porD8e7 en 6er9a97 no percibIa el :enti9o ? la e;ten:in 9e la: palabra: 9e Marcelle7 la c8al :e la: remacE con e:ta: otra:7 9icEa: en el mi:mo tono entre alti6o ? 9e:9eFo:o: RLo D8e o?e: D8e bien a la: clara: Eablo" Y te 9i<o D8e me ale<ro m8cEo 9e D8e e:to Ea?a oc8rri9o ante: 9e ca:arno:" TBonito inAierno me preparaba:U ZDe mo9o D8e ten<o conti<o la atencin 9e no en<aFarte m@: D8e 8n 9Ia ca9a D8ince7 porD8e ?o no :o? como otra: (? aD8I Marcelle ele6 la 6o> ? le 9io entonacione: 9e 8na <ran9iloc8encia :oberbia a8nD8e al<o teatral) D8e tienen amante: ? promi:c8an con:tantemente ? tG7 en 6e> 9e a<ra9ecMrmelo7 en 6e> 9e be:arme lo: pie:7 me in:8lta: ? amena>a:[ TNo7 9e:9e aEora mi:mo ? para :iempre ren8ncio a t8 mano"""U Mo9e:to no D8i:o oIr m@: ? :ali corrien9o" Un c8arto 9e Eora 9e:p8M: :e encontr :enta9o en 8n banco 9e lo: :ilencio:o: =ar9ine: 9el -alai: Ro?al" Ya e:taba le=o:7 ?a e:taba :olo7 ?a po9Ia e:c8cEar:e7 ?a po9Ia pen:ar" -ero :8 cerebro era 8n mar t8m8lt8o:o c8?a: ola: lo traIan ? lle6aban7 >aran9e@n9olo 6iolentamente" Al Ain p89o Eacer pie en la barD8illa 9e 8na Ara:e D8e era lo Gnico D8e :obrena9aba en el na8Ara<io: RTX8ince ? 8noU TX8ince ? 8noU TX8ince ? 8noU Mo9e:to :e a<arr con to9a: :8: an:ia: a ella7 :in m8cEa Ae al principio7 porD8e la barD8illa parecIa 9Mbil7 pero7 poco a poco7 comen> a :entir:e :e<8ro ? l8e<o cmo9o ? m@: tar9e m8? a :8 :abor" Jio claramente D8e la Ara:e era al<o m@: D8e 8na tabla 9e :al6acin pro6i:ional ? aleatoria" -a:a9o: 8no: c8anto: min8to:7 la barD8illa a9D8iri proporcione: 9e tran:atl@ntico" E;plicarM el Aenmeno en 8n len<8a=e m@: 9irecto" A otro Eombre7 D8e no A8era emplea9o bancario7 el martilleo 9el PD8ince ? 8noQ7 e;pre:in :imblica ? n8mMrica 9e la 9e:<racia 9e Mo9e:to7 E8biera acaba9o a9ormeciMn9olo con :opor Eipntico7 pero a Mo9e:to7 por el contrario7 le :ir6i 9e acicate" S8 in:piracin encontr en el PD8ince ? 8noQ 8na Arm8la D8e en cierto mo9o le era Eabit8al p8e:to D8e :e parecIa a otra7 i<8almente aritmMtica RPtre: por cinco :on D8ince ? lle6o 8na7 :iete ? ocEo :on D8ince ? lle6o 8naQR D8e 6enIa 8tili>an9o 9e:9e la inAancia ? D8e tenIa para Rincn el pre:ti<io 9e la inAalibili9a9" Lo Gnico :erio7 re:petable7 6er9a9ero7 D8e e;i:te en el m8n9o :on lo: nGmero:" No en<aFan =am@: ? :8 e;actit89 no :e altera ni con el clima7 ni con la alt8ra7 ni con el tiempo7 ni con el calor7 ni con la polItica" Do: ? 9o: :on c8atro man9e D8ien man9e7 Ea?a <8erra o pa>7 para el D8e cree en Dio: ? para el ateo7 a c8atro mil metro: o al ni6el 9el mar7 en 8na cEo>a 9e canIbale: ? en 8n cl8b 9e 6e<etariano:H 9o: ? 9o: A8eron c8atro para A9@n ? E6a ? :er@n c8atro en el 9Ia 9el 08icio 4inalH lo :on en la cel9a 9e 8n con9ena9o a m8erte ? lo :on en la alcoba 9on9e nace el Eere9ero 9el Imperio In<lM:" Lo: nGmero: :on lo: nGmero: ? to9o lo 9em@: e: poe:Ia ? <ana: 9e per9er el tiempo con mentira:" No tiene na9a 9e e;traFo7 p8e:7 D8e 8n Eombre D8e a:I pen:aba Rp8e: la eloc8ente e;altacin 9e lo: nGmero: D8e acaban 8:te9e: 9e leer pertenece a Mo9e:toR encontrara en el PD8ince ? 8noQ 9e Marcelle 8n cebo a la 6e> e:tim8lante ? apaci<8a9or" TAE7 :i ella le E8biera pe9i9o per9n7 :i ella E8biera roto en l@<rima:7 :i ella E8biera :aca9o 8na 9e e:a: e;c8:a: innoble: D8e :8elen la: m8=ere: en e:to: ca:o:7 Pme 9io 6er<Sen>aQ7 PA8e 8n mal c8arto 9e EoraQ7 Pper9I la cabe>aQU7 Mo9e:to no ten9rIa na9a D8e pen:ar" La rot8ra :erIa in:ol9able moral ?7 aca:o7 materialmente" Sin el aceite 9e la aritmMtica ?o no re:pon9erIa 9e la 6i9a 9e la a9Gltera in partib8:"

Limpio 9e n8be: tempe:t8o:a:7 9e ola: a<ita9a: ? 9e to9o <Mnero 9e Aanta:ma<orIa:7 el cerebro 9e Mo9e:to traba=aba aEora con la preci:in 9e 8na m@D8ina 9e calc8lar" Oi<amo: :8 monlo<o: RJamo: a c8enta:""" NGmero:7 nGmero:""" X8ince ? 8no""" X8ince 9Ia: ? te en<aFo 8no""" De D8ince lle6o 8no""" E: lo normal""" Siempre Ea :i9o a:I""" Contin8emo:" Un 9Ia ca9a D8ince :on 9o: 9Ia: al me:7 6eintic8atro 9Ia: al aFo7 e: 9ecir7 6eintic8atro 9Ia:7 9irM n8bla9o:7 entre tre:ciento: :e:enta ? cinco 9Ia:""" Si 9i6i9o la: 9o: canti9a9e: :e 6er@ m@: claro" *a<o la re:ta ? ten<o 9e 8n la9o tre:ciento: c8arenta ? 8n 9Ia: 9e :ol e:plen9oro:o7 r8tilante7 ? 9el otro la9o 6eintic8atro 9Ia: na9a m@: :in la pre:encia 9el a:tro 9el 9Ia7 tri:te:7 :ombrIo:""" Realmente la 9iAerencia e: e;traor9inaria" Una tan Aa6orable proporcin como M:ta entre lo: 9Ia: n8bla9o: ? lo: 9Ia: 9e :ol con6ierte c8alD8ier re<in 9el m8n9o en a9mirable l8<ar 9e t8ri:mo D8e el oro in<lM: enriD8ece" Ni la Co:ta A>8l7 ni la Co:ta 9e -lata7 ni el Le6ante e:paFol7 <o>an 9e tale: pri6ile<io:" -robablemente no e;i:te en el planeta 8n l8<ar tan e;traor9inariamente Aa6oreci9o por Dio:7 pero7 :i e;i:tiera7 lo: Eabitante: 9e e:e paI: :e con:i9erarIan biena6ent8ra9o:""" Si<o calc8lan9o""" En 9ie> aFo: ZD8M pa:arIa en 9ie> aFo:[ Die> aFo: :on +".)1 9Ia:""" En 9ie> aFo: ten9rIa +"#$1 9Ia: e:plen9oro:o:7 :in 8na :ombra7 contra ,#1 9Ia: ne<ro: ? D8i>@: al<8no: 9e ello: :lo <ri:e: ?7 al<8no:7 a rato: n8bla9o: ? a rato: con :ol" TE:t8pen9o7 :erIa realmente e:t8pen9o7 ? D8ien :e D8e=ara merecerIa :er :ep8lta9o 9e por 6i9a en 8na c8e6aU La m@D8ina calc8la9ora Ei>o aD8I 8na pa8:a D8e Mo9e:to apro6ecE para mirar a :8 alre9e9or ? a96ertir D8e EabIa anocEeci9o" Ba=o lo: :oportale: brillaban al<8na: l@mpara: mortecina:" La blanca mole 9e la e:tat8a 9e JIctor *8<o E8n9Ia :8: Ain<i9a: roca: en lo: c8atro 9e9o: 9e a<8a 9el e:tanD8e" El encri:tala9o pabelln 9e lo: a=e9reci:ta: e:taba tambiMn :8a6emente il8mina9o" En cambio la: :ombra: :e EabIan tra<a9o ca:i por completo a Camilo De:mo8lin:7 D8e en 8n rincn <e:tic8laba aEora m@: en 6ano D8e n8nca" Lo: e:caparate: 9e la: tien9a: 9e anti<Se9a9e: ? 6e=ece: brillaban con :8a6e: reAle=o: e:merila9o:""" Mo9e:to 6ol6i a :8 monlo<o: RNo me ba:ta 8na :ola pr8eba para 9emo:trar :i e: o no ra>onable7 =8:ta ? con6eniente la propo:icin 9e D8ince a 8no" La primera aplicacin Ea :i9o b8ena" Jeamo: otra:" AD8I ten<o M:ta: 8na per:ona e:t@ D8ince 9Ia: 9e b8en E8mor ? 8no D8e :e lo lle6a el 9iabloH D8ince 9Ia: :aliMn9ole re9on9a: to9a: la: co:a: D8e intenta7 6i:ita:7 ne<ocio:7 m8=ere:""" (no7 m8=ere: no7 6amo: a 9e=ar la: m8=ere:)7 6ia=e:7 cita: con lo: ami<o:""" ? 8no en D8e to9o le r8e9a a contrapelo" ZX8M Eombre no AirmarIa a o=o: cerra9o: 8n pacto :eme=ante[ Otra pr8eba" Si ?o e:table>co 8n ne<ocio con 8na per:ona ? lo: 9o: ponemo: por parte: i<8ale: el capital ? el traba=o ? a la Eora 9e repartir beneAicio: ?o me lle6o D8ince 8ni9a9e: ? la otra per:ona :e lle6a :olamente 8na Zten9rIa ?o ni pi>ca 9e :enti9o :i7 encima7 prote:tara[ Y por Gltimo7 la relacin 9e D8ince a 8no eD8i6ale e;actamente al .7... por ciento7 ? Zaca:o e: 8:8rero D8e en el capital 9e Aelici9a9 D8e Marcelle me Ea entre<a9o7 me Ea<a 9e:c8ento: 9el .7... por ciento[ No7 no e: 8:8ra7 tan no lo e: D8e ni el ami<o m@: Intimo te pre:ta na9a con 8n interM: m@: ba=o" ZDebo 9ecir ? 9e98cir como con:ec8encia D8e Ee :i9o tremen9amente in=8:to con Marcelle[ A pe:ar 9e :8 Ae en la aritmMtica7 Mo9e:to no :e atre6Ia a conte:tar:e e:ta pre<8nta" ReconocIa D8e eran pr8eba: :8Aiciente:7 pero en el Aon9o 9e :8 alma le D8e9aba 8n 6a<o recelo como :i le Aaltara la 9emo:tracin concl8?ente7 apla:tante7 D8e no 9e=a nin<Gn re:D8icio por 9on9e :e c8elen 989a: pert8rba9ora:"

Y el a>ar :e la proporcion" Se<8Ia Mo9e:to :enta9o en el banco 9oli9o 9e D8e por primera 6e> en :8 6i9a la apelacin a la aritmMtica no le E8biera :ati:AecEo plenamente7 c8an9o :inti D8e al<o o al<8ien le an9aba por la: pierna:" Ba= lo: o=o: ? 6io 8n perro el c8al cla6 lo: :8?o: en Mo9e:to" Era el can pro98cto 68l<ar 9e 8n perro ? 8na perra tan 68l<are: como Ml ? :i al<8na 6e> EabIa teni9o amo7 e:to 9ebi 9e :er en la primera inAancia 9el <o>D8e p8e: tanta m8<re ? roFa7 tanta: mata98ra: ? repelone:7 tanta AlaD8e>a 9e c8erpo ? 9e alma7 la 9e :8 c8erpo 6i:ible en el 9ib8=o 9e la o:amenta7 la 9el alma tra98ci9a en tri:te E8mil9a97 nece:itan aFo: para ac8m8lar:e" A8nD8e a Mo9e:to no le ent8:ia:maban 9ema:ia9o lo: perro:7 como el e:ta9o 9e :8 @nimo lo inclinaba a la tern8ra7 D8i:o Eacerle 8na caricia7 pero ante: 9e D8e :8 mano lle<ara a la cabe>a 9el can not D8e 8n ob=eto e;traFo le <olpeaba en ella" Mo9e:to :onri" El ob=eto e;traFo7 D8e no tenIa na9a 9e e;traFo7 era la bol:ita 9e bombone: D8e aGn pen9Ia 9e :8 9e9o meFiD8e ? Ml EabIa ol6i9a9o completamente" RMe=or D8e 8na caricia a<ra9ecerIa 8n bombn7 :obre to9o :i e: perra Rm8rm8r Mo9e:to acometi9o 9e 8n acce:o 9e E8mor :arc@:tico in:lito en Ml" De:at la bol:a ? :ac 8n bombn7 pero en e:e momento le 6ino la oc8rrencia 9e contar lo: D8e la bol:a contenIa ? a6eri<8 D8e eran 9ieci:Mi:""" El nGmero le e:tremeci""" X8ince ? 8no""" -or 8n camino in:o:pecEa9o :e le pre:entaba la oca:in 9e otra pr8eba""" X8ince para mI ? 8no para Ml""" A8nD8e no tenIa en :I m8cEa importancia D8i:o cerciorar:e 9e 8n 9etalle D8e a :8 =8icio contrib8irIa a reAor>ar el 6alor :imblico 9e la e;periencia7 e;amin al animal ?7 en eAecto7 6io D8e era perro" Entonce:7 :ati:AecEo 9e la coinci9encia7 :e 9i:p8:o a 9e:arrollar la pr8eba""" X8ince para mI ? 8no para Ml""" TA9elanteU Y Mo9e:to7 8no tra: otro ? con cierta prem8ra7 parte por el anEelo 9e 6eriAicar :8 Arm8la aritmMtica7 parte porD8e el perro :e e:taba ponien9o mole:tamente <r8Fn7 :e tra< D8ince bombone: D8e le empa:taron m8ela: ? 9iente:" Al terminar tom el 9ecimo:e;to entre p8l<ar e In9ice 9e :8 mano 9erecEa ? le 9i=o al perro con la 6o> enlo9a9a ? cE8rreto:a 9e 98lce: RX8ince para mI ? 8no para ti""" El bombn 9ecimo:e;to 9e:apareci en la: Aa8ce: canina:" AD8ella nocEe Mo9e:to 98rmi m8? mal ? amaneci con treinta ? n8e6e <ra9o: 9e Aiebre""" Le 98r 6ario: 9Ia:""" Al tercero Marcelle lo :8po7 A8e a 6erlo ? :e 9e9ic a c8i9arlo to9a: la: Eora: D8e la tien9a le 9e=aba libre:" C8an9o Mo9e:to recobr la conciencia pre<8nt a Marcelle: RZX8M Ea 9icEo el 9octor D8e Ee teni9o[ RUn empacEo Rre:pon9i ella" RZEmpacEo[ RSI" Mo9e:to rompi a reIr ale<remente" RZDe D8M te rIe:[ Rpre<8nt Marcelle7 e;traFa9a" RDe ale<rIa porD8e me 6o? a ca:ar conti<o" Marcelle intent aclarar""" R-ero""" RTNa9a7 na9a"""U o9o e:t@ re:8elto""" C8an9o :e D8e9 :olo7 Mo9e:to7 Aeli>7 m8rm8r: RLo: nGmero: no Aallan n8nca7 :e apliD8en como :e apliD8en""" La proporcin 9e D8ince a 8no e: ma<nIAica ? me con6iene m8cEo""" (Se ecE a reIr)" Me con6iene tanto D8e en c8anto me 9e:c8i9e Tme 6o? a empacEarU

El alfar
De De &uince llevo una ($&#&) RTSeFor Ba8ti:taU El 6ie=o le6ant la cabe>a ? :8: o=o:7 9e:l8mbra9o: por el re:plan9or 9e 8n :ol 9e me9ia tar9e7 b8:caron tantean9o el ro:tro 9e D8ien le Eablaba" Al Ain lo Eall ? :e le D8e9 miran9o aca:o :in 6erlo7 :in D8erer 6erlo" Seba:ti@n7 el D8incallero7 8n mocetn 9e:en68elto7 arrebola9o7 :e ecE a reIr" RZSe EabIa 8:te9 9ormi9o7 ab8elo[ RNo7 Seba:ti@n R9i=o el :eFor Ba8ti:ta tri:tementeR7 no 9ormIa""" RB8eno7 p8e: ?o :lo D8erIa 9ecirle a9i:7 porD8e ?a me 6o?" Y 8:te9 Za D8M e:pera[ El 6ie=o mo6i le6emente lo: Eombro:" RJea 8:te9 Rpro:i<8i el mo>oR7 aD8I no D8e9a na9ie" Yo porD8e me entret86e ecEan9o 8na parti9a 9e m8: ? 8no: tra<o:""" Jamo:7 le6@nte:e7 Eombre""" El :eFor Ba8ti:ta permaneci inm6il" Ni :iD8iera <ir lo: o=o: para comprobar la aAirmacin 9e Seba:ti@n D8ien :i<8i 9iciMn9ole: RLo D8e no :e Ea 6en9i9o a e:ta: Eora: ?a no :e Ea 9e 6en9er ? tiene 8:te9 8na =orna9a m8? lar<a""" Se 9io mal el 9Ia7 Z6er9a9[ Ambo: EabIan 6eni9o al merca9o :emanal 9e Barr8elo:7 por la maFana7 m8? temprano" Seba:ti@n con :8 car<a 9e D8incallerIa D8e otra 6e> <ra6itaba7 ca:i Inte<ra :obre lo: lomo: 9e :8 m8la ? el :eFor Ba8ti:ta con la: pie>a: 9e alAarerIa amontona9a: 9elante 9e Ml7 en el :8elo" Eran 9o: lo: montone:: 8no7 el m@: <ran9e7 9e cacEarro: 9e In9ole 8tilitaria: p8cEero:7 olla:7 alcarra>a:7 boti=o:7 plato:7 tie:to:7 ca>8ela:7 ta>a:H el otro7 m8cEo m@: cEico7 lo Aormaban pie>a: 9e intencin artI:tica: to:ca: ? <racio:a: Ai<8rita: 9e barro coci9o con e:malte: 9e colore: brillante:7 a>8le:7 6er9e:7 mora9o:7 amarillo:7 D8e repre:entaban pica9ore:7 bailarina:7 Araile:7 :ol9a9o: ?7 re68elta: con la: Ai<8racione: 9e tipo: E8mano:7 otra: 9e E8mil9e: animalito: 9e Dio:7 b8rro:7 cer9o:7 perro:7 <allina:7 ?7 to9o:7 obra 9e 9ie:tra: mano: 9el Ei=o 9el :eFor Ba8ti:ta D8e tenIa :8 alAar a tre: le<8a: 9el p8eblo7 en la la9era 9e 8n monte D8e 9aba la me=or arcilla 9e la comarca" Seba:ti@n tenIa ra>n" El 9Ia :e EabIa 9a9o m8? mal7 no cabIa peor7 apena: 8no: cMntimo: 9e 6enta" raba=o ? 6ia=e per9i9o:" Una 9e:olacin m@: :obre tanta: 9e:olacione: D8e le EabIan caI9o encima" La ancEa pla>a 9e Barr8elo: e:taba 9e:ierta" El b8llicio :onoro D8e la EabIa llena9o 98rante la maFana7 era7 aEora7 :ilencio proA8n9o" Slo al<8no: cEiD8illo: ? perro: en ami<able competencia correteaban E8:mean9o lo: relie6e: D8e EabIan 9e=a9o lo: p8e:to: 9e 6er98ra:7 Ar8ta: ? a6erIo" RAnIme:e7 ab8elo7 D8e no :e le Ea<a tar9e""" Y no :e preoc8pe" al 9Ia Ear@ 8n aFo""" *a:ta la pr;ima" Seba:ti@n arre :8 m8la ? 9e:apareci tambiMn" El :eFor Ba8ti:ta no conte:t" L8e<o7 maD8inalmente7 :ac la petaca ? li 8n ci<arro" Se lo p8:o :obre el labio inAerior cerca 9e la comi:8ra i>D8ier9a ? encen9i 8na cerilla" Le llam la atencin al<o D8e brillaba enArente 9e Ml7 a la p8erta 9e la Aon9a" Era 8n a8tom6il7 <ran9e7 l8=o:o7 pinta9o 9e 6er9e claro o D8e lo: ra?o: 9el :ol aclaraban" AtraI9o por lo: 6I6i9o: reAle=o: D8e la e;traFa be:tia 9e:pe9Ia7 al :eFor Ba8ti:ta :e le ol6i9 pren9er el ci<arro ? no :e D8em lo: 9e9o: c8an9o la llama 9e la cerilla le

lle< a la piel porD8e ?a no EabIa A8e<o D8e p89iera D8emarle" La apa< entre la: ?ema:7 encen9i otra ? con ella el ci<arro ? 6ol6i a E8n9ir la cabe>a entre lo: Eombro:" A:I permaneci inm6il como 8na pie>a 9e barro m@: :in otro :i<no 9e 6i9a D8e el aleteo 9e la bra:a 9el ci<arro en la boca" Bien :abIa D8e era la Eora 9e reco<er porD8e :i le cerraba la nocEe en el camino Eacia el alAar R8na 6ere9a 9e cabra: :erpentean9o barranco:R corrIa <ra6e rie:<o 9e mal pa:o ? 9e ro9ar tra: Ml Ea:ta lo Eon9o7 pero no tenIa nin<8na <ana 9e mo6er:e" E:taba ent8meci9o por 9entro ? por A8era7 a<arrota9o: el alma ? el c8erpo por lo: aFo: ? la: 9e:<racia:" S8 n8era EabIa m8erto EacIa 9o: me:e:" Una b8ena m8=er :in otro 9eAecto D8e :er7 como cria9a en la capital7 al<o Aanta:io:a7 9e cinta=o:7 poma9a: ? peren9en<8e:" Lo malo A8e D8e lle6 e:e 9eAecto Ea:ta en la manera 9e morir:e" No m8ri como :8ele morir:e la <ente 9el campo7 como EabIan m8erto lo: :8?o:7 D8e 8n 9Ia :e p8:ieron enAermo:7 D8e otro 9Ia amanecieron peore:7 D8e 6ino el mM9ico 8na 6e> ? 9i=o D8e aD8ello no tenIa reme9io ? no 6alIa la pena 9e D8e 6ol6iera7 D8e 6ino el c8ra ? D8e7 a 8no: m@: pronto ? a otro: m@: tar9e7 en la propia cama ? :in mo6er:e le: tomaron la me9i9a 9e la ca=a" S8 n8era no" EnAerm 9e no :abIa D8M t8more: mali<no: ? E8bo D8e lle6arla a la ci89a9 ? abrirle el c8erpo en r8e9a 9e mM9ico: ? c8@nto: 6ia=e: ? tra:torno: ? <a:to: para acabar7 lo mi:mo D8e lo: 9em@:7 entre c8atro tabla: 9e pino" o9o7 p8ra Aanta:Ia D8e co:t el poco 9inero D8e EabIa en la ca:a ? prM:tamo: ? empeFo: D8e :abe Dio: c8@n9o :e :al9rIa 9e ello:" Y 9e:9e entonce: el Ei=o enAermo con 8n mal interior7 D8e le EabIa roI9o la: carne: ? amena>aba roerle lo: E8e:o:7 ? lo tenIa :in A8er>a:7 ni <ana: 9e traba=ar" TC8@nto: <olpe: 9e to:7 c8@nto: aEo<o: no le EabIan co:ta9o la: 9o: Eorna9a: D8e e:taban allI7 en el :8elo7 9e:precia9a: como mal9ita:U TOro 6alIa ca9a p8cEero7 ca9a boti=o7 ca9a Ai<8rita ? ni 8no: cMntimo: D8erIan 9ar por ello:U Y aEora otra 6e> a ca:a con la car<a7 Totra 6e>U M8cEa Aalta le EacIa el 9inero7 pero le 9olIa meno: D8e el 9e:precio Eacia la obra 9e :8 Ei=o" AD8ello: cacEarro: D8e oArecIa a la c8rio:i9a9 impertinente 9e lo: compra9ore: no e:taban EecEo: con barro7 noH e:taban EecEo: con la :an<re7 con la 6i9a 9el Ei=o 9e :8: entraFa:" TEran :a<ra9o:U Y por e:o7 D8i>@:7 no EabIa 6en9i9o ca:i nin<8no" Le oAen9Ia ? e;a:peraba tanto el re<ateo mi:erable 9el cMntimo D8e :e pele con to9o: lo: D8e no aceptaban a la primera lo: precio: D8e el :eFor Ba8ti:ta le: ponIa" -ero a e:ta: alt8ra: el :entimiento 9e la 9i<ni9a9 lo EabIa aban9ona9o cobar9emente7 ? :lo le D8e9aba7 mor9iMn9ole7 la terrible reali9a9 9e :8 impotencia" T o9o per9i9o7 traba=o7 6ia=e ? e:perar7 e:perarU Lo :ac89i 8n t8m8lto 9e 6oce:7 <rito: ? carca=a9a: D8e irr8mpi en la pla>a" -ro6enIan 9e 8n <r8po 9e per:ona: Rtre: Eombre: ? tre: m8=ere:R D8e EabIan :ali9o 9e la Aon9a" Eran to9o: =6ene:7 <ente 9e ci89a9 a =8><ar por la: ropa: ?7 en 9eAecto 9e e:te te:timonio7 por la in:olencia D8e probablemente m8ltiplicaba la ab8n9ante comi9a ? lo: copio:o: 6ino:" A 8no 9e ello: le Aall la <ar<anta ? :e a?89 Eacien9o :onar el cla;on ? la bocina 9el cocEe7 e:trepito:a ? macEaconamente" Lo: poco: 6ecino: D8e an9aban por la pla>a o ba=o lo: :oportale: :e 9etenIan para mirarlo: con c8rio:i9a9 recelo:a ? 9e:pecti6a" El :eFor Ba8ti:ta lo: miraba atnito" Z-o9Ia Eaber en el m8n9o tanta =86ent897 tanta belle>a7 tanta ale<rIa[

Lo: :ei: Aora:tero: :e<8Ian <ritan9o7 cantan9o7 rien9o7 rien9oH manoteaban7 corrIan 9e 8n la9o para otro7 :e abra>aban" -e:e a :8: alEaraca:7 :e 6eIa D8e lo: 9ominaba 8na cierta in9eci:in" SI7 D8erIan Eacer al<o ? no :abIan D8M" E:taban en 8n :in<8lar momento 9e e8Aoria AI:ica ? e:pirit8al7 pero ni el l8<ar ni la Eora :e pre:taban para lo: <ran9e: arrebato:" Can:a9o 9e <e:tic8lar en el 6acIo7 8no <rit: RZX8M Eacemo:7 m8cEacEo:[ ZX8M Eacemo:[ Se re8nieron en corro" Deliberaron" No :e le: oc8rri na9a" RTI9ea:U TI9ea:U RTAba=o la: i9ea:U RTUn planU RTNo Ea? planU RT-lanrratapl@n plan planU Apla8:o: para el 9e la oc8rrencia tamborilera ? 8n@nime imitacin 9e re9oble:" -ero 8n min8to 9e:p8M: :e can:aron 9el =8e<o inAantil" *abIa D8e in6entar otra co:a7 al<o D8e lo: arra:trara ? le: 9iera 8n D8eEacer""" Jol6ieron a 9eliberar en corro" Lo: cerebro: cEirriaban en 6ano" Una 9e la: m8=ere: apo:troA a lo: 6arone:: RTNo :e o: oc8rre na9a porD8e :oi: m8? br8to:U RLo me=or e: D8e no: 6a?amo: 9e aD8I R9i=o otra" RSi no :abMi: 9i6ertirno:7 Zpara D8M no: :ac@i: 9e ca:a[ R<rit la tercera" RY Zpor D8M no no: 9i6ertI: 6o:otra: D8e :oi: la <racia ? la :al 9e la 6i9a[ R replic el D8e :e EabIa entreteni9o tocan9o el cla;on" La: tre: m8=ere: prote:taron in9i<na9a:" -ero7 en e:to7 el =o6en 9el tamborileo la: man9 callar" RTSilencioU TJi:ta a la pla>aU RZX8M oc8rre[ RTMirenU Lo: otro: cinco obe9ecien9o7 9e:parramaron mira9a: e:c89riFa9ora: por el 9e:ierto @mbito" RZX8M 6en[ Rpre<8nt el 9irector circ8n:tancial 9el <r8po" RJeo 8na pla>a D8e limita al norte con la i<le:ia7 al e:te con la ca:a a?8ntamiento7 al oe:te con 8no: :oportale: ? al :8r con no:otro: Rcant8rre Ain<ien9o <an<o:i9a9e: inAantile: el tamborilero""" 2ran9e: apla8:o: 9e to9o:" RM8? bien7 m8? bien""" ZY en el centro 9e la pla>a[ RUno: @rbole: raD8Itico: ? ata9o a 8no 9e ello: cierto b8rro D8e a lo me=or e: Ala8ti:ta^ Rreplic el otro en el mi:mo tono" RY Z9elante 9e lo: @rbole:7 en n8e:tra 9ireccin[ RUn anciano 9e ro:tro con:8mi9o ? mano: :armento:a: D8e e:t@ :enta9o en 8na albar9a perteneciente al b8rro ante: cita9o" Lo: otro: c8atro per:ona=e: :e<8Ian el =8e<o 9e pre<8nta: ? re:p8e:ta: m8erto: 9e ri:a" RY el :armento:o anciano D8e e:t@ 6e:ti9o con 8n tra=e 9e pana ne<ra ? lle6a <orra 9e 6i:era ne<ra tambiMn7 9etalle: importante: ol6i9a9o: por el al8mno7 ZD8M tiene 9elante 9e :I[ RDo: montone: 9e cacEarro: 9e lo>a" RY ZD8M :e p8e9e Eacer con e:o: cacEarro:[ RRomperlo:" RZCmo[ RA pe9ra9a limpia"""

RZEn 9n9e e:t@n la: pie9ra:[ RA n8e:tro: pie:" Y como 9ice el reAr@n D8e lo D8e ab8n9a no 9aFa7 po9emo: 8tili>arla: :in mie9o" No EabIa termina9o 9e Eablar c8an9o ?a la: m8=ere: tenIan en :8: mano: :en9a: pie9ra:" JiMn9ola: tan 9eci9i9a: con lo: o=o: brillante:7 lo: Eombre: :e ecEaron a reIr" El m@: Ail:oAo 9e lo: tre: D8e era7 nat8ralmente7 el D8e :e EabIa manteni9o en :e<8n9o tMrmino acti6o7 coment lIricamente: RTM8=er7 m8=er7 o ama: o 9e:tr8?e:U R-8e: como no e: Eora 9e amar7 porD8e la: circ8n:tancia: no: lo impi9en T6i6a la 9e:tr8ccinU R<rit 8na 9e ella:7 alta7 pelirro=a7 encen9i9a 9e color7 el c8erpo maci>o7 al tiempo D8e a9optaba la actit89 9el 9i:cbolo" RTO be:o: o pe9ra9a:U Rpreci: otra7 morena ella7 ab8n9ante 9e carne: a :imple 6i:ta bien reparti9a:" Y la tercera7 8na r8bita 9e a:pecto 98lce ? 9elica9o7 Ei>o b8eno el 9icEo pop8lar D8e recomien9a no Aiar:e 9e la: apariencia: al le6antar el bra>o arma9o 9el pMtreo pro?ectil ? 9icien9o a la 6e>: RTJoto por la rot8raU Le: cort el 6ia=e el D8e EabIa lle6a9o la 6o> cantante: RTUn momento7 :eFora:U No ol6i9en D8e D8ien rompe7 pa<a" RT-8e: pa<8enU R<ritaron la: tre: m8=ere: a coro" R-arlamentemo:""" El :eFor Ba8ti:ta :e 6io 9e pronto ro9ea9o por la: tre: pare=a:" Le co:t traba=o enten9er :8: propo:icione: parte por :8 propia e;tra6a<ancia7 parte porD8e lo: :ei: Eablaban a 8n tiempo""" ZComprarle to9a la mercancIa[ RSI7 to9a" ZC8@nto D8iere por ella[ R-ero Zto9a[ R6ol6i a pre<8ntar el 6ie=o con a:ombro recelo:o" RSI" ZC8@nto 6ale[ *ablaba7 al Ain7 :lo el 9irector" La: m8=ere: e;aminaban c8rio:a: el montn 9e la: Ai<8rita: 9e barro" RTMira D8M <racio:a e:ta bailarinaU RTY e:e pica9orU RTY el AraileU El :eFor Ba8ti:ta oIa lo: elo<io: complaci9o7 pero no 9i:min8Ia :8 recelo" R-ero Zpara D8M lo: D8ieren[ RE:o no le importa" U:te9 9i<a el precio7 :e lo pa<amo: ? na9a m@:" R-8e: la 6er9a97 no :M""" REcEe c8enta:""" El 6ie=o :e D8e9 pen:ati6o" Nece:itaba 8na e;plicacin pla8:ible 9e aD8ella Aanta:Ia7 entre otro: moti6o:7 para creer en :8 6eraci9a9 ? no caer 9e tonto en 8na broma 9e mal <Mnero" Al Ain la encontr: PTcapricEo: 9e :eForito: borracEo:UQ -ero tenIan ra>n ello:" A Ml ZD8M le importaba[ Sin embar<o contin8 e;ponien9o :8: 989a: Ea:ta D8e la in:i:tencia 9e lo: in8:ita9o: compra9ore: la: 9e:6aneci" *i>o :8: c@lc8lo: a o=o 9e b8en c8bero7 lle< a 8na ciAra7 la a8ment en al<8no: <8ari:mo:7 porD8e lo: capricEo: :e pa<an7 ? 9i=o: RJeinticinco 98ro:" La r8bita <rit: RE: re<ala9o" T-a<8enU -a<aron" El :eFor Ba8ti:ta tenIa ?a el 9inero en :8: mano: ? aGn no po9Ia creer tamaFa :8erte" La ale<rIa le E8me9eci lo: o=o:" M8cEa: <ana: le acometieron 9e 9arle:

la: <racia:7 9e be:arle: la: mano:7 pero :8 re:er6a campe:ina lo cont86o" Se limit a 9ecirle:: RZNo me nece:itan para na9a[ RTNoU TNoU RZYa me p8e9o ir[ RTY c8anto ante:7 me=orU TA ca:a7 a ca:aU El :eFor Ba8ti:ta co<i la albar9a ? la re9 ? :e encamin Eacia el b8rro" Le temblaban la: pierna:" N8nca EabIa :enti9o 8na emocin tan <ran9e" Era prota<oni:ta 9e 8n mila<ro""" :I7 8n mila<ro7 aD8ello era 8n mila<ro""" Mientra: el 6ie=o atala=aba :8 b8rro7 lo: compra9ore: 9eliberaban7 con <ran al<arabIa7 :obre el proce9imiento 9e la cacEi>a D8e D8erIan Eacer" ri8nA el conc8r:o 9e tiro al blanco con 9o: 9i:tancia:7 8na para la: m8=ere: ? otra para lo: Eombre:" El 9irector :e encar< 9e me9irla: ? colocar el primer ob=eti6o7 8n boti=o pan>89o en el EorD8illo D8e Aormaba con el tronco la rama ba=a 9e 8no 9e lo: @rbole:" Lo: 9em@: :e 9e9icaron a reco<er pro?ectile:" El :eFor Ba8ti:ta7 D8e ?a :e 9i:ponIa a montar en :8 b8rro para empren9er el re<re:o Eacia el alAar7 6io e:a: maniobra: ? e:per7 intri<a9o" ZX8M 9emonio: EacIan[ -ronto :e 9io c8enta 9el ale6e prop:ito7 pero le parecIa tan mon:tr8o:o D8e no lo D8erIa creer" Sin embar<o7 allI e:taban ello: ? ella: amontonan9o pie9ra: ? allI el boti=o 9e blanco" ZSerIan capace:[ El :eFor Ba8ti:ta pali9eci" T-ero7 no7 no era po:ibleU -ero en e:to la r8bita an<elical no p89o contener:e m@: tiempo ?7 Aaltan9o al pacto7 arro= con to9a la A8er>a D8e p89o la: 9o: pie9ra: D8e traIa en la: mano: no contra el blanco :ino contra el montn7 inerme por 9ecirlo a:I7 9e p8cEero:7 ca>8ela:7 etc" El e:trMpito A8e tremen9o ? la cacEi>a e:panto:a" La morena ? la pelirro=a7 e:tim8la9a: por el e=emplo 9e :8 compaFera7 ? para no :er meno: D8e ella7 9i:pararon tambiMn la: :8?a:" En 6ano lo: Eombre: <ritaban: RTNo 6aleU TNo 6aleU El e:pIrit8 9e 9e:tr8ccin :oplaba :obre la: tre: m8=ere:7 ? na9ie po9rIa7 al parecer7 contenerlo" Una 6o> e;traFa7 a=ena7 lo: 9et86o" RTAltoU TAltoU El :eFor Ba8ti:ta7 9e:comp8e:to7 enloD8eci9o 9e 9olor ? 9e rabia7 :e interp8:o entre ello: ? lo: montone: 9e cacEarro:" RTAltoU TNo D8iero7 no D8ieroU TE:o no7 e:o noU La primera en recobrar:e A8e la r8bita D8e 9i=o7 9e:9eFo:a: RY ZD8iMn e: 8:te9 para D8erer o no D8erer[ E:to: cacEarro: :on n8e:tro:""" RNo7 :eFora R<rit el anciano" RU:te9 no: lo: Ea 6en9i9o" R-ero no para romperlo:""" R-ara lo D8e no: 9M la <ana""" N8e:tro 9inero no: c8e:tan" Lo: tre: Eombre: :e EabIan acerca9o""" R-ero romperlo: n8nca" TE:o e: 8n crimen7 8n crimenU Inter6ino el tamborilero" RU:te9 9ir@ lo D8e D8iera7 pero ap@rte:e porD8e lo: Eemo: compra9o para 9i6ertirno:""" El :eFor Ba8ti:ta e:taba lI6i9o7 ArenMtico 9e ira""" Se meti la: mano: en la Aa=a ? :aco lo: billete: 9e la 6enta""" RSi :lo :ir6e para Eacer 9aFo aD8I e:t@ :8 cocEino 9inero""" Y arro= lo: billete: al :8elo" El Ail:oAo7 concilia9or:

R-ero7 Za 8:te9 D8M le importa7 b8en Eombre[ El :eFor Ba8ti:ta D8i:o 9ecirle: D8e aD8ello: cacEarro:7 por Ei=o: 9e :8 Ei=o7 eran nieto: :8?o:7 criat8ra: 6i6a: ama:a9a: con 9olor ? e:peran>a ? naci9a: con 8n Ain tan noble ? 9elica9o como el 9e la: criat8ra: 9e carne ? 9e :an<reH D8e7 9e:tro>arla: :in D8e E8bieran c8mpli9o :8 mi:in 9e :er6ir en lo: Eo<are:7 8na:7 9e ale<rar7 otra:7 el cora>n 9e la: alma: :encilla:7 era 8n a:e:inato rep8<nante ? m@: o9io:o porD8e la: 6Ictima: ni :iD8iera :e po9Ian 9eAen9er7 ni :iD8iera po9Ian <ritarH D8e la: per:ona: capace: 9e cometerlo :erIan7 c8alD8ier 9Ia7 capace: 9e a:e:inar a :8: propio: Eermano: por la mi:ma mon:tr8o:a nece:i9a9 9e aEo<ar el te9io 9e :8: alma: 6acIa:""" Y m8cEa: co:a: m@: a tenor 9e M:ta: E8biera 9icEo el :eFor Ba8ti:taH pero no Eallan9o la: palabra:7 an<8:tia9o por :8 impotencia7 rompi a llorar ? :e lan> 9e br8ce: :obre lo: montone: 9e lo>a" Y allI :e D8e97 abra>a9o a lo: tro>o: p8ntia<89o: D8e le EerIan la: mano: ? el ro:tro7 <imien9o con68l:i6amente" La r8bita an<elical m8rm8r: RTNo: Ea Aa:ti9ia9o el 6ie=oU Y7 6ol6ien9o la e:pal9a7 :e marcE Eacia el cocEe" Lo: otro: la imitaron enco<iMn9o:e 9e Eombro:" El Ail:oAo :e D8e9 el Gltimo" Mir al :eFor Ba8ti:ta7 mir el 9inero 9e:parrama9o en el :8elo7 Ei>o 8n c@lc8lo mental :obre lo roto ? lo in9emne7 ?7 con m8cEa Eonra9e> ? no e:ca:a <enero:i9a97 reco<i D8ince 98ro: ? 9e= el re:to" Lo: otro: ?a lo llamaban con el cla;on" No m8cEo 9e:p8M:7 el alAar 9el :eFor Ba8ti:ta ? 9e :8 Ei=o ar9i en llama:" 48e la rot8ra <ran9e" Era la <8erra ci6il"

"emorias de un #glo e$trotter%

De De &uince llevo una ($&#&) Yo7 :eFore:7 nacI7 Eace treinta ? tanto: aFo:7 en 8n p8eblecito bel<a7 8n p8eblo m8? lin9o con :8 torre p8ntia<89a ? :8: te=a9o: 9e pi>arra7 ? :8 canal al co:ta9o" En cierta: Eora:7 el canal tenIa reAle=o: 9e e:pa9a ? mi p8eblo tomaba7 entonce:7 8n aire 9eci9i9o ? <8errero: en otra: Eora:7 c8an9o :onaban lo: carrillone: 9e la i<le:ia ? la: m@: tenIa 8n aire blan9amente campe:ino7 98lce ? cra:o" Y :iempre ?a A8era <8errero7 mI:tico o campe:ino 9eba tal :en:acin 9e artiAicio7 D8e no: EacIa 9ecir: PN8e:tro p8eblo parece 9e =8<8eteQ" L8e<o :8pimo: por D8M" C8an9o e:t86e en e9a9 9e ele<ir oAicio7 mi: pa9re: 9e=aron D8e :i<8iera lo: imp8l:o: 9e mi 6ocacin" Me co:t al<Gn tiempo lo<rar D8e mi 6ocacin Eablara" E: 9ecir7 no Eabl n8nca" ConAie:o D8e tomM :8 nombre para :8percEerIa" Di=e D8e mi 6ocacin man9aba D8e ?o A8era cerra=ero ? e;cl8:i6amente cerra=ero" Al oIrme7 mi: pa9re: temblaron7 pero no :e atre6ieron a rebelar:e contra mi :ino" Lo: pobre: 6ie=o: tenIan ra>n para D8e=ar:e" En mi p8eblo no :e EacIan ca:a: n8e6a:7 ni :e cerraba nin<8na p8erta 9e la: 6ie=a: porD8e no EabIa la9rone: ni Aora:tero:" Ser cerra=ero en 8n p8eblo 9on9e na9ie :entIa la nece:i9a9 9e cerrar na9a7 era el 9e:eo 9e 6i6ir ale<re ? 9i<namente :in preoc8pacione: 9e 6ani9a9 o 9e co9icia" C8r:M el apren9i>a=e en la ci89a9 ?7 ?a :abio en el arte7 me in:talM en mi p8eblo" En :ei: aFo: :lo 8na 6e> :e 8tili>aron mi: :er6icio:" A 8no 9e lo: 6ecino: :e le m8rieron7 en poco: me:e:7 la m8=er ? to9o: :8: Ei=o:" El 9olor lo 6ol6i loco ? me man9 D8e le p8:iera cerra98ra: ? cerro=o: en to9a: la: p8erta: ? 6entana: 9e :8 ca:a para D8e la m8erte no p89iera entrar a b8:carle a Ml" Meno: mal D8e7 al poco tiempo7 :e lo encontraron m8erto en la cama e:tan9o to9o cerra9o" La <ente ri ? :e 9i=o: P-ara la M8erte no Ea? cerro=o: D8e 6al<anQ " Si lle<a a 6i6ir 8no: aFo: to9o: :e E8bieran conta<ia9o 9e :8 loc8ra" Se le: notaba ?a la preoc8pacin ? a mI me EacIa temblar" -ero no :8ce9i7 ? no Eabr@ Eabi9o Eombre D8e Ea?a :i9o tan Aeli> como lo A8i ?o en aD8el tiempo" A la p8erta 9e mi taller :iempre EabIa 8na cmo9a banD8eta D8e oc8paba7 :iempre7 mi per:onaH al la9o 9e la banD8eta7 en el :8elo7 8n <ran =arro 9e cer6e>a D8e mi bra>o alcan>aba :in e:A8er>o ? to9a: la: cEica: 9el p8eblo7 :iD8iera 8na 6e> al 9Ia7 pa:aban por 9elante 9e mi p8erta para D8e *an:7 el cerra=ero7 la: 6iera ? le: 9i=era co:a: <racio:a: ? :anamente intenciona9a:" La m8cEacEa D8e al ir:e a aco:tar no encontraba en :8: me=illa: la Alor encarna9a7 D8e 8na palabra 9e *an: EabIa EecEo nacer7 :entIa en :8 cora>n el 9olor 9e 8n 9Ia per9i9o" No Ea? na9ie tan re:peta9o como el D8e tiene 8na proAe:in D8e no le :ir6e para e;plotar a :8: :eme=ante: ?7 por e:o7 el cerra=ero *an: era conoci9o en to9o el contorno como 8n Eombre amable ? a9mirable" *** Un 9Ia el terrible :oplo 9e 8no: p8lmone: 9e <i<ante remo6i7 :ac89i7 a>ot el aire 9en:o D8e7 como la niebla en lo: 6alle:7 :e EabIa po:a9o en la: pla>a: ? calle: 9e mi p8eblo" Era la <8erra" Otro 9Ia RTb88mU Tb88mUR to9o el p8eblo :e 9e:Ei>o como :i A8era 9e =8<8ete" TYa lo :abIamo: no:otro:U La: ca:a:7 mi taller7 mi banD8eta7 mi =arro 9e cer6e>a ? la: cEica: D8e pa:aban a 6erme7 :e 9e:Ai<8raron como pie>a: 9e 8n p8>>le ? ca9a co:a pa: a Aormar parte 9e otro c8a9ro m8? 9i:tinto"

A mI me co<ieron7 me 6i:tieron 8niAorme ? me 9ieron 8n A8:il" Yo le: E8biera 9icEo D8e no era mi 6ocacin7 pero no me pre<8ntaron na9a ? no p89e 9ecirlo" Creo D8e e:t86e R:iempre con el A8:il al EombroR en R8:ia ? en lo: Balcane: ? en el Norte 9e Italia" ambiMn me parece D8e e:t86e en el Arente ArancM: corrien9o entre 9o: col8mna: con 8no: papele: en la mano" No :M por D8M le: entr e:a manIa 9e lle6arme 9e 8n :itio a otro :in parar" Y otro 9Ia7 no: llamaron a mI ? a otro: m8cEo:7 ? no: 9i=eron: PYa o: po9Mi: ir" E:to :e Ea termina9oQ" Jol6I a mi p8eblo" Yo7 :olo7 no lo E8biera :abi9o encontrarH pero al<8no 9e mi: anti<8o: con6ecino:7 D8e no :e EabIan i9o tan le=o:7 lo recor9aban to9o me=or" RAD8I e:t@ t8 taller7 *an: Rme 9i=o 8no" Yo me :entM en 8n pe9r8:co ? 9i=e ale<remente: RYa e:to? otra 6e> en el 8mbral 9e mi p8erta" No Ea pa:a9o na9a" -ero alar<8M la mano para tomar mi =arro 9e cer6e>a ? co<I el ca:co 9e 8n Ppel89oQ." E:to me p8:o m8? tri:te ? me Ei>o <ritar: RTLa <8erra era 8na cocEina9aU Lo: D8e e:taban cerca7 me o?eron ? rieron: RZAEora te entera:7 *an:[ L8e<o me llamaron para D8e celebr@ramo: con:e=o7 al amparo 9e la Gnica pare9 D8e D8e9aba en pie" Uno Eablaba ? lo: 9em@: oIamo:: R enemo: el 9eber 9e recon:tr8ir n8e:tro D8eri9o p8eblo" El 2obierno no: a?89ar@" *ablaba como :i t86iera en la tripa 8na A8ente 9e cer6e>a" Se me :ecaban lo: labio: :lo 9e oIrle" Me ale=M" ZRecon:tr8ir[ EmpecM a contar lo: cerro=o: D8e ten9rIa D8e Eacer" AEora to9o: :e Eabr@n 68elto :8:picace: ?7 como tienen poco7 D8err@n <8ar9arlo bien" Una7 9o:7 6einte7 cinc8enta" TM@: 9e 9o:cienta: cerra98ra:U TNo7 noU *an:7 el cerra=ero7 no 9ebIa per9er :8 pre:ti<io" PCambiarM 9e oAicioQ Rme 9i=eRH pero en :e<8i9a 6i D8e no po9Ia :er" Uno tra: otro7 to9o: 6inieron a b8:carme7 para D8e le: p8:iera Tinme9iatamenteU can9a9o: ? cerra98ra: Ea:ta en la: ca=a: 9e cartn 9e lo: >apato:" Se EabIan 68elto tan roFo:o: ? tan malo: D8e la pena me Ei>o 6ol6er a 9ecir: RLa <8erra era 8na cocEina9a" Y7 en c8anto :e Ei>o 9e nocEe7 comencM a an9ar ? an9ar" *** DormI en 8na trincEera alemana7 re<iamente" La l8> 9el 9Ia me p8:o en pie" Or9enM E8e:o: ? mG:c8lo: con 8no: 9e:pere>o: ? :8bI a la :8perAicie para :e<8ir mi camino" En el mi:mo bor9e 9e la trincEera encontrM a 8n ami<o 9el p8eblo" R e e:taba e:peran9o7 *an:" AnocEe te :e<8I" ZA9n9e 6a:[ Rme 9i=o" RNo :M" RZ iene: pri:a[ ZY r8mbo[ RNo ten<o pri:a7 ni r8mbo" B8:co 8n a:iento cmo9o7 8n =arro 9e cer6e>a ? 8na: cEica: <8apa: D8e pa:en 9elante 9e mI para D8e ?o la: mire ? me recree" X8iero :er *an:7 el cerra=ero" RYo p8e9o a?89arte" ambiMn ?o b8:co 8na co:a b8ena D8e Ee per9i9o" ZX8iere: D8e 9emo: la 68elta al m8n9o[ TX8iMn :abeU RSi enc8entro el 8mbral 9e mi taller no :e<8irM" RNi ?o7 :i enc8entro lo mIo" Y Comen>amo: a an9ar"
.

El apo9o Bpel89oC (en ArancM: Bpoil8C) Eace reAerencia a lo: :ol9a9o: Arance:e: 9e la I 28erra M8n9ial"

A:I A8e como *an:7 el cerra=ero7 :e con6irti en P<lobe(trotterQ" Mi compaFero encontr lo D8e b8:caba :in :alir 9e 4rancia" En 8n Eo:pital" C8atro aFo: 6ien9o a la M8erte7 a to9a: Eora:7 lo EabIan enamora9o 9e ella" Yo :e<8I" C8anto: m@: 9Ia: pa:an ? m@: tierra: an9o meno: e:peran>a: ten<o 9e encontrar mi :illa ? mi =arro 9e Are:ca cer6e>a ? lo: a>8le: o=o: D8e me miren amoro:amente" -ero no p8e9o 9etenerme""""

El ap&logo de los a'os

De De &uince llevo una ($&#&) Don 4ranci:co 9e la Mora era 8n abo<a9o Aamo:o en Ma9ri97 Eace al<8no: aFo:7 por :8 Eabili9a9 para apaci<8ar7 re:ol6er o 9e:Eacer 9i:en:ione: matrimoniale:" ConocI pr@cticamente lo: eAecto: 9e :8 talento en la: alma: ? lo: c8erpo: 9e 8n matrimonio7 mari9o ? m8=er m8? ami<o: mIo:7 D8e ac89ieron a Ml b8:can9o la e:pa9a ale=an9rina D8e partiera en 9o: el n89o <or9iano con D8e lo: ataron el E:ta9o ? la I<le:ia 9e con:8no" 48traron mi: ami<o: en el 9e:pacEo 9e 9on 4ranci:co7 enemi<o: rabio:o: 8no 9el otro7 ? :alieron con el n89o 9e :8 amor con?8<al tan apreta9o como :i 9o: <i<ante: :e E8bieran p8e:to a tirar ele lo: 9o: contrario: e;tremo: 9e la c8er9a D8e lo: ataba" R-ero7 ZD8M o: Ea 9icEo[ Rle: pre<8ntM :orpren9i9o" Me conte:taron a 9Go entre ri:a: ? be:o:" RTNo: Ea con6enci9o 9e D8e a lo: 9o: no: <8:tan lo: a=o:U La incon<r8ente re:p8e:ta me intri<" -e9I aclaracione: ? :e ne<aron a 9@rmela:" RC@:ate7 riFe con t8 m8=er ? 6ete a 6er a 9on 4ranci:co""" Y no p89e :acarlo: 9e aEI""" Como me pareci 8n poco lar<o ? 8n m8cEo e:pino:o el camino D8e mi: ami<o: me recomen9aban para 9e:ciArar :8 :ibilina ? ali@cea re:p8e:ta7 preAerI el m@: corto ? 9irecto 9el manantial" Don 4ranci:co era 8n anciano alto7 er<8i9o7 ma<ro7 :onriente ? amable" Con:er6aba <ran parte 9el cabello ? lo lle6aba lar<o ? :8elto con 9e:aliFo 9e arti:ta" Lo: aFo:7 pa:aban lo: :8?o: 9e :etenta7 :e lo EabIan blanD8ea9o Inte<ramente con tono: 9e plata 6ie=a" La alb8ra nI6ea 9el pelo contrib8Ia a :8bra?ar la 6i6e>a =86enil 9e :8: ne<ro: o=o: :8bra?a9a ?a por lo: tra>o: ob:c8ro: ? 9en:o: 9e la: ce=a: en lo: D8e apena: :e a96ertIa al<8no D8e otro Eilillo blanco" SabIa ?o D8e 9on 4ranci:co n8nca EabIa :i9o ca:a9o7 circ8n:tancia D8e7 a mi enten9er7 no :e compa<inaba con :8: e;traor9inaria: 9ote: p:icol<ica: para arre<lar matrimonio: o 9e:componerlo: 9el to9o con el m6nimum ele e:tropicio: c8an9o no tenIan arre<lo" Yo creIa7 entonce:7 D8e para enten9er en pleito: con?8<ale: era nece:aria la e;periencia 9irecta 9el ?8<o matrimonial ?7 en 6er9a97 lo :i<o cre?en9o" La e;cepcin D8e 9on 4ranci:co repre:entaba e:7 por :8 rare>a7 :8 me=or elo<io" Di<o7 p8e:7 D8e A8i a 6i:itarlo con el prete;to 9e 9arle la: <racia: por el :er6icio pre:ta9o a mi: ami<o: c8?o intro98ctor ?o EabIa :i9o7 ? con al<8na timi9e>7 p8e: temI D8e 6iera en ello 8n intento 9e 6iolar :8 :ecreto proAe:ional7 le EablM 9e la e;traFa e;plicacin D8e la recomp8e:ta pare=a me EabIa 9a9o""" Don 4ranci:co :onri ? me 9i=o: RY 8:te9 D8i:iera :aber""" RMe <8:tarIa7 :i no Ea? incon6eniente" La :onri:a 9e 9on 4ranci:co creci a lo ancEo" RNin<8no" ZX8M incon6eniente p8e9e Eaber por mi parte[ RX8i>@: por parte 9e ello:""" entonce:""" R ampoco" S8: ami<o: callaron en obe9iencia a mi: r9ene:" RTAEU RLe e;plicarM" Lo: laFa9ore: 9e ob=eto: 9e lo>a o 9e barro tienen ? 8:an lo: in:tr8mento: propio: 9e :8 oAicio" Yo7 laFa9or 9e cora>one: re:D8ebra=a9o: ? 9e alma:

9e:eme=a9a:7 D8e e: lo D8e 6en<o a :er7 ten<o ? 8tili>o lo: mIo:7 D8e7 nat8ralmente7 :on 9e In9ole p:icol<ica ? 9ialMctica" Entre ello: e:t@ el aplo<o 9e lo: a=o:7 a:I lo llamo7 D8e le Ea intri<a9o a 8:te9 ? c8?o :ecrete) le 6o? a re6elar""" RYo no D8i:iera""" RE:cGcEelo 8:te9 ? l8e<o Eablaremo:""" REl prota<oni:ta 9e mi aplo<o :o? ?o mi:mo7 e: 9ecir el D8e ?o era Eace c8arenta ? tanto: aFo:7 D8e :i lo: re:ta 8:te9 9e lo: :etenta ? tre: D8e Ee c8mpli9o le 9ar@n lo: 6einti:iete o 6eintiocEo D8e tenIa ?o entonce:" L8<ar 9e la accin7 el Ma9ri9 9e principio: 9e :i<lo7 pintore:co7 <racio:o7 p8eblerino7 ab:8r9o por lo: c8atro co:ta9o:7 otro Ma9ri9 9el D8e aEora e: como ?o :o? otro 9el D8e era" *acIa 9ei: o tre: aFo: D8e en:a?aba ?o7 con ba:tante Aort8na7 mi: ala: abo<a9ile: en el b8Aete 9e 8n mae:tro en el arte 9e enre9ar ? 9e:enre9ar 8r9imbre: le<ale: en lo pri6a9o ? en lo pGblico7 p8e: era7 a la 6e>7 polItico mini:trable :iempre ? 9e c8an9o en c8an9o mini:tra9o" Como ?o no tenIa nin<8na 6ocacin por la 6i9a pGblica7 con <ran 9e:encanto 9e mi: pa9re: D8e 9e:9e niFo me :oFaron 9ip8ta9o) ? caciD8e ele mi p8eblo7 mi =eAe 9e:can:aba :obre mI ca:i to9o el 6ol8men 9e :8: a:8nto: pri6a9o:" 3l7 Aeli> 9e D8e no me 9i:tra=eran 6elei9a9e: a=ena: a la proAe:in ? ?o7 m@: Aeli>7 p8e: e=ercitan9o ? p8lien9o mi: arma: <anaba nombre ? 9inero" -ara completar mi AicEa le 9irM D8e :o? ara<onM:7 9e Ca:pe7 ? D8e pro6en<o 9e 8na Aamilia 9e propietario: r8rale: ni m8? rico:7 ni m8? pobre:7 pero con cierto l8:tre ? ba:tante arrai<o en la comarca" Era ?o en aD8ella le=ana e9a9 8n =o6en :erio7 or9ena9o7 circ8n:pecto en mi traba=o ? A8era 9e Ml ale<re7 9i6erti9o :in cEabacanerIa: Re;c8:e la aparente pet8lancia p8e: e:to? Eablan9o 9e 8na per:ona D8e ?a no e;i:teR ? m8? ami<o 9el bien comer ? 9el bien beber7 con 8na proA8n9a7 ca:i biol<ica7 at@6ica 9irIa7 pre9ileccin por lo: man=are: con9imenta9o: con a=o" Me <8:taban lo: a=o: cr89o:7 por la: b8ena:7 :in m@: D8e D8itarle al 9iente la pelIc8la D8e lo c8breH emba98rnan9o 8n pe9a>o 9e pan con el a9itamento 9e 8n cEorro 9e aceiteH en la :opaH en la: :al:a:H en el relleno 9e lo: pollo:H en e:a ma?one:a 9e la cocina le6antina llama9a alioli ? ca:tellani>a9a con el ab:8r9o nombre 9e a=o(aceite7 a<l8tinacin contraria al <enio 9e n8e:tro i9ioma7 en Ain7 9e to9a: la: manera: ima<inable:" Mi =eAe7 a D8ien repelIan7 :olIa 9ecirme D8e la aAicin a lo: a=o: era mi Gnico7 a8nD8e m8? <ran9e7 9eAecto ? D8e7 en tan e;a<era9a me9i9a7 ?a pa:aba 9e <8:to para :er 6icio" 28:to o 6icio ?o lo 9eAen9Ia apelan9o a la tra9icin ali@cea me9iterr@nea" Olien9o a a=o lo: :ol9a9o: romano: Aor=aron el Imperio7 ? con 8n 9iente 9e a=o 8ntaron lo: labio: 9el reciMn naci9o EnriD8e 9e Na6arra7 D8e lle< a :er re? 9e 4rancia ? el m@: :imp@tico 9e c8anto: :e :entaron en el trono ArancM: o en c8alD8ier otro7 6irt897 la :impatIa lo e:7 D8e ?o atrib8Ia7 Aor>an9o 8n poco lo: tMrmino:7 a la D8e el a=o tran:mite a la per:ona""" Sin embar<o lle<o 8n 9Ia""" *abIa ?o comi9o en ca:a 9e 8n pai:ano mIo D8e a9olecIa 9e mi mi:ma pa:in <a:tronmica" Del menG7 D8e A8e ab8n9ante en 6aria9o: plato: en nin<8no 9e lo: c8ale: Aalt el :abro:I:imo b8lbo7 recor9arM tan :lo 8n cone=o a:a9o a la parrilla D8e comimo: bien 8nta9o 9e alioli porD8e ba:taba con Ml para D8e :e pro98=eran lo: eAecto: D8e 6a 8:te9 a conocer" SalI ?o 9e ca:a 9e mi ami<o como a la: c8atro ? me9ia 9e la tar9e en 8n e:ta9o 9e perAecta e8Aoria 6ital" Mi Gnico D8eEacer Ea:ta el 9Ia :i<8iente era 8na cita con mi =eAe en el Con<re:o entre cinco ? :ei:" enIa tiempo 9e :obra7 la tar9e e:taba e:plMn9i9a7 como 9el me: 9e ma?o7 ? a8nD8e me :abIa m8? bien el aAori:mo 9e D8e Pla comi9a repo:a9a ? la cena pa:ea9aQ 9eci9I recorrer a pie el tra?ecto entre la calle 9e 2Mno6a 9on9e mi ami<o Eabitaba ? el -alacio 9e la: Corte:"

-ero no EabIa EecEo m@: D8e entrar en la calle 9el BarD8illo c8an9o7 :Gbitamente7 por lo meno: para mI7 e:tall 8na tormenta 9e a<8a7 <rani>o7 rel@mpa<o: 9e:l8mbra9ore: ? tr8eno: e:trepito:o:" AAort8na9amente acertM) a pa:ar por 9elante 9e mI 8na berlina 9e p8nto7 con la ban9era en alto7 me metI en ella ? 6ol6I a :entirme en68elto en la atm:Aera 9e biene:tar D8e la A8rio:a tromba EabIa7 por 8n momento7 9i:ipa9o""" A :al6o ?a 9e la: 6iolencia: c:mica:7 :8a6emente meci9o por el 6ai6Mn 9el carr8a=e7 me entretenIa7 con inconAe:able <o>o e<oI:ta7 6ien9o a tra6M: 9el cri:tal 9e la 6entanilla7 e:merila9o por el a<8a7 a lo: pobre: tran:eGnte: aporrea9o: por la ll86ia ? empa6oreci9o: por la: 9e:car<a: elMctrica:""" Yo no creo en la telepatIa7 ni creo D8e Ea<a Aalta ac89ir a ella para e;plicar por D8M me 6ino a la memoria la ima<en 9e Nie6e:" Z-or el contra:te[ Z-or el <rani>o[ ZO :encillamente porD8e e:taba enamora9o[ -robablemente con e:to Gltimo ba:ta" Nie6e: Lan8>a7 ara<one:a como ?o7 era Ei=a 9e 9on 0oaD8In Lan8>a7 in<eniero7 9irector tMcnico 9e lo: 4errocarrile: 9el Norte ? propietario 9e <ran9e: Ainca: en la re<in 9e la: Cinco Jilla:" Yo EabIa conoci9o a Nie6e: en Lara<o>a 98rante 8na: Aie:ta: 9el -ilar7 c8an9o era 8na niFa en el 8mbral 9e la a9ole:cencia" Al encontrarla 8no: aFo: 9e:p8M: en Ma9ri9 la recor9M perAectamente ? ella me recor9 tambiMn :e<Gn me 9i=o" Me 9i c8enta 9e la impre:in D8e me EabIa EecEo entonce: porD8e al 6erla 9e n8e6o7 m8=er bellI:ima ? <rana9a7 :entI en el cora>n como :i 8na :emilla 9epo:ita9a en Ml m8cEo tiempo ante: ? a9ormeci9a 98rante e:e tiempo :e p8:iera7 9e pronto7 a <erminar" -o9rIa tambiMn 9eAinir el Aenmeno como 8n AlecEa>o 9e eAecto retar9a9o" -ero al mi:mo tiempo D8e Eice e:te 9e:c8brimiento :8b=eti6o 9e:c8brI para mi mal D8e Nie6e: tenIa no6io7 8n an9al8>7 9e C@9i>7 e:t89iante 9e Me9icina en el Gltimo aFo 9e la carrera" El no6io7 D8e :e llamaba -epe Molina7 era ami<o 9e ami<o: mIo: ? con 8n ma:oD8i:mo ine;plicable ? D8e me in9i<naba m8cEo7 proc8rM ? me A8e A@cil trabar ami:ta9 con Ml" E:to me 9io pie para Eablar 6aria: 6ece: con Nie6e: ?7 a8nD8e :iempre A8e en bre6e: aparte: o en con6er:acin <enerali>a9a 9entro 9e 8n <r8po7 p89e a96ertir D8e Nie6e: me 9emo:traba 8na :in<8lar ? aAect8o:a pre9ileccin corrobora9a con mira9a: 9ema:ia9o e;pre:i6a: en :8 mi:ma A8<aci9a9 temero:a para D8e lo D8e A8e en mI7 ma:oD8i:mo7 no :e con6irtiera en inconAe:able ? proter6o 9e:eo 9e 9e:bancar al <a9itano en el cora>n 9e la ara<one:ita" 4eli>mente7 para la tranD8ili9a9 9e mi conciencia7 ante: 9e D8e t86iera tiempo ? oca:in 9e poner en pr@ctica lo: me9io: 9e :8plantar a -epe Molina7 D8e a 9ecir 6er9a9 n8nca :8pe c8@le: :erIan7 Nie6e: ? el an9al8> rompieron :8: relacione: por mo9o 9eAiniti6o" 48eron primero 6er:ione: 9e ami<o: com8ne:7 pero l8e<o el propio -epe Molina me lo conAirm" Nie6e: ? Ml no :e enten9Ian ? EabIan roto para :iempre" Yo tenIa el Intimo con6encimiento 9e :er la ca8:a A8n9amental 9e la r8pt8ra ?7 en con:ec8encia7 9e D8e me EabIa D8e9a9o libre ? abierto el camino 9el cora>n 9e Nie6e:" Sin embar<o7 por 9ecoro 9e ella ? mIo7 no 9i nin<Gn pa:o por Ml" *a? 8na p:e89o6i89e> 9e no6ia D8e e;i<e tambiMn cierto tiempo 9e l8to ? 9ebIamo: re:petarlo" Yo no conocI la opinin e;pre:a 9e Nie6e: porD8e con:8lt@r:elo E8biera :i9o ?a Aalta 9e 9ecoro7 pero la: poD8I:ima: 6ece: D8e en lo: tre: me:e: :i<8iente: cr8cM al<8na: palabra: con ella7 :iempre 9elante 9e te:ti<o:7 notM7 por el tono 9e :8 6o> ? por :8: mira9a:7 D8e compren9Ia ? a<ra9ecIa mi actit89" Sin embar<o7 e:a tar9e en D8e ?o7 meti9o en 8na berlina7 iba por la calle 9el BarD8illo camino 9el Con<re:o7 entre 8na tromba 9e a<8a7 6ino a mI con la ima<en 9e Nie6e: la i9ea 9e D8e el pla>o 9e re:peto al no6io i9o reba:aba ?a lo: lImite: pr89enciale: ? D8e7 por lo tanto7 EabIa :ona9o la Eora 9e poner al re? 6i6o 9on9e e:t86o el re? m8erto"""

Lle<8M a e:ta concl8:in =8:tamente c8an9o el cocEe 9oblaba la e:D8ina 9e la calle 9e Alcal@7 ? ToE7 coinci9enciaU7 allI en la mi:ma e:D8ina7 al bor9e 9e la acera =8nto a 8na Aarola7 6i a Nie6e:" En el primer momento me llam la atencin :in conocerla" La t8rbie9a9 9el cri:tal no me 9e= 9e:c8brir m@: D8e el b8lto 9e 8na m8=er =o6en7 bati9a por el a<8a ? el 6iento7 D8e a<itaba lo: bra>o: para 9etener mi cocEe D8e por lo 6i:to :8ponIa libre7 pero como la :e<8I con la mira9a to9o el tiempo D8e p89e a?89@n9ome limpian9o el cri:tal7 acabM reconociMn9ola" LancM 8n <rito para mI ? 6ario: acompaFa9o: 9e <olpe: 9iri<i9o: al cocEero" Al Ain me enten9i7 :e 9et86o7 :altM al :8elo ? corrI Eacia Nie6e:" RZX8M Eace: aD8I[ RT-8e: :I D8e e: 8na pre<8ntaU E:perar 8n cocEe""" RAEI ten<o ?o 8no""" TCorre"""U Corrimo:" Nie6e: :e meti en la berlina""" Yo me D8e9M en tierra" El a<8a :e<8Ia ca?en9o compacta7 A8rio:a7 pero ZD8M le Ibamo: a Eacer[ Entonce: no era correcto D8e 8na :eForita ? 8n =o6en A8eran :olo: en 8n cocEe""" ? me 9e:pe9I" RA9i:7 Nie6e:""" Ben9i<o al Dio: 9e la: tormenta:""" R-ero7 Zno :8be:[ RNo7 m8=er""" -arece Aeo""" RTX8M Aeo7 ni D8M narice:7 con el a<8a D8e cae"""U TNo7 noU Si por mi c8lpa co<e: 8na p8lmonIa""" ZD8M Ea<o ?o con lo: remor9imiento:[ TS8beU Y :e corri para 9e=arme :itio" Obe9ecI triplemente encanta9o: por librarme 9e la p8lmonIa po:ibleH porD8e al pen:ar en ella7 Nie6e: 9emo:traba 8na preoc8pacin cariFo:a por mi :al897 in9icio po:ible 9el :entimiento amoro:o D8e ?o :o:pecEaba ? porD8e :e me pre:entaba la oca:in cine7 poco ante:7 ?o EabIa 9eci9i9o b8:car ? ni :oFa9a po9Ia :er me=or""" S8bI7 p8e:7 ? 9i al cocEero la n8e6a 9ireccin" RZA 9n9e iba:[ Rme pre<8nt ella" RAl Con<re:o" R-8e: 6amo: primero allI""" G te D8e9a: ? ?o :i<o a mi ca:a" RNo7 ?o te acompaFo""" R-ero a lo me=or tiene: pri:a" RNo la ten<o7 pero a8nD8e la t86iera""" por el placer 9e acompaFarte per9erIa la cita m@: importante 9el m8n9o" Nie6e: a<ra9eci el c8mpli9o con 8na :onri:a ? 8n re:plan9or ale<re en lo: o=o:7 pero D8erien9o 9i:im8lar el placer D8e le EabIa pro98ci9o aca:o m@: D8e la: palabra:7 el tono apa:iona9o D8e p8:e en ella:7 9i=o atropella9amente""" R*o? e: el :anto 9e 08lita Mon>n ? Ee comi9o en :8 ca:a""" Se 9et86o ? creI percibir D8e pali9ecIa7 pero 9e lo D8e no me c8po 989a e: 9e D8e 6ol6i el ro:tro ? lo apartM) 9e mI""" Y tampoco me c8po 989a acerca 9e la ca8:a 9e e:te br8:co mo6imiento porD8e en e:e mi:mo in:tante o7 :i 8:te9 D8iere7 8na Araccin 9e :e<8n9o ante: ?o7 D8e la e:c8cEaba7 como corre:pon9e a 8n enamora9o primeri>o7 con la boca abierta7 :entI D8e la ca6i9a9 b8cal :e me llenaba 9e 8n 6aEo7 aliento o borbotn con AortI:imo :abor a a=o proce9ente ele la: proA8n9i9a9e: 9e mi e:tma<o" RelacionM ca8:a ? eAecto ? me 9i=e: PLa taAara9a (el bat8rri:mo 6enIa m8? a pelo) le Ea 9a9o en pleno ro:tro ? no la p8e9e :oportarQ" E:ta reAle;in tra=o con:i<o 8n e:tremecimiento 9e Eorror e inme9iatamente tratM 9e re98cir la: proporcione: 9el 9e:a:tre7 ?a D8e no po9Ia an8larlo7 6ol6ien9o ?o7 a mi 6e>7 la cara Eacia la 6entanilla 9e mi la9o con la boca bien apreta9a" -a:M a:I 8n tiempo incalc8lable porD8e7 en trance: tale:7 lo: :e<8n9o: 6alen :i<lo:" -or Ain me atre6I a mirar a Nie6e: 9e reo=o" TA?U7 :lo p89e 6erle la n8ca7 D8e en :I

mi:ma era 8n e:pect@c8lo m8? a<ra9able7 porD8e :e<8Ia con la naricilla pe<a9a a :8 cri:tal" X8i:e 9ecir al<o7 pero Zaca:o :e Ean in6enta9o palabra: para 9il8ir7 e6aporar7 tran:Aormar en ambarino perA8me 8n impertinente olor a a=o:[ TAE7 cmo lo: mal9i=e en :8 e:ta9o nati6o ? en to9a: :8: 6ariante: c8linaria:U Nie6e: calla9a7 ?o calla9o7 el a<8a ca?en9o ? el cocEe ro9an9o pa8:a9amente aEora calle 9e Alcal@ aba=o7 con r8mbo a la 9e la Lealta9 D8e era 9on9e Nie6e: Eabitaba" 48e ella D8ien rompi el :ilencio con 8na e;clamacin D8e A8e p8Fal 9e6a:ta9or 9e la: entraFa: 9e mi alma" RTX8M calor Eace aD8IU Rm8rm8r :in 6ol6er:e" Y ba= el cri:tal 9e :8 6entanilla" Enten9I la al8:in ? ba=M el cri:tal 9e la mIa" -or :i A8era poco :aD8M la cabe>a por ella c8anto p89e" El a<8a me a>otaba el ro:tro m8? 9e:a<ra9ablemente7 pero aceptM el ca:ti<o7 por 8na parte7 re:i<na9o a e;piar la c8lpa 9e mi <8:to ?7 por otra7 Aeli> 9e po9er abrir la boca D8e Ea:ta entonce: EabIa manteni9o cerra9a7 ? re:pirar a pleno p8lmn" Y a:I no: A8imo: acercan9o a la meta" *abIa =8ra9o no 6ol6er a mirar Eacia el interior7 pero me <an la c8rio:i9a9 9e :aber D8M e:taba Eacien9o mi Aort8ita compaFera 9e 6ia=e R?a no po9Ia 9e:i<narla 9e otro mo9oR ? no 9e= 9e :orpren9erme 6er D8e Nie6e: tambiMn recibIa con e:toica o 9e:e:pera9a entere>a :obre :8 cr@neo7 D8e malc8brIa 8n :ombrerito7 ? en :8 ro:tro la 98cEa 9e lo: cielo:" Me :orpren9i porD8e7 la 6er9a97 no creI D8e A8era para tantoH me 9oli porD8e creI D8e con mi :acriAicio era :8AicienteH me anona9M porD8e me 9io la me9i9a 9e mi 9e:a:tre" En :erio le 9i<o D8e :i el 6eEIc8lo D8e no: tran:portaba E8biera :i9o 8n tren7 ? me=or :i tren e;pre:o7 me EabrIa arro=a9o por la 6entanilla" SI7 aD8ella Ea :i9o la Gnica oca:in 9e mi 6i9a en D8e me tent el 6Mrti<o 9el :8ici9io" -ero arro=ar:e 9e 8n cocEe 9e p8nto D8e arra:traba 8n =aco can9i9ato a la pica era aFa9ir el l89ibrio a la tra<e9ia7 como 9irIa el cria9o 9e Mi:ter -icV_icV" Con e:to: ? otro: no meno: tri:te: pen:amiento: lle<amo: a la ca:a" No p89e 6er a Nie6e:" Slo le oI D8e 9ecIa: RA9i:7 -aco7 ? m8cEa: <racia:" 4ra:e7 D8e me e:tremeci en lo moral7 :e<8i9a 9e 8n 6iolento porta>o D8e me :ac89i en lo AI:ico" E;tra=e mi cEorreante cabe>a 9e la 6entanilla7 mirM por la otra ? :lo alcancM a 6er la ent8rbia9a :il8eta 9e Nie6e: atra6e:an9o 9e 8n :alto el 8mbral 9e :8 ca:a" 4ic transit...K Al 9Ia :i<8iente7 con:i9er@n9ola en ArIo ? en :eco7 la a6ent8ra no me pareci tan cata:trAica para mi naciente amor" JerIa a Nie6e:7 le 9irIa7 le e;plicarIa7 le =8rarIa""" Impo:ible""" La primera 6e> D8e no: encontramo: en <r8po 9e ami<o:7 Nie6e:7 al 6erme7 pali9eci7 cri:p la boca7 cerr lo: o=o: ? E8rt :8 ro:tro7 en c8anto p89o7 a mi: mira9a:""" an o:ten:ible 9e:6Io7 m@: aGn7 tan clamoro:a rep8l:in A8e m8ralla 9e CEina""" En la: conta9a: oca:ione: D8e el a>ar 6ol6i a re8nimo: :8: m8e:tra: 9e rep8<nancia Eacia mi per:ona no 9i:min8?eron" Yo pen:M en e;traFa: reaccione: patol<ica:7 en aler<ia:7 como aEora :e llaman7 in6encible:" De=M 9e 6erla" M@: a9elante :8pe D8e :e EabIa ca:a9o con 8n in<eniero7 L8i: Roncal" ComentM melanclicamente: RA e:e no le <8:tan lo: a=o:""" Y lo m@: c8rio:o e: D8e ?o no EabIa ni Ee 68elto a probarlo:" Don 4ranci:co aFa9i :onrien9o: RY aD8I termina la primera parte 9e mi aplo<o" ZUn ci<arrillo[ 48mamo:""" R ran:c8rrieron lo: aFo: Rcontin8 9on 4ranci:coR" A :8 9ebi9o tiempo aban9onM el 9e:pacEo 9el polItico ? e:tablecI mi b8Aete" 86e clientela7 <anM 9inero7 pero no acababa 9e encontrar la 6eta proAe:ional D8e me :ati:Aiciera plenamente"

Un 9Ia me pa:aron 8na tar=eta" LeI: PNie6e: Lan8>a 9e RoncalQ" Me tembl la mano" Como a mI me <8:ta e;plic@rmelo to9o pen:M D8e me EabIa D8e9a9o en el alma 8n rai<n 9e aD8el amor D8e el 9e:tino o el a>ar me EabIa e;traI9o tan 6iolenta ? pintore:camente" L8e<o me tomM me=or el p8l:o Rme conce9I el tiempo nece:arioR ? comprobM D8e no EabIa tal rai<nH a lo m@:7 a lo m@:7 8n 9olor7 me=or 8na mole:tia p:icol<ica pareci9a a la D8e :ienten lo: m8tila9o: en el l8<ar 9el miembro per9i9o""" para :iempre" ranD8ilo ? :e<8ro con e:ta con6iccin recibI a Nie6e:" RZCmo e:t@:7 -aco[ RBien7 Z? tG7 Nie6e:[ E:taba conmo6i9a" Yo7 a pe:ar 9e mi: reAle;ione:7 me conmo6I tambiMn" N8e:tra: mano: :e mant86ieron apreta9a: m@: tiempo 9el D8e marca el protocolo" L8e<o no: :entamo:" R e Aelicito por t8: M;ito: Rme 9i=o" RTBaEU raba=o porD8e me ab8rro" No tiene mMrito""" RZSi<8e: :oltero[ RY :in compromi:o RrepliD8M bromean9o""" RZ an 9iAIcil ere:[ R-or lo 6i:to Rconte:tM al<o :ecamente porD8e no me pareci 9e m8? b8en <8:to eme ella7 Tpreci:amente ellaU7 :e complaciera en araFar la Eeri9a e;poniMn9o:e ? e;poniMn9ome a D8e la cicatri> e:t86iera tierna ?7 arranca9a la co:tra7 manara 9e n8e6o" Y para cortarle el camino aFa9I: RZEn D8M p8e9e :er6irte el abo<a9o[ RX8iero :epararme 9e mi mari9o Rconte:t re:8eltamente ? reconocI en :8 re:ol8cin la :an<re ara<one:a" RZ-or D8M[ R-orD8e no no: enten9emo:" RZDe6aneo: 9el :eFor Roncal[ RNo""" b8eno7 no 9i<o ?o D8e al<8na a6ent8rilla 9e e:a: D8e lo: Eombre: a<arr@i: al pa:o""" pero7 :erio7 no7 na9a""" Si lo E8biera me :epararIa tambiMn7 claro7 pero te E8biera plantea9o el problema en :8: 6er9a9ero: tMrmino:""" No Ea? D8eri9a""" *a? al<o peor7 :i cabe""" incompatibili9a9 9e <8:to:7 :entimiento:7 capricEo:7 :i D8iere:7 D8e :e e:t@ Eacien9o intolerable" RZ iene: Ei=o:[ RDo:7 8n cEico ? 8na cEica""" REntonce: la incompatibili9a97 Ze: reciente[ RCreo D8e e;i:ti :iempre7 pero en lo: Gltimo: tiempo: :e Ea enriD8eci9o con n8e6a: Aaceta:""" Lo: Ei=o: lo: man9a Dio: a me9ia: con el in:tinto""" E: otra co:a""" Yo la oIa atnito" Al 6erla aparecer en mi 9e:pacEo la encontrM7 como era nat8ral ? lo e:peraba7 m8? cambia9a AI:icamente" Lo: aFo: ? el matrimonio le EabIan 9a9o ma98re>" Sin e:tar <r8e:a EabIa en:ancEa9o 9e Eombro: ? 9e ca9era: ? Ea:ta me pareci m@: alta" -ero como no EabIa :ol8cin 9e contin8i9a9 en :8 tran:Aormacin AI:ica mi: o=o: :e aco:t8mbraron inme9iatamente ? cinco min8to: m@: tar9e :8 pre:encia act8al ? la ima<en remota7 la: 9o: 6er:ione: 9e la mi:ma m8=er7 :e :8maron ? acoplaron en 8na :in tra:torno ni 9iAic8lta9e:" En cambio el tono7 el lM;ico ? el :enti9o 9e lo D8e me e:taba contan9o me pro98cIan tremen9a e;traFe>a" No me po9Ia ima<inar D8e aD8ella Nie6e: 6ir<en7 p89oro:a7 e;enta7 t86iera al<o D8e 6er con la matrona li:a ? llana D8e tenIa a9elante" -robablemente pa9ecIa ?o en e:to 8n error 9e per:pecti6a7 pero mi: o=o: 6eIan 8n abi:mo entre amba:H eran 9o: pare9e: 9e 8n 9e:Aila9ero corta9a: a pico c8?o E8eco mi ima<inacin era incapa> 9e rellenar para Eacer 9e la: 9o: 8n :olo ? maci>o m8ro" No e:

D8e me pareciera me=or 8na D8e la otraH la: 9o: eran como 9ebIan :er7 pero eran 9i:tinta: ? la: :e<8Ia 6ien9o 9i:tinta:" X8i>@: por e:to me atre6I a 9ecir a la D8e tenIa 9elante en re:p8e:ta a la: n8e6a: Aaceta: 9e incompatibili9a9 D8e :8 mari9o pre:entaba""" RZAca:o7 aEora7 9e pronto7 le <8:tan lo: a=o:[ Nie6e: ac8: el <olpe m@: 9e lo D8e ?o EabIa pen:a9o" -ali9eci 8n poco7 :e le e:tremeci la boca7 me mir lar<a ? proA8n9amente ? m8rm8r: RZX8M D8iere: 9ecir[ RNa9a" E: 8na :imple Eipte:i:""" RX8e no e: m8? 9elica9a por t8 parte""" RNo 6eo por D8M7 pero7 :i te mole:ta7 la retiro""" Entonce: A8e ella D8ien7 con 8n Ar8ncir 9e labio: entre b8rln ? amar<o7 me 9i=o: RY a ti Z?a te <8:tan lo: a=o:[ RLa ironIa me parece 8n poco b8r9a ? m8cEo meno: 9elica9a D8e mi Eipte:i: 9e D8e le <8:ten a t8 mari9o RrepliD8M7 irrita9o" RNo :M por D8M7 me toca a mI 9ecir aEora""" RZNo :abe:[ -8e: bien7 :i tiene: el capricEo 9e oIrmelo 9eclarar7 lo 9eclararM""" Y7 m8? ner6io:o ? manotean9o m8cEo7 <ritM: RTYa :M D8e no e: m8? Aino ? D8e Ea? m8cEa: per:ona: D8e no lo: p8e9en tolerar7 pero a mI7 lo: a=o:7 :iempre me Ean <8:ta9o m8cEoU RTE:o no e: 6er9a9U R<rit Nie6e:" RTLo e:U R<ritM ?o m@:" RTMiente:U Rremont ella" RNo miento ? tG lo :abe:" RZYo[ R G7 :I7 ? no :M por D8M 9i:im8la:""" RZX8e ?o 9i:im8lo[ Rreplic Nie6e: tartam89ean9o" RZX8e ?o miento[ Z-or D8M 6o? a mentir[ R-ara Aa:ti9iarme" RZA ti[ ZY a e:ta: alt8ra:[ Nie6e: :e p8:o en pie" E:taba ner6io:I:ima""" Dio 8no: pa:o: por el 9e:pacEo" L8e<o 6ino Eacia mI" Le temblaban lo: labio: ? la emocin le EabIa E8me9eci9o lo: o=o:" JiMn9ola tan tra:torna9a7 la clera D8e me EabIa pro98ci9o :8 b8rla ce9i el pa:o a la :orpre:a" RZ e ac8er9a: Rm8rm8r Nie6e:R 9e aD8el 9Ia7 en el cocEe7 con la tormenta[ La: llama: 9e mi ira :e a6i6aron" RNo :M a D8M 6iene e:te recor9atorio" RJiene a 9emo:trarte D8e miente:""" o al<o peor""" RDem8M:tramelo Rm8rm8rM 9e:pecti6o" RZ e ac8er9a: 9e D8e apena: no: encontramo: encerra9o: 9entro 9el cocEe tG te aparta:te c8anto p89i:te 9e mI ? 6ol6i:te la cara Eacia la 6entanilla 9e t8 la9o[ RTNo7 ?o noU T48i:te tGU RL8e<o :I7 pero primero tG""" RNo e: 6er9a9" 48i:te tG""" RZY D8iMn abri la 6entanilla[ RT G"""U RT GU RT-ero tG primeroU RNo7 tG"""

RY ZD8iMn :ac la cabe>a aA8era ? no le import mo=ar:e[ RT GU RZY tG[ R-ero 9e:p8M: D8e tG""" Y entonce: Nie6e:7 Ei>o e:ta tremen9a re6elacin7 entre l@<rima:""" RSI7 9e:p8M: D8e tG Eici:te lo: a:pa6iento: m@: Eorrible: porD8e ?o EabIa cometi9o el e:panto:o 9elito 9e comer 8na en:ala9a aliFa9a con 8no: 9iente: 9e a=o ? 8na: cE8leta: con alioli""" LancM 8n <rito 9e Eorror" RTNoU RTSIU RT-ero :i era ?o el D8e EabIa comi9o alioli ? tG la 9e la rep8<nancia a mi alientoU RTNoU RTSIU Se pro98=o 8n :ilencio ca:i tr@<ico" RZE: po:ible[ R<imi Nie6e:R" T-ero :i ?o creI D8e tG"""U RTY ?o D8e tG"""U RY me 9io tanta 6er<Sen>a D8e ?a no me atre6I a mirarte a la cara""" RY a mI tanto r8bor D8e no me atre6I a pe9irte D8e me mirara:""" RY t8 r8bor a8mentaba ca9a 6e> m@: mi 6er<Sen>a" RY t8 6er<Sen>a EacIa eme creciera m@: ? m@: mi r8bor" RY me <8:taba:7 -aco""" RY ?o te a9oraba7 Nie6e:""" RTY no Ee 68elto a probar lo: a=o:U RNi ?o tampoco" Rompi a llorar" RompI a llorar ?o" No: abra>amo: como p8e9en abra>ar:e 9o: alma: D8e :e enc8entran en el Limbo limpia: 9e peca9o ?7 por a8:encia 9e lo: c8erpo:7 :in po:ibili9a9 ?a 9e cometerlo" Ni a ella ni a mI no: 6ino la i9ea7 ? :i 6ino la recEa>amo:7 9e enmen9ar 8n ?erro con otro" Lloramo: ba:tante" L8e<o7 m@: tranD8ilo:7 penetra9o: 9e la melancolIa D8e inA8n9e lo irreme9iable7 p89imo: Eablar como :i :e tratara 9e otra: per:ona: acerca 9e la: 9iablica: =8<arreta: 9el De:tino" -ero ZtenIa to9a la c8lpa el De:tino[ ZNo :erIa n8e:tra7 en <ran parte7 tambiMn[ Lo: 9o: tomamo: por incompatibili9a9 D8e no: repelIa preci:amente la comGn aAicin D8e m@: 9ebIa 8nirno:" El Aenmeno me Ei>o me9itar Eon9amente" ZNo e;i:tir@n Rpen:MR en la 6i9a con?8<al7 aparente: rep8l:ione: D8e :on7 en el Aon9o7 aAini9a9e: 9e <8:to: o 9e car@cter o 9e :en:ibili9a9 D8e enc8bren el p89or o el or<8llo o la i<norancia o la Aalta 9e :impatIa E8mana D8e7 a8nD8e pare>ca ab:8r9o7 no e: incompatible con el amor[ Y la: coinci9encia: D8e mal e;pre:a9a:7 o:c8ramente :enti9a:7 in:piran celo:7 no lo: celo: 9ram@tico: 9e la D8eri9a o el amante po:ible:7 :ino celo: 9e la otra per:onali9a9 ab:orbente7 Eiriente7 D8e m@: ra:pa ? araFa c8anto m@: :eme=ante e:7 Zno po9rIan :er coinci9encia: Aec8n9a: 9e ale<rIa ? 9e <oce :i ca9a 8no 9e lo: cn?8<e:7 en 6e> 9e retraer:e temero:o: 9e D8e el otro no compren9a o no acepte lo D8e por :er proA8n9amente :enti9o parece D8e no: pertenece con propie9a9 e;cl8:i6a7 :e abrieran el cora>n 9e par en par[ -orD8e la: incompatibili9a9e: proA8n9a:7 clara:7 in:al6able:7 no :on problema" Se p8e9e amar ? con6i6ir con 8na per:ona 9el otro :e;o ? re:petar cierta: >ona: o cierto: mo9o: 9e :er conoci9o: ? acota9o: pre6ia ? t@citamente" PTAE7 mi man9o e: a:IUQ o PTAE7 mi m8=er e: a:IUQ" PSon co:a: 9e mi m8=erQ o `Son co:a: ele mi mari9o`" Y ambo: :e D8e9an tan tranD8ilo:" Lo malo empie>a c8an9o a lo: 9o: le: <8:tan lo: a=o: ? 9e:conocen la coinci9encia" A:I le EablM a Nie6e: 9e:p8M: 9e D8e 6ol6i a en8merarme la li:ta 9e a<ra6io: contra :8 e:po:o"

RY e:o e: lo D8e o: pa:a RterminMR: D8e a lo: 9o: o: <8:tan lo: a=o:" Nie6e: compren9i el :enti9o 9e mi: palabra: ? me 9i=o D8e pon9rIa en pr@ctica la leccin D8e encerraban" Al<Gn tiempo 9e:p8M: 6ino a 9arme la: <racia:" R enIa: ra>n" A lo: 9o: no: <8:taban lo: a=o: en m8cEa: co:a: ? no: 9aba mie9o 9ecIrno:lo" RY 9e e:ta manera Rconcl8? 9on 4ranci:coR naci ? apliD8M por 6e> primera el aplo<o D8e tanta c8rio:i9a9 le Ea 9e:perta9o" R-ero Zpor D8M7 ? M:ta e: mi Gltima c8rio:i9a9 Rle 9i=e ?oR7 or9en a mi: ami<o: D8e <8ar9aran el :ecreto[ Don 4ranci:co ri ale<remente" R-orD8e :in 8n poco 9e mi:terio no Ea? Arm8la m@<ica D8e ten<a pre:ti<io" Y :in pre:ti<io no Ea? cre98li9a9H ? :in cre98li9a9 no Ea? eAicacia" A:I Ea :i9o ? :er@ por lo: :i<lo: 9e lo: :i<lo:"""

RAM

N !" SENDER (19#$198$)

El uitre
De Novelas e-emplares de 56%ola ($&.$)' Jolaba entre la: 9o: rompiente: ? le EabrIa <8:ta9o <anar alt8ra ? :entir en :ol en la: ala:7 pero era m@: cmo9o 9e=ar:e re:balar :obre la bri:a" Iba :alien9o poco a poco al 6alle7 allI 9on9e la montaFa 9i:min8Ia Ea:ta con6ertir:e en 8na :erie 9e peD8eFa: colina:" El b8itre 6eIa aba=o llano: <ri:e: ? la9era: 6er9e:" R en<o Eambre R:e 9i=o" La nocEe anterior EabIa oI9o tiro:" Uno: ai:la9o: ? otro: =8nto: ? en racimo" C8an9o :e oIan 9i:paro: por la nocEe la: :ombra: parecIan 9ecirle: PAlM<rate7 D8e maFana encontrar@: carne m8erta"Q A9em@: por la nocEe :e trataba 9e ca>a ma?or" Animale: <ran9e:: 8n lobo o 8n o:o ? tal 6e> 8n Eombre" Encontrar 8n Eombre m8erto era in8:8al ? <lorio:o" *acIa aFo: D8e no EabIa comi9o carne E8mana7 pero no ol6i9aba el :abor" Si Eallaba 8n Eombre m8erto era :iempre cerca 9e 8n camino ? el b8itre o9iaba lo: camino:" A9em@: no era A@cil acercar:e a 8n Eombre m8erto porD8e :iempre EabIa otro: cerca7 6i<ilan9o" O? 6olar a 8n e:par6er :obre :8 cabe>a" El b8itre torci el c8ello para mirarlo ? <olpe el aire rItmicamente con :8: ala: para <anar 6eloci9a9 ? ale=ar:e" S8: ala: pro?ectaban 8na ancEa :ombra contra la la9era 9el monte" RC8ello pela9o R9i=o el e:par6erR" E:t@: e:pant@n9ome la ca>a" La :ombra 9e t8: ala: pa:a ? repa:a :obre la colina" No conte:taba el b8itre porD8e comen>aba a :entir:e 6ie=o 6 la a8tori9a9 entre la: <ran9e: a6e: :e lo<ra me=or con el :ilencio" El b8itre :entIa la 6e=e> en :8 e:tma<o 6acIo D8e comen>aba a oler a la carne m8erta 9e6ora9a aFo: ante:" Jol en cIrc8lo para orientar:e ? por Ain :e lan> como 8na AlecEa A8era 9el 6alle 9on9e ca>aba el e:par6er" Jol lar<amente en la mi:ma 9ireccin" Era la Eora primera 9e la maFana ? por el le=ano Eori>onte EabIa r8i9o 9e tormenta7 a pe:ar 9e e:tar el cielo 9e:pe=a9o" REl Eombre Eace la <8erra al Eombre R:e 9i=o" Recelaba 9el animal E8mano D8e an9a en 9o: pata: 6 tiene el la?o en la mano ? lo 9i:para c8an9o D8iere" Del Eombre D8e lle6a a 6ece: el A8e<o en la p8nta 9e lo: 9e9o: ? lo come" Lo D8e no compren9Ia era D8e :ien9o tan po9ero:o el Eombre an986iera :iempre en <r8po" La: Aiera: :8elen 9e:preciar a lo: animale: D8e 6an en rebaFo" Iba el b8itre en la 9ireccin 9el caFoneo le=ano" A 6ece: abrIa el pico ? el 6iento 9e la 6eloci9a9 EacIa 6ibrar :8 len<8a ? pro98cIa e;traFo: >8mbi9o: en :8 cabe>a" A pe:ar 9el Eambre e:taba contento ? trat 9e cantar: Los duendes &ue viv6an en a&uel cuerpo esta%an "r6os, pero dorm6an = no se &uer6an marchar. Mo los tragu?
'

Apareci9o con anteriori9a9 en el 6ol8men P(e1ica=otlQ ($&#1) ba=o el tIt8lo BEl $opiloteC"

= las plumas del cuello se me ca=eron. S<or &u? los tragu? si esta%an "r6osP /h, es la le= de mis ma=ores. Reba: lentamente 8na montaFa ? a6an> :obre otro 6alle7 pero la tierra e:taba tan :eca D8e c8an9o 6io el peD8eFo arro?o en el Aon9o 9el barranco :e e;traF" AD8el 6alle 9ebIa e:tar m8erto ? acaba9o" Sin embar<o7 el arro?o 6i6Ia" En 8n rincn 9el 6alle EabIa al<8no: c8a9ro: D8e parecIan 6er9e:7 pero c8an9o el :ol lo: alcan>aba :e 6eIa D8e eran <ri:e: tambiMn ? color ceni>a" E;aminaba el b8itre 8na por 8na la: :ombra: 9e la: 9epre:ione:7 9e lo: arb8:to:7 9e lo: @rbole:" OlAateaba el aire7 tambiMn7 a8nD8e :abIa D8e a aD8ella alt8ra no percibirIa lo: olore:" E: 9ecir7 :lo lle<aba el olor 9el E8mo le=ano" No D8erIa batir :8: ala: ? e:per D8e 8na corriente contraria lle<ara ? lo le6antara 8n poco" Si<8i re:balan9o en el aire Eacien9o 8n ancEo cIrc8lo" Jio 9o: peD8eFa: cabaFa:" De la: cEimenea: no :alIa E8mo" C8an9o en el Eori>onte Ea? caFone: la: cEimenea: 9e la: ca:a: campe:ina: no ecEan E8mo" La: p8erta: e:taban cerra9a:" En 8na 9e ella:7 en la 9el corral7 EabIa 8n a6e 9e rapiFa cla6a9a por el pecEo" Cla6a9a en la p8erta con 8n lar<o cla6o D8e le pa:aba entre la: co:tilla:" El b8itre comprob D8e era 8n e:par6er" Lo: campe:ino: Eacen e:o para e:carmentar a la: a6e: 9e pre:a ? ale=arla: 9e :8: <allinero:" A8nD8e el b8itre o9iaba a lo: e:par6ere:7 no :e ale<r 9e aD8el e:pect@c8lo" Lo: e:par6ere: ca>an a6e: 6i6a: ? e:t@n en :8 9erecEo" AD8el 6alle e:taba limpio" Na9a EabIa7 ni 8n tri:te la<arto m8erto" Jio correr 8n chipmunR :iempre apre:8ra9o ? ol6i9an9o :iempre la ca8:a 9e :8 pri:a" El b8itre no ca>aba7 no mataba" AD8el chipmunR ri9Ic8lamente e;cita9o :erIa 8na b8ena pre:a para el e:par6er c8an9o lo 6iera" X8erIa 6olar al :i<8iente 6alle7 pero :in nece:i9a9 9e remontar:e ? b8:caba en la cortina 9e roca al<8na abert8ra por 9on9e pa:ar" A aD8ella Eora 9el 9Ia :iempre e:taba can:a9o7 pero la e:peran>a 9e Eallar comi9a le 9aba ener<Ia:" Era 6ie=o" emIa D8e le :8ce9iera como a otro b8itre7 D8e en :8 6e=e> :e e:trell 8n 9Ia contra 8na barrera 9e roca:" *all por Ain la brecEa en la montaFa ? :e lan> por ella batien9o la: ala:: RAEora7 aEora""" Se 9i=o: PNo :o? tan 6ie=o"Q -ara prob@r:elo comb el ala 9erecEa ? re:bal :obre la i>D8ier9a :in mie9o a la: alta: roca: cimera:" Le EabrIa <8:ta9o D8e le 6iera el e:par6er" Y trat 9e cantar: La luna tiene un cuchillo para hacer a los muertos una cru$ en la "rente. <or el d6a lo esconde en el "ondo de las lagunas a$ules. La brecEa 9aba acce:o a otro 6alle D8e parecIa m@: Eon9o" A8nD8e el b8itre no :e EabIa remonta9o7 :e :entIa m@: alto :obre la tierra" Era a<ra9able porD8e po9Ia ir a c8alD8ier l8<ar 9e aD8el 6alle :in m@: D8e re:balar 8n poco :obre :8 ala" En aD8el 6alle :e oIa me=or el r8i9o 9e lo: caFone:" ambiMn :e 6eIa 8na ca:a ? lo mi:mo D8e la: anteriore: tenIa el Eo<ar apa<a9o ? la cEimenea :in E8mo" La: n8be: 9el Eori>onte eran 9e color 9e plomo7 pero en lo alto :e 9oraban con el :ol" El b8itre 9e:cen9i 8n poco" Le <8:taba la :ole9a9 ? el :ilencio 9el 6alle" En el cielo no EabIa nin<Gn otro p@=aro o9o: E8Ian c8an9o :e oIa el caFn7 to9o: meno: lo: b8itre:" Y 6eIa :8 propia :ombra pa:an9o ? 6ol6ien9o a pa:ar :obre la la9era" Con la bri:a lle< 8n olor D8e el b8itre reconocIa entre mil" Un olor 98lce ? acre: REl Eombre"

AllI e:taba el Eombre" JeIa el b8itre 8n Eombre inm6il7 caI9o en la tierra7 con lo: bra>o: abierto:7 8na pierna e:tira9a ? otra enco<i9a" Se 9e= caer 6erticalmente" -ero m8cEo ante: 9e lle<ar al :8elo 6ol6i a abrir la: ala: ? :e D8e9 Alotan9o en el aire" El b8itre tenIa mie9o" R G7 el re? 9e lo: animale:7 D8e mata: a t8 Eermano e incen9ia: el bo:D8e7 tG el in6encible" ZE:t@: 9e 6era: m8erto[ Conte:taba el 6alle con el :ilencio" La bri:a pro98cIa 8n r8mor met@lico en la: ari:ta: 9el pico entreabierto" Del Eori>onte lle<aba el Ara<or 9e lo: caFone:" El b8itre comen> a aletear ? a :8bir en el aire7 e:ta 6e> :in Aati<a" Se p8:o a 6olar en 8n ancEo cIrc8lo alre9e9or 9el c8erpo 9el Eombre" El olor le a96ertIa D8e aD8el c8erpo e:taba m8erto7 pero era tan 9iAIcil encontrar 8n Eombre en aD8ella: con9icione: 9e 6encimiento ? 9errota7 D8e no acababa 9e creerlo" S8bi m@: alto7 6i<ilan9o la: 9i:tancia:" Na9ie" No EabIa na9ie en to9o el 6alle" Y la tierra parecIa tambiMn <ri: ? m8erta como el Eombre" Al<8no: @rbole: 9e:mocEa9o: ? :in Eo=a: mo:traban :8: rama: D8ebra9a:" El 6alle parecIa no Eaber :i9o n8nca Eabita9o" *abIa 8n barranco7 pero en el Aon9o no :e 6eIa arro?o al<8no" RNa9ie" Con lo: o=o: en el Eombre caI9o 6ol6i a ba=ar" M8cEo ante: 9e lle<ar a tierra :e cont86o" No EabIa D8e Aiar:e 9e aD8ella mano amarilla ? D8ieta" El b8itre :e<8Ia miran9o al m8erto: R*ombre caI9o7 cono>co t8 6er9a9 D8e e: 8na mentira inmen:a" Le6@ntate7 9ime :i e:t@: 6i6o o no" M8M6ete ? ?o me irM 9e aD8I ? b8:carM otro 6alle" El b8itre pen:aba: PNo Ea? 8n animal D8e crea en el Eombre" Na9ie p8e9e 9ecir :i el palo D8e el Eombre lle6a en la mano e: para apo?ar:e en Ml o para 9i:parar el ra?o" -o9rIa :er D8e aD8el Eombre e:t86iera m8erto" -o9rIa :er D8e no"Q Ca9a 68elta alre9e9or :e EacIa 8n poco m@: cerra9a" A aD8ella 9i:tancia el Ee9or R la Ara<anciaR era irre:i:tible" Ba= 8n poco m@:" El c8erpo 9el Eombre :e<8Ia D8ieto7 pero la: :ombra: :e mo6Ian" En la: 9epre:ione: 9el c8erpo en 8no 9e lo: co:ta9o:7 9eba=o 9el cabello7 EabIa :ombra: :o:pecEo:a:" R o9o lo 9omina: tG7 :i e:t@: 6i6o" -ero :i e:t@: m8erto Ea: per9i9o t8 po9er ? me pertenece:" Ere: mIo" De:cen9i 8n poco m@:7 en e:piral" Al<o en la mano 9el Eombre parecIa mo6er:e" La: :ombra: cambiaban 9e po:icin cerca 9e lo: bra>o:7 9e la: bota:" ambiMn la: 9e la boca ? la nari>7 D8e eran :ombra: m8? peD8eFa:" Jolaba el animal c8i9a9o:amente: RC8an9o m8ere 8n a6e R9i=oR la: pl8ma: :e le eri>an" Y miraba lo: 9e9o: 9e la: mano:7 el cabello7 :in encontrar tra>a al<8na D8e le con6enciera: RJamo:7 m8e6e t8 mano" ZDe 6era: no p8e9e: mo6er 8na mano[ El Ara<or 9e lo: caFone: lle<aba 9e la le=anIa en ola: bronca: ? tembla9ora:" El b8itre la: :entIa ante: en el e:tma<o D8e en lo: oI9o:" El 6iento mo6i al<o en la cabe>a 9el Eombre: el pelo" Jol6i a :8bir el b8itre7 alarma9o" C8an9o :e 9io c8enta 9e D8e EabIa :i9o el 6iento 9eci9i po:ar:e en al<Gn l8<ar pr;imo para Eacer :8: ob:er6acione: 9e:9e 8n p8nto Ai=o" 48e a 8na peD8eFa a<r8pacin 9e roca: D8e parecIan 8n barco ancla9o ? :e 9e= caer 9e:pacio" C8an9o :e :inti en la tierra ple< la: ala:" SabiMn9o:e :e<8ro al> la pata i>D8ier9a para calent@r:ela contra la: pl8ma: 9el 6ientre ? re:pir Eon9o" L8e<o la9e la cabe>a ? mir al Eombre con 8n o=o mientra: cerraba el otro con 6ol8pt8o:i9a9" RAEora 6erM :i la: :ombra: te prote<en o no" El 6iento D8e lle<aba lento ? m8<i9or traIa ceni>a ArIa ? EacIa 9oblar:e :obre :I mi:ma la Eierba :eca" El pelo 9el Eombre era 9el mi:mo color 9el pol6o D8e c8brIa lo: arb8:to:" La bri:a entraba en el c8erpo 9el b8itre como en 8n e=o A8elle"

4i es &ue comes del hom%re ten cuidado &ue sea en tierra "irme = descu%ierta. Recor9aba D8e la Gltima 6e> D8e comi carne E8mana EabIa teni9o mie9o tambiMn" Se a6er<on>aba 9e :8 propio mie9o Ml7 8n 6ie=o b8itre" -ero la 6i9a e: a:I" En aD8el momento compren9Ia D8e el Eombre D8e ?acIa en me9io 9e 8n claro 9e arb8:to: 9ebIa e:tar acaba9o" S8: :ombra: no :e mo6Ian en ab:ol8to" R*ola7 Eola7 <rita7 9i al<o" *i>o 9e:can:ar :8 pata i>D8ier9a en la roca ? al> la 9erecEa para calentarla tambiMn en la: pl8ma:" RZJi:te anocEe la l8na[ Era re9on9a ? amarilla" La9eaba la cabe>a ? miraba al m8erto con 8n :olo o=o in?ecta9o en :an<re" La bri:a reco<Ia el pol6o D8e EabIa en la: roca: ? EacIa con Ml 8n lin9o remolino" El r8i9o 9e lo: caFone: :e ale=aba" PLa <8erra :e 6a al 6alle pr;imo"Q Mir la: roca: 9e encima ? 6io D8e la m@: alta e:taba baFa9a en :ol amarillo" 48e trepan9o 9e:pacio Ea:ta alcan>arla ? :e in:tal en ella" Entreabri la: ala:7 :e ra:c con el pico en 8n Eombro7 apart la: pl8ma: 9el pecEo para D8e el :ol le lle<ara a la piel ? al>an9o la cabe>a otra 6e>7 :e D8e9 miran9o con 8n :olo o=o" Alre9e9or 9el Eombre la tierra era Airme R:in barro ni arenaR ? e:taba 9e:c8bierta" E:c8cEaba" En aD8ella :ole9a9 c8alD8ier r8i9o R8n r8i9o 9e a<8a entre la: roca:7 8na pie9recita 9e:pren9i9a ba=o la pata 9e 8n la<artoR tenIan 8na re:onancia ma?or" -ero EabIa 8n r8i9o D8e lo 9ominaba to9o" No lle<aba por el aire :ino por la tierra ? a 6ece: parecIa el re9oble 9e 8n tambor le=ano" Apareci 8n caballo corrien9o" Un caballo blanco ? =o6en" E:taba Eeri9o ? corrIa Eacia nin<8na parte tratan9o :lo 9e 9ar la me9i9a 9e :8 =86ent89 ante: 9e morir7 como 8na prote:ta" JeIa el b8itre :8 melena blanca on98lan9o en el aire ? la <r8pa e:tremeci9a" -a: el caballo7 :e a:8:t al 6er al Eombre caI9o ? 9e:apareci por el otro e;tremo 9e la llan8ra" El 6alle parecIa ol6i9a9o" PSlo e:e caballo ? ?o Eemo: 6i:to al Eombre"Q El b8itre :e 9e= caer con la: ala: abierta: ? A8e Eacia el m8erto en 8n 68elo pa8:a9o" Ante: 9e lle<ar Aren con la cola7 al> :8 pecEo ? :e 9e= caer en la tierra" Sin atre6er:e a mirar al Eombre retroce9i7 porD8e e:taba :e<8ro 9e D8e :e EabIa acerca9o 9ema:ia9o" La pri:a 8ni9a a cierta :olemni9a9 le 9aban 8na apariencia <rote:ca" El b8itre era ri9Ic8lo en la tierra" S8bi a 8na peD8eFa roca ? :e 6ol6i a mirar al Eombre: R 8 caballo :e Ea e:capa9o" Z-or D8M no 6a: a b8:carlo[ Ba= 9e la roca7 :e acerc al m8erto ? c8an9o creIa D8e e:taba m@: :e<8ro 9e :I 8n imp8l:o e;traFo le obli< a tomar otra 9ireccin ? :8bir :obre otra pie9ra" M@: cerca D8e la anterior7 e:o :I" RZM8erto[ Jol6Ian a oIr:e e;plo:ione: le=ana:" Eran tan A8erte: D8e lo: in:ecto: 6olan9o cerca 9el b8itre eran :ac89i9o: en el aire Jol6i a ba=ar 9e la pie9ra ? a caminar alre9e9or 9el c8erpo inm6il D8e parecIa e:perarle" enIa el Eombre la: 6e:ti98ra: 9e:<arra9a:7 8na ro9illa ? parte 9el pecEo e:taban 9e:c8bierto: ? el c8ello ? lo: bra>o: 9e:n89o:" La 9e:compo:icin EabIa inAlama9o la cara ? el 6ientre" Se acerc 9o: pa:o: con la cabe>a 9e me9io la9o7 6i<ilante" El cabello era 9el color 9e la: Eierba: D8ema9a:" X8erIa acercar:e m@:7 pero no po9Ia" Miraba la: mano:" La 9erecEa :e cla6aba en la tierra como 8na <arra" La otra :e e:con9Ia ba=o la e:pal9a" B8:caba en 6ano el b8itre la e;pre:in 9e lo: o=o:" RSi e:t86iera: 6i6o EabrIa: i9o a b8:car t8 caballo ? no me e:perarIa: a mI" Un caballo e: m@: Gtil D8e 8n b8itre7 9i<o ?o" El Eombre caI9o entre la: pie9ra: era 8na roca m@:" S8 pelo ba=o la n8ca parecIa m8? lar<o7 pero en reali9a9 no era pelo7 :ino 8na mancEa 9e :an<re en la tierra" El

b8itre iba 6 6enIa en corto: pa:o: 9e 9an>a mientra: :8: o=o: ? :8 cabe>a pela9a a6an>aban Eacia el m8erto" El 6iento le6ant el pico 9e la cEaD8eta 9el Eombre ? el b8itre :alt al aire :ac89ien9o :8: ala: con 8n r8i9o 9e lona: 9e:ple<a9a:" Se D8e9 9e:cribien9o cIrc8lo: alre9e9or" El Ee9or parecIa :o:tenerlo en el aire" Entonce: 6io el b8itre D8e la :ombra 9e la boca e:taba orla9a por 9o: Eilera: 9e 9iente:" La cara era ancEa ? la parte inAerior e:taba c8bierta por 8na :ombra a>8l" El :ol iba :8bien9o7 lento ? amarillo7 :obre 8na cortina le=ana 9e monte:" Ba= otra 6e> con 8n mo6imiento D8e EabIa apren9i9o 9e la: @<8ila:7 pero :e D8e9 to9a6Ia en el aire encima 9el c8erpo ? A8era 9el alcance 9e :8: mano:" Y miraba" Al<o en el ro:tro :e mo6Ia" No eran :ombra: ni era el 6iento" Eran lar6a: 6i6a: SalIan 9el p@rpa9o inAerior ? ba=aban por la me=illa" RZLlora:7 Ei=o 9el Eombre[ ZCmo e: D8e t8 boca :e rIe ? t8: o=o: lloran ? t8: l@<rima: e:t@n 6i6a:[ Al calor 9el :ol :e animaba la po9re98mbre" El b8itre Se 9i=o: P al 6e> :i lo toco 9e:pertar@"Q Se 9e= caer Ea:ta ro>arlo con 8n ala ? 6ol6i a remontar:e" Jien9o D8e el Eombre :e<8Ia inm6il ba= ? A8e a po:ar:e a 8na 9i:tancia m8? corta" X8erIa acercar:e m@:7 :8bir encima 9e :8 6ientre7 pero no :e atre6Ia" Ni :iD8iera :e atre6Ia a pi:ar la :ombra ele :8: bota:" El :ol c8brIa ?a to9o el 6alle" *abIa trepa9o por lo: pantalone: 9el m8erto7 :e 9et86o 8n momento en la Eebilla 9e metal 9el cint8rn ? aEora il8minaba 9e lleno la cara 9el Eombre" Entraba incl8:o en la: narice: c8?a :ombra interior :e retiraba m@: a9entro" Completamente abierto:7 lo: o=o: 9el Eombre e:taban lleno 9e l8>" El :ol il8minaba la: retina: 6i9rio:a:" C8an9o el b8itre lo 6io :alt :obre :8 pecEo 9icien9o: RAEora7 aEora" El pe:o 9el animal en el pecEo Ei>o :alir aire 9e lo: p8lmone: ? el m8erto pro98=o 8n ronD8i9o" El b8itre 9i=o: RInGtil7 Ei=o 9el Eombre" Ronca7 <rita7 llora" o9o inGtil e:" Y la9ean9o la cabe>a ? mir@n9olo a lo: o=o: aFa9i: REl Eombre no p8e9e mirar al :ol 9e Arente" En la: retina: 9el m8erto EabIa pai:a=e: en miniat8ra lleno: 9e repo:o ? 9e :abi98rIa" Encima l8cIa el :ol" RZYa la mira:[ ZYa te atre6e: a mirar la l8> 9e Arente[ A lo le=o: :e oIan lo: caFone:" RDema:ia9o tar9e7 Ei=o 9el Eombre" Y comen> a 9e6orarlo"

La terraza
De Novelas e-emplares de 56%ola ($&.$) *abIa en ca:a 9e Mi:: Slin<:b? 8n perro D8e tenIa 8n collar 9e n@car7 8n <ato :iamM: ca:tra9o ? 8n loro D8e :abIa 9ecir a la: 6i:ita: Pcome a<ainQ c8an9o :e iban" -ara Mi:: Slin<:b? e:to: tre: animale: repre:entaban la nat8rale>a" -ero Mi:: Slin<:b? :e m8ri" Ella D8e o9iaba tanto lo: e;tremo: EabrIa preAeri9o 9ar la impre:in 9e D8e :e morIa :lo 8n poD8ito7 pero :e m8ri 9el to9o ? para :iempre" C8atro 9Ia: 9e:p8M: lo: re:to: 9e Mi:: Slin<:b? EabIan :i9o incinera9o: ? :obre la cEimenea 9e =a:pe al la9o 9el relo= 9e Dre:9en EabIa 8na ca=ita 9e oro 9on9e :e leIa: )Ellen 4lings%= R1..#*19 5R" Laus Deo.+ Al pie 9e e:ta in:cripcin e:taba el nombre 9e la empre:a D8e EabIa EecEo la cremacin: PLo: Kmbito: ElI:eo:7 Inc"Q C8an9o la cocinera A8e a b8:car la: ceni>a: 8n emplea9o le a96irti D8e aco:t8mbraban <8ar9arla: Ea:ta D8e e:taban ArIa:" De otro mo9o mientra: :e enAriaban al<8na: partIc8la: :altaban 9entro 9e la ca=a ? pro98cIan r8more:" La: per:ona: :en:iti6a: relacionaban aD8ello: r8more: con el alma 9el m8erto" La cocinera 9i=o D8e no importaba ? :e lle6 la: ceni>a: tibia: aGn 9e Mi:: Slin<:b?" *acia el me9io9Ia lle< a ca:a el abo<a9o Mr" Arner7 Eombre 9e me9iana e9a97 r8bio ? Alaco7 con 8na :il8eta D8e recor9aba 8n poco la 9el can<8ro" Se limpi la: :8ela: en el Aelp89o mientra: le abrIan" La ca:a e:taba en :ilencio" Mr" Arner :ac 8na tar=eta 9e 6i:ita ? la oAreci a la 9oncella" 3:ta le?: P4ROILAN ARNER7 A ORNEY A LAaQ" -a: la tar=eta a la cocinera ? ella al cEAer7 D8ien no :abien9o D8M Eacer7 la 9e6ol6i al abo<a9o" 3:te 9ebIa :er Eombre 9e E@bito: or9ena9o: ? 6ol6i a <8ar9arla en :8 tar=etero" L8e<o :e :ent7 :e :on la: narice:7 e;c8:@n9o:e7 abri :8 cartera ? 9i=o: RDeben Eallar:e pre:ente: tambiMn el perro7 el <ato ? el loro" Una 6e> to9o: pre:ente:7 el attorne= pre<8nt: RZE:te perro :e llama MerlIn[ Al oIr :8 nombre el perro D8i:o mo6er el rabo7 pero como no lo tenIa comen> a mo6er con 8na 9i:creta aceleracin lo: c8arto: tra:ero:" RZE:te <ato e: llama9o Da6i9[ El <ato 6ol6i la cabe>a ? contempl al attorne= :in <ran interM:" RZE:te loro e: el llama9o 2eor<e[ El loro <rit: RTCome a<ainU Di=o Mr" Arner D8e iba a leer el te:tamento" La 9oncella e:taba :enta9a al bor9e 9e la :illa7 lo: pie: cr8>a9o:7 la: ro9illa: =8nta: ? 9e:6ia9a: Eacia 8n la9o" El cEAer la contemplaba pen:an9o: parece 8na 9ama" En el :ilencio7 el <ato oIa a 6ece: 8n r8mor en al<8na parte7 le6antaba la: ore=a: ? miraba alre9e9or intri<a9o" La cocinera :o:pecEaba D8e oIa la: ceni>a: 9entro 9e la ca=a" Mr" Arner leIa el pre@mb8lo ? 9e:p8M: la parte e=ec8ti6a 9el te:tamento" PAl perro MerlIn D8e no 6i6ir@ probablemente m@: 9e :iete aFo:7 le 9e=o 9ie> mil 9lare:" Al <ato Da6i97 D8e p8e9e 6i6ir tambiMn :ei: o :iete7 le 9e=o D8ince mil" En c8anto al loro 2eor<e7 c8?a 6i9a p8e9e aGn prolon<ar:e m@: 9e c8arenta aFo:7 le 9e=o treinta mil 9lare:" E:ta: canti9a9e: 9eben :er 9e9ica9a: a <a:to: 9e 6eterinario :i e: nece:ario ? tambiMn 9e in:talacin ? entretenimiento ?a D8e lo: <a:to: <enerale: 9e la ca:a7 D8e

:e<8ir@ aten9i9a por la 9oncella mientra: 6i6a al<8no 9e lo: tre: animale:7 e:t@n pre6i:to: en el aparta9o B +" Recomien9o la reno6acin Arec8ente 9el 9ecora9o tropical 9el :aln 9e bri9<e 9on9e el loro :e :iente tan Aeli> ? :8<iero D8e :e le Ea<a ol6i9ar la Ara:e come again ? apren9a otra m@: a9ec8a9a a la: n8e6a: circ8n:tancia: 9e :8 6i9a"Q Al oIr :8 nombre el loro repiti aD8ella e;pre:in ? la acompaF 9e 8n li<ero <or=eo" El cEAer e:peraba D8e la 9oncella lo mirara7 pero ella :e 9aba c8enta ? :e<8Ia miran9o Pa nin<8na parteQ ? pen:an9o D8M Ara:e n8e6a le en:eFarIan a 2eor<e" Si<8i Mr" Arner le?en9o: PDe=o a lo: :ir6iente: por :8 or9en la: :i<8iente: canti9a9e:: A 0ane7 9oncella7 $1 mil 9lare:" A *erbert7 cEAer7 )11 9lare:" (El cEAer 9e= e:capar 8na e;clamacin 9e 9i:<8:to ba:tante impertinente ? lo: 9em@: cont86ieron el aliento") A Berta7 cocinera7 ocEo mil 9lare:"Q El cEAer comen> a pre<8ntar:e: Zpor D8M D8iniento: 9lare: a mI[ No encontraba la: ra>one: 9e 8na 9iAerencia tan in=8:ta" -ero Mr" Arner :e<8Ia le?en9o: PAl :anatorio 9e enAerme9a9e: mentale: 9e la A6eni9a Corona9o N" E" 9o:ciento: mil 9lare: D8e :er@n 9i:trib8i9o: como :i<8e: cinc8enta mil para la con:tr8ccin 9e 8na capilla 9e9ica9a al c8lto 9e la i<le:ia 9e mi: ab8elo:" El re:to para pa<ar lo: <a:to: 9e 8na Aie:ta D8e :e celebrar@ ca9a me: en 9icEo :anatorio" E: mi 9e:eo D8e :e celebre 8na Aie:ta para lo: enAermo: mentale: 9el :e;o ma:c8lino con baile7 al D8e a:i:tir@n al<8na: m8cEacEa: 9e la ci89a9 ? al D8e 9eber@n a:i:tir la: m8=ere: D8e con:tit8?en la :er6i98mbre 9e mi ca:a" Otra Aie:ta para la: m8=ere: a la D8e :er@n in6ita9o: lo: Eombre:" E:pero D8e a:i:tir@ *erbert el cEAer" Con e:ta: Aie:ta: D8iero 9ar a lo: pobre: enAermo: 8n poco 9e 6i9a :ocial D8e Ea<a m@: lle6a9era :8 tri:te con9icin" PDepo:itario ? a9mini:tra9or 9e e:to: Aon9o: :er@ Mr" 4roilan Arner"Q El te:tamento ca8: :en:acin" La 9oncella mir a tra6M: 9e la: 6entana: lo: alto: m8ro: 9e cemento D8e :e 6eIan 9etr@: 9el barrio re:i9encial ? la terra>a D8e lo: 9ominaba" AllI e:taba el :anatorio" PZ-ara D8M D8err@ Mi:: Slin<:b? D8e bailen lo: loco:[Q7 :e pre<8ntaba" ermin el notario la lect8ra ? :e le6ant 9i:p8e:to a marcEar:e" Al abrir la p8erta :e o? al loro <ritar: 5ome again. La 9oncella le or9en :ilencio con el 9e9o en lo: labio:" De:p8M: mir a lo: 9em@: ? pre<8nt: RZX8M Ara:e n8e6a le en:eFaremo:[ La cocinera prop8:o7 con lo: o=o: ba=o:7 8n lema pia9o:o: Descanse en pa$. *erbert 8no patritico: J>iva (assac%ussetsK, D8e era la tierra natal 9e Mi:: Slin<:b? a8nD8e EabIa 6i6i9o :iempre en CIbola" Se aco9 en la me:a la cocinera7 pen:an9o D8e la :eFora la obli<aba a bailar 8na 6e> ca9a me: con lo: loco: 9el :anatorio" No :abIa D8M :enti9o 9ar a aD8el 9e:eo 9e la :eFora" Se le6ant7 :8:pir7 tom la ca=ita 9e la repi:a 9e la cEimenea con la: 9o: mano: como :e toma 8n ob=eto :a<ra9o ? :e 9i:p8:o a :alir" En la calle encontr a 8n :acer9ote D8ien le pre<8nt con acento 9olori9o :i e:taba to9a6Ia en la ca:a el c8erpo 9e la pobre :eFora" La cocinera mo:tr :8 bol:o 9e mano ? 9i=o: PNo7 pobrecita7 la lle6o aD8I"Q 48e a la i<le:ia D8e e:taba cerca7 pen:an9o otra 6e>: Dio: me per9one7 pero ZD8M nece:i9a9 tienen lo: loco: 9e bailar[ Me9ia Eora 9e:p8M:7 c8an9o 6ol6Ia a ca:a :orpren9i a la 9oncella :enta9a en la: ro9illa: 9el cEAer D8ien con :8 bra>o le ro9eaba la cint8ra" La 9oncella a:8:ta9a :e le6ant7 A8e a <ritar ? c8briMn9o:e la boca con la mano ecE a correr en 9ireccin al =ar9In" Detr@: iba el cEAer :8plicante7 9etr@: to9a6Ia el perro MerlIn7 la9ran9o" *erbert ? la 9oncella :e ca:aron tre: :emana: m@: tar9e" La cocinera pen:aba: e:to le EabrIa <8:ta9o a Mi:: Slin<:b?" Do: me:e: 9e:p8M: :e or<ani> el primer baile en el :anatorio" El 9irector Dr" SmitE pre:ent el pre:8p8e:to ante: 9e la Aie:ta ? Arner 9io el cEeD8e" Lo Gnico D8e EabIa D8e

pa<ar era 8na orD8e:ta ? la cena ArIa D8e :e oArecIa a lo: in6ita9o:" La 6ol8nta9 9e Mi:: Slin<:b? :e c8mplIa" Mr" Arner pen:aba D8e lo: ciento cinc8enta mil 9lare: D8e le D8e9aban 9e:p8M: 9e 9ar cinc8enta mil para la con:tr8ccin 9e la capilla7 bien a9mini:tra9o: po9rIan 9ar el cinco por ciento an8al7 e: 9ecir7 :iete mil D8iniento:" Y ca6ilaba" No pen:aba ir al baile7 pero :entIa cierta c8rio:i9a9 por la: m8=ere: D8e pa9ecIan tra:torno: mentale:7 :obre to9o7 :i eran =6ene: ? bonita:" E:a c8rio:i9a9 no lle<aba a :er mal:ana" 48e al :anatorio" La nocEe :e an8nciaba Are:ca ? 98lce" E:taba en el cielo la l8na amarillenta 9el 9e:ierto" Del 9e:ierto 9e CIbola" Al entrar en el >a<8@n ? 6er:e ro9ea9o 9e m@rmole: :obre lo: c8ale: re:balaba 9elica9amente :8 propia :ombra recor9 D8e :e EabIa EecEo encerar lo: >apato: ? cortar el pelo7 9etalle: importante: c8an9o :e 6a a 8na Aie:ta a8nD8e :ea 8na Aie:ta 9e loco:" A6an>aba E8n9ien9o lo: pie: en la alAombra ? pen:an9o en la pobre Mi:: Slin<:b? D8e7 9e:p8M: 9e m8erta7 D8erIa D8e lo: loco: bailaran" Era 8n l8<ar 9e 6era: a<ra9able" M@rmole: D8e no eran m@rmole:7 alAombra: 9e Aibra 9e coco D8e no era coco7 lien>o: m8rale: 9e al8minio D8e no era al8minio" -ero to9o limpio ? en or9en" En el aire le :alIa a recibir 8n olor D8e no era el 9e lo: Eo:pitale: :ino el olor 9e cera 9e pa6imento 8ni9o al 9e la Eierba corta9a 9el parD8e" -or 8n momento pen: D8e7 <racia: a Mi:: Slin<:b? ? a Ml7 lo: pobre: enAermo: 9el :anatorio iban a tener 8na 6ela9a amable" Se :entIa Arner in:tr8mento 9e la pro6i9encia" En el a:cen:or encontr al 9irector7 Dr" SmitE" Un mM9ico 9e cinc8enta aFo: con i9ea: mo9erna:7 a8nD8e :olIa Eablar 9e ella: como :i no e:t86iera m8? :e<8ro" *abIa otra: per:ona: en el a:cen:or7 entre ella:7 e:e b8en b8r<8M: 9e aire <erm@nico ? <aAa: 9e oro D8e :8ele Eaber en lo: a:cen:ore: ? D8e mientra: :8be parece pen:ar: P6ean 8:te9e: como me e:to? ele6an9o por mi: propio: mMrito:Q" RZEn D8M parte 9el e9iAicio e: el baile[ Rpre<8nt Arner" REn la terra>a R9i=o el 9irector7 :al89an9o al mi:mo tiempo con 8n mo6imiento 9e cabe>a a otro in6ita9o" enIa el 9irector 8n perAil D8e recor9aba el 9e al<8no: p@=aro: pe:ca9ore:" Al 9etener:e el a:cen:or la: p8erta: :e abrieron :in r8i9o" Salieron a 8n corre9or i<8al D8e el 9e (a planta ba=a" Arner 9i=o D8e conocIa el nombre 9e 8na 9e la: paciente:: Matil9e StrolEeim" *abIa :i9o ami<o 9e :8 mari9o7 8n a6ia9or D8e :e EabIa 9a9o a conocer en la :e<8n9a <8erra m8n9ial" o9a6Ia 6olaba 9e 6e> en c8an9o en a6ione: t8rbomotore:" Era ba:tante rico StrolEeim" -en:an9o en la riD8e>a 9el a6ia9or :e 9ecIa Arner :i :erIa b8eno comprar accione: 9e ran:porte: AMreo: con el 9inero 9e Mi:: Slin<:b?" Miraba Eacia la terra>a ? oIa 9ecir al 9irector: PSI Matil9e StrolEeim" ZJe 8:te9[ La Aie:ta e: al aire libre ? a:I la <ente p8e9e A8mar RaFa9iR" Yo no creo m8cEo en la eAicacia 9e e:a: co:a:"Q Era <ran9e la terra>a ? :obre la bala8:tra9a EabIa 8na re9 met@lica" -re<8nt Arner en 6o> ba=a :i to9a: la: m8=ere: D8e EabIa allI e:taban loca: ? el 9irector re:pon9i: REn to9o ca:o7 :lo 6ienen a la Aie:ta la: D8e e:t@n tranD8ila:7 no :e preoc8pe" RNo7 ?o no me preoc8po R:e apre:8r a 9ecir Arner" RY no 9i<a la palabra Ploca:Q aD8I" No :on loca:" Son enAerma:" o9o parecIa nat8ral ? :in 6iolencia" Lo Gnico in8:8al era el :ilencio" -arecIa D8e e:taba en 8n templo" La mG:ica rompIa aD8el :ilencio 9e pronto ? ali<eraba la atm:Aera" enIan mie9o la: paciente: a :8: propio: ner6io: ? ba=aban la 6o>" -or conta<io lo: Eombre: EacIan lo mi:mo" 3:to: eran <ente 9e la ci89a9 :elecciona9a c8i9a9o:amente ante: 9e en6iarle: la: in6itacione:" RDicen D8e 8:te9e: lo: p:iD8iatra: Ra6ent8r ArnerR :on 8n poco anormale: tambiMn" ZE: 6er9a9[

RSI Rri el 9octorR" El EecEo 9e ele<ir e:ta proAe:in parece :er 8n in9icio" RZUn :Intoma[ RNo7 no" Slo 8n in9icio" La mG:ica tocaba en 8n peD8eFo e:tra9o" RLo: in:tr8mento: 9e perc8:in R9i=o el 9irectorR :on e;citante:" En cambio7 lo: in:tr8mento: 9e c8er9a :on :e9ante: ? tranD8ili>a9ore:" o9o era en la terra>a <ri: ? ne8tro" Un in6ita9o :e acerc al Dr" SmitE ? 9i=o: RMaFana 6o? a San 4ranci:co" U:te9 :abe D8e ten<o el cora>n 8n poco""" Z8:te9 cree D8e p8e9o 6olar[ Lo 9i<o porD8e Ea? <ente D8e :e m8ere a 6ece: en lo: a6ione:" R ambiMn lo: Ea? D8e :e m8eren en la cama R9i=o el mM9ico al>an9o :8 cabe>a 9e p@=aro" Si<8i el in6ita9o terra>a a9elante" El attorne= Arner pen:: PNo creIa D8e el 9octor SmitE t86iera :enti9o 9el E8mor"Q -re<8nt :i a:i:tIa al baile el cEAer 9e Mi:: Slin<:b? ? el 9irector 9i=o D8e :I" L8e<o Mr" Arner D8i:o :aber c8@l 9e la: paciente: era Mr:" StrolEeim ? el mM9ico 9i=o: R3:a D8e e:t@ al la9o 9erecEo 9e la pi:ta 9e baile ? aEora :e lle6a la mano al collar" No la mire" Ya :e Ea 9a9o c8enta 9e D8e Eablamo: 9e ella" En la me:a 9e al la9o 9e Matil9e EabIa otra enAerma lloran9o como 8na niFa ? 8na nurse la tranD8ili>aba7 le oArecIa 8n ci<arrillo ? :e lo encen9Ia" -re<8nt Arner: RZSe con98cen ra>onablemente[ RSI7 no :e preoc8pe" RYa le 9i=e ante: D8e ?o no me preoc8po7 9octor" El aire 9e la terra>a era al ni6el 9e la: me:a:7 el mi:mo aire D8ieto 9e la: Eabitacione: interiore:" Un poco m@: arriba pa:aban la: bri:a: :al6a=e: 9e la intemperie" *abIa m8cEa: me:ita: 9i:emina9a: por la terra>a7 ca9a 8na con :8 peD8eFa l@mpara" AD8ella: l8ce: ba=o la pali9e> 9eclinante 9e la tar9e tenIan 8na Al8i9e> ArIa" En el centro 9e la terra>a :e 6eIa la pi:ta 9e baile limpia ? encera9a" Al Aon9o 8na enAermera preparaba reAre:co: 9etr@: 9e 8na ancEa me:a c8bierta con 8n mantel" El attorne= c8rio:eaba 9i:cretamente =8<an9o a 9i:criminar la: loca: D8e mo:traban :eFale: e;teriore: 9e la: D8e parecIan normale: por completo" De 6e> en c8an9o lo: o=o: 9e Arner b8:caban la noble Ai<8ra :olitaria 9e Matil9e" Recor9aba el attorne= D8e lo: @rabe: con:i9eran al loco como 8n :er :obrenat8ral ? lo 6eneran ? re6erencian" Miran9o a al<8na: 9e la: m8=ere: 6eIa D8e :8: e;pre:ione: :e EacIan m@: 98lce: ba=o la inAl8encia 9el 6al: D8e tocaba la orD8e:ta" AD8ella: m8=ere: loca: 9e:pertaban en Ml7 a8nD8e no era @rabe7 8na 6a<a inclinacin :8per:ticio:a" CreIa 6er Arner a Mi:: Slin<:b? R:8 amable e:pectroR en el centro 9e la pi:ta pre:i9ien9o con :8 ba:tn 9e plata" -or encima 9e la terra>a EabIa 8n cielo 6ioleta inmen:o ? al<8na e:trella" La l8na :e oc8ltaba 9etr@: 9el alto m8ro 9on9e :e al>aba la antena 9e la tele6i:in" JeIa Arner en al<8na: m8=ere: 8na tacit8rni9a9 animal" Lo 9i=o ? el Dr" SmitE le re:pon9i D8e :I7 D8e la 6i9a in:tinti6a era m8? A8erte en aD8ella: enAerma:" RM@: D8e en 8:te9 ? en mI RaFa9i" PZX8M :abe el Dr" SmitE 9e mi 6i9a in:tinti6a[Q7 :e pre<8nt Arner 8n poco incmo9oR" Y pen: otra 6e> en lo D8e po9rIa Eacer con el 9inero 9e Mi:: Slin<:b?" No le parecIa bien tenerlo inmo6ili>a9o en el Banco" La: i9ea: Ainanciera: 9e Arner eran a 6ece: m8? ori<inale: ? no :e atre6Ia a e;ponerla: a :8: ami<o: banD8ero:" AFo: atr@: :e le oc8rri D8e :erIa 8n <ran M;ito Aabricar m@:cara: 9e 9elica9a ? Aina piel artiAicial repro98cien9o lo: ra:<o: 9e la: e:trella: 9e cine" o9o: lo: Eombre: e:t@n enamora9o: 9e al<8na e:trella 9e la pantalla" La m@:cara 9e e:a EeroIna :obre el ro:tro

9e la e:po:a7 en oca:ione:7 :erIa encanta9ora" Ca9a 6e> D8e lo pen:aba7 :e a6er<on>aba 8n poco ? :e 9ecIa: PE:o e: 8na per6er:i9a9" E: como racionali>ar Eipcritamente el a98lterio"Q Lo recEa>aba7 pero la :emilla D8e9aba en :8 mente" Era ?a 9e nocEe" Sobre la bala8:tra9a :M 6eIan lo: lar<8ero: 6erticale: D8e :o:tenIan la re9 met@lica" Al rematar en la alt8ra7 6ol6Ian e:o: lar<8ero: Eacia a9entro para e6itar D8e :i al<8ien trepaba por la re9 p89iera a:omar:e A8era ? tal 6e> caer:e o arro=ar:e 9elibera9amente a la calle" Lo: reAle=o: 9e la: lamparita: 9e la: me:a: coloreaban la re9 9e ro=o ? amarillo" Se :entaron el Dr" SmitE ? el altorne= cerca 9e la pi:ta" Mr" Arner miraba con al<8na in:i:tencia a Matil9e ? al 9ar:e c8enta ella7 le 9e6ol6i la mira9a nat8ral ? ami:to:amente" enIa aD8ella m8=er 8n ro:tro o6ala9o ? p8ro7 el color 9e la piel c@li9o ? lo: o=o: ancEo: ? a>8le:" El mM9ico 9i=o: RCreo D8e 9ebe 8:te9 bailar con ella" Sac Arner a bailar a Matil9e" Ella era 8n poco rI<i9a a pe:ar 9e :8 =86ent89 ? no :e la po9Ia con98cir bien" Deci9i Arner 9e=arle a ella la iniciati6a7 pero tampoco :e enten9Ian" Entonce: Ml :e e;c8: ? 9i=o rien9o: PZX8iere 8:te9 :er b8ena m8cEacEa ? obe9ecerme[Q Ella :onri: PYo e:to? :iempre 9e:ean9o obe9ecer" Al meno: 9e:9e D8e me tra=eron aD8I"Q RZAnte:7 no[ RE:o 9icen" -ero aEora :o? b8ena m8cEacEa" -a: cerca 9e ello: el 9irector ? a98l a Arner: REE7 9octor" ZDn9e7 9iablo:7 apren9i a bailar tan bien[ Al<8no: llamaban 9octor a Arner porD8e tenIa 8n -E" D" 9e Yale" -ero Matil9e lo enten9i mal: REn c8anto lo 6i a 8:te9 me 9i c8enta 9e D8e era 8n mM9ico R9i=o" Arner no :e atre6i a 9e:en<aFarla" Una <8e9e=a 9e ella a<ita9a por la bri:a co:D8illeaba en la Arente 9e Arner recor9@n9ole D8e e:taban al aire libre" Matil9e aFa9Ia: RMe <8:tan m@: lo: mM9ico: 9e A8era 9el :anatorio D8e lo: 9e 9entro" RE: nat8ral7 :8pon<o" RNo tan nat8ral" -ero en reali9a97 lo: 9el :anatorio no :on E8mano:" El 9irector SmitE parece 8no 9e e:o: p@=aro: 9i:eca9o: D8e Ea? en lo: m8:eo:" Y per9one la e;tra6a<ancia7 pero e: 6er9a9" RSI7 8n p@=aro pe:ca9or R9i=o Arner" La orD8e:ta tocaba en aD8el momento ten8emente7 en :or9ina7 ? Arner callaba" No :e oIa 8na 6o> en la terra>a ? el attorne= :e 9ecIa D8e era 6er9a9 D8e el 9irector parecIa 8n a6e" -ero7 Zpor D8M 9i:eca9a[ En aD8el momento el 9irector e:taba o=ean9o papele: D8e EabIa :aca9o 9e 8na peD8eFa cartera ? :e EabIa p8e:to 8n momento en lo: labio: 8n l@pi> 9e plata7 atra6e:a9o" -arecIa el perAil 9e 8n a6e con :8 pe> en el pico" Arner ? Matil9e :e<8Ian bailan9o" La p8nta col<ante 9e 8n mantel on9ean9o con la bri:a 9aba 8na :en:acin 9e aban9ono placentero" Matil9e Eablaba: R-8e:to D8e e: 8:te9 9octor7 6o? a Eacerle 8na conAi9encia" Iba Arner a 9ecirle D8e no era 9octor7 e: 9ecir7 mM9ico7 pero ella 6ol6Ia a Eablar: RYo no e:to? loca" Arner :e p8:o a Eablar 9e lo: errore: 9e la ciencia" Ella ne<aba con la cabe>a: RNo7 no e: e:o" En reali9a9 :o? 8na enAerma como la: otra:7 pero en e:te momento e:to? tan :ana como 8:te9" Slo e:to? loca 98rante tre: o c8atro 9Ia: ca9a me:" A 8n 9octor :e le p8e9e 9ecir to9o7 Z6er9a9[ Slo e:to? loca lo: 9Ia: lunares.

Arner pen:aba D8e aD8Ml era el primer malenten9i9o 9e la nocEe" Era ine6itable en 8na Aie:ta 9e enAermo: mentale: ? e:o 9e lo: 9Ia: l8nare: 9ebIan 9ecirlo la: enAermera: ? lo: mM9ico:" La mir a lo: o=o: ? 6io en ella 8na inmen:a conAian>a" En aD8el momento o? 8n eco Rel eco 9e la orD8e:taR en al<Gn l8<ar le=ano 9e la terra>a7 en al<Gn replie<8e 9e la alta nocEe" E:peraba Matil9e D8e Arner 9i=era al<o" RZNo le parece rara mi enAerme9a9[ Rpre<8nt" RNo" No creo D8e :ea 8na 6er9a9era enAerme9a9 la D8e tiene Ra6ent8r Arner" -arecIa ella oAen9i9a por la: palabra: 9e Arner: RZX8e no[ U:te9 no me Ea 6i:to c8an9o me 9an e:a: cri:i:" C8an9o lle<an lo: 9Ia: l8nare: e: como :i ca?era en 8n po>o o:c8ro" Y no Ea? D8ien me a<8ante" -arece D8e to9o :e acaba a mi alre9e9or ? D8e no 6o? a 6ol6er a 6er la l8> ?a n8nca" Compren9o D8e 8:te9 D8iera a?89arme ? por e:o me 9ice D8e no e:to? enAerma" Debe :er 9iAIcil para 8:te9e: lo: mM9ico: 6enir a 8na Aie:ta como M:ta ? Eablar con no:otra:7 porD8e D8ieren Eacerno: creer D8e :omo: normale: ? e:o e: pia9o:o7 pero e: tambiMn 8n poco ri9Ic8lo ? :e<Gn 9ice el Dr" SmitE7 e: contrain9ica9o" Se p8e9e en<aFar a 8na per:ona normal7 pero a 8n loco e: m@: 9iAIcil" De 6era:" La nat8rale>a 9a al<8na compren:in" No: D8ita la inteli<encia7 pero no: 9a 9e:tello: 9e <enio 9e 6e> en c8an9o" Y en e:o: 9e:tello: 6emo: m@: D8e 8:te9e:7 creo ?o" Y a9i6inamo:7 a 6ece:7 la: co:a: oc8lta:" La :onri:a 9e Matil9e re6elaba D8e la loc8ra po9Ia :er tambiMn oca:ionalmente 8n e:ta9o 9e <racia" Arner :onreIa tontamente ? pen:aba: e:ta m8cEacEa no nece:ita poner:e la m@:cara 9e nin<8na EeroIna 9e cine para :er :e98ctora" Iba ? 6enIa por la terra>a 8n m8rciMla<o" Arner :e 9ecIa: Pparece D8e Ea? 9o: m8rciMla<o:7 pero e: :lo 8no ? :8 :ombraQ" Y pre<8nt: RZ an mal :e :iente en e:o: 9Ia: l8nare:[ RNo p8e9e 8:te9 ima<inarlo" ienen D8e ponerme 8na cami:a 9e A8er>a ? lle6arme a 8na Eabitacin con el :8elo ? la: pare9e: acolcEa9a:" Callaba Arner impre:iona9o ? pen: 9e pronto D8e po9Ia :er 6er9a9 lo D8e la <ente 9ecIa 9e Matil9e" DecIan D8e EabIa intenta9o matar a :8 :e<8n9o e:po:o" Matil9e :e<8Ia Eablan9o: RAD8I 9on9e me 6e 8:te97 tan ra>onable7 c8an9o cai<o en 8na 9e e:a: cri:i: me con6ierto en 8na be:tia" Una 6e> me abrI 8na 6ena con lo: 9iente: ? 9e:9e entonce: me ponen la cami:a 9e A8er>a" A:I ? to9o""" Otra 6e> me mor9I la len<8a7 me Eice 8na Eeri9a" ZNo 6e 8:te9 D8e al<8na: palabra: no p8e9o pron8nciarla:[ De la erre Ea<o ele ? 9e la e:e7 >eta" *ablo m8? conA8:o7 9octor" Declar Arner D8e aD8ello EacIa :8 pron8nciacin <racio:a e inAantil" Ella lo a<ra9eci con 8na mira9a ? el attorne= :i<8i: RYo creo 9e 6era: D8e 8:te9 no e:t@ enAerma" E: 6er9a9 D8e aEora no Eablo como mM9ico :ino como 8n Eermano ma?or" Lo D8e le :8ce9e a 8:te9 en lo: 9Ia: l8nare: e: m@: nat8ral D8e la tranD8ili9a9 9e la: m8=ere: llama9a: normale:" Lo 9i<o en :erio" S8: reaccione: re:pon9en a 8na l<ica :8perior a lo comGn ? or9inario" *ablaba miran9o 9e le=o: al 9irector D8e :e<8Ia con :8 pe> en el pico" -ero tenIa en :8: bra>o: a Matil9e ? pen:aba: PE:ta m8=er me at8r9e" Yo 9i<o e:ta: co:a: al a>ar7 pero en el Aon9o Ea? al<o 6er9a9ero" La nat8rale>a no :8ele eD8i6ocar:e" Se eD8i6ocan lo: Eombre:" Matil9e no tiene Ei=o:" Sin embar<o7 e: 8na m8=er D8e naci :lo para tenerlo:" De:9e D8e entr en la p8berta9 9ebi :er Aec8n9a" La nat8rale>a le 9io e:e c8erpo7 e:e calor limpio ? apela9or en lo: labio:7 e:a prome:a D8ieta en lo: o=o:" Nin<8no 9e :8: 68lo:7 9e :8: po:ibili9a9e: 9e :er Aec8n9a7 9ebi per9er:eQ" Y Arner :e pre<8ntaba D8M p89o Eaber pa:a9o con Bob7 :8 :e<8n9o mari9o7 e: 9ecir7 D8M EabrIa 9e

6er9a9 en la Ei:toria 9el en6enenamiento" -orD8e 9ecIan D8e lo EabIa D8eri9o en6enenar" Ella miraba a Arner e:peran9o D8e :i<8iera Eablan9o: RS8 9e:arre<lo ner6io:o Rcomen> otra 6e> MlR e: 8na maniAe:tacin normal 9el or9en 9e la nat8rale>a" X8iero 9ecir7 mi:tre:: StrolEeim7 D8e 8n 68lo D8e :e pier9e p8e9e repre:entar7 en cierto mo9o7 la e:peran>a Aalli9a 9e e:ta E8mani9a9 a la D8e pertenecemo: ? tal 6e> 9el orbe mi:mo en el D8e e:tamo:" La co:a parece li<era ? tri6ial7 pero p8e9e :er <ra6e" De 6era:7 mi:tre:: StrolEeim7 p8e9e :er tremen9a" E:c8cEaba ella con 8na :ereni9a9 9e 9oble Aon9o" Arner comen> a repetir :8: palabra:7 pero ella lo interr8mpi: RYa entien9o" Y :i e:o e: 6er9a97 ZD8M D8iere la nat8rale>a 9e mI[ Z-or D8M prote:ta conmi<o 9e e:a manera[ Z-or D8M conmi<o ? no con otra: m8=ere:[ -en: Arner 8n momento D8e :8 in98:tria 9e la: m@:cara: :e98ctora: :erIa tal 6e> inmortal" M@: D8e 8na per6er:i9a9: 8na aberracin" Matil9e repetIa :8 pre<8nta ? :e :entIa Arner coEibi9o por aD8ella nece:i9a9 9e e;actit89: RZX8iMn :abe7 mi:tre:: StrolEeim[ En ca:o 9e Eaber :i9o Aec8n9a9a7 D8i>@: EabrIa naci9o 9e 8:te9 8n Eombre e;traor9inario" Un :er e;cepcional" al 6e> el Eombre D8e la E8mani9a9 nece:ita Eace aFo:" X8e la E8mani9a9 entera nece:ita ? e:pera Eace :i<lo:" Arner :e e;altaba ? Matil9e creIa D8e era porD8e le impre:ionaba :8 ca:o ? no :8 belle>a" RZU:te9 cree7 9octor[ Na9ie me EabIa Eabla9o n8nca como 8:te9 R9i=o ella tImi9a ? atentaR" ZX8M e: lo D8e e:pera 9e mI el orbe[ ZNo 9ice 8:te9 D8e e:pera al<o[ RUn Ei=o" Un Eombre n8e6o" S8 Ei=o po9rIa traer la :ol8cin" RZX8M :ol8cin[ RSiempre la E8mani9a9 nece:ita 8na :ol8cin" RZ-ero c8@l[ ampoco :e EabIa :enti9o n8nca Arner en 8na circ8n:tancia como aD8ella7 e: 9ecir7 Eablan9o como mM9ico a 8na m8=er Eermo:a ? loca" Lo: o=o: 9e ella :e<8Ian :ien9o interro<ante: ? Arner no po9Ia meno: 9e re:pon9er: REl Ei=o D8e naciera 9e 8:te9 po9rIa :er al<8ien7 Zcompren9e[ Yo :o? 8n Eombre or9inario" *a? millone: como ?o" -ero al<8no: en n8e:tro tiempo Ean teni9o 8na <ran inAl8encia como 4re897 2an9Ei7 Lenin ? :obre to9o7 Ein:tein" La nat8rale>a no :e 9etiene7 :in embar<o7 en ello:" No p8e9e 9etener:e n8nca en na9ie" Si<8e a9elante con :8: 9e:eo: ? :8: nece:i9a9e: D8e no:otro: no compren9emo: aGn ni lle<aremo: tal 6e> a compren9er n8nca" La nat8rale>a tiene :8 i9eal :in embar<o" Y lo b8:ca7 9e 8n mo9o 8 otro" U:te9e:7 la: m8=ere: Eermo:a:7 :on lo: a<ente: 9e e:e mila<ro nat8ral" Miraba ella <ra6emente7 pero con <ana: 9e reIr" DebIa pen:ar D8e el mM9ico e:taba 8n poco loco7 tambiMn" RZX8M i9eal p8e9e :er el 9e la nat8rale>a[ Rin:i:tIa ella" Se Aati<aba Arner pen:an9o D8e Matil9e lo emp8=aba a campo: conA8:o: ? brillante: en lo: D8e temIa per9er:e" TOE7 e:o: ro:tro: 9on9e la inteli<encia 98erme7 cmo alteran la n8e:tra7 a 6ece:U -ero mantenIa 8na apariencia tranD8ila" RNo :M c8@l e: el 9e la nat8rale>a R9i=oR" Slo po9rIa ima<inarlo 8n Eombre 9e <enio" Y ?o no :o? m@: D8e 8n homo vulgaris. Ella ri ? e:o e:tim8l a Arner a :e<8ir por el mi:mo camino: RUn homo simplicissimus. -ero ella ne<aba: RNo e: 6er9a9" Na9ie e: :incero c8an9o 9ice 8na co:a a:I" U:te9 tampoco" -en: el attorne=T Ee aD8I 8na opinin inteli<ente" Y ella :e<8Ia con :8: c8rio:i9a9e:: RZU:te9 cree D8e la nat8rale>a e:pera tanto 9e mI[

RE: lo D8e ?o me atre6o a :8poner 6ien9o la: reaccione: D8e :e<Gn parece le impone a 8:te9" Con otra: m8=ere: la nat8rale>a no prote:ta" -ien:e 8:te9 D8e :i lo: Eombre: D8e p8e9en 9e:tr8ir e:te m8n9o Ean naci9o ?a (:e reAerIa a lo: e:peciali:ta: 9e la AI:ica n8clear) tal 6e> el m8n9o no D8iere morir ? e:pera a lo: D8e po9rIan :al6arlo" C8alD8ier 9Ia p8e9e nacer 8no 9e e:o: Eombre:" Y ten9r@ D8e nacer 9e 8na m8=er 8 otra" Lo Gnico D8e D8iero 9ecirle e: D8e por to9a: e:ta: ra>one:7 :8 ca:o e: 8n e:ta9o 9e ten:in nat8ral m@: D8e 8na enAerme9a9" U:te9 compren9e" *a? Eombre: D8e 9e:inte<ran la materia7 D8e e:pec8lan ?a con la antimateria. La creacin nece:ita tal 6e> otro: Eombre: D8e p8e9an reinte<rarla Aorman9o :Inte:i: m@: alta:" El m8n9o no p8e9e e:tar:e en :8 :er pa:i6amente" Debe :e<8ir 9e:arroll@n9o:e o 9ebe morir" Y no po9emo: ol6i9ar D8e el Eombre D8e no: :al6e nacer@ 9e 8na m8=er" ZCompren9e[ Na9a 9e lo D8e 6i6e 9ebe 9e=ar 9e 6i6ir :i no:otro: po9emo: e6itarlo" En e:o: 9Ia: l8nare: c8an9o 8:te9 llora en :8 c8arto""" RNo lloro" 2ritar7 :I D8e <rito" DebIa 8:te9 oIrme" RBien7 c8an9o :e :iente caer en el po>o ? <rita ? D8iere 9ar:e contra el m8ro ? abrir:e la: 6ena: con lo: 9iente: no e: 8:te9 :ola7 :ino el orbe entero D8e cae en la: :ombra: porD8e 6e :8 e:peran>a en peli<ro" De 8:te9 po9rIa nacer tal 6e> el :al6a9or" De:p8M: 9e Eaber 9icEo la: palabra: PorbeQ ? P:al6a9orQ :e arrepinti" No 9ebIa caer en aD8ello: arrebato:" -ero ella :e mo:traba por 6e> primera capa> 9e enten9erlo" Lo D8e 9i=o A8e7 :in embar<o7 8n poco 9e:entona9o: RU:te9 9ebe :er 8n mM9ico ba:tante raro" -ero a mI me <8:tan la: per:ona: rara:" Mi :e<8n9o mari9o era a:I tambiMn7 9i<o7 Bob" Y por mi parte ?o tenIa Aama 9e e;tra6a<ante7 no 6a?a 8:te9 a creer" Ante: 9e 6enir aD8I ?o era al<o a:I como 8na <ata monte: :al6a=e ? e:pino:a" AEora7 como 8:te9 6e7 :o? 8na cor9erita man:a" Le e:c8cEo a 8:te9 ? comien>o a pen:ar D8e po9rIa tener ra>n" Si e:o e: 6er9a97 Zno e: tremen9o mi ca:o[ En aD8el in:tante al<8ien 6olc 8na 6a:i=a llena 9e c8bito: 9e Eielo D8e :e 9erramaron ale<remente por el :8elo" C8alD8ier inci9ente tenIa 8na reperc8:in enorme" En al<8no: c8bo: la l8> 9e la: l@mpara: EacIa 9elica9o: =8e<o:" Jario: in9i6i98o: Aormaron 8na e:pecie 9e cor9n 9e :e<8ri9a9 para D8e na9ie pi:ara el Eielo ? re:balara" Entretanto lo iban reco<ien9o" El mi:mo 9irector SmitE7 con :8 cara 9e pe>7 :e p8:o a c8atro mano: para reco<er al<Gn c8bito 9eba=o 9e 8na me:a" Una enAermera :e :8=et la: Aal9a: al 6er re:balar por el :8elo 8n trocito 9e Eielo como :i A8era 8n ratn" Arner ? :8 pare=a :e<8Ian en la pi:ta" -ero la pie>a terminaba ? Matil9e lle6 al b8AAet a Arner" Sir6i 9o: plato: ? toman9o ca9a c8al el :8?o A8eron a 8na me:a libre" Al pa:ar =8nto a la orD8e:ta Arner ro> con el pie la enorme ma:a 9el contraba=o7 D8e D8e9 6ibrante" Arner b8:caba al 9octor SmitE con la mira9a7 pero no lo 6eIa" Y pen:aba para :I: e:ta Aie:ta :lo 6iene a co:tar 8no: tre:ciento: 9lare:" Si in6irtiera el capital 9e mi:: Slin<:b? po9rIa obtener beneAicio: :8b:tanciale:" -ara lo: enAermo: 9el :anatorio7 claro" Sobre la terra>a la nocEe parecIa m@: 9en:a" 48era 9e aD8el recinto la: co:a: eran ne<ra: ? le=ana:" RZU:te9 :abe[ R9i=o Matil9e con 8na coD8eterIa 8n poco inAantilR" Me <8:tarIa D8e e:ta nocEe A8era m@: lar<a D8e la: otra:" an lar<a como al<8na: nocEe:7 9irIamo:7 interminable:" RTOEU R:e alarm Arner" R*a? nocEe: lar<a: ? nocEe: corta:" Al<8na: p8e9en 98rar 9ie> Eora:7 6einte Eora:7 9o: :emana:" Y m@:" Yo creo D8e po9rIa Eaber 8na nocEe :in Ain"

Arner e:c8cEaba recelo:o ? no 9ecIa na9a" Matil9e contemplaba 8n c8bito 9e Eielo D8e EabIa en el mantel" S8: ari:ta: 9e:componIan la l8> ? :e 6eIan tinte: a>8le:7 ro:a9o:7 6er9e:" La l@mpara 9e :obreme:a tenIa 8na pantalla con 9ib8=o: en ro=o ? ne<ro" Arner la Ei>o <irar para 6er la Ai<8ra completa 9e 8no 9e e:o: p@=aro: D8e lo: in9io: ponen en :8: tapice: ? en :8: ob=eto: 9e cer@mica" Arner pen: D8e la: apelacione: a la e:peran>a 9el 8ni6er:o le EabIan lle6a9o a ella a la PnocEe inAinitaQ" AD8ella: e;altacione: eran conta<io:a:" Y 9i=o 9e:6i@n9o:e pr89entemente 9el tema: RE:e p@=aro 9e la pantalla no e: el thunder%ird 9e la: tormenta:7 porD8e :i lo A8era ten9rIa Aorma 9e cr8>7 e:tarIa 9e Arente con la: ala: abierta:" 3:te e:t@ 9e perAil" ZLo 6e[ El p@=aro >8FI e:t@ :iempre 9e perAil7 creo ?o" Di<o7 tal como lo pintan lo: in9io:" Ba=an9o la 6o> aFa9i: RSe parece 8n poco al 9octor SmitE7 e: 6er9a9" -ero el p@=aro 9e lo: >8FI: como el thunder%ird e: :a<ra9o" o9o: lo: p@=aro: :on :a<ra9o: entre lo: in9io: porD8e ba=an 9el cielo 9on9e :e Aorma la ll86ia" En e:o7 9i<o7 en lo :a<ra9o7 :e 9iAerencia 9el 9octor SmitE" RNo crea7 para al<8na: enAerma: el 9irector e: :a<ra9o tambiMn ? :e compren9e7 Z6er9a97 9octor Arner[ La orD8e:ta 6ol6Ia a tocar7 pero :e D8e9aron en la me:a" El 9irector miraba 9e:9e le=o:" Ya no tenIa el l@pi> 9e plata en la boca" DecIa Arner7 in:i:tien9o en el tema ne8tro7 D8e lo: >8FI: no :lo Ean aban9ona9o el noma9i:mo ? la ca>a 9e animale: :al6a=e:7 :ino D8e tienen 9i6ini9a9e: 9el Eo<ar como lo: <rie<o: ? lo: romano:" Lo: in9io: >8FI: ante: 9e entrar a 6i6ir en 8na Eabitacin e:peran a D8e lo: lare: in9io: la ben9i<an" El m@: importante 9e e:o: lare: e: el D8e llaman shalaRo. RYo tampoco p8e9o ir R9i=o ellaR a 8na ca:a n8e6a :i no Ea? otra per:ona7 pariente o ami<a7 para recibirme" Me pa:a i<8al D8e a lo: >8FI:" -ero no importa" Yo ten<o conAian>a en la: co:a:7 9e 6era:" C8an9o lle<a 8n problema <ra6e ? parece D8e no Ea? :ol8cin to9o :e p8e9e arre<lar to9a6Ia" Siempre :e p8e9e arre<lar to9o" RZCmo[ Rpre<8nt Arner7 inD8ieto" RM8? A@cil" Alar<an9o la nocEe" -orD8e el tiempo e: el@:tico ? na9a m@: A@cil D8e e:tirarlo o enco<erlo7 el tiempo" Lo 9ecIa li<eramente miran9o la l@mpara ? pen:an9o en el perAil 9el a6e >8FI" En aD8el momento lle< el anti<8o cEoAer 9e mi:: Slin<:b? a :acar a bailar a Matil9e ? Arner pen:: PLo Ea en6ia9o el 9octor SmitE para e6itar D8e Matil9e e:tM 9ema:ia9o tiempo conmi<o7 e: 9ecir7 con la mi:ma per:ona"Q -ero no era 6er9a9" -oco 9e:p8M: el 9octor SmitE :e le acerc ? :e :ent en la mi:ma me:a" Matil9e ? el cEAer bailaban en la pi:ta" RZLe Ea Eabla9o 8:te9 a mi:tre:: StrolEeim 9e :8 mari9o[ Rle pre<8nt el 9irector" RNo7 no" En la pi:ta el cEAer le 9ecIa a :8 pare=a: RYo :iempre 6en9rM a e:to: baile: ? mi :eFora a lo: D8e or<anicen para lo: Eombre:" -or re:peto a la memoria 9e mi:: Slin<:b?" No Aaltaremo: a 8na :ola Aie:ta" AD8I 9on9e 8:te9 me 6e7 mi :eFora ? ?o :iempre Eemo: teni9o la me=or opinin 9e 8:te9" N8nca Eemo: creI9o D8e 8:te9 tratara 9e en6enenar a na9ie" Mi:: Slin<:b? tampoco lo creIa" Matil9e Ei>o 8n mo6imiento e;traFo ? :e apart" R al 6e> R9i=o el cEAerR Ee remo6i9o7 :in D8erer7 la: ceni>a: 9e :8: 6ie=o: rec8er9o:" Le r8e<o D8e me 9i:c8lpe"

DecIa Matil9e D8e no :e encontraba bien ? D8e preAerIa 6ol6er a la me:a con Arner" El cria9o la acompaF" Ella :e :ent al la9o 9el attorne= pen:an9o en :8 mari9o Bob D8e :8Ari lo: eAecto: 9el 6eneno D8e ella le 9io tiempo: atr@:" S8Ari aD8ello: eAecto: :in lle<ar a morir" Entre tanto lo: 9o: Eombre: Rel 9irector ? ArnerR Eablaban aGn 9e lo: in9io: >8FI:" R-ara lo: in9io: el a<8a e: tambiMn 8n elemento 9i6ino R9ecIa Arner ? aFa9Ia7 miran9o la nari> 9e :8 ami<o: ? tambiMn lo :on la: a6e: pe:ca9ora:" Recor9aba Matil9e D8e a pe:ar 9e D8e el cEAer no lo creIa7 ella EabIa intenta9o en6enenar a :8: 9o: mari9o:" De 6era:" -ero aD8ello :8ce9i en lo: 9Ia: l8nare:" al 6e> :e la po9Ia per9onar :i lo D8e 9ecIa mi:ter Arner era cierto" En aD8el momento llamaban a SmitE 9e:9e otra me:a ? el mM9ico :e marcE" El attorne= :i<8i con el tema 9e lo: in9io:" En otra me:a pr;ima 8na enAerma ba=aba la cabe>a ? al>aba lo: Eombro: 9e 6e> en c8an9o con 8n mo6imiento con68l:i6o" Matil9e 9i=o D8e la pobre oIa a6ione: en el aire ? creIa D8e pa:aban peli<ro:amente cerca 9e :8 cabe>a" L8e<o mi:tre:: StrolEeim :e D8e9 calla9a pen:an9o en :8 :e<8n9o mari9o Bob" *acIa tiempo D8e no EabIa recibi9o Alore: 9e Ml" Y 9ecIa en 6o> alta: RS8ele man9@rmela: 9e:9e lo: :itio: m@: le=ano:" En ca=a: e:peciale: 9e pl@:tico" De *olan9a7 9e E:paFa7 9e 8rD8Ia" S8:pir ? 9i=o D8e :8 mari9o :e EabIa i9o a al<8na parte con :8 nocEe el@:tica ? 8n t8bito 9e cian8ro 9e merc8rio en el bol:illo7 pero le man9aba Alore: ? a 6ece:7 con la: Alore:7 tambiMn libro:" Ella no lo: leIa" Lo: re<alaba a la biblioteca 9el :anatorio ? ponIa :8 nombre en la parte inAerior 9e la c8bierta" RTX8M nocEe m@: calmaU R9i=o Arner" La l8na a:omaba por 9etr@: 9e la: antena: 9e la tele6i:in ? ?a no era amarilla :ino a>8l" RNo crea D8e n8e:tro Eermo:o :anatorio e:t@ :iempre tan tranD8ilo" Si E8biera :lo m8=ere: tal 6e>7 pero Ea? Eombre: ? 9e 6e> en c8an9o :8ce9e al<o ine:pera9o ? terrible" -or e=emplo7 el aFo pa:a9o :e e:cap 8n loco" Un ami<o mIo" B8eno7 a8nD8e lo con:i9ero ami<o mIo n8nca Ee Eabla9o con Ml" El 9octor SmitE D8e e: 8n poco pe9ante 9ice D8e n8e:tra ami:ta9 e: 8n ca:o 9e tele:impatIa" El loco :e e:cap7 Ei>o al<8no: 9e:mane: ? 6iMn9o:e per:e<8i9o7 :e meti en la A@brica D8e 6e all@ le=o:" ZNo 6e la cEimenea[ -ara E8ir 9e lo: enAermero: ? 9e la policIa7 comen> a trepar por la e:calera 9e cla6i=a: Ea:ta lle<ar a la cima 9e la cEimenea a m@: 9e 9o:ciento: pie: 9e alt8ra" C8an9o lle< a lo alto :e 9e:n89 ? allI :e e:t86o tan tranD8ilo7 8na: 6ece: :enta9o ? otra: 9e pie" Apo?a9o en el pararra?o:" El pobre no po9Ia E8ir Eori>ontalmente porD8e lo EabrIan atrapa9o en :e<8i9a con lo: a8tom6ile: ? motocicleta: ? D8i:o e:capar 6erticalmente trepan9o cEimenea arriba" -ero la A8<a 6ertical no e: para lo: :ere: 6i6o:7 Z6er9a9[ Slo e: para lo: m8erto:" E:t86o en lo alto 9e la cEimenea tre: 9Ia:" La A@brica no p89o traba=ar entretanto porD8e no D8erIan :oAocarlo con el E8mo" Y to9a la ci89a9 Eablaba 9el ca:o7 en la calle7 en lo: re:ta8rante:7 en la: i<le:ia:" En la: i<le:ia: tambiMn" Le Eicieron Aoto: ? la: p8blicaron en lo: peri9ico:" Ella tenIa 8na Aoto 9e aD8Mlla:7 e: 9ecir7 :lo el ne<ati6o" Y 9e pronto D8i:o en:eF@r:elo a Arner" PU:te9 6er@"Q Sac 9el bol:o 8na l@mina 9e <elatina o:c8ra ? la mo:tr" Arner la e:t86o miran9o al tra:l8>" Se 6eIa el remate 9e la cEimenea ? en lo alto 8n Eombrecito en c8ero: apo?a9o en el pararra?o:" De:n89o en lo alto7 el loco parecIa 8na e:tat8a 9e Nept8no con :8 tri9ente" RE: R9i=o ellaR como la contraAi<8ra 9e Bob" ZJe 8:te9[ Detr@: 9e Ml e:t@ la nocEe inAinita R? lo 9ecIa con 8na <ran complacenciaR" -ero Bob no tenIa la nocEe 9etr@: :ino 9elante RaFa9Ia" E:taba Arner :orpren9i9o ? :e :entIa 8n poco c8lpable 9e la e;altacin 9e mi:tre:: StrolEeim7 con la contraAi<8ra 9e Bob ? la nocEe inAinita" Una paciente D8e pa:aba :e

inclin :obre la mano 9e Arner D8e e:taba apo?a9a en el bor9e 9e la me:a" -arecIa D8e iba a be:arla7 pero :e limit a mirarla 9e cerca con 8na <ran atencin" L8e<o 9i=o: PLa: 6ena:"Q RNo Ea<a ca:o R9i=o Matil9eR" E: 8n =8e<o" Un =8e<o inocente" E:to? pen:an9o en lo D8e 9i=o 8:te9 ante:" Creo D8e tiene ra>n" al 6e> :i E8biera teni9o 8n Ei=o la: co:a: EabrIan cambia9o" Y aEora no e:tarIa enAerma" A8nD8e creo D8e Bob e: e:tMril" Jolan9o a <ran alt8ra al<8no: piloto: :e e:terili>an7 Zcompren9e[ -ero Z6e 8:te9 la contraAi<8ra 9e Bob en e:te ne<ati6o[ ZLo 6e[ Jol6Ia a mo:trarlo" Arner D8erIa 9i:traerla ? comen> a 9ecir co:a: tri6iale:" -or e=emplo7 en aD8ella tierra 9e CIbola EabIa m@: pintore: por milla c8a9ra9a D8e en nin<Gn otro l8<ar 9el m8n9o" A9em@: EabIa 8n 9e:ierto ? 8na e:Ain<e" E:a e:Ain<e e: 8n camello 9e roca a la i>D8ier9a 9e la carretera ?en9o 9e Santa 4e Eacia el norte" Un camello EecEo por la ero:in nat8ral" La: caracterI:tica: 9e CIbola no acababan aEI" Lo: perro: 9e lo: in9io: :e 9e9icaban 9Ia ? nocEe a enterrar E8e:o: para lo: antroplo<o: 9el A8t8ro" RMatil9e ri 8n pocoR" Lo: in9io: tienen a 6ece: tre: nombre:: 8no e:paFol7 otro in9io ? otro in<lM: ? oc8ltan lo: tre: con c8i9a9o Rella ri m@: abiertamenteR" Lo: Aora:tero: el primer aFo 9e :8 e:tancia en CIbola apren9en :ei: palabra: e:paFola: ? la: pron8ncian en ArancM:" 4inalmente el :e<8n9o aFo :e compran 8na <8itarra" Ella :olt 8na peD8eFa carca=a9a ? Arner :e :inti <ratiAica9o" PSo? 8n Eombre E@bilQ7 6ol6i a pen:ar para :I7 a8nD8e mo9e:tamente" -ero Matil9e ol6i9aba aD8ella: broma: ? miran9o el remate 9e la re9 :obre la bala8:tra9a pen:aba: P*an p8e:to e:a re9 para impe9ir D8e ?o me arro=e a la calle 9e cabe>a"Q Y a<ra9ecIa aD8el c8i9a9o a la a9mini:tracin" Mi:ter Arner D8erIa 6ol6er a :8: broma: ? a :8: 9eAinicione: 9e CIbola: R3:te e: el E:ta9o m@: co:mopolita 9e la Unin" Se p8e9en encontrar aD8I e:paFole:7 in<le:e:7 ar<entino:7 Arance:e:7 cana9ien:e:7 r8:o: e;ila9o:7 italiano:7 <rie<o:" Y Ea:ta <ente 9e BrooVl?n" E:to Gltimo7 9icEo en 8n MnAa:i: cmico7 Ei>o :onreIr a Matil9e to9a6Ia7 pero el primer eAecto :e EabIa per9i9o" Y ella pen:aba: PNo me Ea en6ia9o Alore: Bob 9e:9e Eace 9ieciocEo 9Ia: =8:to:"Q Arner D8erIa 6ol6er a :8: =8e<o:" RZSabe bailar la 6ar:o6iana7 mi:tre:: StrolEeim[ RNo" RZ*a 6i:to 8:te9 8n "l=ing saucer, e: 9ecir7 8n platI6olo[ R ampoco7 9octor" RZSe Ea cr8>a9o en la carretera con 8n camin D8e lle6aba 8na bomba atmica[ RNo :M" U:te9 :abe D8e no :alimo: 9el :anatorio ca:i n8nca" -ero ella pen:aba en Bob ? no lo<raba e:tablecer 8na relacin entre :8 propia pre:encia en el :anatorio ? el 6eneno 9el D8e le EabIa Eabla9o :8 reciente pare=a 9e baile" C8an9o lo intentaba arr8<aba el entrece=o pen:an9o: Z-or D8M iba ?o a Eacer 8na co:a como e:a contra Bob[ Contra el primer mari9o lo compren9o7 pero Zpor D8M contra Bob[ Sin 9e=ar 9e pen:ar en e:o7 D8it la pantalla 9e la l@mpara con el prete;to 9e ponerla me=or ni6ela9a ? la l8> cr89a le: 9io en el ro:tro a lo: 9o:" E:t86o ella 8n rato inm6il como :i po:ara para al<8ien D8e e:t86iera retrat@n9ola" Una maripo:a trope>aba contra el b8lbo pro98cien9o 8n r8i9ito" Ella al>aba lo: o=o: por encima 9e la cabe>a 9el attorne= c8?a cara a la l8> cr89a era 9el color 9e la patata" -or Eacer al<o Arner tom el ne<ati6o ? lo mir al tra:l8>" Ella pareci 9e:pertar ? 6ol6i a Eablar 9el loco A8<iti6o: RSe :8bi a aD8ella cEimenea le=ana" ZNo la 6e[ De:9e aD8I :e 6e a lo le=o: :obre aD8el re:plan9or 9e nen" Y lo: bombero: le Eicieron ba=ar" Entretanto la A@brica e:t86o parali>a9a ? l8e<o lo: obrero: reclamaron lo: :alario: ? :e 9eclararon en E8el<a" E:e Eombre pro98=o 8na <ran conA8:in en la ci89a9" Y 9etr@: 9e la Aoto7 Z8:te9 6e[

-en:aba Arner e;traFa9o: PSI7 9etr@:7 la nocEe inAinita" En cambio Bob7 la tenIa 9elante"Q La9e la :illa 9e mo9o D8e 9iera Arente a la pi:ta 9e baile" JeIa :8tile: corre:pon9encia: entre la: m8cEacEa: D8e EabIa en lo: alre9e9ore: ? Matil9e" Una D8it tambiMn la pantalla 9e la l@mpara ? 9e= 9e:c8bierto el b8lbo" En la me:a 9e al la9o otra Ei>o lo mi:mo" o9a: D8erIan tener l8> en la cara" No :abIa Arner D8M pen:ar" X8i:o bailar otra 6e> ? la m8cEacEa :e le6ant in9olentemente" Siempre :e le6antan in9olentemente la: cEica: D8e 6an a bailar" Arner le pre<8nt a Matil9e por D8M no encar<aba 8na copia po:iti6a 9e la Aoto para tenerla en l8<ar 9el clicEM ? ella 9i=o D8e preAerIa el ne<ati6o con el c8erpo ne<ro ? el pelo ? lo: o=o: blanco:" Se<8Ia Eablan9o ? :e 6eIa D8e el tema la ob:e:ionaba: R3l e:t@ al otro la9o 9el :anatorio7 en 8n pabelln 9e Eombre:7 en el pi:o c8arto" Slo me Ea 6i:to 8na 6e> ? 9e le=o:" En lo: 9Ia: l8nare: c8an9o ?o cai<o en el po>o ne<ro Ml :e entera7 a 9i:tancia7 9e lo D8e me :8ce9e ? 9e:9e :8 pabelln comien>a a a8llar ? a m8<ir" ienen D8e atarlo ? ponerlo como a mI en 8na cel9a acolcEa9a" A:I ? to9o :8: <rito: :e o?en por to9o el :anatorio 98rante la nocEe" Lo: mM9ico: no compren9en" E: lo malo 9e la me9icina" U:te9e: to9o lo arre<lan con 9ro<a:7 98cEa: e in?eccione:7 pero no compren9en" De lo D8e no: :8ce9e a no:otra: no :aben na9a" -er9one D8e Eable a:I" Yo lo 9i<o pen:an9o en lo: mM9ico: D8e traba=an en el :anatorio" o9a: la: l@mpara: 9e la: me:ita: e:taban :in pantalla" S8ponien9o Arner D8e el mM9ico 9irector lo: :e<8Ia con :8 mira9a 9e a6e pe:ca9ora e6itaba ceFir:e 9ema:ia9o a Matil9e" Y bailaban ? ella Eablaba: RC8anto m@: lo pien:o7 e:to? m@: con6enci9a 9e D8e tal 6e> ?o po9rIa :er la ma9re 9e e:a criat8ra D8e el orbe nece:ita" -ero :erIa m@: 9iAIcil 9e lo D8e 8:te9 cree" Di<o con Bob7 porD8e Bob e:t@ le=o:" Siempre le=o:" Claro e: D8e aEora :e Eace la in:eminacin artiAicial7 pero a:I ? to9o""" En aD8el momento el cEal blanco 9e ella D8e9 pren9i9o en la: 98ra: ramilla: 9e 8na e:Aera 9e bo=" *abIa 8n arb8:to 9e aD8ello: en ca9a e:D8ina 9e la pi:ta" Se 9et86ieron a 9e:en<ancEarlo ? l8e<o 6ol6ieron a bailar" Arner 6eIa por encima 9el Eombro 9e Matil9e al mM9ico :enta9o7 A8man9o" De:pe9Ia el E8mo en ancEa: n8be: D8e :8bIan lentamente ? al reba:ar el m8ro 9e la terra>a7 :e 9e:<arraban ? 9i:ol6Ian en la bri:a" Arner pre<8nt a Matil9e reAiriMn9o:e al Eombre 9e la cEimenea: RZX8M EacIa ante: 9e 6enir al :anatorio[ REra in<eniero7 creo" In<eniero 9e <eneracione: R9i=o ella tranD8ilamente" Ba=o lo: b8lbo: elMctrico: 9e:n89o:7 lo: ro:tro: 9e la: paciente: cambiaban 9e e;pre:in7 :e<Gn la mG:ica" Con el bolero :e ponIan to9a: :oFa9ora:" RZCree 8:te9 Rpre<8nt ellaR D8e el Eombre 9e la cEimenea po9rIa :er el pa9re a9ec8a9o[ Di<o para pro98cir el :er n8e6o D8e e:pera la E8mani9a9" RAE7 e:o""" e:o n8nca :e :abe" E:o e: 8n mi:terio" Arner callaba ? ella 9i=o: R o9o e: mi:terio" Bob :abe Eacer la: nocEe: el@:tica:" Lo 9i<o en :erio" NocEe: 9e cinc8enta ? 9e :e:enta Eora:" Y m@:" Compren9o D8e e: 9iAIcil 9e enten9er para 8:te97 pero p8e9o e;plicarlo7 :i D8iere" erminaba la mG:ica ? 6ol6ieron a la me:a" RZX8iere D8e :e lo e;pliD8e[ Lo: b8lbo: elMctrico: EabIan 68elto a :er c8bierto: por la: pantalla:" Una enAermera :e acerc a Arner ante: 9e D8e Ml re:pon9iera a Matil9e ? 9i=o: RLe llaman al telMAono" *abIa en al<8na: me:a: bGcaro: ? en ca9a 8no 9e ello: 8na Alor" En el piano EabIa otro bGcaro m8? <ran9e7 pero 6acIo Matil9e o9iaba lo: bGcaro: 6acIo: ? miraba a aD8Ml7 a 6ece:7 incmo9a"

Arner A8e al telMAono" Era :8 m8=er D8e le pe9Ia D8e no 6ol6iera tar9e a ca:a" Y Arner re<re: a la terra>a ? :e aco9 8n la bala8:tra9a 9e e:pal9a: a la calle porD8e mi:tre:: StrolEeim no e:taba 9on9e la EabIa 9e=a9o" -en:aba en la: aclaracione: D8e le EabIa oAreci9o aD8ella m8=er :obre la ela:tici9a9 9e la nocEe ? l8e<o 6ol6Ia a Eacer c@lc8lo: :obre el ne<ocio 9e la: m@:cara: 9e belle>a" Se pre<8ntaba 8na 6e> m@: :i el 8:o 9e aD8ella: m@:cara: no acabarIa por pro98cir ne8ro:i:" Ac89Ia Matil9e otra 6e> a :8 la9o Eablan9o m8? anima9a: RNo e:cape 8:te97 9octor" E:taba pen:an9o D8e Ea? contra9iccione: en e:ta terra>a" ZNo le parece[ *a? alAombra: como en 8na alcoba ? ?o 9irIa D8e Ea? intemperie: :al6a=e:7 tambiMn" -ero E@bleme 8:te9 :obre aD8el Eombre 6e:ti9o 9e ne<roH me mira como :i D8i:iera acercar:e" Debe :er 8n mini:tro prote:tante ? no me <8:tan lo: :acer9ote: 9e nin<8na :ecta para bailar" Son 9ema:ia9o b8eno: ? le: ten<o mie9o" No :M cmo Eablarle: a e:o: Eombre:" enIa ella en la mano 8na to:ta9a ? :e oIan :8: 9iente: men89o: e i<8ale: Eacien9o cr8=ir el pan" Un r8i9ito D8e Eabit8almente irritaba a Arner porD8e en Ml :e percibIa al<o como la re:onancia interior 9el cr@neo" AD8ella al8:in a la anatomIa no ertica 9e 8na m8=er le oAen9Ia" Con Matil9e7 :in embar<o7 el cr8=ir 9el pan to:ta9o no re:onaba en el cr@neo ? no era 9e:a<ra9able" Ella le oArecIa el ne<ati6o ? 8na 6e> m@: Arner miraba al tra:l8> ? 9ecIa D8e aD8el era 8n Eombre Eermo:o" Matil9e :onreIa: RMe e:cribi 8na carta 9e amor" Sac 9el bol:o 8n papel 9obla9o 9icien9o D8e EabIa EecEo 8na copia ? :e la EabIa man9a9o a Bob7 porD8e ella no D8erIa oc8ltarle :ecreto: 9e nin<8na cla:e" Al Ain ? al cabo Bob no la EabIa 9i6orcia9o" Arner no 9ecIa na9a ? Matil9e7 al 6er pa:ar al cEAer 9e mi:: Slin<:b?7 recor9 lo D8e le EabIa 9icEo mientra: bailaba" Y t86o nece:i9a9 9e Eablar" PZSe p8e9e en6enenar a 8n Eombre7 pero e:o no e: en<aFarlo7 6er9a9[Q Le 9ecIa e:peran9o la reaccin 9e Arner7 D8ien no :abIa D8M re:pon9er" Entonce: Matil9e le 9io a leer el papel 9on9e el Eombre 9e la cEimenea le Eablaba 9e la PAontana ma9reQ7 9el PcIrc8lo 9e lo: orI<ene:Q7 9el Paliento cor9ialQ" Matil9e era el nGcleo 9e la nocEe c:mica" Y ella 9ecIa a Arner: RE: 8n i9ioma raro" ZCmo conte:tarle[ Yo no :M e:cribir e:a: co:a:" U:te9 po9rIa conte:tarle con :8 teorIa 9e la: nece:i9a9e: 9el 8ni6er:o" -or 8n momento pen: Arner D8e tal 6e> Matil9e :e b8rlaba 9e Ml" Callaba la mG:ica" o9o D8e9aba en :ilencio" Un papel arra:tra9o por la bri:a ro> la: c8er9a: 9el 6ioloncelo ? la: Ei>o 6ibrar" Arner 6io le=o: al 9octor SmitE ? 9eci9i 9e pronto tratar a Matil9e nat8ralmente ? :in preca8cin al<8na" Como :i A8era 8na m8=er normal" al 6e> lo era" RYo conocI a :8 mari9o7 Bob StrolEeim Rle 9i=oR" 48imo: b8eno: ami<o: en Colle<e" -ero ella no re:pon9Ia" AD8el :ilencio EacIa a Arner :entir:e otra 6e> en 8na circ8n:tancia Aal:a" Una terra>a 9e cemento en lo alto 9e 8n Eo:pital e:t@ :iempre 8n poco A8era 9e la tierra" -re<8nt a Matil9e :i EabIa e:ta9o enamora9a realmente 9e al<8no 9e :8: mari9o:" RDe Bob R9i=o ella :in 6acilar" Y aFa9i D8e iba a e;plicarle cmo Bob7 D8e era 8n 6er9a9ero <enio7 alar<aba la nocEe c8an9o D8erIa" Le cont ante: la: circ8n:tancia: 8n poco peno:a: 9e :8 9e:ac8er9o con el primer mari9o" De :8 r8pt8ra con Ml" M@: D8e peno:a: eran 9ram@tica:" O tr@<ica:" E: 9ecir7 m@: bien tr@<ico(<rote:ca:" Do: aFo: ante:7 8na tar9e 9e 6erano7 Bob la e:peraba en el bar 9e 8n Eotel" En aD8ella Mpoca Bob probaba a6ione: t8rbomotore:" 2racia: a :8 Aort8na ? a 8na a8tori>acin e:pecial 9e la AA4 po:eIa 8n

e=emplar 9el Gltimo mo9elo ? lo tenIa en 8n coberti>o pri6a9o" Con aD8el a6in po9Ia Eacer m@: 9e mil milla: por Eora A@cilmente ? M:e era el l8=o 9e :8 6i9a" Ante: 9e :er recl8i9a en el :anatorio era Matil9e Rella mi:ma lo EabIa 9icEoR 6iolenta ? atrabiliaria" De pronto cortaba :8: relacione: con 8na ami<a porD8e :e<Gn 9ecIa EabIa 9e:c8bierto D8e tenIa pie: 9e m8erto" O D8e la e;pre:in 9e :8: labio: c8an9o :onreIa no corre:pon9Ia a la 9e :8: o=o:" E:taba ca:a9a con :8 primer mari9o ? lo o9iaba7 pero le era Aiel" A8nD8e :e 6eIa con Bob en circ8n:tancia: eD8I6oca: no EabIa a98lterio" La Gnica liberta9 D8e :e permitIa era la 9e Eablar mal 9el mari9o7 pero e:o no era tan omino:o7 porD8e7 como ella 9ecIa7 la: e:po:a: a9Gltera: Eacen lo contrario" S8elen Eablar bien 9el mari9o a to9o el m8n9o7 :obre to9o a :8: amante:" Entre otra: co:a: e;tra6a<ante: 9ecIa Matil9e a Bob D8e :8 mari9o c8an9o :e ponIa tierno olIa a a:Aalto ? D8e tenIa 8n :enti9o 9e la pr89encia D8e a ella le parecIa intolerable" AD8ella memorable nocEe en el bar 9el Eotel Matil9e lle< ? 9i=o a Bob: RNo me Eable:7 Bob" C@llate ? e:pera a D8e e:tM m@: tranD8ila" Entonce: te EablarM" No me pre<8nte: na9a" Bob7 el Eombre atlMtico ? :erio7 ca:i tacit8rno7 miraba pen:an9o 8na 6e> m@:: no le :8ce9e na9a" Ner6io:" O9ia al mari9o7 pero no :e 9i6orcia 9e Ml" Z-or D8M no :e 9i6orcia[ Miran9o Matil9e a :8: compaFera: 9e :anatorio pen:aba: P o9a: :aben D8e :o? :lo peri9icamente loca ? D8e el re:to 9el tiempo me con98>co bien" Y me en6i9ian ? tienen ra>n porD8e e: como :i 6i6iera en 9o: paI:e: 9i:tinto:"Q Jol6Ia a recor9ar aD8ella nocEe en el bar con Bob :ien9o e:po:a to9a6Ia 9e :8 primer mari9o" De:p8M: 9e tomar 8n :orbo 9e coFac pre<8nt: RZNo 6e: al<o raro en mI7 Bob[ Sac :8 ci<arrera7 la abri7 6acil 8n momento7 la 6ol6i a cerrar :in 9eci9ir:e a A8mar ? aFa9i: RNo me mire:7 D8e 6o? a 9ecir 8na enormi9a9" Creo D8e lo Ee mata9o7 a mi mari9o" No me 9i<a: na9a to9a6Ia" No me Eable:7 por Aa6or" En la terra>a 9el :anatorio pen:aba: P o9o: e:to: Eombre: D8e Ean 6eni9o a la Aie:ta tienen tambiMn :8 pa:a9o" Arner7 entre ello:" El mIo e: m@: le=ano a8nD8e :o? tan =o6en" E: m@: le=ano porD8e 9icen D8e e:to? loca"Q -ero 6ol6Ia a la e:cena 9el bar" Bob :e le6ant7 9e= 9o: billete: en la me:a ? 9i=o: RJamo: a otra parte" J@mono: ? ten calma" Era 8n con:e=o inGtil porD8e e:taba tranD8ila" ambiMn aEora en la terra>a 9el :anatorio e:taba tranD8ila" Miraba al cielo ? pen:aba en la nocEe inAinita" Salieron 9el bar" -a:aba al<o c8rio:o" Bob :e 9ecIa D8e Matil9e era m8? capa> 9e Eaber mata9o a :8 mari9o" PSi e: 6er9a9 Rpen:abaR 6o? a per9erla ante: 9e D8e Ea?a :i9o mIa"Q E:to le 9aba 8n cierto 9e:aliento" AD8ella nocEe EacIa calor7 pero en la: nocEe: 9e CIbola el aire e: :eco ? li<ero" S8bieron al a8to ? A8eron por 8na a6eni9a paralela al rIo Ea:ta 8n peD8eFo 9e:ierto" Recor9aba Matil9e 9e:9e la terra>a 9el :anatorio D8e aD8ella nocEe D8e m@: tar9e :e Ei>o el@:tica era por el momento m8? rI<i9a" E:o le parecIa a ella" Di=o a Bob: RLo Ee mata9o7 pero c8an9o la policIa :e entere no 6i6irM ?a" E:to? 9eci9i9a a matarme ante: 9el amanecer" Abri el bol:o ? mo:tr el re6l6er D8e era 9e caFn m8? corto ? 9e barrilete m8? ancEo" enIa la: c@p:8la: completa: ? :in 9i:parar" IncrM98lo 9i=o Bob: R 8 mari9o""" Ze:t@ m8erto[ RElla aAirmR" ZY 9ice: D8e lo Ea: mata9o tG[ -ero Zcmo lo Ea: mata9o[

Matil9e le 9i=o D8e ante: 9e aco:tar:e tomaba :8 mari9o to9o: lo: 9Ia: 9o: pIl9ora:" AD8ella nocEe en l8<ar 9e la: D8e tomaba ella le p8:o en la me:a otra: 9o: :aca9a: 9e 8n Ara:D8ito D8e tenIa 8na 9oble in9icacin 9e 6eneno" La: pIl9ora: eran i<8ale: en apariencia ? Ml la: tom" E: 9ecir7 no eran pIl9ora: :ino c@p:8la:" Matil9e :e =8:tiAicaba 9e 8na manera cEocante: R e =8ro D8e no po9Ia m@:7 Bob" Miraba a mi mari9o ? :entIa la: raIce: 9el pelo ArIa:" Al 6ol6er ?o a ca:a por la nocEe me 9ecIa :onrien9o 9e 8n mo9o Eorrible: Zte Ea: 9i6erti9o7 Matt?[ N8nca me 9ecIa Matil9e :ino Matt?7 D8e no me corre:pon9e porD8e e: el nicR name 9e Marta" C8an9o D8erIa :entir:e protector7 me acariciaba con la mano abierta 9@n9ome <olpecito: en la e:pal9a como a 8n perro" Y a 6ece: mo6Ia la ore=a i>D8ier9a como 8n <ato" -ero Ml no era <ato ni perro" 3l era 9e otra e:pecie7 9e 8na 9e e:a: e:pecie: D8e :e 9icen e;tin<8i9a:" O e;tinta:" ZNo :e 9icen e;tinta:[ Bob aAirmaba :in compren9er ? ella :e<8Ia: RA9em@: tenIa 6icio: :ecreto:" N8nca bebIa m@: D8e a<8a Eer6i9a" Z G cree: D8e 8n Eombre D8e no bebe m@: D8e a<8a Eer6i9a p8e9e :er Eonra9o[ Un tipo a:I oc8lta al<8na 9eAormi9a9 moral7 9i<o ?o" En Ain7 :ea lo D8e A8ere7 ?a e:t@ EecEo ? no tiene reme9io" Yo :M D8e :i me atrapan e:to? per9i9a7 pero no me atrapar@n" Y en to9o ca:o no me importa" ZNo cree: D8e Ee 6i6i9o ba:tante[ RZC8@nto[ RJeintiGn aFo:" AD8ella nocEe EabIa :i9o la m@: 9ram@tica 9e la 6i9a 9e Matil9e" Y ella 6eIa pa:ar por la terra>a al 9octor SmitE D8e era tambiMn como aD8ello: e=emplare: 9e e:pecie: e;tinta:" La orD8e:ta tocaba con :or9ina ? Matil9e re<re:aba a la nocEe inol6i9able :in :en:acin al<8na 9e c8lpabili9a9" Se <8ar9 el re6l6er en el bol:o ? 9i=o a Bob: PSi t86iera: memoria te acor9arIa: 9e lo D8e te 9i=e 8n 9Ia" *abl@bamo: 9e mi mari9o ? me pre<8nta:te: Z-or D8M no te 9i6orcia: 9e Ml[ ZX8M te conte:tM ?o[ ZRec8er9a: lo D8e te conte:tM[Q" Bob b8:caba 8n l8<ar 9on9e E8biera telMAono pGblico" C8an9o lo Eall 9et86o el cocEe7 ba= ? llam a ca:a 9e Matil9e" Al :e<8n9o treno 9el timbre ac89i el mari9o" S8 6o> re6elaba no m@: D8e la in9olencia 9e 8n Eombre D8e :e Ea mole:ta9o en 9e=ar el peri9ico para ac89ir al telMAono" Repiti 9o: 6ece:: PZX8iMn[Q Bob7 con el aliento conteni9o7 6ol6i a col<ar 9e:pacio :in 9ecir na9a ? A8e al cocEe7 lleno 9e 989a:" Di=o lo D8e le EabIa :8ce9i9o" Ella pre<8ntaba: RZJo> 9e Eombre[ RBob aAirmR" SerIa 8n policIa" O al<Gn 6ecino" E:o D8iere 9ecir D8e :e Ean entera9o ?a" Al :entir:e mal7 9ebi :alir a la e:calera pi9ien9o a8;ilio" El cocEe corrIa por 8na amplia a6eni9a en la D8e EabIan p8e:to EacIa poco Aoco: 9e l8> Al8ore:cente7 a>8le: ? mal6a" RZA9n9e 6amo:[ Rpre<8nt ella" RA mi ca:a" RNo7 a t8 ca:a7 no7 Bob" Ya :abe: D8e no" La moral 9e Matil9e era 9e 6era: ori<inal" -o9Ia en6enenar a :8 mari9o7 pero no ir al pi:o 9e :oltero 9e Bob" Recor9an9o aD8ello Matil9e aten9Ia al :ilencio 9e la terra>a7 8n :ilencio lleno 9e ner6io:" PSi ?o <ritara Rpen:R to9a: la: m8=ere: <ritarIan"Q Jol6Ia con :8: rec8er9o: a aD8el l8<ar 9e la: aA8era: 9e la ci89a9 9on9e e:taba con Bob" Cerca pa:aba el rIo ? por aD8el la9o la orilla e:taba a m@: 9e cinc8enta pie: 9e alt8ra" *abIa 8na l8na re9on9a en lo alto" P3:ta e: la 9iAerencia R 9i=o Matil9eR" AEora ?o miro a la l8na" C8an9o me Ea?a :8ici9a9o ? e:tM m8erta7 la l8na me mirar@ a mI"Q RLa c8lpa 9e to9o lo :8ce9i9o no la ten<o ?o R9i=o 9e pronto"

RZ-8e: D8iMn[ RMi mari9o" RZ-or D8M[ R-or 9ecirme Eace 8na :emana o 9o: D8e e:a: tableta: pro98cIan 8na m8erte ca:i in:tant@nea" RZEn D8M D8e9amo:[ ZEran pIl9ora:7 c@p:8la: o tableta:[ R iene: ra>n" ableta:" En to9o ca:o ?a no tiene reme9io ? M:ta :er@ la Gltima nocEe 9e mi 6i9a" G me conoce: ? :abe: D8e no Eablo por Eablar" Slo D8errIa 8na co:a: D8e e:ta nocEe A8era 8n poco m@: lar<a D8e la: otra:7 ?a D8e e: la Gltima 9e mi 6i9a" No p8e9o tolerar la i9ea 9e D8e el :ol 6a a :alir 9entro 9e al<8na: Eora:" No D8iero 6erlo" No D8iero 6i6ir c8an9o apare>ca la l8>" Z G Ea: 6i:to lo Aea D8e e: la <ente a la l8> 9el :ol[ La: cara: ancEa: ? boba:7 con pelo: en la: narice:" A la l8> 9el :ol tambiMn la: calle:7 la: ca:a:7 la: ci89a9e: :on Aea:" *a? por to9a: parte: mil peD8eFa: co:a: Eorrible:: Eombre: m8erto: en lo: a:cen:ore:" M8erto: ? 9e pie" Co:a: rara: D8e an9an a c8atro pata: ? la9ran" Y m8cEa pobre>a con cami:a limpia" Y m8cEo o9io" RUn poco 9e amor tambiMn7 Matil9e" M8cEo amor tambiMn7 9irIa ?o" Ella no e:c8cEaba: R o9o e: pol6oriento ? :eco ? :8cio" O 9ema:ia9o brillante" ZNo te Ea: Ai=a9o[ -eD8eFece: D8e 9an ri:a ? pena al mi:mo tiempo" ZNo Ea: 6i:to e:a: calle: con pe<ote: 9e <oma en la: acera:[ Y la <ente reciMn aAeita9a con la cara EincEa9a 9e :8eFo[ ZNo Ea: 6i:to D8e la <ente e: m@: Aea en 6erano D8e en in6ierno[ o9o: tienen lo: tobillo: 9ema:ia9o <or9o: ? la nari> <ran8=ienta" Ante: D8e :ea 9e 9Ia me EabrM marcEa9o" No D8iero 6er e:a: co:a: otra 6e>" -ero me <8:tarIa D8e la nocEe A8era m@: lar<a7 D8errIa D8e e:ta nocEe 98rara 9o: o tre: 9Ia: porD8e :o? 8n poco cobar9e ? ten<o mie9o al :8ici9io" No m@: mie9o D8e to9o el m8n9o7 claro" A:I ? to9o me :8ici9arM" Con el acento :oFoliento D8e :olIa 8:ar para la: re6elacione: importante: 9i=o Bob: RO?e7 Matil9e7 ?o p8e9o Eacer 98rar e:ta nocEe to9o el tiempo D8e D8iera:" ZSei: Eora:[ ZCien[ ZC8@nto tiempo D8iere: D8e e;tien9a la nocEe para ti ? ale=e la Eora 9el amanecer7 D8eri9a[ RNo :on momento: para broma:7 Bob" E:taba le=o: 9e pen:ar R:e 9ecIa en la terra>aR D8e Bob Eablaba en :erio" Recor9aba D8e pa:aron por 8n p8ente ba:tante alto ? D8e a 8n la9o EabIa 8n letrero D8e 9ecIa: P-roEibi9o arro=ar ob=eto: al rIo"Q AD8ella nocEe le=ana Bob t86o la :Gbita i9ea 9e D8e Matil9e po9Ia tener ra>n ? 9e D8e a pe:ar 9e to9o :8 mari9o e:taba m8erto" El Eombre D8e :e p8:o al telMAono 9ebIa :er 8n policIa o 8n 6ecino" RA lo: D8e 6an a morir R9i=o <ra6ementeR :e le: 9a lo D8e D8ieren" Yo p8e9o 9@rtelo7 D8eri9a" En :erio" ZC8@nta: Eora: D8iere: D8e e;tien9a la nocEe[ Aceleraba Bob como :i t86iera pri:a por lle<ar a al<8na parte ? Arente a 8n drugstore Aren ? :e 9et86o 9icien9o D8e iba a comprar al<o" -ero A8e 9e n8e6o al telMAono ? 6ol6i a llamar a ca:a 9e Matil9e" E:ta 6e> no re:pon9i na9ie ? Bob :e a:8:t 9e 6era:" Sin embar<o7 al tomar el 6olante 9i=o entre 9iente:: RE:c8cEa7 darling. ZY :i no e;i:tiera el crimen[ RZC8@nta: 6ece: 6o? a 9ecIrtelo[ Si no Ea m8erto morir@" E:o no D8ita RaFa9i precipita9amenteR para D8e ?o :ea 8na m8=er Eonra9a" Yo no Ee oAen9i9o n8nca a mi mari9o" Matar a 8n Eombre no e: oAen9erlo7 Z6er9a9[ AFa9i 8na 6e> m@: D8e ella :e :8ici9arIa aD8ella nocEe" Bob al>aba la cabe>a para mirar al cielo: RNo te preoc8pe: R9i=o ellaR D8e no amanece aGn"

48eron al aer9romo" Ella :olIa 9ecir air curse en l8<ar 9e airport. A Bob lo conoci allI to9o el m8n9o" 4irm 6ario: papele: en 8na oAicina con 8na celeri9a9 e;traFa ? :in Eacer ca:o 9e Matil9e" L8e<o e;tra=o 9e 8na cEaD8eta 9e c8ero D8e tenIa en 8n armario 8n pa:aporte en el D8e p8:ieron :ello: ? n8e6a: Airma:" C8an9o parecIa D8e EabIa ol6i9a9o a Matil9e la tom por la cint8ra ? la lle6 a 8na e:pecie 9e <8ar9arropa al la9o 9e lo: Ean<are:" La Ei>o poner:e 8na cEaD8eta incmo9a ? @:pera" -oco 9e:p8M: :e in:talaron en el a6in ? M:te arranc" Matil9e 9ecIa: PE: al<o con lo D8e ?o no EabIa conta9o"Q Bob le recor9 D8e no era la primera 6e> D8e 6olaba con Ml" PNo lo 9i<o por e:oQ7 a96irti ella" El a6in :8bIa" -ronto e:t86ieron por encima 9e la: n8be: D8e :e 6eIan 9eba=o il8mina9a: por la l8na" Ella 9ecIa: P al 6e> mi mari9o Ea m8erto ? an9a por aEI :8 Aanta:ma"Q Bob e:taba 9e 8n E8mor meno: lG<8bre ? repiti: RLa nocEe :er@ tan lar<a como tG D8iera:" La tierra 9eba=o 9e ello: era 8na ma:a conA8:a7 la: ci89a9e: :e 6eIan como peD8eFo: p8Fa9ito: 9e l8ce: amarilla:7 blanca:7 6er9e:" Lle<aron a San 4ranci:co ante: 9e la me9ia nocEe" AllI eran to9a6Ia la: once" Ba=aron" Lo: mec@nico: pro6e?eron el a6in 9e comb8:tible" Matil9e e:taba e;cita9a por la a6ent8ra ? Bob le pre<8nt: RZX8iere: 9e:can:ar[ Se reAerIa a lo: la6abo:" Ella 9i=o D8e no ? 6ol6ieron al a6in" RepetIa Matil9e: P*e oI9o 9ecir D8e en San 4ranci:co Ea? cEino:7 pero no 6eo nin<8no"Q E:taban otra 6e> en el aire7 :obre el mar" Ella 9i=o: RNo :M para D8M to9o e:to" RSI D8e lo :abe: R9i=o MlR" AEora 6amo: a *onol8lG" S8bIan m8? alto ? Bob le EacIa poner:e 8na m@:cara D8e com8nicaba con 8n baln 9e o;I<eno comprimi9o" El tacit8rno Bob iniciaba 8no 9e aD8ello: 9i@lo<o: mono:il@bico: D8e eran :8 e:peciali9a9: RZJa: bien[ RSI" RZMareo[ RNo" ZLo: oI9o:[ RSin no6e9a9" RZEn D8M pien:a:[ REn na9a" RZDe 6era: en na9a[ RDe 6era:7 Zpor D8M[ Bob :8:piraba: RNo importa" Yo pien:o por ti ? por mI" Lle<aron a *onol8lG en meno: 9e tre: Eora: ? al ba=ar 9el a6in 9i=o Bob a Matil9e otra 6e>: PZX8iere: 9e:can:ar[Q Se reAerIa al rest room. RNo R9i=o ella 8n poco impaciente" En *onol8lG no era to9a6Ia me9ia nocEe" PAD8I Ra96ertIa Matil9eR Ea? m8=ere: morena: 9e tra:ero ba=o D8e bailan mo6ien9o la: ca9era:7 pero no 6eo a nin<8na"Q E:o 9el tra:ero ba=o Ei>o reIr a Bob" 86o Matil9e en *onol8lG la impre:in 9e D8e la nocEe EabIa comen>a9o a e:tirar:e como la cGp8la 9e 8n inmen:o para<8a:" S8 relo= marcaba la: :ei: ? :in embar<o7 no amanecIa" omaron en el mi:mo aer9romo 8na peD8eFa cena ? 6ol6ieron al a6in" Matil9e no bebi m@: D8e 8n :orbo 9e a<8a mineral" No tomaba na9a alcoElico porD8e D8erIa e:tar 9e:pe=a9a ? alerta c8an9o lle<ara el Gltimo in:tante" E:o 9ecIa ella" La e:cala pr;ima A8e en Ua: i:la: Mar:Eall" *acIa 8n calor terrible ? :e ali<eraron 9e ropa Ea:ta D8e9ar ca:i 9e:n89o:" Bob la 6eIa 9e:pierta7 lo>ana ? :in :8eFo ni Aati<a7 pen:an9o D8e la mita9 9e :8 belle>a con:i:tIa en la :al89" Una :al89 9e animal precio:o" Bob :e :entIa lleno 9e e:tIm8lo: ? 9e e:peran>a:" Ella repetIa: P*ace 8n calor ob:ceno"Q Le <8:taba aD8ella e;pre:in D8e EabIa oI9o en el bar a 8na camarera" Lle<aron a L8>n7 en la: 4ilipina:" La: <ente: 6e:tIan p8lcramente 9e blanco ? :e<Gn Matil9e7

tenIan o=o: 9e tort8<a" o9o: parecIan aAable: ? corte:e:7 pero creIa Matil9e D8e la miraban 9ema:ia9o" L8e<o Calc8ta7 en la In9ia" AllI :e pre:entaron 9iAic8lta9e: porD8e la policIa D8erIa 6er el pa:aporte 9e Matil9e D8e7 nat8ralmente7 no lo tenIa" Ella 9ecIa incmo9a: PZX8M b8:ca e:ta <ente[Q Bob :e inclinaba a :8 oI9o: P al 6e> :o:pecEan 9e ti"Q RZ-or D8M[ Lo D8e ?o Ea?a po9i9o Eacer en mi paI: e: c8e:tin mIa ? a na9ie le importa ? meno: a ello: con :8: le?e: ab:8r9a:" Son le?e: 9e cool6es D8e Eablan con acento 9e O;Aor9" E:o e: incon<r8ente" Era to9a6Ia me9ia nocEe" El relo= 9e Matil9e marcaba la: tre: 9e la tar9e ?7 :in embar<o7 era me9ia nocEe lo mi:mo D8e en la: i:la: 4ilipina:" Jolaron a WaracEi ? 9e:p8M: a El Cairo" En WaracEi 6io Matil9e americano: 6e:ti9o: con pantalone: corto: como lo: in<le:e:" Matil9e 9i=o: PEn e:te paI: la 6i89a era incinera9a Eace al<Gn tiempo con el c8erpo 9el mari9o"Q E:o 9e incinerada lo 9ecIa con 8n <ran re:peto por el paI:" Ya en el a6in 6ol6i Bob RD8e parecIa tener :8eFoR a :8: pre<8nta:: RZE:peramo: aD8I el amanecer[ Rpre<8ntR" ZSi<8e: con la i9ea 9e matarte[ RSI" Ante: 9e :alir el :ol" RE:t@ bien" Entonce: el :ol no :al9r@ n8nca" RZX8iMn ere: tG para impe9ir D8e :al<a el :ol[ R9i=o ella oAen9i9a" Bob 6ol6i la cabe>a7 :olt a reIr R8na peD8eFa carca=a9aR ? la be:" L8e<o :e p8:o otra 6e> tacit8rno" Al lle<ar a El Cairo eran la: 9oce ? cinco min8to:" La nocEe era ancEa ? e;ten:ible7 to9a6Ia" Lle6aban trece Eora: 6olan9o ? :iempre era me9ianocEe" El alba no aparecIa" El a6in 9e Bob tiraba 9e ella7 9e la nocEe ? la e;ten9Ia :obre el planeta" En El Cairo tambiMn ac89i la policIa e interro< a Matil9e" Ella :e ne< a conte:tar :in la pre:encia 9e :8 abo<a9o" E:o 9i=o" La 9e=aron en pa> al 9ar:e c8enta 9e D8e el a6in iba a :alir para el SaEara" Se<8Ia Matil9e Are:ca como 8na ro:a 9e Ale=an9rIa7 ci89a9 :obre la c8al 6olaron" En Gne> ba= 9el a6in :olo Bob7 porD8e Matil9e tenIa :8eFo ? recelaba 9e lo: @rabe: D8e7 :e<Gn ella7 eran traicionero: ? :an<8inario:" Lo: llamaba Pt8are=:Q 9@n9o:ela: 9e enten9i9a" Bob be: a Matil9e lar<amente7 pero ella lo recEa> 9icien9o D8e tenIa la impre:in 9e D8e :8 mari9o :e a:omaba a lo: cri:tale: 9el tecEo 9e la cabina ? 9ecIa co:a:" RZX8M co:a:[ RCo:a: pr@ctica:" Lo: nombre: 9e lo: Eotele: ? :8: precio:" El cambio 9e la mone9a ? la temperat8ra m@;ima ? mInima" RTX8M raro en 8n m8ertoU RE: lo D8e :8elen 9ecir lo: mari9o:7 m8erto: o 6i6o:" Al lle<ar a Li:boa eran :lo la: 9oce ? c8arenta en el relo= 9el aer9romo" Lo D8e Matil9e 6eIa 9e:9e allI le <8:t ? D8erIa ir a la ci89a97 pero Bob :e ne<aba" PSi 6amo: allI R9i=oR te atrapar@ el alba7 9i<o7 la l8> 9el amanecer ? tG :abe: lo D8e :8ce9er@"Q -or :i aca:o7 pre<8nt: RZE: D8e Ea: cambia9o 9e parecer[ RZSobre el :8ici9io[ No" Jolaron a la: A>ore: ? 9e:9e allI a la: Berm89a: ? a San L8i: ? Ainalmente a CIbola otra 6e>" Siempre 9e nocEe" E:taban en la ci89a9 9on9e Matil9e creIa Eaber mata9o a :8 mari9o" 4le;ionan9o la: pierna: ent8meci9a: 9i=o Bob: RZX8M te parece[ Lle6amo: ?a 6eintic8atro Eora: :in 6er la l8> 9el 9Ia" Se p8:o a 9ar in:tr8ccione: para rean89ar el 68elo ? 9i=o a Matil9e:

RJamo: a :e<8ir Eacia Seatle ? 9e:9e allI iremo: al 0apn en 68elo 9irecto" -8e9o :e<8ir 9@n9ote 8na nocEe el@:tica7 8na nocEe interminable" -ero Zno D8iere: 9e:can:ar[ Ella 9i=o D8e :I ? A8e al la6abo" Al 6ol6er Aorm8l 8n 9e:eo 8n poco ine:pera9o" Di=o tImi9amente D8e le <8:tarIa acercar:e 8n momento a :8 ca:a7 e: 9ecir7 al l8<ar 9el crimen" Bob b8:c 8n telMAono ? llam al mari9o por tercera 6e>" El Pm8ertoQ ac89i en :e<8i9a" Bob le an8nci la 6i:ita 9e lo: 9o: ? el mari9o pareci e;traFa9o7 pero no 9i:<8:ta9o" *ablaba con 8n acento aAable" Al lle<ar a ca:a 9e Matil9e el mari9o e:taba en pi=ama con 8na bata <ri: e:tampa9a 9e 6er9e ? tenIa el pelo re68elto" Matil9e lo miraba :in po9er compren9er ? el mari9o :e ponIa a preparar high %allsT RE:taba preoc8pa9o R9i=o con 8na calma nat8ralR porD8e Matt? :e lle6 el re6l6er7 pero 6eo D8e aAort8na9amente to9o Ea i9o bien" Abri ella el bol:o ? E8bo en lo: 9o: Eombre: 8n momento 9e e:t8por al 6erla con el re6l6er en la mano7 pero Bob tom el arma ? :e la entre< al mari9o7 D8ien accionan9o con ella7 9i=o a :8 m8=er: RZ-8e9o pre<8ntar 9n9e Ea: e:ta9o7 D8eri9a[ R*emo: EecEo R9i=o ella con e;pre:in 9e inocenciaR 8n 6ia=e alre9e9or 9el m8n9o" RZU:te9 6e[ Rcoment el mari9o 9iri<iMn9o:e a Bob" CreIa Bob percibir olor a a:Aalto" ConAirm la: palabra: 9e Matil9e ? 9i=o D8e acababan 9e 9ar la 68elta al planeta" El mari9o lo: mir a lo: 9o: con 8na e;pre:in t8rba9a" RBien7 en to9o ca:o tG :abe:7 D8eri9a7 D8e p8e9o 9arte el 9i6orcio c8an9o D8iera: R9i=o m@: aAable D8e n8nca" Mientra: Eablaba cre? 6er Bob D8e mo6Ia la ore=a i>D8ier9a" Lo: tre: e:taban 9e pie ? reIan tontamente" El mari9o aFa9i al<8na: 6a<8e9a9e: amable: a la: D8e Bob re:pon9i en el mi:mo tono ? poco 9e:p8M: Matil9e 9i=o D8e D8erIa marcEar:e ? :ali lle6an9o 9e la mano a Bob" Iban al bar ? lle<aron en poco: min8to:" Se :entaron a la mi:ma me:a 9e :iempre7 ca:i a o:c8ra:" PE:to? preoc8pa9a R 9i=o ellaR" No 9ebe :er A@cil 9i6orciar:e 9e 8n m8erto"Q RT-ero t8 mari9o e:t@ 6i6oU RAE R9i=o ellaR" E:o e: lo D8e tG cree:" E:taba :e<8ro Bob 9e D8e el en6enenamiento EabIa :i9o 8n tr8co 9el mari9o" *abIa D8eri9o M:te poner a pr8eba a Matil9e ? 6er Ea:ta 9n9e lle<aba :8 peli<ro:i9a9" -8:o 9o: tableta: inoAen:i6a: en el t8bo 9el cian8ro ? a96irti a :8 m8=er D8e t86iera c8i9a9o con ella: porD8e pro98cIan 8na m8erte :e<8ra" Era 8n =8e<o 9e 8na pr89encia atre6i9a" Sali bien7 e: 9ecir7 normal" Bob tom 9e la mano a Matil9e ? le pre<8nt: RZJen9r@: a mi ca:a7 aEora[ Ante: 9e re:pon9er7 Matil9e :e acor9 9e la: tableta:" No re:pon9Ia" Bob me9itaba ? a<itaba el _Ei:V? con la 6arilla 9e 6i9rio" Matil9e en la terra>a 9el :anatorio bailaba otra 6e> con Arner :in con:e<8ir recor9ar m@:" AllI :e acababa to9o" E: 9ecir7 :8ponIa 6a<amente D8e :e ca: con Bob ? l8e<o Ml :e p8:o enAermo ? a ella le :8ce9ieron co:a: e:can9alo:a: ? 9e:a<ra9able:" Lo Gnico D8e :abIa a ciencia cierta era D8e Bob no iba a 6erla al :anatorio7 pero le en6iaba Alore: ? libro: 9e:9e N8e6a YorV7 9e:9e 4lori9a7 9e:9e Berm89a: ? Ea:ta 9e:9e -arI:" 3:to: parecIan lle6ar con:i<o al<8na cla:e 9e picar9Ia inteli<ente" erminaba la mG:ica en la terra>a ? 6ol6ieron 8na 6e> m@: a :8 me:a" Le6antaba Matil9e la mira9a al cielo con Arec8encia ? 8na 6ecina :e le acerc ? le 9i=o: REl a6in no lle<ar@"

RZX8M a6in[ Rpre<8nt ella 8n poco a:8:ta9a" Arner :onreIa ? miraba tambiMn al cielo" La nocEe comen>aba a poner:e ArIa ? al<8na: enAerma: :e retiraban acompaFa9a: 9e :8: nurses. Se le ca? a Matil9e la :er6illeta 9e papel ? Arner :e inclin para reco<erla" En lo: e:pacio: entre la: alAombra: el :8elo 9e lo:eta ro=a e:taba como en98reci9o ? meteori>a9o" Se le6antaron ? :e acercaron otra 6e> a la bala8:tra9a por el e;tremo m@: pr;imo a la orD8e:ta" Jieron a 8na m8=er D8e entraba en la terra>a con pa:o: in9eci:o:7 iba a 8na me:a7 tomaba 8n 6a:o 9e naran=a ? 6ol6Ia a marcEar:e 9e:p8M: 9e Eacerle a Matil9e 8na peD8eFa re6erencia" Matil9e 9i=o: RLa pobre e:t@ en el pi:o c8arto" Z*a 6i:to 8:te9 cmo an9a[ Camina 9e me9io la9o" E: D8e naci a:I7 :e<Gn 9ice" A:I7 9ia<onalmente" Se po9rIa 9ecir D8e 6i6e 8na 6i9a 9ia<onal" Se p8:o Matil9e a Eablar 9e Bob ? 9i=o D8e la D8erIa aGn a pe:ar 9e la :eparacin" Arner pen:aba D8e 9ebIa :er A@cil D8erer a aD8ella m8=er" Ella 6ol6Ia a Eablar: RZCompren9e aEora lo 9e la nocEe inAinita[ RSI" RU:te9 creIa D8e era 8na loc8ra" Yo tambiMn pen:aba D8e e:o 9el Eombre e;cepcional D8e p8e9e re9imir al 8ni6er:o era 8na loc8ra ?7 :in embar<o7 6eo D8e e: po:ible ZNo e: 6er9a9[ RSI7 claro" RY ?o :o? la ma9re potencial" ZNo :e 9ice a:I[ Miraba Arner la antena 9e la tele6i:in en el te=a9o7 en Aorma 9e S" -arecIa la inicial 9e mi:: Slin<:b?" La orD8e:ta tocaba otra 6e> ? al<8na: pare=a: bailaban" El 9irector7 9octor SmitE7 mo:traba 8n c8a9ernito a la: enAermera: cerca 9e la p8erta" RE:t@ in6e:ti<an9o el 9octor SmitE R9i=o Matil9e :onrienteR mi calen9ario l8nar" E: po:ible D8e e:tMn lle<an9o lo: 9Ia: ne<ro:" ZSabe 8:te9[ -oco ante: 9e ca9a cri:i: ?o :iento mi propio e:D8eleto 6ibran9o como lo: alambre: 9el telMAono en lo: po:te:" ZNo Ea oI9o 6ibrar e:o: alambre: en el campo lo: 9Ia: 9e 6iento[ DiciMn9olo Matil9e :im8laba con la boca aD8el >8mbi9o 9e lo: Eilo: teleAnico:" L8e<o el >8mbi9o iba :8bien9o Ea:ta con6ertir:e en 8n m8<i9o tri:te" Un <ran m8<i9o tri:te" Un inmen:o m8<i9o 9e:ola9o ? :or9o como el 9e 8na 6aca part8rienta" Do: enAermera: lle<aron corrien9o con el 9octor SmitE ? :e lle6aron a Matil9e a8nD8e :in 6iolencia7 como a 8na niFa 9elica9a" Ella :e 6ol6Ia a mirar al attorne= Arner7 D8ien :entIa tambiMn R9ecIa:e m@: tar9eR :8 propio e:D8eleto 9e:n89o7 :eco ? 6ibra9or" El baile :e<8Ia en la terra>a"

(ventura de )exas
De Aelatos "ronteri$os ($&'1) *ace m@: 9e 6einte aFo:7 98rante la pre:i9encia 9e Roo:e6elt7 e:taba ?o en 4lori9a" Era en tiempo: 9e la :e<8n9a <8erra m8n9ial ? el 4BI me 6i<ilaba con 8na Aalta completa 9e 9i:im8lo ? 9e 9i:crecin7 lo D8e en Ain 9e c8enta: me permiti el89irlo: me=or" al 6e> lo EacIan a prop:ito para D8e me ab8rriera ? me marcEara 9el paI:" Deci9I :alir 9e 0acV:on6ille ? marcEar en a8tobG: a Ne_ MM;ico" Debo a96ertir D8e la policIa me 6i<ilaba porD8e al<8ien me EabIa 9en8ncia9o como ro=o peli<ro:o" Mi 9en8nciante era 8n ri6al en materia 9e Aal9a: Rera ?o =o6en entonce:R D8e tenIa contacto: importante: en la a9mini:tracin" No Ea? 989a 9e D8e lle6aba ?o la: 9e per9er" El 6ia=e era lar<o7 ni D8e 9ecir tiene" Do: 9Ia: ? 8na nocEe" Y e:pecialmente incmo9o" Mi :al89 no era b8ena en aD8ello: 9Ia: RtenIa 8na Eernia D8e 9e:p8M: me operMR ? el 6ia=ar 9e nocEe me Ea Aati<a9o :iempre" AAort8na9amente no EabIa 9ema:ia9o: 6ia=ero:" La ma?or parte 9el lar<o tra?ecto el a8tobG: e:t86o oc8pa9o :olamente en :8: 9o: tercio:" N8e:tra r8ta :e<8Ia m@: o meno: paralela a la Arontera me=icana ? el a8tobG: corrIa por la: ancEa: carretera: maca9ami>a9a: 9e e;a:" Mi ima<inacin :e entretenIa pen:an9o cmo lo: i9ioma: :e enriD8ecen en e:to: tiempo: 9e tMcnica in98:trial" -or e=emplo7 e:o 9e macadami$ar. *ace al<8na: 9Mca9a: 8n e:cocM: D8e :e llamaba Mac A9am: 9e:c8bri 8na me>cla 9e a:Aalto ? cemento D8e era a 8n tiempo ba:tante 98ra ? blan9a para D8e lo: 6eEIc8lo: m@: pe:a9o: corrieran por encima :in 9eterioro en la: llanta: ni en la pi:ta" Al EecEo 9e 9ar a la: carretera: e:e Airme e:pecial le llaman aEora en to9o el m8n9o maca9ami>ar" C8an9o el ori<en 9e 8na e;pre:in e:t@ en 8na c8lt8ra 9iAerente la: A8ente: no :e con:er6an tan bien" -or e=emplo7 9el e:paFol meste:o, e: 9ecir7 de la (esta, 6iene el nombre 9el cocEe mustang R:e me oc8rri recor9arlo 6ien9o pa:ar 8no 9e e:o: cocEe: al la9o 9el a8tobG: ? a9elantarno: r@pi9amenteR" De me:teFo7 m8:tan<7 D8e D8iere 9ecir al<o a:I como potro :al6a=e o cimarrn" Iba pen:an9o en e:ta: co:a: atento al pai:a=e" La ri6ali9a9 en materia 9e Aal9a: a la D8e me reAerIa ante: con:i:tIa en D8e 8na m8=er me 9i:tin<8Ia con :8 ami:ta9 6i6ien9o lo: 9o: en N8e6a YorV7 ? c8an9o el ri6al D8e e:taba en E8ropa re<re: e:peraba ella D8e ?o7 amante enamora9o7 lo retara a :in<8lar combate (al Ain era ?o 8n e:paFol rom@ntico 9e capa ? e:pa9a ? :8p8e:tamente capa> 9e c8alD8ier 9e:m@n)" Yo7 D8e no e:taba enamora9o ni :o? Eombre 9e 9e:mane:7 preAerI tomar el tren e irme a ainter -arV (4lori9a) a 6er lo: toro: 9e:9e la barrera" Decepciona9a ella porD8e :e EabIa EecEo la i9ea 9e :alir en la primera plana 9e lo: peri9ico: como prota<oni:ta 9e 8n 9rama 9e celo:7 :e enA8reci ? no :M D8M le 9irIa a mi ri6al7 pero M:te me ecE la policIa encima" Al mi:mo tiempo me e:cribIa 98lce: carta: 9e amor" TOE7 la: m8=ere:U Era ba:tante mole:to" En 8na 9e la: pe:D8i:a: 9e la policIa en mi c8arto 9el Eotel 9ebieron Eallar 8na 9e aD8ella: carta: 9e amor (:olIan Aoto<raAiar mi: papele:) en la c8al me a96ertIa mI 98lce enemi<a 9e la: 9ili<encia: 9e mi ri6al contra mi pobre per:ona" Como :e 6e7 la: m8=ere: :on 9ialMctica:" A partir 9e aD8el Aeli> Ealla><o la 6i<ilancia ? per:ec8cin 9e la policIa ce: por completo" Lo: a<ente: compren9ieron D8e :e trataba 9e 8n a:8nto pri6a9o ? no 9e con:piracione: polItica:" Como :iempre Ea? al<Gn lector mal pen:a9o 9ebo a96ertir D8e aD8el inci9ente 9e la carta A8e ca:8al" -or otra parte

a8nD8e E8biera :i9o preme9ita9o mi con98cta no EabrIa 9aFa9o a la 9ama porD8e entre lo: E@bito: 9e la policIa e;i:te el :ecreto proAe:ional" El a8tobG: marcEaba a <ran 6eloci9a9" En e:o: 6ia=e: 8no :e ab8rre ? c8alD8ier inci9ente por peD8eFo D8e :ea toma relie6e" A:I :8ce9Ia D8e 9o: Aila: 9elante 9e la mIa7 ? :obre el re:pal9o 9e lo: a:iento:7 :e a:omaba miran9o Eacia atr@: 8na niFa 9e c8atro o cinco aFo:" enIa o=o: ne<ro:7 probablemente era 9e ori<en me=icano ? :8 e;pre:in l@n<8i9a :e animaba c8an9o al<8na co:a o per:ona llamaba por 8n momento :8 atencin" La niFa me miraba con 8na Ai=e>a 9e:c8i9a9a e inocente" Yo alcM la: ce=a: ? tomM 8na e;pre:in E8morI:tica" La niFa 9i:im8lan9o la: <ana: 9e reIr :e oc8lt 9etr@: 9el a:iento" -ero e:taba intri<a9a" -oco 9e:p8M: 6ol6i a a:omar:e ca8telo:amente" Yo me Eice el 9i:traI9o para D8e :e conAiara" Y 6ol6I a mirarla con 8na e;pre:in 9e Aamiliari9a9 paternal7 pero cmicamente amena>a9ora" La niFa me corre:pon9i con cierta coD8eterIa Ailial" -arecIa 9ecirme: ?a :M D8e te <8:to7 Eombre e;traFo ? <e:tic8la9or" Y me :onri" Jia=aba la niFa con :8 ma9re o tal 6e> :8 ab8ela7 8na m8=er campe:ina D8e lle6aba 8n paF8elo en la cabe>a an89a9o ba=o la barba ? 6e:ti9o: mo9e:to: ? limpio:" La niFa tambiMn iba 9ecoro:amente 6e:ti9a" Y bien peina9a7 con :8 lacito amarillo 9el mi:mo color 9el :8Mter" Como 9i<o7 no: Eicimo: ami<o: a e:pal9a: 9e :8 ma9re o ab8ela" De:9e la inAancia la: m8=ere: tienen Eabili9a9 para Eacer relacione: 9i:im8la9a: ? para la intri<a" M@: Eabili9a9 D8e lo: Eombre:" -or Ain7 can:a9o: 9e n8e:tro Alirteo7 no: p8:imo: a :e:tear ca9a c8al en :8 a:iento" La e;pre:in 9e la niFa era 9e cierta Aati<a D8e ?o atrib8Ia al 6ia=e" -ero :e a96ertIa en :8 mira9a al<o anormal7 como 8n 9e:6arIo Aebril" Eran la: c8atro 9e la tar9e7 la Eora 9e crecer la Aiebre en la: per:ona: D8e la tienen" Sin embar<o7 me mir otra 6e> con <ana: 9e recomen>ar el =8e<o" D@n9o:e c8enta la ab8ela 9e D8e la niFa ? ?o e:t@bamo: entre<a9o: a 8n e:can9alo:o Alirt :e al> :obre el a:iento ? :e 6ol6i a mirar" Al encontrar:e con 8n Eombre ?a ma98ro entreteni9o en aD8ella: :imple>a: :onri" Yo me acerD8M ? oc8pM 8n a:iento 6acIo en la mi:ma Aila pero al otro la9o 9el pa:illo central" La niFa ? ?o no: p8:imo: a Eablar" Me 9i=o D8e :e llamaba Yolan9a ? D8e en :8 ca:a 9e MM;ico tenIan <allina: ? 8n cer9ito o chancho como 9icen all@" La anciana me e;plic D8e iba con la niFa a Ne_ MM;ico 9on9e tenIan pariente: D8e la: e:peraban" E:o 9e D8e la: e:peraban lo 9i=o como :i D8i:iera a96ertir: PNo crea 8:te97 a pe:ar 9e mi e9a9 ? 9e mi apariencia Ea? al<8ien D8e me e:pera en al<8na parte" E: 9ecir7 D8e no: e:pera a la: 9o:: a mI ? a mi nieta"Q Le 9i=e D8e ?o era tambiMn me=icano" Mi pa:aporte EabIa :i9o e;pe9i9o en MM;ico 9on9e me EabIa nat8rali>a9o el aFo anterior" Ella me miraba e;traFa9a: R-ero Eabla 8:te9 9e otra manera" RZCmo Eablo[ R*abla golpiado. X8erIa 9ecir :in la: inAle;ione: 9e :8a6i9a9 D8e :8elen 8:ar lo: me=icano:" A:imilar 8n acento lle6a tiempo" Yo reI ? le pre<8ntM co:a: en relacin con :8 nieta" Ella re:pon9Ia: R-ara la can9elaria c8mplir@ cinco" E:taba la niFa :enta9a al la9o 9e la ab8ela7 con la cara contra :8 co:ta9o" -arecIa a9ormecer:e ? tenIa 9o: ro:eta: Aebrile: en la: me=illa:" RZE: D8e no :e enc8entra bien[ R iene 8n re:Aria9o malo ? calent8ra" C8an9o lle<8emo: a ca:a 9e mi :obrina en Ro:_el la pon9rM en la cama"

Y la ab8ela no tenIa a:pirina" Yo7 tampoco" Le 9i=e D8e en la primera para9a 9el a8tobG: po9rIamo: comprarla" Siempre Ea? 8n drug*store en e:a: para9a: ? n8nca Aaltan a:pirina:" La ab8ela tomaba 8na e;pre:in :ombrIa para 9ecir: RNo7 :eFor7 no :e p8e9e" No no: 9e=an entrar en la: Aarmacia:" RZA D8iMne:[ RA lo: me=icano:" Yo creIa Eaber enten9i9o mal ? ella in:i:tIa: REn lo: drug*stores no po9emo: entrar7 :i no ?a EabrIa compra9o ?o al<8na me9icina para mI nieta" RZ-ero por D8M no p8e9en entrar[ R*a? 8na le? contra lo: me=icano:" -or 8n momento creI D8e la m8=er e:taba mal 9e la cabe>a" Le 9i=e D8e al<Gn bromi:ta le EabIa conta9o aD8el c8ento" -en:aba ?o D8e en 8n paI: como lo: E:ta9o: Uni9o: D8e EabIa re9acta9o ? lan>a9o por el m8n9o la declaraci,n de los derechos del hom%re, en la patria 9e la: liberta9e: ci6ile:7 en la 9emocracia m@: A8ncional D8e Ea conoci9o la Ei:toria 9e la E8mani9a97 lo D8e aD8ella m8=er 9ecIa era 9el to9o :in ba:e" Le pre<8ntM :i Eablaba in<lM:" RUn poco7 para 9ecir la: co:a: m@: nece:aria:" La contemplaba ?o en :ilencio ? tambiMn a la niFa D8e parecIa aletar<a9a" RCon 8na a:pirina le ba=arIa la Aiebre RrepetIR" Al lle<ar a -eco: 6er@ 8:te9 como e: mentira e:o 9e D8e no la 9e=an entrar en la: Aarmacia:" No Aalta ?a m8cEo" Me miraba la ab8ela con 8na me>cla 9e e;traFe>a ? 9e timi9e> ? :e<8Ia ?o pen:an9o en la inocencia 9e e:a: pobre: per:ona: 9e:6ali9a: D8e creen to9o lo D8e le: 9icen7 :obre to9o en 8n paI: e;tran=ero c8?o i9ioma i<noran" La niFa 9e:pert ? D8i:o 6ol6er a :8: =8e<o:" Ya :abIa ?o :8 nombre ? le 9i=e el mIo" Ella no D8erIa 9ormir :ino =8<ar7 a8nD8e :e 6eIa D8e tenIa Aiebre" S8: o=o: brillaban ? la: ro:eta: 9e :8: me=illa: eran m@: ro=a:" S8: mano: e:taban caliente:" Calc8laba ?o el tiempo D8e tar9arIamo: en lle<ar a -eco:" A 6ece: 8na a:pirina a tiempo le :al6a a 8no 9e 8na p8lmonIa" Como 9i<o7 contaba lo: min8to:" -or Ain el a8tobG: :e 9et86o" Era -eco:" Yo pen:aba :i el nombre 9e aD8el p8eblo :erIa in9io o latino" En e:te ca:o 9ebIa EabMr:elo 9a9o al<8na mi:in catlica D8e criaba <ana9o 6ac8no (-ec8:7 -eco:) ? tal 6e> celebraba allI merca9o: re<8lare:" M@: a9elante el a8tobG: tomarIa la 9ireccin norte para entrar en otro e:ta9o: Ne_ MM;ico" E: 9ecir7 D8e poco m@: all@ :e acabarIa e;a:" X8i:e D8e la ab8ela ba=ara conmi<o para D8e :e con6enciera 9e D8e :8: temore: no tenIan A8n9amento" Al 6er D8e no: 9i:ponIamo: a ba=ar Yolan9a :e anim ? D8i:o 6enir tambiMn" enIa mie9o a :eparar:e 9e :8 ab8ela ? a D8e9ar:e :ola en el a8tobG:" Ba=amo: lo: tre:" El drug*store e:taba 6einte metro: m@: le=o: con <ran9e: maniD8Ie: 9e cartn en la p8erta an8ncian9o ci<arrillo: ? coca(cola" En la 6itrina EabIa t8bito: 9e nen encen9i9o: en pleno 9Ia c8?a l8> no brillaba m8cEo porD8e e:taban lleno: 9e pol6o" Entramo: ? me 9iri<I a 8na m8=er 9e me9ia e9a9 con el pelo teFi9o ? 8n 9e:cote 9on9e la piel comen>aba a ac8:ar la Aati<a 9e lo: aFo:" En mi in<lM: con acento e:paFol le 9i=e D8e me 9iera 8n Ara:D8ito 9e tableta: 9e a:pirina" Ella no: contempl lentamente7 8no tra: otro7 :e 9et86o 8n momento en la cara 9e la ab8ela7 l8e<o en la mIa" Y con 8na e;pre:in EermMtica :e 9iri<i Eacia el Aon9o 9e la tien9a"

Miraba ?o a la ab8ela :ati:AecEo como 9iciMn9ole: ZNo e:t@ 8:te9 6ien9o[ Era como borrar 9e :8 mente 8na i9ea aberrante" Na9ie no: EabIa impe9i9o entrar en la tien9a e iban a 9arno: la a:pirina" La emplea9a :e 9et86o 8n momento en el camino a la Aarmacia D8e oc8paba 8na :eccin al Aon9o 9e la tien9a ? 9e:col< el telMAono" Yo pen:M: PAEora7 c8an9o termine con el telMAono no: traer@ la a:pirinaQ" -ero al col<ar el telMAono :e D8e9 9on9e e:taba con lo: bra>o: cr8>a9o:" Cre?en9o ?o D8e la m8=er :e EabIa ol6i9a9o le recor9M D8e e:t@bamo: e:peran9o" Ella pareci no Eaber oI9o" La ab8ela :e ponIa ner6io:a ? D8erIa marcEar:e" Yo la ret86e7 pero al parecer ella EabIa teni9o otra: e;periencia: como aD8Mlla ? 9ecIa: RYa lo 6e 8:te9" RZX8M[ RNo: nin<8nea7 e:a :eFora" M@: 6ale D8e no: 6a?amo:" RecibI 8na impre:in D8e no EabIa :enti9o en mi 6i9a Ea:ta entonce:" La no6e9a9 9e aD8ella impre:in me 9e:concertaba" N8nca EabIa po9i9o ima<inar lo D8e era Pno :er na9ieQ para al<8ien" No :er ab:ol8tamente na9ie" No e;i:tir" AD8ella m8=er 9el pelo teFi9o :e ne<aba a aceptar D8e no:otro: e;i:tiMramo: ? lo EacIa con 8na nat8rali9a9 m@: 9oloro:a para mI porD8e EerIa >ona: 9e mi :en:ibili9a9 completamente 6Ir<ene:7 ?a D8e n8nca EabIa :8Ari9o 8na e;periencia :eme=ante" Yo no e;i:tIa para aD8ella Eembra7 ni Yolan9a ni :8 ab8ela7 me=icana:" No EabIamo: naci9o7 no 9e:pla>@bamo: aire ni oc8p@bamo: l8<ar" -or e:o ella no no: 6eIa" Se ne<aba a 6erno:" Y allI e:t@bamo: lo: tre:7 con n8e:tra omino:a a8:encia" La no6e9a9 9e aD8ello me oAen9Ia 9e tal Aorma D8e no acababa 9e Eacer mi compo:icin 9e l8<ar" -ero tampoco lle<aba a aceptar el EecEo en6ilece9or tal como :e pre:entaba" Yo po9Ia no e;i:tir7 pero la niFa nece:itaba a?89a" Ella :I D8e e;i:tIa" RJ@mono: RrepetIa la ab8ela7 a6er<on>a9a" RNo7 e:o no" IrM a b8:car la a:pirina ?o mi:mo" *abIa e:tanterIa: con 9ro<a: 9e to9a: cla:e:" En aD8el momento :e o? Arenar 8n cocEe Arente a la p8erta 9e la calle" Un %uicR <ran9e ? ne<ro7 cEarola9o" Do: policIa: 8niAorma9o: entraron en la tien9a" Uno ?a ma98ro en :8: cinc8enta7 <ran9e como 8n <orila" El otro aparentaba :lo 6einte o 6einticinco" La Eembra r8bia D8e no: ningunea%a parecIa tan aco:t8mbra9a a aD8ello: inci9ente: D8e no 9ebIa obtener ?a 9e ello: :ati:Aaccin ma?or" Yo 6eIa en ella al<o como 8n mon:tr8o a9apta9o a lo arbitrario con6encional" Y allI e:t@bamo: :8: 6Ictima:" Ni :iD8iera no: atacaba el mon:tr8o" Se limitaba a i<norarno:" Lo: policIa: :e acercaron pi:an9o A8erte" La emplea9a :e contemplaba en 8n e:pe=ito 9e mano ? corre<Ia con el l@pi> la lInea 9e lo: labio:" *abIa llama9o a la ra9io(patr8lla ? allI e:taba" o9o era como :olIa :er7 Eabit8almente" El policIa ma?or no: 9i=o con 8na r89e>a proAe:ional: RZX8M Eacen aD8I[ 48era7 A8era" RZA D8iMn lo 9ice 8:te9[ Rpre<8ntM m@: perple=o D8e ante:" RA 8:te9 ? a e:a: 9o: m8=ere:" T48era 9e aD8IU Era aD8ello 9e 8na eAicacia en6ilece9ora como n8nca en mi 6i9a po9Ia Eaber ima<ina9o" Sin embar<o7 ?o creo D8e era peor to9a6Ia la in9iAerencia 9i:tante e imper:onal 9e la emplea9a D8e EabIa acaba9o 9e pintar:e lo: labio: ? :e pa:aba por ello: la len<8a" Re:pon9I :intien9o D8e la re:piracin :e me enAriaba entre lo: labio: ? el pecEo: RZX8M le? le a8tori>a para ecEarno: 9e 8n l8<ar pGblico 9on9e no Eacemo: 9aFo a na9ie[

RLa le? 9el e:ta9o" 48era 9e aD8I" Jamo:7 6amo:7 D8e no e:to? para per9er tiempo con lo: me;" El otro policIa7 el =o6en7 emp8=aba a la anciana ? a la niFa ? D8i:o ponerme la mano en la e:pal9a a mI tambiMn" Yo me apartM ? le 9i=e: RU:te9 no me toca" Y ten<an c8i9a9o porD8e no 6o? a tolerar lo D8e Eacen :in prote:tar" E:ta niFa e:t@ enAerma ? nece:ita me9icina:" R48era7 A8era" Y 8:te9 R:e 9iri<Ia a mIR c@lle:e" RE:to? en 8n paI: libre R9i=e al>an9o la 6o>R ? 8:te9 no tiene 9erecEo a proEibirme D8e Eable o D8e entre ? :al<a 9on9e me apete>ca" Me pi9i lo: 9oc8mento: 9e i9enti9a9" Le 9i mI pa:aporte me=icano 9on9e al parecer e:taba e:crito D8e EabIa naci9o en E:paFa" Yo no me EabIa Ai=a9o en e:e 9etalle" El policIa 9i=o 8n poco 9ecepciona9o: RAE7 b8eno" U:te9 e: 9iAerente porD8e Ea naci9o en E:paFa" U:te9 p8e9e entrar en lo: drug*stores. -ero lo: me=icano:7 no" T48era la 6ie=a ? la niFaU La anciana tenIa ra>n a8nD8e ?o no acababa 9e creerlo" *e :i9o 8n a9mira9or 9e AmMrica ? 9e :8: liberta9e:" Y e:taba 6ien9o D8e en e;a: (e:ta9o americano) e:a: liberta9e: incl8?en el 9erecEo 9e la: a8tori9a9e: a la cr8el9a97 a la in=8:ticia ? lo D8e e: peor7 lo D8e e: intolerable7 a la e:t8pi9e> repre:enta9a por aD8ello: 9o: policIa:: 9o: antropoi9e: 8niAorma9o:: RT48era7 Ee 9icEoU El policIa :e 9iri<Ia a la emplea9a 9el pelo r8bio: RDe is not a (e1ican, this "elloU. RZCmo D8e no[ R<ritMR" So? tan me=icano como ella:" Y ni e:ta :eFora ni la niFa ni ?o :al9remo: 9e aD8I :in la a:pirina" ZCmo :e atre6en 8:te9e: a ne<ar a na9ie el 9erecEo a la :al89[ ZX8iMne: :on 8:te9e: para ne<arle a 8na niFa el 9erecEo a la 6i9a[ Debo conAe:ar Ra:I e: 9e 6il la nat8rale>a E8manaR D8e al 6er D8e me EacIan ob=eto 9e 8n pri6ile<io a8nD8e A8era peD8eFo7 por Eaber naci9o en E:paFa7 al<8na parte :8balterna ? perr8na 9e mi conciencia :e :inti Eala<a9a" -ero A8e :olamente 98rante 8na Araccin 9e :e<8n9o" Y reaccionM in9i<na9o contra la policIa ? a6er<on>a9o 9e mi 9ebili9a9" Lo: policIa: ? la emplea9a me miraban como pen:an9o: P-arece tan me=icano o m@: D8e la m8=er ? la niFa7 pero no lo e:" Le<almente tiene 9erecEo a entrar aD8I" L@:tima"Q En to9o ca:o alcM la 6o>: RTDMme 8:te9 la a:pirina 9e 8na 6e>U Ella :e<8Ia en :8: trece (:e EabIa prop8e:to D8e ?o D8e9ara A8era ? al mar<en 9e la e;i:tencia7 al meno: 9e la :8?a) ? allI :e<8Ia la r8bia con lo: bra>o: cr8>a9o:7 apo?a9a 9e e:pal9a: contra 8na col8mnita D8e :eparaba 9o: Aila: 6erticale: 9e e:tanterIa: llena: 9e Ara:co:" -arecIa no 6er ni oIr" Sin 989a con aD8ella actit89 e:taba a98lan9o a lo: policIa: ? 9iciMn9o:e a :I mi:ma: PYo pertene>co a otra cla:e m@: re:petable"Q DebIa :er 8na 9e e:a: Eembra: Ar8:tra9a: D8e en la menopa8:ia b8:can compen:acione: :@9ica:" Y c8?a: a;ila: E8elen a <eranio marcEito" La policIa emp8=aba a la ab8ela ? a la niFa Rno a mIR Eacia A8era ? ?o repetI 8na 6e> m@: toman9o a Yolan9a 9e la mano: RJienen conmi<o ? ?o no :al9rM :in e:a me9icina" *e pe9i9o 8n Ara:co 9e tableta: 9e a:pirina" ZE:t@ 8:te9 :or9a[ Ella no parpa9e ni :e mo6i 9e :8 :itio" Ya 9i=e ante: D8e e:taba Eabit8a9a a e:cena: como aD8Mlla" Se<8Ia ?o :intiMn9ome en ri9Ic8lo entre la 6er<Sen>a ? la in9i<nacin" Lo: policIa: :e e;traFaban 9e mi in:i:tencia ? parecIan pen:ar: PSino 6a na9a contra 8:te9 Zpor D8M toma la co:a tan a pecEo[Q -ero EabIa otra emplea9a m@: =o6en (ca:i 8na niFa) D8e :in 9ecir na9a 6ino con la a:pirina7 la 9e= en el mo:tra9or7 recibi el 9inero ? A8e a la ca=a con 8na e;pre:in concentra9a ? contrita como :i A8era

ella la c8lpable" TOE7 la lin9a :amaritanaU Le pe9I 8n 6a:o 9e a<8a para la niFa ? ella D8e parecIa compa9ecer:e 9e ella A8e a b8:carlo" Lo: policIa: in:i:tIan en :acar a la: me=icana: ? EabIan EecEo 9e aD8ello 8na c8e:tin per:onal" Yo :e<8Ia retenien9o a Yolan9a D8ien a :8 6e> :e a<arraba con la otra mano a :8 ab8ela" Entonce: el m@: 6ie=o D8e e:taba impaciente ? contenIa apena: :8: ner6io: :e encar conmi<o: RZDn9e e:t@ :8 eD8ipa=e[ REn el a8tobG:7 Zpor D8M[ RJa?a a b8:carlo ? 6en<a con no:otro:" RZYo[ ZE: D8e e:to? arre:ta9o[ R*a<a lo D8e 9i<o ? 9M=e:e 9e pre<8nta:" RYo me nie<o a ir a nin<8na parte :i no me 9icen por D8M ? para D8M" El policIa =o6en D8i:o co<erme 9el bra>o ? ?o me apartM aira9o" El otro me 9i=o impre:iona9o tal 6e> por mi 6iolencia: RE: para Eacerle al<8na: pre<8nta:" En 8n momento lle<aremo:" Y tG R9i=o al otro policIaR acomp@Falo al %us para D8e co=a el eD8ipa=e" Jamo: al car. ZO?e 8:te9[ RaFa9i ecE@n9ome :ali6a a la caraR" Di<o D8e 6amo: al car. RZX8M carP En aD8el momento lle<aba el 6a:o 9e a<8a" La niFa tom :8 tableta7 le 9i el Ara:D8ito a la anciana D8ien me 9io la: <racia: con 8n :8:piro ? :ali con :8 nieta emp8=a9a por el policIa 6ie=o 9e:p8M: 9e mirarme l@n<8i9amente ? 9ecirme en :ilencio: ZJe 8:te9 como era 6er9a9[ El policIa =o6en Rel cEimpancMR A8e 9etr@: 9e ella: Ea:ta con6encer:e 9e D8e :alIan a la calleR" Era la le?" El otro policIa7 el <orila7 pre<8nt: RZX8M eD8ipa=e tiene 8:te9[ RUna maleta ? 8na cartera 9e mano" RCamine" Ja?a a traerla:" RYo no ten<o na9a D8e Eacer aEora con mi: maleta:" No me intere:a traerla: aD8I" Si le: intere:an a 8:te9e: 6a?an a b8:carla:" El policIa =o6en7 c8mpli9a :8 importante mi:in 9e 9e:alo=ar el local 9e me=icano: 6ol6Ia7 :ati:AecEo 9e :I" El 6ie=o le 9i=o :eFal@n9ome con 8n <e:to: RSe nie<a a :acar el eD8ipa=e" -or al<o :er@7 9i<o ?o" El =o6en me miraba pen:an9o: PDebe :er 8n <ran criminal"Q Sin 989a era 8n policIa principiante" S8elen an9ar en pare=a: 8n 6eterano ? 8n apren9i>" El 6ie=o al 6er D8e ?o tomaba aire: 9e intran:i<encia EabIa amaina9o 8n poco" A8nD8e no ce=aba 9el to9o: RJen<a al c8artel 9e to9a: Aorma:" RMe nie<o a ir con 8:te9e: a nin<8na parte" R-o9emo: obli<arlo" ZNo :abe D8e p8e9o ac8:arlo 9e 9e:acato a la a8tori9a9[ REl cn:8l 9e mi paI: :abr@ 9eAen9erme" Me lle6aban en to9o ca:o contra mi 6ol8nta9 :intiMn9ome 9e 6era: 8ltra=a9o ? a:I lo 9eclarM 9o: o tre: 6ece:" Como 9i=e7 el a8to era 8n %uicR pe:a9o7 con ra9io ? telMAono" No: D8e9amo: 8n momento e:peran9o mi eD8ipa=e" El policIa =o6en EabIa i9o a b8:carlo ? 6ol6i con mi maleta ? mi cartera" Lo: 6ia=ero: :e a:omaban a la: 6entanilla: ? me miraban con <ran9e: o=o: a:ombra9o:" -ara compen:ar 9e al<Gn mo9o el 9e:aire 9e mi :it8acin ?o :onreIa ? A8maba Aal:amente tranD8ilo" -or 6e> primera pen:aba D8e EabIa al<o en la 9emocracia b8r<8e:a americana D8e no A8ncionaba o D8e A8ncionaba mal7 D8e e: peor" Como la co:a no :e Ea corre<i9o :i<o pen:@n9olo" En 8na 9e la: 6entanilla: la ab8ela 9e Yolan9a miraba con lo: o=o: EGme9o: 9e l@<rima: ? la mi:ma e;pre:in 9e e:panto D8e le EabIa 6i:to en la tien9a" Yo me :entIa 8n poco Don X8i=ote7 a8nD8e :in caballo ni lan>a" Y :in D8lcinea" La pobre 6ie=ita tenIa

ra>n" TJa?a :i tenIa ra>nU -ero7 Ze:taban loco: lo: americano:[ Me con:i9eraban 8n 9elinc8ente por Eaber D8eri9o comprar a:pirina para 8na niFa D8e tenIa Aiebre" E:taba ?o a6er<on>a9o 9e mi propio error al creer D8e to9o aD8ello era impo:ible en 8n paI: como lo: E:ta9o: Uni9o: 9e AmMrica" Ciertamente7 e;a: e: e;a:" M@: tar9e Ee :abi9o D8e lo: me=icano: le: pe<aron al<8na: pali>a: en la <8erra 9el :i<lo pa:a9o ? D8e aEora lo: tM=ano: rencoro:o: 8:an e:a: ? otra: Aorma: 6e=atoria:" Se 6en letrero: oca:ionalmente D8e 9icen: PNo :e a9miten ne<ro:7 perro: ni me=icano:"Q Dentro 9el cocEe la pro;imi9a9 9e lo: policIa: creaba 8n malenten9i9o incmo9o para mI" La <ente po9Ia pen:ar D8e ?o era 8n criminal o 8n ami<o per:onal 9e aD8ello: antropoi9e:" C8alD8iera 9e la: 9o: Eipte:i: me parecIa 9eprimente" C8an9o entr en el cocEe el policIa =o6en con mi eD8ipa=e el otro7 D8e :e EabIa p8e:to al 6olante7 abri el contacto ? no: p8:imo: en marcEa" Al 9e=ar atr@: el a8tobG: 6i D8e lo: 6ia=ero: D8e e:taban ante: en la 6entanilla: 9el la9o 9erecEo :e EabIan pa:a9o al la9o i>D8ier9o ? :e<8Ian mir@n9ome lleno: 9e c8rio:i9a9" DebIan creer D8e ?o era 8n <@n<:ter7 meno: la ancianita me=icana D8e :e<8Ia en :8 a:iento tra<@n9o:e la: l@<rima: por mie9o a llamar la atencin" Ella :abIa D8e ?o no era <@n<:ter7 pero 9ebIa pen:ar D8e era 8n poco e:tGpi9o para Eaberme meti9o en aD8el lIo" RU:te9 :e Eace re:pon:able R9i=e al policIa 6ie=oR :i pier9o el a8tobG:" RNo lo per9er@" Al mi:mo tiempo comen>aba ?o a :o:pecEar D8e aD8ello: policIa: tal 6e> e:taban a96erti9o: por el 4BI 9e 4lori9a" En e:o: ca:o: la: :o:pecEa: ? lo: recelo: crecen alre9e9or 9e n8e:tro 9e:amparo" E: nat8ral" R-ien:o pe9ir 9aFo: ? per=8icio: R9i=e to9a6Ia por 9ecirR :i pier9o el a8tobG:" *ablaba por Eablar ? por ree9iAicar mi ego Eeri9o" El policIa parecIa 9ar:e c8enta ? re:pon9Ia ca:i protector: RYa le 9i=e D8e no lo per9er@" *ablaba con 8na <ran :e<8ri9a9" Sin embar<o7 :e oIa el motor 9el a8tobG: ? 6i por la 6entanilla D8e arrancaba :in mI" o9o aD8ello era 8n ab8:o 9e A8er>a con ironIa: ? :arca:mo: implIcito:" Yo me :entIa 9el to9o en ri9Ic8lo" 48imo: a la oAicina D8e no e:taba le=o:" Ya en ella lo: <8ar9ia: :e p8:ieron a E8r<ar en mi cartera ? entre mi: papele: Eallaron 8na peD8eFa carta 9e Mr:" Eleanor Roo:e6elt en la D8e 9ecIa D8e EabIa EecEo 8na recomen9acin al 4tate Department para D8e me 9ieran el 6i:a 9e entra9a" La carta R8n 6olante imper:onal ? Aorm8larioR e:taba AecEa9a tre: me:e: ante:" Ella RMr:" Roo:e6eltR era ami<a 9e ami<o: mIo: D8e EabIan pe9i9o :8 a?89a para D8e me 9e=aran entrar en el paI:" Miraba el policIa 6ie=o aD8el papel con me9ia :onri:a 9e incre98li9a9" RTDe 6era:U Re;clam =o6ialmenteR" E: la Airma 9e la %ig girl" No creIa ?o D8e aD8Mlla A8era 8na manera a9ec8a9a 9e reAerir:e a la e:po:a 9el pre:i9ente 9e la repGblica R9i<o7 para 8n policIaR ? :e lo 9i=e" 3l re:pon9i con 8na pre<8nta: RZE: 8:te9 ami<o 9e Mr:" Roo:e6elt[ RNo7 ni e: nece:ario para :aber D8e e: 8na m8=er re:petable" El policIa callaba ? ?o aFa9I cre?en9o impre:ionarlo: R en<o otro: ami<o: en el Ea:t ? p8e9en 9arle: a 8:te9e: 8n 9i:<8:to :i lle<a el ca:o" RZCmo[ R9i=o Ml al>an9o 8na ce=a" RDicien9o en la pren:a 9e N8e6a YorV lo D8e Ea :8ce9i9o aD8I" RYo c8mplo con mi 9eber ? e:t@ 8:te9 <a:tan9o :ali6a en bal9e :i D8iere en:eFarme c8@l e: mi obli<acin"

-ero al mi:mo tiempo ? tal 6e> para con<raciar:e conmi<o 9i=o al<o en 6o> ba=a al otro policIa D8ien :ali 9el c8arto ? 6ol6i con 9o: botella: 9e coca(cola D8e 9e= :obre la me:a7 8na 9e ella: para mI" Yo no tomo e:o: breba=e: ? meno: en el <ollete 9e la botella" E:o 9i=e" El cabo Ei>o 8n <8iFo a :8 =o6en :8bor9ina9o ? 9i=o con cierta inocencia: RE: 8n gentleman. rae 8n 6a:o" Contra :8 6ol8nta9 el otro A8e a b8:car 8n 6a:o 9e cartn ? lo 9e= 9elante 9e mI en la me:a" A pe:ar 9e aD8ella: atencione: el <8ar9ia =o6en :e<8Ia mir@n9ome como :i e:t86iera ante 8n 9elinc8ente peli<ro:o" ZAl Capone[ ZO Dillin<er[ El 6ie=o tomaba la: co:a: con calma ? no tar9M en 6er por la manera 9e cerrar mi cartera ? ren8nciar a abrir la maleta D8e EabIa cambia9o 9e opinin" En 6i:ta 9e e:o ? como 8na conce:in ami:to:a ?o p8:e coca(cola en el 6a:o ? bebI 8n :orbo" Mi a8tobG: EabIa parti9o con Yolan9a ? :8 ab8ela" Y con la a:pirina7 meno: mal" La Aiebre 9e la niFa ba=arIa" Yo pen:aba con:tantemente en aD8ello ? apena: oI al cabo Rel <orilaR c8an9o me 9i=o: RDebe 8:te9 :aber en el A8t8ro ? para lo: eAecto: con:i<8iente: D8e en el e:ta9o 9e e;a: e:t@ proEibi9o a lo: me=icano: entrar en lo: drug*stores. RZLe parece a 8:te9 e:o =8:to[ RAll@ ello:" X8e no 6en<an a lo: E:ta9o: Uni9o: :i no D8ieren" RM8cEo: Ean naci9o en e;a: 9e pa9re: me=icano: ? :on tan ci89a9ano: 9e AmMrica como 8:te9" Sin re:pon9er el policIa 6ie=o tom RMl mi:moR mi carteta ba=o el bra>o ? el =o6en mi maleta ? 6ol6imo: lo: tre: al a8tom6il" No :M D8M preten9Ian ante: lle6@n9ome al c8artel" Z al 6e> comprobar :i ?o Ai<8raba en la coleccin 9e Aoto: 9e lo: criminale: UantedP ZEn la li:ta 9e la <ente Aronteri>a :o:pecEo:a[ ZO tal 6e> :implemente D8erIan mole:tarme[ E:to e: lo m@: probable ? no Ea? 989a 9e D8e lo con:i<8ieron 98rante me9ia Eora" Salimo: en :ilencio 9e la ci89a9 por la carretera 9el norte" El cocEe a8mentaba :8 6eloci9a9 ? ?o 6i D8e el conta9or marcaba no6enta milla:" Ciertamente la carretera era ancEa ? :in acci9ente:7 bien maca9ami>a9a ? recta Ea:ta el le=ano ri>n te" De:p8M: 9e 8n lar<o :ilencio D8e :e EacIa m@: 9en:o por la peli<ro:a 6eloci9a9 D8e lle6@bamo: el con98ctor 9i=o como :i re:pon9iera a la: pre<8nta: D8e ?o Aorm8laba en mi mente: REl %us Eace :lo :e:enta milla:" No:otro: Eacemo: no6enta ? cinco ? lo alcan>aremo: pronto" E:taba =8:tamente or<8llo:o 9e :8 %uicR (ocEo cilin9ro:7 m@: 9e 9o:ciento: caballo:)" Un c8arto 9e Eora m@: tar9e 6imo: Ml a8tobG: a 8na 9i:tancia 9e 9o: o tre: milla:" -oco 9e:p8M: el con98ctor re98cIa la 6eloci9a9 para empare=arno: con Ml" El policIa :on la bocina ? el cocEe 9e lInea :e 9et86o" Otra 6e> aparecieron lo: ro:tro: a:8:ta9o: en la: 6entanilla:" En to9o: ello: creIa ?o e:tar le?en9o la mi:ma reAle;in: PEl criminal 9e -eco:" AEI traen al criminal 9e -eco:"Q El ro:tro m@: a:8:ta9o era D8i>@: el 9e la ab8ela" Creo D8e me miraba con recelo7 la pobre" El EecEo 9e D8e me E8biera arre:ta9o la policIa R:iD8iera por 8no: min8to:R 9ebIa Eacerme :o:pecEo:o para ella" Lo: policIa: 9e=aban mi eD8ipa=e en el :8elo ? 6ol6Ian a :8 cocEe como :i tal co:a7 pero ?o le: 9i=e: REE7 eE7 Ea<an el Aa6or 9e lle6ar mi: ba<a=e: al l8<ar 9on9e lo: encontraron" Yo no ten<o obli<acin 9e car<ar con ello:" El policIa 6ie=o p8:o 8na e;pre:in 9e ab8rrimiento impaciente" El otro 9e in9i<nacin como :i pen:ara: PYo le 9arIa a M:te 8na leccin a8nD8e ten<a ami<o: en

N8e6a YorV"Q Ya :e :abe D8e lo: policIa: primeri>o: toman la: co:a: a pecEo" Yo no D8erIa car<ar con la: maleta: pen:an9o en mi Eernia" C8an9o 6ol6I a :8bir al a8tobG: :e<8i9o por lo: policIa: con mi: eD8ipa=e: lo: 6ia=ero: me miraban 9e reo=o7 meno: Yolan9a D8e e:taba encanta9a 9e 6erme ? D8e ?a no tenIa Aiebre" Sin embar<o7 :8 ab8ela :e<8Ia recelan9o 9e mI ? no me atre6I a :entarme a :8 la9o para no a:8:tarla m@:" A:I ? to9o le 9i=e al>an9o la 6o> 9e mo9o D8e me o?eran lo: policIa:: RE:ta tierra 9on9e e:tamo: entran9o ?a no e: e;a:" S8pon<o D8e aD8I la <ente :e con98cir@ 9e 8n mo9o m@: E8mano" Sonri la ab8ela con 8na e;pre:in marcEita ? :in Ae" Di<o7 :in Ae en mI" -arecIa pen:ar: PE:te Eombre :e mete en lo D8e no le importa"Q Se :entIa in:e<8ra en el paI: ? tenIa mie9o 9e D8e lo: otro: 6ia=ero: pen:aran D8e era pariente o ami<a mIa" Lo: policIa: :e A8eron ? el a8tobG: :i<8i :8 camino" -or el e:pe=ito retro6i:or el cEAer me miraba tratan9o 9e 6er D8M cla:e 9e :8=eto era ?o ? por D8M la policIa la EabIa toma9o conmi<o"

Despedida en *ourg "adame

De Aelatos "ronteri$os ($&'1) Un campe:ino ca:tellano acababa 9e cr8>ar la Arontera 9e 4rancia en compaFIa 9e 8n campe:ino an9al8>" -oco 9e:p8M: 9e pa:ar lo: 9o: la in:peccin a98anera A8eron a 8na tabernita ? pi9ieron 8n 6a:o 9e 6ino ? 9o: tro>o: 9e pan" Iban comien9o 9e:pacio ? pen:an9o en :8 propia :8erte" No Eablaban ArancM:7 pero e:peraban a 8n emplea9o 9e 8na a<encia Ei:panoArance:a D8e :e encar<arIa 9e ello:" Lo: campe:ino: :e llamaban -e9ro ? 08an7 nombre: m8? corriente:7 9e:9e l8e<o" 08an7 el an9al8>7 era por 8n e;traFo a>ar r8bi@ceo ? 9e o=o: a>8le:7 mientra: D8e el ca:tellano parecIa 8n moro" R3:ta e: ?a otra tierraH -e9ro" ROtra tierra e:" E: la 4rancia" RA mI :e me Eace D8e e: i<8al" Meno: el Eabla" RY el <orro 9e lo: <8ar9ia:" RZC8@l e: t8 :entir7 08an[ Rpre<8nt -e9ro" -e9ro bebi 8n :orbo ? 9i=o: R-8e: ZD8M D8iere: D8e te 9i<a[ En la taberna :aben al<8na: palabra: e:paFola: para :er6ir al D8e lle<a" REl ne<ocio" Contaban :8: mone9a: ? :e<8Ian Eablan9o: RNo: 6en como <ente D8e 6a a <anar:e la comi9a A8era 9e :8 paI: ? e:o :e mira me=or o :e mira peor" Depen9e" RYo no me aAli=o" ZX8M m@: 9a[ La 6i9a e: la 6i9a" Se D8e9aron calla9o: ? :i<8ieron ma:can9o :8 pan ? bebien9o :8 6ino" Yo tambiMn :alI 9e E:paFa al<8no: aFo: ante: por aD8el mi:mo l8<ar 9e la Arontera temien9o D8e por lo: otro:7 m@: pr;imo: al mar7 la a<lomeracin :erIa en<orro:a ? 9ebIa tener implIcito al<Gn peli<ro o al meno: al<8na incomo9i9a9" Rec8er9o D8e tambiMn ?o comI mi pan ? bebI mi 6ino" La Gnica 9iAerencia e:taba en D8e ?o Eablaba ArancM: me=or o peor" Rec8er9o7 tambiMn7 D8e lo: a98anero: b8:caban en mi pobre ba<a=e barra: 9e oro7 man9Ib8la: 9e m8erto: con 9iente: 9e oro7 accione: al porta9or 9e compaFIa: e;tran=era:7 por lo meno: al<8na =o?a 9e po:ible 6alor" No: con:i9eraban tipo: :inie:tro:" El AolletIn le: <8:ta a lo: Arance:e:" En mi ca:o ? en el 9e ca9a A8<iti6o EabIa :lo 8na calla9a 9e:e:peracin" Di<o7 en $&+&" No p8e9o meno: 9e recor9ar a 8n e; 9irector <eneral 9el <obierno 9e Barcelona D8e tenIa 6einte millone: 9e Aranco: en el bol:illo ? an9aba b8:can9o a D8ien 9@r:elo:7 porD8e7 no eran :8?o:" Eran 9el <obierno7 e: 9ecir7 9el E:ta9o e:paFol" Me lo: oAreci a mI ? no lo: D8i:e" Lo: oAreci a otro: D8e a8nD8e tenIan Eambre tampoco lo: D8i:ieron" -or Ain encontr a 8n e; mini:tro D8e lo: recibi ? le Airm 8n recibo" El e; 9irector <eneral :e co:i el recibo en el Aorro 9e la cEaD8eta ? :e aco:t a 9ormir Eambriento7 pero tranD8ilo" Yo7 al cr8>ar la Arontera7 pen:aba: PMe 6o? 9e mi patria porD8e ten<o en 4rancia 9o: Ei=o: D8e no :aben Eablar aGn e:paFol ni ArancM:" Y Ea? D8e :al6arlo:Q" ZSal6arlo: 9e D8M[ La 6i9a tiene a:ecEan>a: mali<na:" Mi: niFo: EabIan conoci9o la: me=ore: con9icione: po:ible: 9e biene:tar 9e:9e D8e nacieron" -ero eran E8MrAano:" A :8 ma9re la EabIan mata9o porD8e no po9Ian matarme a mI D8e e:taba al otro la9o 9el Arente7 en

Ma9ri9" Y la mataron a ella" Lo: caballero: cr8>a9o: la mataron" X8e9aban mi: Ei=o: ? EabIa D8e tratar 9e D8e la tiranIa 9e la nece:i9a9 no lo: 9e:tr8?era" A la lar<a :erIan 9e:tr8i9o: como lo: 9em@:7 pero no por la nece:i9a97 al meno: mientra: ?o p89iera e6itarlo" No por la nece:i9a9" (E:to EabIa lle<a9o a :er 8na ob:e:in") Se<8irIa :ien9o 8na ob:e:in m8cEo: aFo: Ea:ta D8e A8eran ma?ore: ? :8: ala: A8eran ba:tante Airme: para 6olar por :8 c8enta" AllI e:taba ?o entonce:7 D8ince aFo: ante:7 en la Arontera7 9iciMn9ome: PYa no e: mi patria7 M:ta" E:to? en lo D8e lo: campe:ino: llaman tierra <abacEaQ" La palabra no e: oAen:i6a" Con el tiempo :e Ea EecEo malintenciona9a7 pero en :8 ori<en no lo era" Con el tiempo7 en mi al9ea natal7 P<abacEoQ :e Ei>o :innimo 9e Pcobar9eQ" TNo :ea: <abacEoU7 no: 9ecIan lo: niFo: :i llor@bamo:" -ero M:a7 como otra: tanta: palabra:7 D8e parecen i9ioti:mo: o barbari:mo:7 tenIa 8n ori<en ne8tralmente 9eAini9or" 2abacEo: :on lo: Eabitante: 9e la: orilla: 9e lo: gaves. El gave dV!loron, el gave de 5auterets, ? to9o: lo: rIo: D8e reciben en la: Aal9a: 9e lo: -irineo: Arance:e: la nie6e 9erreti9a 9e la prima6era" La 6 :e con6ertIa en b porD8e no:otro: no la: 9iAerenciamo: en E:paFa7 pero 9ebIa :er gavachos. En tierra 9e <abacEo:" B8ena <ente lo: <abacEo: R? na9a cobar9e: :e<Gn Ean mo:tra9o en tanta: <8erra:R" B8ena <ente :obre to9o Arente a la: mi:eria: nat8rale: D8e e:cla6i>an en 9Ia: 9e cri:i: a lo: Eombre:" 2abacEo:" 2ente 6aliente7 Eeroica7 l<ica ? E8manitaria" Yo lo: amaba a lo: <abacEo:" Se 6eIa en :8: <e:to:7 en :8: mira9a:7 el placer 9e a?89arno: cri:tianamente" O 9iablicamente7 porD8e ?a 9i<o D8e al<8no: tenIan en :8 ima<inacin la: barra: 9e oro 9el banco 9e E:paFa" -ero no: a?89aban" Con recelo: ? :o:pecEa:7 pero no: a?89aban" Yo7 pobre 9e mI7 c8an9o EabIa <8erra en E:paFa la EacIa con 9inero 9e mi bol:illo" Era 8na e:pecie 9e <8erra pri6a9a ? per:onal (lo era para to9o: lo: e:paFole:) ? la: re:er6a: D8e tenIa en mi c8enta corriente en el banco :e A8eron 9i:ol6ien9o a me9i9a D8e tenIa D8e comprar olla: para la comi9a 9el Arente en mi: 8ni9a9e:7 manta: ? Ea:ta in:i<nia: n8e6a: para lo: :ol9a9o: a:cen9i9o: (D8e ?o le: re<alaba7 :e<Gn la co:t8mbre 9e lo: =eAe:)" A:I :e con:8mieron la: treinta o c8arenta mil pe:eta: 9e mi c8enta corriente" Al<8na: canti9a9e: A8eron tambiMn a parar a la: mano: 9e m@: 9e 8na Aamilia ami<a 9e la cla:e me9ia D8e tenIan en Ma9ri9 problema: inme9iato: ? m8cEo: Ei=o: peD8eFo:" No lo 9i<o porD8e ?o crea D8e me con98cIa <enero:amente" Yo :abIa D8e to9o :e lo iba a lle6ar el 9iablo7 ? me parecIa torpe 9e=ar aD8el 9inero con<ela9o en 8n banco ? e:per@n9ome a mI" A mI D8e no 6ol6erIa7 :e<8ramente7 n8nca" -reAerIa 9e=ar 8n rec8er9o ami:to:o en 8n Eo<ar Eonra9o 9e <ente :in inD8ina :ocial ni polItica" 2ente ne8tra" A:I e: D8e c8an9o :alI 9e E:paFa mi c8enta corriente :e EabIa a<ota9o ?a" Rec8er9o D8e :olIa entrar en el banco Central ? a tra6M: 9e trincEera: 9e :aco: terrero: (9entro 9e Ml) lle<aba a 8na 6entanilla 9on9e 8n emplea9o7 perple=o tambiMn (to9o: lo e:t@bamo:7 entonce:)7 recibIa mi cEeD8e ? me lo pa<aba" Como el banco e:taba al la9o 9el palacio 9e B8ena6i:ta 9on9e :olIa e:tar el Mini:terio 9e la 28erra7 el enemi<o tiraba ?7 como :8ele :8ce9er7 la: <rana9a: caIan poca: 6ece: en el blanco7 pero 9e:tr8Ian la: ca:a: 9e alre9e9or" De:p8M:7 ?a en 4rancia7 conAiaba en al<8no: 9erecEo: 9e a8tor Arance:e:7 in<le:e: ? americano: D8e :e EabIan ac8m8la9o en la: e9itoriale:" No <ran co:a7 pero lo :8Aiciente 9e momento para 9eAen9erme contra la mi:eria" A:I A8e" AllI7 en Bo8r< Ma9ame7 :e 6eIan aGn la: montaFa: 9e E:paFa"

E:paFa era 8na ma9re 6ie=a ? 8n poco mani@tica (8n poco tontita tambiMn7 como a 6ece: :on la: ma9re: 6ie=a:)7 D8e :e impacientaba e in:8ltaba a :8: Ei=o:" X8e no: 9aba 8n cacEete o 8n palo :i :e terciaba" -ero no 9e=aba 9e :er la ma9re" Rec8er9o D8e en lo: 9Ia: ?a le=ano: 9e la <8erra 9e KArica 8n :ol9a9o D8e e:taba :iempre e:cribien9o a :8 ma9re me 9ecIa7 conte:tan9o a mi: pre<8nta:: RSI D8e la D8iero7 a mi ma9re" Y no :M por D8M7 ?a D8e no Ee recibi9o 9e ella :ino <olpe: ? mala: palabra:" De cEico me 9aba m@: D8e a 8na e:tera7 pero :e ale<rar@ c8an9o le 9en la carta ? por e:o le e:cribo: para en6iarle al<Gn contento7 a la pobre" *a? :abi98rIa elemental en el campe:ino e:paFol ? en el obrero" Al Ain e:a :abi98rIa elemental 6ale tanto como la otra7 ? aGn m@:" Y ?o pen:aba en E:paFa como en 8na ma9re 6ie=a e inAeli> ella mi:ma7 con acEaD8e: ? manIa:7 pero ma9re7 al Ain" Y le 9ecIa en mi mente m8cEa: co:a:" Le 9ecIa: al 6e> no 6ol6erM ?a n8nca" De=arM mi: E8e:o: en al<8na 9e la: encr8ci=a9a: 9el m8n9o7 como tanto: otro: e:paFole:" Y no importa" N8e:tra patria 6a a :er pronto e;ten9i9a ? 9ilata9a enormemente" Ja a :er pronto el planeta entero7 el planeta loco D8e :i<8e <iran9o en :8 e=e7 bien a=eno ? bien 9e:preoc8pa9o 9e no:otro: :8: Ei=o:" -ero :e 9ice pronto7 e:o" C8an9o 8no :e 6e al otro la9o 9e la Arontera :e 9icen m8cEa: co:a:7 pero no :e p8e9e e6itar la Arial9a9 9el clima E8mano7 9i<o7 la: mira9a: le=ana: ? 9e 8na in9iAerencia inD8i:iti6a D8e oAen9e" Na9ie D8iere enten9erno:" C8an9o 8no 9ice: hace un d6a hermoso, :iempre Ea? al<8ien D8e mira 9e reo=o ? pien:a: ZX8M Eabr@ D8eri9o 9ecir con e:o[ No :e AIan" Na9ie :e AIa 9el tra:E8mante D8e Eabla otro i9ioma7 a8nD8e 6a?a a 6i:itar el :ant8ario 9e B89a7 9e MaEoma7 9e San -e9ro o 9e Santia<o" Na9ie :e AIa 9el tipo mi<ratorio D8e pa:a por el camino con el :aco a la e:pal9a" ZMen9i<o:[ ZLa9rone:[ ZDe<enera9o:[ Z2itano:[ Si no :on na9a 9e e:o Zpor D8M Ean E8i9o 9e :8 patria[ Yo no EabrIa E8i9o :i no A8era por mi: Ei=o:7 e: 6er9a9" *abrIa preAeri9o D8e9arme ? Eacer lo D8e p89iera en la 9ireccin 9e mi: creencia:7 pero EabIa D8e b8:carle: el pan ? prepararle: 8n cobi=o contra la intemperie" *abIa :ali9o ? :abIa D8e iba a per9er (D8e EabIa per9i9o ?a) m8cEa: co:a:7 tal 6e> para :iempre" Entre ella: el aire al D8e mi: p8lmone: e:taban aco:t8mbra9o:7 8n aire con reAle=o: 6er9e(a>8l7 9i:tinto 9el 9e 4rancia7 Alemania o In<laterra" En e:te n8e6o aire tramontano EabIa al<o n8e6o" Uno to:Ia porD8e el :i:tema ner6io:o 9e 8no :e :8ble6aba contra la no6e9a9" Y l8e<o7 la ima<inacin7 D8e tanto c8enta" *abIa per9i9o el eco (era c8e:tin 9e eco) 9e la ri:a 9e mi: anti<8a: no6ia: a9ole:cente:7 to9a: tan 98lce: ? <en8ina:7 por 8na ra>n 8 otra" El eco 9el llanto 9e lo: niFo: reciMn naci9o: D8e D8e9 6ibran9o en la: pare9e: 9e mi Eo<ar" AD8el llanto D8e le 9e:pertaba a 8no 9e nocEe :in mole:tia" La: mole:tia: 9e lo: niFo: peD8eFo: n8nca 9ebilitan ni pert8rban a lo: pa9re:" Dormimo: meno: en e:o: aFo:7 pero no 9ormimo: peor" Dormimo: con la :en:acin 9e plenit89 9el D8e tiene Ei=o: ? 9ebe aten9erle: en :8 llanto ? <o>ar 9e :8 ri:a" -er9erIa REabIa per9i9o ?aR lo: reAle=o: 9el 6er9e 9el Retiro en lo: cri:tale: 9e la 6entana 9e mi e:t89io" El <aFi9o 9e lo: pa6o: reale: 9e la ca:a 9e Aiera: (pobre: pa6o: reale:7 incl8i9o: en e:a 9enominacin 9e Aiera: 9e parD8e >ool<ico)" Y tambiMn lo: r8<i9o: 9e lo: leone: Eambriento:7 D8e oIa 9e:9e la cama" En c8anto a mi e:po:a preAiero no 9ecir na9a" *a? el p89or 9e la 9e:<racia" No Ee 9icEo :obre e:a 9e:<racia :ino el EecEo e:c8eto" *ablar m@: Ro e:cribirR en 8n libro D8e :e compra con 9inero me parece omino:o" o9o: p8e9en a9D8irir por 8na: pe:eta: el 9erecEo a leer e:e libro7 pero no a poner :8 mano en el :a<rario Gltimo 9e mi m@: entraFable ale<rIa o 9e:<racia" La: 9o: :e ir@n conmi<o c8an9o me 6a?a 9e e:te m8n9o7 para :iempre"

Entretanto ?o tambiMn po9Ia r8<ir R8:te9e: compren9enR7 pero no 9e Eambre 9e pan ni 9e :e9 9e =8:ticia7 :ino :implemente 9el 9e:concierto conAlicti6o entre el e;i:tir ? el :er" Mi: r8<i9o: :erIan m@: bien :ecreto: ? e:enciale:" -ero po9rIan oIr:e m@: le=o: D8e lo: r8<i9o: 9e lo: leone: en=a8la9o:" Ello: en :8 =a8la ? ?o en mi pena" De EecEo :e 6an a oIr" Me 6an a oIr" Yo lo: conocIa7 aD8ello: leone:" TCmo me EabrIa <8:ta9o :acar por lo meno: al m@: 6ie=o ? e:toico7 al D8e EabIa ren8ncia9o ?a para :iempre a :alir ? tenIa enAerme9a9e: 9eni<rante: para 8n len como piorrea o artriti:moU Me EabrIa <8:ta9o :acarlo 9e allI ? lle6arlo conmi<o" -ero no era ?o ba:tante rico para 9e6ol6erlo a la: :el6a: 9e KArica" Lo 9em@: EabrIa :i9o con9enarlo a 8na liberta9 ?a in:er6ible ? :in :enti9o" Incl8:o a 8na liberta9 9oloro:a" ZE: D8e p8e9e :er 9oloro:a la liberta9[ -ara el 6ie=o len lo :erIa ?a" A meno: D8e p89iera lle6arlo como 9i<o a la :el6a aAricana ? 9e=arlo entre lo: :8?o:" Era me=or tal 6e> D8e :i<8iera en :8 pobre =a8la7 D8e r8<iera a la: once 9e la maFana ? a la: cinco 9e la tar9e (era :8 manera 9e llorar tal 6e>) ? D8e e:perara :8 boba m8erte con:8et89inaria" Como tG" Como ?o" Ji89o tambiMn" -orD8e aD8el len era 6i89o" Si E8biera :aca9o ?o aD8el animal 9el Retiro7 para lle6arlo conmi<o7 probablemente EabrIa lle<a9o a :er ami<o 9e mi: niFo:" Ello: lo amaban porD8e :8 r8<i9o A8e lo primero D8e o?eron al 6enir a e:te m8n9o" R8<i9o: 9e len ? <aFi9o: 9e pa6o real" No iban a 6ol6er a oIrlo: en to9a :8 6i9a7 porD8e no Ea? leone: ni pa6o: reale: en lo: cr8ce: 9e la: a6eni9a:" Eran pa6o: reale: con la cola ca89al D8e recor9aba la: cortina: 9e e:p8ma bor9a9a 9el camarIn 9e la reina Ma9ama:ima7 la D8e no :e aco:taba con :8 cir8=ano" Y con tre: p8nto: 9e e;clamacin Rlo: pa6o: reale:R :obre :8 cabecita arro<ante D8e no e;pre:aban ira ni oAen:a7 :ino 8na e:pecie 9e perple=i9a9 9ecorati6a" Si E8biera lle6a9o el len conmi<o por el m8n9o ?o :M m8? bien lo D8e le EabrIa :8ce9i9o" A :8 6i:ta7 la <ente EabrIa ecEa9o a correr e:panta9a" Delante 9el len :e EabrIa EecEo el 6acIo" Lo: D8e E8?eran :e atrincEerarIan en :8: ca:a:7 :e a:omarIan 9i:im8la9amente a la: 6entana:" Al 6er al len conmi<o7 pacIAico ? calmo7 no po9rIan creerlo ? correrIan a b8:car :8: <emelo: pri:m@tico:" Jol6erIan a mirarlo" JerIan D8e mi len era 8n len7 ?o 8n Eombre ?a ma98ro ? mi: Ei=o: 9o: tierno: inAante: D8e apena: :i comen>aban a caminar" Z-o9rIa na9ie ima<inar 8n e:pect@c8lo m@: pere<rino[ Y comen>arIan a ca6ilar" Y probarIan a enten9er" o9o: tenIamo: entonce: 8n mi:mo problema" o9o: b8:c@bamo: la liberta9" No e: D8e la liberta9 re:8el6a problema nin<8no como no :ea el 9e la Aalta 9e liberta9" Con la liberta97 la 6i9a :e<8Ia :ien9o 9iAIcil" *abIa D8e 9eci9ir D8M e: lo D8e 8no iba a Eacer con ella7 lo D8e7 en :I mi:mo7 e: 8n 9e:aAIo a n8e:tra aptit89 9e eleccin ? 9e con:entimiento" La liberta9 no cancelaba lo: problema: 9e la enAerme9a97 el Ea:tIo7 la perple=i9a97 la >o>obra an<8:tio:a ? el o9io 9e:tr8ctor" -ero tenIamo: la libre 9eci:in Arente al mal ? al bien" Na9ie no: 9irIa a D8iMn tenIamo: D8e a9orar7 a D8iMn aborrecer" El D8e D8i:iera n8e:tra atencin ten9rIa D8e merecerla ? conD8i:tarla ? arrie:<ar al<o por ella" Arrie:<arlo to9o7 D8i>@" A:I e: la 6i9a" No:otro: e:t@bamo: 9i:p8e:to: a 9arla Rn8e:tra atencinR por el amor 9e lo: otro:7 9e to9o: lo: otro:" -ero :erIa 8n amor tal como no:otro: lo nece:it@bamo:7 no el amor D8e no: imp8:iera el 9o<ma7 ni la a:amblea conciliar 9e lo: e=ec8tore: 9e la =8:ticia" Na9a 9e e:o" SerIa :implemente el amor7 n8e:tra :ecreta e Intima e inalterable ra>n primera 9e :er"

C8an9o 6ieran D8e el len parecIa pacIAico al<8no: abrirIan otra 6e> la p8erta 9e :8 ca:a Rno m8cEoR7 apena: 8n =eme7 ? :acarIan la mano temblan9o 9e emocin" 2olpearIan con ella la p8erta7 ? al 6er D8e el len 6ol6Ia la cabe>a :e a:8:tarIan ? cerrarIan 9e n8e6o" -ero7 9e:p8M: 9e al<Gn tiempo 9e ob:er6arno:7 al<8no: :e atre6erIan a :alir ? a mirar 9e le=o:" Yo le: 9irIa: RNo ten<an mie9o" -8e9en acercar:e" El len no le: Ear@ 9aFo" Lo :aD8M 9e la =a8la 9el Retiro ? le 9i la liberta9" E:t@ a<ra9eci9o ? aEora 6iene con no:otro:" Entonce: al<8no: :e atre6erIan a tocarle al len la p8nta 9el rabo ? pre:8mirIan con lo: otro:: PYo :o? el primero D8e Ea toca9o al lenQ" Otro tal 6e> o:arIa m@:" Con 8n ba:tn le ro>arIa el lomo" El len 6ol6erIa la cabe>a in9iAerente ? el o:a9o tirarIa el ba:tn ? :al9rIa corrien9o" AD8ello :erIa cmico" Un tercer ci89a9ano con 8n ba:tn m@: lar<o D8e acababa en 8n a<8i=n pincEarIa al len en el lomo" El len 9e piel <r8e:a ? bien pobla9a 9e pelo apena: :i lo percibirIa7 pero al>arIa la cabe>a ? mirarIa 9e :o:la?o7 alerta ? recelo:o" Otro probarIa a mole:tarle m@:" Con 8na caFa le tocarIa D8i>@ lo: te:tIc8lo:" O bien con 8na ti=era tratarIa 9e cortarle el rabo" O le arro=arIa 8n pe>8elo empl8ma9o7 con la p8nta bien aAila9a" Entonce: el len :e re6ol6erIa7 alcan>arIa al m@: pr;imo ? lo 9erribarIa 9e 8n >arpa>o" CaerIa el atre6i9o :an<ran9o por el c8ello" El len 9a :8 >arpa>o b8:can9o la ?8<8lar7 como to9o: lo: Aelino: <ran9e: o peD8eFo:7 a8nD8e nin<8no 9e ello: Ea e:t89ia9o anatomIa" Se pro98cirIa entonce: 8n <ran alboroto ? la <ente con e:copeta:7 EacEa:7 re6l6ere:7 p8?a: ? c8cEillo: caerIa :obre no:otro: ? no: aniD8ilarIa a lo: c8atro: al len7 ? a mi: niFo: tambiMn ? a mI7 por an9ar con el len" -or to9a: e:a: con:i9eracione: era me=or 9e=ar al len recl8i9o en :8 =a8la ? :alir no:otro: lo m@: 9i:creta ? :ilencio:amente po:ible" L@:tima" Me EabrIa <8:ta9o traba=ar en el m8n9o para 9ar 9e comer al len ? a mi: niFo:7 a lo: tre:" -ero EabIa D8e :alir :in el len" Salir 9e n8e:tro paI: natal (el len EabIa naci9o tambiMn en Ma9ri9)" AllI e:t@bamo:7 en la Arontera7 en Bo8r< Ma9ame" L8e<o7 -arI:" L8e<o RE8?en9o 9e lo: b@rbaro:R Ne_ YorV" Y l8e<o otro: meri9iano: ? paralelo:7 otra: lon<it89e: ? latit89e:" A e:te la9o o al otro 9el mar" El mar no e: 8na 6alla7 :ino 8n camino con inAinita: :en9a:" X8ince aFo: 9e:p8M: :alIan por Bo8r< Ma9ame 6aria: c8a9rilla: 9e obrero: (porD8e :e llaman c8a9rilla: como la: 9e lo: :e<a9ore: o lo: alle<a9ore: 9e aceit8na) b8:can9o el pan D8e le: ne<aba la ma9re Ei:tMrica ? pobre ? pe<ona ? malEabla9a Rpero al Ain ma9re 9i<na 9e amorR7 ? 8na 6e> A8era :e :entaban en 8n banco 9entro 9e la taberna m@: pobre ? bebIan 8n 6a:o 9e 6ino ? comIan 8n men9r8<o 9e pan pen:an9o en :8 6i9a n8e6a" Una 6i9a D8e aGn no conocIan" -ero m@: D8e na9a pen:an9o en :8 pa:a9o" De:9e Bo8r< Ma9ame :e 6eIa aGn E:paFa7 el 6ie=o :olar materno" Y -e9ro 6ol6Ia a Eablar con 9o: cEi:pita: 9e optimi:mo 8n poco cInico en lo: o=o: encen9i9o: por el tercer 6a:o: RSalimo: m8cEo: 9e mi p8eblo ? to9o: :e A8eron por CerbMre" Iban a la S8i>a porD8e tenIan oAicio: 9e Eerramienta ? taller7 pero ?o 6enIa a olo:a como =ornalero 9el campo ? me man9aron por e:ta parte" C8an9o :alIamo: 9e mi p8eblo no: llam el 98eFo 9e lo: oli6are: ? 9e la: 6iFa: ? ac89imo: a :8 corti=o con la mo:ca en la ore=a" Z-ara D8M D8errIa :aber 9e no:otro:7 :i no era el tiempo 9e la oli6a7 ni 9e la 86a[ AllI e:taba tambiMn el :eFor c8ra7 8n b8en Eombre D8e le: p8:o la cri:ma a n8e:tro: cEa6ale:" Otro c8ra no: la EabIa p8e:to a no:otro: ? no 6eo la intencin como no A8era porD8e ello:

mi:mo: o :8: ami<o: iban a rompMrno:la7 9i<o7 la cri:ma7 c8an9o A8imo: ma?ore:" ZY :abe: lo D8e no: 9i=o el :eForito oli6arero[ 48e 8n b8en 9i:c8r:o el :8?o7 porD8e e: Eombre 9e labia ? le 6iene 9e ca:ta7 D8e :8 pa9re ten<o oI9o D8e A8e 9ip8ta9o 9el re? ? l8e<o tambiMn 9e la RepGblica" en<o oI9o" No: 9ecIa: PU:te9e: aban9on@i: el p8eblo 9on9e naci:tei:7 D8e :e e:t@ D8e9an9o 6acIo" U:te9e: 6ai: a 9aFar la reco<i9a 9e la oli6a ? tambiMn la 6en9imia" ZX8iMn 6a a alle<ar la aceit8na en enero[ ZY D8iMn 6a a 6en9imiar en :eptiembre[ U:te9e: aban9on@i: el p8eblo D8e :e 6a a D8e9ar 6acIo7 me aban9on@i: a mI D8e tanto: aFo: le: Ee 9a9o el pan D8e comIan :8: Ei=o:Q" E:o era 6er9a9" El c8ra e:taba a :8 la9o ? mo6Ia la cabe>a como 9icien9o: M:a e: la mera AetMn" Aban9on@i: 8:te9e: la patria D8e le: 6io nacer" Yo me acor9aba 9e la: mala: m8erte: 9e lo: aFo: 9e la <8erra ? la 6er9a9 e: D8e no me atre6Ia a re:pon9erle:7 pero en mi: a9entro: pen:aba: 8n me: 9e traba=o me 9ieron el aFo pa:a9o como aceit8nero" Y otro como 6en9imia9or" Mi comi9a ? la 9e mi: Ei=o: en aD8el me: :e EacIa con aceit8na: re6enta9a: al A8e<o ? el pan D8e prin<@bamo: con ella:" Y con el :alario 9el me: 9e enero po9Iamo: mal6i6ir el me: 9e Aebrero7 D8e e: el m@: corto 9el aFo" ZCmo :e<8Iamo: 6i6ien9o Ea:ta el me: 9e :eptiembre[ o9a6Ia no lo :M" El c8ra no: 9ecIa D8e c8anto m@: :8AriMramo: en e:ta 6i9a m@: <anarIamo: en la <loria cele:tial7 9e:p8M:7 pero :i e:o e: 6er9a9 el amo ? :8 Aamilia no 6an a tener <loria cele:tial7 porD8e no :8Aren en e:ta 6i9a" Y a pe:ar 9e D8e e:e :eForito e:tar@ mal 6i:to en la <loria cele:tial ? a lo me=or no lo 9e=ar@n entrar7 a pe:ar 9e e:o7 9i<o7 el c8ra :e pa:aba la 6i9a en :8 ca:a ? no 6enIa n8nca a la n8e:tra7 ? e:o to9o el m8n9o lo :abIa" -ero ?o no me atre6Ia a 9ecIr:elo al :eFor c8ra porD8e tG :abe: lo D8e pa:a :i 8no :e Eace reparar por :8: i9ea:" Y el :eForito 6ol6Ia a Eablar 9e la patria ? a 9ecir D8e no Mramo: b8eno: e:paFole: :i no: Ibamo: 9el p8eblo ? lo 9e=@bamo: 6acIo" N8e:tra conciencia e:tarIa ne<ra 9e 6er<Sen>a7 e:o 9ecIa" Un poco ne<ra la ten<o aEora D8e Ee :ali9o 9e E:paFa7 e: 6er9a9" Ba:tante ne<ra7 pero e:pero D8e el me: D8e 6iene po9rM man9arle al<o a mi m8=er para D8e 9M 9e comer a lo: crIo:" ZNo te parece[ Ante: D8e na9a e: la tranD8ili9a9 9e :aber D8e lo: Ei=o: 9e 8no no pa:an mi:eria:" Malo :er@ 9e=ar :olo al amo en tiempo: 9e aceit8na ? 9e 6en9imia7 pero lo: otro: me:e: 9el aFo bien :olo: no: 9e=a a no:otro: ? :i Ea? pan en la alacena o no lo Ea? bien :in c8i9a9o le tiene al amo" RY al c8ra" R-ero a8nD8e el amo D8i:iera no po9rIa mantener Ml :olo a to9o: lo: bracero: 9el p8eblo 9e:9e enero a 9iciembre" RNo lo 9i<o por tanto" R*a? D8e con:i9erarlo to9o" RYo lo Gnico D8e :M e: D8e la :emana D8e 6iene po9rM man9ar al<8no: 9inero:" RA D8itarme 6o? 9e A8mar Rre:pon9Ia -e9roR" Jo? a aEorrar7 D8it@n9ome 9e A8mar ? 9e beber7 para traer aD8I a mi m8=er ? a mi: 9o: Ei=o:" Di<o7 a olo:a7 D8e aD8I po9r@n traba=ar to9o: ? 6i6ir m@: 9ecentemente" AD8I e: co:a 9e 6er cmo 8na Aamilia 9e tre: D8e tienen traba=o to9o el aFo compran :8 ca:a ? tienen :8 =ar9In con Alore: ? Ea:ta 8n <ara=e con a8to" RE:o""" R9ecIa 08an7 989an9o" RE:o :e 6e a ca9a pa:o" E:paFole: lo tienen 6i:to ? me lo Ean e:crito a mI" X8erIa :acar 8na carta para mo:trarla7 pero no la encontraba" Y :e<8Ia: REl cEico peD8eFo ir@ a la e:c8ela ? apren9er@ 8n oAicio7 D8e tiene b8en enten9imiento" R ambiMn lo: mIo: lo tienen7 pero no Ea? e:c8ela en mi p8eblo ? no lo: p8e9o lle6ar al 9e al la9o7 D8e cae le=o:" Jol6ien9o a lo 9e ante: el amo 9e la: aceit8na: tenIa ra>n ? le :obraba" L@:tima7 Tcmo :e D8e9a el p8eblo 6acIoU ambiMn tenIa ra>n el c8ra7 a :8 manera7 pero bien :abe Dio: D8e :i no: D8e9@bamo: en el p8eblo lle<arIa 8n

9Ia D8e no po9rIamo: ir a mi:a porD8e el Eambre no: ten9rIa bal9a9o:" Yo no 9i<o D8e ten<an la c8lpa ello:7 9i<o el :eForito ? el c8ra" Ni tampoco el cabo 9e la <8ar9ia ci6il" -ero el 8no porD8e :8 bi:ab8elo era li:to ? cort tierra ? la plant 9e oli6are:7 el otro porD8e le man9a el :alario el :eFor obi:po7 ? el cabo 9e la <8ar9ia ci6il porD8e recibe :8 =ornal en la capital 9e la pro6incia7 lo: tre: p8e9en :e<8ir 6i6ien9o bien tranD8ilo: en el p8eblo ? tra<o 6a ? tra<o 6iene" Y allI lo: Eemo: 9e=a9o ? allI e:tar@n7 calc8lo ?o7 =8<an9o a la bri:ca" Y 8no: con otro: lo: tre: :e entien9en" RLa: m8=ere: po9r@n a?89ar en la alle<a9a 9e la aceit8na" Y 9e la 86a" R-8e: D8iMn :abe" La aceit8na cae en in6ierno ? e: traba=o 98ro por la intemperie" Y la: m8=ere: no :aben 6arear7 D8e e: co:a 9el or9eFe 9e la: rama: ? no Ea? D8e maltratar el @rbol" El oli6o e: 8n @rbol 9elica9o ? :i no :e le trata bien 9e 8n aFo al otro pier9e el temple ? :e p8e9e malo<rar como 8na per:ona7 D8e ?o lo ten<o 6i:to" RSobre e:o no :M D8M te 9i<a7 porD8e en mi p8eblo no lo: Ea?" RMal c8erpo me pone a mI el pen:ar cmo :e pre:entar@ la co:ecEa 9el aFo D8e 6iene7 :i no tiene el amo 6area9ore: ? or9eFa9ore: al ca:o" -orD8e 8n oli6ar bien manteni9o e: co:a <8apa 9e 6er" RYa 9i<o D8e en mi p8eblo no lo: Ea?" R-arece como la i<le:ia ma?or 9e Cr9oba con tanta col8mna tan bien p8e:ta ? enAila9a" E: lo D8e me parece a mI" *a:ta c8an9o Eabla:7 allI7 9i<o en el oli6ar7 parece D8e 9an <ana: 9e no le6antar la 6o> por re:peto" X8e 9e allI :ale aceite ? 6ale 9inero ? con el 9inero :e compran co:a: D8e Eacen a la <ente Aeli>" Al D8e compra ? al D8e 6en9e" R*ermo:a co:a 9ebe :er 8n oli6ar bien manteni9o" R-8e:""" Z? 8na 6iFa[ -o9a9ore: lo: EabIa en mi p8eblo ? b8eno:7 D8e ca9a aFo :acaban 8n :armental 9e m@: 9e ocEenta carreta9a: ? el amo no: lo 9aba aD8ello para encen9er la l8mbre en la in6erna9a" -or na9a no: lo 9aba" No 6ale m8cEo el A8e<o 9e lo: :armiento:7 D8e 98ra meno: D8e 8n A6e MarIa7 pero el D8e te lo 9a no D8errIa 6erte m8erto 9e ArIo" R ambiMn Ea? D8e enten9er otra: ra>one:" Sacar el :armental 9el 6iFe9o le EabrIa co:ta9o al<8no: =ornale: al amo ? a:I le :alIa 9e bal9e" R ambiMn ?o lo tenIa pen:a9o7 e:o" -ero aEora e: lo D8e el amo 9ecIa: ZD8iMn 6a a po9ar lo: ma=8elo:[ ZX8iMn :abr@ cortar el mal brote ? 9e=ar el b8eno[ o9o Ea? D8e enten9erlo7 ca9a co:a a :8 manera7 D8e 8na cepa no e: para cortar por cortar" Una cepa tiene :8: 6ena: mae:tra: para Eacer la 86a :e<Gn por 9on9e le 9M el :ol" Y tiene :8: 6ena: :e<8n9a: D8e no 6alen tanto ? al<o 6a 9e 9e:n89ar la cepa :abien9o lo D8e Eace: ? no al b8en t8ntGn" El ma=8elo como el oli6o :i<8e :8 le?" Y el amo no: 9ecIa: PSalir 9e E:paFa no e: patritico" X8e9a el p8eblo 9e:Eabita9o" Slo D8e9an la: 6ie=a: con :8: <ato: en la Aal9a" No e: patritico 9e=ar lo: oli6are: ? la: 6iFa: :in c8i9a9o" Lo: la<are: 9e aceite ? 9e 6ino7 6acIo:Q" El c8ra ? el cabo 9ecIan lo mi:mo ? ra>n le: :obraba7 pero ZD8M EarIan ello: :i lo: Ei=o: le: pi9ieran pan ? no p89ieran 9@r:elo[ AEI no Ea? D8ien re:i:ta" OcEo me:e: como 8n <an98l7 mano :obre mano" Y la limo:na D8e 9a el <obierno7 c8an9o la 9a7 no lle<a para llenarle: a lo: crIo: el e:tma<o 9e pa=a" Y la peor 6er<Sen>a e: e:ta 9e no po9er emplear lo: bra>o: para co:a D8e 6al<a la pena" E:o7 :I" AllI :abemo: 9e la cepa ? la oli6a" RDe la cepa al<o :abemo: tambiMn en mi p8eblo" Di<o7 en Ca:tilla" B8eno: 6iFe9o: Ea?" R-ero no tiene comparacin con An9al8cIa" AllI el ma=8elo ? el oli6ar e:t@n por encima 9e la: 9em@: co:ecEa:" B8eno7 ? la EortelanIa 9e rie<o7 D8e melone: como lo: 9e Alcal@ 9el RIo no lo: Ea? en el m8n9o" REn Ca:tilla el tri<o e: lo D8e ri<e" La labran>a7 la :iembra ? la :ie<a"

RY la trilla" RE:o ?a7 ma?ormente con m@D8ina:" Mal9ita: m@D8ina: D8e trillan ? a6ientan el tri<o ? no: D8itan el pan" R-ero e:o e: pro<re:o" X8e :in la m@D8ina a6enta9ora c8an9o no Ea? bri:a: no :e p8e9e a6entar7 ? lle<a 8na trona9a entretanto ? malo<ra el tri<o en la era" -oco no: lle<a a no:otro: 9el pro<re:o 9e la: m@D8ina:7 pero a n8e:tro: Ei=o: le: lle<ar@ m@:" REl maFana e: el maFana7 pero e:o na9ie lo 6e to9a6Ia" RSe p8e9e barr8ntar" REl maFana7 9i<o" RSI7 el maFana" En e:ta: tierra: Aora:tera: :e p8e9e 6er lo D8e e: el maFana" AD8I le: Ea lle<a9o ?a ? por e:o el barr8nto e: m@: claro7 9i<o ?o" Un 9Ia""" REn mi p8eblo R9i=o -e9roR la co:a era 8n poco 9e otra manera" *a? p8eblo: ? p8eblo:" AllI el tri<o ? la carra:ca 9el monte con b8ena bellota para lo: p8erco:" ambiMn Ea? 8n poco 9e pina9a ? 9e monte :eco D8e e: b8eno para la: borre<a: ? para el animal cabrIo" RZY la: 6aca:[ RLa 6aca pi9e Eierba tierna to9o el aFo re9on9o" -ero con la: per:ona: pa:a lo mi:mo D8e en t8 p8eblo" El pien:o para lo: animale: no :e p8e9e 9ecir D8e Aalte7 pero no e: i<8al la comi9a para la: per:ona:" B8eno7 en mi ca:a no Aaltaba pan" Siempre lo EabIa en la alacena" R anto como e:o""" tampoco en la mIa" RSi ?o :al<o 9e E:paFa no e: por la Eambre" En mi ca:a no :e pa:aba Eambre" R ampoco en la mIa7 D8e ante: EabrIa roba9o el pan D8e 9e=ar D8e mi: Ei=o: no lo t86ieran" RUno :ale 9el paI: para D8e lo: crIo: :e mane=en en la 6i9a me=or D8e no:otro:7 Zno te parece[ R-an lo EabIa en mi ca:a" Y m8cEa: 6ece: la ab8ela lo cortaba ? :e le: 9aba a lo: cEico: con miel" R ampoco Aalta en mi p8eblo7 la miel" X8e la: abe=a: la Eacen con la Alor 9e romeral7 D8e e: la principal comi9a D8e tienen" Y lo: aFo: b8eno: tenemo: 8n p8erco7 9icEo :ea :in malicia7 ? 8n =amn col<a9o 9el tecEo" Bebieron lo: 9o:" 08an tra< mal ? e:t86o to:ien9o 8n rato" ConAe: E8mil9emente D8e =amn no lo tenIan7 pero :I aceit8na cornicabra D8e a:aban a la: bra:a:" -e9ro el ca:tellano :i<8i Eablan9o 9e :I mi:mo ? 9e lo: :8?o:: RNo:otro: Eemo: 6eni9o a meno:7 pero :iempre A8e a:I ? mi Aamilia tenIa :8 b8ena ca:a 9e pie9ra ? Ea:ta 8n pariente c8ra" RZAl<Gn primo[ R Io :e<8n9o" ambiMn ten<o ?o 8n primo7 pero el pobre t86o D8e marcEar:e a la: AmMrica:" Lo compa9ecIa7 -e9ro7 ol6i9an9o D8e tambiMn Ml era 8n emi<rante ? 9e menor c8antIa7 porD8e no po9Ia pa<ar:e 8n pa:a=e en 8n barco ? meno: en 8n a6in" RAD8el primo mIo corri m8n9o" E:t86o ocEo aFo: en la: AmMrica: ? lle< a :er capata> en la CaliAornia ? man9aba en m@: 9e ocEo mil me=icano: D8e iban a la pi>ca 9el al<o9n ? tambiMn a la co:ecEa 9e la naran=a ? 9e la 86a" *abIa m8cEo pen me=icano ? cEino ? Ea:ta 9el 0apn7 ? mi primo al<o apren9i 9e ello:7 a8nD8e e:o m@: bien 9irIa ?o D8e le per=89ic" Con el tiempo 6ino a ca8:arle la mina" RZX8M r8ina[ RA 6er" anto trato con <ente 9e otra: nacione: le Ei>o co<er i9ea: D8e A8eron :8 per9icin" Di<o7 c8an9o 6ol6i a E:paFa" E:o le intere:aba a 08an7 D8ien e:c8cEaba con lo: cinco :enti9o:"

RZ-ero por D8M 6ol6i a E:paFa[ RE:o 9e D8e9ar:e :iempre A8era 9e n8e:tra tierra acaba por D8emarle a 8no lo: a9entro:" RSe<Gn7 9i<o ?o" RYo ten<o pen:a9o traer a olo:a a mi m8=er ? a lo: crIo: ? con ello: :er@ 9iAerente porD8e :e tiene calor 9e Aamilia" -ero mi primo era :oltero ? :in arrimo" RZApren9i t8 primo la len<8a 9e la CaliAornia[ RNo" Apren9i la len<8a me=icana D8e e: la D8e :e e:tila allI7 :e<Gn 9icen" En m@: 9e ocEo mil Eombre:7 man9aba" El amo era 8no 9e e:o: D8e llaman ?anD8i: ? c8an9o :e Ei>o 6ie=o ? con :8: b8eno: millone: :e retir 9el trato 9el al<o9n ? la: naran=a: ? le 9i=o a mi primo7 9i<o7 como D8e D8erIa 6en9erle a Ml :8: Ainca: me=or D8e a otro" Y a pa<ar a pla>o: 9el 9inero D8e le6antara con la: co:ecEa:" El amo le 9i=o: Eonra9o ? traba=a9or ere: ? preAiero enten9erme conti<o me=or D8e con lo: banco:" E:o le 9i=o" RRico p89o Eacer:e7 t8 primo" RDora9o 9e ca89ale: en poco: aFo:7 porD8e la mone9a 9e allI 6ale como cien 6ece: la 9e ac@" RE:o e: la p8ra 6er9a97 D8e ?o Ee 6i:to a :ol9a9o: ?anD8i: en Se6illa caMr:ele: lo: 98ro: c8an9o pa<an 8n a8to 9e alD8iler en la calle ? no ba=ar:e a co<erlo:" REra Eombre mi primo 9e m8cEa cabe>a ? lo 6eIa: ? no lo po9Ia: creer" -arecIa Eombre tira9o ? Alaco ? mal cara9o" Y calla9o ? :ecreto" -ero ante: 9e :alir el :ol ?a e:taba en la Aaena ? a:I :e<8Ia Ea:ta 9e:p8M: 9e entra9a la nocEe" El amo le 9ecIa: Eombre: como tG ?a no lo: Ea?7 porD8e n8nca Ean e:ta9o mi: pre9io: m@: lo>ano: ni Ee teni9o me=or arre<lo con la peona9a" Mi primo era 9e lo: D8e 9icen D8e c8an9o :ale el :ol ? le pilla a 8no en la cama e: =orna9a per9i9a" R*ombre 9e temple" RY la <ente D8e mane=aba no era 9e trato A@cil" 86o al<8na mala Aaena 9e la D8e :ali con :an<re" Lle6aba la m8e:tra 9e 8na p8Fala9a a:I en el 6acIo 9el la9o 9erecEo" Un italiano D8e le plant cara" RL8r9o 9ebIa :er" RMi primo le re:pon9i por el re:pecti6o7 pero :ali libre mi primo porD8e :e 6io D8e tenIa ra>n" An9an9o con e:a <ente co<i la: i9ea:" RZY no le compr lo: pre9io: al amo[ R-8e: lo e:t86o ca6ilan9o 8n aFo entero" El amo le 9ecIa: piMn:alo bien ? 9ime t8 parecer" RYo en :8 ca:o lo EabrIa compra9o" R o9o tiene :8: contra:" Y mi primo con :8 :alario EabIa aEorra9o m@: 9e 9oce mil 98ro: ? lo pen: ? 9i=o: no" X8e :e entien9a el amo con lo: banco: porD8e ?o me 68el6o a mi p8eblo a :entir cantar la: alon9ra: en lo: tri<ale:" E:o 9ecIa" Y como lo 9i=o7 6ino al p8eblo ? :e ca: con la mae:tra" Con el :alario 9e ella ? la: renta: 9e Ml D8e le 9aban :obre :etenta 98ro: al me:7 6i6Ia como 8n re?" Se iba a ca>ar con :8 b8ena e:copeta 9e 9o: caFone: ? 8n <al<o m8? corre9or D8e no lo EabIa me=or en la comarca" Y c8an9o 6ol6Ia le: 9aba lo D8e EabIa ca>a9o a lo: ami<o: pobre: ? le: 9ecIa D8e :i :abIan =8ntar:e en 8na :ocie9a9 <anarIan me=ore: =ornale:" Lo malo era D8e n8nca iba a mi:a ni le en6iaba liebre: al c8ra7 ? e:o 9aba D8e Eablar" 3l 9ecIa D8e en la CaliAornia EabIa m8cEa: reli<ione:7 ? c8an9o le Eablaban en aD8ella tierra como para entrar en reli<ione: =89Ia: o prote:tante: Ml re:pon9Ia: PConD8e ?o no creo en el catolici:mo7 D8e e: la Gnica reli<in 6er9a9era7 ? D8ieren D8e crea en la: otra:Q" -ero c8an9o 6ol6i no iba a mi:a ? parece D8e el c8ra le co<i tirria" Era b8ena per:ona el c8ra7 pero ca9a c8al :e ape<a a :8 oAicio ? lo 9eAien9e" E: lo D8e pa:a" Si na9ie A8era a mi:a tampoco el pobre c8ra ten9rIa 9e D8M 6i6ir" Mi primo 9ecIa D8e Ml creIa en Dio: ? D8e Dio: lo

mi:mo 9a el :ol ? la ll86ia ? la :al89 ? el enten9imiento al beato D8e al Eere=e" De aEI no lo :acaban" Y el aFo D8e comen> la <8erra iban a b8:carlo lo: :eForito: 9e la ci89a9 con :8 mala lecEe ? mi primo :e a9elant" RZX8M D8iere: 9ecir[ RX8e :e col< 9e 8na 6i<a en el :olanar" Y allI e:t86o to9o el 9Ia Ea:ta D8e 6inieron lo: 9e la Cr8> Ro=a a :acarlo7 D8e to9o el p8eblo lo miraba con l@:tima porD8e como per:ona cabal lo era ? na9ie lo D8erIa mal7 9i<o7 en el p8eblo" A9em@: era conce=al rep8blicano" E:o tambiMn le per=89ic :i a mano 6iene" -ara entonce: al<8na: per:ona: lo miraban mal" RDebi Eablar 9ema:ia9o con la <ente7 9i<o7 :obre :8: i9ea:" REra 9e poca: palabra:7 mi primo" -ero en lo: p8eblo: la <ente conoce al D8e calla lo mi:mo D8e al D8e Eabla" O me=or" RZX8M :ac con ir:e a la: CaliAornia:[ Una mala m8erte7 :ac" Se D8e9aron calla9o: pen:an9o en :I mi:mo:" En la: al9ea: la <ente Eablaba o callaba ? el mal ? el bien lle<aban para to9o: ? a 6ece: con el mal lle<aba la m8erte para al<8no" RE: lo D8e pa:a RrepetIa 08an" AEora7 9e:<racia9o: o Aelice:7 lo: Ei=o: 9e aD8ello: emi<rante: :erIan per:ona: m@: 9ecente:" -orD8e 08an ? -e9ro D8erIan D8e :8: Aamiliare: parecieran 9ecente:" Y -e9ro :e<8Ia Eablan9o: REn mi p8eblo :lo Ean D8e9a9o c8atro 6ie=o: ? :ei: o :iete m8=ere:" Sole9a9 ? pobre>a" ambiMn Ea? 8na ca:a A8erte7 ? el c8ra7 ?a :e :abe7 9e parte 9el rico" E: nat8ral7 porD8e arre<l 9e :8 bol:illo la pila ba8ti:mal ? compr el cimbal 9e la ermita 9e Santa X8iteFa" Y :e 9ice D8e tambiMn le tiene compra9o 8n manto con reD8ilorio: 9e plata D8e le ponen a la Santa el 9Ia 9e la Aie:ta7 para D8e e:tM m@: ma=a D8e Santa -etronila la 9el p8eblo 9e al la9o" -orD8e Ml :e c8i9a m8cEo 9e la b8ena Aama 9el p8eblo7 e:o :I" Y c8an9o no: Ibamo: 9el p8eblo no: man9 D8e A8Mramo: a la i<le:ia ? no: ecE 8n :ermn: D8e el amor a la patria era lo m@: alto7 D8e cambiar 9e patria como cambiar 9e ma9re7 D8e el p8eblo iba a D8e9ar :in lo: bra>o: m@: rob8:to:7 D8e la :ie<a la EarIan lo: <alle<o:7 pero c8anto meno: bra>o: m@: co:tarIa el peona=e" RLa p8ra 6er9a9" RL8e<o el c8ra no: man9 a to9o: ponerno: 9e ro9illa: ? re>amo: el ro:ario" Y 9imo: ca9a c8al 8n real para la: @nima: 9el p8r<atorio7 D8e parece D8e no tienen n8nca :8elto7 ? otro :ermn para 9ecir D8e 9ebIamo: mantener alto el pabelln nacional allI 9on9e A8Mramo:" RZX8M D8erIa 9ecir con e:o[ R-8e: ?o tampoco lo enten9Ia7 entonce:" Y pen:aba: tenemo: D8e traba=ar en el campo 9e :ol a :ol7 :embrar7 e:car9ar7 po9ar7 :8lAatar7 ? e: lo D8e Earemo: aD8I en la 4rancia" Y limpiar lo: e:tablo:7 ? lle6ar el e:tiMrcol al campo7 ? or9eFar la: 6aca:" Y pa:ar la nocEe en pie c8an9o paren" Y 9ar a<8a a la: 8na: ? :al a la: otra:" Y obe9ecer al capata> ? al amo ? a la: cria9a: 9e ca:a a9entro7 D8e la: Ea? m8? 9e:cara9a:" Y apren9er la len<8a para enten9er lo D8e no: man9en ? en6iar 9inero a la Aamilia ? 6i6ir :obre el terreno obe9ecien9o a la policIa ? a<8antar la: mala: palabra: como :ea ? 9on9e :ea" Y tener c8enta 9e n8e:tro: c8erpo: ? an9ar limpio: :i po9emo: ? 9ecir a to9o: amMn como Aora:tero: D8e 6an b8:c@n9o:e la 6i9a por el m8n9o" Y a9em@: mantener alto el pabelln nacional" E:to ?o no :abIa lo D8e era7 pero el c8ra 9ecIa D8e era lo m@: importante" E:o ? la Ae cri:tiana ? el ir a mi:a ? el real para la: @nima:" REl pabelln nacional e: la ban9era" RE:o me 9i=eron" Entonce: ?o pre<8ntM :i tenIamo: D8e lle6ar 8na ban9era e:paFola7 lo D8e no :erIa m8? a prop:ito7 9i<o ?o7 en otra: tierra: 9on9e tienen la :8?a

D8e e: 9e otro color" Y entonce: no: 9i=o el c8ra D8e 9ebIamo: lle6ar el pabelln en el alma" E:o7 la 6er9a97 no :M cmo :e Eace" RE: como acor9ar:e 9el 9Ia D8e A8imo: :ol9a9o: ? =8ramo:" REl D8e m@: ? el D8e meno: =8ra ca9a 9Ia" RNo" El 9Ia D8e =8ramo: la ban9era" RZ-ero D8M ban9era[ Yo =8rM a 8na ban9era 9iAerente c8an9o A8i :ol9a9o en $&+#" RYo en $&#1" DiAerente era7 la 6er9a9" RZY c8@l e: la b8ena[ Yo no me atre6I a pre<8ntarlo7 porD8e otra 6e> D8e EabIa Eabla9o 9e e:o me re:pon9ieron con mala :an<re" RLa ban9era D8e ri<e e: la 9e aEora" RZ-or D8M[ RDicen D8e e:t@ ben9eci9a por el -apa" REntonce: D8iere 9ecir:e D8e la mIa no 6ale" RYa te 9i<o D8e to9o e:o pa:a en el alma" RZY 9n9e e:t@ el alma[ RYo creo D8e e:o D8e 9icen 9el alma e: la b8ena 6ol8nta9 ? el no D8erer Eacer mal a lo: otro: a8nD8e :e lo mere>can" -or e:o :e 9ice 9e 8n <ran8=a D8e e: 8n 9e:alma9o" ZNo lo Ea: oI9o tG7 e:o[ RM@: 9e 8na 6e> lo ten<o oI9o" RUn 9e:alma9o" Entonce: lle6ar el pabelln alto e: como D8erer a n8e:tra tierra" ZNo la D8iere: tG[ RYo7 :I" -ero parece D8e ella no me D8iere a mI" RY tener :8 rec8er9o en el alma" R-8e: no :M" AEora mi:mo me 9a m8rria el :alir ? an9ar con <ente: D8e Eablan 9e otra manera" Se me pone 8n pe:o en la entraFa con e:to 9e marcEarme" REl c8ra 9e mi p8eblo ? el amo tenIan ra>n" Y 8na ma9re7 a8nD8e le trate a 8no mal7 e: 8na ma9re" RY a8nD8e :ea 8na mala ma9re" R*a:ta lo: Ei=o: 9e p8ta D8ieren a :8 ma9re7 ? :i a mano 6iene 9an la 6i9a por ella" RSobre e:e partic8lar ?o no :M D8M 9ecir7 porD8e la mIa era 8na :anta" RNo m@: D8e la mIa" Callaron lo: 9o: pen:an9o D8e 8n Ei=o 9e p8ta pen:arIa lo mi:mo 9e :8 ma9re" -ero aD8Ml era 8n tema cr89o ? mal:onante ? no D8i:ieron in:i:tir" A9em@:7 en el Aon9o7 e:taban 9e ac8er9o" Una ma9re e: 8na ma9re7 p8ta o :anta" Y la: ma9re: 9e lo: 9o: eran :in reprocEe" En e:o lo: 9o: e:taban 9e ac8er9o tambiMn" ReIa 08an recor9an9o al<o" No lo 9ecIa7 pero el rec8er9o e:taba bien claro en :8 mente" Decirlo allI a 8n e;traFo EabrIa :i9o 8na Aalta 9e re:peto para :8 ma9re" Recor9aba D8e c8an9o ella :e enAa9aba ? Ml tenIa 9ie> o 9oce aFo: ? e:capaba porD8e D8erIa pe<arle ella lo in:8ltaba llam@n9olo Ei=o 9e p8ta" *abIa inocencia en aD8ella e;pre:in 9e :8 ma9re7 D8ien :e enAa9aba con c8alD8ier moti6o porD8e la Aalta 9e me9io: 9e 6i9a le: a<riaba la :an<re a lo: 9o:: a la ma9re ? al pa9re" Se pa:aba -e9ro la mano por la barba bien aAeita9a ? el roce :onaba a papel 9e li=a" Le: EabIan 9icEo D8e EabIa D8e ra:8rar:e ca9a 9Ia en aD8ello: paI:e:7 co:a D8e en :8 p8eblo no EacIan ni lo: rico:" X8i>@: en la ci89a9 al<Gn banD8ero7 al<Gn obi:po7 al<Gn 98D8e" -ero el comGn 9e lo: mortale:7 no" Y A8era 9e E:paFa lo EacIa el comGn 9e lo: mortale:" A:I 9ecIa -e9ro" Se 6eIa D8e la: tierra: e;tran=era: D8e pa<aban bien el traba=o no D8erIan D8e lo: traba=a9ore: t86ieran mala pre:encia"

E:taban acaban9o :8 6a:o 9e 6ino c8an9o lle<aron 9o: in9i6i98o: D8e Eablaban e:paFol" Eran 9e la a<encia" 48era EabIan 9e=a9o 8na camioneta en la D8e EabIa por lo meno: D8ince campe:ino: m@:" Y allI A8eron -e9ro ? 08an ? con la camioneta 9e:aparecieron por 8na carretera recta D8e parecIa per9er:e a lo le=o: 9on9e :e conA8n9en el cielo ? la tierra" La ma?or parte 9e la: carretera: 9e 4rancia eran recta: ? :e conA8n9Ian a lo le=o: con la tierra ? el cielo" Como 9ecIa al principio7 ?o tambiMn :alI 9e E:paFa al<8no: aFo: ante: por Bo8r< Ma9ame" No era el ca:o 9e 08an ni 9e -e9ro7 porD8e ?o po9rIa 6i6ir con cierto 9ecoro" -ero a:e:inaron a la ma9re 9e mi: Ei=o: en el la9o contrario 9el Arente ? lo: niFo: D8e9aron aban9ona9o:" 86e D8e ir a 4rancia a b8:carlo: ? c8i9ar 9e :8: tierna: 6i9a:" A mi m8=er la mataron lo: Aa:ci:ta: ? l8e<o re:8lt D8e lo: com8ni:ta: e:taliniano: D8erIan matarme a mI7 en 4rancia" Yo nece:itaba 6i6ir para mi: Ei=o:" Y lo: tre: no: :al6amo:7 9e mila<ro" *a:ta Eo?" Uno Ea 6i6i9o realmente7 9e:9e entonce:7 en la Arontera" No la Arontera <eo<r@Aica7 :ino la otra7 la D8e :epara la 6i9a 9e la m8erte" Al bor9e 9el abi:mo" Mi: Ei=o: tenIan 9erecEo a :al6ar:e por :8 inocencia ? :8 inAantili9a9" Yo :M D8e Ea? :ere: Ar@<ile: 9e corta 6i9a Ra 6ece: :lo 98ra el e:pacio entre 9o: p8e:ta: 9e :olR D8e no :on impre:iona9o: por lo: peli<ro: 9el abi:mo" Al bor9e 9el precipicio 6i6o to9a6Ia7 aEora7 ? 6eo con Arec8encia cmo 8na maripo:a 9e ala: 9ora9a: 68ela :obre Ml ? lo cr8>a :in c8i9a9o" A:I7 con mi: niFo:" No :lo lo cr8>aron ello: :ino D8e me lle6aron a mI" Sobre el terrible abi:mo 9e la: cat@:troAe:" ambiMn ello: Rmi: Ei=o:R :e :al6aron 9e Ml por :8 Ara<ili9a9 ? :in :aberlo :iD8iera me :al6aron a mI" Y aD8I e:tamo: lo: tre:" Yo :oFan9o con el pa:a9o ? ello: con el A8t8ro" En 8na Arontera :in a98ana: ni policIa: D8e b8:D8en en la: maleta: man9Ib8la: con oro en lo: 9iente:" En e:a Arontera D8e to9o: cr8>aremo: 8n 9Ia" G tambiMn7 lector ami<o o enemi<o7 D8iMn :abe"

ANTONIO ORTE%A
(19#3197#)

El evadido
De Memas de coco = otros cuentos ($&)&). Se pa: a n8e:tra: Aila: 8na nocEe 9e in6ierno" Soplaba el norte7 <ran9e ? ArIo" De 6e> en c8an9o7 la L8na llena a:omaba :8 cara boba R9e botn 9e cal>oncilloR por al<Gn 9e:<arrn 9el cielo" L8e<o otra 6e> la: n8be:H lI6i9a:7 9en:a:7 coito:a:""" Y el 6iento limpio D8e olIa a mar" Y la ll86ia Eela9a" Apareci 9e pronto ante n8e:tra: lInea: :in D8e le prece9iera7 como a otro: A8<iti6o:7 el :eco tralla>o 9e lo: A8:ile: o el tartam89eo 9e la: ametralla9ora: enemi<a:" -ar6o7 canelo7 pel89o7 b8cero ? :8cio7 pin<an9o a<8a 9e ll86ia ? barro7 9e:preoc8pa9o ? ale<re7 apena: :i era 8n trMm8lo ? tibio p8Fa9ito 9e pelo: retorti=a9o: c8an9o lle< a n8e:tra: lInea:" Na9ie pre:enci :8 arriba9a" Se col :ilencio:amente por entre lo: ro:ale: 9e la: alambra9a: ? :alt a la trincEera" No pareci conce9erno: 8na e;ce:i6a importancia" RTEcEa9lo 9e aD8IU No: llenar@ 9e p8l<a:" T IraleU El perrillo no: miraba recelo:o7 pre:to a e:capar al menor a9em@n Eo:til7 ca8to ? e;pectante" -ero b8rln tambiMnH EabIa 8n no :M D8M =oco:o en :8 9e:me9ra9a AacEa" En el reman:o 9e :8: p8pila: pacIAica: brincaba7 como en lo: ni6ele:7 8na a>ora9a b8rb8=ita 9e ri:a7 9e 8na ale<re ri:a incon:cienteH ri:a :ana7 inme9iata7 9e niFo" El animal tenIa 8no: Eermo:o: o=o:" Sin 989a A8e e:o lo D8e le :al6" E:o ? lo: ra>onamiento: 9e Cor:ino" -orD8e A8e Cor:ino el D8e 9i=o: RZY por D8M 6ai: a matar a e:e pobre perro[""" E:taba con lo: Aaccio:o: ? e:cap" E: 8n e6a9i9o" A9em@:""" El perro7 b8:can9o calor7 ramoneaba olore: entre la: pierna 9e Cor:ino" -arecIan EabMr:ele entri:teci9o lo: o=illo: b8rlone:" 4arA8llaba Cor:ino: RYo no :o? mie9o:o7 ?a lo :abMi:7 ni ten<o el cora>n 9e mantecaH pero el 9olor 9e lo: animale: me re:8lta in:oportable" Ma: a8n D8e el 9olor 9e lo: Eombre:" Yo Ee 6i:to morir a m8cEo: compaFero:7 Tb8eno: compaFero:U Al<8no: lloraban" Eran mo>o: como pino:""" Llamaban a :8 ma9re""" E:to e: terribleH el cora>n :e te 68el6e 9e a>o<8e" -8e: bien7 ?a 6ei:7 el otro 9Ia 8na <rana9a Eiri a 8na 6acaH 8n enorme boD8ete en la barri<a" Ca? al :8elo como 8n @rbol" Ni m8<Ia ni na9a" E:taba allI 9err8mba9a7 pe:a9a7 :ilencio:a""" Mo6Ia la: pe:taFa: tan :lo" E:e :8Arimiento 9e la 6aca7 e:e 9olor :in r8i9o 9e lo: animale:""" TNo la ol6i9arM mientra: 6i6aU M8ri con lo: o=o: abierto: ? mo=a9o: 9e l@<rima:" Sin meter r8i9o Call Cor:ino ane<a9o por o:c8ro: :entimiento: impreci:o:" -en:aba" Con la mira9a per9i9a en la nocEe b8:caba en :8 cerebro 8n ar<8mento concl8?ente a Aa6or 9el e6a9i9o" No encontraba la: palabra e;acta:" No: mir aira9o" 2rito ca:i: R-ero""" Ze: D8e to9a6Ia no Ea? ba:tante 9olor :8elto por lo: campo: 9e A:t8ria:[""" Deci9me7 ZD8M cono o: Ei>o e:te perro[
%
-8blica9o en la re6i:ta Nueva Espa:a (La *abana7 9iciembre $&+&)

Era raro D8e Cor:ino Eablara tanto" E:to no: aAect" No7 no EabIa bebi9o" El perro :e D8e9 con no:otro:" *** *8raFo7 Eo:co7 Aeo ? 6ie=o7 Cor:ino apena: :i :e relacionaba con :8: compaFero:" 0am@: comparti :8: :entimiento: con no:otro:" N8nca no: pi9i 8na conAi9encia" Ji6Ia :olitario7 al bor9e 9e :8 propia 6i9a7 6ien9o correr M:ta7 ? a=eno e in9iAerente a la: pri:a: e inD8iet89e: 9e lo: 9em@:" *ablaba poco ? era tImi9o" Era 8n Eombre 9e :entimiento: m@: D8e 9e ra>one:: int8Ia la: co:a:7 n8nca acababa 9e compren9erla: 9el to9o" En <eneral aco:t8mbraba a mo:trar:e :eco7 9e:cortM: ? malE8mora9o" Era :8 9eAen:a" Se a<a>apaba 9etr@: 9e :8 acrit89 para oc8ltar :8 timi9e>H 8na can9oro:a timi9e> ine;plicable" -or 9entro era tierno7 mollar7 conAia9o7 irre6erente ? e:pont@neo como 8n niFo" -oco :abIamo: 9e Ml: Minero7 9e Sotron9ioH c8arenta ? cinco7 cinc8enta aFo:H Aeo7 picotea9o por la 6ir8elaH la boca era 8na arr8<a m@: 9e :8 ro:troH bi<ote proA8:o ? enmaraFa9o7 tan proA8:o D8e m@: parecIa 8na pren9a 9e abri<o D8e 8n a9minIc8lo 9e a9ornoH e:te6a9o 9e pierna:H A8erte7 ma<ro7 peD8eFo ? 6ell89o" B8en compaFero" Con 8na e:copeta 9e 9o: caFone: A8e 9e lo: primero: en marcEar :obre O6ie9o c8an9o la traicin 9e Aran9a" Era 9i:ciplina9o a :8 mo9o: SabIa 9e:obe9ecer ? tenIa iniciati6a:" Era el primero en :altar 9e la: trincEera:" De no:otro:7 el D8e m@: le=o: tiraba la: bomba: 9e mano" enIa 8n 9eAecto: bebIa" 08:tiAicaba :8 6icio con 8n anti<8o pro6erbio: RBeber7 morir" No beber7 tambiMn morir" O meno: Ailo:Aicamente: RLo Ea<o porD8e ten<o D8e aEo<ar to9o e:to" Y n 8n <e:to Arancamente ambi<8o :eFalaba primero a :8 tra;7 aporre@n9o:elo con lo: p8Fo:7 ? l8e<o7 m@: 6a<amente en 8n <e:to circ8lar 9e :8 mano7 incl8Ia a to9o: el pai:a=e circ8n6ecino: lo: man>ano: enano:7 :in Eo=a:H lo: e:D8eleto: 9e la: ca:a: D8ema9a:7 la: n8be: D8e 6olaban alta:""" RT-ara aEo<ar to9o e:toU Riteraba en 8n r8<i9o" Y l8e<o en 6o> ba=a7 E8mil9emente ca:i7 9ecIa: RB8eno7 ?o me entien9o" Jo:otro:""" TD8M :abMi:7 moco:o:U No :abIa e;pre:ar:e" S8: :entimiento: carecIan 9e :inta;i: como :8: oracione:H por e:o Ea:ta c8an9o no: EacIa 8n Aa6or parecIa e:tar eno=a9o" En el Aon9o no: 9e:preciaba 8n poD8ito" *8manamente no: acEacaba :8: propio: 9eAecto:" Era :e6ero para con:i<o mi:mo" No conce9Ia importancia a :8: 6irt89e: ? le <8:taba e:carbar cri:tianamente en :8: Aalta:" No: <8:taba 9ialo<ar con Ml para ponerle en :it8acione: comprometi9a:" Un 9Ia le pre<8ntamo: D8e cmo a :8 e9a9 EabIa 6eni9o a l8cEar a la: trincEera:" Le mole:taban la: pre<8nta:" Se ra:c ner6io:amente la barba ? no: mir e:cama9o" Reaccionaba :iempre a la 9eAen:i6a" emIa D8e no: b8rl@:emo: 9e Ml" RTX8M :M ?oU R9i=o trope>an9o en la: palabra:7 pen:@n9oloR" Jine a 9eAen9er la ra>n ? la liberta9"""H Te:oU E: =8:to lo D8e 9eAen9emo:" *a? niFo: D8e an9an 9e:cal>o:" La: m8=ere: 9e la -8erta N8e6a :e 6en9en por 8n 98ro" Lo: Eombre: no :on Aelice: ? :8Aren" Z-or D8M to9o e:to[ No :e p8e9en tolerar cierta: co:a:H prote:ta:7 cEilla:"""7 Tna9aU -or e=emplo7 Z-or D8M :e matan tanto: cEino:[""" Son amarillo:7 :on peD8eFino: ? Alaco:7 lle6an coleta""" TSI7 to9o e:to e: 6er9a9U Aca:o E8elan malH no lo nie<o" -ero""" Ze: D8e no :on Eombre:[ Lo: =apone:e: lo: matan por centenare: para :e<ar la: e:can9a: D8e ello: :embraron ? para D8itarle: :8: m8=ere:" T-or e:o l8cEoU Lo: 9e

enArente D8ieren e:oH el rebaFo br8tal7 lo: niFo: 9e:cal>o:7 la: pro:tit8ta:7 la: matan>a: 9e cEino:""" Le inD8ietaba :obremanera e:to 9e lo: cEino:H no era la primera 6e> D8e lo 9ecIa" -ara la <enerali9a9 9e lo: mortale:7 lo: :entimiento: 6ibran en ra>n in6er:a 9e la 9i:tancia a D8e :8ce9en la: co:a:" A:I 8n Eombre m8erto a 9o: pa:o: 9e no:otro: no: aAecta m@: D8e 8n terremoto en 0apn con 6einte mil 6Ictima:" -ara Cor:ino era to9o lo contrario" *** De:9e D8e el perro amaneci en n8e:tra: lInea: ? :e incorpor a lo: aAecto: 9e Cor:ino7 aD8Ml A8e el Gnico conAi9ente 9e :8: monlo<o:" Ante el :ilencio in9iAerente 9el perro7 Cor:ino7 borracEo7 9e:enrollaba pacIAicamente la <ri: teorIa 9e :8 pa:a9o" Co:a: men89a:7 peD8eFita:H co:a: 9e e:a: D8e :e no: pier9en por lo: rincone: 9el rec8er9o ? D8e aparecen 9e pronto7 ine:pera9amente7 al b8:car otra co:a c8alD8iera: anti<8a: E8millacione: D8e n8nca ma98raron en palabra:7 9e:eo: Ar8:tra9o:7 il8:ione: 6eni9a: a meno: ? reali9a9e: bien 6i6a: ? :an<rante:7 aparecIan7 como cere>a: traba9a: por lo: rabo:7 8na: tra: otra:H 8ni9a: entre :I por AinI:ima: cone;ione: :ilencio:a:" RZX8M EarIa: tG en mi l8<ar[ Ob98lia tenIa o=o: 9e canario ? 8na 98lce 6ocecita 9e rait@n&" TBaE7 baE"""7 6ie=o cEocEoU En tanto D8e lo: Eombre: :e m8eren 9e Eambre lo: cone=o: :e m8eren 9e 6ie=o:" A:I e: la 6i9a" Y l8e<o7 a<acEan9o la 6o> ? acarician9o el perro con inAinita tern8ra: RE:o: 9e aEI enArente Rle 9ecIaR7 Zlo: 6e:7 <8apo[7 lo: 9e la: ca:a:"""7 e:o: canalla: Ear@n D8e el rIo Naln no 68el6a a ba=ar ne<ro" Ba=ar@ ro=o7 ro=o 9e :an<re a:t8riana" -ero""" Tb8enoU7 ZD8M :abMi: lo: perro: 9e e:to[ Le6ant@i: la patica allI 9on9e tenMi: <ana:""" E:o e: Eacer la realI:ima 6ol8nta9" Yo n8nca p89e Eacer lo D8e me 9io la <ana" A:I Eablaba Cor:ino con :8 perro" 08nto: comIan7 =8nto: 9i:Ar8taban lo: 9Ia: 9e permi:o ? =8nto: montaban la <8ar9ia en lo: parapeto:" Como b8eno: ami<o: repartIan el pan ? el aAectoH la: pena:7 la: ale<rIa: ? la: ta=a9a: 9e carne" *** -ero 8n 9Ia el perro :e A8e" Se A8e como EabIa 6eni9o: ine:pera9amente" EcE a correr Eacia O6ie9o ? 9e:apareci 9e pronto entre el laberinto 9e ca:a: 9e la en9erina" No p89imo: e6itar D8e le 9ieran broma: a Cor:ino" RTBaba?87 el perro era Aa:ci:taU R48i:te bobo7 Cor:inoH 6en<a a 9arle parola al perro ? aEora re:8lta D8e era 8n e:pIa" RTLa 9e co:a: D8e ir@ contan9o a lo: Aaccio:o:U TCmo :8ArIa Cor:inoU Albeaban :8: 9iente: por 9eba=o 9el proA8:o bi<ote ? aFa9Ia n8e6a: arr8<a: a :8 ro:tro :in con:e<8ir e:trenar 8na :onri:a" X8erIa ecEarlo a broma7 pero :e le E8me9ecIan lo: o=o: 9e l@<rima: D8e :e le e:capaban :ilencio:amente ? :in pri:a: por la nari>" -or aD8ello: 9Ia: t86imo: 8n combate ? lo Eirieron" Yo :M D8e Cor:ino7 en aD8ella oca:in7 b8:c al<o m@: D8e aD8ella :imple Eeri9aH 8n bala>o en 8n bra>o" Se lo 9i=e" Ri7 amapol@n9o:e" RZ-or 8n perro[""" TBaE7 tontoU -ero ?o :M D8e era 6er9a9" No :olamente por aD8ello :ino por to9o" El tenIa 8n cora>n en carne 6i6a: amaba a to9a: la: co:a: D8e 6eIan :8: o=o:7 D8e tocaban :8: mano:""" San pronto" enIa encarna98ra 9e la<arti=a"
&

B-etirro=oC en bable"

Y pa: el tiempo" o9o :e ol6i9" Cor:ino 6ol6i a :er el 9e ante:" 4rente a no:otro: el pai:a=e 9e :iempre: @rbole: troncEa9o:7 ca:a: D8ema9a:7 po:te: 9e telMAono 9e:melena9o:""" iro: ? te9io" A n8e:tra: e:pal9a: lo: campo: 6er9e: ? :ilencio:o:" La Cate9ral mo:traba :8 piD8ito troncEa9o ? el aln roto7 entablilla9o 9e:9e oct8bre" De 6e> en c8an9o la9raban la: baterIa: 9el Naranco o :entIamo: el pe:a9o 6olar 9e lo: mortero: 9e PLa Ca:a ne<raQ" Llo6Ia 9e:pacio7 tercamente" R8bia: 6aca: peD8eFita: caminaban 9e:pacio7 ab:traI9a: en :8 enorme pena" Y pa:aron :ei: me:e:7 ? 8n 9Ia c8alD8iera R6erano7 lo: ca:taFo: EabIan encen9i9o :8: Alore:R el perro 6ol6i" Ine:pera9a7 :ilencio:amente :e col por entre lo: ro:ale: 9e la: alambra9a: ? :alt a la: trincEera:" JenIa Alaco7 9e:a:tra9o7 :8cio" Co=eaba" Se acerc a no:otro: como :i acabara 9e :eparar:e 9e n8e:tro la9o" E:tor9eci9o7 Eopeaba <o>o:o re:tre<@n9o:e contra n8e:tro: pantalone:" RTJa?a7 6ol6i el trai9orU A 6er D8M 9ice Cor:ino aEora" Se lo a6i:aron pronto" No D8erIa creerlo" Una :onri:a 9e 989a Rno7 aD8ello no po9Ia :erR temblaba en :8: labio:" El perro7 al reconocerlo7 corri Eacia Ml" o9o: EabIamo: calla9o ? mir@bamo: a Cor:ino" No: 9olIa a to9o: el 9olor 9e aD8el Eombre" Se acerco 9e:pacio al perro D8e :e EabIa ecEa9o en el :8elo7 como D8erien9o =8<ar con Ml" Cor:ino no le Ei>o ca:o" RTDM=ame el A8:ilU R9i=o a 8n compaFero" E:taba 9e:enca=a9o7 lI6i9o7 tembloro:o" RZX8M 6a: a Eacer[ TDM=aloU T-obreU RTDame el A8:ilU En :8 6o> EabIa 8na inD8ebrantable 9eci:in" Le temblaban aGn la: mano:7 pero :8: o=o: miraban 9e Arente ? :in pie9a9" Se acerc al perro D8e7 a :8: pie:7 le miraba mo6ien9o recelo:o la cola" RT3cEateU Rle or9en" Obe9eci el perrillo" Se t8mb en el :8elo ?7 como =8<an9o7 mo6i <o>o:o en el aire :8: patita: pel89a:" Lentamente Cor:ino apo? el caFn 9el A8:il en la ore=a 9el animal" Na9a p89imo: Eacer por Ml" Y 9i:par" Apena: :i ecE :an<re" -arecIa 8n montoncito 9e lana" RT-or Aa:ci:taU""" T-or trai9orU""" Le 9io 8na pata9a" No: 9e6ol6i el A8:il" Arranc@n9o:e la: l@<rima: a p8Fa9o: no: 9i=o7 mientra: preten9Ia :onreIr: RTMe ca<o en la p8ta ma9re7 Ea? D8e :er Eombre:U

+ilicato
De Memas de coco = otros cuentos ($&)&)

I
S8r<i ine:pera9amente entre 8n montn 9e rec8er9o:: 9etr@: 9e 8n :oAocante olor a t8bero:a ? ante: 9e 8n tan<o" otalmente 6i6a7 entera ? :onro:a9aH tal como era entonce:7 Eace 9ie> aFo:: tri<8eFa ? 9elicio:amente incon<r8ente" Yo ?a la EabIa ol6i9a9o" D8rante :ei: me:e: ella lo EabIa :i9o to9o en mi 6i9a" D8rante otro: :ei: me:e: Eice to9o lo po:ible por arro=arla 9e mI" Me 9olIa Eacerme a e:ta i9ea" L8e<o ?a no me 9oli" M@: tar9e A8e tan :lo 8n rec8er9o D8e aban9onM 9eci9i9amente en 8n rincn c8alD8iera 9e la memoria" AllI :e llen 9e pol6o7 9e :ilencio7 9e telaraFa: ? 9e ol6i9o" Y pa: la 6i9a" La 6i9a: 8na llama9a teleAnica7 8na pa:tilla 9e a:pirina7 el traba=o 9e to9o: lo: 9Ia:7 :8eFo7 8n 9an>n7 aEora lo D8e me mole:ta e: el e:tma<o: bicarbonatoH otra po:ibili9a9 9e a6ent8ra: no ten<o tiempoH pere>a: can:ancio 9e na9aH ab8rrimiento7 pier9o otra m8ela7 8n be:o 9a9o 9e pri:a7 traba=o7 otra con6er:acin teleAnica7 comi9a7 Ain 9e :emana7 otra 6e> l8ne:7 8na cancin ol6i9a9a ma:ca9a por 8n ra9io 6ecino e in:oportable: 8n tan<o :entimental lleno 9e c8r6a: impre6i:ta:""" Y otra 6e> aD8el :oAocante olor a t8bero:a en el :8rco 9e aD8el tan<o 9e la era 9el PCEe pap8:a oIQ" Y n8e6amente L8cila Rella tenIa e:e nombre Are:co ? l8mino:o7 L8cilaR apareci ante mI tal como ?o la EabIa 6i6i9o7 no como Eo? po9rIa :oFarla" Como entonce:: lacnica7 conA8:a e ine:pera9a como 8n tele<rama" Con :8: :onri:a: :iempre reciMn e:trena9a: ? :8: enorme: o=o: 6er9e:" Ab:8r9a7 borro:a7 9e:conoci9a7 e:pont@nea7 nat8ral e incompren:ible como 8n :ilicato" TOE mi peD8eFa PSilicatoQU""" Y con aD8el mareante olor a t8bero:a"

II
Debo :8 conocimiento al a>ar ? a la CompaFIa eleAnica NacionalH al 8bic8o e ine:pera9o a>ar ? al mal :er6icio 9e la CompaFIa 9e elMAono:" RZEre: tG7 Beba[ REabl el telMAono con 98lce ? tierna 6o> con6incente" RSin 989a al<8na e:t@ 8:te9 eD8i6oca9a7 :eForita Rle re:pon9I" S8 tibia 6ocecita me conte:t r@pi9amente con 8n li<ero temblor 9e irritacin: RTEl eD8i6oca9o lo :er@ 8:te9U ZNo e: e:e el $)"#1,[ RNo7 :eForitaH M:te e: el .."+.%" -or e:o me permitI :8<erirle D8e 9ebIa 8:te9 e:tar eD8i6oca9a" enIa mi: ra>one: para""" T ricV""" =ara<pmU All@ le=o: acababan 9e col<ar 6iolentamente el a8ric8lar" Doce :e<8n9o: 9e:p8M: 6ol6i a :onar el telMAono" Un cEorro 9e palabra: ale<re: :e col apre:8ra9amente en mi: oI9o:: RO?e7 Bebita7 TD8M <raciaU7 acabo 9e Eablar con 8n imbMcil cre?en9o D8e era: tG" El m8? <ro:ero me 9i=o D8e e:raba eD8i6oca9a Tcon 8no: mo9ale:U""" ZJa: a :alir Eo?[ -ero""" Tcmo p89e llamar a 8n nGmero tan 9i:tintoU""" Ante: 9e D8e :e me ol6i9e7 Zte Ai=a:te anocEe en el tra=e 9e Mocita[ E:a pobre m8cEacEa no tiene nin<Gn p89or para 6e:tir:e" Y ZD8M me 9ice: 9e Carlo:[ E: pet8lante como 8n pa6o real" ZJa: Eo? a la

pla?a[ Yo no7 pero por la nocEe irM al cine a 6er a 2ar? Cooper" A D8M ne<@rtelo7 cEica7 e: mi tipo ?""" CreI oport8no interr8mpirla p8e: :8: conAi9encia: teleAnica: iban EaciMn9o:e 9ema:ia9o Intima:" RLo :iento m8cEI:imo7 pero ten<o D8e com8nicarle D8e""" R-ero""" TcmoU7 Ze: 8:te9 otra 6e>[ TJ@l<ame Dio:7 e:to e: in:oportableU -8e: :I D8e e: 8:te9 8n impertinente ? 8n antip@tico" RZ an antip@tico como Carlo:[ Rme permitI inD8irir" -areci 989arlo" L8e<o lle< Ea:ta mI :8 6o>7 a lo lar<o 9e la c8al :e alborotaba 8na :onri:a" RCreo D8e no tanto Rme conce9iR" C8an9o meno:7 :8 6o> 9e 8:te9""" -ero ZD8iMn e: 8:te9[ No lo 989M 8n momento: R2ar? Cooper Rle re:pon9I nat8ralmente" No: Eicimo: ami<o:" Una Eora ? 9ieci:Mi: min8to: 98r n8e:tra primera con6er:acin teleAnica" Al 9Ia :i<8iente no: 6imo:" Claro7 en 2aliano ? San RaAael" Ella lle6aba 8na: <ar9enia: :obre el pecEo" Yo 8n libro en la mano" -or poco no no: encontramo:" L8cila pe:aba $$) libra:7 me9Ia cinco pie: ? :ei: p8l<a9a: ? tenIa 8no: enorme: o=o: 6er9e:H 9e e:e 6er9e tierno7 EGme9o ? tImi9o 9e la: pepita: 9e naran=a" S8: pen:amiento:7 como :8: :ombrero:7 eran :iempre impre6i:to:7 o:a9o: ? proA8n9amente Aalto: 9e l<ica" 0am@: lo<rM anticiparme a 8na :ola 9e :8: re:p8e:ta: ni con:e<8I compren9er nin<8no 9e :8: :ombrero:" -or otra parte n8nca p89e lo<rar D8e re:pon9iera e;actamente a lo D8e le pre<8ntaba" RZMe D8iere:7 L8cila[ RC8an9o meno: me <8:ta Eablarte por telMAono" E: como :i te 9i=era la: co:a: al oI9o""" RSI7 a 8n Aeo ? enre=a9o oI9o 9e baVelita""" R"""pero 9etr@: 9el c8al e:t@ t8 6o> cariFo:a ? caliente" Era 9elicio:amente Aemenina: :e preoc8paba <ra6emente 9e la e;acta colocacin 9el n89o 9e mi corbata ? le inD8ietaba :obremanera el e:ta9o 9e lo: botone: 9e mi :aco" R e 6a a caer e:e botn" -ero Ze: D8e no tiene: D8iMn te lo: co:a[ -ara 6er rebo:ar :8 compa:in ? :8 tern8ra le 9ecIa: RNo7 no ten<o D8ien me lo: co:a" -ero :e lo 9irM a la camarera 9el Eotel" RT-obrecito mIoU E:o 9e D8e lle6a:e mal co:i9o: lo: botone: 9el :aco EacIa 9e:bor9ar :8 tern8ra Eacia mIH :e le E8me9ecIan lo: <ran9e: o=o: 6er9e:7 D8e me contemplaban con 8na inAinita compa:in7 ? temblaba" Era al<o a:I como :i me cre?era amena>a9o por al<o 9e:conoci9o7 ine:pera9o ? terrible: el :alto 9e 8n =a<8ar en la :el6a o la 9eclaracin 9e 8n brote 9e tiA8: e;antem@tico" TDio: mIo7 Eace Aalta al<o m@: para amar:eU No: D8i:imo:" Ella tenIa 8na mara6illo:a capaci9a9 para ol6i9ar la: co:a: A8n9amentale: Rcomo :i E8biera 6i6i9o :i<lo:R ? 8na rencoro:a memoria para la: AecEa: ? to9a: la: co:a: 9e:a<ra9able:: la: letra: 9e la: cancione: 9e mo9a7 la palabra inoport8na D8e :e me ca?o 9e lo: labio: en cierta oca:in7 la mira9a e;ce:i6a D8e 9e9iD8M en 9etermina9a oport8ni9a9 a 8na :eFora cont8n9ente7 r8bia ? 9e c8r6a: bien peralta9a:""" o9o e:to no lo ol6i9aba =am@:" La Eora e;acta a D8e tenIamo: D8e 6erno: la ol6i9aba :iempre" Aparte 9e e:to 9i:ponIa 9e 8n EI<a9o en perAecto e:ta9o 9e :al89 ? 9e 8no: lar<o:7 @<ile: ? amablemente tornea9o: m8:lo: 9e tibia ? :8a6e piel" S8: pecEo: cabIan e;actamente en el c8enco 9e mi: mano:"

Yo7 por entonce:7 me preoc8paba 9e co:a: e:tGpi9a: Rlo: @ci9o: amInico:7 lo: i:topo:7 la pl8rali9a9 9e lo: m8n9o: Eabita9o:R ? ella apena: :i :e preoc8paba por na9a7 ? e:to era :8Aiciente para Eacerla m@: encanta9ora a8n 9e lo D8e era" 48imo: Aelice:" 86imo: moti6o: para ello" -ero a:imi:mo t86imo: moti6o: para :er 9e:<racia9o:7 Eon9amente 9e:<racia9o:""" Y tambiMn lo Aimo:" No no: pri6@bamo: 9e na9a"

III
R-ero""" Zere: tG[""" -8e: no lo parece" ZE:t@: ronco[""" SI7 :IH e:t@: ronco" No7 no me 9i<a: na9aH Tlo :o:pecEaba to9oU DebIa e:perar e:o 9e ti" TX8M tonta Ee :i9oU E: inGtil D8e me 9i<a: na9aH :M to9a la 6er9a9""" ZX8M :M m@: D8e tG[""" ZE: D8e 6a: a ne<arme D8e Ea: e:ta9o anocEe en 8n cabaret[""" TSi E8ele: to9a6Ia a _Ei:V?U ZCmo[""" No7 no :o? tan e:tGpi9a 9e preten9er olerte 9e:9e aD8I" -ero e: t8 6o>7 t8 rep8<nante 6o> 9e borracEo D8e me lle<a a tra6M: 9el a8ric8lar7 la D8e me permite aAirmar D8e E8ele: a _Ei:V?" TX8M a:coU Yo7 ?o D8e EabIa creI9o en ti ? D8e te EabIa lle<a9o a D8erer como n8nca EabIa D8eri9o a na9ie""" ZEEU""" ZX8M e: lo D8e D8iere: 9ecir[""" ZX8M e: lo D8e D8iere: 9ecir con e:o[""" ZE: D8e preten9e: 9i:c8lparte con e:a b8r9a e;c8:a[ TSI7 :I"""U ZUn catarro7 eE[ -ermIteme D8e me :onrIa" A8torI>ame a reIrme""" -or m@: D8e""" TA?7 noH no me 9i<a: e:o7 por Dio:U TE:o e: peor7 08anitoH m8cEI:imo peorU ZCon D8iMn e:t86i:te anocEe pa:ean9o por el Malecn[""" -orD8e e:e catarro lo co<i:te en el Malecn pa:ean9o con al<8na per9i9a""" ZCmo[""" ZX8M con la: per9i9a: no :e pa:ea por el Malecn[""" ZEntonce: por 9n9e :e pa:ea con la: per9i9a:[""" TOE7 D8M 9ice:U ZX8M no :e pa:ea[""" TDio: mIo7 Dio: mIoH me 6ol6er@: locaU Me 6a: a Eacer creer al<o peor" ZX8M 9ice:[""" ZX8M no te Ai<8ra: na9a peor[""" TCmoU TX8e en e:e ca:o preAiere: 9ecir D8e e:t86i:te en 8n cabaret[""" No Eace Aalta D8e me lo 9i<a:7 ?a lo :abIa ?oH pero a conAe:in 9e parte""" TEre: 8n mi:erableU TEntre no:otro: to9o Ea termina9oU Y me col<aba el telMAono como :i pe<ara 8n p8Feta>o7 8n blan9o p8Feta>o :obre la me:a" -ero por bre6e: min8to:7 e: la 6er9a9" A lo: poco: momento: :onaba 9e n8e6o el timbre: R e llamo7 pero no crea: D8e e: para arrepentirme 9e to9o lo D8e te Ee 9icEo ante:" Si<o pen:an9o i<8al D8e Eace 8n c8arto 9e Eora" -ero te llamo porD8e ten<o l@:tima 9e ti" SM D8e tiene: catarro" No D8iero 9i:c8tir en e:to: momento: 9n9e lo co<i:teH ?a Eablaremo: 9e ello" SM D8e e:t@: enAermo ? e:to e: :8Aiciente para D8e te llame" ZCmo :i<8e:[""" ZX8M :i<8e: lo mi:mo[ T-or Dio:7 08anito7 9ebe: llamar a 8n mM9icoU TLo ante: po:ible7 m8cEacEoU Aca:o :ea al<o <ra6e" A:I comien>an la: broncone8monIa:" Debe: meterte en la cama en tanto lle<a el mM9ico ? tomarte 8na ta>a 9e caAM con lecEe Eir6ien9o con 8na copa 9e ron ?""" ZX8M ?a te Ean 9a9o 6einte receta: para c8rarte el catarro[""" ? ZD8iMne: A8eron ella:[""" TOE7 noH no me lo nie<8e:U T G me en<aFa:U Lo :M""" -ero ten9rM clama por aEora" No ol6i9arM D8e e:to? Eablan9o con 8n enAermo" al 6e> con 8n enAermo <ra6e7 pero""" ZDio: mIo7 cmo ere: capa> 9e e:tarte tan tranD8ilo con e:e catarro7 D8e e: ca:i :e<8ro D8e e:tM 9e:embocan9o en 8na broncone8monIa[""" TC8I9ate7 08anH a:I m8ri Lpe>U ZNo te ac8er9a: 9e Lpe>[""" B8eno7 p8e: co<i 8n catarro7 empe> a to:er ? to:er ?""" :e lo lle6aron para Coln en 8na ca=a" TLle6aba 8na: corona: m@: lin9a:U""" Una7 to9a ella7 9e ro:a: blanca: ? <la9iolo: :onro:a9o:" Otra 9e cri:antemo: amarillo: ? 9e pen:amiento: mora9o: ? ne<ro:""" Z e Ea: Ai=a9o en la carita barb89a 9e lo: pen:amiento:[""" -arecen nomo:7 enanito:""" Z e ac8er9a: 9e aD8el c8ento 9e Blanca Nie6e:[""" -ero T6@l<ame Dio:U7 ?a me EabIa ol6i9a9o 9e t8 <ra6e9a9" TLlama inme9iatamente al mM9icoU No D8iero pen:ar""" TOE7 D8eri9o mIo7 me Eorripilo 9e e:panto con :lo pen:arloU ZCmo 9ice:[""" SI claroH en t8 m8erte" e 6eo p@li9o7 con

la: mano: cr8>a9a: :obre el pecEo""" TE:tar@: m@: lin9oU""" Ya 6e:7 lloro con :lo pen:arlo" -ero no D8iero pen:arlo""" No te oi<o bien""" SI7 :I""" TCmoU Z-ero cmo e: D8e p8e9en oc8rrIr:ete e:a: co:a: 9e tan mal <8:to en el e:ta9o en D8e te enc8entra:[""" TCree: tG D8e7 en e:a: circ8n:tancia:7 iba ?o a ir a 6erte to9a pinta9aU A9em@: D8e ?o no me pinto ca:i na9aH ?a lo :abe:" TX8M poco me conoce:U Ea7 no te 9i<o m@: na9a" ZEE"""[ ZX8M 9ice: D8e :on la: l@<rima:[""" TSanto Dio:7 clor8ro :9icoU TA?7 ?o no :MH ?o :lo cono>co el bicarbonatoU No7 no :i<a: por e:e camino D8e 6o? a tener D8e ponerme bra6a" Lo Ea<o por t8 bien ?""" Tme :8elta: e:a: impertinencia:""" T-ero :i ?o te D8iero m8cEo7 lin9oU TSi te D8iero m8cEI:imoU TX8M 9e:<racia9a :o? D8eriMn9ote tantoU""" TA?7 n8nca acabar@: 9e compren9erme 9el to9oU enIa ra>n 9e :obra" No :lo n8nca EabIa acaba9o 9e compren9erla 9el to9o7 :ino D8e ni tan :iD8iera EabIa comen>a9o a compren9erla" No e: D8e A8era :8perior o inAerior a mIH era 9i:tinta" Yo me mo6Ia en 8n me9io D8e tenIa tre: 9imen:ioneH :8 m8n9o tenIa 9o: o aca:o c8atro7 pero n8nca tre: 9imen:ione:" -ara ella7 cinco ? cinco po9Ian :er 9ie>H pero e:to no era nece:ariamente obli<atorio" A 6ece: eran :ieteH otra: 6ece: 6einti:Mi:" Mi 6er9a9 era 8na 6er9a9 matem@ticaH la :8?a era m@: bien AI:ica7 ?7 en oca:ione: metaAI:ica" S8: :ombrero: :lo po9Ian 9emo:trar:e por re98ccin a lo ab:8r9o" Ella e:t@ le=o: Rno :M 9n9eR ? ?o Rle=o: 9e ellaR D8iero Eo? e;plic@rmela con e:e ri<ori:mo cientIAico 9el a:trnomo D8e mane=a la: ciAra: m@: apro;ima9a: con lo: ma?ore: errore:" ED8i6ocar:e en 8no: c8anto: aFo: l8> o en lo: :entimiento: 9e 8na m8=er arro=a :iempre7 a pe:ar 9e to9o7 ciAra: ri<8ro:amente e;acta:" -or otra parte ?o me9Ia en nGmero: ? ella en circ8n:tancia:" -ara el D8Imico D8e to9o lo 9e:tro>a7 na9a :e crea ni :e 9e:tr8?e7 to9o :e tran:Aorma" (A8nD8e Eo? :e a9mita D8e a8nD8e na9a :e crea7 to9o :e 9e:tr8?e)" E: 9ecir7 :8: 6er9a9e: :on matem@tica: ? por ello re6er:ible:" -ero para el AI:ico RTD8e no ?a7 9iremo:7 para el metaAI:icoUR la: i<8al9a9e: matem@tica: n8nca A8eron re6er:ible:" En e:to7 L8cila7 coinci9Ia con el =89Io Me?er:on7 el Ail:oAo 9el relati6i:mo" -ara L8cila7 8n 6a:o7 n8nca era i<8al a :8: pe9a>o:" o9o 9epen9e 9el p8nto 9e 6i:taH e: lo mi:mo7 a8nD8e no e: lo mi:mo7 tratar con @tomo: D8e con e:trella:" De:9e 8n p8nto 9e 6i:ta 9e:intere:a9o7 8n 6a:o p89e :er i<8al a :8: pe9a>o:H pero 9e:9e el p8nto 9e 6i:ta 9e 8n bebe9or e:to n8nca e: a:I" RCinco m@: tre: e: i<8al a ocEo Rra>onaba ?o con mi l<ica matem@tica ? 9e:intere:a9a7 con el 6a:o EecEo pe9a>o:R" L8e<o7 ocEo i<8al a cinco m@: tre:" Y e:to era 6er9a9 como e:pec8lacin7 como p8ra 6er9a9H pero no como reali9a97 porD8e en el m8n9o AI:ico 8na 6i<a 9e ocEo metro: n8nca e: i<8al a 9o: 6i<a:7 8na 9e cinco ? otra 9e tre: metro:7 ? el arD8itecto o el in<eniero tienen D8e re:ol6er problema: m8? 9i:tinto: :e<Gn empleen 8na 6i<a :ola o 9o: D8e mi9an lo mi:mo D8e aD8Mlla" L8cila7 como Ein:tein7 tampoco po9Ia eliminar el tiempo 9e :8 8ni6er:o" -ero7 claro e:t@7 e:to no lo :abIa ella" 3ramo: al<o a:I como E8cli9e: ? Riemann Arente a Arente" N8e:tro: po:t8la9o: eran 9i:tinto:7 a8nD8e con ello: lle<@ramo: lo: 9o: a 9emo:trar la mi:ma 6er9a9: n8e:tro m8t8o amor" -ero en la 6i9a 9iaria 9e relacin7 e:to re:8ltaba terrible" L8cila :iempre tenIa 8na Eipte:i: per:onal ? e;cl8:i6a para interpretar lo: catarro: 9e lo: 9em@:7 el P_Ei:V?Q ? la: corona: AGnebre: 9e cri:antemo: ? <la9iolo:" Yo la mIa7 e:pecialI:ima7 :obre lo: :ombrero: 9e ella7 la pl8rali9a9 9e lo: m8n9o: Eabita9o: ? la e:pontanei9a9 ? nat8rali9a9 9e lo: :ilicato:" Y a:I A8e aD8ello" RZX8iere: D8e no: 6eamo: Eo?7 L8cila[""" ZCmo 9ice:[ ZX8M :i D8iero 6erte[""" -8e: claroH ?o D8iero 6erte :iempre" ZX8M :i e;traFo t8 6o>[ No7 n8nca Ee 9e e;traFar t8 6o>7 mientra: 6i6a" E: inconA8n9ibleH e: r@pi9a7 peD8eFa ? conA8:a como la 9e 8n arro?8elo" A 6ece: no te entien9o na9a7 pero e: lo mi:moH e: t8 6o> la D8e oi<o ? e:o me ba:ta" A lo lar<o 9e t8 6o> Ea? platanale: ? limonero:""" ZRom@ntico[""" TOE7 no7 por

Dio:U""" ZBot@nico ? poeta[""" TEre: mara6illo:aUH pero e:o e: 8na bla:Aemia" Bot@nico ? poeta :lo E8bo 8n Eombre7 2oetEe" ZX8M[""" SI7 2o(e(tEe""" 2e7 o7 e7 te7 EacEe7 e""" 2e 9e <an<lio7 o 9e omplato7 e 9e e:pirilo7 te 9e tracoma7 EacEe 9e Eematopo?e:i: ? e 9e e:ternoclei9oma:toi9eo""" Ya te e;plicarM c8an9o no: 6eamo: No7 e6i9entemente7 Ml no traba=a en la CRC!""" E:cribi el P4a8:toQ""" ZX8e n8nca lo leI:te[ ampoco ?oH pero e: mara6illo:o7 te lo =8ro" Eran 9iAIcile: aD8ella: mi: con6er:acione: teleAnica: con ella" Mientra: e:taba Arente a mI Ren 98ra carne amable ? 6i6aR la co:a era A@cil p8e: ?a me EabIa aco:t8mbra9o a interpretar lo: mo6imiento: 9e :8: ce=a: ? la cri:pa98ra 9e :8: labio:" -ero ante aD8el ine;pre:i6o ? e:tGpi9o telMAono""" *abIa cierta: co:a: D8e le irritaban ine;plicablemente ? 9e la: D8e tenIa D8e E8ir :i D8erIa mantener intacta mi tranD8ili9a9 e:pirit8al" Al<8na: 9e ella: la: conocIa ? la: :orteaba E@bilmente" -ero to9o: lo: 9Ia: :e aparecIan n8e6a: co:a:7 totalmente impre6i:ible:7 contra la: D8e in9eAectiblemente me e:trellaba" A 6ece: ba:taba 8na palabra mIa para abrir el cEorro 9e :8: l@<rima:" Otra: 6ece: 8n :imple <e:to o 8n li<ero tit8beo en la 6o> era :8Aiciente para D8e no la 6iera en cinco 9Ia:" En oca:ione: era :8 interpretacin 9e lo: EecEo: la D8e no: EacIa perAectamente 9e:<racia9o:" No7 ?o no era blan9o con ella: la D8erIa" *abIa pa:a9o ?a 9e e:a e9a9 en la D8e 8no :e preoc8pa 9el color 9e la: corbata: ? 9el nGmero 9e alAorcita: 9e la <8a?aberaH pero to9a6Ia no EabIa lle<a9o a e:a Mpoca en la D8e 8na c8cEilla 9e aAeitar 98ra treinta 9Ia: ? la ra?a 9el pantaln tre: me:e:" D8rante mi =86ent89 me EabIa preoc8pa9o 9e co:a: 9ema:ia9o <ra6e: e importante: ? aEora7 al acabar:e M:ta7 cenia m@: <ana: 9e contemplar la: co:a: D8e 9e =8><arla:7 Rm@: 9e:eo: 9e mirar D8e 9e 6erRH m@: interM: en 9e=ar D8e me lle6a:en la: ola: D8e 9e tratar 9e calc8lar la: marea:" -or primera 6e> en mi 6i9a era 8n 9e:apa:iona9o e:pecta9or 9e mi e;i:tencia" -ara :er actor E8biera preci:a9o 8na :erie 9e 9ote: Ei:trinica: D8e n8nca t86e" A8n lo: bo:D8e: 9e 6er9a9 me parecieron :iempre 9ecoracione:" E:to7 en el Aon9o7 era timi9e>H timi9e> a9oba9a 9e :enti9o crItico o :enti9o crItico lle6a9o Ea:ta la timi9e>" -ero por 9entro e:taba el or<8lloH 98ro7 impenetrable ? compacto como el E8e:o 9e 8n Ar8to" El or<8llo 9e ella e:taba por A8eraH tenIa 8n comple=o 9e :8periori9a9" -or 9entro no EabIa m@: D8e blan98ra: come:tible:" -ero lo 9iAIcil era lle<ar a e:e en9ocarpio carno:o"

I&
La per9I 9e la mi:ma manera D8e la EabIa <ana9oH el a>ar = la CompaFIa 9e elMAono: inter6inieron por parte: i<8ale:" Le reA8taba no :M D8M prop:ito: o :ombrero:" *ablaba por mI Rpor 08anito S@ncEe>R e:e nombre l<ico7 or9ena9o ? met9ico D8e :8elo :er ?o en oca:ione:" No e: D8e no :epa :er il<ico7 9e:or9ena9o ? antimet9ico c8an9o tropie>o con el mMto9o7 el or9en = la l<ica" E: D8e mi e:pIrit8 9e contra9iccin me A8er>a a reaccionar a contrapelo" Le 9i=e a aD8el oI9o 9e baVelIta7 por 9on9e cEorreaba :8 6o>7 mientra: contemplaba la: a>otea: 9e la: ca:a: 6ecina:: R-ero7 m8=er7 Tere: ab:8r9aU""" TDelicio:amente ab:8r9aU Rcorre<I r@pi9amenteR" No7 no"""7 Tpor Dio:U7 ab:8r9a no D8iere 9ecir i9iota" TNo te pon<a: bra6aU e =8ro""" Ab:8r9o e:"""7 e:o7 Zcompren9e:[""" X8iero 9ecir inoport8no7 contrario a la ra>n7 antinat8ral""" TOE7 noH L8cilaU 0am@: me pa: por la mente D8e A8era: 8na m8=er artiAicialU T e =8ro D8e no lo Ee pen:a9o n8ncaU Y a9em@:7 Tcmo iba ?o a 9ecir e:o 9e ti[ T-ero :i ere: lo m@: nat8ral 9el m8n9oU""" SI7 :I"""7 ere: e:pont@nea ? nat8ral como 8na Alor7 8na n8be7 8n :ilicato""" En mala Eora :e me oc8rri emitir e:e 6ocablo7 :in 989a e;tico para ellaH pero la co:a ?a no tenIa reme9io" E:perM" En eAecto7 all@ le=o: :on :8 6o>:

RZX8M ?o :o? 8n :ilicato[""" TUn :ilicatoU""" ZE: D8e para ti ?o :o? tan :lo 8n :ilicato[""me cEill el telMAono" *abIa temblore: 9e a8tMntica in9i<nacin en :8 6ocecita Alaca" RTRe:pn9emeU Rme ac8ci el telMAono a8toritariamenteR7 Z9ebo creer D8e ?o7 para ti7 :o? tan :lo 8n :ilicato[ Siempre recelM D8e ella n8nca 9ebi tener 8na i9ea m8? clara :obre lo D8e eran la: :ale: 9el @ci9o :ilIcico" -ero no era oca:in 9e e;plic@r:elo en aD8ello: momento: ni 9e inAerirle la in=8ria 9e :o:pecEar D8e ella i<noraba lo D8e era 8n :ilicato" -or otra parte7 mi amor propio e:taba en =8e<o ante aD8ella 6o> a8toritaria 9el telMAono" Si me lo E8biera pre<8nta9o 98lcemente"""" Yo EabIa 9icEo lo 9el :ilicato" No tenIa m@: reme9io D8e aArontar 6aronilmente aD8ella :it8acin 9e:a<ra9able" RMe 98ele repetIrtelo7 p8e:to D8e te la:tima7 pero e: a:I: ere: e:pont@nea ? nat8ral como 8n :ilicato RconAirmMR" E:to no e: 8n in:8lto7 D8iero Eacerlo con:tar a:I7 pero""" Y :8:pirM como 9e:can:an9o 9e no :abIa D8M co:a:" Lo D8e :I :abIa era D8e la EabIa per9i9o para :iempre" All@ le=o: col<aron el telMAonoH 9e:pacio7 :8a6emente" E:te era 8n mal :Intoma" E:perM7 pero no 6ol6i a :onar el timbre" -a:aron tre: 9Ia:7 lar<o: ? an<8:tio:o:" LlamM ?o" Una 6o> Aemenina ? 9e:conoci9a me aten9i: RLa :eForita L8cila e:t@ m8? mala Rme 9i=o en 8n tono Eela9o el telMAonoR" Un catarro aban9ona9o""" broncone8monIa""" Al cabo 9e c8atro 9Ia:7 la mi:ma 6o> imper:onal7 :in mole:tar:e en prepararme para la Aatal noticia7 me com8nic7 con cierto aire 9e Aa:ti9io7 la m8erte 9e L8cila" *abIa m8erto EacIa 9o: 9Ia:" -ero e:to no era cierto" A la: :etenta ? 9o: Eora: 9e :8 Aallecimiento me la encontrM en la calle" R-ero""" Zno te Ea: m8erto[ RinD8irI bobamente" RAl meno:7 para ti7 :I" Y :i<8i 9e lar<o7 calle aba=o" -ero aD8el atar9ecer 6ol6i a :onar otra 6e> el telMAono7 ? 9etr@: 9el a8ric8lar e:taba 9e n8e6o :8 tibia 6ocecita" RZEre: tG7 08anito[ RSI7 ?o :o?7 L8cila Rle re:pon9I an<8:tia9o" *8bo 8n :ilencio" SentIa :8 blan9o ? r@pi9o re:pirar en el micrAono" Mi cora>n :e 9aba 9e cabe>a>o: contra la =a8la 9el pecEo" *abl al Ain" R en9r@: D8e per9onarme7 08anito" RZDe D8M7 L8cila[ RMe 6o?" RZA 9n9e[ RTX8M importaU Le=o: 9e ti" RZ-or D8M[ RNo :abrIa e;plic@rtelo" -ero lo 9el :ilicato no t86o importanciaH te lo =8ro" E:""" e:""" porD8e no :abrIa D8ererte""" E: por e:o" Ere: como 8n niFo""" No me compren9er@: n8nca" TE: :lo por e:oU RZNa9a m@: D8e por e:o[ -areci pen:arlo" S8 6o> :on para mI por Gltima 6e>: RNa9a m@:" RTOoooD8eiU Rre:pon9I e:tGpi9a7 pobremente" All@ le=o: col<aron el telMAono"

&

D8rante 8no: c8anto: 9Ia: mi: paF8elo: olieron a t8bero:a" L8e<o olieron a lo 9e :iempre7 a armario 9e l8na"

Chino olvidado
De Memas de coco = otros cuentos ($&)&)12 En el Ji6ac 9el Departamento 9e Inmi<racin EabIa tre: recl8:o:: 8n e:paFol7 8n Eaitiano ? 8n cEino" Lo: 9o: primero: ca:i to9o el 9Ia e:taban A8era 9e allI7 p8e: traba=aban en la: obra: 9el campamento7 <an@n9o:e 8n =ornal" El D8e no traba=aba en na9a era el cEino" No porD8e A8era 6ie=o (lo: cEino: no tienen e9a9)H no porD8e no A8era 8n Eombre laborio:o (lo: cEino: :on :iempre Eombre: laborio:o:)H :ino porD8e aEora7 para Ml7 no tenIa nin<Gn ob=eto el traba=ar" RNo &uel? tla%a-F REabIa 9icEo c8an9o :e lo pre<8ntaron (lle6aba c8atro me:e: pre:o) No e:taba ni :iD8iera enAa9a9o" E: m@:7 lo 9i=o con 8na :onri:a Re:a: :onri:a: en la: D8e :lo inter6ienen lo: o=o:R7 :in le6antar apena: la 6o>H E8mil9emente ca:i" -ero EabIa tal 9eci:in en aD8ella: tre: palabra: (9o: 6erbo: prece9i9o: 9e 8n a96erbio 9e ne<acin) D8e na9ie 6ol6i a Eacerle aD8el oArecimiento" El cEino e:taba allI 9e:9e EacIa m@: 9e tre: aFo: ? no :abIa c8@n9o lo iban a poner en la calle" Al principio :e EabIa intere:a9o por aD8ello con cierta an:ie9a97 9il8i9a en 8na ele<ante 9i:plicencia (como :i no le aAectara <ran co:a el :aberlo)" L8e<o 9e= 9e preoc8par:e por aD8ella AecEa ? no 6ol6i a pre<8ntar na9a" *a:ta ca:i lle< a ol6i9@r:ele por D8M lo EabIan recl8i9o" Recor9aba D8e en cierta oca:in REacIa m8cEo calorR EabIa :i9o :orpren9i9o plancEan9o en cami:etaH 8n policIa lo 9en8nci -oco 9e:p8M: :e precipitaron lo: acontecimiento:7 ? el cEino EabIa :i9o incapa> 9e 9etener e:o: acontecimiento: o7 c8an9o meno:7 9e bracear con M;ito en aD8ella olea9a 9e in9iAerencia ? 9e :8ce:o: D8e le arra:tr :in :aber cmo" Al principio prote:t ? trat 9e en9ere>ar 9e n8e6o la proa 9e :8 E8mil9e 6i9a" -ero Ml no :abIa e;pre:ar:e bien (no era :lo el i9ioma7 era D8e no :abIa e;pre:ar:e)7 na9ie :e preoc8p 9e :8 problema ? el cEino :e E8n9i" El 98eFo 9e la la6an9erIa A8e a 6erlo para 9ecirle D8e Ml e:taba EecEo tierra7 D8e la: co:a: e:taban m8? mal7 D8e era c8e:tin 9e 9Ia: tan :lo""" otal7 D8e no po9Ia pre:tarle lo: treinta pe:o:" El cEino acab por re:i<nar:e Rcon e:a re:i<nacin 6e<etal 9e lo: 9e :8 ra>aR ? 9e=o 9e preoc8par:e Ea:ta 9e :I mi:mo" E: 9ecir7 :e :8ce9Ian lo: 9irectore: 9e Inmi<racin ? el cEino :e<8Ia en el Ji6ac" S8 ca:o7 como lo: 9e la: tra<e9ia: <rie<a:7 era in:ol8ble: :lo :e po9Ia re:ol6er con la m8erte7 con :8 m8erteH ? e:to no era 8na :ol8cin" S8 ca:o era 8n e;traFo ca:o: e:taba con9ena9o a :er e;p8l:a9o 9el paI: por 6icio:o7 pero no EabIa Aon9o: para reembarcarlo a :8 p8nto 9e ori<en7 Cantn" -or otra parte Cantn :e Eallaba en po9er 9e lo: =apone:e: ? en to9o el m8n9o ar9Ia la <8erra" El Con:8la9o 9e CEina no :abIa na9a 9e aD8el cEinoH ni Ai<8raba en :8: li:ta:" La: a8tori9a9e: nacionale: no le po9Ian poner en liberta9" E:te era :8 ca:o" -ara 6i<ilar al cEino EabIa 8n anciano <8ar9ia7 arma9o 9e 8n 9e:com8nal e:copetn" Al anocEecer lle<aban a la cel9a el e:paFol ? el Eaitiano" -ero el cEino apena: :i reparaba en ello:" JenIan can:a9o: 9e traba=ar ? :e 9ormIan en :e<8i9a" A9em@:7 no eran Eombre: como Ml" Ni le enten9Ian ni Ml lo<raba enten9erlo:" Ma: el cEino no e:taba :olo en :8 pri:in7 D8e le 6enIa ancEa por to9o: lo: :itio:H EabIa allI 8n perro ? 8n <ato7 D8e le EacIan compaFIa7 ? lo: <orrione: :olIan colar:e a tra6M: 9e la: alta: re=a: para comer lo: pe9a>o: 9e pan D8e el cEino le: ponIa encima 9e la me:a" D8rante el 9Ia7 9e once a cinco 9e la tar9e7 le 9e=aban :alir a pa:ear por 8na ro:ale9a D8e
$1 -8blica9o en la re6i:ta BoEemia (La *abana7 =

8lio $&#))

:e Eallaba Arene al Ji6ac" El cEino :e :entaba entre lo: ro:ale:7 con el perro ? el <ato7 ? 9e=aba pa:ar la: Eora:" En oca:ione: :e t8mbaba pan>a arriba para 6er correr la: n8be: D8e 6olaban alta: por el cielo7 mientra: :e arra:caba lo: pie:" ZSe ab8rrIa[ Era 9iAIcil 9e interpretar aD8ella :8 :onri:a D8e tenIa :i<lo:" A la: cinco en p8nto 9e la tar9e el 6ie=o carcelero le llamaba por :8 nombre: RTJamo:7 Antonio7 ?a e: EoraU Y el cEino7 9cilmente :e<8i9o por el perro ? el <ato7 :e 9iri<Ia a la cel9a" S8 carcelero cerraba M:ta con 8n <r8e:o cerro=o D8e pe:llaba$$ l8e<o con 8na lla6e enorme7 e;ce:i6a para aD8el cEino tan Alaco ? tan peD8eFo" El cEino7 9e e:pal9a: a la re=a 9e la p8erta7 :e :entaba ante 8na me:a ? co<ien9o 9e encima 9e M:ta 8na: m8<rienta: bara=a: :e ponIa a Eacer :olitario:7 Ea:ta D8e le traIan la comi9a" Encima 9e la me:a7 8n poco le=o: 9e Ml7 :e enro:caba el <ato :obre :I mi:mo7 como 8na rGbrica" A :8: pie:7 el perro r8miaba :8 :8eFo inD8ieto7 e:tremeci9o 9e cone=o:7 <aFi9o: ? pata: 9e pollo" A 6ece:7 a al<8no: 9e lo: interna9o: en el Campamento Rno pre:o:R o a M:te o aD8el 6i:itante D8e :e acercaban al Ji6ac7 le: llamaba la atencin aD8el Eombre7 :iempre 9e e:pal9a: a la re=a7 D8e apena: :i :e mo6Ia7 reclina9o :obre la me:a7 ? D8e no tenIa c8rio:i9a9 por na9a ni por na9ie" RE: 8n cEino raro Rle: e;plicaba el carcelero D8e e:taba m8? or<8llo:o 9e tener ba=o :8 c8:to9ia a 8n Eombre tan e;traFoR" Un 6icio:o7 :8=eto a e;pe9iente 9e e;p8l:in7 pero al D8e no :e le p8e9e man9ar a nin<Gn :itio" Lle6a aD8I tre: aFo:" No e: mala per:onaH e: 9cil ? apena: :i 9a D8e Eacer" -ero na9ie :abe cmo pien:a" al 6e> no pien:a na9a" E: obe9iente ? le <8:tan lo: animale:" En oca:ione: 9ice co:a: =8icio:a:7 pero no 9eben :er 9e Ml" Y le llamaban: RTEE7 cEinoU7 ZD8M Eace: aD8I[ El cEino7 entonce:7 parecIa 9e:pertar 9e 8n :8eFo" (TEra mara6illo:o aD8ello 9e D8e al<8ien :e preoc8para por MlU)" -arecIa pen:arlo 8n poD8ito ante: 9e 9ar:e por al89i9o (era :8 9i<ni9a9)7 pero 9e:p8M: :e le6antaba r@pi9amente ? :e acercaba a :8 interloc8tor7 arra:tran9o en men89o: pa:ito: :8: rota: = :8cia: cEancleta:" RTNo sa%el, capitFnU R9ecIa :iempre con an:ie9a97 como :i 9e aD8ella con6er:acin 9epen9iera :8 liberta97 como :i 9e pronto 9e:eara 6eEementemente D8e lo p8:ieran en la calle" RMo no sa%el. 5hino olv6dalo, chino no tenel palientes"""7 no tenel amigos... T5hino estal soloU""" RY Zall@ en CEina7 en Cantn[ Rle pre<8ntaban" (*acIa 9aFo la :ole9a9 Rla in9eAen:inR 9e aD8el Eombre") RNalie en 5ant,n" TNalie en tola 5hinaU TNalie acoldalse del chinoU T5hino ser inolanteU T5hino estal olvilaloU RrepetIa tercamente con 8na ine;pre:i6a :onri:a en :8 ro:tro 9e:ola9o" *** Era 8na perAecta m@D8ina 9e Eacer =8:ticia" -or 8n la9o entraba 8n Eombre ro9ea9o 9e circ8n:tancia: ? por el otro :alIa la con9ena eri>a9a 9e c8ota: 9e a pe:o7 <er8n9io: ? 9Ia: 9e pri:in" El :eFor 08e> Correccional7 como la =8:ticia 9i6ina7 era inAalible e inapelable" Lo: Eombre: 9elinD8Ian con 8na monotonIa D8e incitaba al bo:te>o: el pe:ca9or no re:petaba la 6e9a 9e la lan<o:ta7 la pro:tit8ta :e peleaba con el cE8cEero7 el P<alle<oQ :e retra:aba en el pa<o 9el carnet 9e e;tran=ero7 la m8lata EabIa in:8lta9o a :8 6ecina 9el :olar7 el <8a<Sero lle6aba lo: piloto: encen9i9o: o no :e EabIa Ai=a9o en la: l8ce: 9el tr@n:ito""" TSanto Dio:7 lo: cEino: plancEaban en cami:etaU Era nece:ario Eacer
$$

BCerrar con lla6eC en bable"

=8:ticia" Y el :eFor 08e>7 po:eI9o 9e la importancia 9e :8 mi:in7 le=ano ? <ra6e en :8 o:c8ro tra=e7 9e:pacEaba :entencia tra: :entencia como D8ien tira 9e la palanca 9e 8na maD8inita" Siempre lo mi:mo" No =8><aba (ni oIa ca:i lo D8e le 9ecIan)7 emitIa 9eci:ione: inapelable:" No con:i9eraba circ8n:tancia: (no EabIa tiempo)7 aplicaba artIc8lo: 9el C9i<o" Con el mi:mo aire ceF89o con:i9eraba el pobre inD8ilino 9e:aE8cia9o D8e al cE8cEero D8e EabIa roto 8na botella en la cabe>a 9e :8 amante" -ara Ml to9o: eran 9elinc8ente:" -o9Ia 9i:poner 9e :ei: me:e: 9e la 6i9a 9e 8n :er (e:to le conAerIa 8na <ran importancia ante :8: propio: o=o:) :in tener D8e 9ar c8enta: 9e na9ie 9e :8: 9e:arre<lo: Eep@tico:" El :eFor 08e> Correccional era 8n peD8eFo Dio: a $%1 9Ia: 6i:ta" El policIa EabIa tramita9o la 9en8ncia conAorme 9etermina la le?: el cEino e:taba plancEan9o en cami:eta ? tenIa la p8erta abierta" E:to con:tit8Ia7 :in 989a7 8na <ra6e oAen:a a la moral pGblica ? a la: b8ena: co:t8mbre:" Y la 9en8ncia ro9 9e Aolio en Aolio ? 9e 9ili<encia en 9ili<encia Ea:ta lle<ar al :eFor 08e>" Se llenaron 8na: c8anta: Eo=a: 9e papel 9e oAicio" L8e<o 8n 9Ia c8alD8iera7 el cEino A8e llama9o al 08><a9o Correccional" 48e a:I como comen> to9o aD8ello" En al<8na parte EabIa comen>a9o a A8ncionar 8na m@D8ina enorme ? bien l8brica9a entre c8?a: r8e9a:7 biela: ? en<rana=e: EabIa 9e :er trit8ra9a la 6i9a peD8eFita 9e Antonio CEan<" Al principio EabIa 9eci9i9o 9ecir la 6er9a9: (RPDasel mucha calol = chino estal planchando en camisetaQ)H pero apena: :i :abIa e;pre:ar:e ? temi D8e la 6er9a9 p89iera traerle n8e6a: complicacione:" -8e:to D8e le EabIan 9en8ncia9o por aD8ello era l<ico pen:ar D8e la 6er9a97 aD8ella 6er9a9 :8?a7 era p8nible" JalIa m@: no 9ecir na9a" ZMentir[ No7 ne<arlo to9o" -ero e:to era mentir" Me=or no :aber na9a" No enten9er na9a" (P5hino no sa%el nala" T5hino ser inolanteUQ)" E:o era lo me=or" (PLa nat8rale>a no EablaQ7 9i=o el 6enerable Lao" :e)" No EablarIa7 no enten9erIa na9a 9e lo D8e le 9i=eran" (E:o era al<o a:I como cerrar lo: o=o:: cmo9o)" -or otra parte el :abIa D8e no iba a po9er 9ecir na9a7 p8e: tenIa 8n reli<io:o terror a la =8:ticia" enIa mie9o 9e :er inocente" De :aber:e c8lpable E8biera trata9o 9e 9eAen9er:e R:e E8biera 9eAen9i9oR ca8telo:a7 9e:pia9a9amente7 mi9ien9o ca9a >arpa>o7 tranD8iloH pero con to9o: :8: re:orte: R:8: :enti9o:R en ten:in" -ero era inocente (Z:e po9Ia cometer 8n 9elito por plancEar en cami:eta[) ? e:e era :8 temor" SerIa capa> 9e 9eAen9er :8 c8lpabili9a97 pero :e encontraba totalmente inerme para 9eAen9er :8 inocencia" Al entrar al 08><a9o EabIa 9iri<i9o 8na A8rti6a mira9a al :eFor 08e> (temIa :aber con D8iMn iba a EabMr:ela:)" En eAecto7 Tera terribleU AllI e:taba 8na cara li:a7 cr8el7 bella7 ine;pre:i6a ? Aati<a9a" E in9iAerente7 mortalmente in9iAerenteH e:o era lo peor" (PLo: Eombre: D8e e=ec8tan o a9mini:tran la: le?e: :on m@: importante: D8e la: mi:ma: le?e:Q)" TOE7 no 9irIa na9aU (RPT5hino no sa%el nala, no entendel nala"""UQ) Eran la: n8e6e ? D8ince 9e la maFana Rar9Ia :8a6emente el :ol en la calleR c8an9o en el 08><a9o Correccional :on :8 nombre en 8na 6o> car<a9a 9e ab8rrimiento e in9iAerencia" Una 6o> terrible" RAntonio CEan<" (RPAntonio CEan<Q R9i=o tambiMn la 6o> ra=a9a 9el alta6o>") Antonio CEan< :e le6anto 9e :8 a:iento ? :e abri pa:o a co9a>o: entre el pGblico Eetero<Mneo D8e llenaba la peD8eFa :ala 9el 08><a9o (en 8na ca:a D8e EabIa :i9o 6i6ien9a)" El cora>n parecIa 8n p@=aro a:8:ta9o all@ en :8 pecEo" RT<lesenteU R<rit el cEino7 arrepintiMn9o:e al in:tante 9e Eaber <rita9o tanto" (-arecIa como :i to9a: la: mira9a: 9e lo: allI pre:ente: :e E8bieran 68elto Eacia Ml7 D8e 9e:eaba pa:ar ina96erti9o" o9o:: pro:tit8ta:7 proc8ra9ore:7 P<alle<o:Q7 policIa:7 Ppolaco:Q7 cE8lo: ? <8a<Sero:") Y 9e pronto Rn8nca :8po cmoR :e encontr ante el :eFor 08e>: 8n tra=e o:c8ro corona9o por 8n ro:tro p@li9o7 in9iAerente e inAalible" (Si7 Ml era c8lpable: TD8e lo

con9enaran pronto para D8e9ar:e a :ola: en la c@rcelU)" El :eFor 08e> contempl con :8: o=illo: in9i<na9o: 9e irrita9a con=8nti6a Rlo: P_Ei:Ve?:Q 9e la nocEe anteriorR la: Aaccione: EermMtica: Rb8rlona:Q E8mil9e7 :8periore: ? ba=8na:R 9el a:i@tico" (Siempre le EabIa mole:ta9o aD8ella impa:ibili9a9 ? aD8ella: :8a6e: manera: e;ce:i6a: 9e lo: cEino:") RZE: 8:te9 Antonio CEan<[ (Z-o9rIa :er otro[)" El usted :onaba a 9elinc8ente" (RPZEre: el 9elinc8ente Antonio CEan<[Q)" Y Antonio CEan< compren9i D8e era c8lpable 9e al<o D8e Ml no :abIa en D8M con:i:tIa7 pero c8lpable 9e al<o" -ara tomar:e tiempo a pen:ar 6ol6i a repetir7 e:ta 6e> en 6o> ba=a: R<lesente" RDMme el acta7 :ecretario R9i=o7 all@ arriba7 el :eFor 08e>" (Se EabIa 9e:aten9i9o por completo 9el cEino") C8cEicEearon entre :I" *a:ta lo: oI9o: 9e Antonio CEan< lle<aron palabra: :8elta: ? mi:terio:a:" La: D8e Ml temIa: cami:eta7 atenta9o7 plancEar7 b8ena: co:t8mbre:7 cEino""" C8an9o comen> a Eablar el :eFor 08e>7 Antonio CEan< e:taba completamente anona9a9o" E:taba en tal e:ta9o 9e ten:in ner6io:a Rtratan9o 9e enten9er lo D8e le 9ecIanR D8e no enten9Ia na9a" *a:ta Ml lle<aron Rba=aronR al<8na: palabra:" Una: preci:a:7 e:labona9a:7 D8e :e enten9Ian perAectamente (RPZReconoce 8:te9 lo improce9ente 9e :8 con98cta[Q) ? otra: ai:la9a:7 :in relacin al<8na con la: D8e le: :e<8Ian (Pcami:etaQ7 Pp8erta abiertaQ) totalmente ininteli<ible: (Pelemental 9ecenciaQ7 Pco:t8mbre: impG9ica:Q) D8e acabaron 9e abatir al cEino por completo 9eci9iMn9ole a 9e=ar 9e oIr para pen:ar en cmo re:pon9er a aD8ella: <ra6e: ac8:acione:" C8an9o acabaron 9e Eablar all@ arriba7 Antonio CEan< barbot: RT5hino sel inolanteU 5hino no enlendel""" TDasel calol, mucha calol.""U No estlal en camiseta""" T5hino lleval camisetaU""" T5hino no sa%el nalaU""" El :eFor 08e> :onri" El cEino interpret mal aD8ella :onri:a" -or 8n momento pen: D8e era po:ible Patar 8n cor9el al :olQ" Al<8ien ri a :8: e:pal9a: (8na ri:a alar<a9a7 laca?8na7 contin8an9o ? ponien9o tMrmino a la Aina :onri:a 9el :eFor 08e>)" Compren9i 9e pronto D8e :e EabIa eD8i6oca9o ? apre:8r el ritmo 9e :8: e;plicacione:" R5hino no complendel... 5hino... TDasel calol, mucha calolU""" 5hino %uenas costum%les. T4el inolante, todo inolante, Wu?U TNo sa%el nalaU R:e e;c8lpaba Antonio CEan< mo6ien9o m8cEo la: mano: ? lo: o=o:" N8e6amente 6ol6ieron a :onar Rall@ arribaR palabra: ? palabra: D8e no tenIan nin<Gn :enti9o para el cEino7 :al6o D8e eran tMrmino: 9e cen:8ra 9etr@: 9e lo: c8ale: EabIa al<o RMl no :abIa D8MR irre6ocable ? terrible" De 6e> en c8an9o 9ecIa accionan9o m8cEo con la cabe>a: R4i se:ol.... s6 se:ol""" Otra: 6ece: repetIa como 8na cantinela: RTSel inolanteU TNo :abel nalaU *a:ta D8e al Ain" 9e:9e all@ arriba7 ba= la :entenciaH r@pi9a7 ArIa e ine:pera9a como 8n al89" -erAectamente clara7 compren:ible: R reinta c8ota: 9e a pe:o" El cEino :8:pir como 9e:can:an9o 9e al<o" Ya EabIa termina9o aD8ello" L8e<o lo lle6aron ante 8na 6entanilla ? el cEino :e limit a 9ecir: RNo tenel dinelo" Lo metieron en 8na cel9a" *ora: 9e:p8M: 6ino :8 patrn a 6erle ? le 9i=o D8e Ml e:taba EecEo tierra7 D8e la: co:a: an9aban mal7 D8e era c8e:tin 9e 9Ia: tan :olo7 8n

me:""" otal7 D8e no po9Ia pre:tarle lo: treinta pe:o:" El cEino7 9e to9a: Aorma:7 a<ra9eci m8cEo la 6i:ita" Al 9Ia :i<8iente lo lle6aron a la c@rcel" -or ca9a 9Ia 9e arre:to re9imIa 8n pe:o 9e m8lta ? le 9aban7 a9em@:7 9e comer" C8an9o e:taba en liberta9 <anaba ocEenta centa6o: al 9Ia ? tenIa D8e comer por :8 c8enta" E:to :embr 9e re:i<nacin al alma c@li9a e inocente 9e Antonio CEan<" *** La 6i9a 9e la c@rcel no le re:8lt m8? peno:a" EcEaba 9e meno: Re:o :IR a :8: ami<o: 9e Lan=a ? Ra?oH :obre to9o a EnriD8e aon< ? a MartIn CEen" -ero allI no tenIa D8e la6ar ropa" EcEaba 9e meno: 8na :erie 9e co:a: peD8eFita: Rcomo aD8Mlla:R D8e a 6ece: :e le EacIan partic8larmente 9oloro:a: e in:8Arible:" -ero na9a m@:" El m8n9o aD8Ml 9on9e :e 6io Aor>a9o a 6i6ir 98rante treinta 9Ia:7 era r89o7 98ro7 antip@ticoH pero Antonio CEan<7 EaciMn9o:e el tonto m@: 9e la c8enta (RP 5hino sel inolanteQ)7 apena: :i :e :8mer<i en Ml7 permanecien9o a=eno7 :olitario7 EermMtico7 :in 9i:ol6er:e en el ambiente7 como 8na <ota 9e aceite en el a<8a" La capaci9a9 para el :8Arimiento 9e lo: 9e :8 ra>a7 m@: D8e otra: ra>one:7 A8e lo D8e permiti D8e el cEino no :e me>clara con :8: Aor>o:o: compaFero: 9e pri:in" E:to: al principio7 trataron 9e b8rlar:e 9e MlH pero CEan< lo: 9e:preci con tal inten:i9a9 D8e terminaron por ce9er en :8: broma:" El cEino :e abroD8el abr8ptamente 9etr@: 9e :8 :onri:a ? na9ie con:i<8i entrar en :8 m8n9o" A:I 98rante 6einte 9Ia:7 pero a lo: 6einte 9Ia: Antonio CEan< cometi 8na piAia7 8n error irreparable" Sali 9e :8 m8n9o por 8n in:tante ? e:to con:tit8? :8 per9icin" N8e6amente 6ol6ieron a arrollarle lo: acontecimiento: A8era 9e :8 concEa R9e :8 :onri:aR ? no :8po bracear en aD8ella ria9a 9e :8ce:o: D8e lo arra:tr entre :8: on9a: in9iAerente:" 48e :8 b8en cora>n el D8e lo E8n9i 9eAiniti6amente" Un 9Ia encontr lloran9o a 8no 9e :8: compaFero: 9e c@rcel" RSIu? pasal[ Rle pre<8nt el cEino acerc@n9o:e con aD8ello: :8: pa:ito: D8e parecIan tener r8e9a:" (No era c8rio:i9a9 Re:ta E8biera po9i9o contenerlaR7 era :8 cora>n 9e:boca9o)" Inme9iatamente trat 9e Arenar :8 primera emocin ? preten9i ale=ar:e 9e allI" -ero ?a era tar9e" El otro le6ant Ea:ta Ml Re:taba :enta9o en el :8eloR :8: o=o: pacIAico: ? melanclico: R9e terneroR ane<a9o: en l@<rima:7 ? 9i=o entre :ollo>o:7 con 6o> ama9ama9a: RTMe :onaron por cEi6atear a 8n =ara 9n9e po9Ia encontrar ?erbaU C8an9o Antonio CEan< :e enter Rca:i :e enterR 9e lo D8e D8erIa 9ecir :8 compaFero7 trat n8e6amente 9e E8ir" -ero no p89o: el otro EabIa comen>a9o a contarle :8 6i9a7 el cEino le 9aba l@:tima 6er llorar a 8n Eombre ?""" :e D8e9" Era 8na Ei:toria 9e tanta:7 8na 9e e:a: :8cia: ? montona: Ei:toria: D8e comien>an en 8n :olar7 continGan en lo: banco: 9el -ra9o ? por lo: p8e:to: 9e Arita: 9e Marianao para terminar en el Ca:tillo 9el -rIncipe o en I:la 9e -ino:" El cEino compren9i D8e lo D8e acababa 9e oIr era m8? <ra6e7 a8nD8e no lle< a enten9erlo 9el to9o" 4altaba meno: 9e 8na :emana para c8mplir :8 con9ena Rtreinta c8ota: 9e a pe:o: treinta 9Ia: 9e c@rcelR c8an9o Antonio CEan< apareci complica9o en 8n contraban9o 9e mari<8ana 9entro 9e la pri:in" Jario: recl8:o: lo ac8:aron a Ml (le per=89icaba aD8ello 9e :er cEino)" Incl8:o le encontraron 8no: c8anto: ci<arro: encima" ZEra inocente[ N8nca :e p89o poner en claro" 3l7 con l@<rima: en lo: o=o:7 =8raba ? per=8raba :er inocente7 P:el inolanteQ""" -ero n8nca :e :8po la 6er9a9 (aD8el Eombre D8e no :abIa e;pre:ar:e)7 ? Antonio CEan< compareci 9e n8e6o ante el 08e> Re:ta 6e> tre: =8ece:

R" E:to: eran m@: 6ie=o: D8e el otro ? 6e:tIan 9e ri<8ro:o l8to7 pero eran in9iAerente: tambiMn7 mortalmente in9iAerente:" Apena: :i le 9e=aron Eablar" El cEino no :8po cmo 9emo:trar :8 inocenciaH 6ol6i a encerrar:e en aD8ello 9e Pno sa%el nalaQ" 48e :anciona9o ? 9eclara9o Pin9e:eableQ" Se le remitIa a :8 p8nto 9e ori<en7 CantnH pero no EabIa 9inero en la CancillerIa para e:a: atencione:H en el Con:8la9o 9e CEina no :abIan na9a 9e aD8el EombreH ni lo tenIan en :8: li:ta:" A9em@:7 Cantn e:taba en po9er 9e lo: =apone:e:" 48e a:I como Antonio CEan<7 9e:p8M: 9e c8mplir :8 n8e6a :ancin7 in<re: en el Ji6ac 9el Departamento 9e Inmi<racin 9e la RepGblica" *** No7 Ml no D8erIa traba=ar" T raba=arU""" X8e traba=aran el e:paFol ? el EaitianoH para e:o e:peraban por al<o" 3l7 Antonio CEan<7 no e:peraba por na9a" E:taba re:i<na9o7 pero D8e no le import8naran" Compren9Ia D8e al<o EabIa Aalla9o en :8 6i9a RMl no :abIa lo D8e eraR7 D8e 8na 6e> 9e:comp8e:to no tenIa arre<lo" Z*abIa EecEo to9o lo po:ible por e6itar lo D8e e:taba :8ce9ien9o[ SI7 e:taba :e<8roH Ml EabIa EecEo to9o lo D8e e:taba en :8: mano:" Con e:to EabIa tranD8ili>a9o a :8 conciencia" Slo le D8e9aba7 aEora7 la re:i<nacinH el e;piar7 98rante lo D8e le D8e9a:e 9e 6i9a7 aD8el Aallo D8e no conocIa7 aD8ella eD8i6ocacin D8e no tenIa reme9io 9e nin<8na cla:e" RNo &uel? tla%a-F" 48e :8 Gnica prote:ta contra el 9e:tino" *ablaba poco" -a:aba el 9Ia t8mba9o entre lo: ro:ale: o ba=o la :ombra 9e lo: almen9ro:" A 6ece: lle<aba Ea:ta el Ainal 9el pa:eo 9el Ji6ac ? ecEaba :8: o=illo: pitaFo:o: :obre la ci89a9 D8e7 tra: 9e la baEIa7 :e 9e:pere>aba :ilencio:a ba=o el :ol" En el Eori>onte :e inAlaban 8na: <or9a: n8be: blanca: ? 9e:l8mbra9ora:" Antonio CEan< parecIa ati:bar al<o 9e:9e allIH parecIa b8:car al<o entre el bar8llo 9e la: calle:" (El Capitolio era 8n e;celente p8nto 9e reAerencia)" Z-en:aba en EnriD8e ? en MartIn[ SI7 e: ca:i :e<8ro D8e pen:ara en EnriD8e ? en MartIn ?""" en otra: co:a: tambiMn" -ero ZD8iMn e: capa> 9e a9i6inar lo D8e pa:a por 9etr@: 9e la: Aaccione: impert8rbable: 9e 8n cEino[""" Acacio7 :8 <8ar9i@n :e a:omaba a 6ece: :obre la: tormenta: D8e :ac89Ian lo: pen:amiento: 9el pre:o conAia9o a :8 c8:to9ia RZCapit@n7 tG e:tar tri:te7 tG pen:ar en Cantn"""[ Rle 9ecIa Acacio ponien9o lo: 6erbo: en inAiniti6o para D8e lo enten9iera me=or" (Le 9aba m8cEa pena aD8el 9olor :in r8i9o RD8e no :abIa e;pre:ar:eR 9el cEino)" Y Antonio CEan< re:pon9Ia :onrien9o7 pero retorcien9o :8: mano: 9e an<8:tia: R5hino no estal tliste... chino no pensal en 5ant,n... chino estal pleso = sel inolante -arecIa D8e iba a in9i<nar:e7 pero no :e in9i<naba" Callaba 9e pronto ? :onreIa como :i pi9iera per9n" L8e<o 9e:aparecIa en :8 cel9a7 :iempre arra:tran9o lo: pie: como :i lle6ara patine:" En oca:ione:7 Acacio trataba 9e 6er claro en aD8ella tra<e9ia peD8eFita D8e EabIa caI9o ante :8: o=o: ? D8e no acababa 9e e;plicar:e :ati:Aactoriamente" RZDe 6er9a9 D8e tG no traAica:te con mari<8ana en el -rIncipe[ El cEino le miraba Ai=amente7 como in9i<na9o ? 9e:conAia9o" RTDe veldFU 5hino lo -ulaX mila" Y be:aba :8: 9e9o: en cr8> como Ml EabIa 6i:to Eacer a otro:" REntonce: ZD8M le pa:7 capit@n[ (A Acacio le 9aba m8cEa pena :8 tra<e9ia)" Y el cEino7 con lo: o=o: a8:ente: como recor9an9o al<o7 recitaba:

RDesglasia chino no sel <linsipeX desglasia chino sel plancha en camiseta, Eso "ue. <olisia escli%i = luego -u? selio no complendel nala, no entendel nala... Dasel calol, mucha calol = chino plancha en camiseta. Esto "ue. Al principio Acacio lo EabIa 9e:precia9o Rlo EabIa i<nora9oR 8n poD8ito" -ero lle< a apreciarlo 9e 6er9a9 c8an9o con:i<8i a:omar:e a :8 tierno ? 6ie=o P colas,n inolanteQ" (RPX8M tonto7 ? no me e:to? encariFan9o con e:te cEinoUQ)" Lo D8e pa:aba era D8e le 9aba l@:tima7 D8e le 9aba m8cEa pena aD8ella pobre 6i9a :acriAica9a e:tGpi9amente (RP reinta c8ota: 9e a pe:oQ)" Lo D8e pa:aba era D8e Ml tampoco :abIa e;pre:ar:e Ren cierta: oca:ione:R ? e:to le acercaba al cEino" Le 9olIa la man:e98mbre 9e Antonio CEan<7 aD8ella :8 :onriente re:i<nacin ante el 9e:tino" A 6ece: :e paraba ante aD8el Eombre peD8eFito7 ine;pre:i6o e in9eAen:o ? le 9ecIa: RZY no Ea? Aorma 9e reme9iar t8 problema7 cEino[ No era D8e (raIa:e 9e re:ol6er :8 problemaH era D8e le tort8raba aD8ella in9eAen:in7 aD8el no :aber e;pre:ar:e7 aD8ella re:i<nacin cortM: ? :in <e:to: 9ram@tico: 9e Antonio CEan<" Y el cEino le re:pon9Ia c8an9o ?a Acacio no e:peraba nin<8na re:p8e:ta: RTNo sa%elU""" 5hino no sa%el nala" T5hino sel inolanteU""" A:I 98rante tre: aFo:" 86o l8<ar 8n 9Ia c8alD8iera ? to9o :8ce9i 9e pronto como :i E8biera :i9o pen:a9o Ea:ta en :8: menore: 9etalle: "O? la 6o> corrien9o7 acerc@n9o:ele""" RTAntonio CEan<7 e:t@: libre7 te man9an a CantnU R<ritaba la 6o> =8bilo:a ca9a 6e> m@: cerca" -ero el cEino e:taba terminan9o 8n :olitario en la m8<rienta bara=a (8n :olitario D8e no le :alIa7 pe:e a la: trampa: D8e lle6aba EecEa:) ? no p89o aten9er 9e momento al D8e le com8nicaba tan <rata ? ab:8r9a noticia" -or 9entro :e :inti lleno 9e 8na ale<rIa elemental D8e no D8i:o e;teriori>ar7 p8e: no D8erIa oAen9er a na9ie con la e;po:icin 9e :8: :entimiento: De= pa:ar 8no: in:tante: ante: 9e 9ar:e por al89i9o7 m@: por 9eAerencia a :8 Eonorabili9a9 RD8e tenIa :i<lo:R D8e por 9ar oca:in a D8e :e le apaci<8ara el cora>n D8e le temblaba en el pecEo" L8e<o :e acerc a la re=a7 arra:tran9o la: :8cia: ? raI9a: cEancleta:7 :in apre:8rar:e 9ema:ia9o7 para 9emo:trar :8 9i<ni9a9" El D8e Eablaba era 8n cEino tambiMn (Ml le conocIa 9e al<o) D8e lle6aba en la mano el e:copetn 9e Acacio" RZM /cacio[ Rpre<8nt Antonio CEan< an<8:tia9o no :abIa por D8M" RE:t@ bien7 no te preoc8pe: por Ml R9i=o el otro cEino :eFal@n9ole con lo: o=o: a 8n rincn 9el =ar9In" AllI e:taba Acacio :onriMn9ole" Je:tIa 8n tra=e m8? raro 9e c8?o cint8rn R8n cint8rn ancEo como 8na Aa=aR pen9Ia la lla6e 9e la cel9a La p8erta e:taba abierta 9e par en par7 pero Antonio CEan< no :e 9eci9Ia a AranD8earla" emIa D8e p89ieran 9ecirle al<o" Mir Eacia atr@: para tomar tiempo ? 9ar l8<ar a D8e ecEara a ro9ar el acontecimiento por :I :olo7 ? contempl la: alta: ? li:a: pare9e: 9e la pri:in ? la: 6entanita: tacEa9a: por lo: <r8e:o: barrote: a tra6M: 9e lo: c8ale: :e colaba el :ol7 el 6iento7 el perA8me 9e la: ro:a: ? el aletear 9e lo: p@=aro:" ZC8@nto: aFo: EabIa pa:a9o allI[ No :e acor9aba" RZIui?n idultal chino[ Rpre<8nt en 6o> ba=a a :8 compaFero" Y el otro (Ml lo conocIa 9e al<o7 lo EabIa 6i:to en al<Gn :itio) le re:pon9i con aire mi:terio:o: RTCEi:tU Jieron t8 ca:o en el W8ominlan< ? acor9aron repatriarte a Cantn" El no pertenecIa al W8ominlan<7 pero no le e;traF lo m@: mInimo D8e :e E8bieran oc8pa9o 9e :8 ca:o: Ml era 8n cEino b8eno D8e"7 :in enten9er <ran co:a 9el m8n9o7 :iempre EabIa 9a9o para la ca8:a (no :abIa D8M ca8:a)"

C8an9o :alieron a la ro:ale9a7 atar9ecIa" Ya e:taban allI lo: principale: miembro: 9e la C@mara 9e Comercio CEina7 to9o: <ra6e: ? 9i<no: Ra8nD8e en cami:etaR D8e le :onreIan con :8: :onri:a: i<8ale: ? le EacIan <e:to: ami:to:o: con la: mano:7 ? la cabe>a" Mir an:io:amente a to9o: b8:can9o7 a al<8ien D8e no D8erIa D8e lo p8:ieran en liberta9 -ero no e:taba allI" El D8e :I e:taba era el patrn 9e la la6an9erIa7 9eba=o 9e 8n man<o7 en:eF@n9ole 8n Aa=o 9e billete: Rtreinta pe:o:R en 8na mano" Salieron por la p8erta principal ? lo: policIa: 9el campamento7 alinea9o: =8nto a la 6er=a7 le pre:entaron arma:" E:te 9etalle p8:o l@<rima: en lo: o=o: 9e Antonio CEan< ? por :olo aD8el <e:to per9on en 8n in:tante to9o lo D8e EabIa :8Ari9o en lo: Gltimo: aFo:" -ero entonce: ob:er6 D8e Acacio EabIa 9e:apareci9o ? n8e6amente la an<8:tia 6ol6i a oprimirle a la <ar<anta" RNo te preoc8pe:H Ml 6iene 9etr@: Rle tranD8ili> el cEino a D8ien Ml conocIa 9e al<o" En la :aca 9e la ropa meti el <ato7 p8e: era al<o =Ibaro ? e:taba a:8:ta9o al 6er tanta: per:ona: 9e:conoci9a: Se EabIa ecEa9o la :aca al Eombro ? :entIa en :8: e:pal9a: el reb8llir 9el animal7 eri>a9o 9e 8Fa: ? pie:" El perro caminaba a :8 la9o7 le6antan9o Eacia Ml7 9e 6e> en c8an9o7 :8: o=o: mara6illo:o:" (El :8elo rec8bierto 9e m8:<o Rba=o lo: bambGe:R era 9e :8a6e terciopelo EGme9o)" De:p8M: 9e la primera c8r6a Ra mano 9erecEaR e:taba la ci89a9" Brillaba la baEIa con la: Gltima: l8ce: 9el :ol como :i A8era 9e calcopirita" OlIa a mar ? a alD8itr@n 9e barco" L8e<o7 9e pronto la: a<8a: :e tornaron c@r9ena: Rcolor 9e o=eraR ? lo: na6Io: re:piraron acelera9amente" Al<o importante tenIa D8e :8ce9er en al<Gn :itio" El Capitolio EabIa 9e:apareci9o ? en :8 l8<ar :e le6antaba otro e9iAicio D8e recor9aba Eaber 6i:to no :abIa 9n9e" (*abIa D8inienta: e:tat8a: Rla: EabIa conta9oR D8e brillaban como :i A8eran 9e oro)" Sobre la baEIa Alotaban 8no: barD8ito:7 inD8ieto: como n8ece:" EcE a correr c8e:ta aba=o Rpara me=or correr tir la :acaR ? le :i<8i el perro la9ran9o ale<remente" -ero :e can: pronto" E:taba :oAoca9o ? le corrIa el :89or por el ro:tro" Se par a 9e:can:ar 9eba=o 9e 8n @rbol ne<ro c8?a: rama: retorci9a: :e cla6aban en la nocEe" (La l8na era 8na <ran9e ? p@li9a camelia :in olor)" *a:ta :8: oI9o: lle<aban la: 6oce: conA8:a: 9e :8: ami<o: Rlo: 9e la C@mara 9e ComercioR ? el r8mor pre:8ro:o ? con:tante 9e la baEIa D8e olIa a Aan<o7 como :i e:t86iera ba=an9o la marea" (La an<8ila cla6a9a mo:traba :8: o=illo: A8rio:o:)" Se :entIa m8? Aati<a9o7 pero compren9i D8e era nece:ario lle<ar a la otra orilla7 a:omar:e a aD8el r8i9o ne<ro D8e Al8Ia :in ce:ar" (Detr@: 9el r8i9o7 entre la: :ombra:7 :e al>aba el C8artel 9e lo: Cinco -i:o:)" Se le6ant" El perro le miraba con :8: o=o: :in 6o> en lo: D8e e:taba ac8Fa9a 8na pre<8nta" (-or el cielo 6olaban 8na: a6e: in6i:ible: ? r@pi9a:)" EcE a an9ar" (La: e:trella: tecleaban :8 mor:e cele:te)" AllI e:taba el rIo Rno la baEIaR retorciMn9o:e como 8na :erpiente ne<ra ? ArIa" Era el cE8(Wian<7 enArente 9e c8?a 9e:emboca98ra Rm8? le=o:R e:taba ancla9o *on< Won<" Lo conoci por :8 olor7 all@ en la: Gltima: 6entana: 9el rec8er9o" La: l@<rima: corrIan por :8: me=illa: ? to9o lo 6eIa borro:o" Apena: :i po9Ia re:pirar" 0a9eaba" Se acerc R:e arra:trR Eacia el rIo (En la orilla op8e:ta brillaban millare: 9e Aarolito: Rno bombilla:R ? lo: coEete: araFaban la nocEe)" Se arro9ill :obre el Aan<o ? be: la: a<8a: pre:8ro:a: 9el rIo" Entonce:7 al le6antar lo: o=o:7 6io la lancEa re:piran9o :o:e<a9amente ? ata9a a la orilla como 8na 6aca" Salt a ella" Le :i<8i el perro" Comen> a remar" Ca9a 6e> :e :entIa me=orH el male:tar EabIa 9e:apareci9o ? :abIa D8e al<8ien le e:taba e:peran9o allI 9etr@: 9e la: :ombra:" -ero no tar9 en 6ol6er la opre:in 9e ante:7 la an<8:tia ? el temor a al<o" A6an>aban 9e e:pal9a: a :8 meta" EnArente 9e Ml R? Ml :e ale=aba 9e allIR e:taban Acacio7 ? el cEino aD8el D8e Ml EabIa 6i:to en al<Gn :itio7 ? lo: otro: cEino: 9e la C@mara 9e Comercio7 <rit@n9ole al<o 9e:9e la orilla7 al<o D8e Ml ?a no po9Ia oIr"

*a:ta entonce: EabIa lo<ra9o librar:e 9e la ob:e:in D8e le EabIa per:e<8i9o 98rante aFo:" -ero aEora7 la ob:e:in Rla :ombraR 6ol6i a reaparecer 9oloro:a7 a:Ai;iante7 concreta""" La :inti a :8: e:pal9a:" SI7 allI e:taba" No D8i:o mirar7 pero la :entIa AI:icamente7 po:an9o lo: o=o:7 le=ano: ? 98ro:7 en :8 e:pal9a7 en :8 c8ello""" L8e<o la :ombra pa: a :8 la9o en otra lancEa D8e na6e<aba :olaH :in motor7 :in remo:7 :in timnH :ilencio:a" Y lo 6io R?a ca:i no :e acor9aba 9e Ml a8nD8e no lo EabIa ol6i9a9o n8ncaR en carne 6i6aH cierto7 tactable" AllI7 en la nocEe7 brillaba con l8> blanca 9e l8na :8 ro:tro cr8el7 li:o7 bello ? Aati<a9o" erriblemente in9iAerente" La cara blanca7 mortalmente p@li9a" El o:c8ro ? lar<o tra=e""" -ero 9e:apareci pronto (lo ol6i9 pronto) comi9o por la: :ombra:" Y :i<8i na6e<an9o Eacia lo: Aarolillo: ? lo: coEete:" W8an(CEen(48 :e EincEaba en la: :ombra:" Jio 9e pronto (:in 6erlo:7 all@ 9etr@: 9e lo: o=o:) lo: :8cio:7 e:trecEo: ? tort8o:o: calle=one: (all@7 en el rec8er9o7 6i6o:) con :8: alta: torre: 9e ma9era para 6i<ilar lo: incen9io:7 ? la o:amenta 9e la: 6ie=a: m8ralla: inGtile:" Y :inti aD8el olor7 aD8el enorme7 amplio7 impreci:o olor R:8ma 9e to9o: lo: olore:R 9e Cantn: el pe:ca9o po9ri9o ? el tM 6er9e7 el apre:to 9e la :e9a ? el a<8a 9e albaFal7 el 98lce ? melanclico aroma 9e la: :Aora: 8ni9o al AMti9o olor 9e lo: po>o: ne<ro:""" o9o :e apret8=aba ante :8: :enti9o:7 entreme>cla9o ? re68eltoH la: :en:acione: olAati6a: Rtan po9ero:amente e6oca9ora:R ? la: t@ctile:7 ? la: m@: noble: :en:acione: a89iti6a: ? 6i:8ale:" AEora :abIa a 9n9e lle<aba" Ya no 6eIa a na9ie en la otra orilla" Ya :e EabIa ol6i9a9o 9e to9o" E:taba :olo en el Aon9o 9e la lancEa D8e na6e<aba :ola" ZDormIa[ Lle<aba a al<Gn :itio R9e e:to e:taba :e<8roR ? :entIa e:a inD8iet89 D8e :entimo: c8an9o 6amo: a lle<ar a al<Gn :itio" -ero no po9Ia acabar 9e compren9er D8M era lo D8e e:taba :8ce9ien9o" Un blan9o7 tibio7 o:c8ro :8eFo corrIa como 8n rIo <ran9e ? calmo:o por 9eba=o 9e :8: p@rpa9o:7 D8e aEora :e al>aron lentamente :obre la: p8pila: e:tr@bica:" Un 6iento ArIo :e EabIa le6anta9o 9e no :abIa 9n9e" Un 6iento ArIo D8e le Ei>o tiritar ? 9e:pertar:e" Alcan> a 9e:pertar:e para compren9er D8e :e morIa" RTNalie en tola 5hinaX nalie en 5ant,nU T5hino sel inolanteU T5hino estal olvilaloU -ero apena: :i t86o tiempo para pen:ar en ello" Del :8eFo aD8Ml entr en el :8eFo 9e la m8erte tra: 9e:pe<ar:e 9e la 6i9a con 8n imperceptible tirn7 en 8n bre6e :8:piro" A:I lle< a la otra orilla" Dio: :e EabIa acor9a9o 9e Antonio CEan<"

Lauri
Aevista Lena7 abril $&.& )No la llames, no la llames, no la llames &ue no viene, &ue se ha &uedado dormida, de%a-o de los laureles+. TLa8ri7 La8riU""" ZE: D8e no conoce: otra palabra7 con9ena9o[ TSiempre lo mi:moU Ya me tiene: can:a9o" A9em@:7 ella no :e llama La8ri7 :ino La8ra" La8ri e: el nombre D8e ?o le 9i7 8no 9e e:o: bobo: apelati6o: cariFo:o:""" Y no me <8:ta D8e na9ie la llame por e:e nombre Zcompren9e:[ La 6er9a9 e: D8e :iempre me t86i:te can:a9o" *a: a<ota9o mi capaci9a9 para la in9i<nacin" e a9mitI en e:ta ca:a porD8e te tra=o ella7 porD8e ?o a La8ri =am@: le Ee ne<a9o na9a" -ero no porD8e me a<ra9ara t8 pre:encia en lo m@: mInimo7 porD8e me :impati>ara:""" Jer@:7 D8iero :er :incero conti<o7 no D8iero D8e Ea?a eD8I6oco: entre tG ? ?o" 8 :abe: perAectamente D8e no me cae: bien7 ? e: por e:o por lo D8e me e:ta: <ritan9o con:tantemente e:e Gnico nombre7 :olo para mole:tarme" e cono>co 9e :obra" No en 6ano Eemo: con6i6i9o 98rante ocEo aFo:" TOcEo aFo:U""" ZX8iere: ma?or tort8ra[ Si no A8era porD8e D8iero D8e ella te enc8entre aD8I c8an9o 68el6a""" Rec8er9o el 9Ia D8e te tra=o" 48e por la maFana temprano ? llo6Ia" *abIa i9o a la tien9a a Eacer la: compra: 9el 9Ia E:taba: to9o mo=a9o por la ll86ia" enIa: 8n a:pecto la:timo:o" o9a t8 pet8lancia ? <arr8lerIa 9e aEora" L8e<o A8e c8an9o te Eici:te in:olente ? 9e:cara9o" Claro7 la b8ena 6i9a""" La b8ena 6i9a ? :aberte cmplice 9e lo D8e pa:" Z-or D8M la b8ena 6i9a no: Eace malo: ? e<oI:ta:[ A La8ri le brillaban lo: o=o: 9e ale<rIa c8an9o te tra=oH aD8ello: o=o: claro: R<ri: claro7 como la: n8be: 9e otoFo c8an9o ce:a 9e or6allarR en lo: D8e :iempre EabIa 8na :onri:a EGme9a" M@: D8e en lo: labio:" Z e Ea: Ai=a9o[ La8ri empie>a a reIr por lo: o=o:7 l8e<o le ba=a la :onri:a a la boca""" Arr8<a la: narice:7 como cone=ito:""" Se rIe por c8alD8ier co:a: ante 8n piececito 9e:cal>o 9e 8n niFo7 9elante 9e 8na cir8ela 6er9e7 al oler la: mimo:a: 9el =ar9In7 c8an9o e:ta: encien9e :8: bombilla: amarilla:""" TA?U7 pero llora tambiMn por c8alD8ier co:a" S8 ri:a ? :8 llanto e:t@n EecEo: 9e l@<rima:H la<rima: 9e ale<rIa ? la<rima: 9e tri:te>a" TE: tan complica9a 8na m8=erU ienen :8: co:a: D8e no:otro: lo: Eombre:7 no compren9eremo: n8nca" La l<ica m@: elemental""" Ella: :on l<ica: por nat8rale>a" X8iero 9ecir D8e tienen :8 l<ica7 9i:tinta a la n8e:tra" Z-o9r@: creer D8e le 98elen la :ombra 9e la: pe:taFa: ? la: 6ena: 9e la ro9illa por la parte 9e atr@:[ E:o 9ice al meno:" En cierta oca:in D8i:o apren9er in<lM: ? me Ei>o comprarle 8no: libro:" o9a6Ia me rIo al recor9ar lo D8e pa:o" D8rante 8na tempora9a7 Alice ? mi:ter Bro_n 6inieron con no:otro:" B8eno7 no 6inieron con no:otro:7 pero como :i 6inieran" RDoU do =ou, mister 3roUn Rle 9ecIa Alice" Y mi:ter Bro_n le re:pon9Ia: RQell and =ou[ Era como :i e:t86ieran en ca:a" Se pa:aban el 9Ia EaciMn9o:e pre<8nta: e:tGpi9a:: D8e 9e D8M color era el l@pi> 9e Alice7 D8e :i mi:ter Bro_n tenIa 8n libro 6er9e encima 9e la me:a 9e la cocina7 D8e :i el <ato tenIa <ana: 9e comer""" TClaro7 no EabIa <ato7 ni libro 6er9e en la cocina7 ni Alice tenIa nin<8na cla:e 9e l@pice:"

Yo a 6ece:7 tenIa D8e Eacer 9e mi:ter Bro_n7 ? Ea:ta t87 mamarracEo7 entra:te en el =8e<o" PAlice e: %eauti"ullQ7 9ecIa:" -ero aEora :olo :abe: 9ecir e:o7 PLa8ri7 La8riQ" -or :8p8e:to para mole:tarme7 :olo para Eacerme 9aFo""" L8e<o7 9e pronto7 mi:ter Bro_n ? Alice 9e:aparecieron" Como EabIan 6eni9o7 ine:pera9a ? :ilencio:amente" La8ri :e EabIa can:a9o 9e apren9er in<lM:" Ella era a:I: :e apa:ionaba 9e <olpe con to9a: la: co:a:7 pero :e 9e:encantaba 9e ella: con la mi:ma rapi9e>" Sin embar<o7 ?o la amo Ea:ta en :8: 9eAecto:" E: tierna ? 98lce e il<ica" G la Ea: 6i:to na9ar en la pla?aH me=or D8e la: toliFa: lo Eace" No Alota :e 9e:li>a" No a<8anta tanto como ?o7 pero e: m@: r@pi9a" Y 9ebIa 9e :er lo contrario7 la: m8=ere: tienen 8na capa 9e <ra:a""" C8an9o la conocI tenIa 9ieci:iete aFo: ? ?o 6einticinco" Na9a m@: 6erla compren9I D8e aD8ella m8=er tenIa D8e :er mIa ? no 9e otro" Se lo 9i=e ? :e ri" Se me Eacia in:oportable la i9ea 9e D8e A8era 9e otro" La corte=e 98rante 8no: me:e:" L8e<o le arre<le e:ta ca:a D8e EabIa :i9o 9e mi: pa9re:7 para ella7 para acomo9arla a :8 <8:to" RZ e <8:tarIa 6i6ir en la pla?a[ Rle pre<8ntM" A ella le <8:taba el mar" C8an9o llo6Ia :e pa:aba Eora: ? Eora:7 tra: lo: cri:tale: 9e la 6entana7 contemplan9o el mar" C8an9o Eacia :ol :e ponIa el tra=e 9e baFo ? corrIa a la pla?a" RAllI te e:pero Rme 9ecIa" A ti n8nca te <8:t el marH te 9aba ArIo :olo 6erloH por e:o e:taba: :iempre en la parte 9e atr@: 9e la ca:a7 allI 9on9e pa:o aD8ello7 toman9o el :ol como 8n la<arto" TSi7 tG me o9ia:H lo :MU Solo D8iere: a ella" Z-or D8M cree: D8e te Ee tolera9o 98rante tanto tiempo[ No e: por t8 :ole9a97 e: por lo D8e la D8iere:" No tanto como ?o por :8p8e:to" G D8iere: a t8 manera" o9o: D8eremo: a n8e:tra manera" e conAiarM D8e ?o :olo la D8i:e a ella" N8nca EabIa e:ta9o enamora9o" De:9e D8e la conocI no p89e D8erer a na9ie m@:" No7 no e: incapaci9a9 para amarH e: D8e p8:e tanto 9e mI en La8ri D8e no me D8e9o ma: para na9ie" Un :olo amor p8e9e llenar to9a 8na 6i9a" raba=e 98ro para ella" rate 9e Eacerle la 6i9a lo m@: a<ra9able po:ible" Sati:AacIa :8: menore: e;i<encia:" La: a9i6inaba ante: 9e D8e ella :8piera D8e tenIa 8n n8e6o capricEo7 all@ en lo m@: o:c8ro 9e :8 cora>n" Me anticipaba a :8: peD8eFo: 9e:eo:" Solo por 6er el a<ra9ecimiento a:omar:e a :8: o=o:7 :entIa <ana: 9e llorar" Ella tambiMn :e emocionaba" ZCmo p89o :8ce9er aD8ello7 ? l8e<o lo otro[ 8 o=o colMrico Rar9e en 8na ArIa cleraR7 me mira aEora :in rencor" O=o 9e cmplice7 D8e preten9e ati:bar lo D8e pien:a otro7 :olamente por mie9o" E:tamo: 8ni9o: en la mi:ma e:pera" 48e a la tien9a a comprar lo: encar<o: 9e la :emana ? no p8e9e tar9ar" *o? tenemo: 8n Eermo:o 9Ia 9e :ol ? el mar tambiMn la e:pera" AEI7 en el armario7 e:ta :8 tra=e 9e baFo" T*emo: teni9o tan malo: 9Ia: e:ta :emanaU""" No ten<o <ana: 9e traba=ar" -e9irM 8n permi:o" Un me:7 9o: me:e:""" -or moti6o: 9e :al89" -ero e:to? A8erte como 8n toro ? no lo 6an a creer" Jen9r@ el mM9ico 9e la compaFIa" Me <8:ta 6er el mar 9e:9e aD8I 9etr@: 9e la: 6entana:" o9a e:a A8ria para na9a7 para terminar en la pla?a babean9o 8n poco 9e e:p8ma" Me <8:ta no Eacer na9a mientra: e:pero7 a8nD8e con ello :e Ea<a m@: an<8:tio:a mi e:pera" De:9e aD8I7 c8an9o no Ea? neblina7 6eo el mai>al 9el acantila9o ? el :eto 9e la8rele:" Solo tG ? ?o la Eemo: D8eri9o" Lo 9el otro A8e otra co:a7 8na 9e e:a: co:a: peD8eFita: D8e :e le e:con9Ian en el cora>n7 :in ella :aberlo7 ? D8e l8e<o crecIan7 crecIan7 Ea:ta D8e no po9Ia a<8antarla:" Z-or D8M :e A8e tra: el otro[ TJete tG a :aberU Ella:7 como te 9i=e7 tienen :8 l<ica" Sin 989a A8e 8na 9e e:a: co:a: peD8eFita:7 D8e :e le e:con9Ian en el cora>n7 lo D8e moti6 to9o aD8ello" Lle<aba el momento en D8e7 a A8er>a 9e EincEar:e7 la aEo<abanH ? entonce: tomo 8na 9e aD8ella: 9eci:ione: irre6er:ible:7 D8e no tenIan 68elta 9e Eo=a" A8nD8e en e:ta

oca:in 6ol6i7 como :i no E8biera pa:a9o na9a ?""" TEabIan pa:a9o tanta: co:a:U Si7 A8e por e:o" ZComo no lo compren9I[ Lo: Eombre: tenemo: tambiMn n8e:tra l<ica" ZDe D8M po9Ia D8e=ar:e[ ZX8e po9Ia ecEar 9e meno:[ enIa cariFo7 como9i9a9e:7 8na 6i9a A@cil""" ZX8M le Aaltaba 8n Ei=o[ ZE: D8e :e lo 9io el otro[ Y el otro7 Z6alIa m@: D8e ?o[ -ero7 b8eno7 e:to e: co:a 9e ella" Ca9a c8al mi9e lo D8e 6alen lo: 9em@: con :8 propio metro" TSi E8biera D8eri9o e;plicar:eU""" SI7 ?o la E8biera compren9i9o" -ero na9a" PNo me e:pere: ma:Q7 e:o A8e to9o" Apena: c8atro palabra: D8e 9e= e:crita: ? D8e p8:o encima 9e la cama" AEI e:t@ :8 tra=e 9e baFo""" Z 8 entien9e: e:to[ -ero tambiMn te 9e= a ti7 e:tGpi9o7 ? Ttanto como la D8erIaU No7 no me mire: con el rabillo 9el o=o como compa9eciMn9ome" No me <8:ta D8e me compa9e>can" -8e9e compa9ecerno: D8ien no: D8iera" -ero re:8lta in:oportable D8e no: compa9e>ca D8ien n o: o9ia" Y a mI no me en<aFa:: tG me o9ia:" Me Ea: o9ia9o :iempre porD8e Ean :i9o mi cmplice ? por ello me teme:" -or e:o te <8:ta martiri>arme con e:a palabra D8e repite: a to9a: Eora: como :i a to9a: Eora: e:a Gnica palabra no e:t86iera re:onan9o en mi: oI9o:7 ret8mban9o en mi :ole9a9" Z-or D8M te <8:ta 6i6ir :olo[7 me pre<8ntan" TMamarracEoU7 Si7 6o? a ecEarte A8era 9e ca:a" Le 9irM a La8ri D8e te Ea: i9o"""O D8e Ea: m8erto" T-orD8e ?o :o? capa> 9e matarteU ZX8e no me cree: capa> 9e ello[ G :abe: D8e :I" J8el6e a pron8ncia: :8 nombre ? 6era:" Y 9M=ate 9e conAian>a:H ella :e llama La8ra ? no La8ri" L8e<o 6ino aD8ella otra noticia en la D8e tG ? ?o n8nca creImo:" No: la 9i=eron pero""" Tla <ente 9ice tanta: co:a:U o9o: a:e<8raban D8e lo EabIan oI9o7 pero na9ie EabIa 6i:to na9a" T*abla98rIa:U" C8an9o 68el6a aEora 9e Eacer la: compra: 9e la :emana7 Tcomo no: 6amo: a reIr lo: tre:U PRMira lo D8e 9icen 9e ti7 La8riQ" Y :8: o=o: :e comen>aban a reIr7 ? :e ponIan brillante:7 como :i llorara7 ? l8e<o :8 ri:a llenar@ to9a la ca:a7 ? lle<ar@ Ea:ta la pla?a""" ZRec8er9a: :8: o=o:[ 2ran9e:7 acEina9ito:7 alar<a9o:7 claro:H 9e 8n <ri: in9eAinible D8e contra:ta con :8 pelo ne<rI:imo7 D8e :iempre E8ele a <ar9enia:" Le <8:taba e:e perA8me7 ? ?o :e lo compraba :iempre" No le Aaltaba na9a7 na9a ?""" :in embar<o""" PNo me e:pere: ma:Q" E: la l<ica 9e ella:" Z G lo entien9e:[ No:otro:7 lo: Eombre:7 :omo: m@: con:ec8ente:" Ella: tienen 8na mara6illo:a capaci9a9 para in:i:tir en lo D8e creen 9e :8 a<ra9o en lo D8e creen7 porD8e n8nca e:t@n m8? cierta: D8e e: lo D8e D8ieren" C8an9o D8ieren al<o7 to9o lo 9em@: 9e:aparece tra: ella: :e 9e:6anece" No toman en c8enta la: circ8n:tancia:: :olo :8 9e:eo 9e 8n momento7 ? l8cEan con 8na increIble tenaci9a9 para con:e<8irlo" L8e<o7 :e arrepienten""" E: 9ecir7 no :e arrepienten7 :ino D8e D8ieren otra co:a 9i:tinta" -ero no e: D8e :ean 6ol8ble:" La 6ol8bili9a9 :8pone mo6er:e alre9e9or 9e al<o ? e: m@: bien e:e al<o el D8e :e m8e6e en torno a ella:" Se marean ? no :aben 9i:tin<8ir la reali9a9 9e e:a co:a peD8eFita D8e :e le: mete en el cora>n :in ella: :aberlo" La8ri e: a:I7 ? ZD8M Ea? 9e malo en ello[ L8e<o 6iene la :oberbia7 el no ren9ir:e ante la reali9a97 el ne<ar:e a a9mitir la e6i9encia" TSi La8ri E8biera 9icEo 8na: palabra: tan :oloU""" -ero no 9i=o na9a" Sin 989a e:timaba D8e :8 pre:encia lo e;plicaba to9o" El Eombre nece:ita la: palabra: para e;plicar:e7 para =8:tiAicar:e" -ero ella: no :aben e;pre:ar lo: :entimiento:7 por e:o rec8rren al e;pe9iente 9e llorar o reIr" Creen D8e con e:o ba:ta7 a8nD8e e:tMn :e<8ra: 9e lo contrario" ZJe:[ Yo7 aEora te e:to? 9an9o to9a: e:ta: e;plicacione: porD8e nece:ito encontrar 8na =8:tiAicacin 9e lo Eorrible" En el Aon9o no lo Ea<o por ti7 :ino por mI" A:I Ee pa:a9o e:to: Gltimo: cinco aFo:H re6olc@n9ome en mi: 989a:7 tratan9o 9e encontrar 8na =8:tiAicacin D8e me :ati:Aa<a" Si te lo 9i<o a ti tambiMn e: porD8e el Eombre nece:ita 9ecir cierta: co:a: en 6o> alta para oIrla: me=or7 para ecEarla: 9e :i 9e 8na 6e>" -ero""" TD8M interloc8tor ten<oU Un interloc8tor D8e me re:pon9e a to9o con 8na :ola palabra" El :ilencio e: :iempre eloc8ente7 pero 9epen9e 9e cmo 8no lo interprete" Lo mi:mo p8e9e :er aAirmati6o Eacia lo D8e e:t@n Eacien9o7 D8e ne<ati6o" En

m@: oca:ione: :e calla para no 9ecir D8e no7 D8e para 9ecir D8e :I" Y tG me e:t@: 9icien9o D8e no 9e:9e Eace cinco aFo:" Y ?o 6en<a a 9arle parola tratan9o 9e con6encerte ? 9e con6encerme7 9e lo D8e tG ? ?o no po9remo: con6encerno: =am@:" AEora7 c8an9o 68el6a7 :e lo 9irM tambiMn a La8ri" Ella :abr@ compren9erme" Y 6ol6ieran con no:otro: mi:ter Bro_n ? Alice7 ? D8e :e ?o c8anto: per:ona=e: m@:" Y Ea:ta po9rIa apren9er al<o 9e mecano<raAIa: e:o le <8:taba" -ero a t8 o=o b8rln 6eo a:omar:e la 989a" E: 8n o=o in9iAerente7 pero D8e 9ice m8cEa: co:a:" Si7 ?a :M D8e no me cree:7 D8e no me creI:te n8nca 98rante e:to: Gltimo: aFo:7 D8e :abe: to9a la 6er9a97 a8nD8e =am@: te Ea?a: atre6i9o a 9ecIrmela" T-ero te la 6o? a 9ecir ?o7 mamarracEoU /?eme7 D8e 6o? a a<acEar la 6o> para D8e :olo no:otro: lo :epamo:" La8ra e:t@ m8erta" Na9ie :e entero7 a pe:ar 9e D8e lo 9i=eron" La matamo: tG ? ?o ? le 9imo: tierra en el mai>al 9el acantila9o7 9eba=o 9e lo: la8rele:" 48e Eace cinco aFo:" Z e ac8er9a:[ RLa8ri7 La8ri R<rito el loro"

MAX AUB
(19#3197$)

La ga ardina
De 5iertos cuentos ($&))) A MI NOJIA7 XUE ME LO CON
/"

o9a6Ia e;i:tIa el carna6al" E: 9ecir: Eace m8cEo: aFo:" No importa: 9e to9o: mo9o: no me 6an a creer" Se llamaba Art8ro7 Art8ro 2me> Lan9eiro" No era mal pareci9o7 :olo 8na <ran nari> le mole:taba para an9ar por el m8n9o" No era nari> 9e:collante pero :i 8na nari> 8n poco ma?or 9e lo normal" -or ella pen: Eacer:e marino" -ero :8 ma9re no le 9e=" Lo m@: :orpren9ente: D8e e:to D8e c8ento le :8ce9iera a MlH a 6ece: me Ee pre<8nta9o el porD8M :in atinar la conte:tacin" -or lo 6i:to la: co:a: e;traor9inaria: le :8ce9en a c8alD8ieraH lo importante e: cmo :e enArenta 8no con la :orpre:a" Si Art8ro 2me> E8bie:e :i9o Eombre e;cepcional no e:cribirIa e:to: :e E8biera encar<a9o Ml 9e reAerirlo7 o E8bie:e :e<8i9o a9elante" -ero :e a:8:t ? no me D8e9a m@: reme9io D8e contarlo7 porD8e no me :M callar la: co:a:" AD8ello empe> el ,% 9e Aebrero 9e $&""" Art8ro c8mplIa aD8el 9Ia Rme=or 9icEo7 aD8ella nocEeR 6eintitrM: aFo:7 c8atro me:e: ? 8no: c8anto: 9Ia:" X8e no :e me ol6i9e 9ecir D8e era E8MrAano 9e pa9re7 D8e :8 mam@ le e:peraba ca9a nocEe para 6erle re<re:ar7 entrar en :8 c8arto7 meter:e en la cama ante: 9e aco:tar:e a :8 6e>H lo c8al re98n9aba en cierta timi9e> D8e irra9iaba 9el =o6en ? EacIa D8e :8: ami<o: le t86ieran en poco ? no contaran con Ml :ino 9e tar9e en tar9e para :8: Eone:ta: ArancacEela:" LeIa poco7 primero porD8e7 :e<Gn la :eFora 6i89a 9e 2me>7 aD8ello Pe:tropeaba lo: o=o:QH 9e:p8M: porD8e el 9iA8nto Rb8en <alle<oR le EabIa 9a9o ba:tante D8eEacer con lo: libro:7 a lo: D8e A8e aAiciona9I:imo7 con 9etrimento 9e otra: obli<acione:H b8rln ? ami<o 9e co:a: D8e D8e9aban en el aire (Ara:e: con :enti9o D8e no e;plicaba7 repentino: acce:o: 9e ale<rIa :in ba:e a la 6i:ta7 capricEo: anmalo:: D8e9ar:e to9o el 9omin<o en la cama A8man9o :8 pipa o Rlo D8e era peorR 9e:aparecer para reinte<rar:e al cri:tiano Eo<ar 9ie> o D8ince 9Ia: m@: tar9e7 :in e;plicacione: 9ecoro:a:)" DoFa Clotil9e EabIa teni9o m8? b8en c8i9a9o 9e pre:er6ar a :8 Ei=o 9e tan pere<rino: antece9ente:" Don Art8ro7 el 9e:apareci9o7 aparent no tomarlo en c8enta" Se m8ri 8n b8en 9Ia7 tranD8ilamente7 :in 9e:pe9ir:e 9e lo: :8?o:7 lo c8al pareci a :8 9i<na e:po:a 8n po:trer 9e:acatoH a9em@: 9el :8:to D8e :e lle6 al 9e:pertar cerca 9el ca9@6er" AD8el Gltimo 9Ia 9e Aebrero era 9omin<o 9e carna6al7 D8e a:I 9e a9elanta9o era el aFo" Art8ro Rel Ei=oR entr en el :aln 9e baile7 con :8 terno ne<ro7 ? :e p8:o a mirar a :8 alre9e9or con tranD8ili9a9 ? c8i9a9o" B8:caba a RaAael7 a L8i: o a Leopol9o" No 6io a nin<8no 9e ello:" Se 9i:<8:t" *abIa lle<a9o 8n c8arto 9e Eora tar9e7 con to9a intencin: para D8e 6ieran D8e no le importaba m8cEo aD8ello7 para Eacer:e 6aler7 a8nD8e A8e:e 8n poco" Y aEora re:8ltaba D8e era el primero" No :8po D8M parti9o tomar: no conocIa a la: m8cEacEa:" Era RaAael D8ien :e la: tenIa D8e pre:entarH aD8el baile :e

eAect8aba en 8n barrio le=ano7 D8e a me9ia: 9e:conocIa" Se reco:t en la pare9 ? :e 9i:p8:o a e:perar" Nat8ralmente7 en e:te momento la 6io" E:taba :ola7 en el D8icio 9e 8na p8erta ca:i Arontera" Lo: :eparaba el remolino" -arecIa per9i9a7 miraba como recor9an9o7 Eacien9o A8er>a con lo: o=o: para aco:t8mbrar:e" S8 mira9a recorri la e:tancia7 9io con Ml7 pero :8: p8pila: :i<8ieron a9elante7 como :i arra:trara con to9o7 re9 pe:ca9ora" Art8ro era tImi9o7 lo c8al le emp8= a 9eci9ir:e7 tra: 8na ap8e:ta con:i<o mi:mo" La c8e:tin era atra6e:ar a na9o el centro 9el :aln repleto 9e pare=a:" El mo>o :e pro6e? 9el nGmero :8Aiciente 9e P8:te9e: per9onenQ7 Pper9one:Q7 ? Ppor Aa6ore:Q ? :e lan> a la tra6e:IaH M:ta :e eAect8 :in male:7 con :olo <irar con c8i9a9o ? 9e:li>ar:e Rpen: D8e a89a>menteR re98cien9o el e:D8eleto 9el pecEo" A9em@: tocaban 8na polca7 lo D8e :iempre a?89a" OAreci ceremonio:amente :8: :er6icio:" La m8cEacEa D8e miraba al la9o contrario7 6ol6iMn9o:e lentamente Eacia Ml7 :in pron8nciar palabra7 le p8:o la mano en el Eombro" Bailaban" La mira9a 9e la =o6en t86o :obre Art8ro 8n eAecto e;traor9inario" Eran o=o: tran:parente:7 9e 8n a>8l ab:ol8tamente in6ero:Imil7 cele:te:7 :in Aon9o7 a<8a p8ra" E: 9ecir: color aire7 clarI:imo7 9e cielo p@li9o7 inacabable" S8 c8erpo parecIa :in pe:o" Entonce:7 ella :onri" Y Art8ro7 AelicI:imo7 :inti D8e Ml tambiMn7 D8erien9o o :in D8erer7 :onreIa" o9o 9aba 68elta:" J8elta: ? m@: 68elta:" Y no Gnicamente porD8e :e tratara 9e 8n 6al:" El :e :entIa cla6a9o7 Ai=o7 remacEa9o a lo: o=o: claro: 9e :8 pare=a" Lo Gnico D8e 9e:eaba era :e<8ir a:I7 in9eAini9amente" SonreIa como 8n i9iota" La m8cEacEa parecIa Aeli>" Bailaba 9i6inamente" Art8ro :e 9e=aba lle6ar" Se 9aba c8enta7 9e:9e m8? le=o:7 D8e n8nca EabIa baila9o a:I7 ? :e Aelicitaba" AD8ello 98r 8na eterni9a9" No :e can:aba" S8: pie: :e =8ntaban7 :e 6ol6Ian a :eparar7 ro9an9o7 ro9an9o7 9e 8na manera perAecta" AD8ella m8cEacEa era la m@: li<era7 la m@: li6iana bailarina D8e =am@: EabIa e;i:ti9o" N8nca :8po c8@n9o acab aD8ello" -ero e: e6i9ente D8e E8bo 8n momento en el c8al :e encontraron :enta9o: en 9o: :illa: 6ecina:7 Eablan9o" Ya no D8e9aba ca:i na9ie en la :ala" Lo: Aarolillo:7 la: ca9eneta: 9e papel7 la: :erpentina: D8e a9ornaban tri6ialmente el tecEo parecIan can:a9o:" La: tirilla: 9e papel 9e colore: caIan aD8I7 all@7 9e:ma9e=a9amente" Lo: conAeti: pinteaban el :8elo con :8 6ir8ela 9e colore:7 9@n9ole aire 9e cielo al re6M:7 can:a9o7 inm6il7 D8i>@ m8erto" El D8inteto ratonero tomaba cer6e>a" Como la m8cEacEa no D8erIa 9ar ni :8 apelli9o ni :8 9ireccin R:8 nombre7 S8:anaR7 Art8ro 9eci9i :e<8ir con ella pa:ara lo D8e pa:ara" Con e:ta 9eterminacin a c8e:ta: :e :inti m@: tranD8ilo" Se D8e9aron lo: Gltimo:" El :aln7 9e pronto7 apareci 9e:ierto7 m@: <ran9e 9e lo D8e era7 la: :illa: aban9ona9a: 9e c8alD8ier manera7 la l8> 6acilante Eacien9o E8ir la: pare9e: en c8?a blanc8ra 989o:a :e pro?ectaban7 9e:6aI9a:7 to9a cla:e 9e :ombra:" El m8cEacEo no p89o re:i:tir el imp8l:o 9e 9ecir el PZno: 6amo:[Q D8e le e:taba p8=an9o por la <ar<anta Eacia tiempo" S8:ana le mir :in e;pre:in ? :e A8e lentamente Eacia la p8erta" Art8ro reco<i :8 <abar9ina ? :alieron a la calle" Llo6Ia a c@ntaro:7 ella no tenIa con D8M c8brir:e" S8 tra=ecillo blanco aparecIa en la pen8mbra como al<o m8? tri:te" Se D8e9aron para9o: 8n momento" S8:ana :e<8Ia :in D8erer 9ecir 9n9e 6i6Ia" RZY 6a a 6ol6er a pie a :8 ca:a[ RSI" RSe 6a a calar" RE:perarM" Art8ro tom :8 aire m@: 9eci9i9o7 a9elantan9o la man9Ib8la: RYo tambiMn"

RNo" U:te9 no" RYo7 :I" Art8ro :e e:tr8=aba la mente 9e:eo:o 9e 9ecir co:a: D8e lle<aran a9entro7 pero no :e le oc8rrIa na9aH ab:ol8tamente na9a" Se :entIa 6acIo7 68elto 9el re6M:" No le ac89Ia palabra al<8na7 la <ar<anta :eca7 la cabe>a 9e:Eabita9a" *8eco" De:p8M: 9e 8na pa8:a lar<a tartam89e: RZNo no: 6ol6eremo: a 6er[ S8:ana le mir :orpren9i9a como :i acabara 9e proponerle 8n Aant@:tico 9i:parate" Art8ro no in:i:ti" Se<8Ia llo6ien9o :in tra>a: 9e amainar" El a<8a EabIa Aorma9o cEarco: ? la: <ota: tren>aban el Gnico r8i9o D8e lo: 8nIa" RZ*acia 9n9e 6a 8:te9[ Como :i no recor9ara :8: ne<ati6a: anteriore: S8:ana in9ic 6a<amente la 9erecEa7 Eacia la: colina:" RZE:peramo: 8n rato m@:[ Rprop8:o el m8cEacEo" RElla 9ene< con la cabe>a" No p8e9o" RZLa e:peran[ RSiempre" 48e tal la entonacin re:i<na9a ? 98lce D8e Art8ro :e :inti repentinamente in6e:ti9o 9e 6alor7 como :i7 9e 8n <olpe7 e:t86ie:e :e<8ro 9e D8e S8:ana nece:itaba :8 a?89a" S8 corta ima<inacin cre7 en 8n in:tante7 8n t8tor enorme7 cr8elH 8na tIa <or9I:ima7 bi<ot89a7 con mano: como tena>a: aco:t8mbra9a: a e:panto:o: pelli>co:7 promotora 9e penitencia: in:o:pecEable:" Se E8bie:e bati9o en e:e momento con c8alD8iera7 6aliente a m@: no po9er" -a: 8n :imn" Art8ro lo 9et86o con 8n <e:to a8toritario" -or propia iniciati6a no EabIa :8bi9o =am@: a nin<8no" Slo recor9aba el D8e tom el 9Ia en D8e A8e a b8:car al mM9ico c8an9o :8 ma9re :e p8:o mala7 EacIa m@: 9e cinco aFo:" S8 6o> :ali 9ema:ia9o alta7 D8erien9o aparecer 9e:en68elto: R en<a" (Y p8:o :8 <abar9ina :obre lo: Eombro: 9e la m8cEacEa") S8ba 8:te9" S8:ana no :e Ei>o ro<ar" RZDn9e 6amo:[ -areci m@: per9i9a D8e n8nca7 :in embar<o m8:it 8na 9ireccin ? el a8ri<a Ei>o arrancar el cocEe" Art8ro no cabIa en :I 9e <o>o ? mie9o" E6i9entemente7 era per:ona ma?or" ZX8M 9irIa :8 ma9re :i le 6ie:e[ S8 ma9re D8e7 en e:e momento7 le e:taba e:peran9o" Se al> 9e Eombro:" emblaba por lo: a9entro:" Con to9a cla:e 9e preca8cione: ? m8? lentamente co<i la mano 9e la m8cEacEa entre la :8?a" E:taba ArIa7 terrible7 e:panto:amente ArIa" RZ iene ArIo[ RNo" Art8ro no :e atre6Ia a pa:ar :8 bra>o por lo: Eombro: 9e la m8cEacEa como era :8 9e:eo ?7 creIa7 :8 obli<acin" R iene la: mano: Eela9a:" RSiempre" TSi :e atre6iera a abra>arla7 :i :e atre6iera a be:arlaU" SabIa D8e no lo EarIa" enIa D8e Eacerlo" Llam a rebato to9o :8 6alor7 le6ant el bra>o e iba a 9e=arlo caer :8a6emente :obre el Eombro contrario 9e S8:ana c8an9o a la l8> pa:a=era 9e 8n re6erbero7 6io cmo le miraba7 lo: o=o: tran:parente: 9e mie9o" Ante la :Gplica Art8ro :e 9e= 6encer7 encanta9oH :e contentaba con poco7 lo :8ce9i9o le ba:taba para m8cEo: 9Ia:" De pronto7 S8:ana :e 9iri<i al cocEero con :8 6o> 98lce ? proA8n9a: R-are7 E@<ame el Aa6or" R o9a6Ia no Eemo: lle<a9o7 :eForita"

RNo importa" RZJi6e 8:te9 aD8I[ Rpre<8nt Art8ro" RNo" Una: ca:a: m@: arriba7 pero no D8iero D8e me 6ean lle<ar" O D8e me oi<an""" Ba= r@pi9a" Se<8Ia llo6ien9o" Se arrop con la <abar9ina como :i M:ta A8e:e ?a pren9a :8?a" RMaFana la e:perarM aD8I7 a la: :ei:" RNo" RSI7 maFana" No conte:t ? 9e:apareci" Art8ro ba= 9el cocEe ? alcan> to9a6Ia a 9i6i:arla entran9o en 8n portal" Se Aelicitaba por Eaber:e porta9o como 8n Eombre" De e:o no le cabIa 989a" E:taba :ati:AecEo 9e la entonacin a8toritaria 9e :8 Gltima Ara:e con la D8e e:taba :e<8ro 9e Eaberlo :ol8ciona9o to9o" Ella ac89irIa a la cita" A9em@:7 Zno :e EabIa lle6a9o :8 <abar9ina en pren9a[ 48e :8 primera nocEe 6er9a9eramente Aeli>" Se re<o9eaba 9e :8 primicia7 9e :8 a8tMntica conD8i:ta" La EabIa reali>a9o :olo7 :in a?89a 9e na9ie7 la EabIa <ana9o por :8 propio e:A8er>o" SerIa :8 no6ia" S8 no6ia 9e 6er9a9" S8 primera no6ia" o9o era n8e6o" A la: cinco ? me9ia 9el 9Ia :i<8iente pa:eaba la calle 9e:i<8almente a9oD8ina9a" La ca:a era 6ie=a7 ba=a7 9e 8n :olo pi:o7 lo c8al le tranD8ili> porD8e E8bo momento: en lo: D8e le preoc8p pen:ar D8e 6i6ie:en allI 6aria: Aamilia:" El cielo no :e EabIa 9e:pe=a9o7 corrIan <r8e:o: n8barrone: ? 8n 6ientecillo cicatero" ZMe 9e6ol6er@ la <abar9ina[7 pen: :in D8erer" (La nocEe anterior :8 ma9re p89o :8poner D8e la EabIa 9e=a9o col<a9a en el percEero" -ero Eo? tenIa D8e 6ol6er para cenar ? ten9rIa D8e e;plicar :8 lle<a9a a c8erpo)" ocaron la: :ei: en Santa K<8e9a" Se<8Ia pa:ean9o arriba ? aba=o7 :in impaciencia" Empe> a llo6er" Se re:<8ar9 en 8n portal Arontero al 9e la ca:a 9e :8 ama9a" La: :ei: ? me9ia" Arreciaron ll86ia ? 6iento" Se le6ant el c8ello 9e la cEaD8eta" La: <ota: EacIan :8 r8i9illo man:o en el empe9ra9o brillante 9e la calle :olitaria" ocaron la: :iete7 :e<8i9a:7 m8cEo tiempo 9e:p8M:7 por la me9ia" *acIa tiempo D8e la nocEe EabIa caI9o" ocaron la: ocEo" Entonce: :e le oc8rri 8na i9ea: Z-or D8M no pre:entar:e en la ca:a con el prete;to 9e la <abar9ina[ Al Ain ? al cabo7 era nat8ral" -en:a9o ? EecEo" A lo m@: D8e alcan>aron :8: pierna: atra6e: la calleH penetr en el portal" El >a<8@n e:taba o:c8ro" Llam a la primera p8erta D8e le pareci la principal" Se o?eron pa:o: D8e9o: ? entreabrieron" Era 8na 6ie=ecilla :imp@tica" RZU:te9 9ir@[ RMire 8:te97 :eFora""" R-a:e" Art8ro entr7 8n poco a:ombra9o 9e :8 propia a89acia7 aconcEa9o en :8 timi9e>" RSiMnte:e" U:te9 per9onar@" No e:peraba 6i:ita" Jiene tan poca <ente" No 6eo a na9ie" Era el mi:mo tono 9e 6o>7 la mi:ma nari>7 el mi:mo 6alo 9e cara" DebIa :er :8 ma9re7 o :8 ab8ela" RZNo e:t@ la :eForita S8:ana[ La 6ie=ecita :e D8e9 :in po9er artic8lar palabra7 a:ombra9a7 lela" RZNo e:t@[ La anciana :8:8rr tembloro:a: RZ-or D8iMn pre<8nta[ La 6o> 9e Art8ro :e Ei>o m@: in:e<8ra" R-or la :eForita S8:ana" ZNo 6i6e aD8I[ La 6ie=a le miraba empa6oreci9a" De:a:o:e<a9o7 Art8ro :inti crecer mon:tr8o:amente :8 9e:concierto por el e:pina>o" Intent =8:tiAicar:e"

RAnocEe le 9e=M mi <abar9ina" Me pareci 6erla entrar en e:ta ca:a""" E: 8na =o6en como 9e 9ieciocEo aFo:" Con lo: o=o: a>8le:7 a>8le: claro:" Sin l8<ar a 989a:7 la 6ie=a tenIa mie9o" Se le6ant ? empe> a retroce9er miran9o con at8rr8llamiento a Art8ro" E:te :e incorpor :in tenerla: to9a: con:i<o" -or lo 6i:to la 9e:conAian>a era m8t8a" La 6ie=a trope> con la pare9 ? lle6 :8 bra>o Eacia 8na con:ola" El m8cEacEo :i<8i in:tinti6amente la tra?ectoria 9e la mano7 D8e no b8:caba :ino apo?oH al la9o 9e 9on9e :e 9et86o tembloro:a7 la: 6ena: a>8le: m8? :aliente: en la carne tra:lGci9a ? mancEa9a 9e ocre Rrecor9an9o D8e el orIn no e: :lo :i<no 9e Eierro carcomi9o :ino 9e la 6e=e>R 6io 8n marco 9e plata rep8=a9a ? en Ml a S8:ana7 :onrien9o" La anciana :e 9e:li>aba aEora Eacia la p8erta 9e 8n pa:illo7 apo?@n9o:e en la pare97 :in 9ar:e c8enta 9e D8e emp8=aba con :8 Eombro 8na lito<raAIa o6ala9a en 8n marco 9e Mbano ne<ro D8e7 m8? la9ea9a7 acab por caer:e" Del r8i9o ? 9el :8:to anterior la 6ie=a :e 9e:li>7 me9io 9e:6aneci9a7 en 8na :illa 9e rep: ro=o o:c8ro" Art8ro a9elant a oArecer:e en lo D8e p89iera" En :8 atolon9ramiento EabIa m@: a:ombro D8e otra co:a" Sin embar<o7 pen:: PZLe Eabr@ pa:a9o al<o a mi <abar9ina[Q La 6ie=ecilla le mir a9elantar:e con pa6orH parecIa 9i:p8e:ta a <ritar pero el E@lito :e le A8e en 8n a?ear tembleD8eante" RZX8M le :8ce9e7 :eFora[ ZLe p8e9o a?89ar en al<o[ Art8ro 6olte li<eramente la cara Eacia la Aoto<raAIa7 la 6ie=a :i<8i :8 mira9a" RZElla[ RSI" RE: mi :obrina S8:ana REi>o 8na pa8:a7 l8e<o7 m8cEo m@: ba=o7 aFa9iR: M8ri Eace cinco aFo:" A Art8ro :e le eri>aron lo: pelo:" No porD8e cre?e:e lo D8e acababa 9e 9ecirle la anciana7 :ino porD8e :8p8:o D8e e:taba loca7 ? no EabIa 6e:ti<io 9e otra 6i9a en la ca:a" Solo el r8i9o 9e la ll86ia" RZNo me cree[ RSI7 :eFora" -ero ?o =8rarIa""" Ambo: :e miraron 9em89a9o:" RE:t86imo: en 8n baile" La Ara:e Eiri 9e lleno la cara 9e la anciana" Se le :ac89ieron to9a: :8: Aina: arr8<a:" RS8 pa9re no la 9e= ir n8nca" 3l e:t@ en AmMrica" TX8e Dio: le per9one"""U ZU:te9 no me cree[ RSI7 :eFora" De pronto7 el tono 9e 6o> 9e aD8ella m8=er 9imin8ta calm a Art8ro" PSe<8ramente no e: peli<ro:a Rpen:R7 lo Gnico D8e importa e: lle6arle la corriente"Q RSi 8:te9 D8iere po9emo: ir al cementerio ? 6er@ :8 nicEo" RSI7 :eFora" RMe pon<o la manteleta" E: c8e:tin 9e 8n min8to""" Art8ro :e D8e9 :olo" El mie9o le emp8=: 9e p8ntilla: :e A8e Eacia la p8erta" -ero el c8i9a9o le Ei>o per9er tiempo" No lle<aba aGn al 8mbral c8an9o la 6ie=ecilla e:taba ?a 9e 68elta" Salieron" *abIa 9e=a9o 9e llo6er7 la nocEe e:taba clara entre n8be: D8e E8Ian" S8bien9o alcor arriba Ea:ta lle<ar a la e;plana9a 9on9e e:taba el campo:anto7 lo: pie: :e le: p8:ieron pe:a9o: 9el lo9o" El 6iento EabIa amaina9o7 el Are:cor 9e la tierra lo re=86enecIa to9o" Llamaron en 6ano" -or lo 6i:to el <8ar9i@n EabIa :ali9o o :e EabIa 9ormi9o proA8n9amente" Art8ro porAi en 6ol6er: la creIa ba=o :8 palabra" (DebIa 9e :er m8? tar9e" S8 ma9re le e:tarIa e:peran9o") Iban a marcEar:e c8an9o la 6ie=ecilla Ei>o 8n Gltimo intento ? :e 9io c8enta 9e D8e la 6er=a :lo e:taba entorna9a" Como era 9e

e:perar7 lo: <o>ne: cEirriaron 9eteniMn9ole:7 por :i aca:o7 :in :aber por D8M" Entraron" No EabIa l8na7 pero la l8> 9e la: e:trella: empe>aba a :er :8Aiciente para 9i:cernir la: :en9a: ? lo: cipre:e:" Lo: cEarco: brillaban" La: rana:" A6an>aron :in tit8beo: Ea:ta lle<ar ante 8na lar<a pare9" Lo: nicEo: recortaban :8: me9io: p8nto: 9e m@: :ombra" RZ iene 8:te9 8na cerilla[ Art8ro tent :8 bol:illo7 :ac :8 Ao:Aorera7 ra:c el mi;to7 ? a la l8> 6acilante7 D8e a9D8iri en la o:c8ri9a9 8na proporcin 9e:me:8ra9a7 p89o leer7 tra: 8n cri:tal: /&u6 descansa 4usana 5erral%o = (u:o$. Falleci, a los dieciocho a:os. El 2. de "e%rero de 1.9#. Entre el m@rmol ? el 6i9rio7 en 8n marco i9Mntico al 9e la :ala7 :onreIa S8:ana" Art8ro 9e= caer lentamente el bra>o D8e :o:tenIa el A:Aoro7 el cabo encen9i9o ca? en tierra" Lo :i<8i mec@nicamente con la 6i:ta7 al lle<ar al :8elo 9e:c8bri7 :eca ? ple<a9a con c8i9a9o7 :8 <abar9ina" La reco<i" Mir boD8iabierto ? 9e:orbita9o a la 6ie=a" De:9e lo le=o: :e acercaba 8na l8>" Era el :ep8lt8rero" RZX8M b8:can[ ZNo :aben D8e a e:ta: Eora: e:t@ proEibi9o an9ar por aD8I[ ra: la tapia7 pa:an9o7 8na 6o> mo>a cantaba: Aasca=9, cuando muerasT S&u? harFs t9P 09 serFs un cadFver nada mFs. Aasca=9, cuando muerasT S&u? harFs t9P Art8ro ecE a correr" L8e<o7 como :iempre7 pa:aron lo: aFo:" (Con m89o: pa:o: el :ilencio corre7 como 9i=o Lope") El =o6en7 D8e pronto 9e= 9e :erlo7 :e Ei>o m8? ami<o 9e la 6ie=ecilla" En :8 ca:a7 mientra: la: tar9e: :e iban a ra:tra:7 co=ean9o7 Eablaban interminablemente 9e S8:ana" M8ri Eace poco7 :oltero7 6ir<en ? pobre" Lo enterraron en el nicEo 6ecino 9el 9e la m8cEacEita :in D8e na9ie lo<rara e;plicar:e :8 intran:i<ente 9e:eo" La 6ie=a 9e:apareci7 no :M cmoH la ca:a A8e 9err8i9a" La <abar9ina pa: 9e mano en mano :in 9eteriorar:e" Era 8na 9e e:a: pren9a: D8e Eere9an lo: Ei=o: o lo: Eermano: menore:7 no c8an9o le: D8e9an peD8eFa: a lo: aAort8na9o: o creci9o:7 :ino porD8e no le :ientan bien a na9ie" Corri m8n9o: el Ra:tro en Ma9ri97 lo: Encante: 9e Barcelona7 el Merca9o 9e la: -8l<a: en -arI:7 e:t86o en la tien9a 9e 8n ropa6e=ero7 en Lon9re:" Acabo 9e 6erla7 ?a conAecciona9a para niFo7 en la La<8nilla7 en MM;ico7 D8e lo: tra=e: crecen ? ma98ran al re6M:" La compr 8n Eombre tri:te para 8na niFa blanca ? o=ero:a D8e no le :oltaba la mano" RTX8M bien le :ientaU La niFa pareci Aeli>" No :e Ea<an il8:ione:: :e llama L8pe" ($&#')

La gran guerra
De 5uentos me1icanos Gcon pil,nH ($&)&) A *U2O LA
ORRE

CABAL"

I
*e aD8I D8e Ea lle<a9o la Eora 9e re:tablecer la 6er9a9 con la: arma: 9el a96er:ario" No:otra: :omo: la: a8tMntica: :erpiente: ar9iente: D8e 0eEo6@ en6i para mor9er al p8eblo7 como Ea? pr8eba AeEaciente en :8 libro" No:otra: A8imo: entonce: la: 6enci9a: por n8e:tra repre:entacin" -orD8e 0eEo6@ 9i=o a Moi:M:: *a>te 8na :erpiente ar9iente ? ponIa :obre la ban9era: ? :er@ D8e c8alD8iera D8e A8ere mor9i9o ? mira:e a ella 6i6ir@" 48imo: entonce: 6enci9a: por n8e:tra propia ima<en7 9i6er:in 9e D8ien to9o lo p8e9e ? =8e<o 9el 9e lo: mil nombre:" Ma: aD8I la imp8:imo:: ba:e ? e=emplo 9e la pir@mi9e" Y Moi:M: Ei>o 8na :erpiente 9e metal ? pG:ola :obre la ban9eraH ? A8e D8e7 c8an9o 8na :erpiente mor9Ia a al<8no7 miraba a la :erpiente 9e metal ? 6i6Ia" Ma: aD8I no" M@: tar9e7 9i=o San Ambro:io: P-orD8e la ima<en 9e la cr8> e: la :erpiente 9e bronce""" D8e era el prototipo 9el c8erpo 9e Cri:to7 9e tal mo9o D8e7 c8alD8iera D8e lo mira:e7 no morirIaQ" Ma: aD8I :omo: la repre:entacin 9e no:otra: mi:ma:H ba:e ? e=emplo 9e la pir@mi9e" -artieron lo: Ei=o: 9e I:rael ? a:entaron campo en ObeotE" Ma: ZD8iMn :e preoc8p por :aber D8M A8e 9e no:otra:[ M8cEa: D8e9aron en E<ipto7 mile: cerca 9el mar Berme=o7 en la tierra 9e E9om7 cerca 9el monte 9e *or" -ero la ma?or m8ltit89 :e p8:o a :8 6e> en camino7 :i<8ien9o la <ran cint8ra 9el m8n9o7 por lo: mare: ? lo: 9e:ierto:" Y 8na: :e D8e9aron para :iempre en el OcMano ? otra:7 para :iempre7 en la In9ia R ba:e 9e B89aR ? otra:7 la: m@:7 lle<aron Ea:ta aD8I" Deci9 9n9e e;i:te el c8lto 9e la: :erpiente:: Don9e la: Ea?" En :8 reino" En E<ipto ? en MM;ico" En la In9ia" -orD8e no:otra: :omo: la ba:e ? el e=emplo 9e la pir@mi9e" Don9e Ea? pir@mi9e:7 Ea? :erpiente:" Somo: la repre:entacin 8ni6er:al7 la 9e Cri:to7 la 9el SolH en E<ipto7 en Me:opotamia7 aD8I7 centro 9e n8e:tro reino" Na9ie e: m@: anti<8o D8e no:otra:7 en el peina9o 9e I:i:7 en el centro 9e O:iri: R Ai<8ra 9el o9opo9ero:o" Somo: la tierra ? el a<8a7 D8e :lo no:otra: :abemo: cmo :on R? la tierra ? el a<8aR a to9o lo lar<o 9e n8e:tro c8erpo ArIo" Somo: la eterni9a9 ? :8 repre:entacin7 la ba:e mi:ma 9el e:pIrit8 9e e:ta tierra pa:a=era7 D8e no ten9rIa conciencia 9e :I7 :i no A8e:e por no:otra:" Somo: el bien ? el mal7 el :ol ? la inteli<encia" ZX8iMn :e atre6e Eo? a llamarno:7 to9a6Ia reptile: o tara:ca[ Somo: la c8lebra 9e E:c8lapio Ramarilla7 <ri: o ne<raR7 Ei=a 9e lo: terreno: pe9re<o:o: ? 9e la male>a" Somo: la c8lebra 9e la: c8atro ra?a: <ri:e: Rro=o :an<re ? el 6ientre a>8l ? lo: bor9e: 9e lo: e:c89o: amarillo:"

Somo: la c8lebra leopar9ina Rparte clara caoba7 con p8nto: peD8eFo: en Aorma 9e me9ia: l8na: ne<ra:" Somo: la c8lebra 6iperina R<ri: o:c8ra ? amarillaR7 9el 6ie=o m8n9o" Somo: la c8lebra ne<ra ArenMtica Ra>8la9o ab9omen ceniciento 9e c8ello claroR 9el norte 9e AmMrica" Somo: la: coralillo: Ramarillo:(ro=o:7 amarillo: ? ne<ro:R7 tan re:peta9a: ? la 6er9e :erpiente arbrea7 e:belta7 D8e lo: 9e Siam llaman ra?o: 9e :ol7 re:tit8?Mn9ono: n8e:tro ori<en" Somo: la: 6Ibora: Rro=o 9e core7 ro=o 9e orIn7 par9o ne<r8>coR7 la 6Ibora corn89a an9al8>a ? el 6Iboro7 el e:c8r: 6alenciano7 la 6Ibora ro:a italiana ? <rie<a7 Ei=a: 9el A:ia Menor" Somo: la: 6Ibora: e8ropea: 9e cabe>a ancEa7 9e color ceniciento o:c8ro ? mancEa: trian<8lare: ne<ra:" Somo: lo: @:pi9e: Rpa=i>o ? par9o o:c8ro7 amarilla: clara:" Somo: la boa 9i6ina7 la con:trictor Rro=o(<ri:7 mancEa: amarilla: o6ala9a:R7 la anacon9a7 la e8necte:7 la 9e anillo:7 la Eortelana7 la 9e bo9o=I7 la aD8ilia9a7 la 6iperina7 la ocela9a" Somo: lo: pitone:7 el mil8ro7 el 9e Natal R6er9e <ri: 9e ra?a: <ri:e: ? 6ientre <ri: amarillentoR7 a9ora9o en 28inea ? el DaEome?" El 9e N8e6a *olan9a7 9e narice: laterale: Rcabe>a ne<ra ? lo: an<e: amarillo: :obre a>8l o:c8ro ? 6ientre clarI:imo" Somo: la boa 6ola9ora Rpinta 9e ne<ro ? amarillo" Somo: la tan Aeamente llama9a P9e anteo=o:Q Ramarilla con reAle=o: ceniciento:R7 la 98:it@ne<G 9e lo: Ein9Ge:7 tan 9el <8:to 9e lo: ao=a9ore:7 trotaAeria: ? titiritero: in9io: D8e creen conocer :8: treta:" Somo: la :ierpe ? la c8lebra7 el pitn ? la boa7 el crtalo ? el len7 la ca:cabela ? el ba:tar9o7 el na8?aD8e ? el oco>oal7 la maca<8a ? el maca8<8el7 la cobra ? la Aara7 el cantil ? la :abanera7 el canac8ate ? la oracionera7 el c8a?ma ? el 9rino7 la tara ? el @:pi97 la 6Ibora ? la totoba7 la :era:ta ? el cenco7 el Eemorroo ? el tama<@:7 la Ei9ra ? la eD8i:7 el coral ? la calaba>8ela7 el Eipnal ? la alicante7 el 6ibore>no ? la alic@ntara7 la amo9ita ? el tra<a6ena9o" Y la :erpiente 9e mar 9e I:aIa:7 en la Biblia7 ? la 9e:crita por 0ob" El o9ontotIrano 9e -ala9io" La D8e lo: Eombre: :8eFan" Somo: la :erpiente 9e toca Rpar9o 6er9o:a7 6er9e amarillaR ? la nari<89a7 9e ra?a: blanc8>ca: :obre el m@: Eermo:o 6er9e ?erba" Somo:7 aD8I7 la tepecolcoatl7 la c8ecE7 la tleE8a7 la cEia8cotl7 la Eocico 9e p8erco7 la ra?a9a7 la cEirrionera7 el :inc8ate ? la :inc8ata7 la ma:ac8ata a la D8e tambiMn le 9icen 6ena9a7 la palanca7 el be=8D8illo ? la limpiacampo: ? el acEoD8e7 la ma>acoatl enorme ? la cEaD8irilla brillante7 la 6Ibora :errana7 la llanera ? la cEatilla7 la 9e cinta:7 ? to9a: la: 9e ca:cabel7 tan b8ena: como la primera7 ? to9a: la: c8lebra: prieta: ? 9e a<8a7 ? la: D8e no :on ni lo 8no ni lo otro" La picEoc8ate ? la cencoatl7 la ben9a(c8ba ? la ben9a(98:Vo7 la Uamacoa7 la :alamanD8e:a ? la mano 9e pie9ra7 la 9e to9o: lo: colore: ? la: 9e reAle=o: met@lico:" TYa no e: Eora 9e Apolo ni 9e *Mrc8le:U Ni 9e e:a ab:8r9a 9i:tincin D8e Eacen lo: Eombre: entre no:otra:7 :e<Gn :eamo: R para ello:R 6eneno:a: o no" Z*@cenla entre ello:[ Me=or le: irIa" No repitieron lo: ap:tole: ? lo: mi:ionero: la Gnica palabra D8e E8biera con6erti9o a :8 creencia al N8e6o M8n9o: PSe9 pr89ente: como la :erpienteQ" -orD8e lo: Eombre: 9e aD8I :on calla9o: ? pr89ente: como no:otra:7 9e D8ien Ean apren9i9o" Ma: lo: otro:" " " TNo e: Eora ?a 9e Apolo ni 9e *Mrc8le:U

E:ta e: n8e:tra tierra" Y con:tr8?en7 al>an7 aplanan7 ca6an7 9e:tro>an7 9e:Eacen7 como :i A8era :8?a" -a<amo: D8i>@ n8e:tro or<8llo ? 9e:pe=oH n8e:tra in9iAerencia7 raI> 9e la Ae D8e lo: in9I<ena: t86ieron en no:otra: ? el o9io 9e lo: conD8i:ta9ore:" A9miraron lo: caballo: porD8e le: :al6aba 9e n8e:tro perenne rec8er9o" De:aparecIa la in:e<8ri9a9 en D8e 6i6Ian7 raI> 9e :8 :er" Al>a9o:" Ma: lo: e:paFole: no A8eron n8e:tro: enemi<o:: 9e:tr8?eron7 e:parcieron la: pie9ra:7 a c8?a :ombra po9Ian 6i6ir" E:tamo: en el m8n9o para e:perar" -ero to9o tiene lImite" 0am@: EabIamo: ataca9oH pero ello: con:tr8?en7 9e:tro>@n9olo to9o" Ya no po9emo: e:co<er" *a? D8e poner coto" Dar leccin" Bien e:t@ la E8mil9a97 no la E8millacin" AD8I7 :iempre7 9on9e E8bo 8na pie9ra7 E8bo 8na :erpiente" AD8I7 :iempre7 9on9e E8bo 8na pie9ra7 E8bo el temor 9e la m8erte" AD8I7 :iempre7 9on9e m@: :erpiente: E8bo7 :e t86o en meno: la 6i9a" 2ran leccin" Ba:t@bano: la tierra tal como Dio: la creH pe9re<ale:7 la9era: ri:co:a:7 e:pe:8ra: con al<8no: claro: para <o>ar 9el :ol Rn8e:tro pa9reR7 la male>a ? la: r8ina:" La tierra tal como e:" No:otra:7 :iempre i9Mntica: a no:otra: mi:ma:" ZX8iMn p8e9e 9e:cribirno:[ No Ea? entre millone: 9e millone: 9o: i<8ale:" ZX8iMn 9irIa n8e:tro: matice: blanco:7 <ri:e:7 ceniciento:7 6er9e:7 amarillo:7 par9o:7 a>8le:7 ne<ro:7 ro=o:[ Ba:e ? e=emplo 9e la pir@mi9e" bJinieron lo: e:paFole: ? 9e:tr8?eron7 pero en la: r8ina: :e p8e9e 6i6ir" Ma: 6inieron lo: otro: con el cemento ? el alD8itr@n7 el Aierro ? lo: a9obe: ? A8eron carcomien9o :in pie9a9 lo D8e no: pertenece" Somo: la: m@:7 la: D8e :o:tienen la tierra7 la entraFa7 lo D8e D8e9a 9el m8n9o tal ? como :e Ei>o7 la 6i9a 9e la: pie9ra:7 ba:e ? e=emplo 9e la pir@mi9e"c$,

II
La oAen:i6a A8e or<ani>a9a para el $1 9e ma?o7 c8an9o la temperat8ra era m@: Aa6orable" Di6i9i9o el e=Mrcito en tre: c8erpo:7 contaba el primero con treinta ? :ei: millone:7 el :e<8n9o con c8arenta ? 9o: millone: ? el tercero con 6einte ? :ei: millone: 9e :erpiente: 9e to9a: cla:e:" Di:c8tieron m8cEo :i 9ebIan or<ani>ar:e :e<Gn :8: e:pecie: o atacar re68elta:" -or ra>one: 9e man8tencin7 acor9aron lo Gltimo" La: =eAe: 9e la: 9i:tinta: e:pecie: la: e;Eortaron e;a<eran9o la: e:peran>a:7 9i:min8?en9o lo: peli<ro:7 emplean9o lo: me9io: D8e e;citan a la <8erra" DiMronle: a enten9er7 en 6er9a97 D8e 9e e:e 9Ia ? 9e la: batalla: 9epen9Ia 8na Mpoca 9e liberta9 o 9e :er6i98mbre eterna" Ca9a palabra e:tremecIa7 to9a: =8raron no retroce9er7 6encer o morir" ConocIan el terreno como na9ie lo conoci =am@:" Lo: 9e:ierto:7 lo: monte: e:carpa9o: le: eran Aamiliare:" El e=Mrcito e:taba 9e:parrama9o 9e la Sierra 9e lo: -re:i9io: a O=ina<a" El ala 9erecEa7 por el rIo ConcEo:7 apo?a9a en el llano 9e CEilicote7 penetr en e;a:7 Eacia Alpone" El centro7 parti 9e Lo: Lamento:" La i>D8ier9a in6a9i El -a:o" De=an9o en el centro lo: Monte: ApacEe: ? la Sierra 9e 28a9al8pe7 lle<aron en tre: 9Ia: al rIo -eco: ? precipit@n9o:e por el Llano E:taca9o7 a:olaron Dalla: a Aine: 9e ma?o" -or la llan8ra 9el Mi::i::ippi ca?eron el . 9e =8nio :obre *o8:ton ? 2@l6e:ton" Deci9ieron lo: norteamericano: 9eAen9er:e en el 9elta7 Arente a N8e6a OrlMan:" -ero El 2ran E=Mrcito7 torcien9o a la i>D8ier9a7 cr8> el rIo Ro=o7 el $% 9e =8nio7 por SEe6report7
$,

4ra<mento aFa9i9o a partir 9e la primera compilacin 9on9e A8e reco<i9o7 )5uentos me1icanos Gcon pil,nH+ (MM;ico7 $&)&)"

C8n9i el p@nico" 48eron e6ac8a9o: lo: e:ta9o: 9e Colora9o7 OVlaEoma7 Mi:8ri7 ArVan:a:7 Lo8i:iana" La: :ierpe: :e arro=aron :obre 8l:a Rel +1 9e =8nioR7 Sprin<Aiel9 Rel ' 9e =8lioR7 San Lo8i: Rel ,, 9el mi:mo me:R7 ? abalan>@n9o:e :obre Bloomin<ton Rel . 9e a<o:toR7 lle<aron a la: orilla: 9el la<o MicEi<an Rel , 9e :eptiembreR partien9o en 9o: el paI:" Y creci 9e n8e6o la Eierba"

L' ()*'+(,)
0O*N *US
ON7

/nales

-rimero era el :ilencio" Na9ie por la llan8ra" A la 9erecEa7 8no: cerro: ba=o:" No :e 6eIa na9a D8e no A8e:e 9e to9o: lo: 9Ia:" o9o normal7 pero na9ie re:piraba como 9e co:t8mbre" No: ataban la: e;a<eracione: 9el temor" El e=Mrcito7 pre:a A@cil 9el mie9o7 no tenIa m@: i9ea D8e E8ir" Lo: oAiciale: :8periore: no tenIan A8er>a para combatir lo: terrore: ? aban9onaban to9a: :8: A8ncione: militare:" Lo Gnico D8e :e le: oc8rrIa era en6iar parte: pi9ien9o reA8er>o: para :al6ar :8: ban9era: ? lo: tri:te: re:to: 9e 8n e=Mrcito 9e:tr8i9o por el pa6or" -rometIan e:perar7 9eAen9er:e Ea:ta morir" MentIan7 :abiMn9olo" La cobar9Ia :e en:eForeaba" o9o eran re8nione: 6ana:" El Eori>onte :e mo6Ia" S8r<Ian la: terrible: 6oce: inAernale:: RTE:tamo: cerca9o:UR o9o: :alIan E8?en9o :e<Gn :8: me9io:" So? 9e lo: poco: D8e7 9e:9e cierta alt8ra7 Ea 6i:to a9elantar el e=Mrcito enemi<o" La impre:in 9e a96ertir cmo :e m8e6e ? an9a la tierra e: irre:i:tible" El pelo :e eri>a7 la: pierna: 9e pie9ra" o9o :e 68el6e pa:i6o" La :en:acin 9el rie:<o7 9e la inminencia 9el peli<ro incontenible7 la amena>a 9e :entir:e 6enci9o :in reme9io7 9e e:tar con el a<8a al c8ello7 parali>a9o7 p8e9e m@: D8e to9o" -orD8e la m8erte no ba:ta para ello:" Son m@:" o9o: n8e:tro: artiAicio: :on inGtile:: :on m@:" La mortan9a9 9ebi :er e:panto:a7 pero pa:an7 a9elantan: :on m@:" El p@nico :e retorcIa en el aire7 como 8na :erpiente enorme7 :e lo lle6aba to9o por 9elante" -a6or7 no ante lo 9e:conoci9o7 :ino ante lo 6i:ible7 lo palpable" O=al@ E8biera :i9o 8na Aab8lo:a mana9a 9e bi:onte:" -ero e:a E8mani9a9 ArIa a6an>an9o7 incontenible""" E:pel8>no in6encible" Yo la: Ee 6i:to7 a6an>an como 8n mar7 rec8briMn9olo to9o7 a ra: 9e tierra" Na9a le: 9etiene7 meno: el a<8a: pa:an lo: rIo: a na9o7 ele<antemente7 como :i na9a" o9o: acoD8ina9o:7 inGtile:7 cla6a9o: por el Eorror7 m8tila9o:" La 6er<Sen>a7 la timi9e>7 la cobar9Ia7 lo: temore: :e an89an ? macEiEembran" ZDn9e meter:e[ ZX8iMn no :e ame9renta 6iMn9ola: pro<re:ar ininterr8mpi9amente[ Y no tienen problema: 9e aba:tecimiento: tenien9o Eambre :e entre9e6oran ? :i<8en" E: el 9iablo" TX8iera Dio: :al6arno:U A6an>an7 :e reba:an7 pro<re:an7 reno6an9o :in ce:ar la 6an<8ar9ia" N8nca :e re>a<an7 :8 mo6imiento pro<re:a 8niAorme" Millone: 9e cabe>a:7 9e o=o:7 9e len<8a:7 <anan9o tierra7 :iempre i9Mntica:7 c8brien9o c8anto :e 6e con :8: on98la9o: c8erpo: 6i:co:o:" Contaminan la tierra7 empon>oFan la: me=ore: obra:7 re68el6en el m8n9o7 troncEan7 arr8inan e:ta9o:7 a:8elan la: m@: principale: <ran9e>a:7 9e:tr8?en7 9e:Eacen7 anona9an7 acaban" -ro<re:an" In:tr8mento: 9e aniD8ilacin7 68el6en en na9a7 9e:baratan7 6encen c8alD8ier E8e:te" *8millan" Con la: cabe>a: corta9a: aGn :on capace: 9e matar"

La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco

De La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco = otros cuentos ($&.1)

I
I<nacio 08ra9o MartIne> naci en El CmicEi7 con<re<acin 9el m8nicipio 9e Ari>pe7 en el e:ta9o 9e Sonora7 el % 9e a<o:to 9e $&$%" re: aFo: 9e:p8M:7 la Aamilia ba= al e=i9o 9el -a:o Real 9e Be=8co7 en el m8nicipio 9e Ro:amora9a7 en Na?arit" De allI7 c8an9o la mam@ en6i89 por 8n PD8Itame e:ta: pa=a:Q7 :e tra:la9aron Reran cinco Ei=o:R a la 6illa 9e YaE8alica7 en 0ali:co" Al c8mplir lo: ocEo aFo:7 I<nacio :e lar< a 28a9ala=ara 9on9e A8e bolero Ea:ta D8e7 a lo: D8ince7 :e 9e:c8bri a8tMntica 6ocacin 9e me:ero" Un l8:tro 9e:p8M: entr a :er6ir en 8n caAM 9e la calle 9el ) 9e Ma?o7 en la capital 9e la RepGblica" RZU:te97 9e 9n9e e:[ RDe 28a9ala=ara" Ser mo>o 9e caAM e: pre:tar :er6icio:7 no Aam8latoH 9epen9encia7 no e:cla6it89H tiMne:e oca:in 9e oArecer7 in9icar7 recomen9ar7 reconocerH la>arillo 9e <8:to: a=eno:H Aactt8m7 no laca?oH mae:tre:ala7 copero7 no monoH camarero7 no :ier6o ni :iD8iera apelli9an9o liberta9" Un me:ero tiene per:onali9a97 ma?or con lo: aFo: :i c8enta con parroD8ia Ai=a7 m@: li<a9a M:ta a la co:t8mbre D8e el :er6i9or Slo el pel8D8ero :e le p8e9e comparar7 ? no en la a:i:tencia7 meno: Arec8ente" Ser me:ero tit8lar otor<a 9erecEo: ? conocimiento: mGltiple:" NacEo7 9el caAM E:paFol7 lle< a in:tit8cin" Ren8nci a :8 :emanal 9Ia libre porD8e na9a le <8:ta tanto como an9ar 9e la cocina a :8: me:a: RocEo7 9el Aon9oR7 al tanto 9e la: con6er:acione:7 metien9o c8cEara en c8alD8ier oca:in7 D8e no Aaltan" Le place tener relacin 9irecta con la: co:a:: el m@rmol Rtan 98ro7 tan Aino7 tan li:o7 tan re:bala9i>o al pa:o 9el trapo EGme9oRH el 6i9rio7 to9a6Ia 8n poco mo=a9o7 9e lo: 6a:o:H la lo>a7 blanca brillante7 9e ta>a: ? plato:H la: a<arra9era: 9e Mbano Rl8e<o 9e baD8elitaR 9e la: <ran9e: caAetera: 9e al8minio" El a:eo7 la niti9e>7 el abrillantamiento 9e la pie9ra7 lo<ra9o por el ro9eo 6i6o 9el paFo" (No reco<e lo: tra:to:H E@celo L8pe7 la P2SeraQH la trata poco7 tenien9o en c8enta la: cate<orIa:" M@n9ala con mirar7 poca: palabra:7 al<8na :eFa 9e la mano") Jierte el caAM ? la lecEe con preci:in7 a cEorro <or9o7 9e pronto corta9o a ra: 9el bor9e 9e la ta>a o 6a:o7 con 8n recorte D8e 9em8e:tra7 a ca9a momento7 :8 conocimiento proA8n9o 9el oAicio" RZMita9 ? mita9[ RZBa:ta[ Le mole:t la intro98ccin 9el caAM e;prM:7 D8e le 9aba :er6i9o el breba=e" De:9e el 9Ia 9e :8 lle<a9a a la capital7 el ' 9e oct8bre 9e $&+%7 Eall 8n c8arto en la a>otea 9e 8na ca:a 9e la calle 9e )'7 a 9o: pa:o: 9e :8 traba=oH allI :i<8i" Ba:t@bale :8 cama7 8na :illa7 8na como9ita7 el baFo comGn Ral Ainal 9el pa:illoR7 8n aparato 9e ra9io7 para D8e la: noticia: no le co<ieran 9e:pre6eni9o7 a la Eora 9e lo: 9e:a?8no:" Come ? cena en el caAM7 :e<Gn lo D8e :obra en la cocina" Ji9a :entimental n8nca t86oH carece 9e interM: ma:c8lino: naci ne8tro7 lo 9io por b8eno" Ab8n9aban b8:cona: por el

r8mbo7 :obre to9o lo: primero: aFo: Rla: ale= el crecimiento7 a borbotone:7 9e la capitalRH le conocieron7 9e=@n9ole 9e oArecer :8: :er6icio:H Ml7 en cambio7 no 9e= 9e pre:tarle: al<8no:7 con lo D8e A8e bien 6i:to7 como en to9a: parte:H D8e eran poca:" La ci89a97 para Ml7 empie>a en el Lcalo7 acaba en la Alame9a: la calle 9el ) 9e Ma?o7 al<o 9e la: 9e ac8ba ? Doncele:H mo=one: impa:ible:7 a i>D8ier9a ? 9erecEa: la Cate9ral7 el -alacio 9e Bella: Arte:H enArente7 lo: 4errocarrile: Nacionale:: la Reli<in7 el Arte7 el M8n9o7 to9o al alcance 9e la manoH le ba:taba7 :in 9ar:e c8enta 9e ello" -eD8eFo7 Eir:8to7 canica: 9e ob:i9iana lo: o=o: 6i6I:imo:H barba cerra9a7 ma<ro7 tiran9o a cobri>o7 limpio a me9ia:7 lo: 9ienten m8? blanco: 9e por :I ? 9e no A8mar7 :e mo6Ia :in pri:a:7 :e<8ro 9e :8 importancia7 9e lle6ar a cabo :8: A8ncione: con perAeccin Rlo c8al era relati6o" RDo: e;prM:7 9o: cap8cEino:7 8n teE8ac@n" RUna coca7 8n oran<e7 8n c8arto 9e lecEe" RUno: tibio:7 tre: min8to:H pan to:ta9o" Do: =8<o: 9e naran=a" RUna limona9a prepara9a" Do: caAM: americano:" Conoci la: pare9e: 9el e:tablecimiento crema:7 <ri:e: ? 6er9e: clara: ($&+%R$&#% R$&).)H el mo:tra9or al Aon9o7 l8e<o a la i>D8ier9a ($&#')H el cambio 9e 6entila9ore: ($&)))7 la :8bi9a pa8latina 9e precio 9el caAM7 9e 17,)7 en $&+%7 a 8n pe:o7 en $&)%" Un cambio 9e 98eFo7 en $&)17 :in D8e :e alteraran r8tina7 li:ta 9e con:8micione:7 ni 9i:po:icin 9el local7 como no A8e:e el cambio 9e l8<ar 9el mo:tra9or7 ante: menciona9o" R Mlle> ren8ncia la :emana D8e 6iene" REl $ 9e :eptiembre7 Ca:a: :er@ nombra9o emba=a9or en *on98ra:" RR8i> pa:a a EconomIa" RDe:aAorar@n a *enrID8e>" RL8i: CE" e: el A8t8ro <oberna9or 9e CoaE8ila" Cierto o9io Eacia lo: 6en9e9ore: 9e billete: 9e la loterIa nacional7 D8e =8><a in:tit8cin inGtil no tenien9o nece:i9a9e: econmica:H aF@9e:e la proteccin 8n tanto pro:opopM?ica D8e otor<a a lo: bolero:7 por :8 pa:a9o" Con lo: aFo: ? el oI9o :e Ei>o 8na Pc8lt8raQ" S8 concepcin 9el m8n9o e: ba:tante claraH aceptable como e:t@" M@:7 con:tante7 la c8rio:i9a9 por lo: problema: 9e :8: parroD8iano: ? lo: plantea9o: por lo: mi:mo:H na9a pre<8ntn7 por oAicio7 :e<8ro 9e D8e :8 clientela acaba re6elan9o7 a la corta o a la lar<a7 a 8no: 8 otro:7 la :ol8cin 9e :8: ca:o:7 :i la Ea?" E;i:ten7 nat8ralmente7 con:8mi9ore: 9e pa:o7 :in interM:7 a meno: D8e entren a 9il8ci9ar 8n problema7 ? lo lo<ren7 lo c8al :e reAle=a en la propina" De por :I7 el oI9o AinoH lo aAin7 como :8ce9e con to9o7 con el 9iario e=ercicio" La: A8ente: 9e :8 :aber A8eron 6aria9a:7 :e<Gn la: Eora: ? el tiempo" emprano7 9e:a?8naban en la me:a 9e la e:D8ina 8no: alto: emplea9o: 9e la CompaFIa 9e L8> ? Electrici9a9 comentan9o la act8ali9a9 p8e:ta 9e relie6e por lo: tit8lare: 9e lo: 9iario:" De=an9o aparte a 9on Me9ar9o 2arcIa7 bilio:o7 D8e :lo :e preoc8pa 9e :8 :al897 a meno: D8e :alte el tema 9e la: in6er:ione: e;tran=era:7 :8 A8erte7 ? a 9on 28:ta6o Molina7 Arot@n9o:e :iempre la: mano:7 lector 9e al<8na: re6i:ta: norteamericana:7 D8e pa:a por li:to7 a pe:ar 9e lo: c8erno:7 apa:iona9o por lo: cEi:te:" 4i=o: eran7 en la me:a conti<8a7 9o: librero:7 9on -epe ? 9on CE8cEo7 D8e parecen Eermano:7 :in :erloH 9o: A8ncionario: 9e lo: 4errocarrile:7 9on 08an ? 9on Bla:7 D8e :lo :e aAeitan lo: miMrcole:H 9o: =o?ero:7 9on Antonio ? 9on Seba:ti@nH to9o: 6ie=o:7 con aAicione: a la polItica a98anera7 al cine ? a lo: toro:" Do: =6ene: emplea9o: 9e conAian>a 9e 8n banco <8bernati6o Eablaban7 con 8na re<8lari9a9 9i<na 9e me=or ca8:a7 9e lo in<8r<ita9o la nocEe anterior ? :8:7 para ello:7 nat8rale: con:ec8encia:" NacEo t86o a:I Ra lo lar<o 9e cinco aFo:7 al cabo 9e lo:

c8ale:7 por cambio normal 9e -re:i9ente 9e la RepGblica7 pa:aron a oc8par:e 9e lo: problema: nacionale: 9e la pe:caR conocimiento preci:o 9e ca:a: 9e lenocinio 9e to9a: calaFa:H lo c8al le 9io a8tori9a9 Ea:ta en e:te tema7 D8e no le ataFIa" 08nt@ban:e7 a la mi:ma Eora7 en la: otra: me:a:7 tre: ma:one:7 9epen9iente: 9e la SecretarIa 9e Com8nicacione:7 comentan9o teni9a: ? lo: a6atare: e:con9i9o: 9e la polItica nacionalH el :onoren:e :e 9io pronto c8enta 9e D8e no :e 9ebIan tornar m8? en :erio :8: con:tante: 6aticinio: 9e cambio: en lo: eD8ipo: b8rocr@tico: ? mini:teriale:" A pe:ar 9e ello7 le :er6Ian7 :ir6ien9o7 para 9ar:e por entera9o: R Mlle> ren8ncia la :emana D8e 6iene" REl $ 9e :eptiembre7 Ca:a: :er@ nombra9o emba=a9or en *on98ra:" RR8i> pa:a a EconomIa" RDe:aAorar@n a *enrID8e>" RL8i: CE" e: el A8t8ro <oberna9or 9e CoaE8ila" En la: Eora: :emi6acIa: D8e :i<8en7 aparecen Aora:tero:H :e enc8entran ami<o: D8e :e 6en 9e tar9e en tar9eH c8Mntan:e :8: peripecia:7 el nacimiento 9el Gltimo Ei=o7 el cambio 9e PcEambaQ7 la per:pecti6a 9e 8n ne<ocio7 cmo le: A8e en 8n 6ia=e reciente" Al<Gn :ena9or bebe a<8a mineral con 8n ami<o partic8lar en b8:ca 9e recomen9acinH otro toma caAM con 8n conoci9o apena:7 D8e intenta lo mi:mo" De 9o: a tre: ? me9ia7 el caAM :e p8ebla 9e oAicini:ta:: 9e Com8nicacione:7 9e A<ric8lt8ra7 9el Sena9o7 9e Correo:7 9e Bella: Arte:7 9el Banco 9e MM;ico7 9e 4errocarrile:7 c8?o: e9iAicio: A8eron con:tr8i9o: alre9e9or 9el PE:paFolQ" E: la Eora meno: intere:ante: :e comentan EecEo: peD8eFo:7 :e tr8ena contra lo: =eAe: ? compaFero:7 :e Eacen plane: para la tar9e7 :e Eabla RpocoR 9e la Aamilia7 :e interpretan la: noticia: 9e lo: peri9ico: 9e me9io9Ia7 al<Gn artIc8lo o caricat8ra 9e lo: 9e la maFana7 la: a<r8ra:7 el 9olor 9e riFone:7 la :olapa9a intencin 9e 8n col8mni:ta" A la: 9o: ? treinta ? cinco 9on L8i: Ro=a: Cal>a9a :e :entaba en :8 me:ita cercana al mo:tra9or7 Eablaba7 con Elena Ri6a:7 la ca=era7 mientra: tra:e<aba :8: primero: teD8ila: ante: 9e ir:e a la cantina 9e la e:D8ina7 a :e<8ir toman9o ? =8<ar 9omin Ea:ta la 8na 9e la maFana" Don L8i:7 ca=ero 9e 4errocarrile: en tiempo: 9e 9on -orAirio7 :e con:er6aba en alcoEolH ro=ito7 re=ileto7 Aeli>" 4alt el $# 9e =8nio 9e $&#% porD8e le enterraron e:a mi:ma maFana" Slo Eablaba 9e lo m8? pa:a9oH el m8n9o7 para Ml7 acab en $&$1" -e<a9o7 a la calle Ren la me:a D8e por la maFana oc8paban lo: 9e la CompaFIa 9e L8>R :e reGnen7 ante: 9e comer en 8n re:tor@n 9e la: calle: 9e Bra:il7 Celerino -8=a9a:7 Neme:io Santo:7 Ma8ricio 2on>@le> ? Norberto MorenoH :8ele aFa9Ir:ele: al<Gn conoci9o 9e to9o:" -ara ello: no Ea? m@: 8ni6er:o D8e el D8e Aor=aron7 en la 9Mca9a 9e lo: 6einte7 Carran>a7 Obre<n ? Calle:" Di:c8ten ? aForan tranD8ilamente7 aportan9o 9ato: (to9o: <8ar9an7 a :8 9ecir7 9oc8mento: inM9ito: D8e ca8:ar@n <ran re68elo)" RC8an9o Ma?torena""" RC8an9o el <eneral 2on>@le>""" RC8an9o el coronel MartIne>^ RC8an9o L8cio^ RC8an9o Jilla""" RE:o A8e c8an9o Emiliano" RNo7 Eermano7 per9name7 A8e C@r9ena:7 en $&,&" A lo lar<o 9e lo: aFo:7 NacEo t86o por e:a :ola me:a7 a8nD8e al<o 8nilateralmente Rlo reconocIaR7 8n conocimiento pormenori>a9o 9e la Re6ol8cinH anec9tico ? parcial 9e:9e l8e<o7 pero :8Aiciente para :8: aAane: Ei:trico:7 lo D8e compen:aba

cierta: e;i<encia: acerca 9e la temperat8ra 9e lo: breba=e: D8e tra<oneaban: tibio el caAM 9e 9on Neme:io7 Eir6ien9o el 9e 9on Ma8ricio" C8an9o :e retiran lo: Pre6ol8cionario:Q7 empie>an a lle<ar lo: Pintelect8ale:Q7 D8e oc8pan7 98rante tre: Eora: R9e tre: ? me9ia a :ei: ? picoR7 la: tre: me:a: 9el centro" Lo: Re68elta:7 0or<e C8e:ta7 !a6ier Jilla8rr8tia7 Octa6io Barre9a7 L8i: Car9o>a ? Ara<n7 Lolito Montema?or7 0o:M ? Cele:tino 2oro:ti>a7 Ro9olAo U:i<li7 Man8el Ro9rI<8e> Lo>ano7 Lola Kl6are> Bra6o7 L8pe MarIn7 CE8cEo 28errero 2al6@n7 SiD8eiro:7 a 6ece: Die<o Ri6era7 Eablan 9e literat8ra7 9e la <8erra e:paFola7 9e arteH 8no: 9e otro:7 mal por lo comGn" De teatro7 9e polItica7 9e 6ia=e:7 9e la: noticia: 9e lo: a8:ente:" Comentan la: re6i:ta: propia: ? a=ena:" De cine" La nocEe7 en MM;ico7 no e: propicia para el caAMH :I para el amor" Entran ? :alen m8=ere: al acecEo7 cint8rita:7 =oto:" Al<8no: emplea9o: can:a9o:H 6ario: pro6inciano: Eacien9o rec8er9o 9e lo EecEo ? por Eacer ante: 9e reco<er:e en lo: Eotele: cercano:" Do: o tre: b8rcrata: en mal 9e Eora: e;traor9inaria:" La: meretrice: calle=onera: le tienen al corriente 9e lo: cEi:me: 9e 8na: ? otra:7 c8i9a9o:a: 9e callar Rcomo no :ea 9e b8ltoR lo: a>are: 9e :8 proAe:in" A la: n8e6e ? me9ia :e ba=an la: Cortina: 9e Aierro" A la: 9ie>7 tra: mo=ar 9o: pane: 9e 98lce en :8 caAM con lecEe7 a 9ormir 9e:pacio:amente" o9o cambi a me9ia9o: 9e $&+&: lle<aron lo: reA8<ia9o: e:paFole:"

II
Jari7 ante to9o7 el tono: en <eneral7 ante:7 na9ie7 al>aba la 6o> ? la paciencia 9el cliente e:taba a la me9i9a 9el ritmo 9el :er6icio" Lo: reA8<ia9o:7 D8e llenan el caAM 9e la maFana a la nocEe7 :in otro D8eEacer 6i:ible7 atr8enan: palma9a: 6iolenta: para llamar al PcamareroQ7 p:t:7 oi<a: e:tentreo:7 prote:ta:7 <rito: 9e:aAora9o:7 inacabable: 9i:c8:ione: en alta 6o>7 renie<o:7 palabra: inima<inable: pGblicamente para oI9o: 6ern@c8lo:" NacEo7 9e b8ena: a primera:7 pen: re<re:ar a 28a9ala=ara" -89o m@: :8 aAicin al oAicio7 la cercanIa 9e :8 alo=amiento7 la como9i9a97 el aprecio 9el patrn (Aeli> con el a8mento con:8micionero7 D8e le permiti tra:pa:ar pro6ecEo:amente el e:tablecimiento a lo: tre: aFo:)" El Eon9o re:D8emor 9el ine:pera9o ? A8rio:o cambio no 9e:apareci n8nca" S8Ari el M;o9o a=eno como 8n e=Mrcito 9e oc8pacin" Lo: reciMn lle<a9o: no po9Ian :8poner Ren :8 ab:ol8ta i<norancia americanaR el ca89al 9e o9io Eacia lo: e:paFole: D8e :8r<i 9e la tierra 98rante la: <8erra: 9e In9epen9encia7 la ReAorma ? la Re6ol8cin7 ama:a9o lo mi:mo con lo: beneAicio: D8e con la: 9epre9acione:" Ni alcan>arIan a compren9erlo7 en :8 cerra>n nacionali:ta7 con el or<8llo D8e le: pro98=o la obra Ei:pana D8e 9e:c8brieron como beneAicio 9e in6entario a=eno7 9e pronto propio" 0am@: la: i<le:ia: pro98=eron tanta =actancia7 ? m@: en cabe>a:7 en :8 ma?or nGmero7 anticlericale:" Lo: primero: aFo:7 la pren:a m@: leI9a7 parti9aria 9e 4ranco7 le: :olIa llenar 9e lo9oH mientra: lo: re6ol8cionario:7 en el po9er7 antiEi:pani:ta: por 9eAinicin7 lo: aco<Ian con :impatIa polItica7 lo: opo:itore: Rcarca: ? <acE8pine:R lo: 6ieron con b8eno: o=o:7 por e:paFole:7 rep89i@n9olo: por re6ol8cionario:" Un lIo" -ara I<nacio la co:a re:8lt m@: A@cil7 lo: 9e:preciaba por 6ocin<lero:" A lo: 9o: me:e:7 :8po 9e la <8erra e:paFola como el D8e m@:" *a:ta e:te momento7 la: tert8lia: EabIan :i9o por oAicio: 8 oAicina:7 :in Eo:tili9a9 9e me:a a me:a" Lo: e:paFole: Rcomo 9e co:t8mbre7 9ecIa 9on Me9ar9oR lo re6ol6ieron to9o con :8: parti9o: ? :8b9i6i:ione: :8tile: D8e :lo el tiempo :e encar< 9e aclarar en la mente na9a obt8:a7 para e:to: matice:7 9el me:ero :onoren:eH por e=emplo: 9e cmo 8n :ociali:ta parti9ario 9e Ne<rIn no po9Ia Eablar :ino mal 9e otro

:ociali:ta7 :i era lar<ocaballeri:ta o P9e -rietoQ7 ni 9iri<irle la palabra7 a meno: D8e A8e:en 9e la mi:ma pro6inciaH 9e cmo 8n anarD8i:ta 9e cierta Araccin po9Ia tomar caAM con 8n Ae9eral7 pero no con 8n anarD8i:ta 9e otro <r8po ? =am@: R9e:9e l8e<oR con 8n :ociali:ta7 A8era parti9ario 9e D8iMn A8era7 9e la re<in D8e A8e:e" El Eaber :er6i9o en 8n mi:mo c8erpo 9e e=Mrcito era oca:in 9e ami:ta9 o lo contrario" El cobrar lo: e;i<8o: :8b:i9io: D8e :e otor<aron a lo: reA8<ia9o: lo: primero: aFo:7 :8b9i6i9Ia m@: a lo: reciMn lle<a9o:: lo: 9el SERE Arente a lo: 9el 0AWE7 a:I A8e:en rep8blicano:7 :ociali:ta:7 com8ni:ta:7 @crata:7 Ae9erale:7 an9al8ce:7 <alle<o:7 catalane:7 ara<one:e:7 6alenciano:7 montaFe:e: o lo D8e A8eran" En 8na co:a e:taban 9e ac8er9o: en Eablar :lo 9el pa:a9o7 con 8n acento 98ro7 Eiriente7 D8e tra:tornaba" NacEo lle< a :oFar D8e le tra:pa:aban la cabe>a7 9e ore=a a ore=a7 con 8n enorme alAiler c8r6o7 en Aorma 9e C7 en 8n p8eblo catal@n" De tanto e:paFol le naci aAicin por C8a8EtMmoc7 D8e :8po per9er callan9o R rMmora 9e cierta tert8lia 9e lo: =8e6e: por la tar9e7 9e al<8no: e:critore: 9e poco A8:te ? mala len<8a7 ameni>a9a por 8n coronel 9e te> m8? clara ? o=o: a>8le:7 enemi<o per:onal 9e *ern@n Corte: ? :8: 9e:cen9iente: D8e (para Ml) eran7 :in l8<ar a 989a7 to9o: lo: reA8<ia9o:R" A pe:ar 9e D8e Carmen Jillalobo: R>apoteca p8roR le Ei>o 6er7 el $$ 9e Aebrero 9e $&#1 (lo Ea<o con:tar porD8e l8e<o la: Ara:e: :e Ean repeti9o como propia:)7 D8e lo: reciMn lle<a9o: no parecIan Eaber teni9o <ran co:a D8e 6er en la toma 9e enocEtitl@n7 :ino m@: bien lo: ance:tro: 9el bi>arro coronel CEocano Lpe>" El mal era otro: traIan:e impertMrrito: en primer l8<ar ? 6o> en <rito: RC8an9o ?o""" RC8an9o ?o""" RC8an9o ?o""" RC8an9o ?o le 9i=e al <eneral""" RC8an9o tomamo: la M8ela""" RC8an9o ?o7 al Arente 9e mi compaFIa""" De la compaFIa7 9el re<imiento7 9e la bri<a9a7 9el c8erpo 9e e=Mrcito""" o9o: EMroe:" o9o: :e<8ro: 9e D8e7 a lo: :ei: me:e:7 re<re:arIan a :8 paI:7 a:cen9i9o:" A meno: D8e empe>aran a ecEar:e la c8lpa7 8no: a otro:: RSi no e: porD8e la #' empe> a cEaD8etear" RSi no e: porD8e lo: catalane: no D8i:ieron""" RTX8M cara=o ni D8M coFoU RSi no e: porD8e -rieto""" RTX8M =o9erU RSi no e: porD8e lo: com8ni:ta:""" RTNo7 EombreU RTMira M:eU RZX8M te Ea: creI9o[ RE:e Ei=o 9e p8ta""" o9o: con la c ? la > ? la ll a Alor 9e labio7 Eirien9o lo: aire:" *ora:7 :emana:7 me:e:7 aFo:" En <eneral7 lo: a8tctono: emi<raron 9el local" X8e9aron lo: 9el 9e:a?8no RD8e lo: e:paFole: no eran ma9r8<a9ore:R ? lo: Pintelect8ale:Q" E:e <r8po creci en nGmero ? Eora:" A lo: me;icano:7 :e :8maron p8nt8ale: -e9ro 2arAia:7 Len 4elipe R barba ? ba:tnR7 0o:M Moreno Jilla Rtan AinoR7 0o:M Ber<amIn Rcon el anterior7 Gnico: 9e 6o> ba=aR7 Mi<8el -rieto7 Man8el Altola<8irre7 Emilio -ra9o:7 0o:M *errera -etere7 08an Re=ano7 4ranci:co 2iner 9e lo: RIo:7 08an Larrea7 S@ncEe> Barb89o7 2a?a: 6einte m@: D8e tra=eron apare=a9o: otro: me;icano: en e9a9 9e merecer: AlI CE8macero7 0o:M L8i: MartIne>7 0or<e 2on>@le> D8r@n7 Octa6io -a>" Con ello: tran:i<i NacEo" A pe:ar 9e lo parco 9e la: con:8micione:: oc8p@ban:e 9el pre:ente7

Eablaban 9e re6i:ta: ? 9e libro:H pronto7 el nGmero :e re98=o por incompatibili9a9e: per:onale:7 a la: D8e no :olIan reAerir:e en 6o> alta" A9em@:7 la: con6er:acione: 6ariaban al aire 9e la: circ8n:tancia:7 lo D8e no era el ca:o en la: otra: me:a:: RC8an9o atacamo: la M8ela""" RSi lo: m8rciano: no E8bieran empe>a9o a <ritar: Te:tamo: copa9o:U""" RSi el <obierno no E8biera :ali9o 9e na=a7 el +.""" RC8an9o ?o""" RC8an9o ?o""" RC8an9o ?o""" RNo7 Eombre no" RTX8M cara=o ni D8M coFoU RLa c8lpa A8e""" R-8e: =o9er""" RAEora7 c8an9o 6ol6amo:7 no Earemo: la: mi:ma: tonterIa:""" No :lo la: li9e: militare:: lo: =8ece:7 lo: Ai:cale:7 lo: 9irectore: <enerale:7 lo: mini:tro:7 rememoran9o R:iempre como :i A8e:e a?erR7 ? la e:peran>a7 i9Mntica: RC8an9o cai<a 4ranco""" AEI e:taba el D8i9: RC8an9o cai<a 4ranco""" RC8an9o cai<a 4ranco""" *ora:7 9Ia:7 me:e:7 aFo:" Jino la <8erra7 la otraH cont poco: REn 0aMn7 c8an9o atacamo:""" REn el Norte7 98rante la retira9a""" REn LMri9a""" RTX8e te cree: tG e:oU REn Br8nete7 c8an9o ?o""" RY 6eIamo: Cr9oba" Si no E8biera :i9o por el trai9or 9el <eneral M8Fo>7 no: col@bamo:""" RJete a Eacer p8Feta:""" En $&#) to9o parecIa arre<la9o" No E8bo tal" Al<8no: m8rieronH otro: no aparecieron m@: por el caAM7 traba=an9o" Lle<aron m@:: 9e Santo Domin<o7 9e C8ba7 9e Jene>8ela7 9e 28atemala7 :e<Gn lo: 6ai6ene: 9e la polItica caribeFa" Lo Gnico D8e no 6ariaba era el tema7 ni el tono7 9e la: 9i:c8:ione:: RC8an9o cai<a 4ranco""" RAD8ello no p8e9e 98rar""" R iene D8e caer""" RZYa leI:te D8e"""[ RE: c8e:tin 9e 9Ia:""" De :emana:7 9e me:e: Ra lo :8moR" Lo: D8e 989aban acababan callan9o7 apab8lla9o:" El r8i9o7 la: palma9a: (in9ica9ora: 9e 8na ine;i:tente :8periori9a9 9e mal <8:to)7 la al<arabIa7 la baraEGn9a7 la e:tri9encia 9e la: con:onante:7 la: palabrota:7 la alti:onancia Eeri9oraH 9Ia:7 :emana:7 me:e:7 aFo:7 i<8ale: a :I mi:mo:H al parecer7 :in reme9io"

III
En $&),7 entr a :er6ir en otro t8rno 4ernan9o MarIn Olmo:7 p8ertorriD8eFo7 e;ilia9o en MM;ico por parti9ario 9e Albi>8 Campo:7 cabe>a cerra9a R? encerra9aR 9e lo: in9epen9enti:ta: 9e -8erto Rico"

4ernan9o7 Eablar cantarino ? na:al caribeFo7 men89o7 oli6@ceo7 pelo lacio Rtan ab8n9ante como o:c8roRH nari> aAila9a7 lar<aH boca Aina7 9e ore=a a ore=a7 EabIa :i9o mae:tro r8ral" L8e<o7 en N8e6a YorV7 prob to9a cla:e 9e oAicio:H en MM;ico7 9e:p8M: 9e intentar 6en9er libro: a pla>o:7 entr a :er6ir al caAM E:paFolH c8mpli9o ? 9e poca: palabra:" Enten9i:e bien con NacEo7 D8e re:petaba :8 9e:me9i9o aA@n por la: m8=ere:7 ? a8n le a?89 en al<8na oca:in en D8e el :8el9o no le 9aba para :ati:Aacer :8 coti9iano apetito :e;8al" enIa NacEo :8: aEorro:H emp8=a9o por :8 compaFero7 D8e no carecIa 9e i9ea: comerciale:7 a8nD8e no la: :8piera poner per:onalmente en pr@ctica RZcon D8M[7 :iempre en la D8inta pre<8ntaR7 empe> a pre:tar peD8eFa: canti9a9e: a <entecilla: 9e lo: alre9e9ore:7 con ele6a9o: rM9ito:7 D8e acrecieron :8 capital con cierta rapi9e>" -ronto 4ernan9o MarIn A8e conAi9ente 9e la in9i<nacin D8e le pro98cIan el tono R? la: :ali9a: 9el mi:moR7 lo: tema: ob:e:i6o: 9e lo: reA8<ia9o: e:paFole:" No comparti el i:leFo e:a opinin7 ante: m8? al contrario" NacEo ce: inme9iatamente :8 lamentacinH le mole:taba Eablar con D8ien no A8era 9e :8 parecer" S8 reconcomio :i<8i7 :olitario7 carcomiMn9ole el e:tma<o" De aEI cierta Glcera D8e7 9e:9e entonce:7 le at al bicarbonato ? al in:omnio" RC8an9o cai<a 4ranco""" REl 9Ia D8e 6ol6amo:""" La: interminable: 9i:c8:ione: E8r<aban al :onoren:e 9e la <loti: al recto" -en:7 con calma7 mi9ien9o e:trecEamente 6enta=a: ? 9e:6enta=a:7 cambiar 9e e:tablecimientoH t86o propo:icione:: 8na 9e San Kn<el7 otra en -8ente 9e Ji<a:7 otra al Ainal 9e la Calle 9e BolI6arH to9a: le=o: 9e :8 ca:a7 D8e no D8erIa aban9onar a nin<Gn precio7 entre otra: ra>one: porD8e parte 9e :8: obli<a9o: econmico: :olIan pa<arle allI lo: intere:e: :emanale: 9e :8: prM:tamo:H otro: lo EacIan en el caAM (el a" C" era b8en 9e:pacEo)" Sin contar D8e no D8erIa per9er la compaFIa 9e 4ernan9o7 :iempre 9i:p8e:to a :8:tit8irle mientra: 9e:pacEaba con :8 clientela ree9itora" S8po corre:pon9er7 98plican9o :8 t8rno7 c8an9o 9e:p8M: 9e 8n Ar8:tra9o atenta9o7 en aa:Ein<ton7 9e 8no: irre9ento: p8ertorriD8eFo: contra el -re:i9ente r8man (<ermen7 tal 6e>7 9e :8 <ran i9ea)7 9etenIan a MarIn ca9a 6e>" D8e lle<aba a MM;ico al<Gn per:ona=e norteamericano en 6ia=e oAicial (:i 6enIa 9e 6acacione:7 le 9e=aban en pa>)" MarIn :olIa 9i:c8tir con lo: reA8<ia9o: e:paFole: acerca 9e la: 6enta=a: e incon6eniente: 9el atenta9o per:onal" No compren9Ia cmo Eabien9o tanto: anarD8i:ta: en E:paFa no E8bieran7 por lo meno:7 intenta9o a:e:inar a 4ranco" Lo: com8ni:ta: :e oponIan a:e<8ran9o D8e no :er6irIa 9e na9a :8 9e:aparicin 6iolenta7 como no A8era para reempla>arlo por otro <eneral 9e la mi:ma cla:eH lo: rep8blicano: ob=etaban :8: propio: con6encimiento: liberale:H al<Gn Ae9eral7 op8e:to a la pena 9e m8erte7 :e :8ble6aba con la :ola i9ea" Lo: @crata: traIan a colacin la: in:al6able: 9iAic8lta9e: policIaca: ? militare:" (NacEo no :abe ab:traer:eH no p8e9e oIr el alboroto como tal ? 9e:enten9er:e: tiene D8e :aber ?7 :i p8e9e7 meter ba>a7 pe<ar la Eebra7 :acar con:ec8encia:" Lo: 9i@lo<o:7 la cE@cEara7 el cEi:me7 :on :8 :8:tento7 :i no mete c8cEara7 :i no ecEa :8 c8arto 9e e:pa9a:7 :i no comenta RD8e no e: 9i:c8tirR7 no e:t@ contento" Lo D8e le <8:ta 9el oAicio e: el r8i9o conA8:o 9el caAM7 pero con :enti9o: el paliD8e7 el cotorreo7 el oIr mantener opinione: contra 6iento ? marea7 8na pre<8nta tra: otra7 atropella9a:H 6er crecer7 apro;imar:e como 8na ola re6entona7 el momento en D8e al<8ien no p8e9e >aAar:e m@: D8e con in:8lto:H re:iente propia: la: 6ictoria: 9e la 9ialMctica7 pero no a<8anta Ra<8ant@n9ola:R tanta: al8:ione:7 parraAa9a:7 retr8D8e:7 in9irecta:7 memoria:7 acerca 9e :i Eicieron o 9e=aron 9e Eacer A8lano ? >8tano en Barcelona7 M:te o aD8Ml en LMri9a7 -e9ro o 08an en Jalencia7 Ne<rIn7 -rieto7 Caballero7 A>aFa7 en Ma9ri97

en -8i<cer9@7 en Ba9a=o>7 en 0aMn7 en M:tole:7 en Alcira7 en Br8nete7 en Alicante" o9o: lo: 9Ia:7 8no tra: otro7 98rante 9oce Eora:7 9e:9e $&+&H 9e:9e Eace cerca 9e 6einte aFo:: RC8an9o cai<a 4ranco""" REl 9Ia D8e 4ranco :e m8era""" RC8an9o tomamo: la M8ela""" RNo entramo: en Lara<o>a por c8lpa 9e lo: catalane:" RTJete a Eacer p8Feta:U) I<nacio 08ra9o MartIne> Rca:i cal6o7 ca:i en lo: E8e:o: (la Glcera)7 ca:i rico (lo: prM:tamo: ? :8: rM9ito:)R no a<8anta m@:" A lo lar<o 9e :8: in:omnio:7 el Arene:I Ea i9o Aor=an9o 8na :ol8cin para :8 rencor7 entre6M 8n caAM i9Ilico al D8e ?a no ac89en e:paFole: a 9i:c8tir :8 A8t8ro enD8i:ta9o: en :8: <loria: m8ltiplica9a: por lo: e:pe=o: Arontero: 9e lo: rec8er9o:: re:8elto el maFana7 9e:aparecer@ el a?er" ra: tanto oIrlo7 no 989a D8e la m8erte 9e 4ranci:co 4ranco re:ol6er@ to9o: :8: problema: Rlo: :8?o: ? lo: a=eno: Ei:pano:R7 empe>an9o por la Glcera" De oI9a:7 9e 6i:ta RAoto<raAIa: 9e peri9ico: e:paFole: D8e7 9e tar9e en tar9e7 pa:an 9e mano en manoR7 conoce la: co:t8mbre: 9el 2eneralI:imo" Lo D8e lo: anarD8i:ta: e:paFole: RD8e :on millone: al 9ecir 9e :8: correli<ionario:R :on incapace: 9e Eacer7 lo lle6ar@ a cabo" Lo Ei>o" (N8nca :e :8po cmoH Ea:ta aEora :e 9e:c8bre7 <racia: al tiempo ? mi empeFo" Z*a:ta D8M p8nto pe:aron7 en la 9eterminacin 9e NacEo lo: relato: 9e la: arbitrarie9a9e:7 9e lo: crImene: 9el 9icta9or e:paFol7 tanta: 6ece: relata9o: en la: me:a: D8e aten9Ia[ Lo i<noro" 3l7 ne<an9o7 :e al>aba 9e Eombro:")

I&
El ,1 9e Aebrero 9e $&)& Eabl con :8 patrn7 9on Ro<elio 2arcIa MartI7 EaciMn9ole pre:ente D8e7 en 6einte aFo:7 =am@: EabIa toma9o 6acacione:" R-orD8e 8:te9 no D8i:o" RE;actamente7 :eFor" RZC8@nto tiempo Aaltar@[ RZMan9e[ (A 6ece:7 9e:9e EacIa tiempo7 :e le iba el Santo al cielo7 a8n en el :er6icio") No :M" -ero no :e preoc8pe7 el Sin9icato le en6iar@ 8n :8:tit8to" RZ-ara D8M[ Marcial (:8 entena9o) no tiene m8cEo D8e Eacer" ZDn9e 6a a ir[ RA 28a9ala=ara" RZ-or m8cEo tiempo[ R-8e: a 6er" RZUn me:7 9o:[ RX8iMn :abe" R-ero7 Z6ol6er@[ RSi no7 ZD8M D8iere D8e Ea<a7 :eFor Ro<elio[ R ambiMn e: cierto""" Y Zc8@n9o :e 6a[ RYa le a6i:arM con tiempo" Sac :8 pa:aporte" 86o 8na lar<a con6er:acin con 4ernan9o: RMM;ico no reconoce al <obierno 9e 4ranco" El p8ertorriD8eFo le mir con cierta conmi:eracin: RCEico7 :i no tiene: al<o m@: n8e6o D8e 9ecirme""" RZMe 6a: a <8ar9ar el :ecreto[ RZDe D8M[ ZDe D8e MM;ico"""[ RNo" Jo? a ir a E:paFa" RZDe 6ia=e[

RZX8M cree:[ ZA D8e9arme en la mera mata[ No7 EermanoH con lo: D8e Ea? aD8I me ba:ta" REntonce: Za D8M 6a:[ RE:o e: c8e:tin mIa" RCEico7 per9ona" RX8iero D8e me Ea<a: 8n Aa6or" R G man9a:" RMM;ico no reconoce al <obierno 9e 4ranco""" RCEico7 ? 9ale" RMe mole:ta ir con mi pa:aporte" RZ-or D8M[ RCo:a: mIa:" -ero tG tiene: 8n pa:aporte americano" R-or 9e:<racia 9e Dio:" R-rM:tamelo" RNo: parecemo: como 8na ca:taFa a 8na =iraAa" R-erico lo arre<la 9e 9o: pata9a:" No: cambia la: Aoto: como :i na9a" (-erico 28>m@n7 PEI <en9armeQH porD8e lo A8e 9e:p8M: 9e la9rn7 ante: 9e 6ol6er a :erlo" No le <8:t el Por9enQ") RY ?o Zmientra: tanto[ RZ-ara D8M lo D8iere:[ RCEico7 a 6ece:7 :ir6e" R e D8e9a: con el mIo" RA ti no te p8e9o ne<ar na9a" A:I :e Ei>o: por mor 9e 8no: papele:7 e;actamente a la: $$ p"m" 9el $, 9e mar>o7 I<nacio 08ra9o MartIne> :e con6irti7 para to9a: la: nacione: 9el 8ni6er:o7 en 4ernan9o MarIn Olmo: :in D8e7 por el momento7 E8biera reciproci9a9" El Alamante ci89a9ano norteamericano obt86o :in 9iAic8lta9 8n 6i:a9o 9e tre: me:e: para Ppa:ear:eQ por E:paFaH aFa9i 4rancia e Italia7 con la b8ena intencin 9e conocer e:o: paI:e: ante: 9e re<re:ar a la patria" Jol a E:paFa el , 9e =8nio7 en 8n a6in 9e la compaFIa Iberia" En Ma9ri97 :e alo= en el $. 9e la Carrera 9e San 0ernimo7 en 8na pen:in D8e le recomen9 9on 0e:G: Lpe>7 D8e iba ? 6enIa con Arec8encia P9e la Corte a la Ci89a9 9e lo: -alacio:Q7 como le <8:taba 9ecir7 rimbombante ? oron9o repre:entante 9e 8na ca:a 9e 6ino: 9e 0ere> 9e la 4rontera (<a:taba 8na 9e la: poca: ra?a: en me9io D8e D8e9aban R-eina9o 9e libro abierto a la mita97 como 9ecIa 08anito7 el boleroR ? relo= 9e bol:illo)" SabIa7 por 4ernan9o7 D8e en la emba=a9a norteamericana 9e la capital e:paFola traba=aban al<8no: pai:ano: 9e la I:la" Como :in D8erer7 NacEo :e relacion7 a lo: poco: 9Ia:7 con 8no 9e ello:7 en el local 9el con:8la9o 9e la <ran repGblica" -ara c8rar:e en :al897 e6itan9o pre<8nta: a la: D8e no p89iera 9ar c8mpli9a re:p8e:ta7 :e in6ent 8na 6i9a 6ero:Imil: :ali9o niFo 9e San 08an7 aFo: en N8e6a YorV (:in nece:i9a9 9el in<lM:)7 m8cEo: m@: en MM;ico7 9e 9on9e el mo9o 9e Eablar" Ma9ri9 le <8:t" Le pareci D8e lo: 9e la PJilla 9el o:o ? 9el ma9roFoQ Rotra e;pre:in apren9i9a 9e 9on 08an Lpe>R Ppron8nciabanQ meno: D8e :8: parroD8iano: 9el caAM E:paFol" Sinti:e a <8:to en tanto: caAM: 9e lo: D8e :ali poco7 como no A8era para acompaFar a Sil6io RamIre> SmitE7 :8 n8e6o ami<o7 emplea9o p8nt8al7 aAiciona9o a lo: toro: ? a la man>anilla7 9e:eo:o 9e permanecer en E:paFa7 con el mie9o con:tante 9e :er tra:la9a9o a Dinamarca o a S8ecia7 lo D8e parecIa m8? po:ibleH ca:a9o con 8na ma98ra Alaca 9e Io_a D8e7 al contrario7 an:iaba aban9onar la penIn:8la7 D8e la mole:taba en to9o"

El ,$ 9e =8nio7 conoci a Sil6ano -orta: Carrie9o7 teniente 9e inAanterIa7 a?89ante 9e 8no 9e lo: cien a<re<a9o: militare: 9e la emba=a9a" Liberal 9e :I ? 9e :8: 9lare:7 bien pareci9o7 men89o7 9e o=o: 6er9e:7 no 9aba aba:to al tinto ni a la: m8=ere: bien meti9a: en carne:7 9e :8 real <8:to7 <eneralmente comparti9o" NacEo le A8e Gtil por :8: conocimiento: proAe:ionale: en amba: materia:H a:I7 por :8 :er nat8ral ? la Glcera7 no A8era m@: all@ 9e lo: con:e=o:7 e:o :I7 e;celente:H como tal7 a<ra9eci9o:" El :onoren:e iba a lo :8?o7 :in e:Aor>ar:eH callar ? mentir no le co:taba" Ji6Ia el teniente -orta: en 8n Eotel 9e la calle 9e -recia9o:7 en el D8e oc8paba 9o: c8arto: para ma?or Aacili9a9 9e al<8no: compaFero: D8e lo: pa<aban a e:cote7 8tili>@n9olo: 9e c8an9o en c8an9o" Sil6ano era 9e lo: poco: :oltero: 9e la mi:in" (La palabra mi:in EacIa <racia en el caletre m@: bien e:trecEo 9e NacEo: la mi:in norteamericana7 D8e le recor9aba la: e:paFola: 9e CaliAornia R8n poco m@: arriba 9e :8 Sonora natalR ? la D8e le lle6aba a Ma9ri9") De=an9o aparte 8no: :olitario: pa:eo: por la Ca:tellana7 NacEo 08ra9o no Ei>o na9a para preparar el atenta9oH tenIa la con6iccin 9e D8e to9o :al9rIa como :e lo proponIa" De lo Gnico D8e no pre=8><aba: 9e la A8<a" En el Aon9o7 le tenIa :in c8i9a9o" Lo D8e lle6arIa a cabo7 re:pon9ien9o a 8n imp8l:o nat8ral7 era completamente 9e:intere:a9o7 como no A8e:e por librar:e7 :i :alIa con bien7 9e la: con6er:acione: e:paFola: en P:8Q caAM me;icano" -8e9e :er D8e obe9eciera7 :in :aberlo7 a lo: intere:e: 9e :8 cla:e me:eril" De to9o: mo9o:7 no e:peraba a<ra9ecimiento: 9e aEI el anonimato en D8e permaneci el a8tor 9el EecEo Ea:ta Eo?" El $% 9e =8lio7 6I:pera 9el 2ran De:Aile7 con6i9 a Sil6ano -orta: a comer en la Jilla Romana 9e la C8e:ta 9e la: -er9ice:H el in6ita9o preAiri 9ar 68elta: por al<8na: ta:ca: ? Arei98rIa: en b8:ca 9e p@=aro: Arito:7 a lo: D8e era m8? aAiciona9o7 entre otra: co:a: porD8e 9aban oca:in 9e 9i:tin<8ir entre lo: tinto: 68l<are:7 ciencia en la D8e 9emo:traba 8n conocimiento D8e 9e=aba atnito: a lo: 98eFo: 9e la: taberna:" Recalaron7 Eacia la: tre:7 en el -Glpito7 en la -la>a Ma?or7 9on9e comieron7 m8? a <8:to7 8na tortilla 9e e:p@rra<o:" RZX8M pa:a conti<o Eo?7 6ie=o[ RE: mi :anto" RNo e: cierto" RB8eno7 mi c8mpleaFo:" RZC8@nto:[ R anto 9a" omaron caAM ? coFac en el Dlar7 en la calle 9e Alcal@7 ? tanto Eablaron 9e cocina ? en partic8lar 9e cor9ero: a:a9o: D8e7 9e:p8M: 9e Eaber toma9o 8no: 6a:o: 9e tinto en 8na taberna 9e la Ca6a Ba=a7 9on9e era m8? conoci9o el militar p8ertorriD8eFo7 A8eron a comer:e 8no7 al la9o7 en el Me:n 9el Se<o6iano7 tra: 8na 6i:ita a ca:a 9e la Lola7 en la calle 9e la L8na7 Arente a la: Bene9ictina: 9e San -l@ci9o" R G7 Zno[ RNo" RNo ere: poco7 mi:terio:o en e:te a:8nto" RCa9a 8no e: como e:" RZNo te <8:ta nin<8na[ e a96ierto D8e e:ta tri<8eFa no e:t@ mal" ROtro 9Ia" R G te lo pier9e:7 6ie=o" A la: 9o: 9e la maFana A8eron7 pa:ean9o la nocEe7 al *ei9elber<7 en la calle 9e Lorrilla7 a comer:e 8n cEatea8brian97 como re:opn" ran:i<i el 9e la i:la con 8n Rio=a7 aGn emperra9o: RCon to9o ? to9o7 preAiero mi Jal9epeFa:"""

U6a per9i9o7 :alieron lo: Gltimo:" RMe ten<o D8e aco:tar temprano7 6ie=o" MaFana ten<o D8e e:tar a la: 9ie> en la Ca:tellana" El 9e:Aile e:e 9e mier9a" RZNo: tomamo: 8n coFac[ ZEl 9el e:tribo[ RZ G7 6ie=o[ R-or 8na 6e>""" Mientra: :8 in6ita9o iba al 8rinario7 el :onoren:e ecE 8na: <ota: 9e 8n comp8e:to 9e narcotina en la copa 9el mIlite7 al D8e t86o D8e :o:tener re<re:an9o al Eotel7 ? meter en la cama" Lo 9e:pert a la: n8e6e7 el 9e la i:la no po9Ia entreabrir lo: o=o:: RA<8a" Se la 9io7 con m@: :oporIAero" RNo te preoc8pe:: tiene: tiempo" Ante: 9e 9ar me9ia 68elta7 -orta: re<re: al m8n9o 9e lo: =8:to:" NacEo :e 6i:ti7 con to9a calma7 el 8niAorme 9e <ala7 reciMn plancEa9o7 9i:p8e:to en 8na :illa" Le 6enIa bien" Se 9et86o a mirar:e ante el e:pe=o Rco:a D8e n8nca EacIaR" El 6er:e le 9io pie al Gnico cEi:te D8e Ei>o en :8 6i9a7 9e raI> ma9rileFa para ma?or inri: R*ermano7 9a: el opio" El botone: le 6io :alir :in a:ombro: lo: militare: norteamericano: :8elen 6e:tir 9e pai:ano" Sin embar<o7 pen:: RCreI D8e M:te no lo era" I<nacio tom 8n ta;i7 Ei>o D8e lo 9e=ara en la calle 9e 2Mno6a" Ba= Eacia la -la>a 9e Coln7 tranD8ilamente :e 9iri<i Eacia la trib8na 9e lo: a<re<a9o: militare: e;tran=ero:" *acIa 8n tiempo e:plMn9i9o7 el 9e:Aile EabIa comen>a9oH la <ente :e apret8=aba por to9a: parte:H a6ione: por el cieloH pa:aba la tropa con pa:o: conta9o: ? recio: por el centro 9el pa:eo" El cielo a>8l7 lo: @rbole: 6er9e:7 lo: 8niAorme: ? la: arma: rel8ciente:7 lo: e:pecta9ore: bobo:" to9o como 9ebIa :er" Se acerc a la entra9a 9e la trib8na: R rai<o 8n reca9o 8r<ente para el <eneral SmitE7 a<re<a9o militar norteamericano" Se c8a9r el centinela" -i9ien9o per9n7 NacEo :e abri pa:o Eacia la e:D8ina i>D8ier9a 9el tabla9o" Apo? la pierna >oca contra el baran9al" A 9ie> metro:7 en el e:tra9o central7 4ranci:co 4ranco pre:i9Ia7 :erio7 6e:ti9o 9e capit@n <eneral" 08ra9o :ac la pi:tola7 apo? el caFn en el interior 9e :8 co9o i>D8ier9o 9obla9o Re;actamente como lo pen:R ZD8iMn po9Ia 6er el e:trecEo cIrc8lo 9e la boca[)" Di:par al pa:o ba=o 9e 8no: a6ione: 9e ca>a" El e:tr8en9o 9e lo: motore: c8bri el 9e lo: tiro:" El 2eneralI:imo :e tambale" o9o: :e abalan>aron" NacEo entre lo: primero:7 la pi:tola ?a en el bol:illo 9el pantaln" -oco 9e:p8M:7 :e >aA 9e la conA8:in7 :8bi por A?ala Ea:ta la calle 9e SerranoH Arente a la emba=a9a 9e la RepGblica Dominicana alcan> 8n ta;i" RZYa acab[ Rpre<8nt el cEAer7 intere:a9o" RSI" Se reAerIan a co:a: 9i:tinta:" RZA9n9e 6amo:[ RA la -8erta 9el Sol" RNo :e p8e9e pa:ar" RDe el ro9eo D8e ea" RA :8: r9ene:7 mi <eneral" Sil6ano -orta:7 como era 9e e:perar7 :e<8Ia 9ormi9o" NacEo t86o tiempo 9e limpiar ? en<ra:ar la pi:tola" A lo: 9ie> 9Ia:7 tra: 9o: pa:a9o: en Barcelona7 a:ombra9o 9e tanto catal@n7 pa: a 4rancia" E:t86o 8n 9Ia en 2Mno6a7 otro en 4lorencia7 tre: en Roma7 9o:

en Jenecia7 :e<Gn el itinerario e:tableci9o por la a<encia *i:panoamericana 9e 8ri:mo7 9e la pla>a 9e E:paFa" Lle< a -arI: el ' 9e a<o:to" A :8 a:ombro7 le :obraba 9inero7 el :8Aiciente para D8e9ar:e 8n me: m@: en E8ropa" -en:an9o en 9e=ar boD8iabierto a 4ernan9o MarIn :e pa< 8n to8r por BMl<ica7 *olan9a7 Dinamarca ? Alemania" De:embarc en Jeracr8> el $+ 9e :eptiembre7 9el Co6a9on<a D8e EabIa toma9o en Ji<o" De= pa:ar la: Aie:ta: patria: ? :e pre:ent a traba=ar el $'7 m8? D8ita9o 9e la pena"

&
-arece inGtil recor9ar lo: acontecimiento: D8e7 para e:a Mpoca7 :e EabIan :8ce9i9o en E:paFa: Aormacin 9el Directorio Militar ba=o la pre:i9encia 9el <eneral 2on>@le> e=a9aH el pron8nciamiento 9el <eneral Lpe> Alba7 en C@cere:H la proclamacin 9e la MonarD8Ia7 :8 r@pi9o 9err8mbamientoH el a96enimiento 9e la ercera RepGblica" ( o9o ello o:c8ra ra>n 6er9a9era 9e la tar9an>a 9e I<nacio 08ra9o en re<re:ar a MM;icoH 9an9o tiempo a D8e lo: reA8<ia9o: 6ol6ieran a :8: lare:") Don Ro<elio Rel patrnR le aco<i con el ma?or benepl@cito: RYa era Eora" Y Zcmo le A8e[ RBien" RZC8@n9o entra a traba=ar[ RAEora mi:mo7 :i le parece" R-erAecto" Ya po9Ia Eaber en6ia9o al<8na po:tal" Ac89Ia pre:8ro:o 4ernan9o MarIn: RZ e co<i all@ el bocEincEe[ RNo" E:taba en Dinamarca" RCEico: T6a?a 6ia=eU RZY tG[ ZM8cEo traba=o[ RNo D8iera: :aber" RZX8M pa:a[ Lo :8po en:e<8i9a" AllI e:taban lo: 9e :iempre Rmeno: 9on 08an Ceballo: ? 9on -e9ro orner7 m8erto:R7 to9o: lo: reA8<ia9o:7 9i:c8tien9o lo mi:mo" RC8an9o ?o""" RCalla7 c@llate la boca" RC8an9o ?o man9aba""" RC8an9o tomamo: la M8ela""" RC8an9o ?o7 al Arente 9e la compaFIa""" RTX8M coFo iba: tGU M@: cien reA8<ia9o:7 9e lo: otro:7 reciMn lle<a9o:: RC8an9o ?o""" RAl cara=o" RZEra: 9e la 4alan<e o no[ RC8an9o entramo: en Bilbao""" RAllI e:taba ?o" RTX8M =o9erU RTX8M =o9er ni D8M no =o9erU I<nacio 08ra9o MartIne> :e Ei>o peD8eFo7 peD8eFo7 peD8eFoH Ea:ta D8e 8n 9Ia no :e le 6io m@:" Le conocI m@: tar9e7 ?a m8? 6ie=o7 98ro 9e oI9o7 en 28a9ala=ara" REl caAM e: el l8<ar i9eal 9el Eombre" Lo D8e m@: :e parece al paraI:o" ZY D8M tienen D8e Eacer lo: e:paFole: en Ml[ ZO en MM;ico[ S8: ce: :err8cEan el aireH to9o e:te

a:errIn D8e Ea? por el :8elo7 a ello: :e 9ebe" Un caAM7 como 9ebiera :er: :in r8i9o7 lo: me:ero: 9e:li>@n9o:e7 lo: cliente: :ilencio:o:: to9o: 6ien9o la tele6i:in7 :in nece:i9a9 9e pre<8ntarle:: RZX8M le :ir6o[ Se :abe 9e antemano7 por el a:pecto7 el tra=e7 la corbata7 la Eora7 el brillo 9e lo: >apato:7 la: 8Fa:" La: 8Fa: :on lo m@: importante" *ecEo 8na r8ina" RZYa :e 6a[ C8an9o 9e 6era: :e D8iere Eablar 9e co:a: D8e intere:an7 :iempre :e D8e9a 8no :olo" De 6er9a97 :lo :e Eabla con 8no mi:mo" ZU:te9 no e: me;icano7 6er9a9[ A mI me E8biera <8:ta9o m8cEo Eablar" -or e:o A8i me:eroH ?a D8e no Eablaba7 por lo meno: oIa" -ero oIr 6einte aFo: lo mi:mo ? lo mi:mo ? lo mi:mo7 con aD8ella: ce:" Y e:o D8e :o? m8? a<8anta9or" Me Ea co:ta9o m8cEo 9arme c8enta 9e D8e el m8n9o no e:t@ bien EecEo" Lo: Eombre:7 a lo m@:7 :e 9i6i9en en melolen<o:7 nan<o:7 <8arine:7 <8ato:7 <8a=e:7 <8a=alote:7 men:o: ? babo:o:" C8e:tin 9e matice:7 como el caAM con lecEe" ZO cree D8e el caAM con lecEe Ea 68elto i9iota a la E8mani9a9[ Al 9Ia :i<8iente7 en :8 p8e:to 9e taco: ? torta:7 me cont la 6er9a9" (28a9ala=ara7 amarilla ? lila7 tan b8ena 9e tomar7 tan 98lce 9e comer")

El !ue gan& (lmer,a

Aevista de !ccidente7 nY ,.)7 =8nio ,11+13 RY a9em@: no Eable: mal 9e AlmerIa7 porD8e no la conoce:" A mI me <8:ta" -or lo meno: me <8:taba7 aEora la Eabr@n p8e:to a lo mo9erno" T*abIa 8na: ca:a: 9e p8ta: D8e 9aban <loria ? el me=or cante 9e An9al8cIaU El 5a%e$otas :e rIe" RZDe D8M te rIe:[ RDe D8e ni e: An9al8cIa ni na9a ? D8e e:o e: 9e allI" Y me e:taba acor9an9o 9e E:cobar$#7 8no D8e era bri<a9a al empe>ar la <8erra: el D8e <an AlmerIa" RN8nca la per9imo:" R-ero e:t86imo: a p8nto" RA p8nto :e e:t@ :iempre" RLa 6er9a9 e: D8e 9epen9emo: 9e bien poca co:a" RSe<Gn :e mire" Somo: 8na combinacin 9e 6ol8nta9 ? a>ar" Mita9 ? mita9" R-arece: 9e Bilbao""" RClaro D8e :i t8 pa9re no E8biera conoci9o a t8 ma9re""" R G lo Ea: 9icEo: el pa9re7 la 6ol8nta9H la ma9re7 la ca:8ali9a9" RO al re6M:" REntonce: no Ea? por D8M preoc8par:e" RSe<GnH ? no: A8:ilar@n o no7 :e<Gn la: <ana: D8e ten<an" RAl<o m@: D8e <ana: :er@" RA lo me=or el =eAe 9el pelotn D8e te toD8e e: 9e t8 p8eblo ? te 9e=a libre" RSi lo cree: a:I7 la a:trolo<Ia te lo Ea<a b8eno" RNo Eable: 9e lo D8e no :abe:" R e 9e:aAIo D8e :al<amo: aA8era 8na nocEe clara ? mire: 98rante 9ie> min8to: la: e:trella:" En el campo7 claro e:t@7 ? no te :ienta: conAorta9o con el <ran manto" -or lo meno: a mI7 el mirar la: e:trella:""" R e Eace recor9ar al Ca89illo" RZX8iMn te lo 9i=o7 a9i6ino[ RMe Ean EecEo creer en ella:" RNo 9e la manera D8e lo 9ice:" -ero me conAortan7 me reconAortanH e: lo Gnico D8e Ee :aca9o en claro 9e la <8erra" RLo malo e: D8e e:t@ llo6ien9o" RCerca 9el mar n8nca :e 6en bien la: e:trella:" R-8e: a6ia9o: iban lo: marinero:" RNo te Ee 9icEo en el mar :ino en la co:ta" El mar7 la alta mar7 e: tan b8ena como el campo en nocEe :erena" RA:I D8e7 a ti7 Zla: e:trella: te 9an conAian>a[ RSI" AllI Ea? al<o" Al<o m@: D8e en e:ta cocEina tierra" RZCocEina tierra7 Alicante[ RC8enta lo 9e AlmerIa" RAllI A8e como en ca:i to9a: parte: el $% 9e =8lio 9el +." El 2oberna9or Militar $)7 al pairo7 e:peran9o" Comprometi9o7 pero e:peran9o" Dan9o :e<8ri9a9e: 9e :8 lealta9 a
$+

$#

E:ta Ei:toria7 9e:carta9a 9el man8:crito 9e B5ampo de los almendrosC ($&.')7 :erIa reelabora9a en $&.% 9an9o l8<ar al pre:ente relato7 inM9ito Ea:ta D8e :e Eall entre lo: papele: 9el a8tor aFo: 9e:p8M: 9e :8 m8erte" Bri<a9a 08an E:cobar Monto:o7 9el aer9romo 9e Armilla (2rana9a)"

la RepGblica7 al 2oberna9or Ci6il$. ?7 por otra parte7 e:peran9o r9ene:7 en e:e ca:o 9el Capit@n 2eneral7 e: 9ecir 9e 2rana9a" RZY c8@n9o lo: 9e 2rana9a :e :8ble6aron[ RIntent 9eclarar el e:ta9o 9e <8erra7 9etener al 2oberna9or7 etc" RZY[ REl 2oberna9or :e re:i:ti$'7 en <eneral7 como to9o:" RZX8M tiene D8e 6er aEI la :8erte[ REl 2oberna9or7 A8n9@n9o:e en na9a7 por cEiripa7 a:e<8r D8e el <obierno le en6iaba reA8er>o:7 D8e lo iba a A8:ilar :i :e atre6Ia a 9eclarar el e:ta9o 9e <8erraH ? le lle<aron lo: reA8er>o: 9e 9on9e meno: po9Ia :8ponerlo: 9e 2rana9a" RAllI7 en Armilla7 D8e e: 9on9e e:t@ el campo 9e a6iacin 9e 2rana9a7 lo: a6ia9ore: A8eron lo: Gnico: D8e permanecieron Aiele: a la RepGblica REablo 9e c8erpo arma9o7 a:I7 en <eneral" Lo: 9em@: :e car<aron al Capit@n 2eneral ? ecEaron la tropa a la calle" Lo: a6ia9ore: co<ieron :8: aparato: ? :e A8eron a Lo: Alc@>are:7 9on9e :abIan D8e no EabIa problema:" El problema era para lo: 9e a pie" Setenta" No cabIan nat8ralmente en lo: a6ione:7 ni EabIa manera 9e D8e e:peraran aEI7 a D8e lo: ca>aran" Lo: man9aba el bri<a9a E:cobar" Ante: 9e ecEar a 6olar le 9i=eron: co<e lo: camione: ? proc8ra lle<ar a Carta<ena lo ante: po:ible" Sei: camione: con to9o el armamento ? parD8e D8e p89ieron meter en ello:7 ? la ametralla9ora" Carretera a9elante7 lle<aron a A9ra" AllI lo: comitM: le: cerraron el pa:o" No :e Aiaban" El alcal9e 9i=o D8e tenIa D8e Eablar con el 2oberna9or 9e AlmerIa" Lo Ei>o porD8e lo: 9e telMAono: :e<8Ian leale:" RJe: tG: :i lo: telMAono:""" REtcMtera7 etcMtera" RDM=ale D8e :i<a" R*abl el alcal9e con el 2oberna9or7 D8e e:taba cerca9o en el 2obierno Ci6il" Bien 9i:p8e:to a morir7 como 8n EMroe 9e la RepGblica: :in Eacer <ran co:a" C8an9o el alcal9e 9e A9ra le 9i=o 9e D8M :e trataba7 el Eombre 6io el cielo abierto7 pero como era rep8blicano ? nat8ralmente 9e:conAia9o7 empe> a pre<8ntar:e D8e D8M eran e:o: Eombre: D8e le caIan 9el cielo" Ya EabIa Eabla9o por telMAono con 2rana9a ? la :abIa per9i9a" Lo: rep8blicano:7 9e:creI9o:7 no creen en mila<ro:" RY a:I no: A8e" RSlo :e AIan 9e la le<ali9a9" *abl con E:cobar7 D8e e:taba ne<ro: PTX8iero lle<ar a Carta<enaU TDebo lle<ar a Carta<enaUQ PUn momento"Q El 2oberna9or Eabl con Lo: Alc@>are:" Le a6alaron a E:cobar" -ero en la mente le<al 9el A8ncionario :e al> 8na 989a: ZD8iMn le re:pon9Ia 9el coman9ante 9e Lo: Alc@>are: con el D8e acababa 9e Eablar[ PUn momento"Q Y Eabl con el <oberna9or 9e M8rcia" Meno: mal D8e 9io con Ml7 9e:p8M: 9e Eablar con el -re:i9ente 9e la A89iencia" Y 6ol6i a llamar al alcal9e 9e A9ra" PX8e 6en<an" -ero no 6an a Carta<ena :ino D8e :e D8e9an aD8I"Q PE:o no e: co:a mIa"Q
$)

$. $'

El <oberna9or militar 9e AlmerIa era el teniente coronel *8erta opete7 D8e recibirIa en la ma9r8<a9a 9el $& 9e =8lio 8n tele<rama 9e 4ranco or9en@n9ole 9eclarar el e:ta9o 9e 28erra7 tomar el man9o ? poner:e a :8: r9ene:" Mo:tr 8na actit89 eD8I6oca: por 8n la9o :e mo:traba parti9ario 9e la le<ali9a97 9e:p8M: aAirm D8e Ml 9epen9Ia 9e 2rana9a ? M:ta no :e EabIa :8ble6a9o" A9em@: *8erta mant86o contacto con el <oberna9or ci6il7 -eina9o7 Ea:ta el mi:mo in:tante 9e la in:8rreccin en AlmerIa7 el ,$ 9e =8lio" 4inalmente :e ren9irIa ante la amena>a 9el 9e:tr8ctor Lepanto7 Aiel a la RepGblica7 9e bombar9ear la ci89a9 :i no :e ren9Ian lo: rebel9e:" 08an R8i>(-eina9o Jalle=o7 <oberna9or ci6il 9e:9e Aebrero Ea:ta oct8bre 9e $&+." CM:ar orre:7 el <oberna9or ci6il 9e 2raba9a A8e a:e:ina9o por lo: :8ble6a9o:"

A:I :e :al6 AlmerIa$%" RZCon :etenta Eombre:[ RBien arma9o:7 en camione:" El 2oberna9or pi9i a9em@: D8e 8no: a6ione: 9e Lo: Alc@>are: :e 9ieran 8na 68elta por allI arriba" Lo: militare: 9e AlmerIa cre?eron D8e :e le: 6enIa el m8n9o encima" Se rin9ieron" RNo 6eo 9e D8M pre:8mIa t8 E:cobar" 48e 8na ca:8ali9a9 en la D8e entraron m8cEa: otra: en =8e<o: Ea:ta lo: :8ble6a9o: 9e 2rana9a" R-ero TD8Itale: a lo: Eombre: creer:e 9e:i<na9o: por Dio:U -or cierto D8e al 2oberna9or 9e AlmerIa t8: ami<o: lo: anarD8i:ta: le =8<aron 8na :ona9a ? :i no e: por 8n =ar9inero 9e la con9e:a 9e -arcent7 no lo c8enta" R-8e:to a contar7 :i<8e" El D8e Eabla7 9e:can:a" RA poco 9e ren9ir:e lo: militare:7 Aon9e el Waime I7 lo: man9o: 9e la 4AI7 ? empe>aron a obli<ar a lle6ar al acora>a9o 6I6ere: como :i :e tratara 9e aba:tecer a 8na ci89a9 entera ? a poner m8lta: 9e r9a<o" El 2oberna9or con:i<8i 9e Ma9ri9 D8e 9ieran r9ene: 9e D8e el barco re<re:ara m@: D8e 9e pri:a a Carta<ena" AllI :e in6e:ti< ? metieron a 8no: c8anto: en cEirona" InGtil 9ecirte la D8e :e arm entre la trip8lacin: :alieron 9o: cocEe:7 con 8no: c8anto: bra<a9o:7 Eacia AlmerIa7 para a=8:tarle la: c8enta: al 2oberna9or 9e marra:" Meno: mal D8e e:taba en Ma9ri9 ? al enterar:e7 allI :e D8e9" Ren8nci" RZX8M era[ RDe I>D8ier9a Rep8blicana" empla9o :e rIe" RZDe D8M te rIe:[ R-ero :8pieron 9n9e 6i6Ia ? A8eron a por Ml" Lo lle6aron a 8no 9e :8: c8artele:" E: 8na manera 9e Eablar" Meno: mal D8e to9a6Ia A8maban to9o: ? :e olIa meno: a :89a9o:" Se lo: iban lle6an9o poco a poco: bien =8><a9o:" Y :i no e: por 8n =ar9inero7 D8e lo conocIa7 9e Ron9a Rel 2oberna9or era 9e allIR7 :e lo car<an" RZ G cree: D8e a:I po9Iamo: <anar la <8erra[ RZ-or D8M no[ Co:a: peore: pa:aron en 4rancia en &+7 D8e 9irIa 9on 08anito $& ? ?a 6e:" R-ero allI crearon el e=Mrcito" Y no:otro: lo Eicimo: pol6o" RDir@: me=or D8e A8e el e=Mrcito el D8e no: Ei>o papilla" R ambiMn tiene: ra>n" RZY D8M pa: con t8 2oberna9or[ RSanto Domin<o7 -anam@ RcreoR ? MM;ico" B8eno: MM;ico7 la capital7 no" Era el tiempo en D8e lo: mM9ico: creIan D8e :8 alt8ra aAectaba el cora>n" Se A8e a C8erna6aca7 p8:o 8n 8ltramarino:7 8na tien9a 9e abarrote: como 9icen all@7 tra=o la: co:a: 9e E:paFa D8e allI :e aprecian: n8ece:7 a6ellana:7 t8rrn7 cEori>o:7 mancEe<o7 al<8na: lata:" RZX8M allI no Ea?[ RSI7 pero lo: e:paFole: 9icen D8e lo: e:paFole: :on me=ore:" C8ento:7 pero ne<ocio" Lo <ran9e e: D8e le reconoci 8no 9el Waime I D8e tambiMn an9aba por allI 9e acEicEincle 9el 2oberna9or7 b8eno: 9e Ea>me to9o 8n poco" Entre otra: co:a: 9e

$%

$&

La lle<a9a 9e lo: :ol9a9o: 9e A6iacin 9e:9e A9ra ? la 9el 9e:tr8ctor Lepanto7 man9a9o por 9on JalentIn 48ente:7 9eci9ieron la :it8acin 9e AlmerIa en =8lio 9e $&+." 08anito Jalc@rcel7 per:ona=e 9e 5ampo de los almendros7 cEamarilero <ran aAiciona9o a lo: libro: :obre la Re6ol8cin Arance:a" En el p8erto 9e Alicante :e 68el6e loco ? pron8ncia 8n 9i:c8r:o :8bi9o a 8na Aarola (lo: loco: :iempre 9icen 6er9a9)"

perio9i:ta" Y empe> a no 9e=arle 6i6ir con nota: e:a: :I en6enena9a: ? no el =amn D8e ac8:" Y ac8: a lo: in:pectore: 9e *acien9a" otal D8e le Ei>o la 6i9a impo:ible" RZX8ebr[ RTX8M 6aU Lo: e:paFole:7 A8era 9e E:paFa7 parecen =89Io: o alemane:" Alc@>ar7 D8e a:I :e llamaba el e; anarD8i:ta7 no contaba con D8e el e; 2oberna9or 9e AlmerIa cEam8llaba el in<lM:" an pronto como E8bo cambio 9e 2oberna9or en Morelo: R C8erna6aca e: la capital 9e Morelo:R7 mi Eombre p8:o 8n Eotel para <rin<o:H 8n Eotel m8? PcolonialQ ? cmo9o ? con comi9a in:Ipi9a ? :e Ei>o rico en me9io 9e 8n =ar9In e:plMn9i9o7 con b8<an6illa:7 Alambo?ane:7 llamara9a:7 tabacEine:7 t8lipane:7 <eranio:7 ro:a:7 cla6ele:7 alelIe:7 nar9o:7 Alore: 9e la In9ia7 acacia:7 =acaran9a:7 nocEeb8ena:7 ro:a: 9e la8rel7 D8e e: como llaman allI a la: a9elAa:7 lirio:""" R-ara ?a7 pe:a9o" RY p8blic :8 libro" RX8e Ea? m@: acerca 9e aD8ella <8erra D8e Alore: por all@" ($&.%)

!OS- RAM

N ARANA (19#61973)

Nie las.na historia en tres cartas

De El cura de /lmuniaced ($&),) Mal6a 989 8n momento ante aD8el montoncillo 9e 6oce: apa<a9a:" L8e<o7 empe> a ra:<ar peD8eFa: nota: e:crita: a l@pi>7 9on9e la pa:in <ritaba repentina 8n meteoro 9e tern8raH Aoto<raAIa: 9e Potro: tiempo:Q RCarlo:7 An:elmo7 4e9erico"""RH carta: amarillenta:""" Apart tre:7 la: Gltima: 9e -ablo7 ? con ella: 8na ro:a apla:ta9a7 ne<ra como 8n <r8mo 9e :an<re" De M:te D8erIa 9e:pe9ir:e7 oIr7 ?a por 6e> Gltima7 :8 6o>7 6i6a ? proA8n9a Ea:ta 9eba=o 9e la: :ombra:" Y le?7 :intien9o D8e al<o crecIa le6e ? amar<o en :8: a9entro:" >eracru$, septiem%re de 19 ... (a:ana em%arcar? por "in. En este %o%illo, vac6o tanto tiempo, cru-e en %lanco = a$ul toda mi historia. <alpFndola, siento lo poco &ue es el hom%re mFs allF de s6 mismoT un r,tulo, unas "echas, un poco de color, geometr6a... 5laro, ah6 no han metido mi in"ancia. <ero, S&u? importa =a mi in"anciaP 0ampoco estFn mis sue:os, ni t9... >erdad es &ue t9 estFs Wuera de a&uel plural tan dulce, en el &ue todo era como olea-es de encendida som%ra. Iui$Fs es al rev?s = s,lo en tu carne ha=a verdad. <ero de-emos eso. SDe-arloPS M c,mo hacer si no nos de-a, si la duda estF ah6P <ienso, en otro plano, &ue la tarde puede ser m6a a9n. 3asta &ue de-e caer una pala%ra, &ue separe de un ta-o esta pe&ue:a eternidad presente. 4i te di-era adi,s, a=er, ma:ana ser6an como remotos mares, = este dorado tiempo, imaginada isla hecha verdad para un relFmpago de vida. <or&ue sin duda es vida &uedarse &uieto como una caracola, o=endo el $um%ar de la sangre, otra ve$ pura, sin recuerdos. Ma ves, a&uella voluntad de no ser contenido, de no tenderme nunca, es un tallo de cera. M en ve$ de las pala%ras hondas, tremendas, del hom%re reco%rado para todos los hom%res, te ha%lo el idioma de los d?%iles, ?se &ue es vo$ de soledad. Dici?ndolo, noto mFs viva la huella de tus senos, la leve presi,n de tu ca%e$a reposada en mi carne, = casi huele a ti, atando no eras sola = 9nicamente t9, sino rama-e desma=a do de viento, con se1o = alma tem%lFndote en los o-os. JLas cinco =aK 4e estF =endo la tarde, ?sta &ue &uise 6ntegramente m6a. Despu?s, =o ser? otro, no ?ste, capa$ de sencilla ternura, sino de otra, vasta, lineal, limpia de todo acento. 4in em%argo, lo elemental pervive siempre, = el demasiado amor se torna en odio, en odio "r6o,

teologal, por&ue, Ssa%esP, el hom%re no hace sino tallar a Dios en sus entra:as. /hora, al hacer una pausa, he al$ado los o-os. J4i vieras cuFnta %elle$a ha= en la tardeK Llueve, mu-erX pero llueven rosas, heliotropos, lilas, campFnulas a$ules... por&ue el sol llena de alma los hilos de la lluvia. M eso no es todo a9n. EstF el pinar lavado, = la pla=a lisa, pura, sin una huella. Luego, estF el mar, ?se &ue esto= mirando de "uera a dentro, de ?l a lo pro"undo de su ser en m6 mismo. JEn m6 mismoK, eso es. Ma puedo dar el ta-o, =a puedo descargar la pala%ra. J/di,sK Mal6a tom otra carta" 3a=ona, octu%re de 19 ... S<or &u? te escri%o a9nP Dacerlo es escar%ar de%a-o de los d6as, remover tiempo como remueven tierra los perros vaga%undos. Iui$Fs sea &ue estas calles estrechas, patinadas, guardan algo de ti. /demFs, he visto el r6o LLa Nive, SrecuerdasPL, ese llevar el agua un triste cielo de ceni$a a meterlo en el mar. /ntes, t9, =o, mirF%amos en un plural mu= ni:o esta marcha callada. M todo era pensar un %arco, el a-etreo de las olas, islas = litorales. En un punto, nacer6a la vida, otra mFs ancha, nuestra, sin so%resaltos ni alam%radas, sin este odio &ue sale de la tierra como vaho de muertosX de po%res muertos &ue no pueden callar completamente. S>olver la espaldaP J5laroKX $a"arse, huir, eso era todo. /l otro lado, un tel,n de palmeras, loros = ca"etalesX Jah6, = ese ni:o ti$nado &ue parec6a el negro so%re los go$nes de su risa. /demFs, t9... >eras, entonces, honda, casi como una selva. 0odo eso era m6oX cre6a &ue era m6o. <ero, S&u? puede ser del hom%re &ue no arran&ue de s6 cada ma:anaP Nada, seguramente. De vuelto de mi %reve paseo pensFndote otra ve$, hu=endo de esas hileras de casta:os, de ese paisa-e, de un hom%re &ue t9 viste, inm,vil como ho=, como ho= a"errado a su pipa = a su ca:a de pesca. Era un do%le "antasma gris, menos humo en el agua &ue en s6 mismo. JM tam%i?n es un hom%reK (e ha dirigido una mirada lenta, remota, de %este$uela pudri?ndose de tedio. 4i cre=era a9n en las pala%ras, luego de todo esto oir6a o creer6a o6rT )5amarada, necesitas descanso+. 4er6a el eco de una vo$ mu= severa &ue se ha perdido L"o"a = risi%le L, en un recodo del destierro, )Neurosis+, insistir6a a9n. J3uenoK Ese hom%re de humo &ue ha &uedado a orillas de La Nive, no es un neur,tico. Mo, en cam%io, esto= a&u6X te he de-ado por una vo$ &ue no tiene pala%ras, = pronto de-ar? mi nom%re, mi diminuta li%ertad, el tiempo &ue tiene todo hom%re para tentarse los adentros. <or&ue el m6o, el &ue me resta a9n, serF lucha, salto desde la som%ra, &uie%ro, espacio en "in, para un poema sordo, indesci"ra%le. Indesci"ra%le,

por&ue nadie verF sino la an?cdota cuando pague, a mi ve$, por este odio. <ero eso no es a9n, = cuando llegue, t9 no serFs la misma. M, sin em%argo, Spor d,nde ir &ue no lleve al recuerdoP /l tu=o, claro. Ese d6a, te sentir? l,gicamente, llena =a de otro amor. 4erFs d,cil = clara, como un charco de lu$ %a-o sus o-os cuando te &uiera su=a, 6ntegramente su=a, = %us&ue, un poco tontamente, esa integridad siempre imposi%le. J<ero c,mo me duele esa terri%le l,gicaK ...M por ho= LSpor siemprePL, nada mFs. Mal6a 9obl la carta" L8e<o mir la nocEe7 ne<ra7 maci>a7 en el cri:tal" AllI7 en aD8el rect@n<8lo7 lo: o=o: cEocaban blan9amente: l8e<o 6ol6Ian Eacia 9entro" Dentro7 -ablo apena: era 8n ro:tro7 8n a9em@n 9ormi9o7 D8ieto7 patina9o 9e :ombra:" Sin embar<o7 al<o D8e9aba aGnH al<o @ci9o ? Aino7 como 8na e:D8irla 9e tri:te>a" Y otra co:a7 Totra co:aUH aD8ello inapreEen:ible en Ml7 :iempre pre:ente ? :iempre n8e6o7 in:o:pecEa9o al 9e:atar:e en EecEo: o en palabra:" Incompren:ible Rpen: Mal6aR: 08an7 en cambio7 no 9a oca:in a la pre<8nta7 no e: mene:ter P9e:c8brirloQ ca9a :e<8n9o para 9ecir:e cmo e:" E:7 :implemente" Matem@tica 9e 6i9a 6e<etal" -ero el otro7 -ablo7 Zcmo era[ Mal6a tom otra carta7 la Gltima" (adrid, "e%rero de J95... (alva, mi pe&ue:a, ha llegado el "inal. Ma en ?l, he &uerido pensarte desde "uera Lcomo serFs ahora, si es &ue eresL , para poder decirme &ue nada vale =a ni un pe&ue:o tem%lor, &ue nada importa despu?s de ha%er crecido hasta m6 mismo. De &uerido, pero no se trata de &uerer. /&u6 estF el momento, es todo lo &ue esT nada ha sido aplastado. M t9, sola = plural, m6a de tanto =o, dueles mFs allF de la carneX en algo mFs sensi%le, &ui$Fs mucho mFs hondo... S!=esP 5laro, t9 no puedes o6rlaX pero ah6 estF esa vo$. Dice severamenteT )Neurosis. El alma es el %idet de los...+ Mo le digo &ue s6, &ue ?ste no es tiempo de ternura, pero &ue =o esto= "uera, al otro lado = mFs allF de las pala%ras. /:ado a9n, &ue estas horas son m6as, &ue las he ganado para el hom%re &ue pude ser algo mFs tarde, cuando los hom%res puedan tener un sue:o = llevarlo como un mech,n so%re la "rente. J<ero de-?mosloK <ienso en este dolor de ti, tan temido hasta a=er, me salva ante m6 mismo. <or ?l me siento algo mFs &ue una idea, ,mFs &ue un re"le-o de este mundo &ue nace, casi nacido =a. Luego, ante el trago "inal, me importarF la muerte por&ue te tengo a9n, = n no tiem%lo... <or&ue S&u? valor tiene &ue no tiem%le una ideaP 7na idea no es nada en el vac6oX solo vale en el hom%re, so%re el cimiento delicado del cora$,n de un hom%re. 46, todo esto es verdad, pero ha= otra verdadT la &ue me dice ahora la otra mitad de mi conciencia. S4a%esP Mo nada tengoX ni estas 9ltimas horas, ni a ti, ni mi ternura, por&ue no todo estF cumplido, ni se puede cumplir hasta la

muerte. 4in em%argo... No, nada mFsX o solo dos pala%rasT J(alvaX &uerida...K Mal6a e:tr8= la carta" L8e<o cerr lo: o=o: :intiMn9olo: :alino:7 @:pero: 9e tanta :eD8e9a9" Dentro Rcomo :iempreR7 8na tar9e amarilla7 lo: ca:taFo:7 el rIo""" ZElla[ 3l7 <ra6e ? remoto" T-abloU -ero ella7 Z9n9e e:t@ ella[ -ablo :e :ienta entre lo: =8nco:H Eabla 9e la belle>a 9e la tar9e7 9e la: n8be:7 9el a<8a il8mina9a" RZJamo:[ RSI" Y :8 6o> RPel rIo :e Ea teFi9o 9e ti7 mal6a7 TMal6aUQR re:8ena aGn per9iMn9o:e en la: :ombra:" Mal6a parpa9ea 8n in:tante: mira la e:tancia RTtan Intima7 tan :8?aUR7 ? pien:a7 9e pronto7 D8e aEora to9o e: claro ? amable7 como e:te Eombre Gltimo7 P9eAiniti6oQ7 en el D8e ella :e :iente 6er9a9era ? total7 plena 9e :I7 como 8n p8Fa9illo 9e tierra :olea9a" Sin embar<o""" No7 TnoU *a? D8e pen:ar en Ml7 en el 9e aEora" ZE: Ml[ SI7 T?a e:t@ aEIU""" Y Mal6a arro=a 8no: papele: amarillo: mientra: E8?e 9e 8na :ombra Eacia 8n Eombre" Se abre la p8erta" RT08anU RTMal6a7 cEiD8illaU

El misterio de (lexis /ucol,n

De El cura de /lmuniaced ($&),) Ima<ina9 8na cir8ela pa:a <i<ante:ca color 9e pol6o 9e la9rillo" 4i<8rao: en ella 8n :otillo m8? blanco7 9o: Eo?a: con cEarD8ito: a>8le:7 8na peD8eFa >anaEoria ? el encE8Ae proA8n9o 9e la pipa7 E8n9i9o entre ne6a9o: matorrale: A<re<a9 M:ta Rcorta7 pan>89a7 ati>ona9aR7 e;Ealan9o amarillenta A8marola" AEora monta9lo to9o :obre r8<o:o <arabato 9e E8e:o ? piel7 ? :i pen:@i: 9o: mano: to:ca:7 6e<etale:7 9on9e el 6ello e: 8n m8:<o 9e ceni>a7 :er@ ante 68e:tro: o=o: la 6era e:tampa 9el PinmortalQ Ale;i: L8colIn" ZInmortal[ 3l :e 9ecIa7 al meno:H pero e:o lo contarM ma: tar9e" AEora 6o? a lle6aro: al 6ientre 9e la PBallena 9e OroQ7 6ie=a taberna ancla9a 9e:9e Eace m8cEo: aFo: en el p8erto 9e Dieppe" *** Era 8na e:tancia inmen:a7 il8mina9a 6a<amente por 9o: 6entana: D8e 9aban :obre el mar" De la: pare9e:7 pan>89a:7 ate>a9a:7 col<aban 6ie=a: lito<raAIa: llena: 9e mon:tr8o: marino: ? na8Ara<io:" El tecEo era color 9e E8mo entre la o:c8ra 6i<8erIa" Do: Eilera: 9e me:a: partIan 9e:9e =8nto a la p8erta a per9er:e en el Aon9o7 all@ 9on9e la l8> :e me>claba a la :ombra ? Mr" A8rliot7 el 98eFo7 :e a9i6inaba lento ? borro:o entre barrica: ? anaD8ele:" *a:ta caer la tar9e7 la: Eora: parecIan <ran9e: banco: 9e niebla" -a:aban lenta:7 en 8n <rato :ilencio pa8ta9o por la: :irena: 9e lo: remolca9ore: ? el cEa:D8i9o montono 9el a<8a" L8e<o7 Mr" A8rliot encen9Ia la: l8ce: ? la taberna empe>aba a poblar:e" R3on soir, mon vieu1. R3on soir, 3erard. Mr" A8rliot metIa 8n <rito por la p8erta 9el Aon9o: RT0onaaa@:U""" Y 0on@:7 <or9o7 ro=i>o7 aparecIa ciFMn9o:e 8n man9ilillo 9e Aranela a ra?a: ne<ra: ? 6er9e:" De:p8M: 9e ali:arlo :obre el 6ientre7 c8a=aba 8na :onri:a proAe:ional7 ? en:e<8i9a comen>aba a trotar 9e 8n la9o a otro" Sal89aba: RBon :oir7 Marcel" ZCer6e>a[ En lo: cri:tale:7 la l8> pa:aba 9el 6ioleta mineral al mal6a 9e ceni>a ? al Ain :e 9e:leIa entre la: :ombra:" Ya cerra9a la nocEe empe>aba a :onar el acor9en" Era7 primero7 8n relincEo mel9ico D8e trepaba por el >8mbi9o 9e la: 6oce: para ba=ar con Ml Ea:ta el :8:8rroH brotaba7 l8e<o 9el :ilencio7 8na :encilla melo9Ia7 ? lo: Eombre: cantaban balancean9o el tono <ra6emente7 en 8n remar ima<inario" L8colIn entornaba lo: o=o: con <8iFo: 9e b8rlona tern8ra" RZSabe: R9i=o 8na 6e>R7 e:t@n re>an9o: pero ello: creen D8e no creen""" *** ConocI al 6ie=o L8colIn el mi:mo 9Ia 9e mi lle<a9a a Dieppe7 8na br8mo:a maFana 9e Aebrero" El ArIo ? el can:ancio me Eicieron emp8=ar la p8erta 9e la PBallena 9e OroQ en b8:ca 9e 8na copa 9e ron ? 9e l8<ar 9on9e :entarme" Dentro7 :olo7 Mr" A8rliot7 ? 8n ambiente libio7 :o:e<a9o7 D8e aAlo=aba lo: ner6io: ? lo: llenaba 9e pere>a"

Deci9i9amente :e e:taba bien allIH al meno:7 ?o me encontraba a <8:to retrepa9o en mi a:iento7 o?en9o7 Gnicamente7 el re:8ello 9el mar ? el bi:bi:eo 9e la ll86ia" Ni :iD8iera me inD8ietaba el A8t8ro" Sin embar<o""" -ero7 Ze;i:tIa el A8t8ro[ -or lo pronto e;i:tIa ?o7 8n A8<iti6o 9e la m8erte7 ? aD8ella Eora7 aD8el e:tar ca:i :in c8erpo7 a:oma9o a lo: o=o:" A tra6M: 9el cri:tal 6eIa el a<8a t8rbia ? <ra:ienta7 llena 9e lor>a: amarilla:" Ne<ra: <abarra: :alIan 9e la br8ma arra:tran9o <ironcillo: 9e niebla" Cr8>aban lenta:7 pe:a9a:7 ? l8e<o iban 9e:9ib8=@n9o:e 9etr@: 9e la llo6i>na Ea:ta A8n9ir:e en la mancEa borro:a 9e lo: m8elle:" De tiempo en tiempo7 :e oIa ronco ? remoto el 8l8lar 9e la: :irena:" an ab:traI9o e:taba D8e no e:c8cEM el cEirriar 9e la p8erta ni el :al89o 9el 6ie=o L8colIn" RZItaliano[ Mec@nicamente alcM lo: o=o: ? 9ene<8M con la cabe>a" REntonce: ere: e:paFol""" ? por lo 6i:to m89o RaFa9i =o6ialmenteR" Me :entarM conti<o" No te e:torbo7 Z6er9a9[ *8biera D8eri9o 9ecir D8e :I7 D8e D8erIa e:tar :olo7 pero mi timi9e> ? la e:t8peAaccin D8e me ca8:aba :8 con98cta me Eicieron aAirmar lo contrario" RNo7 9e nin<8na manera7 RSo? L8colIn R9i=o :ent@n9o:eR7 Ale;i: L8colIn7 otro tiempo marinero 9e O9e:a" RTAE7 m8cEo <8:toU RZDe 6era:[ R9i=o b8rlonamenteR: B8eno7 D8i>@:" Ya Ee :olta9o 8na e:t8pi9e>H pen:M" J(ucho gustoK... -ero7 ZD8M po9Ia 9ecir[ ZNa9a[ *e 9ebi9o callarme" A:I E8biera enten9i9o D8e me Aa:ti9ia :8 pre:encia" A9em@:7 p8e9e :er 8n :opln""" o 8n 6a<ab8n9o""" No7 no lo parece7 pero e: :in 989a 8n cEarlat@n in:oportable" Ja a e:tropearme la maFana" A tal p8nto creci mi irritacin D8e :entI nece:i9a9 9e 9e:aEo<arme 9iciMn9ole al<8na impertinencia" RE: 8:te9 r8:o blanco7 Z6er9a9[ RSi R9i=o :onrien9oR7 p8ra ra>a ca8c@:ica" RNo e: e:o lo D8e D8i:e 9ecir""" RYa7 ?a entien9oH :o? r8:o :implemente" Z e parece poco[ Un Eombre e: ante to9o 8n Eombre" RA 6ece:""" RTSiempreU Rme interr8mpi con ener<IaRH to9o lo 9em@: e: circ8n:tancia" Mira 9entro 9e ti" ZX8M enc8entra:[ Un pai:a=e ? 8n niFo" Ca9a Eombre lle6a lo mi:mo 9entro" RSI7 8n niFo D8e en:arta maripo:a:" Ya Ee :enti9o el re6oloteo 9e e:o: @n<ele:" L8colIn me mir <ra6emente" RBromea:7 Zno e: a:I[ Si a t8 e9a9 te p8e9e la amar<8ra e:t@: per9i9o" DM=ame D8e te 6ea lo: o=o:" RNo7 no :o? amar<a9o R9i=e r8bori>@n9omeRH pero 6eo la: co:a: claramente" N8e:tro tiempo e: 9iAIcil""" REl tiempo7 como el mar :iempre e: lo mi:mo" Lo D8e cambia e: el 6iento" Z*a: pen:a9o en el 6iento[ C8an9o Ml 6en<a :e lle6ar@ to9o e:ta br8ma" L8colIn retaco c8i9a9o:amente la pipaH la encen9Ia par:imonio:o7 ca:i :olemne7 ? lan>an9o 8na bocana9a 9e E8mo 9i=o: RZC8Mntame al<o 9e t8 6i9a[ ZCmo te llama:[ R-ablo""" -ablo E<8ibel Rconte:tM recelo:o" R-ablo :e llamaba mi Ei=o" 86e tre: m@: con mi JarenVa7 pero :lo Ml :ac lo: o=o: 9e :8 ma9re RL8e<o aFa9i con 6o> li<eramente tembloro:aR" Era""" no :abrIa 9ecirlo7 porD8e tambiMn :e <a:tan lo: rec8er9o:"

RZM8ri[ RSlo m8eren lo: tonto: ? lo: 9e:e:pera9o:" RSI7 no pon<a: e:a caraH :M bien lo D8e me 9i<o" R-8e: ?o Ee 6i:to""" RZ*a: 6i:to[ Dime7 Zcmo e: la m8erte[ RZLa m8"""er"""te[ Rbalb8cI e:t8peAacto" RZJe:[ Yo :I p8e9o 9ecirlo" E: color 9e ceni>aH lle6a 8n :aco 9e e:topa ? 8na c8er9a" Le mirM a:ombra9o7 pre<8nt@n9ome :i e:taba loco o :e b8rlaba 9e mI" R re: 6ece: Ea 6eni9o a b8:carme""" ? aD8I e:to?" Mira R9i=o mo:tr@n9ome tre: co:t8rone: ro=o: en el c8elloR7 e:ta: E8ella: :on :8?a:" ZLa: 6e:[ RSI7 bien claramente TJa?a tar=eta 9e 6i:itaU RJeo D8e no me cree:" Jamo: a 6er7 Zc8@nto: aFo: cree: D8e ten<o[ RNo :MH :e:enta ? ocEo""" :etenta D8i>@:" R e eD8i6oca:" NacI el mi:mo 9Ia 9e la batalla 9e Boro9ino" Z*a: oI9o Eablar 9e Boro9ino[ ZSI[ Z-or D8M :onrIe:[ Yo no Ee menti9o n8nca" -8e9e: creerme R9i=o mir@n9ome a lo: o=o:R7 :iempre me Ee 9icEo D8e 8na :ola mentira Eipoteca to9a n8e:tra 6er9a9" Era :8 6o> tan repo:a9a ? <ra6e7 tan :ereno: :8: o=o:7 D8e 9e:cartM la i9ea 9e loc8ra" No" no e:t@ loco Rpen:aba ?oR7 ? :in embar<o""" Lo 9e Boro9ino A8e""" :i7 en $%$," Son7 p8e:7 ciento 6einti:iete7 e:o e:7 ciento 6einti:iete aFo:" Na9a7 Te: impo:ibleU -areci a9i6inar: R-ien:a: D8e e: impo:ible7 Zno e: a:I[ No importa" Ya te e;plicarM 8n 9Ia to9o lo D8e Ea? 9e o:c8ro en mi: palabra:" Jer@: cmo no miento" AEora me 6o?7 ten<o D8e 6er a 8n timonel cEipriota" De:9e la 6entana le 6i aboton@n9o:e el amplio cEaD8etn: l8e<o E8n9ir:e ? 9e:aparecer entre la niebla" *** D8rante cerca 9e :ei: me:e: Rlo: 9e mi e:tancia en DieppeR7 A8imo: b8eno: ami<o:" Al principio7 ?o bromeaba al<8na 6e>" ZC8@n9o me e;plica e:o: mi:terio:[ L8colIn7 :iempre =o6ial7 :e en:ombrecIa 8no: :e<8n9o:""" Otro 9IaH me conte:taba :iempre7 ? :acaba a colacin 8n n8e6o tema" RZSabe:[7 0ean 9ice D8e Ea? 6i9a en la: e:trella:7 6i9a E8mana7 :e entien9e" Lo Ea leI9o en 8n libro" ZCree: tG to9o lo D8e 9icen lo: libro:[ TClaro7 claro D8e noU Yo creo en lo D8e 6en mi: o=o:7 ? Ee 6i:to cmo brota la Eierba" Al<o D8e no :e ol6i9a n8nca" O bien: RAEora7 en el 6erano7 9a <8:to :aborear el aire" E: como 8n caramelo :in a>Gcar" De 9oce a cinco7 por e=emplo7 to9o :abe a <eranio" ZNo te Ea: Ai=a9o en ello[ Yo me reIa a carca=a9a:7 ? Ml parecIa reple<ar:e tImi9o como 8n niFo" RYa :M7 :on tonterIa: RL8e<o :e reEacIaR" B8eno7 rIete c8anto D8iera:7 pero no to9o :e 6e 9e 8na o=ea9a" *** Al Ain con:e<8I contratarme en 8n barco nor8e<o" Lo: tre: Gltimo: 9Ia: ante: 9e mi parti9a7 L8colIn Eabl poco: apena: el :al89o ? al<8no: mono:Ilabo:" Era7 ba=o :8 Arente llena 9e remolino:7 como 8n @rbol ba=o cielo 9e n8be:" La tar9e 6I:pera 9e mi parti9a pareci 9e:pertar" R e 6a: maFana7 Zno[ RSI7 maFana >arpamo:"

RAGn D8e9an 8na: Eora: RY l8e<o7 como :i Eablara para :IR" De:pe9ir a 8n ami<o tiene poco 9e ale<re" TLo tri:te 9e 6er9a9 e: per9erloU""" Z iene: 8na cerilla[ 2racia:" RSi ?o no Eablara aEora R:i<8i 9icien9oR7 9entro 9e 8n aFo7 o 9e meno: D8i>@:7 el 6ie=o L8colIn :erIa para ti 8n nombre ? 8na :ombra" De:p8M:7 Ea:ta e:o :e te irIa borran9o""" No7 no prote:te:H ?a cono>co la 6i9a" Claro7 al<8na 6e> :8r<irIa 9el Aon9o 9e lo: aFo:" ZJi6ir@ aGn aD8el 6ie=o emb8:tero[7 9irIa:7 ? e:o :erla to9oR*i>o 8na pa8:a R" Sin embar<o7 Eablar con al<8ien a D8ien no no: li<an ni parente:co ni intere:e:7 Eablar7 Zme entien9e:[7 no cambiar palabra: por palabra:7 e: al<o m8? 9iAIcilH porD8e :lo el niFo :e 9e:n89a como la l8> :e tien9e :obre el a<8a" El Eombre D8e crece :obre Ml7 e:7 9i<amo:7 como la nie6e :obre lo: m8:<o: 9e $a e:tepa" L8colIn 6aci la pipa <olpean9o el bor9e 9e la me:aH l8e<o 6ol6i a llenarla" RZMe 9a: otra cerilla[ -or 8n momento 9e=M 9e 6er :8 cara per9i9a entre a8reola: 9e E8mo" ZX8M ir@ a 9ecirme[H pen:aba ?o" RC8an9o conocemo: al<o 6er9a9eramente7 no lo ol6i9amo: n8nca R:i<8i 9icien9oR" G conoce: 9e mi lo D8e el Eombre D8e mira 9e:9e la co:ta conoce 9e 8na barcaH al<o 9el ca:co ? el 6elamen" Jo? a contarte mi :ecreto para D8e te a:ome: por Ml" Ca9a Eombre lo tiene7 -ablo7 ? e: como 8na 6entana por 9on9e p8e9en 6er:e :8: a9entro:" RYo no :o? ?o7 o me=or 9icEo7 ?o no :o? el D8e era7 el D8e nacI" Jer@:: *ace aFo:""" JarenVa""" ZCmo 9ecirlo[ R:e interr8mpi inten:amente p@li9oR" No7 no e: a:I" El ca:o e: D8e lo matM7 Zcompren9e:[H e:taba cie<o 9e rabia ? lo mat" 3l me t86o 9eba=o ? me Ei>o 6er la cara 9e la m8erte7 porD8e7 Tno crea:U7 a pe:ar 9e :8: aFo:7 era bra6o ? rob8:to como 8n o:o" C8an9o 6ol6I en mi7 Ale;i: a<oni>aba ?a" Me llam: TJaniaU7 6enH mIrame 9entro 9e lo: o=o:" Yo me acerD8M arra:tr@n9ome" RZJe:[ R9i=oR7 9e e:o D8e cree: tG :o? inocente""" ? te per9ono7 Jania" L8colIn :e en=8< el :89or" R48e Eorrible Rcontin8 :or9amenteR7 porD8e 6i al niFo D8e lle6a to9o Eombre7 ? :e E8n9Ia7 Zcompren9e: bien[7 :e E8n9Ia 9e:6ali9o ? peD8eFo en 8n po>o m8? Eon9o""" De:p8M:7 :emana: ? :emana: 9e Aiebre""" la E8i9a""" mi lle<a9a a Con:tan>a" AllI7 ca:i 9o: aFo: 9e mi:eria7 ? lo: o=o: 9e Ale;i: Ai=o: en mI7 rompiMn9ome lo: p@rpa9o: c8an9o lo: apretaba por no 6erlo" RUn 9Ia conocI a Lilca:7 el men9i<o" RS8Are: m8cEo Rme 9i=o" RSI7 Zcmo lo :abe:[ Me mir cariFo:amente: RSiMntate ? c8enta" Le contM to9o ? Ml no parecIa e:c8cEar" C8an9o acabM :e le6anto pe:a9amente" RZ e 6a:[ Rle pre<8ntM" RClaro7 e:ta e: mi Eora 9e traba=o" ZY no me 9ice: na9a[ ZE: D8e no entien9e: el :ilencio[ Rme re:pon9iR" El D8e mat A8e Jania7 Zno e: a:I[7 p8e: Ml e: el 6er9a9ero m8erto7 Ml :e llen 9e m8erte" E:e 9olor D8e lle6a: e: el 9olor 9el otro7 el 9el D8e ere: aEora" G en el c8erpo 9e Jania ere: Ale;i: Locolan" -a:M la nocEe r8mian9o la: palabra: 9e Lilca:" E: 6er9a9 Rme 9ecIaR7 T:o? L8colInU""" T:o? L8colInU""" Me Eice 9e pronto c8arenta aFo: m@: 6ie=oH ? lo D8e e: m@: e;traFo7 :entI D8e mi: rec8er9o: :e borraban" Slo D8e9 JarenVa""" ? -ablo7 T-ablo tambiMn[ ZEntien9e: e:o tG[ ZX8iMn cree: D8e m8ri7 Jania o Ale;i:[ Al<8na: 6ece: pien:o D8e lo: 9o: e:t@n m8erto:7 ? D8e no :o? :ino 8na caracola 6acIa 9on9e re:8ena 8n eco7 el 9e :8 9oble m8erte" Otra:""" pero e:to a na9ie le importa"

L8colIn inclin la cabe>a" -or primera 6e> me pareci 8n anciano a D8ien a<obia la Aati<a" RClaro R9i=o 9e prontoR7 to9o e:o e: impo:ible :i Ml7 tal como creo7 e;i:te" En ca:o contrario7 na9a e:7 na9a tiene :enti9o RY 9e:p8M: 9e 8na pa8:aR" Me 6o?" L8e<o 9e to9o lo D8e Ee 9icEo7 Z9e D8M po9rIamo: Eablar[ Salimo:" La nocEe7 tibia ? clara7 tenIa 8n proA8n9o r8mor 9e a<8a: ? 9e e:trella:" RX8e ten<a: :8erte7 -ablo"

El 0ltimo sueo de Cervantes

De El cura de /lmuniaced ($&),) EN lo: p8l:o:7 8n berbiD8I implacable entran9o ca9a 6e> m@: Eon9o7 ? el <olpeteo 9e la :an<re repitien9o :8: an:ia:: TAlba"""U TSalir"""U TAlba"""U TSalir"""U TC8an9o lle<8e el alba"""U DalI(MamI le Eace 8n <8iFo 9e:9e la p8erta" ZJamo:[ RJamo:" Otra 6e> el Ba9i:t@n7 la Wa:ba7 =enI>aro:7 me>D8ita:7 ? por Ain la D=enina7 llena 9e b8lto: :an<8inolento: D8e :e 9oblan ba=o la: 6ara:" Canta el 6er98<o: TUno"""U TDo:"""U T re:"""U S8be la brama 9e la cE8:ma ? el Ram9@n(Ba=a7 la9ea9o el t8rbante7 baila 8n >apatea9o con el 2ran InD8i:i9or" E:pe=ea la tierra" Campo: 9e Montiel7 E:D8i6ia:7 el obo:o7 :erranIa:7 camino: pol6oriento:" RTAllaE(il(AllaEU PA la <8erra me lle6a mi nece:i9a9"""Q L8e<o7 oli6are:7 cal7 aire :alino7 Tel marU Crece el t8m8lto 9e :8 :an<re" La :iente e:pe:a7 EecEa palpito 9e bra:a: ba=o la piel7 como 8na marea 9e betGn ? e:tr8en9o D8e :8biera ca9a 6e> m@: alta" De pronto7 la o?e trompicar por lar<a: <alerIa:7 9err8mbar:e ? caer en 8n po>o 9e :ombra:" E: el :ilencio7 la D8iet89H como :i to9o :e per9iera en impo:ible: le=anIa:7 por 9e:conoci9a: Eon98ra: 9e :8 carne" ZYa[ No7 aGn no" TSeFor"""U Otra 6e> allI aD8el barr8nto 9e m8erte7 como 8na lan>a9era ne<ra ?en9o ? 6inien9o por lo: tra:Aon9o: 9el alma" Y otra 6e> Ml7 trope>an9o en la: pare9e: 9el :8eFoH pare9e: alta:7 impenetrable:7 :in 8na ren9i=a 9on9e meter:e Ea:ta D8e lle<8e el alba" TSi alcan>ara el albaU -ero D8i>@: el alba Ea?a m8erto tambiMn ? ?a no lle<8e n8ncaH D8i>@: ?a to9o :ea nocEe7 8n bloD8e ne<ro7 :in orilla:7 en98reci9o 9e :ilencio" En aD8el ca6ilar7 to9o :e tra:tocaba ? conA8n9Ia EecEo pre:ente" SentIa:e nieto ? ab8elo 9e :I mi:mo7 pl8ral7 A8era 9el tiempo" Miraba :8 carne con:8mi9a7 :8: <or9a: 6ena:7 ne<rean9o ba=o la piel a>aArana9aH la impaciencia 9el e:D8eleto7 ? 9entro7 9eba=o7 TD8iMn :abIa 9n9eU7 to9a :8 inAancia7 trepan9o an<8:tio:amente por alcan>ar el alba7 lo: cielo: ancEo:7 el aire 9el<a9o ? l8mino:o 9e lo: amanecere:" El7 Mi<8elIn7 D8erIa E8ir7 >aAar:e 9e aD8ella: olea9a: 9e :ombra7 ? 9on Mi<8el le en:eFaba la: 6ie=a: cicatrice: 9e Lepanto7 la ma>morra 9e Ar<el7 to9a :8 6i9a repleta 9e amar<8ra" RT G no :abe:"""U -ero7 TD8M EabIa 9e :aber7 :i :e D8e9 per9i9o en 8na le=anIa 9e trompo: ? calan9ria:7 ba=o la tibia ne6a9a 9e lo: cEopo:U Era mene:ter contarle aD8el :8eFo tan 98ro7 aD8el contin8o 9e:peFar:e Eacia la 6e=e> 9e6oran9o aArenta:7 pe<a9a la mi:eria a lo: calcaFare: como :8 mi:ma :ombra" TSI7 era mene:terU Y 9on Mi<8el temblaba mir@n9ole la Arente D8e A8e :8?a7 tran:parente aGn7 intacta7 temien9o por aD8el m8n9o 9e ni9o: ? 9e mora:7 9e pie9recilla: blanca: ? altram8ce:" No lo 6a a enten9er Rpien:a R7 Tno p8e9e enten9erlo"""U Empie>a a reb8:car en :8: rec8er9o:" S8:pira" RMira7 Z6e:[ Mi<8elIn no 6e na9a" E:t@ le=o:7 inm6il ba=o el temblor 9e 8n @lamo lleno 9e :ol7 :oF@n9o:e en 8n :8eFo D8e ?a no :er@ n8nca"

Otra 6e> :iente el martilleo 9e lo: p8l:o:7 ? el :89or7 corriMn9ole por la: me=illa:7 <ar<anta aba=o7 como 8na llama lID8i9a" J8el6e lo: o=o: ? 6e la nocEe pe<a9a al 6entanal" E: 8n bloD8e Rpien:aR7 8n bloD8e :in :ali9a7 ? la e:tancia7 e:te poco 9e aire7 8na b8rb8=a en Ml""" ZSer@ con la 9el alba[ Mi<8elIn e:t@ ca9a 6e> m@: le=o:" E: 8na miniat8ra :8a6emente 9ora9a7 D8e 6a per9iMn9o:e7 borro:a7 impo:ible ?a para :8: o=o:7 como otro :8eFo entre :8: :8eFo:7 Ai<8racin tambiMn =8nto a la 6er9a9 tremen9a 9e la m8erte" -ero7 Ze: 6er9a9 la m8erte[ ZNo :oFaremo: m8erte como :oFamo: 6i9a[ ZEran molino: o <i<ante:[ Molino: ? <i<ante:" TCmo pe:an la: :@bana:"""U Don Mi<8el 9e:tapa el a=etreo 9e :8 carne" No p8e9e m@:H :e aEo<a" TAireU TSe e:t@ acaban9o el aire"""U Y b8:ca 9e:e:pera9amente el alba7 la :ali9a7 el 9elicio:o <olpear 9el 6iento il8mina9o en la boca abra:a9a" RTLa 9el alba :erIa"""U Na9a 9e :8eFo7 Tna9aUH to9o Ea :i9o 6er9a9H to9o e: 6er9a9 meno: la m8erte" TSeForU Siente 8n le6e cr8=i9o en :8: a9entro:7 como 9e rama tierna D8e :e D8ebrara al aire 9e la ba=a tar9e7 ? el caer 9cil7 E8mil9e7 9e :8 carne en el re<a>o 9e la tierra" *** E:t@ lle<an9o el alba" -rimero e: 8n lien>o 9e lecEe ? 9e ceni>a en el cri:talH l8e<o mora9o:7 ro:a:7 tImi9o: a>8le:7 ? por Ain oro blanco7 l8> limpia ? 9elica9a en l8cEa con la: :ombra:" Se e;tin<8e la llama 9el 6eln en cEi:porroteo: 9e a<onIa" Cr8=e el :ilencio" RZSer@ 6er9a9 la m8erte[ Una mo:ca >8mba ? <ira embria<a9a 9e l8>" Se po:a en el embo>oH trepa7 9e:cien9e7 68el6e a :8bir""" TX8M montaFa amarillaU Loma:7 barranco:7 matorrale:7 :ima: re9on9a:""" TM@: arriba aGnU Ya" AEora :e Arota la: antena:7 m8e6e la cabecilla7 9e:cien9e7 :e aD8ieta al Ain cE8pan9o 8n la<rimal" Silencio" Del Aon9o 9e la ca:a lle<a 8n m8rm8llo 9e palabra: mo=a9a:7 lenta:7 en6e=eci9a:7 como 8n cEorro 9e arena ca?en9o :obre arena" Don Mi<8el mira ? remira con :8: o=o: 9e niFo" All@ e:t@ el c8erpo D8e A8e :8?o" M@: alta la Arente7 m@: :erena7 ca:i 9e pie9ra ?aH la nari>7 como 8n Ailo 9e ceraH el bi<ote amarillento :obre la boca E8n9i9aH la barba7 8n matorral lleno 9e e:carcEa""" ZY lo: o=o:[ AllI Ea? 9o: cacEo: 9e cri:tal7 E8n9iMn9o:e en la carne apa<a9a7 pero no :on :8: o=o:" -ien:a D8e a&uello ?a no e: Ml7 ?7 :in embar<o""" No7 no e: Ml7 pero e: :8?o7 e: 8n pe9a>o 9e :8 6i9a" Y lo mira como 8n 6ie=o @lb8m 9e e:tampa: entraFable:7 limpia: ?a 9e 9olor7 :erena:7 llena: 9e mi:terio:o :enti9o" Lo 9em@:""" o9o lo 9em@: le e: e;traFoH Ea:ta aD8ella 6o>7 tan conoci9a7 D8e :8ena aEora E8eca ? le=ana7 como 8n poco 9e 6iento m8rm8ran9o ininteli<ible entre caFa6erale:" RT o9o e: 6er9a9H to9o meno: la m8erteU Empie>a a :entir te9io" ZIr:e[ Bien D8i:iera ba=ar a lo: :otillo:7 per9er:e por lo: campo: lleno: 9e :ol7 lle<ar Ea:ta la :ierra7 Ea:ta lo: pinare:7 ? l8e<o7 ir m@: le=o: aGn"""7 Tpero no7 no e: po:ibleU Al<o Aalta7 al<o Ea 9e :er ante :8: o=o: D8e lo libere 9el to9o ? para :iempre" Y el tiempo cae lento7 montono7 como la ll86ia en aD8ello: crepG:c8lo: 9e in6ierno D8e 6i6i en :8 niFe>7 la cara en el cri:tal7 E8n9i9a el alma en Eori>onte: 9e ceni>a" De c8an9o en c8an9o7 8na :il8eta7 ? otra 6e> :ole9a97 tierra encEarca9a7 la noria7 como 8na ro9a=a ne<ra7 el camino7 entre cortina: 9e a<8a"""

Se Ea D8ebra9o el :ilencio" T-or AinU Mano: @<ile:7 in9iAerente:7 m8e6en :8 pobre c8erpoH lo al>an ? >aran9ean en 8n aire <an<o:o 9e re>o: ? :8:piro:" Don Mi<8el pien:a :i aD8ella: <ente: ten9r@n alma" Un :a?al par9o c8bre to9o :8 c8erpo" Slo :e 6e la cara R:ombra7 cera ? ceni>aR ? la li6i9e> 9e la: mano: amontona9a: :obre el pecEo" RZSer@ 6er9a9 la m8erte[ ZE: aD8ello la m8erte[ No Ea? ra:tro 9e :8 :er en e:ta ob=eti6i9a9 9e barro lI6i9o 9on9e to9o e: a8:encia7 9on9e na9a l8cEa ni clama contra la 9e:inte<racin lenta7 :encilla7 nat8ral7 como 9e terrn D8e :e 9e:EaceH pero aGn le llama7 aGn tira 9e Ml aD8el lugar 9on9e meci :8 :8eFo ? lo :inti ent8rbia9o7 Eeri9o 9e 989a: ? tri:te>a:" Y empren9e camino tra: Ml7 por calle: ? calle=a: 9e 8n Ma9ri9 r8Ao ? ca:cabelero7 D8e a:i:te ?a a la tra:m8tacin 9el mi:tici:mo en picar9Ia7 ? 9el :8eFo ? el Impet8 en re6erencia ? en pir8eta" RTDies IraeU ra>a el Ei:opo la :eFal 9e la cr8>" -alabra: m8<rienta:7 cera7 8n :ollo>o remoto" RTMi:erereU RTX8M cielo m@: a>8lU -a:an :ol9a9o:7 arriero:7 a<8a9ore:7 8n clMri<o7 8n corcEete""" Le=o:7 :8ena el pre<n 9el melero: RTMiel 9e la Alcarriaaa"""U RZA D8M E8ele el aire en prima6era[ ZA corte>a 9e cEopo[ ZA nI:pero[ ZA <eranio[ ZSer@ 6er9a9 la m8erte[ No7 :lo e: 6er9a9 la 6i9a" Una 6ie=a :e :anti<8a mec@nicamente" Re>a: RDio: te :al6e7 MarIa""" Rla boca e: 8na :ima ne<ra7 ? el re>o7 en ella7 como 8n bor9oneo 9e m8erteR7 llena ere: 9e <racia""" Al<8ien bi:bi:ea a :8 la9o: REn e:to para to9o""" La 6ie=a 9a 8n re:pin<o ? AarA8lla: R-ara en <loria o en inAierno7 :eFor bellaco" Al meno: lo: D8e tenemo: alma""" RNo :e altere7 D8e en e:o e:tamo:" X8i:e 9ecir""" RNo 9i<a ? rece" RP"""r8e<a por no:otro: peca9ore: aEora ? en la Eora 9e n8e:tra m8erte"""Q Se acerca 8n <r8po 9e cEiD8illo:: RE: 8n m8erto" RSI7 8n Araile m8erto" Y 8n cEiD8itIn repite con 6o> 9e :8:to: RUn m8elto""" TE: 8n m8eltoU El m@: a89a> :e a9elanta b8:can9o en el ro:tro D8ieto7 ?a ca:i 9e ceni>a7 8na e;plicacin impo:ible7 ? 9on Mi<8el :iente aD8ello: o=o: como 8n re68elo 9e maripo:a: a:8:ta9a: :obre la cara D8e A8e :8?a" Z-or D8M no :e ir@n[7 pien:a" A la orilla 9el rIo Eabr@ :ol en lo: @lamo:7 ? 9entro7 en el a<8a D8ieta D8e 98erme entre lo: =8nco:" TX8M 9elicia meter lo: bra>o: en el a<8a 9ora9aU TY D8M acompaFa9a :ole9a9U TSi ?o p89iera irmeU Le rep8<nan aD8ella: m@:cara:7 :8cia: 9e cari9a9 proAe:ionalH :8 latIn7 9e:Ai<8ra9o7 broncoH la: ca:a: :ombrIa:7 ? rec8er9a el mar7 lo: camino: 9e Italia7 Roma7 el latIn armonio:o ? 98lce 9el car9enal AcD8a6i6a" -or Ain7 al 9oblar 8na e:D8ina lee: PCalle 9e Cantarrana:Q" RAD8I e:" Lo: Araile: :e animan 6ien9o el con6ento 9e la: MM" rinitaria:7 ? el re>o :e Eace m@: <ra6e7 m@: proA8n9o7 como :i to9o el Eorror 9e la m8erte temblara en :8: palabra:"

RTT(iserere no%isUU rota el mona<o Eacien9o repicar la cal9ereta 9el Ei:opo7 ? 9on Mi<8el :e 9ice complaci9o: R iene pri:a" Debe pen:ar en el marro7 en la pe9rea""" TX8M limpio ? D8M 9el<a9o el aireU Uno: pa:o: m@: ? el portaln empie>a a tra<ar:e cirio:7 :a?ale:7 :8 pobre c8erpo7 lleno 9e lI6i9a: marea:" Don Mi<8el :e interro<a lleno 9e 989a:: ZEntro[ Debo entrar7 pien:a" Sin embar<o""" AEI e: to9o ne<ro7 to9o tri:te7 ? en cambio aD8I""" Lle<a el re>o como 8n mo:coneo remoto7 ? bocana9a: 9e aire empaFa9o 9e :ombra" ZJale la pena entrar[ La e:coria tira 9e Ml7 le llama con clamore: proA8n9o:7 ? :8: o=o: :e 68el6en a la l8> 9ora9a 9e la tar9e" No7 no entra" AD8ello ?a no e: :8?o" *a :i9o como 8na e:tancia 9on9e :e :8Are ? :8eFa 98rante m8cEo: aFo: ? D8e 8n 9Ia e: mene:ter aban9onar" Na9a 9e :I7 nin<8na parte 9e :8 :erH 8n l8<ar7 :lo7 9on9e la 6i9a p8:o la: :ombra: 9e :8 pa:o7 ? n8e:tra E8ella en :8: pobre: pare9e:7 ? el rec8er9o7 encerra9o allI como el a<8a en el c@ntaro7 para D8e no :e 9e:parrame ? :e no: pier9a" AllI Ea :i9o :8 6i9a" Y aEora7 Z9n9e e:[ Z-8e: no :e Ea m8erto Ml[ Y :i e: D8e Ea m8erto7 Zpor D8M D8iere abarcarlo to9o ? Eacerlo :8?o en :8: entraFa:7 o al re6M:7 6olcar:e7 :alir:e 9e :I7 9e:parramar:e :obre la 6i9a ? empapar:e en ella para :iempre[ ZSer@ 6er9a9 la m8erte[ No7 no e: 6er9a9H no e: m@: D8e 8na palabra7 8na repre:entacin i9eal para e;pre:ar lo ine;pre:able" En :8 torno Ea creci9o el :ilencio" Don Mi<8el mira la tar9e :o:e<a9a7 el tapial blanco7 lo: cipre:e:H l8e<o7 :e contempla la: mano: llena: 9e :ol" Son :8: mano: 9e niFo" TX8M e;traFoU7 pien:a" ZCmo Ea po9i9o :er[ TC8alD8iera :abeU Lo importante e: D8e Ean 68elto7 D8e :on otra 6e> :8?a:" Y enc8entra en ella: :8 a?er m@: l8mino:o7 lleno 9e 98lce: Ei:toria: ol6i9a9a:" AEora7 la tar9e e: 8n Aanal 9ora9o" Dentro e:t@ Ml" Camina lentamente por la orilla 9el rIo ?7 9e pronto7 :e tien9e por atrapar 9entro 9el a<8a el temblor 6er9e 9e lo: cEopo:" Deba=o e:t@n lo: cielo:7 alto:7 conmo6i9o:7 ? en lo m@: Eon9o7 el =irn 9e 8na n8be" Al tocarlo :e 9e:Eace en lID8i9o: rama=e:7 ? la mano :i<8e a6an>an9o ca8telo:a Ea:ta ro>ar el limo ? per9erlo to9o en pa:a=era t8rbie9a9" 48e7 aD8ella e;periencia7 :8 primer <ran 9olor7 pero 98r lo D8e 98ra 8n rel@mpa<oH porD8e el cielo :e 68el6e en:e<8i9a aGn m@: a>8l7 m@: limpio7 ? otra 6e> tiembla en el alma l8mino:a 9el a<8a" De:p8M:7 Eormi<a:7 ?erba:7 camino:7 matorrale:7 8na cometa blanca""" T? to9o n8e6o7 to9o reciMn naci9o en el <lorio:o a>8l 9e 8na tar9e 9e mar>oU *** RDema:ia9o ape<o a la tierra7 Mi<8el" G ?a no ere: 9e e:e m8n9o" REntonce:""" Te:to? m8ertoU TEra 6er9a9 la m8erteU RE:a peD8eFa m8erte" RNo lo entien9o" RYa enten9er@:" SI<8eme" R-ero""" RDM=ate 9e pero:H Zno 6e: D8e ten<o pri:a[ *e 9e reco<er a mile: ? mile: D8e an9an como tG7 remolonean9o" TDai: 8n traba=oU RYo""" R G como to9o:" Lle<a la Eora 9e ren9ir c8enta: ?""" RNo 9ebo ni 8n mara6e9I" B8eno"""7 D8iero 9ecir""" RNo :e trata 9e mara6e9Ie:" TAn9aU7 :I<8emeH el SeFor te a<8ar9a"

Mi<8el obe9ece pen:an9o en aD8ella in:o:pecEa9a manera 9e e:tar m8erto" Z-8e: no :iente ? entien9e como ante: 9e morir[ RCon e:a calma no lle<aremo: n8nca" Mi<8el acelera el pa:o" -ien:a: Debe :er 8n corcEete7 8n al<8acil cele:te""" RTX8M tonterIa: pien:a:U So? 8n @n<el" ZNo 6e: D8e :o? 8n @n<el[ AD8I no Ea? corcEete:H aD8I na9ie p8e9e E8ir 9e :I mi:mo" RClaro7 e: 6er9a9" All@ tampoco e: A@cil" RE: m8? 9i:tinto" RLa conciencia""" RUna E8ella m8? 9Mbil 9e lo: 9e9o: 9e Dio:" AD8I to9o e: pre:encia :8?a7 to9o e: alma" REntonce:""" el InAierno""" El @n<el :onrIe con 98l>8ra: RNo Ea? InAierno7 Eombre7 no Ea? InAierno" RLo :o:pecEaba" B8eno7 D8iero 9ecir""" porD8e lo: telo<o:""" RDM=ate 9e telo<o:H all@ :e 6an con Ail:oAo:7 a:trlo<o:7 emba8ca9ore: ? a9i6ino:" Se pa:an la 6i9a b8:can9o lo D8e tienen ante lo: o=o:""" ? cerran9o lo: o=o:" Mi<8el7 la: co:a: no :e :aben7 :e :ienten7 ?7 Zcmo Ean 9e :entir:e c8an9o :e mira :8 8tili9a9 ? no :8 6er9a9era e:encia[ E:a: <ente: no Eacen m@: D8e 9eAormar la: 6er9a9e: eterna:7 ? recortarla: a la me9i9a 9imin8ta 9el Eombre""" c8an9o no a :8 propia me9i9a" Mi<8el re:pira como :i lo E8bieran libra9o 9e al<Gn pe:o tremen9o" ROtra co:a e: la ciencia R:i<8i 9icien9o el @n<elR7 o me=or 9icEo7 el 6er9a9ero Eombre 9e ciencia7 porD8e M:te no 9eAine7 b8:ca7 ? 9e c8an9o en c8an9o enc8entra" Son peD8eFo: Ealla><o:7 al<8na Eebra 9el pen:amiento 9i6ino""" El <ran acerti=o no cabe en e:a mota 9e pol6o D8e e: el Eombre" RZ ampoco en :8 alma[ R ampoco" El alma e: como 8n cEarco 9e a<8a apri:iona9aQ E8n9i9a en 8n po>o proA8n9o" Cabe en Ml el reAle=o 9e millare: 9e e:trella:7 pero :lo el reAle=o7 no :8 <ran9e>a7 ni :8 ra>n 9e 6i9a7 ni el :enti9o 9i6ino 9e :8 e;i:tir" RSin embar<o"""7 el poeta""" RSI7 e: cierto: En oca:ione: ati:ba la 6er9a9" Un in:tante7 c8an9o :e le 9e:bor9a el alma7 siente D8e Ea penetra9o en el mi:terio7 D8e to9o e: claro7 perAectamente Eermo:o 9e :iempre ? para :iempre" L8e<o7 68el6en la: :ombra:7 ? :lo D8e9a memoria 9e D8e algo Ea :i9o en Ml7 al<o inapreEen:ible7 irrecor9able7 D8e no Ea 9e caber n8nca en barro 9e palabra:" RTE: 6er9a9U RClaro7 no Eace Aalta D8e me lo 9i<a:" RMe lo 9i<o a mI mi:mo" RE: me=or el :ilencio" Lo D8e :e :iente Eon9o e: in9ecible" Mi<8el tiene 8na cEi:pa 9e malicia en lo: o=o:" R*8manamente in9ecible7 D8i:e 9ecir" RTAEU RIe el @n<el bon9a9o:amente" RZJe:[H :M lo D8e pien:a:" Si lo D8e :e :iente Eon9o e: in9ecible7 e:to D8e e:t@: 9iciMn9ome""" Ere: 8n tanto :ocarrn7 Mi<8el7 ? la :ocarronerIa :8ele :er ante: malicia D8e a<89e>a" Bre6e :ilencio" RB8eno7 no te pon<a: tan tri:te" E: D8e no acaba: 9e enten9er D8e e:t@: m8erto7 como tG 9ice:7 ni D8e ?o :o? 8n @n<el ? no 8n Eombre7 e: 9ecir7 no el otro, no el nece:ario enemi<o" RZCmo a9i6ina: lo D8e pien:o[

RNo a9i6ino7 6eo" RZJe:"""[ ZJe: 9eba=o 9e mi Arente[ R o9o e: eterni9a97 Mi<8el" Na9a Ea? en ti D8e no Ea?a :i9o ante: en el pen:amiento 9i6ino" Mi<8el :e Ea llena9o 9e an<8:tia" Se pre<8nta :i e: por e:a in6ol8ntaria tran:parencia D8e le tiene como 9e:n89o7 ? en:e<8i9a :iente D8e no7 D8e no e: por e:o: e: no :aber:e ?a en :I7 ni A8era 9e :I7 no :er :ino 8n reAle=o7 na9a"""7 Tmeno: D8e na9aU Y tiene la :en:acin 9e D8e9ar:e :in lImite:7 9e ir 9e:men8>@n9o:e en me9io 9el 6acIo" RTMi<8elU Ante: tenIa 8n m8n9o :8?o en :8: a9entro:7 8n rinconcillo 9e 98lce: :ole9a9e: 9on9e :oFar:e ? 9ialo<ar" AllI cre? :er Ml7 Ml :olo7 a 68elta: con el an:ia7 en <8erra :iempre con :8 9oloro:a liberta9 9e Eombre" RTMi<8elU ZA D8iMn llaman[ anto 6al9rIa nombrar la n8be D8e :e 9e:Ei>o en a<8a7 o al <eranio 68elto ceni>a" TNi e:o Ea :i9oU C8an9o m@:7 8na oD8e9a9 llena 9e :ombra:"""7 Tna9aU M@: le 6aliera Eaber:e E8n9i9o con :8 c8erpo7 abra>a9o a :8 m8erte""" RZX8iere: oIrme[ No pien:a: :ino 9i:parate:" ZX8M importa D8e no Ea?an :i9o tu=os t8: :8eFo: ni t8: pen:amiento:7 :i era t8?o t8 pa9ecer[ -or Ml t86ieron t8 :8b:tancia ? :e Eicieron 6er9a9 9e 6i9a" -ien:a D8e na9ie Ea po9i9o :8Arir t8 :8Arimiento ni morir t8 m8erte7 ? D8e el Eombre e: Eombre por la conciencia 9e e:a terrible :ole9a9" E:t@: aEora en la a<onIa 6er9a9era7 en e:a pen8mbra 9e carne ? alma en D8e to9o e: 9e:<arramientoH 8n poco ante: 9el alba7 ante: 9e la :ali9a" RTSI7 e: po:ibleU RClaro D8e lo e:" Slo a<nicamente p8e9e <anar:e el Eombre7 porD8e7 ZD8M :erIa 9el men9i<o 9e 6i9a ante :8 conciencia[ AD8I no Ea? cari9a9 ni mi:ericor9ia7 como o: en:eFan en la tierra7 :ino el amor 9el -a9re D8e no: mira como a pe9a>o: 9e :8 alma7 6i6o: por n8e:tra 6i9a ? no embal:ama9o: por :8 6ol8nta9" D8erme 8n poco7 Mi<8el" MaFana te 9e=arM en el <ran camino D8e lle6a a la :ali9a" An9a7 98erme""" *** E: 8n :8a6e caer7 como 9e Eo=a re6olan9o en el aire" ZEl :8eFo ?a[ No7 el :8eFo e:t@ m@: Eon9o"""7 m@:""" RTD8M 9elicia ir D8e9an9o 9e:n89o 9e palabra:UR7 m@: Eon9o aGn""" Ll8e6e :ilencio" Jerti<ino:amente7 pino:7 cometa: blanca:7 el parpa9eo 9el brocal7 ca9a 6e> m@: remoto" L8e<o7 e:pirale:7 l8ce: minera:7 :ombra7 pen8mbra7 :ombra""" 2iran lo: 9i:co: 9e la Aiebre" El :otillo otra 6e>" A<8a 9ora9aH aire con :emilla: 9e cEopo" Arriba7 :altan la: n8be: a la comba" Al<8ien le <rita 9e:9e le=o:: RZ08e<a: a la: c8atro e:D8ina:[ RA lo: c8atro @lamo:7 :er@" -ero tG7 Zno ere: Lope 9e 4i<8eroa[,1 RSI :o?" RTNiFo"""U7 ZaEora ere: niFo[ RTX8M D8iere:7 Ea? D8e 6ol6erU RTE: e;traFoU RSiempre :e 68el6e 9e lo: :8eFo:" Z08e<a:[ en<o 8n aro ? 8na peon>a" RNo p8e9o7 me e:t@ e:peran9o el @n<el"
,1

Lope 9e 4i<8eroa ($),1($)&)): EMroe en Lepanto por Eaber capt8ra9o la <alera capitana 9e la e:c8a9ra t8rca"

Lope :e ale=a mir@n9ole b8rlonamente: RTX8M tonto7 pero D8M tonto ere:U Otra 6e> arena: ? :ilencio:7 ? otra 6e> :ombra: en la pantalla il8mina9a" ZAr<el[ ROcre: ? cal7 cer9o:7 barranco:7 la colina""" San<re ante Ba9(el(ae9R" SI7 no cabe 989a" Ar<el en el Gltimo 9Ia 9el me: Ai9(e:(:e<Eir7 c8an9o acaba el a?8no ? la :acie9a9 EincEa la: 6ena:" *8elen la: calle: a =a>mIn ? a <ra:a 9e carnero" CE8rretone: 9e miel7 tambore:7 cEirimIa:""" RTAllaE(il(AllaEU DalI(MamI canta el OAicio 9e DiA8nto: en la p8erta 9e la me>D8ita" L8e<o :e per:i<na con el alAan=e: PEn el nombre 9el -a9re7 9el *i=o ? 9el E:pIrit8 Santo"""Q TTLa:UU Corre 8n Eere=e :in cabe>a" Le per:i<8e la cE8:ma" Lanca:7 alari9o:7 8n :8rti9or 9e :an<re" Mi<8el D8iere E8ir ? no p8e9e" PTSi e:t86iera :oFan9o"""UQ Al<8ien le >aran9ea ? 9ice: RClaro D8e e:t@: :oFan9o" TArriba7 EombreU7 D8e e:t@n tiritan9o la: Cabrilla:7 D8e :e 6an 0Gpiter ? Marte7 D8e pali9ece Jen8:""" ZJiene: o no[ RJo?" Un aire 9e cri:tale: caliente:: llan8ra: 9e:ola9a:7 arenale:7 RZE: e:te el <ran camino[ RE:" RAD8I :lo Ea? e:pera" RNo e: arena7 :on Eombre:" El n8e6o acompaFante empie>a a recitar: RP2Mmini:7 a8ro7 Arie:Q""" RZ*ombre:[ Rinterr8mpe Mi<8el" RP-i:ci:Q""" SI7 EombreH AI=ate bien" P"""Ac8ario7 Jir<o"""Q R-ero :on como arena" RSon como A8eronH :eco:7 :in 8n replie<8e 9e tern8ra" RT*orrible ca:ti<oU RP"""Libra7 E:corpinQ""" ZEE[ RX8e e: 8n ca:ti<o Eorrible" RNo Ea? ca:ti<o en :er lo D8e :e e:" R-ero""" Zno Eabr@ per9n7 no alcan>ar@n la mi:ericor9ia[ RZY D8iMn po9rIa per9onar[ P"""Arie: e: caliente ? :eco7 como el A8e<o" a8roQ""" RDio:" RP"""ArIo ? :eco como la ierra" 2Mmini:"""Q TSiempre me interr8mpe:U *abla: 9ema:ia9o" ZX8M 9ecIa:[ TAEU7 :I7 Dio: no Eace trampa:7 Mi<8el" La pie9ra7 a8nD8e la llame: a<8a7 no e: :ino pie9ra" o9a: la: co:a: tienen 8n eD8ilibrio nat8ral7 la ra>n matem@tica 9e :8 :er" Si :e rompiera e:e eD8ilibrio""" RZX8M[ R-8e: a9i: m8n9o:7 e:Aera:7 Tto9oU""" PZEra a8ro[ SI7 a8roH 9i<o no7 2Mmini:" 2Mmini: caliente ? EGme9o como el aire" C@ncer ArIo ? EGme9oQ""" RZY Ea 9e :er a:I :iempre7 no Ea? re9encin po:ible[ RP"""como el a<8a"Q o9o :e tran:Aorma por el an:ia7 9ialMcticamente" C8an9o cEoca lo D8e :e e: con lo D8e :oFamo: :er7 el 9olor pro98ce 8na tercera nat8rale>a7 ? 68elta a empe>ar" RZSiempre[ RSI7 :iempre" RZN8nca :e lle<a a Dio:[

RDio: e: el an:ia" RT-8e: e:tamo: Are:co:U RT*ere=eU R ambiMn la Eere=Ia e: an:ia7 :eFor @n<el" RYo no :o? @n<el" RZEntonce:[ RSo? AbraEam bar Sam8el bar AbraEam Lac8t7 el cata9or 9e e:trella:7 ? te 9i<o D8e lo: :eFore: 9e la triplici9a9 Arie:7 Leo ? Sa<itario7 :on""" RDM=ame en pa>" AbraEam 9a 8n re:pin<o" RZNo te intere:an la: e:trella:[ RTNoU RTAl Ain cri:tiano"""U TBen9ito :ea YaE_c7 D8e me alimenta 9e :abi98rIaU *** RZX8M e: e:to[ REl =8><a9o 9e la In:8la Barataria" RY tG7 ZD8iMn ere:[ RYo :o? -ero Rebollo7 el al<8acil" TAn9aU R-ero""" El al<8acil :e cala la: <aAa: ? lee: R08icio promo6i9o por Alon:o X8i=ano contra Ci9e *amete Benen<eli" RZEE[ RYa lo Ea: oI9o" Dentro7 8na 6o> or9ena: RX8e pa:e Bonete" En:e<8i9a7 otra7 bien conoci9a 9e Mi<8el7 repren9e: R*amete Ea: 9e 9ecir7 D8e no Bonete" Ya te Ee 9icEo m@: 9e mil 6ece:7 SancEo""" RCalle 68e:tra merce97 D8e no e: M:te tiempo ni l8<ar 9e licione:" RTSancEoU7 TSancEoUH parMceme D8e el oAicio o: e:t@ m89an9o la: co:t8mbre:7 ? D8e no erai: a:I c8an9o o: tomM 9e:n89o tal c8al 68e:tra ma9re o: pari" RNo tal7 pe:ia a mI7 :ino D8e bien :e e:t@ San -e9ro en Roma ? el 2oberna9or en :8 :illa" X8iero 9ecir7 D8e 9e p8erta: aA8era7 tan SancEo :o? como mi pa9re7 pero D8e aD8I a na9ie cono>co7 ?""" R-or Dio:7 SancEo7 D8e en lo Gltimo D8e Ea: 9icEo tiene: ra>n7 ? D8e no lo 9i=e ?o por tanto" Miraba el b8en parecer t8?o 9e lo D8e repre:enta:H porD8e Ea: 9e :aber7 D8e el Eablar a lo >aAio ar<8?e 8na 9e 9o:: o Aalta 9e :e:o7 o :obra 9e 9e:c8i9o" RA:I e:7 ? Dio: me lo reme9ie7 p8e: an9a A8era 9e mi mano7 pero 9i=Mralo 68e:tra merce9 a :ola:""" RNo Ea?a m@:7 ?a entien9o7 ? 9i<o D8e tiene: ra>n" R-8e: 6amo: a ro9ar D8e :e Eace tar9e" TEntra97 b8en EombreU Mi<8el entra ? :e pre<8nta :i no e:tar@ :oFan9o" Z-8e: no e: aD8el SancEo[ ZY Dio:7 9n9e e:t@ Dio:[ SancEo 9ice :ent@n9o:e: REmpie>a el =8icio R? l8e<o7 9iri<iMn9o:e a Don X8i=oteR: *abla9 6o:7 p8e: :oi: D8ien ac8:@i:" R08ro por la or9en 9e caballerIa a D8e pertene>co Rempe> 9icien9o Don X8i=ote R7 D8e a no :er por re:peto al l8<ar 9on9e e:to?7 n8nca aceptara D8e ni a8n lo: m@: altamente naci9o: =8><aran mi 9erecEo7 ? D8e ante: lo tomara por irreparable aArenta7 p8e: :i el oAicio 9e caballero an9ante e: en9ere>ar t8erto:7 :ati:Aacer a<ra6io: ? ca:ti<ar

in:olencia:7 ante: Ea 9e ac89ir a reparar ? 9e:Eacer lo: por Ml :8Ari9o: ? lo: D8e D8ieran inAerirle7 D8e lo: a=eno:7 aten9ien9o a D8e no Ea? caballerIa po:ible 9on9e no Ea? Eonra7 ? D8e M:ta Ea 9e :er tan entera ? limpia ? re:plan9eciente7 D8e el me:mo Sol p8e9a mirar:e en ella" QM8cEa A8er>a Ea 9e Eacer a mi @nimo R:i<8i 9icien9oR7 ? m8cEa: traba: D8e poner a mi =8:to eno=o7 para no retar a e:te :oe> ? 9e:con:i9era9o catatinta:7 porD8e ?a e: co:a A8erte D8e :obre la in=8ria 6en<a el =8><ar 9ella el primer pat@n""" RT ate7 tateU7 :eFor Don X8i=ote Rinterr8mpe SancEoRH D8e a:I Ee 9e a<8antar e:a: in9irecta: como tre: p8Fala9a:" ZNo Ea? m@: :ino llenar:e 9e :oberbia ? llamar pat@n a trocEe ? mocEe pen:an9o D8e no Ee 9e 9ecir D8e e:ta boca e: mIa[ -8e: :epa7 68e:tra merce97 D8e ca9a c8al mira lo: p8nto: 9e :8 Eonra7 ? D8e tanto e: 08an como -e9roH c8an9o m@:7 D8e a D8ien c8ece ? ama:a no le E8rte: la Eo<a>a""" RAEora te 9i<o7 SancEo7 D8e :e me :8bi el eno=o a lo: 9e:6ane: 9el cerebro7 ? per9name7 ? ba:ta" R-8e: :i<a 68e:tra merce9 ? pelillo: a la mar7 D8e como no :e 6a?a por lo: cerro: 9e 5be9a""" RNo irIa7 a no tener ante mi: o=o: a e:te en98reci9o animal 9e entraFa: ape9ernala9a:7 a8tor 9el ma?or emb8:te ? m@: terrible a<ra6io 9e D8e lo: Eombre: Ea<an memoria" El e:cribi ? 9io e:tampa a 8n libro D8e lle6a por nombre PEL IN2ENIOSO *IDAL2O DON XUI0O E DE LA MANC*AQ" En :8 primera parte c8enta mi Ei:toria 9e manera tan p8nt8al ? come9i9a7 D8e a no :er por el poco ape<o D8e me m8e:tra7 ? porD8e no 9e=a en el tintero ni 8no :lo 9e lo: inAinito: palo: D8e me 9ieron7 t86iMralo por ami<o ? me Eol<ara con :8 ami:ta9" Otro tanto po9rIa 9ecir 9e la :e<8n9a Ea:ta el p8nto ? Eora en D8e pone en mi: labio: aD8ello 9e P (alum signum, malum signumQ7 m@: propio 9e inAiele: como Ml7 D8e 9e cri:tiano: como ?o7 p8e: Ea 9e :aber:e7 D8e n8nca creI en :i<no: ni en a<Sero:7 ni t86e otro norte D8e el bien :e<8ro 9e mi @nimo" A partir 9e aEI7 to9o :on 9e:Aallecimiento: ? melancolIa:7 c8artea98ra: ? <otera:7 lamento: m8=erile: ? pa:torile: nece9a9e:7 Ea:ta 9ar conmi<o en tierra ? Eacerme 9ecir tanto: ? tale: :acrile<io:7 D8e no Ea? D8ien lo: rec8er9e :in :entir D8e ren8e6an ? :oli6iantan lo: E8more:" -orD8e7 Zcmo Ea 9e lle6ar:e con paciencia D8e 8n PtinterilloQ7 ribetea9o 9e lo me:mo7 9i<a 9e mI D8e rene<8M 9el <ran Ama9I: ? D8e me :on o9io:a: to9a: la: Ei:toria: 9e la an9ante caballerIa[ -8e: e:to7 con :er m8cEo7 e: na9a7 compara9o con lo D8e e:te bla:Aemo pone en mi: labio: poco ante: 9e mi m8erte7 ? D8e e: lo D8e :i<8e: PYo A8i loco7 ? ?a :o? c8er9oH A8i Don X8i=ote 9e la MancEa7 ? :o? aEora7 como Ee 9icEo7 Alon:o X8i=ano el B8eno" -8e9a con 68e:tra: merce9e: mi arrepentimiento777Q Lle<a9o aD8I7 Don X8i=ote tiembla como 8n a>o<a9o ? 9ice con atropella9a len<8a: QZArrepentirme ?o[ Caballero :o? 9e piel a t8Mtano ? 9e t8Mtano a piel7 ? no e:o: D8e :olo :on 9e nombre7 :ino 9e lo: D8e 6an por la an<o:ta :en9a 9e la an9ante caballerIa en9ere>a9o: a b8eno: Aine:" Enamora9o A8i ? enamora9o :o?7 ma: no 9e lo: D8e to9o lo emp8ercan ? en6ilecen por b8:car re<o9eo7 D8e co:a tan :otil ? 9elica9a7 :lo con m8cEa continencia ? le6anta9o: pen:amiento: e: po:ible" N8nca ambicionM Eacien9a7 :ino <loria" *e E8milla9o :oberbio:7 :ati:AecEo a<ra6io:7 ca:ti<a9o mal9a9e: e in:olencia: ? ampara9o 9Mbile:" ZDe D8M me p8e9o arrepentir[ C8an9o m@:7 D8e na9ie p8e9e 9e=ar 9e :er lo D8e e: :in 6enir en co:a 9i:tinta7 ? nin<Gn bellaco mal naci9o p8e9e 9ecir D8e ?o Ee 6eni9o en 98eFa lloricona7 ni en <entecilla 9e e:a D8e c8an9o lle<a la 9e morir :e llena 9e :8:piro: ? 9e temblor 9e carne:" QDi<o ? re9i<o7 p8e:7 D8e mienta 8na ? mil 6ece: D8ien 9i<a D8e Ee rene<a9o 9e mi :er ? nat8rale>a7 D8e :o? c8er9o al mo9o r8in ? ba=o D8e entien9en la cor98ra D8iene: to9o lo mi9en con :8 c8erpo7 ? D8e Ee 9e=a9o 9e creer en D8lcinea7 la m8? alta ?

Eermo:a :eFora ? 9e mi cora>n ? 9e mi @nimo" Y 9i<o7 por Ain7 D8e a no EacMr:eme c8mpli9a =8:ticia7 7 :in mirar a Dio: ni a RoD8e Ee 9e tomarla por mi mano ? Eacerla bien :ona9a" RTE:o no R9i=o SancEoR7 D8e a Dio: :e Ea 9e mirar :iempre por :er 3l la =8:ticia me:maH c8an9o m@:7 D8e :i me tiene 9e :8 mano7 aD8I :e Ea 9e 6er D8iMn e: -an>a7 p8e: pien:o 9ar tan a=8:ta9a :entencia7 D8e no Ea?a m@: D8e 6er en :i<lo: 6eni9ero:" REn lo D8e a Dio: toca7 9ice: 6er9a97 SancEo7 ? en lo otro7 a:I c8mpla: como promete:" RSI Ee 9e c8mplir7 ? calle 68e:tra merce9 D8e al :eFor Cal9erete toca""" R*amete7 SancEo""" R*amete o Cal9erete o cmo 9iablo: :ea7 D8e ello: me Ean 9e lle6ar :i me interr8mpe a ca9a pa:o con :otile>a: 9e len<8a=e" Deci97 b8en Eombre" Mi<8el <8ar9a :ilencio" RA 6o: 9i<o" ZE: D8e :oi: m89o[ Mi<8el :i<8e enAra:ca9o en :8: pen:amiento:" RTA:I Dio: me la 9epare b8enaU ZE: D8e :oi: :or9o[ A8nD8e aEora cai<o en D8e por :er 9e nacin ar@bi<a no enten9er@ :ino el t8rD8e:co7 ? no el Eabla D8e e: comGn ? corriente entre cri:tiano:" RSI entien9e R9i=o Don X8i=oteR7 D8e bien :8po e:cribir mil emb8:te: ? cien mil picar9Ia: con tal <alan8ra ? tal 9onaire7 D8e a :er naci9o entre no:otro:7 el me:mo *omero le en6i9iara" RA:I :er@ 6er9a97 pero o :o? 8n porro7 o Ml e: m89o7 o no entien9e :ino el t8rD8e:coH porD8e n8nca ante:7 en to9o: lo: 9Ia: 9e mi 6i9a7 Ee 6i:to Eombre al D8e :e ac8:e 9e al<o ? no m8e6a la len<8a como 8n Eormi<8illo R? 9an9o 8na <ran 6o>R: ZSoi: m89o o :oi: moro[ RNi lo 8no ni lo otro R9i=o Mi<8el 6ol6ien9o en :IRH cri:tiano 6ie=o :o?7 D8e aD8ello 9e Ci9e *amete no A8e :ino artiAicio 9e e:critor para entrar ? :alir 9e mi Ei:toria con ma?or como9i9a9 ? Eol<8ra7 ? en lo tocante a m89e>7 ?a e:t@i: o?en9o" R-8e: a96erti97 Eermano R9i=o SancEoR7 D8e no e: 9e b8ena crian>a el 9ar calla9a por re:p8e:ta ? D8e :i por el Eilo :e :aca el o6illo7 no 9an9o 6o: Eilo nin<8no7 no :er@ 9e e;traFar D8e me>cle ber>a: con capacEo:7 ? Dio: me entien9e" R ambiMn o: entien9o ?o7 SancEo7 ? 9i<o D8e 9ecI: 6e9a9" RE:e e: mi @nimo7 ? Eabla9 9e 8na 6e>7 porD8e7 Zcmo po9rM =8><ar ?o por 9erecEo7 mal6ent8ra9o 9e mI7 :in oIro:7 a no :er a la co=a ? torci9a manera 9e <i<antone: ? tirano:[ A8nD8e aEora cai<o en D8e :i e: 6er9a97 como lo e:7 D8e D8ien calla otor<a""" RNo otor<o""" R-8e: mal D8e o: pe:e Rinterr8mpi Don X8i=oteR7 EabrMi: 9e otor<ar7 :eFor 9on bellaco" ZO e: D8e no Ea? m@: :ino e:parcir 9e:Eonra ? emporcar lo: m@: le6anta9o: pen:amiento:[ AD8I te 9e:9ice:7 Aolln ? mal naci9o catatinta:7 o en e:te p8nto ? Eora""" RT Mn<a:e 68e:tra merce9U R<rit SancEo interponien9o la 6araR7 D8e a:I Ee 9e a<8antar D8e :e Ea<a A8er>a a na9ie en e:te :itio como ponerme a aAeitar rana:" AD8I :o? ?o D8ien man9a7 ?o D8ien =8><a7 ? ?o D8ien <obiernaH D8e no to9o: lo: tiempo: :on 8no:7 ni :iempre Ea? tocino: 9on9e Ea? e:taca:" X8iero 9ecir D8e7 en :ien9o =8:ticia7 all@ :e 6a SancEo con arcEip@mpano: ? pote:ta9e:7 ? D8e :i 9on no ten<o7 <obierno Ee7 ? no 9e bbili:7 bbili:7 D8e b8eno: a?8no: ? mantea98ra: me c8e:ta" C8an9o m@:7 D8e al<o ten9r@ el a<8a c8an9o la ben9icen7 ? aGn po9rIa 9ecir""" RNo 9i<@i:7 por cien mil :atana:e:7 D8e ?o e:tarM D8e9o con tal 9e no oIro:" RTJoto a mI7 ? =8ro a mIU Rbram SancEoR7 D8e"""

RSo:iM<8en:e 68e:tra: merce9e:7 D8e ?o EablarM para D8e el b8en SancEo =8><8e con arre<lo a conciencia" -en:aba ?o7 ? 9e aEI mi :ilencio7 en la m8cEa :oberbia D8e pri6a entre la: <ente: 9e mi oAicio7 ? en D8e ella :e apo9er 9e mI ni m@: ni meno: D8e 9e c8anto: 9an en el acEaD8e 9e componer no6ela:" -orD8e na9a tienta al Eombre con A8er>a tan po9ero:a como eD8iparar:e a Dio: en :8 m@: :oberano atrib8to7 D8e e: el crear7 ? na9a :e a:eme=a m@: a e:to D8e el ima<inar per:ona=e: ? ponerlo: en mita9 9e la 6i9a" A:I7 el e:critor D8e 6a :acan9o en plie<o: c8anto la ob:er6acin ? el tiempo A8e ac8m8lan9o en Ml7 por el :olo EecEo 9e or9enarlo ? re6i6irlo ? Eacerlo 6i:ible7 pien:a ? cree D8e e: parto 9e :8 alma7 creacin :8?a D8e p8e9e traer ? lle6ar ? Eacer ? 9e:Eacer a :8 <8:to ? anto=o" No :8ele 6er7 D8e :i la: Ai<8ra: D8e m8e6e no tienen 6i9a propia ? 6er9a9era7 pier9e el tiempo ? :e acre9ita 9e lo D8e 9ebiera oc8ltar7 ? :i la tienen7 obli<a9o e:t@ a re:petar :8 albe9rIo7 a=8:t@n9o:e a :8 6er9a9ero :er ? nat8rale>a" R-oco entien9o R9i=o SancEoR7 pero 9el poco 6o? :acan9o en limpio al<o a:I como barr8nto: 9e arrepentimiento""" REn el Eacer e:t@ el errar7 ? en a96ertir el error ?7 en reconocerlo ? enmen9arlo7 el mMrito ma?or ? m@: 6er9a9ero" R-alabra: :on M:ta: R9i=o Don X8i=oteR7 D8e ten<o por mIa:7 ? ella: me Eacen pen:ar D8e D8ien tal 9ice7 o e: 9e bacEiller en 9i:im8lo7 o re:pon9e a 8n alma noble ? bien 9i:p8e:ta7 ? D8e bien p89iera :er D8e al<Gn encanta9or enemi<o mIo o: E8biera 68elto lo: ca:co: en el p8nto 9e reAerir mi m8erte" R o9o p89iera :er Rap8nt SancEo" RDecIa7 p8e:7 o iba a 9ecir7 D8e por croni:ta me t86e ? no por co:a 9e m@: 68elo7 a8nD8e bien p89iera :er D8e al<8na 6e> :e me A8era la mano7 ? :o capa 9e M:te o 9e aD8el per:ona=e7 A8era ?o mi:mo D8ien EablaraH pero creo en mi conciencia D8e n8nca torcI nin<Gn car@cter ni :aD8M a na9ie 9e :8 6Ia nat8ral""" RSI :aca:tei: Rinterr8mpi Don X8i=oteR7 D8e no e: la mIa el per9er lo: @nimo: por m8erte 9e m@: o 9e meno:7 ni el 9ar la ra>n a D8ien no la tiene" -orD8e7 Zcmo po9rIa ?o7 en mi :er cabal ? 6er9a9ero7 9ecir amMn a D8iene: toman por loc8ra el encen9i9o 6i6ir ? con:i9eran 9i:parate oIr:e el alma ? poner :8: man9ato: :obre la me:ma 6i9a[ RA ello 6o?7 ? 9e=a9me :e<8ir o n8nca acabaremo:" C8an9o empecM a e:cribir 68e:tra Ei:toria7 porD8e Ei:toria e: ? 9e la: m@: 6er9a9era:7 D8i:e Eacerla 9e nat8rale>a tan Eon9a7 D8e m@: D8e lo: EecEo: 9e 8no: Eombre: ? el 9i:c8rrir altera9o o apacible 9e :8: 6i9a:7 :e 6iera en ella lo: a9entro: 9e la tra<e9ia E8mana" X8i:e 9ar a enten9er el 9rama 9el Eombre 9ebatiMn9o:e entre la nece:i9a9 ? el an:ia7 entre el :er D8e :e e: ? el D8e :e :8eFa7 ? tomM a SancEo7 carne 9e E8mani9a97 ? 9e :8 e:pIrit8 o: Eice a 6o:7 9@n9oo: nombre ? Ai<8ra ima<ina9a" Soi:7 p8e:7 9o: mita9e: 9e 8n mi:mo :er7 ? no :ere: 9i:tinto:7 ? e: 68e:tra Ei:toria la 9el 9i@lo<o eterno7 la 9e la l8cEa D8e no: Eace ? no: le6anta a la 9i<ni9a9 9e Eombre:" Con 68e:tra ima<inaria m8erte7 :lo m8ere 8n nombre Ai<8ra9o7 lo D8e o: 9aba materiali9a9 para Eacero: 6i:ible:7 p8e: a96erti9 D8e SancEo toma en aD8el momento 68e:tro: :8eFo: ? 68e:tra: an:ia:7 ? D8e 9on9e acaba el loco acaba el c8er9o para D8e empiece el Eombre7 D8e e: me>cla 9e lo 8no ? 9e lo otro7 ? e:pIrit8 :lo7 o :lo :an<re" E:a A8e mi intencin7 ? :i no alcancM lo<ro m@: alto7 :i mi Ei:toria no A8e la m@: Eermo:a ? acaba9a 9e c8@nta: :ac a l8> la E8mana inteli<encia7 c8lpa e: 9el pobre in<enio mIo ? no 9e encantamiento: o mal9a9e:" RJer9a9 9ebe :er R9i=o SancEo m8? conmo6i9oR7 porD8e aEora rec8er9o D8e al 6er a mi :eFor con la: an:ia: 9e la m8erte7 :entI como :i :e me abrieran la: entraFa:7 ? na9a :8?o naci9o 9e ima<inacione: ni loc8ra:7 :ino 9e otra: pren9a: ante: no 6i:ta: por mi: o=o:7 ? c8an9o por 9arle @nimo: in6entM n8e6a: 9e la :eFora D8lcinea 9@n9ola por libre 9e encantamiento:7 tan 6er9a9 lo creIa como Dio: D8e no: o?e" Di<o7 p8e:7 D8e

to9o me parece :anto ? b8eno :al6o en 8n p8nto7 D8e e: el arrepentir:e mi :eFor 9e la ra>n me:ma 9e :8 6i9a7 porD8e M:e no lo entien9o" RE:a e: mi Aalta7 ? bien D8e me pe:a" -or :i me :ir6e 9e 9e:car<o7 9irM7 D8e el m8cEo amor D8e por e:te7 en cierto mo9o Ei=o 9e mi alma7 t86e ? :i<o tenien9o7 me lle6 a temer D8e al<8na mano 9e:con:i9era9a entrara en Ml 9e n8e6o7 :in D8e ni lo:a: ni epitaAio: A8eran ba:tante a 9etenerla" Miraba ?o7 ? lo 6ol6Ia a mirar7 b8:can9o al<Gn e:torbo D8e lo Eiciera impo:ible7 c8an9o 9i con e:te 9e poner remate a :8 loc8ra" RRa>n e: M:ta""" Rempe> a 9ecir SancEo" RNon A8?a:7 MerlIn7 D8e ?a te ten<o Rinterr8mpi A8rio:o Don X8i=oteR" Z-8e: no 9ice: en el prlo<o 9e la primera parte 9e mi: Ei:toria D8e a8nD8e parece: pa9re ere: pa9ra:tro mIo[ Si tal A8ere:7 aGn te 9olerIa 9arme m8erte tan acaba9a como e: borrarme el alma al tiempo me:mo 9e D8itarme la 6i9a" Y tG7 SancEo 9e mi: peca9o:7 Z9n9e e:t@n t8: :arta: 9e reArane: D8e no rec8er9a: aD8el D8e 9ice7 P8na 6e> :e en<aFa al pr89ente ? 9o: al inocenteQ[ R? 9an9o 8na <ran 6o> al tiempo 9e ecEar mano a la e:pa9aR: T e Ee conoci9o7 MerlIn7 ? en e:te p8nto ? Eora 6a: a pa<ar to9a: t8: AecEorIa:U AEora :abr@: por lo: Ailo: 9e e:ta mi e:pa9a :i :o? c8erpo o :o? Ai<8racin t8?a" Don X8i=ote rebana el c8ello 9e Cer6ante: 9e 8n :olo ta=o" RTT oma7 trai9orUU Mi<8el :e incorpora =a9eante" Se palpa el c8ello""" RZX8M e: e:to[ ZDn9e e:to?[ S8: o=o:7 abierto: 9e:me:8ra9amente7 reconocen la 6ie=a e:tancia7 el 6eln7 la 6entana llena 9e :ombra:" RTSeFor7 SeForUH Zp8e: no me EabIa m8erto[ Otra 6e> el :ilencio7 el <olpeteo 9e la :an<re"""7 otra 6e> la a<onIa" Mi<8el :e o?e lo: p8l:o:: P oc""" toc"""H toc""" toc"""Q ZSer@ 6er9a9 la m8erte[ ZNo :oFaremo: m8erte como :oFamo: la 6i9a[ ZEran molino: o <i<ante:[ Al<o :e rompe en :8: entraFa:7 ? 6enci9o ?a7 cierra lo: o=o:" Dentro7 -er:ile:7 D8lcinea7 SancEo7 Rinconete7 Car9enio"" RTE:te :89or"""U TE:ta :e9"""U ZE: el :8eFo D8e 68el6e[ ZSer@ 6er9a9 la m8erte[ TAlbaU""" TSalirU""" TAlbaU""" TSalirU""" o9o :e apa<a EecEo :ilencio7 pie9ra7 le=anIa in9ecible"

1ang&2asi&n 3 muerte del negro *las

De El cura de /lmuniaced ($&),) La tar9e7 cobre ? naran=a7 :e Ea ten9i9o :o:e<a9amente :obre la pla?a 9imin8ta7 blanca 9e p8l6eri>a9a: caracola: ? cri:tale: 9e :al" Arriba7 en el cantil m@: alto7 tiembla 8na palmera al :oplo le6e 9el mar7 ? :8 :ombra7 a>8l7 9e:me:8ra9a7 palpita blan9amente en la arena" *a? 8n bre6e reno6a9o <alope 9e e:p8ma: Rblanca: como la carne 9el coco Are:coR D8e 6a 9e:EaciMn9o:e con le6e cr8=ir 9e rama: tierna:" Le=o:7 Cabo irano entra :8 e:pal9a 6er9e en el a>8l 9el a<8a a9ormila9a7 ?7 remota7 :e inmo6ili>a 8na 6ela ro:a9a :obre el c8a=a9o mar 9e =8nio" RTC8i9ao D8e me to? 6ol6ien9o =ara<@nU en<o D8e 9irme pa lo: boEIo: ,$ 9e arriba7 ? la: pierna: :e me Eacen como 9e arena ? 6iento m8erto""" TAEU7 cmo me 98ele la Arente""" ? lo: bra>o:""" ? el Eombro""" -aece D8e lle6o 8na PcacataQ ,, pican9o ? pican9o en la 6ena ma9re" TCri:tianoU7 cmo 9an 68elta: el cielo7 el mar7 la""" Bla: 9a 8no: pa:o: tambale@n9o:e ? cae 9e br8ce: 9on9e la arena tiene 8na linca Are:ca7 9e a<8a reciMn bebi9a" Del Eombro 9erecEo le brota 8n borbotn 9e :an<re" Seme=a la Eeri9a 8na <rana9a abierta en <a=o: palpitante:" RTYamboU7 no p8e9o m@: Rm8:ita" Lle<a 8n poco 9e 6iento en blan9o: remolino:7 ? :8 cami:a7 inAla9a7 9e:l8mbrante7 e: como peD8eFa 6ela tra=inera tiran9o 9e Ml R9ormi9o tronco ne<roR7 por lle6arlo al cora>n 9e la mani<8a" Bla: :iente cmo r8e9a la e:p8ma Ea:ta la p8nta 9e :8: 9e9o:7 cmo :alta :obre :8 bra>o Ea:ta lle<arle a la me=illa abra:a9aH cmo re:bala7 9e:p8M:7 <ar<anta aba=o7 a :8mir:e Are:ca ? b8rb8=eante 9on9e :8 pecEo tiene como 8n ni9o 9e arena" P aita mar,+Q7 pien:a7 ? abre lo: o=o: traba=o:amente" Una niebla ro=i>a le 9e:co?8nta la: im@<ene:" -a:an7 9e tiempo en tiempo7 =irone: a>8le: Rcielo7 marR7 ? en el Aon9o 9e la tar9e amarilla7 al<o :e ?er<8e Ea:ta tocar la: n8be:7 6er9e ? tremen9o7 como 8na Aanta:ma 9e caimane:" Bla: :iente caloArIo: 9e terror" Cierra lo: p@rpa9o: ? :e pone a recitar la Arm8la m@<ica7 mientra: :8: 9iente: ca:taFetean ? 8n :89or ArIo le brota 9e la: :iene:: )Meman-F, !19n, I%e-6, @og,, 5alunga, !ri1F, E%,.+2 L8e<o7 :e D8e9a :ilencio:o7 e:peran9o oIr lo: pa:o: 9e aD8el <i<ante 6er9e D8e Ea llena9o :8 alma 9e terrore:H pero :lo o?e el :8:8rro 9el mar arra:tr@n9o:e :obre la pla?a en lenta ? 98lce a<onIa 9e e:p8ma:" PNo m\Ea 6i:toQ7 pien:a7 ? :e pone a cantar lentamente7 en accin 9e <racia: aEora: )Meman-F, !19n, I%e-6, @og,, 5alunga, !ri1F, E%,. J/=K taita E%,.+
,$ ,, ,+ ,#

BBoEIoC: ca:a campe:ina7 EecEa 9e tabla: ? Eo=a: 9e palma7 o :lo 9e Eo=a: 9e palma (penca ? ?a<8a)" AraFa <ran9e ? 6eneno:a 9e la i:la 9e Santo Domin<o" (Nota 9el a8tor) B aitaC: 6o> 9e ori<en inAantil para 9iri<ir:e al pa9re o a la: per:ona: D8e merecen re:peto" Di6ini9a9e: 9e lo: rito: :incrMtico: ne<ro: 9el Caribe"

De:p8M: :e :iente m@: :e<8ro" Le6anta 8n poD8itIn lo: p@rpa9o: ? por la ren9i=illa mira ? mira lleno 9e a:ombro" AllI7 :enta9o T8nto a Ml7 e:t@ !an<" TT!an<UU !an< e: el 9io: 9el r8eno7 el mi:mI:imo 9io: D8e pone e:panto en el 6ena9o7 en la palmera7 en el Eombre""" Siempre lo Ea ima<ina9o lleno 9e clera7 aporrean9o el Airmamento con :8: mana>a:7 <ran9e: como la noria 9e Santa E8Aemia" Sin embar<o7 aD8I e:t@7 acarici@n9ole la Arente con mano Are:ca ? :8a6e como la bri:a 9e lo: atar9ecere:" Bla: mira aD8el c8erpo7 Ttan <ran9eU7 :o:e<a9o en 98lce Aortale>a7 ? :e pone a a9i6inarle el ro:tro per9i9o entre la: n8be:" X8errIa 6er :8 Arente 9e carbn ? l8mbre7 :8 e:pal9a7 c8bierta 9e lID8ene:7 9e =8nco: ? l8cero:H D8errIa 9ecirle to9a :8 6i9a 9e 8na 6e>7 con :lo 8na palabra" T aita"""U T aita !an<"""U !an< parece a9i6inar :8: pen:amiento:" RC8Mntame t8 6i9a7 Bla:" Bla: o?e aD8ella 6o> tan ancEa7 tan proA8n9a ? caliente7 ? lo: o=o: :e le llenan 9e l@<rima:" RMi 6i9a tiene m8? poco D8e contar7 SeFor" E: la 6i9a 9e 8n ne<ro""" Y otra 6e> e:c8cEa aD8ella 6o> tremen9a" RNo me <8:ta D8e te E8mille:7 Bla:" El ne<ro Ea :i9o EecEo con >8mo 9e caFa7 p8lpa 9e a<8acate ? cora>n 9e nocEe :in e:trella:""" TEl ne<ro Ea :i9o EecEo a la Eora b8ena 9el Can9ombeU P"""A<8acate7 nocEe :in e:trella:"""Q Bla: :aborea la: palabra: D8e Ean 6eni9o 9e:9e lo: labio: 9e !an< a 9e:c8brir :8 propia nat8rale>a" AEora :e :iente embria<a9o 9e <o>o ? 9e b8ena <ana romperIa a cantar7 pero tiene la len<8a como 8n n89o 9e e:topa7 ? :eca la <ar<anta7 ? ata:ca9a la boca por m8cEo: celemine: 9e pol6o" ambiMn :iente la Eeri9a7 en 9olor D8e :e a<89i>a o a98erme :e<Gn el acelero 9e la :an<re" Sin embar<o7 :8 cora>n e:t@ lleno 9e Ar8to: ale<re: por la: palabra: 9e !an<" PT*a :i9o EecEo 9e la: co:a: m@: b8ena: crea9a: por aita SambomMUQ De pronto7 :e le oc8rre pen:ar: R-ero7 Z? lo: blanco:[7 Z9e D8M taran EecEo: lo: blanco:[ RLo: blanco: Rre:pon9e !an<R :on en<en9ra9o: por E;G7 ? ba=o el 6i9rio 9e :8: o=o: lle6an el alma 9e 8n <allo" TE: 6er9a9U El n8nca po9r@ :er ArIo ? remoto como el in<enieroH cr8el como lo: capatace:H 9e:pia9a9o ? br8tal como e:a <ente 9e la 28ar9ia Monta9a" Sin embar<o""" Bla: comien>a a 989ar" El Ea conoci9o a otro: blanco:7 tan Eon9amente E8mano: ? :encillo: como lo: Ei=o: 9el 2ran SambomM" -or e=emplo: aD8el marinero 9el Santa MarIa"""7 9oFa L8cita7 la 98lcera 9el Calle=n 9e lo: Caballero:"""7 el mae:tro D8e :e 6ol6i loco porD8e lo: niFo: ne<ro: :e le morIan 9e Eambre""" TNoU7 to9o: no :on Ei=o: 9el Demonio" Sin 989a""" AEora7 la 6o> 9e !an< tr8ena colMrica7 ? e: como :i cEocaran to9a: la: n8be: ? to9a: la: montaFa:" RTTTBla:UUU Bla: :e apla:ta contra la arenaH D8errIa 9e:aparecer7 tiembla7 :iente ArIo en la caFa 9e lo: E8e:o:" Sobre :8 cabe>a e:t@ cerniMn9o:e la mal9icin D8e Eace po9rir:e la carne Aibra a Aibra7 ? :lo p8e9e balb8cir arro9illan9o :8 pobre alma llena 9e an<8:tia: RTSeFor"""U RTLo: blanco: :on Ei=o: 9e E;GU Bla: a:iente7 ? l8e<o cae ? cae por 8n precipicio 9e :ilencio:" *** Slo el mar7 ? el cr8=i9o le6e 9e la palmera c8an9o el 6iento la ciFe con tern8raH ? :8: p8l:o:7 <olpean9o como peD8eFo: batane:" De:p8M:7 8na cEi:pa a>8la9a :8bien9o

en inAinita: e:pirale:7 ? l8e<o pe9a>o: 9e rec8er9o:7 ca9a :e<8n9o m@: 9i@Aano:7 m@: compacto:" P"""ReArie<a"""7 <8ar9ia:"""7 :an<re"""7 T=ala ? =ala p\a lo: boEIo: 9e arriba"""U T!an<UQ El cora>n le 9a 8n 68elco" Rec8er9a la clera 9el 9io: ? :e :iente per9i9o" Bien D8i:iera <ritar Ea:ta 9e:<aFitar:e: PT aitaU7 T aitaU7 per9ona al ne<ro Bla:" No ecEe: :obre mI el maleAicio D8e Eace :altar lo: o=o:7 ni el D8e 9e:pe<a la carne 9e lo: E8e:o:7 ni el D8e mete >opilote: 9eba=o 9e la: 6ena:"""Q X8i:iera po9er <ritar Ea:ta conmo6erlo7 pero :8 <ar<anta e: como 8n c8enco 9e al<o9n ? arena" TSeFor7 D8M an<8:tiaU Y aEora rec8er9a D8e an9a E8i9o7 D8e :lo lle<an9o Ea:ta la montaFa p8e9e :al6ar:e7 D8e""" TCmo le 98ele el EombroU Siente la Eeri9a llena 9e a<8=a: ? 9e bra:a:7 pero Ea 9e ir:e7 no tiene m@: reme9io D8e ir:e" Abre lo: o=o:" La nocEe per:i<8e ?a7 mar a9entro7 a la l8> m@: 9Mbil 9e la tar9e" Cabo irano :e Ea EecEo 9e plomo ? mal6a7 9entro 9e 8n cint8rn 9e e:p8ma: cenicienta:7 ? en la pla?a7 lI6i9a7 :olitaria7 no D8e9a E8ella 9e !an<" PJamo:7 no :ea: =ara<@nQ7 pien:a7 ? Eace 8n e:A8er>o por incorporar:e" TTAaE=UU Otra 6e> 9an 68elta: el cielo7 el mar7 la tierra7 Tto9oU Otra 6e> :iente correr la :an<re Re:pe:a7 tibiaR ? lle<ar Ea:ta :8: 9e9o:7 ? per9er:e en la arena" Otra 6e> :8be Ea:ta :8: o=o: aD8ella niebla ro=i>a D8e to9o lo tra:tr8eca ? cambia" Y otra 6e> :8r<e aD8ella e:pecie 9e Aanta:ma D8e toca el cielo con la Arente7 pero aEora7 :in =8nco: ni l8cero:7 to9o 6e:ti9o 9e ceni>a:" R e Ee per9ona9o7 Bla: R9ice !an< 98lcemente" RTSeFor"""U R iene: cinco :ole: meti9o: en la Arente" An9a7 9e:c@n:ala en mi manoH la 6ol6erM Are:ca como el a<8a 9e 8n po>o" RT2racia:7 SeForU RAEora D8iero D8e 98erma:H 9e:p8M: te en:eFarM el camino D8e lle6a a la: :el6a: 9e 9on9e A8eron arranca9o: t8: ab8elo:" R a bien7 SeFor" *** Bla: mira pa:ar ante :8: o=o: to9o lo D8e Ea :i9o :8 6i9a" AllI e:t@ 9e m8cEacEito7 con :8 ca=a a>8l ? 8na campanilla 9e mona<o loco7 D8e alborota la: calle:7 blanca: ? calla9a:" RT-a:tele:"""UU TT-a:teleee:"""UU AEora :e mete por la 9e lo: Aba9e:7 D8e 6a 9erecEa a morir en el mar7 ? 8n 6iento =8<8etn le abomba lo: cal>one:7 D8iere arrebatarle la pina en 98lce7 lo: pa:telillo: 9e coco ? E8e6o7 el man<o ? la <8a?aba conAita9o:""" ambiMn :e mira :obre 8n =er<n relleno 9e Eo=a: 9e maI>7 c8an9o :8Ari aD8ella: Aiebre: D8e le 9e=aron en la piel ? lo: E8e:o:" S8 ma9re :alIa 9e la cEo>a mi:Mrrima al 9e:p8ntar el albaQ ? re<re:aba anocEeci9o7 9e:olla9a: la: mano: 9e tanto la6ar" Al lle<ar le be:aba m8cEo7 ? Ml7 :i e:taba 9e:pe=a9o7 le pe9Ia el c8ento 9e PLa :eFora tort8<a ? la :eFora liebreQ" De:p8M:7 A8e 6en9e9or 9e manI" AD8I 6iene7 I:abel la Catlica aba=o7 Eacia el anti<8o Alc@>ar ? el -a:eo 9el Mar7 6er9e ? :ombrea9o M:te 9e palmera: reale:" rae :8 lata con 8na e:pecie 9e bra:erillo: ba=o la mercancIa 9ora9a7 ? <rita metien9o la 6o> en lo: Are:co: >a<8ane:: RTManI"""U TManI calienteU TManIii"""U L8e<o7 a la nocEe7 6a a t8mbar:e :obre el pretil 9e cemento7 9on9e termina el malecn7 ? allI7 TD8M <8:to D8e9ar:e 9ormi9o con la: mano: ba=o la n8ca7 miran9o tanto: millone: 9e e:trella: mientra: el mar re:8ella blan9amente entre lo: arreciAe:U

AEora7 ?a m@: Aorni9o7 ?a ca:i 8n Eombre7 :iente 6er<Sen>a 9e :er 6en9e9or 9e manI" Cari9@ tiene 8n <8iFo b8rln en :8: o=o: color 9e tabaco c8an9o le 6e lle<ar a <ran9e: >anca9a:7 a<itan9o la peD8eFa lata rel8ciente" P*a? D8e traba=aQ7 pien:a7 ? 8na maFana :e 6a a pe9ir Aaena al in<enio 9on9e e;primieron la 6i9a 9e :8 pa9re" AllI7 en el caFa6eral7 :e :89a A8e<o ? :an<re por 9o: centa6o: ? me9ia 9ocena 9e pl@tano: al 9Ia" El :89or Eier6e :obre la piel abra:a9a7 el macEete D8ema7 el aire D8ema7 la tierra D8ema""" La mira9a 9el capata> pre:iona 9oloro:amente en la n8ca7 para D8e lo: Eombre: no :e ?er<an7 para D8e a6ancen ? a6ancen7 :in 8n :e<8n9o re:piro7 por 8n :oAocante 6er9e ocMano D8e no :e acaba n8nca" Lo: <8ar9ia: =8e<an malicio:amente con el cerro=o 9el A8:il7 ? el in<eniero tiene en :8: o=o: 8n 9e:tello <lacial7 mali<no7 c8an9o lo: ne<ro: pi9en al<o"""7 pero Cari9@ ?a no tiene en lo: :8?o: aD8el cEi:porroteo 9e b8rla al encontrar:e lo: 9omin<o: en la terracillla 9el p8erto" A:I A8e :emana: ? :emana:7 Ea:ta D8e el 6ie=o marinero 9el PSanta MarIaQ le :embr el alma 9e palabra: n8e6a:7 ale<re: ? brillante: como peD8eFo: :ole:" De:p8M:7 la E8el<a7 lo: A8:ile: 9e la 28ar9ia Monta9a7 8na barca>a llena 9e pri:ionero:7 D8e :ale con el alba a 6olcar :8 car<a 9e carne ne<ra 9on9e lo: tib8rone: al>an :8rti9ore: 9e e:p8ma7 ? la ca>a 9el ne<ro en la mani<8a7 ? :8 l8cEa a macEeta>o: con el :ar<ento""" *** RTBla:U El :8eFo :e a9el<a>a por momento:" Otra 6e> :iente el martilleo 9e la :an<re en lo: p8lmone:H otra 6e> la Eeri9a7 la carne7 EecEa bra:a: 9e Aiebre"""7 el mar"""7 !an<" RTBla:U RSeFor" R*a lle<a9o la Eora" R a bien7 SeFor" R o9a la mani<8a e:t@ bati9a" e b8:can lo: blanco:7 Bla:" RSI7 la 28ar9ia Monta9a7 lo: capatace:""" RLo: blanco:7 to9o: lo: blanco:" X8ieren :aciar :8 o9io en t8: entraFa:" No per9onar@n n8nca D8e le: Ea?a: mira9o cara a cara7 D8e Ea?a: 9e:aAia9o :8: A8:ile:7 D8e t8: Eermano: lle6en por ti 8n :8eFo 9e liberta9 ba=o la Arente" RE: 6er9@7 SeFor" RLe6@ntate""" A:I7 Tm8? bienU AEora 9ame la mano" Ap?ate" Yo te <8iarM por el camino D8e e: <rato al cora>n 9e SambomM" En el blancor 9e la pla?a7 Bla: RpeD8eFo b8lto ne<roR a6an>a tambale@n9o:e Eacia el camino D8e le m8e:tra !an<" Lle<a Ea:ta el labio 9el a<8a7 ? :iente :8 Are:cor en la: planta: ar9iente:H l8e<o en lo: tobillo:7 en lo: m8:lo:7 en la cint8ra abra:a9a""" AEora e:t@ ciFMn9ole el pecEo7 m8rm8ran9o ba=o la: a;ila:7 a9ormeciMn9o:e en :8: Eombro:""" Y :e 9etiene 8n momento7 perple=o7 9e:orienta9o7 como 989an9o 9el camino" !an< le emp8=a 98lcemente" RA9elante7 Bla:7 a9elante" R a bien7 SeFor" Da 8n pa:o m@: ? el a<8a >8mba en :8: oI9o:7 trepa :obre :8: o=o:7 por :8 Arente""" Al :entir:e caer7 m8e6e lo: bra>o: con 9e:e:pero7 con an<8:tia7 pero la: mano: 9e !an< :i<8en emp8=an9o7 emp8=an9o :iempre Eacia la :ombra ? el :ilencio" Bla: D8iere 6i6ir7 >aAar:e 9e aD8ella m8erte D8e :e le enro:ca por la :an<reH 6ol6er al aire7 a la l8>7 al re<a>o 98lce ? tibio 9e Cari9@"""

Y 9el remolino 9e :8: an:ia: :lo D8e9a 8n Eon9o cEapoteo7 8n 9imin8to olea=e7 8n caballito 9e e:p8ma: D8e corre Eacia la pla?a ? :e tien9e a morir :obre la arena"

.RANCISCO AYALA
(19#6$##9)

El hechizado
De Los usurpadores ($&#&) De:p8M: 9e Eaber preten9i9o inGtilmente en la Corte7 el In9io 2on>@le> Lobo RD8e lle<ara a E:paFa Eacia Ainale: 9e $.'& en la Alota 9e <aleone: con c8?a car<a 9e oro :e celebraron la: bo9a: 9el re?R E8bo 9e retirar:e a 6i6ir en la ci89a9 9e MMri9a7 9on9e tenIa ca:a 8na Eermana 9e :8 pa9re" N8nca m@: :ali ?a 9e MMri9a 2on>@le> Lobo" Aco<i9o con re<oci=o por :8 tIa 9oFa L8i:a Kl6are>7 D8e EabIa D8e9a9o :ola al en6i89ar poco ante:7 la :ir6i en la a9mini:tracin 9e 8na peD8eFa Eacien9a7 9e la D8e7 pa:a9o: lo: aFo:7 6en9rIa a :er Eere9ero" AEI con:8mi7 p8e:7 el re:to 9e :8 6i9a" -a:aba el tiempo entre la: labran>a: ? :8: 9e6ocione:7 ?7 por la: nocEe:7 e:cribIa" E:cribi7 =8nto a otro: m8cEo: papele:7 8na lar<a relacin 9e :8 6i9a7 9on9e7 a la 68elta 9e mil proli=i9a9e:7 c8enta cmo lle< a pre:encia 9el *ecEi>a9o" A e:te e:crito :e reAiere la pre:ente noticia" No :e trata 9el borra9or 9e 8n memorial7 ni co:a :eme=ante: no parece 9e:tina9o a A8n9ar o apo?ar peticin nin<8na" DirIa:e m@: bien D8e e: 8n relato 9el 9e:en<aFo 9e :8: preten:ione:" Lo comp8:o7 :in 989a7 para 9i:traer la: 6ela9a: 9e 8na 6e=e> to9a 68elta Eacia el pe:a9o7 conAina9a entre lo: m8ro: 9el rec8er9o7 a 8na e9a9 en D8e ?a no po9Ian 9e:pertar emocin7 ni :iD8iera c8rio:i9a97 lo: eco: RD8e7 por lo 9em@:7 lle<arIan a :8 oI9o m8? amorti<8a9o:R 9e la <8erra ci6il 9on9e7 m8erto el 9e:6ent8ra9o Carlo:7 :e e:taba 9i:p8tan9o por entonce: :8 corona" Al<8na 6e> Eabr@ 9e p8blicar:e el notable man8:critoH ?o 9arIa aD8I Inte<ro :8 te;to :i no A8era tan e;ten:o como e:7 ? tan 9e:i<8al en :8: parte:: e:t@ :obrecar<a9o 9e 9ato: eno=o:o: :obre el comercio 9e In9ia:7 con apreciacione: crItica: D8e D8i>@ p8e9an intere:ar Eo? a Ei:toria9ore: ? economi:ta:H otor<a 8na: proporcione: 9e:me:8ra9a: a 8n paran<n Rpor otra parte7 A8era 9e prop:itoR entre lo: c8lti6o: 9el -erG ? el e:ta9o 9e la a<ric8lt8ra en An9al8cIa ? E;trema98raH ab8n9a en 9etalle: tri6iale:H :e 9etiene en increIble: min8cia: ? :e complace en con:i9erar lo m@: nimio7 mientra: 9e=a a 6ece: pa:ar por alto7 en 8na 9e:c8i9a9a al8:in7 la atroci9a9 9e D8e le Ea lle<a9o noticia o la <ran9e>a a9mirable" En to9o ca:o7 no parecIa 9i:creto 9ar a la imprenta 8n e:crito tan 9i:Aorme :in retocarlo al<o7 ? ali6iarlo 9e tanta: impertinente: e;crecencia: como en Ml 6iene a Eacer peno:a e in<rata la lect8ra" E: 9i<no 9e a96ertir D8e7 concl8i9a M:ta a co:ta 9e no poco e:A8er>o7 D8e9a en el lector la :en:acin 9e D8e al<o le E8biera :i9o e:camotea9oH ? ello7 a pe:ar 9e tanto ? tan in:i:ti9o 9etalle" Otra: per:ona: D8e conocen el te;to Ean corrobora9o e:a impre:in mIaH ? Ea:ta 8n ami<o a D8ien proporcionM lo: 9ato: acerca 9el man8:crito7 intere:@n9olo en :8 e:t89io7 9e:p8M: 9e 9arme <racia:7 aFa9Ia en :8 carta: PM@: 9e 8na 6e>7 al pa:ar 8na Eo=a ? le6antar la cabe>a7 Ee creI9o 6er al Aon9o7 en la pen8mbra 9el ArcEi6o7 la mira9a ne<rI:ima 9e 2on>@le> Lobo 9i:im8lan9o :8 b8rla en el parpa9eo 9e :8: o=o: entreabierto:"Q Lo cierto e: D8e el e:crito re:8lta 9e:concertante en 9ema:Ia7 ? e:t@ c8a=a9o 9e problema:" -or e=emplo: Za D8M intencin obe9ece[7 Zpara D8M A8e

e:crito[ -8e9e aceptar:e D8e no t86iera otro Ain :ino 9i6ertir la :ole9a9 9e 8n anciano re98ci9o al :olo pa:to 9e lo: rec8er9o:" -ero Zcmo e;plicar D8e7 al cabo 9e tanta: 68elta:7 no :e 9i<a en Ml en D8M con:i:tIa a p8nto Ai=o la preten:in 9e <racia D8e :8 a8tor lle6 a la Corte7 ni c8@l era :8 A8n9amento[ M@: a8n: :8p8e:to D8e e:te A8n9amento no po9Ia 6enirle :ino en mMrito: 9e :8 pa9re7 re:8lta a:ombro:o el EecEo 9e D8e no lo mencione :iD8iera 8na 6e> en el c8r:o 9e :8 relacin" Cabe la con=et8ra 9e D8e 2on>@le> Lobo A8era E8MrAano 9e:9e m8? temprana e9a9 ?7 :ien9o a:I7 no t86iera <ran co:a D8e recor9ar 9e MlH pero e: lo cierto D8e Ea:ta :8 nombre omite Rmientra:7 en cambio7 no: abr8ma con ob:e:ione: :obre el clima ? la Alora7 no: can:a in6entarian9o la: riD8e>a: re8ni9a: en la i<le:ia cate9ral 9e Si<Sen>a""" Sea como D8iera7 la: noticia: anteriore: al 6ia=e D8e re:pecto 9e :I mi:mo con:i<na :on :8maria: en e;tremo7 ? :iempre aporta9a: por 6Ia inci9ental" Sabemo: 9el clMri<o por c8?a: mano: recibiera :acramento: ? ca:ti<o:7 con oca:in 9e 8n epi:o9io a98ci9o para e:carmiento 9e la =86ent89: p8e: c8enta D8e7 e;a:pera9o el b8en Araile ante la ob:tinacin con D8e :8 p8pilo oponIa 8n callar terco a :8: reprimen9a:7 arro= lo: libro: al :8elo ?7 EaciMn9ole la cr8>7 lo 9e= a :ola: con -l8tarco ? Jir<ilio" o9o e:to7 reAeri9o en 9i:c8lpa7 o me=or7 como lamentacin morali>ante por la: 9eAiciencia: 9e e:tilo D8e :in 989a EabIan 9e aAear :8 pro:a" -ero no e: M:a la Gnica co:a ine;plicable en 8n relato tan recar<a9o 9e e;plicacione: ocio:a:" 08nto a problema: 9e tanto b8lto7 :e 9e:c8bren otro: m@: :8tile:" Lo traba=o:o ? 9ilata9o 9el 6ia=e7 la 9emora creciente 9e :8: etapa: conAorme iba acerc@n9o:e a la Corte (:lo en Se6illa permaneci el In9io 2on>@le> m@: 9e tre: aFo:7 :in D8e :8: memoria: oAre>can =8:tiAicacin 9e tan prolon<a9a permanencia en 8na ci89a9 9on9e na9a E8biera 9ebi9o retenerle)7 contra:ta7 crean9o 8n peD8eFo eni<ma7 con la prontit89 en 9e:i:tir 9e :8: preten:ione: ? retirar:e 9e Ma9ri97 no bien E8bo 6i:to al re?" Y como M:te otro: m8cEo:" El relato :e abre con el comien>o 9el 6ia=e7 para concl8ir con la 6i:ita al re? Carlo: II en 8na c@mara 9e palacio" PS8 Ma=e:ta9 D8i:o mo:trarme bene6olencia R:on :8: Gltima: Ara:e:R7 ? me 9io a be:ar la manoH pero ante: 9e D8e alcan>ara a tom@r:ela :alt a ella 8n c8rio:o monito D8e alre9e9or an9aba =8<an9o7 ? 9i:tra=o :8 Real atencin en 9eman9a 9e caricia:" Entonce: enten9I ?o la oport8ni9a97 ? me retirM en re:pet8o:o :ilencio"Q Silencio:a e: tambiMn la e:cena inicial 9el man8:crito7 en D8e el In9io 2on>@le> :e 9e:pi9e 9e :8 ma9re" No Ea? e;plicacione:7 ni l@<rima:" Jemo: la: 9o: Ai<8ra: 9e:tac@n9o:e contra el cielo7 :obre 8n pai:a=e 9e c8mbre: an9ina:7 en la: Eora: 9el amanecer" 2on>@le> Ea teni9o D8e Eacer 8n lar<o tra?ecto para lle<ar 9e:p8ntan9o el 9IaH ? aEora7 ma9re e Ei=o caminan :in Eablar:e el 8no al otro7 Eacia la i<le:ia7 poco m@: <ran9e7 poco meno: pobre D8e la: 6i6ien9a:" 08nto: o?en la mi:a" 2on>@le> 68el6e a empren9er el 9e:cen:o por la: :en9a: cor9illerana:""" -oco m@: a9elante7 lo encontraremo: en me9io 9el a=etreo 9el p8erto" AEI :8 Ai<8ra men89a apena: :e 9i:tin<8e en la conA8:in b8llicio:a7 entre la: i9a: ? 6eni9a: D8e :e enmaraFan alre9e9or :8?o" E:t@ para9o7 a<8ar9an9o7 entreteni9o en mirar la preparacin 9e la Alota7 Arente al ocMano D8e rebrilla ? ence<8ece" A :8 la9o7 en el :8elo7 tiene 8n peD8eFo coAre" o9o <ira alre9e9or 9e :8 paciente e:pera: marinero:7 A8ncionario:7 car<a9ore:7 :ol9a9o:H <rito:7 r9ene:7 <olpe:" Do: Eora: lle6a D8ieto en el mi:mo :itio el In9io 2on>@le> Lobo7 ? otra: 9o: o tre: pa:ar@n to9a6Ia ante: 9e D8e la: pata: inn8merable: 9e la primera <alera comiencen a mo6er:e a comp@:7 arra:tran9o :8 pan>a :obre el a<8a e:pe:a 9el p8erto" L8e<o7 embarcar@ con :8 coAre" RDel 9ilata9o 6ia=e7 :lo e:ta :8cinta reAerencia contienen :8: memoria:: La tra6e:Ia A8e Aeli>"

-ero7 a Aalta 9e inci9ente: D8e con:i<nar7 ? D8i>@ por eAecto 9e e;pectati6a: inD8ietante: D8e no lle<aron a c8mplir:e7 llena 9e Aolio: ? Aolio: a prop:ito 9e lo: incon6eniente:7 rie:<o: ? 9aFo: 9e lo: m8cEo: Ailib8:tero: D8e inAe:tan lo: mare:7 ? 9e lo: reme9io: D8e po9rIan poner:e en e6itacin 9el D8ebranto D8e por ca8:a 9e ello: :8Aren lo: intere:e: 9e la Corona" X8ien lo lea7 no pen:ar@ D8e e:cribe 8n 6ia=ero7 :ino 8n polItico7 tal 6e> 8n arbitri:ta: :on l8c8bracione: me=or o peor A8n9a9a:7 ? 9e c8?a ori<inali9a9 EabrIa m8cEo D8e 9ecir" En ella: :e pier9eH :e 9i:8el6e en <enerali9a9e:" Y ?a no 6ol6emo: a encontrarlo Ea:ta Se6illa" En Se6illa lo 6emo: re:8r<ir 9e entre 8n laberinto 9e con:i9eracione: morale:7 econmica: ? a9mini:trati6a:7 :i<8ien9o a 8n ne<ro D8e le lle6a al Eombro :8 coAre ? D8e7 a tra6M: 9e 8n laberinto 9e calle=8ela:7 lo <8Ia en b8:ca 9e po:a9a" *a 9e=a9o atr@: el na6Io 9e 9on9e 9e:embarcara" o9a6Ia D8e9a aEI7 contone@n9o:e en el rIoH aEI p8e9en 6er:e7 bien cercano:7 :8: palo: empa6e:a9o:" -ero entre 2on>@le> Lobo7 D8e aEora :i<8e al ne<ro con :8 coAre7 ? la embarcacin D8e le tra=o 9e AmMrica7 :e enc8entra la A98ana" En to9o el e:crito no Ea? 8na :ola e;pre:in 6eEemente7 8n a9em@n 9e impaciencia o 8na inAle;in D8e=8mbro:a: na9a t8rba el c8r:o impa:ible 9el relato7 pero D8ien Ea lle<a9o a Aamiliari>ar:e con :8 e:tilo7 ? tiene bien p8l:a9a e:a pro:a7 ? apren9i a :entir el lati9o 9i:im8la9o ba=o la retrica entonce: en 8:o7 p8e9e 9e:c8brir en :8: con:i9eracione: :obre 8n me=or arre<lo 9el comercio 9e In9ia: ? acerca 9e al<8na: norma: 9e b8en <obierno c8?a implantacin aca:o A8era recomen9able7 to9o el can:ancio 9e interminable: tramitacione:7 capace: 9e e;a:perar a D8ien no t86iera tan Aino temple" E;ce9erIa a la intencin 9e e:to: ap8nte:7 9e:tina9o: a 9ar noticia 9el c8rio:o man8:crito7 el oArecer 8n re:8men completo 9e :8 conteni9o" DIa lle<ar@ en D8e p8e9a e9itar:e con el c8i9a9o er89ito a D8e e: acree9or7 anota9o en 9ebi9a Aorma7 ? prece9i9o 9e 8n e:t89io Ailol<ico 9on9e :e 9i:c8tan ? 9il8ci9en la: m8cEa: c8e:tione: D8e :8 e:tilo :8:cita" -8e: ?a a primera 6i:ta :e a96ierte D8e7 tanto la pro:a como la: i9ea: 9e :8 a8tor7 :on anacrnica: para :8 AecEaH ? Ea:ta creo D8e po9rIan 9i:tin<8ir:e en ella: oc8rrencia:7 <iro: ? reaccione: corre:pon9iente: a 9o:7 ? D8iMn :abe :i a m@: e:trato:H en :8ma7 a la: actit89e: ? manera: 9e 9i6er:a: <eneracione:7 incl8:o anteriore: a la :8?a propia Rlo D8e :erIa por 9em@: e;plicable 9a9a: la: circ8n:tancia: per:onale: 9e 2on>@le> Lobo" Al mi:mo tiempo7 ? tal como :8ele oc8rrir7 e:a me>cla arro=a re:8lta9o: D8e rec8er9an la :en:ibili9a9 act8al" al e:t89io :e enc8entra por EacerH ? :in :8 <8Ia no parece acon:e=able la p8blicacin 9e :eme=ante libro7 D8e nece:itarIa tambiMn ir prece9i9o 9e 8n c8a9ro <eo<r@AicoRcronol<ico 9on9e D8e9ara tra>a9o el itinerario 9el 6ia=e Rtarea M:ta no li6iana7 :i :e con:i9era c8@nta e: la conA8:in ? el 9e:or9en con D8e en :8: p@<ina: :e entre6eran lo: 9ato:7 :e alteran la: AecEa:7 :e 68el6e :obre lo an9a9o7 :e me>cla lo 6i:to con lo oI9o7 lo remoto con lo pre:ente7 el acontecimiento con el =8icio7 ? la opinin propia con la a=ena" De momento7 D8iero limitarme a anticipar e:ta noticia biblio<r@Aica7 llaman9o 9e n8e6o la atencin :obre el problema central D8e la obra plantea: a :aber7 c8@l :ea el 6er9a9ero prop:ito 9e 8n 6ia=e c8?a: moti6acione: D8e9an m8? o:c8ra:7 :i no o:c8reci9a: a ca:o EecEo7 ? en D8M relacin p8e9e Eallar:e aD8el prop:ito con la 8lterior re9accin 9e la memoria" ConAie:o D8e7 preoc8pa9o con ello7 Ee bara=a9o 6aria: Eipte:i:7 pronto 9e:ecEa9a:7 no ob:tante7 como in:ati:Aactoria:" De:p8M: 9e 9arle m8cEa: 68elta:7 me pareci 9ema:ia9o Aant@:tico ? m8? mal A8n9a9o el :8p8e:to 9e D8e el In9io 2on>@le> Lobo oc8ltara 8na i9enti9a9 por la D8e :e :intiera llama9o a al<Gn alto 9e:tino7 como 9e:cen9iente7 por e=emplo7 9e D8iMn :abe D8M e:tirpe nobilI:ima" En el Aon9o7 e:to no aclararIa apena: na9a" ambiMn :e me oc8rri pen:ar :i :8 obra no

:erIa 8na mera in6encin literaria7 calc8la9a con to9o e:mero en :8 aparente 9e:aliFo para :imboli>ar el 9e:i<8al e impre6i:ible c8r:o 9e la 6i9a E8mana7 morali>an9o implIcitamente :obre la 6ani9a9 9e to9o: lo: aAane: en D8e :e con:8me la e;i:tencia" D8rante al<8na: :emana: me aAerrM con ent8:ia:mo a e:ta interpretacin7 por la D8e el prota<oni:ta po9Ia incl8:o :er 8n per:ona=e ima<inarioH pero a Ain 9e c8enta: t86e D8e re:i<narme a 9e:ecEarla: e: :e<8ro D8e la conciencia literaria 9e la Mpoca E8biera 9a9o ca8ce m8? 9i:tinto a :eme=ante i9ea" Ma: no e: aEora la oca:in 9e e;ten9er:e en c8e:tione: tale:7 :ino tan :lo 9e re:eFar el man8:crito ? a9elantar 8na ap8ntacin li<era 9e :8 conteni9o" *a? 8n pa:a=e7 8n lar<o7 interminable pa:a=e7 en D8e 2on>@le> Lobo aparece per9i9o en la maraFa 9e la Corte" De:cribe con encarni>a9o ri<or :8 recorrer el 9M9alo 9e pa:illo: ? ante:ala:7 9on9e la e:peran>a :e pier9e ? :e le 6en la: 68elta: al tiempoH :e en:aFa en con:i<nar ca9a 8na 9e :8: <e:tione:7 :in pa:ar por alto 8na :ola pi:a9a" *o=a: ? m@: Eo=a: e:t@n llena: 9e eno=o:a: reAerencia: ? 9etalle: D8e na9a importan7 ? D8e e: 9iAIcil con=et8rar a D8M 6ienen" *o=a: ? m@: Eo=a:7 e:t@n llena: 9e p@rraAo: por el e:tilo 9e M:te: P-a:M a9elante7 e:ta 6e> :in tropie>o7 <racia: a :er bien conoci9o ?a 9el =eAe 9e la con:er=erIaH pero al pie 9e la <ran e:calera D8e arranca 9el >a<8@n R:e e:t@ reAirien9o al -alacio 9el Con:e=o 9e In9ia:7 9on9e t86ieron l8<ar m8cEa: 9e :8: <e:tione:R7 encontrM cambia9a la <8ar9ia: t86e7 p8e:7 D8e e;plicar aEI to9o mi a:8nto como en 9Ia: anteriore:7 ? a<8ar9ar D8e :8biera 8n pa=e en a6eri<8acin 9e :i me :erIa permiti9o el acce:o" Mientra: e:peraba7 me entret86e en mirar D8iMne: recorrIan la: e:calera:7 arriba ? aba=o: caballero: ? clMri<o:7 D8e :e :al89aban entre :I7 D8e :e :eparaban a con6er:ar7 o D8e a6an>aban entre re6erencia:" No poco tiempo tar9 en 6ol6er mi b8en pa=e con el reca9o 9e D8e :erIa recibi9o por el D8into oAicial 9e la ercera SecretarIa7 competente para e:c8cEar mi a:8nto" S8bI tra: 9e 8n or9enan>a7 ? tomM a:iento en la ante:ala 9el :eFor oAicial" Era la mi:ma ante:ala 9on9e E8be 9e a<8ar9ar el primer 9Ia7 ? me :entM en el mi:mo banco 9on9e ?a entonce: EabIa e:pera9o m@: 9e Eora ? me9ia" ampoco e:ta 6e> prometIa :er bre6e la e:peraH corrIa el tiempoH 6i abrir:e ? cerrar:e la p8erta 6ece: inAinita:7 ? 6aria: 9e ella: :alir ? entrar al propio oAicial D8into7 D8e pa:aba por mi la9o :in 9ar :eFale: 9e Eaberme 6i:to7 ceF89o ? con la 6i:ta le6anta9a" AcerD8Mme7 en Ain7 can:a9o 9e a<8ar9ar7 al or9enan>a 9e la p8erta para recor9arle mi ca:o" El b8en Eombre me recomen9 pacienciaH pero7 porD8e no la acabara 9e per9er7 D8i:o Eacerme pa:ar 9e allI a poco7 ? me 9e= en el 9e:pacEo mi:mo 9el :eFor oAicial7 D8e no tar9arIa m8cEo en 6ol6er a :8 me:a" Mientra: 6enIa o no7 e:taba ?o pen:an9o :i recor9arIa mi a:8nto7 ? :i aca:o no 6ol6erIa a remitirme con Ml7 como la 6e> pa:a9a7 a la SecretarIa 9e otra Seccin 9el Real Con:e=o" *abIa :obre la me:a 8n montn 9e le<a=o:7 ? la: pare9e: 9e la pie>a e:taban c8bierta: 9e e:tanterIa:7 llena: tambiMn 9e carpeta:" En el te:tero 9e la :ala7 :obre el re:pal9o 9el :illn 9el :eFor oAicial7 :e 6eIa 8n <ran9e ? no m8? b8en retrato 9el 9iA8nto re? 9on 4elipe IJ" En 8na :illa7 =8nto a la me:a7 otro montn 9e le<a=o: e:peraba :8 t8rno" Abierto7 lleno 9e e:pe:a tinta7 el tintero 9e e:taFo a<8ar9aba tambiMn al :eFor oAicial D8into 9e SecretarIa""" -ero aD8ella maFana ?a no me A8e po:ible con6er:ar con Ml7 porD8e entr al Ain m8? alborota9o en b8:ca 9e 8n e;pe9iente7 ? me ro< con to9a corte:Ia D8e t86iera a bien e;c8:arle7 D8e tenIa D8e 9e:pacEar con S8 SeForIa7 ? D8e no era libre 9e e:c8cEarme en aD8el momento"Q Incan:ablemente7 9il8?e :8 Ei:toria el In9io 2on>@le> en pormenore: :eme=ante:7 :in per9onar 9Ia ni Eora7 Ea:ta el e;tremo 9e D8e7 con Arec8encia7 repite por 9o:7 tre:7 ? a8n m@: 6ece:7 en ca:i i<8ale: tMrmino:7 el relato 9e <e:tione: i9Mntica:7 9e manera tal D8e :lo en la AecEa :e 9i:tin<8enH ? c8an9o el lector cree Eaber lle<a9o al cabo 9e 8na =orna9a peno:I:ima7 6e abrir:e ante :8 Aati<a otra an@lo<a7 D8e 9eber@ recorrer tambiMn pa:o a pa:o7 ? :in m@: re:8lta9o D8e alcan>ar la :i<8iente" Bien E8biera po9i9o el a8tor

e;c8:ar el traba=o7 ? 9i:pen:ar 9e Ml a :8: lectore:7 con :lo Eaber con:i<na9o7 :i tanto importaba a :8 intencin7 el nGmero 9e 6i:ta: D8e t86o D8e ren9ir a tal o c8al oAicina7 ? en D8M AecEa:" Z-or D8M no lo Ei>o a:I[ ZLe proc8raba aca:o al<Gn raro placer el 9e:arrollo 9el man8:crito ba=o :8 pl8ma con 8n inAorme crecimiento 9e t8mor7 :entir cmo a8mentaba :8 6ol8men amena>an9o c8brir con la lon<it89 9el relato la me9i9a 9el tiempo eAecti6o a D8e :e e;tien9e[ ZX8M nece:i9a9 tenIamo:7 :i no7 9e :aber D8e eran c8arenta ? :ei: lo: e:calone: 9e la e:calera 9el palacio 9el Santo OAicio7 ? c8@nta: 6entana: :e alineaban en ca9a 8na 9e :8: AacEa9a:[ X8ien e:t@ c8mplien9o con probi9a9 la tarea D8e :e imp8:o a :I propio: recorrer entero el man8:crito7 9e arriba aba=o7 lInea por lInea ? :in omitir 8n p8nto7 e;perimenta no ?a 8n ali6io7 :ino emocin 6er9a9era7 c8an9o7 :obre la marcEa7 :8 c8r:o inicia 8n <iro D8e na9a parecIa an8nciar ? D8e promete per:pecti6a: n8e6a: a 8na atencin ?a ca:i ren9i9a al te9io" PAl otro 9Ia7 9omin<o7 me A8i a conAe:ar con el 9octor C8rti8:Q7 Ea leI9o :in tran:icin nin<8na" La Ara:e :alta 9e:9e la lect8ra maD8inal7 como 8n rel8mbre en la apa<a9a7 <ri: arena""" -ero :i el tierno temblor D8e irra9ia e:a palabra7 conAe:in7 alent 8n momento la e:peran>a 9e D8e el relato :e abriera en 6ibracione: Intima:7 e: :lo para comprobar cmo7 al contrario7 la co:tra 9e :8: retorci9a: premio:i9a9e: :e a8tori>a aEora con el :ecreto 9el :acramento" -r9i<o :iempre en 9etalle:7 el a8tor :i<8e <8ar9an9o :ilencio :obre lo principal" *emo: cambia9o 9e e:cenario7 pero no 9e actit89" Jemo: a6an>ar la Ai<8ra men89a 9e 2on>@le> Lobo7 D8e :8be7 9e:pacio7 por el centro 9e la amplI:ima e:calinata7 Eacia el prtico 9e la i<le:iaH la 6emo: 9etener:e 8n momento7 a :8 co:ta9o7 para :acar 8na mone9a 9e :8 e:carcela ? :ocorrer a 8n men9i<o" M@: aGn: :e no: Eace :aber con e;actit89 ocio:a D8e :e trata 9e 8n 6ie=o paralItico ? cie<o7 c8?o: miembro: :e m8e:tran a<arrota9o: en 98ro: 6en9a=e: :in Aorma" Y to9a6Ia aFa9e 2on>@le> 8na lar<a 9i<re:in7 lament@n9o:e 9e no po:eer me9io: ba:tante: para ali6iar la mi:eria 9e lo: 9em@: pobre: in:tala9o:7 como 8na orla 9e po9re98mbre7 a lo lar<o 9e la: <ra9a:""" -or Ain7 la Ai<8ra 9el In9io :e pier9e en la oD8e9a9 9el atrio" *a le6anta9o la pe:a9a cortinaH Ea entra9o en la na6e7 :e Ea inclina9o Ea:ta el :8elo ante el altar ma?or" L8e<o :e acerca al conAe:ionario" En :8 pro;imi9a97 a<8ar9a7 arro9illa9o7 a D8e le lle<8e el t8rno" ZC8@nta: 6ece: Ean pa:a9o por entre la: ?ema: 9e :8: 9e9o: la: c8enta: 9e :8 ro:ario7 c8an9o7 por Gltimo7 8na mano blanca ? <or9a le Eace :eFa: 9e:9e lo o:c8ro para D8e :e acerD8e al Sa<ra9o rib8nal[ R2on>@le> Lobo con:i<na e:e <e:to A8<a> 9e la mano blanD8ean9o en la :ombraH Ea reteni9o i<8almente a lo lar<o 9e lo: aFo: la impre:in 9e in<rata 98re>a D8e ca8:aron en :8 oI9o la: inAle;ione: te8tnica: 9el conAe:or ?7 pa:a9o el tiempo7 :e complace en con:i<narla tambiMn" -ero e:o e: to9o" PLe be:M la mano7 ? me A8i a oIr la :anta mi:a =8nto a 8na col8mna"Q De:concierta R9e:concierta e irrita 8n pocoR 6er cmo7 tra: 8na re:er6a tan cerra9a7 :e e;tien9e l8e<o a pon9erar la :olemni9a9 9e la mi:a: la p8re>a 9e:<arra9ora 9e la: 6oce: =86enile: D8e7 9e:9e el coro7 conte:taban7 Pcomo :i7 abierto: lo: cielo:7 canta:en @n<ele: la <loria 9el Re:8cita9oQ7 a lo: <ra6e: latine: 9el altar" E:o7 la: Ara:e: ? canto: litGr<ico:7 el brillo 9e la plata ? 9el oro7 la m8ltit89 9e la: l8ce:7 ? la: 9en:a: 6ol8ta: 9e incien:o a:cen9ien9o por 9elante 9el retablo7 entre col8mnata: tornea9a: ? c8bierta: 9e ?e9ra7 Eacia la: D8ebra9a: c8p8lilla:7 to9o e:o7 no era entonce: no6e9a9 ma?or D8e Eo?7 ni oca:in 9e partic8lar noticia" Con 9iAic8lta9 no: con6encerIamo: 9e D8e el a8tor no :e Ea 9eteni9o en ello para 9i:im8lar la omi:in 9e lo D8e per:onalmente le concierne7 para llenar me9iante e:e rec8r:o el Eiato entre :8 conAe:in R9on9e :in 989a al<8na E8bo 9e in<erir:e 8n tema proAanoR ? la 6i:ta D8e a la maFana :i<8iente Ei>o7 in6ocan9o el nombre 9el 9octor C8rti8:7 a la Re:i9encia 9e la CompaFIa 9e 0e:G:"

P irM 9e la campanilla R9ice7 c8an9o no: Ea lle6a9o ante la p8ertaR7 ? la oI :onar m@: cerca ? m@: A8erte 9e lo D8e e:peraba"Q E:7 9e n8e6o7 la reAerencia e:c8eta 9e 8n EecEo nimio" -ero tra: ella D8iere a9i6inar el lector7 ener6a9o ?a7 8na e:cena car<a9a 9e ten:in: 68el6e a repre:entar:e la Ai<8ra7 cetrina ? en=8ta7 9e 2on>@le> Lobo7 D8e :e acerca a la p8erta 9e la Re:i9encia con :8 Eabit8al par:imonia7 con :8 tri:te7 lentI:imo continente impa:ibleH D8e7 en lle<an9o a ella7 le6anta 9e:pacio la mano Ea:ta el pomo 9el llama9or" -ero e:a mano7 Aina7 lar<a7 pa8:a9a7 lo a<arra ? tira 9e Ml con 8na contraccin 6iolenta7 ? 68el6e a :oltarlo en :e<8i9a" AEora7 mientra: el pomo o:cila ante :8: o=o: in9iAerente:7 Ml ob:er6a D8e la campanilla e:taba 9ema:ia9o cerca ? D8e Ea :ona9o 9ema:ia9o A8erte" -ero7 en 6er9a97 no 9ice na9a 9e e:to" Dice: P irM 9e la campanilla7 ? la oI :onar m@: cerca ? m@: A8erte 9e lo D8e e:peraba" Apena: apa<a9o :8 e:trMpito7 p89e e:c8cEar lo: pa:o: 9el portero7 D8e 6enIa a abrirme7 ? D8e7 entera9o 9e mi nombre7 me Ei>o pa:ar :in 9emora"Q En compaFIa :8?a7 entra el lector a 8na :ala7 9on9e a<8ar9ar@ 2on>@le>7 para9o =8nto a la me:a" No Ea? en la :ala :ino e:a me:ita7 p8e:ta en el centro7 8n par 9e :illa:7 ? 8n m8eble a9o:a9o a la pare97 con 8n <ran cr8ciAi=o encima" La e:pera e: lar<a" S8 re:8lta9o7 M:te: PNo me A8e 9a9o 6er al InD8i:i9or 2eneral en per:ona" -ero7 en nombre :8?o7 A8i remiti9o a ca:a 9e la barone:a 9e Berlip:7 la mi:ma :eFora conoci9a 9el 68l<o por el apo9o 9e La -er9i>7 D8ien7 a mi lle<a9a7 ten9rIa inAormacin c8mpli9a 9e mi ca:o7 :e<Gn me a:e<8raron" Ma: pronto p89e comprobar RaFa9eR D8e no :erIa co:a llana entrar a :8 pre:encia" El po9er 9e lo: ma<nate: :e mi9e por el nGmero 9e lo: preten9iente: D8e tocan a :8: p8erta:7 ? aEI7 to9o el patio 9e la ca:a era ante:ala"Q De 8n :alto7 no: tran:porta el relato 9e:9e la Re:i9encia =e:8Itica Rtan :ilencio:a D8e 8n campanilla>o p8e9e caer en :8 6e:tIb8lo como 8na pie9ra en 8n po>oR Ea:ta 8n 6ie=o palacio7 en c8?o patio :e a<lomera7 b8llicio:o7 8n Eer6i9ero 9e po:t8lante:7 aAana9o: en el tr@Aico 9e inAl8encia:7 :olicit89 9e e;encione:7 compra 9e empleo:7 9eman9a 9e <racia o <e:tin 9e pri6ile<io:" PMe apo:tM en 8n co9o 9e la <alerIa ? mientra: 98raba mi ante:ala7 9i6ertIame en con:i9erar tanta 6arie9a9 9e a:pecto: ? con9icione: como allI conc8rrIan7 c8an9o 8n :ol9a9o7 poniMn9ome la mano en el Eombro7 me pre<8nt 9e 9n9e era 6eni9o ? a D8M" Ante: 9e D8e p89iera re:pon9erle na9a7 :e me a9elant a pe9ir e;c8:a: por :8 c8rio:i9a97 p8e: D8e lo 9ilata9o 9e la e:pera con6i9aba a entretener 9e al<8na manera el tiempo7 ? el rec8er9o 9e la patria e: :iempre materia 9e <rata pl@tica" 3l7 por :8 parte7 me 9i=o :er nat8ral 9e 4lan9e:7 ? D8e pre:taba :er6icio al pre:ente en la: <8ar9ia: 9el Real -alacio7 con la e:peran>a 9e obtener para m@: a9elante 8n p8e:to 9e =ar9inero en :8: 9epen9encia:H D8e e:ta e:peran>a :e A8n9aba ? :o:tenIa en el 6alimiento 9e :8 m8=er7 D8e era enana 9el re? ? D8e tenIa 9a9a ?a m@: 9e 8na m8e:tra 9e :8 tino para obtener peD8eFa: merce9e:" Se me oc8rri entonce:7 mientra: lo e:taba o?en9o7 :i aca:o no :erIa aD8Ml b8en ata=o para lle<ar m@: pronto al Ain 9e mi: 9e:eo:H ? a:I7 le maniAe:tM cmo M:to: no eran otro: :ino el 9e be:ar lo: pie: a S8 Ma=e:ta9H pero D8e7 Aora:tero en la Corte ? :in ami<o:7 no Eallaba me9io 9e arribar a :8 Real per:ona" Mi oc8rrencia Ra<re<aR :e acre9it Aeli>7 p8e:7 acerc@n9o:eme a la ore=a7 ? 9e:p8M: 9e Eaber pon9era9o lar<amente el e;tremo 9e :8 :impatIa Eacia mi 9e:amparo ? :8 9e:eo 9e :er6irme7 6ino a concl8ir D8e tal 6e> :8 menta9a m8=er RD8e lo era7 :e<Gn me tenIa 9icEo7 la enana 9oFa AntoFita NGFe>7 9e la C@mara 9el Re?R p89iera 9i:poner el mo9o 9e intro98cirme a :8 alta pre:enciaH ? D8e :in 989a D8errIa Eacerlo7 :8p8e:to D8e ?o me la :8pie:e con<raciar ? mo6iera :8 6ol8nta9 con el re<alo 9el cintillo D8e :e 6eIa en mi 9e9o meFiD8e"Q La: p@<ina: D8e :i<8en a contin8acin :on7 a mi =8icio7 la: 9e ma?or interM: literario D8e contiene el man8:crito" No tanto por :8 e:tilo7 D8e mantiene in6ariablemente to9o: :8: caractere:: 8na caI9a arcai>ante7 a 6ece: precipitacin cEap8cera7 ? :iempre e:a

manera el8:i6a 9on9e tan pronto cree 8no e9iAicar lo: circ8nloD8io: 9e la pro:a oAiciale:ca7 tan pronto lo: :obreenten9i9o: 9e D8ien e:cribe para propio :ola>7 :in con:i9eracin a po:ible: lectore:H no tanto por el e:tilo7 9i<o7 como por la compo:icin7 en D8e 2on>@le> Lobo parece Eaber:e e:mera9o" El reino :e reman:a aD8I7 pier9e :8 Eabit8al :eD8e9a97 ? Ea:ta parece reto>ar con 9e:tello: 9e in:lito b8en E8mor" Se complace 2on>@le> en 9e:cribir el a:pecto ? manera: 9e 9oFa AntoFita7 :8: palabra: ? :ilencio:7 a lo lar<o 9e la c8rio:a ne<ociacin" Si e:ta: p@<ina: no e;ce9ieran ?a lo: lImite: 9e lo pr89ente7 repro98cirIa el pa:a=e Inte<ro" -ero la 9i:crecin me obli<a a limitarme a 8na m8e:tra 9e :8 temperamento" PEn e:to Re:cribeR7 9e= el paF8elo ? e:per7 mir@n9ome7 a D8e lo al>ara" Al ba=arme para le6antarlo 6i reIr :8: o=illo: a la alt8ra 9e mi cabe>a" Co<i el paF8elo D8e ?o le entre<aba7 ? lo e:tr8= entre lo: 9imin8to: 9e9o: 9e 8na mano a9orna9a ?a con mi cintillo" Diome la: <racia:7 ? :on :8 ri:a como 8na cEirimIaH :8: o=o: :e per9ieron ?7 aEora7 apa<a9o :8 rebrillo7 la enorme Arente era 98ra ? ArIa como pie9ra"Q Sin 989a7 e:tamo: ante 8n reno6a9o alar9e 9e min8cio:i9a9H pero Zno :e a96ierte aEI 8na inAle;in 9i6erti9a7 D8e7 en e:critor tan ap@tico7 parece eAecto 9e la ale<rIa 9e D8ien7 por Ain7 ine:pera9amente7 Ea 9e:c8bierto la :ali9a 9el laberinto 9on9e an9aba per9i9o ? :e 9i:pone a AranD8earla :in ap8ro[ *an 9e:apareci9o :8: perple=i9a9e:7 ? aca:o 9i:Ar8ta en 9etener:e en el mi:mo l8<ar 9e D8e ante: tanto 9e:eaba e:capar:e" De aD8I en a9elante el relato pier9e :8 aco:t8mbra9a pe:a98mbre ?7 como :i replica:e al ritmo 9e :8 cora>n7 :e acelera :in 9e:componer el pa:o" Lle6a :obre :I la car<a 9el abr8ma9or 6ia=e7 ? en lo: incontable: Aolio: D8e encierran :8: peripecia:7 9e:9e aD8ella remota mi:a en la: c8mbre: an9ina: Ea:ta e:te momento en D8e 6a a comparecer ante S8 Ma=e:ta9 Catlica7 parecen incl8i9a: to9a: la: e;periencia: 9e 8na 6i9a" Y ?a tenemo: al In9io 2on>@le> Lobo en compaFIa 9e la enana 9oFa AntoFita camino 9el Alc@>ar" A :8 la9o :iempre7 atra6ie:a patio:7 cancela:7 portale:7 <8ar9ia:7 corre9ore:7 antec@mara:" X8e9 atr@: la -la>a 9e Arma:7 9on9e e6ol8cionaba 8n e:c8a9rn 9e caballerIaH D8e9 atr@: la :8a6e e:calinata 9e m@rmolH D8e9 atr@: la ancEa <alerIa7 abierta a la 9erecEa :obre 8n patio7 ? a9orna9a a la i>D8ier9a la pare9 con el c8a9ro 9e 8na batalla Aamo:a7 D8e no :e 9et86o a mirar7 pero 9el D8e le D8e9 en lo: o=o: la apreta9a m8ltit89 9e la: compaFIa: 9e 8n tercio D8e7 9e:9e 8na per:pecti6a bien 9i:p8e:ta7 :e 9iri<Ia7 e:calona9a: en retorci9a: Aila:7 Eacia la alta7 cerra9a7 9eAen9i9a ci89a9ela""" Y aEora la enorme p8erta c8?a: 9o: Eo=a: 9e roble :e abrieron ante ello: en lle<an9o a lo alto 9e la e:calera7 EabIa 68elto a cerrar:e a :8: e:pal9a:" La: alAombra: acallaban :8: pa:o:7 imponiMn9ole: circ8n:peccin7 ? lo: e:pe=o: a9elantaban :8 6i:ta Eacia el interior 9e 9e:ola9a: e:tancia: :8mi9a: en pen8mbra" La mano 9e 9oFa AntoFita trep Ea:ta la cerra98ra 9e 8na l8:tro:a p8erta7 ? :8: 9e9o: blan9o: :e a9Eirieron al rel8ciente metal 9e la emp8Fa98ra7 EaciMn9ola <irar :in r8i9o" Entonce:7 9e impro6i:o7 2on>@le> Lobo :e encontr ante el Re?" PS8 Ma=e:ta9 Rno: 9iceR e:taba :enta9o en 8n <ran9I:imo :illn7 :obre 8n e:tra9o7 ? apo?aba lo: pie: en 8n co=In 9e :e9a color tabaco7 p8e:to encima 9e 8n e:cabel" A :8 la9o7 repo:aba 8n perrillo blanco"Q De:cribe R? e: a:ombro:o D8e en tan bre6e e:pacio p89iera apercibir:e a:I 9e to9o7 ? <8ar9arlo en el rec8er9oR 9e:9e :8: pierna: Alaca: ? col<ante: Ea:ta el lacio7 9e:colori9o cabello" No: inAorma 9e cmo el enca=e 9e Malina: D8e a9ornaba :8 pecEo e:taba E8me9eci9o por la: baba: inAati<able: D8e Al8Ian 9e :8: labio:H no: Eace :aber D8e eran 9e plata la: Eebilla: 9e :8: >apato:7 D8e :8 ropa era 9e terciopelo ne<ro" PEl rico E@bito 9e D8e S8 Ma=e:ta9 e:taba 6e:ti9o R e:cribe 2on>@le>R 9e:pe9Ia 8n A8erte Ee9or a orine:H l8e<o Ee :abi9o la incontinencia D8e le aD8e=aba"Q Con i<8al :implici9a9 impert8rbable :i<8e p8nt8ali>an9o a lo lar<o 9e

tre: Aolio: to9o: lo: 9etalle: D8e ret86o :8 increIble memoria acerca 9e la c@mara7 ? 9el mo9o como e:taba alEa=a9a" Re:pecto 9e la 6i:ita mi:ma7 D8e 9ebiera Eaber :i9o7 preci:amente7 lo memorable para Ml7 :lo con:i<na e:ta: palabra:7 con la: D8e7 por cierto7 pone tMrmino a :8 9ilata9o man8:crito: PJien9o en la p8erta a 8n 9e:conoci9o7 :e :obre:alt el canecillo7 ? S8 Ma=e:ta9 pareci inD8ietar:e" -ero al 9i6i:ar l8e<o la cabe>a 9e :8 Enana7 D8e :e me a9elantaba ? me prece9Ia7 rec8per :8 actit89 9e :o:ie<o" DoFa AntoFita :e le acerc al oI9o7 ? le Eabl al<8na: palabra:" S8 Ma=e:ta9 D8i:o mo:trarme bene6olencia7 ? me 9io a be:ar la manoH pero ante: 9e D8e alcan>ara a tom@r:ela :alt a ella 8n c8rio:o monito D8e alre9e9or an9aba =8<an9o7 ? 9i:tra=o :8 Real atencin en 9eman9a 9e caricia:" Entonce: enten9I ?o la oport8ni9a97 ? me retirM en re:pet8o:o :ilencio"Q ($&##)

La vida por la opini&n

De La ca%e$a del cordero ($&#&) E:to no :on c8ento:" Oc8rre D8e7 por :8 car@cter 6eEemente7 o D8i>@ por Aalta 9e e;periencia cI6ica7 lo: e:paFole: Ean propen9i9o :iempre a tomar la polItica 9ema:ia9o a pecEo:" La Gltima <8erra ci6il lo: 9e= 9e:EecEo:7 or<8llo:I:imo:7 ? con la incmo9a :en:acin 9e Eaber :8Ari9o 8na b8rla :an<rienta" Apena: le: con:olaba aEora7 rencoro:amente7 el 6er a :8: b8rla9ore: en>ar>a9o: a :8 6e> en el mi:mo =8e<o :inie:tro Rp8e: EabIa comen>a9o en :e<8i9a la D8e :e llamarIa l8e<o Se<8n9a 28erra M8n9ial""" Yo :o? 8no 9e aD8ello: e:paFole:" *abien9o leI9o a MaD8ia6elo por c8rio:i9a9 proAe:ional ? a8n por el p8ro <8:to7 no i<noraba D8e la polItica tiene :8: re<la:H D8e e: 8na e:pecie 9e a=e9re>7 ? na9a :e a9elanta con 6olcar el tablero" -ero :i en6i9iaba R? ca9a 9Ia en6i9io m@:R la pr89ente a:t8cia 9e lo: italiano:7 D8e :aben 6i6ir7 tambiMn me 9aba c8enta 9e D8e7 por n8e:tra parte7 no: complacemo: no:otro: en no tener reme9io7 ? e:tamo: :iempre aboca9o: a abrir 9e n8e6o el ta=o ? caer al Eo?o" Nin<Gn e:carmiento no: ba:ta7 ni =am@: apren9emo: a 9i:tin<8ir la polItica 9e la moral" ReciMn 9errota9o:7 Zno e:t@bamo: ciAran9o aca:o to9a: n8e:tra: e:peran>a: en el tri8nAo 9e aD8ella: mi:ma: potencia: D8e7 ata9o: 9e pie: ? mano:7 acababan 9e entre<arno: a la 6oraci9a9 Aa:ci:ta[ SIH como tanto: otro: e;ilia9o:7 e:peraba ?o 9e:9e la otra orilla 9el ocMano lo mi:mo D8e e:peraban en la -enIn:8la millone: 9e e:paFole:: la caI9a 9e la :8c8r:al D8e el e=e BerlInRRoma tenIa in:tala9a en Ma9ri9H lo mi:mo D8e7 con temero:a e;pectati6a7 a<8ar9aban tambiMn lo: tit8lare:7 parti9ario: ? beneAiciario: 9e e:e rM<imen" Uno: ? otro:7 lo: e:paFole: 9e ambo: ban9o: e:t@bamo: en<aFa9o: en n8e:tro: c@lc8lo:" -o9Ian :er M:to: correcto:7 e irreprocEable: lo: ra>onamiento: en D8e :e A8n9abanH pero Za D8M conA8n9ir l<ica e Ei:toria7 D8e :on 9o: a:i<nat8ra: tan 9i:tinta:[ De:p8M: 9e aniD8ilar a M8::olini ? *itler7 la: 9emocracia: ten9ieron amoro:a mano a :8 tierno retoFo7 D8e :e tambaleabaH no A8era7 Tpor Dio:U7 a caer:e" En 6i:ta 9e lo c8al7 ami<o:7 lasciate ogni esperan$a. -ara entonce: RaFo 9e $&#)R6i6Ia ?o en la ci89a9 9e RIo 9e 0aneiro7 por c8?o p8erto pa:aban7 r8mbo al :8r7 al<8no: e:capa9o: 9e aD8el inAierno" 86e oca:in 9e Eablar con 6ario:" Rec8er9o7 entre otro:7 a 8n =o6en 9e aca:o treinta aFo:7 o no m8cEo: m@:7 tan ner6io:o el inAeli> D8e c8an9o al<8ien lo interpelaba7 :altaba con 8n rep8llo" Y :e compren9e: n8e6e aFo: EabIa 6i6i9o con la barba :obre el Eombro7 9e 8n l8<ar a otro7 ba=o nombre :8p8e:to" Era 8n mae:trito 9e K6ila7 D8ien7 al pro98cir:e la :8ble6acin militar en $&+.7 e:cap 9e la ci89a97 ? E8i9o EabIa e:ta9o 9e:9e entonce:7 pr@cticamente7 Ea:ta aEora" No iba a :er tan c@n9i9o Rme e;plicR D8e e:tan9o in:cripto en el -arti9o Sociali:ta :e D8e9ara allI para D8e lo liD8i9aran" S8 Aamilia EabIa teni9o ami:ta9 con el 9ip8ta9o 9on An9rM: Man:o7 ? a:I le A8e a :8 Aamilia" (No con:e<8I D8e me contara Rni tampoco me pareci 9i:creto7 pia9o:o7 in:i:tir 9ema:ia9o R lo D8e a :8 Aamilia le EabIa pa:a9o" En c8anto al :eFor Man:o7 e: bien :abi9o cmo :8 apelli9o :8<iri a la: n8e6a: a8tori9a9e: la i9ea 9e Eacerlo li9iar pGblicamente en la pla>a 9e toro:7 ? D8e e:a m8erte le 9ieron") En Ain7 mientra: no: tom@bamo: n8e:tro: caAeciFo: en 8n bar 9e la a6eni9a Copacabana Ea:ta la Eora en D8e :alIa :8 barco7 el Eombre me cont lo D8e b8enamente D8i:o7 con mira9a: 9e :o:la?o a la: me:a: 6ecina: ? :iempre en palabra: me9io en68elta:7 acerca 9e la D8e Ml llamaba :8 o9i:ea R8na o9i:ea 9e tierra a9entro c8?o: p8erto: EabIan :i9o poblacEone: mancEe<o: o an9al8ce:

9on9e traba=aba por na9a7 apena: por poco m@: D8e la comi9a (? e:to era lo pr89ente)7 ? 9e 9on9e :e lar<aba tan pronto como lo =8><aba tambiMn pr89ente7 ca:i to9a: la: 6ece: a pie7 Eacia otro p8eblo c8alD8iera7 p8e: en to9o: ello: Ea? e:t89iante: re>a<a9o: a D8iene: preparar para lo: e;@mene:7 8 opo:itore: al c8erpo 9e correo: o 9e a98ana:7 encanta9o: 9e apro6ecEar lo: :er6icio: 9e proAe:or tan mene:tero:o" ZX8e por D8M no EabIa intenta9o :alir ante: 9e E:paFa[ -8e: a la e:pera 9e D8e concl8?e:e la <8erra m8n9ial ?7 con el tri8nAo 9e la: 9emocracia:""" ZX8e por D8M7 aEora D8e EabIa termina9o7 :e iba[ 3:ta era la co:a" Sonri con 8na :onri:a amar<a7 ? :e bebi 9e 8n tra<o el caAM 98l>n (ecEaba a :8: =Icara: 8na canti9a9 ab:8r9a 9e a>Gcar7 la: :at8raba: aFo: ? aFo: EacIa D8e el a>Gcar Aaltaba en E:paFa)" Me cont l8e<o D8e la noticia 9el tri8nAo labori:ta en la: eleccione: in<le:a: le EabIa :orpren9i9o (a8nD8e7 claro e:t@7 no A8e :orpre:a7 lo e:perabaH la b8ena racEa EabIa empe>a9o)H en Ain7 c8an9o :e :8po la noticia e:taba Ml en cierto p8eblo 9e la pro6incia 9e Cr9oba7 creo D8e me 9i=o L8cena7 9on9e :e oc8paba en lle6arle lo: libro: a 8n e:traperli:ta 9e marca ma?or7 a8nD8e no 9el to9o mala per:ona7 a Ainal 9e c8enta:" AD8ella nocEe7 en la o:c8ri9a9 9el cine7 :e Aorm 8n tole tole colo:al7 con <rito:7 6i6a:7 m8era: ? palabra: <r8e:a:7 Ea:ta D8e encen9ieron la l8>7 ? no pa: na9a" En l8<ar 9e la: me9i9a: naturales, :e pro98=o al otro 9Ia 8n Aenmeno increIble: la: <ente: 9el rM<imen e:taban 9e:pa6ori9a: en el p8eblo" E: claro: en Ma9ri97 ?a lo: <ran9e: capito:te: e:tarIan lian9o el petateH pero lo: =erarca: pro6inciano:7 con meno: rec8r:o:7 tenIan D8e ac89ir a con<raciar:e por to9o: lo: me9io:7 ? b8:caban a lo: pariente: 9e la: 6Ictima:7 le: 9aban e;plicacione: no pe9i9a:7 D8erIan con6i9ar7 :e :inceraban: PJen ac@7 Eombre7 48lanoH an9a7 6amo: a tomarno: 8na copa 9e coFac7 D8e ten<o D8e Eablar conti<o" Mira7 ?o D8iero D8e :epa:""" A ti te Ean conta9o D8e a t8 pa9re A8i ?o D8ien""" SI7 :I7 no 9i<a: D8e no" Yo :M m8? bien D8e te Ean meti9o e:a i9ea en la cabe>aH e: m@:7 me con:ta D8e Men<ano Ea :i9o D8ien te 6ino con el c8ento" -ero7 Z:abe: tG por D8M[ -8e:7 preci:amente7 para :acar:e Ml el m8erto 9e encima" E:cGcEame7 Eombre: e: b8eno D8e e:tM: entera9o 9e cmo pa: to9o" Re:8lta D8e e:e canallita 9e Men<ano""" -ero tmate otra copa 9e coFac"Q EtcMtera" Y a 68elta 9e 68elta: :e pro98cIan prote:ta: 9e ami:ta97 oArecimiento: 9e 8n empleo P9i<no 9e tiQ o 9e participacin en al<Gn ne<ocio7 porD8e7 Plo D8e ?o 9i<o7 Eo? por ti ? maFana por mIQH mientra: D8e lo: aEora :olicita9o:7 D8e no :e cE8paban el 9e9o ( ZD8iMn7 Eo? 9Ia7 no :abe latIn en E:paFa[)7 callaban7 a:entIan7 :e contemplaban la p8nta 9e lo: >apato:7 :alt@n9ole: 9entro 9el pecEo el cora>n 9e <o>o a la 6i:ta 9e portento: tale:" -ero7 ZD8M :8ce9i[ S8ce9i D8e7 ante: 9e D8e to9o :e A8era por la po:ta7 le Aalt tiempo al compaFero Be6in7 aEora ele6a9o a mini:tro 9el E;terior7 para le6antar:e en la C@mara 9e lo: Com8ne: ? oArecerle a 4ranco la :e<8ri9a9 9e D8e el n8e6o <obierno brit@nico no 9arIa pa:o al<8no en contra :8?a" E:to oc8rri en a<o:toH en :eptiembre empe>aron lo: =8icio: 9e N8rember<7 ? tambiMn lo: camara9a: :o6iMtico: ol6i9aron ma<n@nimamente D8e cierta Di6i:in A>8l lo: EabIa combati9o :in 9eclaracin 9e <8erra en el :8elo mi:mo 9e la Santa R8:ia" PEntonce: ?o Rpro:i<8i el mae:trito :ociali:ta 9e K6ilaR me ecEM a an9ar Eacia la Arontera port8<8e:a7 p89e cr8>arla7 ? aD8I e:to? aEora r8mbo a B8eno: Aire:7 9on9e ten<o pariente:"Q No Ee 68elto a :aber na9a 9e MlH e:pero D8e le Ea?a i9o bien7 ? D8e ten<a a e:ta: Eora: lo: ner6io: m@: tranD8ilo:" E:to7 como ante: 9ecIa7 no :on c8ento:" E: D8e lo: e:paFole: =am@: terminamo: 9e apren9er la: re<la: 9el =8e<oH :omo: incapace: 9e enten9er la polItica: la tomamo: 9ema:ia9o a pecEo:7 no: obcecamo:7 no: empecinamo:7 ?"""

Si c8e:tin A8era 9e e:cribir 8n c8ento7 bien po9rIa ello Eacer:e a ba:e 9e lo D8e me relat otro A8<iti6o D8e7 poco: me:e: 9e:p8M:7 lle< a mi p8erta con carta 9e pre:entacin 9e 8no 9e mi: anti<8o: ami<o:" Se tratarIa 9e 8n Pca:o 9e EonraQ7 ? el c8ento po9rIa lle6ar 8n tIt8lo cl@:ico: La vida por la opini,n. -ero Zcmo e:cribirlo7 9i<o7 cmo a9obar en 8na Aiccin EecEo: c8?a :imple cr89e>a re:8lta m8cEo m@: :i<niAicati6a D8e c8alD8ier a9ere>o literario[ Me limitarM a reAerir lo D8e Ml me 9i=o" Mi n8e6o 6i:itante era 8n :e6illano <or9ete7 pel89o ? 9e o=o: a>8le:7 to:ta9o to9a6Ia 9el :ol ? 9el aire marino" Lle< a ca:a7 ? :e in:tal en 8na b8taca 9e la D8e no EabIa 9e reb8llir ni mo6er:e en cinco Eora:" M@: D8e na9a7 D8erIa orientar:e7 D8e orientara ?o :8: pa:o: primero: por el N8e6o M8n9o" Le oArecI 8n ci<arrillo7 ? lo recEa> con 8na :onri:a" PAnte: A8mabaQ7 me e;plicH ? ?o compren9I D8e e:e ante: era ante: 9e la <8erra7 Ppero 9e=M 9e A8mar7 porD8e E8biera :i9o 8n peli<ro con:tante" La colilla ol6i9a9a en 8n cenicero7 el mero olor 9el E8mo7 E8biera ba:ta9o a 9elatar la pre:encia 9e 8n Eombre en mi ca:aQ" Entonce: me cont :8 Ei:toria" -ero al repro98cirla 9ebo a9elantarme a a96ertir D8e e: 8na Ei:toria ba:tante in6ero:Imil" A la in6encin literaria :e le e;i<e 6ero:imilit89H a la 6i9a real no p8e9e pe9Ir:ele tanto" El <or9ete era tambiMn proAe:or (T9icEo:a acti6i9a9 9ocenteU)H pero M:te7 no 9e primera: letra: como el mae:tro 9e K6ila7 :ino 9e en:eFan>a :ec8n9ariaH era 9e lo: D8e por entonce: :e llamaron c8r:illi:ta:7 proAe:ore: Aorma9o: a to9a pri:a para c8brir la: pla>a: 9e lo: in:tit8to: D8e la RepGblica EabIa crea9o7 ? e:taba 9e:tina9o en 8no 9e C@9i>7 o cerca 9e C@9i>7 c8an9o empe> la 9an>a llama9a 2lorio:o Mo6imiento t86o D8e e:con9er:e7 claro e:t@: 98rante la pa:a9a campaFa electoral EabIa traba=a9o con ent8:ia:mo por 8no 9e lo: parti9o: rep8blicano:""" Cate9r@tico reciente 9e 8n reciente in:tit8to7 n8e:tro Eombre e:taba tambiMn reciMn ca:a9o: :e EabIa ca:a9o Eacia poca: :emana:7 al principio 9e la: 6acacione: e:ti6ale:7 ? el :8:o9icEo mo6imiento o 9an>a 9e la m8erte :orpren9i a lo: trtolo: ani9a9o: en ca:a 9e la ma9re 9el no6io7 6i89a7 D8e 6i6Ia en Se6illa" AllI :e encontraban en aD8ella AecEa memorable" Se recor9ar@ D8e en Se6illa la l8cEa A8e lar<a ? la conA8:in <ran9e" Ante la per:pecti6a 9el pre6i:ible 9e:enlace7 el =o6en proAe:or ima<in ? p8:o en pr@ctica 8n in<enio:o e;pe9iente D8e le permitiera :al6ar el pelle=oH ? A8e7 con:e<8ir 9e 8n albaFil 6ecino :8?o D8e7 con el ma?or :ecreto7 le a?89ara a preparar 8n e:con9ite7 e:pecie 9e po>o e;ca6a9o en el rincn o:c8ro 9e la :ala interior 9on9e el n8e6o matrimonio tenIa in:tala9a :8 alcobaH 8n a<8=ero 9el ancEo 9e c8atro lo:eta:7 ? lo ba:tante Eon9o para D8e Ml :e metiera 9e pieH tra: 9e lo c8al7 a=8:tan9o en :8 :itio aD8ella: c8atro lo:eta: pe<a9a: :obre 8na tabla a mo9o 9e tapa9era7 no EabIa me9io 9e D8e :e notara na9a 9eba=o 9e la cama" Lo acor9a9o era D8e na9ie :ino la ma9re ? la e:po:a7 ella: ? na9ie m@:7 conocerIan :8 pre:encia en la ca:a ? :8 e:con9ite" El albaFil ami<o7 8n b8en Eombre D8e n8nca E8biera Eabla9o7 porD8e en ello le iba la 6i9a7 tampoco po9Ia Eablar ?a7 p8e: 9e to9a: manera: lo: Aa:ci:ta: lo liD8i9aron no bien :e E8bieron apo9era9o 9el barrioH 9e mo9o D8e era :ecreto <aranti>a9o: la ma9re ? la e:po:aH el re:to 9e la Aamilia7 Eermano:7 tIo:7 primo: ? 9em@: pariente:7 c8an9o :e intere:aban por :8 para9ero obtenIan 9e amba: m8=ere: la mi:mI:ima re:p8e:ta D8e lo: 6ecino: c8rio:o: ? D8e la: patr8lla: Aalan<i:ta:: 4elipe (4elipe :e llamaba) 9e:apareci el 9Ia tal :in 9e=ar 9icEo a9n9e iba7 ? 9e:9e entonce: no EabIan 68elto a tener noticia: :8?a:H lo m@: probable era D8e en aD8ello: momento: e:t86ie:e el inAeli> ba=o tierra" E:to7 entre l@<rima: ? :8:piro: D8e el intere:a9o e:c8cEaba7 emb8ti9o allI como 8n ap8nta9or 9e teatro"

S8 6i9a :e re98=o7 p8e:7 con e:to a la 9e 8n ratn D8e a la menor alarma corre a reA8<iar:e en :8 a<8=eroH o me=or7 a la 9e 8n topo" En el a<8=ero mi:mo7 :lo :e metIa c8an9o al<8ien lle<aba a la ca:a7 ?a A8eran Aalan<i:ta: E8:meante:7 ? a 6ece: otro: impreci:o: in6e:ti<a9ore:7 D8e Ml oIa tra=inar7 reb8:car e interro<ar7 ? amena>ar ? Ea:ta maltratar a :8 ma9re ? a :8 m8=er7 :alt@n9o:ele el cora>n 9e temor ? 9e iraH no :lo R 9i<oR :e enterraba 6i6o ca9a 6e> D8e 6enIan en :8 b8:ca D8iene: D8i:ieran matarlo (? no tar9aron poco en con6encer:e ? 9e:i:tir)7 :ino tambiMn c8an9o ac89Ian a pre<8ntar por Ml D8iene: lo D8erIan bien: :8: Eermano: ma?ore:7 ca:a9o:7 :8 :8e<ro7 al<Gn temero:o ami<o" Y la: 9o: m8=ere:7 D8e EabIan :abi9o mantener:e irre98ctible: en :8 ne<ati6a7 incl8:o la: 6ece: D8e la: lle6aron a 9eclarar en el c8artelillo 9e=@n9olo a Ml m@: m8erto D8e 6i6o7 irre98ctible: A8eron tambiMn Arente a lo: D8e :e an<8:tiaban por :8 :8erte" Oc8lto a poco: metro: 9e ello:7 e:c8cEaba e:a: con6er:acione: moro:a: en D8e :e Eablaba 9e lo D8e e:taba oc8rrien9o ? con in9i<na9a l@:tima :e comentaba el 9e:tino 9e al<Gn conoci9o D8e EabIa caI9o en :8: mano:7 6ol6ien9o :iempre al tema 9e n8e:tro pobre 4elipe7 ? D8M EabrIa :i9o 9e Ml7 mientra: el pobre 4elipe7 a 9o: pa:o:7 :e 9i:traIa con :8 cEarla o7 ab8rri9o pronto 9e lo: lar<o: :ilencio:7 :e impacientaba7 9e:eo:o 9e D8e por Ain 9ieran tMrmino a la 6i:ita ? :e marcEaran para po9er :alir 9e :8 e:con9ri=o" -ero :i en M:te :e reA8<iaba tan :lo c8an9o lle<aba <ente a la ca:a7 6i6Ia por lo 9em@: encerra9o en ella como 8n topo7 :in :alir n8nca 9e la Eabitacin o:c8ra" *abIan 9eci9i9o7 por a:t8ta preca8cin7 tener abierta: 9e par en par la: p8erta: 9e la calle 98rante to9o el :anto 9Ia Rera la me=or manera 9e 9i:ipar :o:pecEa:R7 ? Ml :e lo pa:aba en la alcoba 9el Aon9o" AEI EacIa :8 6i9a7 :i 6i9a po9Ia llamar:e a :eme=ante conAinamiento en el D8e7 para e:tar oc8pa9o en al<o ? no 6ol6er:e loco7 :e entretenIa en te=er toD8illa: 9e lana7 D8e :8 ma9re 6en9Ia l8e<o7 o :e aplicaba a tarea: increIble:7 tale: como la 9e re9actar7 con 8na letrita minG:c8la 9e ce<ato7 8n <alimatIa: e;cl8:i6amente comp8e:to por nombre: ? a9=eti6o: in8:8ale:7 e;p8r<a9o: con paciencia bene9ictina 9el 9iccionario c8?o: 6olGmene: a9ornaban el e:tantito =8nto al rincn" A ba:e 9e 6ocablo: como P9ipneoQ7 P<8r9oQ ? PbalitaQ7 D8e reb8:caba 98rante Eora: ? c8?a: m@: rara: acepcione: retenIa en la memoria7 iba e:cribien9o en 8n c8a9erno RD8e7 lle<a9o el ca:o7 :ep8ltaba con:i<o en el a<8=eroR 8n ab:8r9o relato ininteli<ible7 a pe:ar 9e Eallar:e Aorma9o por palabra: to9a: ella: le<Itima: 9e la len<8a ca:tellana" Me ten9i el c8a9erno7 D8e traIa 9entro 9e 8na carteraH me Ei>o leer 9o: o tre: p@rraAo:7 ? a<8ar9 el eAecto con :onri:a :ati:AecEa" Yo e:taba 9e 6era: Aa:cina9o: aD8ello era 8n arcanoH era poe:Ia p8ra" PZCree 8:te9 D8e :e po9r@ Eacer al<o con e:te traba=o[Q7 me pre<8nt" No :8pe D8M conte:tarle" A<re<: PMe 9a pena la i9ea 9e 9e:tr8irlo" Son ca:i n8e6e aFo: 9e e:A8er>oQ" Ca:i n8e6e aFo:7 pronto :e 9ice" TX8M no :er@ capa> 9e :oportar el :er E8manoU N8e6e aFo:7 ca:i" -rimero7 con la e:peran>a 9e D8e el <obierno rep8blicano <anara la <8erraH 9e:p8M:7 con la e:peran>a 9e D8e la: 9emocracia: tri8nAaran 9el e=e BerlInR Roma" Como 8n topo7 n8e6e aFo:" Y no e: D8e careciera el Eombre 9e compen:acione: 98rante e:e tiempo" A8nD8e lo: rec8r:o: econmico: 9e la ca:a e:ca:eaban7 9e 8n mo9o 8 otro proc8raban la: m8=ere: prepararle plato: \:abro:o: (? Ml prote:taba7 9i6erti9o: PJan 8:te9e: a Eacer D8e me pon<a <or9I:imo7 ? 8n 9Ia no cabrM en el a<8=ero" *a 9e pa:arme como al ratn 9e la A@b8la \7 :ino D8e al re6M:: Ml :e D8e9 pre:o 9entro7 ? ?o no 6o? a po9er meterme c8an9o Ea<a Aalta"Q Ella: :e reIan7 ? conte:taban a :8 broma con otra: por el e:tilo)" Sin traba=ar7 tenIa 4elipe la: 9o: co:a: por la: c8ale:7 :e<Gn el libro 9el Arcipre:te7 traba=a el Eombre: mantenencia7 ? Aembra placentera7 p8e: a la nocEe 9i:Ar8taba el amor con?8<al7 :a>ona9o por cierto con la: e:pecia: picante: 9el A8rti6o7 ?a D8e m@: 9e 8na 6e>7 emp8=a9o por alarma: D8e no :iempre re:8ltaron Aal:a:7 t86o

D8e :altar 9e la cama ? e:con9er:e a to9a pri:a ba=o ella7 para meter:e entero7 9e cabe>a7 en el :eno 9e la tierra" N8e6e aFo:7 8no tra: otro7 :iempre a la e:pera 9e po9er a:omar :in peli<ro a la l8> 9el 9Ia" *a:ta D8e7 por Ain7 empe> a parecer D8e :e 9i6i:aba la :ali9a 9el lar<o tGnel: 9e:embarco alia9o en KArica7 I9em en la: pla?a: 9e Norman9Ia""" El momento :e acercabaH la Eora iba a :onarH ?a era co:a EecEa: la 9emocracia EabIa 9e:tr8i9o al totalitari:moH ?7 para colmo7 lo: labori:ta: in<le:e:7 en c8?a propa<an9a electoral :e EabIa 8:a9o con m8cEo eAecto el tema 9e E:paFa7 <anaban el <obierno" -or Se6illa corri e:ta noticia como re<8ero 9e pl6ora" Lloran9o 9e <o>o la pobre 6ie=a7 la ma9re 9e 4elipe le prepar aD8el 9Ia a :8 Ei=o 8n Arito riD8I:imo 9e cria9illa: ? :e:o: con pimiento: morrone:7 ? tra=o 8na botella 9e :i9raH brin9aron lo: tre: ale<remente" Y a la nocEe el matrimonio :e aban9on a la: nat8rale: eA8:ione: :in preca8cin7 ni po:tca8cin7 9e cla:e al<8na7 p8e:to D8e la liberta97 ? la Aelici9a97 e:taban a la 6i:ta" E:o pen:aban ello:" -ero ?a e: :abi9o lo D8e oc8rri" E;pectati6a: D8e tan :e<8ra: parecIan7 :e 9e:inAlaron en :e<8i9a" Y 4elipe 6ol6i7 rabio:amente7 a :8 9iccionario7 en b8:ca 9e palabra: rara: con D8e :e<8ir EincEan9o el 6ol8men 9e :8 ab:8r9o man8:critoH encarni>a9o ? o:c8ro7 proc8raba no pen:ar en na9a7 aEora" TNo pen:ar en na9aU TComo :i :e p89iera aca:o no pen:ar en na9aU El c8a9erno \ crecIa ? crecIa7 ? :e<8Ia crecien9o" -ero Ee aD8I D8e tambiMn el 6ientre 9e la 9e:c8i9a9a e:po:a empe> m8? pronto a 9ar :eFale: o:ten:ible: 9e D8e el A8<a> momento 9e la e:peran>a no EabIa :i9o inAec8n9o" Y e:to7 D8e R9e no Eaber:e malo<ra9o aD8ella e:peran>aR E8biera completa9o el c8a9ro 9e :8 6ent8ra7 en la: circ8n:tancia: act8ale: 9ebIa traerle a n8e:tro pobre topo :eria: trib8lacione:" 4elipe era Eombre 9e Eonor" Si to9o el m8n9o7 :i Se6illa entera lo 9aba por a8:ente7 Zcon D8M cara["""7 Za 9n9e irIa a parar e:e Eonor c8an9o :e Eiciera notorio ? no p89iera oc8ltar:e m@: el embara>o 9e :8 e:po:a[ Con to9a clari9a9 Rp8e: ?a Eemo: po9i9o 9arno: c8enta 9e D8e era per:ona tan lGci9a como7 a pe:ar 9e to9o7 ra>onablemente pre6i:oraR :e le plante e:te problema no bien el calen9ario7 6i<ila9o con an:ie9a9 por to9o: tre: en la ca:a7 a8tori> lo: primero: barr8nto:7 conAirman9o lo: temore: 9e mari9o7 m8=er ? :8e<ra" De aEI en a9elante :erIa 8na carrera 9e:e:pera9a con el mi:mo calen9ario" No era po:ible7 a pe:ar 9e to9o: lo: 9e:en<aFo:7 D8e lo: alia9o: tri8nAante: :o:t86ieran en E:paFa al en<en9ro 9e M8::olini ? *itler" Lo: =8icio: 9e N8rember< EabIan comen>a9o7 ? el coman9ante 9e la Di6i:in A>8l era7 en Ma9ri97 capit@n <eneral 9e la re<in" ZCmo no iban lo: r8:o:7 caramba"""[ -ero7 :8pon<amo: D8e no R:e 9ecIa 4elipeR" -on<@mono: en lo peor7 ?a D8e e:a <ente no 9a :eFale: 9e tener pri:a nin<8na" Di<amo: D8e7 entre 8na: co:a: ? otra:7 :i<8en pa:an9o :emana: ? me:e:7 lle<a el momento en D8e ?a no p8e9a 9i:im8lar:e m@: la preFe> 9e mi m8=er" ZX8iMn 6a a a9i6inar entonce: D8e el <allo tapa9o e: na9a meno: ni na9a m@: D8e :8 le<Itimo e:po:o[ 4elipe e:t@ E8i9o7 4elipe Aalta 9e Se6illa Eace 9o: aFo:H ? aEora :8 :eFora no: :ale con 8na barri<a""" No7 e:o no7 e:o n8nca" TN8ncaU TMe=or la m8erteU A8nD8e me 9e=en como al <allo 9e Morn\7 ?o ten<o D8e cantar en lo alto 9el palo ? Eacer D8e me 6ean ante: 9e D8e na9ie p8e9a Ai<8rar:e co:a:" TB8eno A8eraU""" -or otro la9o Rpen:aba 4elipeR7 :i el tiempo corre ? la :it8acin no cambia7 ZEa:ta c8@n9o 6o? a :e<8ir ?o a<a>apa9o aD8I como 8n cone=o7 a:8:ta9o como 8n ratn7 meti9o en e:te a<8=ero como 8n topo[ ZE: D8e no 6o? a a:omar ?a n8nca a la l8> 9el 9Ia[ TDe nin<Gn mo9oU CorrerIa :8 :8erteH ? :i D8erIan matarlo7 D8e lo mataran" Deci9i9o7 p8e:7 a :alir 9el e:con9ite7 n8e:tro Eombre7 D8e no carecIa 9e rec8r:o:7 8r9i para ello 8na trama 9e ne<ociacione:7 con cierto t8Aillo a cont8bernio7 D8e EabIa 9e 9arle re:8lta9o po:iti6o" De:c8briMn9o:e a 8n cierto pariente :8?o D8e tenIa

6inc8lacione: oAiciale:7 le encar< 9e :on9ear a la: a8tori9a9e:" El momento era m8? Aa6orable: aGn no :e EabIan rep8e:to M:ta: 9el :8:to pa:a9oH to9a6Ia no la: tenIan to9a: con:i<o7 ? el rM<imen EacIa tItere: e in:in8aba 9i6erti9a: mori:D8eta: para con<raciar:e a lo: 6ence9ore: 9e la <8erra m8n9ial" Cmo :e arre<l7 no lo :M a p8nto Ai=o" Mi 6i:itante no :e mo:traba e;plIcito acerca 9e lo: 9etalle:7 el89Ia mi: pre<8nta:" -ero el ca:o e: D8e n8e:tro <or9ote7 a D8ien 8n p8ntillo:o :entimiento 9el Eonor EabIa 9e:alo=a9o 9e :8 a<8=ero7 6enIa pro6i:to 9e pa:aporte en re<la ? traIa con:i<o7 para 6en9erlo: en AmMrica7 8no: c8anto: ob=eto: precio:o:7 im@<ene: 9e talla7 coArecillo: anti<8o: ? no :M D8M m@: me 9i=o" De ob=eto: tale: e:t@ lleno el m8n9o" El te:oro artI:tico 9e E:paFa Ea 9ebi9o 9e :8Arir7 en :i<lo ? me9io7 con:i9erable: merma:" Si en el m8ro 9e 8na i<le:ia 8n lien>o mo9erno7 o primoro:o cromo7 :8:tit8?e a al<Gn 6ie=o retablo7 o :i Aalta 8n cr8ciAi=o 9e marAil7 D8e era ba:tante Aeo 9e:p8M: 9e to9o7 el :aD8eo :e atrib8ir@ a la: tropa: 9e Napolen o7 aEora7 al 6an9ali:mo 9e lo: ro=o:" No D8i:e 6er lo D8e :e EabIa conAia9o a la <e:tin 9e mi 6i:itante7 ni tampoco :8pe orientarlo en lo D8e le intere:aba" enIa 8r<encia por 9e:Eacer:e 9e aD8ella: co:a:H :lo c8an9o la: E8biera 6en9i9o po9rIa :acar 9e Se6illa a :8 Aamilia: ma9re7 e:po:a ?7 ?a7 8na Eermo:a niFa 9e poco: me:e:" PTAEU Z48e 8na niFa[Q7 9i=e ?o" PUna niFa Eermo:I:ima7 ConcEita" Nombre bien e:paFol7 ZeE[: Concepcin" Y bien :e6illano: M8rillo no :e can:aba 9e pintar Inmac8la9a:" Slo D8e ?o Ra<re<R ba=o e:a inicial coloco :iempre mentalmente al<8na otra palabra: :i no Impr89ente7 o Inoport8na7 por lo meno: la Inca8ta Concepcin"""Q De:9e l8e<o7 Ml :e EabIa e;Eibi9o ampliamente por la: calle: 9e Se6illa 98rante m@: 9e 8n me: ante: 9e empren9er :8 6ia=eH to9o el m8n9o p89o 6erlo7 ? na9ie abri<arIa 989a al<8na :obre el embara>o 9e :8 m8=erH la: Eabla98rIa: e:taban elimina9a:" PLo: primero: 9Ia: no po9Ia ?o ponerme al :ol7 me 9olIan lo: o=o:7 e:taba 9e:l8mbra9o7 no 6eIa7 t86e D8e 8:ar <aAa: 6er9e:H ? tambiMn mi cara e:taba 6er9e como la: acel<a:7 9e tantI:imo: aFo: en la o:c8ri9a9"Q AEora7 tra: 9e cr8>ar el ocMano7 l8cIa 8n :al89able color to:ta9o" Con :8 mano pel89a acariciaba to9a6Ia7 al 9e:pe9ir:e 9e mI7 :8 ab:8r9o man8:crito" E:taba encariFa9o con Ml" PN8e6e aFo: 9e mi 6i9a7 AI=e:eH lo me=or 9e la =86ent89" ZJalIa para e:to la pena"""[Q

#)he last supper%

De Distorias de macacos ($&))) Oc8lto: ? e;traFI:imo: :on lo: camino: 9e la -ro6i9encia" ZX8iMn E8biera po9i9o ima<inar 9n9e ? c8@n9o iban a encontrar:e aEora7 al cabo 9el tiempo7 aD8ella: 9o: anti<8a: ami<a: D8e7 9e:9e lo: aFo: 9el cole<io7 all@ en E8ropa7 no :e 6eIan7 ni :iD8iera EabIan 68elto a :aber 8na 9e otra[""" ZX8iMn le E8biera 9icEo a la :eFora r89e7 c8an9o7 apremia9a por incoercible nece:i9a97 irr8mpi en e:te bar(re:ta8rante tra: Eaber 6acila9o ante el 6e:tIb8lo 9e 8n cine7 8na caAeterIa ? la: e:calera: 9el :8bterr@neo Gtroppo tarde,) ?a7 Ta?U7 para re<re:ar al Eotel)H c8an9o7 en Ain7 pa: 9e lar<o7 con :8: tacone: can:a9o:7 pero m8? 9i<na7 ante el mo:tra9or7 D8iMn le E8biera 9icEo a e:ta 9ama"""[ En aD8el momento la pobre :lo tenIa o=o: para anEelar7 a 9erecEa e i>D8ier9a7 en la Are:ca o:c8ri9a9 9el local7 el con:abi9o Qomen GLadies, aca:o7 con 8n poco 9e :8erte)H Ea:ta D8e7 por Gltimo7 9e:c8bri al Aon9o (en, ?7 al la9ito mi:mo7 <racia: a Dio:7 la entra9a <emela" -8e9e ima<inar:e c8an impet8o:amente emp8= la p8erta ? cmo7 9e:precian9o el :r9i9o la6abo7 :e precipit :obre la :e<8n9a p8ertecita7 o m@: bien mampara7 para encontrar:e allI7 oh, malheurK,., en 6e> 9e la an:ia9a privac=,', la mira9a A8rib8n9a 9e otra :eFora D8e7 in:tala9a ma=e:t8o:amente repelIa con a9em@n perentorio el a:alto 9e D8ien a:I o:aba pert8rbarla en la beata po:e:in 9e lo D8e por 9erecEo 9e primer oc8pante 6enIa 9i:Ar8tan9o" Ma: la compren:ible con:ternacin oca:iona9a por e:te n8e6o e impre6i:to ob:t@c8lo E8bo 9e ce9er pronto en 9oFa r89e a 8na <ran9e7 a 8na enorme :orpre:a" Slo a me9ia: enten9i la: in=8ria: 9e la otraH p8e: Ee aD8I D8e Raparte 9e tener el in<lM: enmoEeci9o to9a6Ia por el lar<o 9e:8:oR7 T8AaU7 aD8ella ener<Gmena Zno era"""[H aD8ella cara abota<a9a ba=o el :ombrerito 9e Alore: mal6a7 Zno era la 9e Sara 2ro::7 EecEa7 claro e:t@7 la correccin 9ebi9a al pa:o 9e lo: aFo:[ RZEre: tG"""7 /re =ou Sara 2ro::[ Lo era" TCmo noU Con increIble celeri9a9 la e;pre:in 9e la ira EabIa ce9i9o en la impre6i:ta Sara al a:ombro7 ? aEora GLie%er @ottK,%)7 9e:9e :8 inm8n9o :itial7 le ten9Ia cor9ialmente ambo: bra>o:: RT r89eU Mientra: D8e en M:ta parecIa ce9er :8 terrible ap8ro ? 9arle tre<8a en Eomena=e a la anti<8a ami:ta9" RTX8M :orpre:aU R9i=oH alar< la mano a :8 compaFera 9e cole<io7 como :i D8i:iera a?89arle a le6antar:e (e:taba <or9a la Sarita)H 6ol6i a e;clamarR: Z G7 Sara[ Ra<re< otra: c8anta: Ara:e: 9e alboro>o ?7 l8e<o7 :en:atamenteR: O?e7 D8eri9a: :i Ea: termina9o7 Ea>me el Aa6or7 Ei=ita7 ? per9ona7 please. Un rato 9e:p8M: e:taban :enta9a: amba: en 8n rincn 9el mi:mo bar 9e<8:tan9o :en9a: coca(cola:7 ? :e reIan 9e la peD8eFe> 9el m8n9o7 9e :8: ca:8ali9a9e:" RTJenir:e a encontrar aEI7 preci:amente en aD8el :itio Rpon9eraba r89eR7 el 9Ia mi:mo 9e :8 lle<a9a a N8e6a YorVU

,) ,. ,' ,%

Dema:ia9o tar9e (italiano) TOE7 mal9icinU (en ArancM:) Intimi9a9 TDio: mIoU (alem@n)

Se pre<8ntaba c8@nto tiempo EarIa D8e no :e EabIan 6i:to" Y miraba a :8 ami<a 9e a9ole:cencia7 a la <ritona ? 6a<a ? 6i6I:ima Sara 2ro::7 D8e aEora :e EabIa p8e:to tan <or9a ? D8e e:taba7 D8iMn lo E8biera a9i6ina9o7 en AmMrica" R-ero :i tG lo :abIa:7 r89e7 D8e no:otro: no: 6inimo: para ac@ poco 9e:p8M: 9e ca:arme7 Eace ?a lo meno: 6einte aFo:" PTA tiempoU Rpen: r89eR7 T6i6I:ima :iempreUQH ? 9i=o: RE: 6er9a97 aEora me ac8er9oH pero7 Ei=ita7 :on tanta: ? tale: la: co:a: oc8rri9a: all@7 en E8ropa7 9e:9e entonce:""" B8eno7 m@: 6alIa 9e=ar e:oH era 9ema:ia9o peno:o" PA9em@: Rpen:aba r89eR 98rante e:e tiempo tG Ea: e:ta9o aD8I 9@n9ote b8ena 6i9a7 ? a:I :e te 6e 9e l8:tro:aQ" RDe=emo: e:o7 D8eri9aH Eablemo: 9e co:a: meno: tri:te:" E: cierto D8e tG te ca:a:te7 ? l8e<o""" B8eno7 p8e: al cabo 9el tiempo 6ol6emo: a re8nimo: a e:te la9o 9el Atl@ntico" Y pa: a inAormarla Rcon :8 <ran loc8aci9a97 :8: o=illo: 6i6ace: ? :8: mano: inD8ieta:R 9e D8e EabIan lle<a9o aD8ella maFana mi:ma ella ? Br8no7 :8 mari9o7 proce9ente: 9e la Ar<entina" RSI7 e:ta mi:ma maFana7 al amanecer7 6eIamo: por 6e> primera la Aamo:a e:tat8a 9e la Liberta9" Y en :e<8i9a7 caramba7 trope>ar conti<o" ZNo e: Aant@:tico[ La inAorm l8e<o 9e D8e EabIan pa:a9o 6ario: aFo: en B8eno: Aire: ?7 ante:7 en La *abana" RDe:9e el c8arenta ? tre: e:tamo: a e:te la9o 9el cEarco" Un montn 9e aFo: ?a en e:te 9icEo:o continente" Dema:ia9o:7 Zno[ -ero7 mira D8M D8iere: D8e te 9i<a: ca9a 6e> D8e rec8er9o aD8el cauchemar,& pien:o D8e7 a pe:ar 9e to9o7 el NeU Qorld.." No po9Ia D8e=ar:e7 lo reconocIa" AEora7 Br8no ? ella 6enIan a probar lo: E:ta9o: Uni9o:" Si la: co:a: :alIan aD8I como ante: en C8ba ? l8e<o en la Ar<entina""" Sonri7 Arot@n9o:e la: mano:" Lo 9e Ar<entina7 como lo 9e C8ba7 D8e9aba or<ani>a9o ? en marcEa: co:a 9e 9ar:e 8na 68elta por allI 9e 6e> en c8an9o" r89e e;plic a :8 ami<a D8e Br8no RT?a lo conocer@:7 cEicaUR era Aormi9able" El ne<ocio EabIa :i9o por completo i9ea :8?a: Ml 9e:c8bri la Arm8la 9el pro98cto7 Ml atin mara6illo:amente con la marca7 ? Ml EabIa monta9o la propa<an9a ? 9i:trib8cin con plena eAicacia" re: acierto: combina9o:7 la triple lla6e 9el M;itoH a8nD8e ella7 Zpor D8M ne<arlo[7 le EabIa :ec8n9a9o en Aorma 9eci:i6a" AEora7 :in pMr9i9a 9e momento7 a patentar la marca e intro98cir aD8I el pro98cto" ZX8e D8M pro98cto era[ Sonri: R-8e: 6er@:7 Ei=a mIaH :e trata 9e 8n ratici9a inAalibleH 9e 6era:7 :I7 9e 6era: inAalibleH en e:o e:t@ la ba:e :li9a 9el ne<ocio7 en el :ecreto in98:trial 9e la Arm8la""" Sin c8ento:: allI 9on9e :e rociaba La 9ltima cena, a la maFana :i<8iente amanecIan pata: arriba c8anta: rata: ? ratone:""" R:e interr8mpi ?7 con 8na :ombra 9e inD8iet897 pre<8nt a :8 ami<aR: ZX8M te parece la marca7 9i[ ZEntrar@ bien aD8I7 en lo: E:ta9o: Uni9o:[ G7 D8e conoce: el paI:7 ZD8M te parece[ 0he Last 4upper. En LatinoamMrica7 e:o A8e mara6illo:o" Sin a<8ar9ar re:p8e:ta (Sara 2ro:: :e EabIa concentra9o para me9itar :obre el ca:o7 entorna9o: lo: <r8e:o: p@rpa9o: :obre :8 botella 9e coca(cola)7 :in a<8ar9ar el 9ictamen7 r89e aAirm D8e e:a marca EabIa :i9o 8n <ran Ealla><o 9e Br8no7 tan importante ca:i7 o tal 6e> m@:7 D8e la Arm8la 9el pro98cto mi:mo" R rata 9e 6i:8ali>ar la ca=a 9e cartn7 re9on9a7 con La 9ltima cena 9e Leonar9o7 en colore:" Arriba la etiD8eta :ola7 ? la: in:tr8ccione: en la parte interior 9e la tapa" Un Ealla><o7 te lo a:e<8ro" Y7 como tanta: 6ece:7 Ar8to 9e la p8ra ca:8ali9a97 por lo meno: en parte" Jer@:: A8e c8an9o lo: m8? :al6a=e: bombar9earon Milano ? :e 9io por per9i9a7 Zte ac8er9a:[7 la cMlebre obra 9e Da Jinci7 D8e a Br8no le 6ino la i9ea" 3l e: 8n <ran
,&

-e:a9illa (ArancM:)

amateur, 8n e:pIrit8 e;D8i:ito (?a lo conocer@:)7 ? :8 in9i<nacin no t86o lImite:" -ara la: co:a: 9e la c8lt8ra e: 8na Aiera Br8noH 8n 6er9a9ero Aan@tico" En Ain7 pen:: PEllo: 9e:tr8?eron La 9ltima cenal -8e: ?o EarM D8e e:a pint8ra lle<8e a to9a: parte:7 :e <rabe para :iempre en to9a: la: ima<inacione:"""Q Ni ?o mi:ma :8pe7 98rante 6ario: 9Ia:7 lo D8e e:taba 8r9ien9o" Como 6e:7 :8 prop:ito era7 ante to9o7 9e rei6in9icacin artI:tica" Coinci9i con la oport8ni9a9 9e patentar el matarrata:7 ? re:8lt l8e<o D8e la marca encerraba enorme 6alor p8blicitario" Date c8enta: para empe>ar7 e: 8n moti6o artI:tico lleno 9e noble>a: l8e<o7 con:tit8?e 8na Ara:e ac8Fa9a7 D8e D8iMn no rec8er9a: ?7 para colmo7 al89e :8tilmente a lo: eAecto: mortIAero: (inAalible:7 te =8ro) D8e pro98ce la in<e:tin 9e lo: pol6o:" Sara a:entIa7 ca9a 6e> m@: con6enci9a" -ron8nciaba7 :8:8rraba ca:i7 :aborean9o entre :8: labio: pe:a9o:7 rel8ciente: 9e pint8ra: 0he Last 4upper, 0he Last 4upper, ? ca9a 6e> le <8:taba m@:" REn S89amMrica Rcontin8 r89eR e:o Ea marcEa9o 9e lo me=or: el ne<ocio e: all@ AirmI:imo" *a:ta (Zpo9r@: creerlo[7 ?a tG :abe: cmo :on aD8ella: <ente:)7 Ea:ta t86imo: la chance+1 9e D8e7 en 8n momento 9a9o7 :e p8:o 9e mo9a :8ici9ar:e con n8e:tro pro98cto" 4i<Grate la p8blici9a9 <rat8ita ca9a 6e> D8e lo: peri9ico: inAormaban: PIn<irien9o 8na A8erte 9o:i: 9e La 9ltima cena, p8:o anocEe Ain a :8 6i9a"""Q Amba: ami<a: :onrieron7 llena: 9e compren:in irnica: la: pobre: cria9a: :8ici9@n9o:e por contrarie9a9e: amoro:a: con 8na A8erte 9o:i: 9e La 9ltima cena... SonreIan" Y aEora r89e :e conce9i 8na pa8:a para7 cortM:mente7 inD8irir a :8 6e> :obre la 6i9a 9e Sara" De:p8M: 9e Eaber trota9o el 9Ia entero :e e:taba bien aEI7 cEarlan9o con la 6ie=a ami<a en aD8el rincn apacible ? Are:co" -ero la otra no lo permiti: RNo7 no7 ?a Eabr@ tiempoH n8e:tra e;i:tencia Ea :i9o ba:tante in:Ipi9aH ?a 6en9r@n 8:te9e: a ca:a7 ? Eabr@ tiempo 9e to9oH aEora EabIame m@: 9e ti" o9a6Ia no me Ea: conta9o na9a 9e la: co:a: 9e all@" r89e no D8erIa ni acor9ar:e 9e la: co:a: 9e all@" RZ-ara D8M 6ol6er :obre tale: Eorrore:[ -roc8ro borrarlo to9o 9e la memoria7 e: lo me=or" X8ien no lo Ea pa:a9o7 no p8e9e ima<inar:e" El pobre Br8no (Ai<Grate7 8n e:pIrit8 tan reAina9o7 8na 6er9a9era alma 9e arti:ta) t86o D8e conocer Ea:ta la e;periencia 9el campo 9e concentracin" SI7 ca:i 8n aFo :e pa: en el Yon$entrationlager+$ (allI A8e 9on9e7 ca6ilan9o ? ob:er6an9o7 ? con a?89a 9e 8na c8rio:a ca:8ali9a97 9io con la Arm8la 9el ratici9a)" El Eombre D8e 6ale7 por na9a :e amilana" TX8M 9Ia: amar<o:7 pobre Br8noU En c8anto a mI7 ZD8M 6o? a contarte7 Ei=ita[ AEora7 pa:a9o el tiempo7 me e;traFa7 me parece 8na pe:a9illa7 ? ca:i me 9a ri:a" SI7 tan ab:8r9o ? tan <rote:co A8e to9o7 D8e me pro98ce 8na ri:a ArIaH e: como el rec8er9o 9e 8n :8eFo b8Ao D8e Ea tort8ra9o a 8na Eorriblemente7 pero D8e7 al Ainal7 no e: na9a" Un mal :8eFo" Z-o9r@: creerme :i te 9i<o7 omitien9o otro: 9etalle:7 D8e Ea:ta me Eicieron recorrer a c8atro pata: ? con 8n bo>al en la cara to9o el -a:eo Central7 n8e:tro pa:eo 9e lo: 9omin<o:7 te ac8er9a:7 Ea:ta 9ar la 68elta al -arD8e[ RZA ti7 D8eri9a[ Re;clam Sara tom@n9ole la: mano:7 D8e :e le EabIan p8e:to temblona:" -ero r89e7 e;cita9a ?a7 a<re< en 6o> m8? alta: RY la inAamia peor A8e obli<ar a mi niFo""" Se D8e9 corta9a" Sara la miraba con lo: o=illo: m@: re9on9o: D8e n8nca" Le pre<8nt7 por Ain:
+1 +$

S8erte7 ca:8ali9a9" Campo 9e concentracin (alem@n)

REntonce:7 Ztiene: 8n Ei=o[ RLo tenIa Rcon:i<8i artic8lar r89e" -ero ?a :e EabIa 9e:comp8e:to7 ?a no le :alIan m@: palabra:7 <e:tic8laba en 6ano" Y Sara7 D8e la ob:er6aba con alarma7 6io cmo7 por Gltimo7 abrIa enorme la boca7 i<8al D8e 8n perro7 ? rompIa a llorar7 a Eipar7 a :ollo>ar7 a la9rar ca:i" Con:terna9I:ima7 Sara 2ro:: oprimi el bra>o 9e :8 ami<a7 le tom la mano" RJamo:7 6amo:7 :erMnate7 D8eri9a7 c@lmateH la <ente 6a a 9ar:e c8entaH tranD8ilI>ate7 r89e Rla e;EortR" Jamo:7 no Ea? D8e pen:ar m@: en e:a: co:a:" TEaU7 ?a pa:7 Zno[ Yo t86e la c8lpa7 tonta 9e mI7 por pre<8ntarteH pero ?a pa: Rle oprimIa bon9a9o:amente la mano" r89e :e cont86o7 :ec :8: o=o: enro=eci9o: ? :onri: R-er9ona7 SaraH ?a pa:" Ya EabIa pa:a9o" RSI7 D8eri9a7 no Ea? D8e 6ol6er la 6i:ta atr@:H lo pa:a9o7 pa:a9o e:t@" *ablemo: 9e lo por6enir7 9e 8:te9e:7 9e lo D8e 6amo: a Eacer7 aEora D8e e:tamo: =8nta: 9e n8e6o7 aD8I en N8e6a YorV" RSI7 tiene: ra>n Rreconoci r89eR" Lo pa:a9o7 pa:a9o e:t@" Z-ara D8M7 :i ?a aD8ello no tiene reme9io[ *a? D8e :e<8ir 6i6ien9o" -er9name7 Sara" DecIa: D8e ir@ bien como marca 0he Last 4upper para e:te paI:""" ($&)+)

4iolaci&n en California
De El rapto ($&.)) RLo D8e e: en e:ta 9icEo:a proAe:in mIa R9i=o a :8 m8=er en lle<an9o a ca:a el teniente 9e policIa E" A" *arterR n8nca termina 8no7 la 6er9a9 :ea 9icEa7 9e 6er co:a: n8e6a:" A c8?o e;or9io7 ?a ella :abIa m8? bien D8e EabIa 9e :e<8ir el relato7 9emora9o7 lleno 9e circ8nloD8io: ? pla<a9o 9e 9etalle:7 9el ca:o corre:pon9ienteH pero7 por :8p8e:to7 no ante: 9e D8e el teniente :e E8biera 9e:po=a9o 9el correa=e ? pi:tola7 E8biera col<a9o la <8errera al re:pal9o 9e :8 :illa ?7 :enta9o ante la me:a7 E8biera empe>a9o a comer trocito: 9e pan con manteca mientra: Mabel terminaba 9e :er6ir la cena e7 in:tala9a Arente a Ml7 :e 9i:ponIa a e:c8cEarlo" Slo entonce: Ei>o lle<ar7 en eAecto7 a :8: oI9o: me9io atento: 8na n8e6a obert8ra D8e7 en lo: tMrmino: :i<8iente:7 prel89iaba 8n tema 9e partic8lar interM:: RLo: ca:o: 9e 6iolacin :on7 claro e:t@7 plato 9e ca9a 9Ia R:entenci *arterRH pero Za D8e tG n8nca EabIa: oI9o Eablar 9e la 6iolacin 9e 8n Eombre por m8=ere:[ -8e:7 Ei=ita7 Ea:ta e:e e;tremo Eemo: lle<a9o7 a8nD8e te pare>ca mentira e impo:ible" RZUn Eombre por m8=ere:[ RUn Eombre 6iola9o por m8=ere:" De:p8M: 9e 8na pa8:a7 pa: el teniente a relatar lo oc8rri9o: cierto inAeli> m8cEacEo7 8n alma c@n9i9a7 6ia=ante 9e comercio7 EabIa :i9o la 6Ictima 9el atenta9o D8e7 :in aliento7 ac89i en :e<8i9a a 9en8nciar en el p8e:to 9e policIa" Se<Gn el 9en8nciante R? :8 e:ta9o 9e e;citacin e;cl8Ia to9a probabili9a9 9e 8na Aar:aR7 9o: m8=ere: a D8iene:7 por impr89ente <alanterIa7 EabIa acce9i9o a a9mitir en :8 cocEe mientra: el 9e ella:7 9i>D8e 9e:comp8e:to7 D8e9aba aban9ona9o en la carretera7 lo obli<aron7 pi:tola en mano7 a apartar:e 9el camino ?7 :iempre ba=o la amena>a 9e la: arma:7 lle<a9o: a l8<ar propicio7 e:to e:7 8n 9e:campa9o ? tra: 9e 8na: mata:7 lo EabIan Aor>a9o a Eacerle e:o por or9en :8ce:i6o7 a 8na primero ? a otra 9e:p8M:" Slo c8an9o E8bo :ati:AecEo :8: libi9ino:a: e;i<encia: lo 9e=aron libre 9e re<re:ar a :8 a8tom6il ? E8ir 9e:pa6ori9o a reA8<iar:e en n8e:tro: bra>o:" RZY ella:7 mientra:[ RE:o le pre<8ntM ?o en :e<8i9a" Le 9imo: 8n 6a:o 9e a<8a para D8e :e tranD8ili>ara ?7 al<o rep8e:to 9el :8:to7 p89o por Ain oArecer in9icacione: preci:a: acerca 9e ella:" In9icacione: preci:a:7 9etalle:: e:o e: lo D8e 9e:e@bamo: to9o:" Z e ima<ina: la e;pectacin7 D8eri9a[ Yo ?a me 6eIa 6enir la reaccin 9e lo: m8cEacEo:H me lo: cono>coH era ine6itable" Siempre D8e no: cae 8n ca:o pintore:co R? no e:ca:ean7 por Dio:R :8ce9e lo mi:mo en la oAicinaH ca9a c8al :e Eace el 9e:enten9i9o7 Ain<e oc8par:e 9e al<8na otra co:a7 ? :lo inter6iene 9e c8an9o en c8an9o con aire 9e:<ana9o ? como por ca8:ali9a97 para 6ol6er en :e<8i9a a E8n9ir la: narice: en :8: papelote:7 9e=@n9ole a otro el t8rno" Una come9ia bien 8r9i9a para :acarle a la :it8acin to9o el =8e<o po:ible7 :in ab8:ar7 ? :in per=8icio 9e na9ie7 bien enten9i9oH p8e: para al<o e:to? aEI ?o7 D8e :o? el =eAe""" PZY ella:[Q7 pre<8nt el :ar<ento Can9amo7 como lo Ea: pre<8nta9o tG" PZY ella:[Q7 pre<8ntM ?o tambiMn" o9o: tenIamo: e:a pre<8nta en lo: labio:" El a:8nto prometIa7 9e:9e l8e<o7 9ar m8cEo =8e<o" ZY ella:[ -8e: ella:7 9o: =o6en>8ela: entre 9ieciocEo ? 6eintitanto: aFo:7 9e:aparecieron tambiMn ecEan9o <a: en otro a8tom6il D8e tenIan e:con9i9o 8n poco m@: all@7 pr8eba e6i9ente Rcomo ?o 9i<o R 9e :8 preme9itacin" PSe lar<aron por Ain ali6ia9a:Q7 coment Lan<eH pero e:ta Ara:e

le 6ali 8na mira9a :e6era7 no :lo mIa7 :ino 9e :8: propio: compaFero:: no EabIa lle<a9o aGn el momentoH bien po9Ia <8ar9ar:e :8: cE8:ca9a:7 el ma=a9ero" Lo D8e proce9Ia aEora era Ai=ar bien la: circ8n:tancia: para proc8rar7 9entro 9e :8 c8a9ro7 la i9entiAicacin 9e aD8ella: paloma: torcace:" No EabIa 989a7 por lo pronto7 9e D8e el lance lo EabIan preme9ita9o c8i9a9o:amente" En primer l8<ar7 la: 9o: ami<a:7 ca9a 8na en :8 re:pecti6o a8tom6il7 :e 9iri<en al p8nto pre6iamente ele<i9o como e:cenario 9e :8 Ea>aFa7 ? allI 9e=an7 me9i oc8lto entre lo: arb8:to:7 el 9e 8na 9e ella:7 6ol6ien9o amba: con el otro a la carretera" Se 9etienen7 :im8lan 8na a6erIa 9el motor7 ? c8an9o 6en aparecer a 8n Eombre :olo en :8 m@D8ina le Eacen :eFa: 9e D8e :e 9eten<a7 pi9en :8 a?89a ? con:i<8en D8e la: :8ba para acercarla: :iD8iera Ea:ta la primera e:tacin 9e :er6icio" ZCmo po9Ia ne<ar:e a complacerla: n8e:tro <alante =o6en[ CEarlan7 rIen" Y la D8e e:t@ :enta9a =8nto a Ml le 9ice 9e impro6i:o con la ma?or nat8rali9a9 9el m8n9o: PMire7 ami<a>oH la :eForita7 aEI 9etr@:7 tiene 8na pi:tola i<8al D8e e:ta R? le en:eFa 8na D8e ella mi:ma acaba 9e e;traer 9e :8 bol:oR para 6olarle a 8:te9 lo: :e:o: :i no obe9ece en :e<8i9a c8anto 6o? a 9ecirleQ" *ace 8na pa8:a para permitir al pobre tipo D8e7 aterra9o7 compr8ebe me9iante el e:pe=ito retro6i:or cmo7 en eAecto7 el contacto ArIo D8e e:t@ :intien9o en la n8ca pro6iene 9e la boca 9e 8na pi:tolaH ? acto :e<8i9o le or9ena tomar la primera :en9ita a la 9erecEa7 M:ta7 :I7 por ac@7 e:o e:7 ? :e<8ir Ea:ta el l8<ar pre6i:to" AllI7 8na 6e> con:8ma9a la 6iolacin7 la: 9o: 9ami:ela: abor9an el a8tom6il D8e ante: :e EabIan 9e=a9o oc8lto7 ? re<re:an al p8nto 9on9e aban9onaron el otro con la :8p8e:ta a6erIa7 para 9e:aparecer ca9a c8al por :8 la9o" RZY no le: E8biera :i9o m8cEo m@: A@cil7 ? m@: :e<8ro7 me pre<8nto ?o7 en 6e> 9e tanta complicacin7 8:ar 8n :olo cocEe ? 6ol6er:e a b8:carlo l8e<o en el 9e la 6IctimaH 9i<o7 en el 9el m8cEacEo7 9e=@n9olo a:I a pie al pobre <ato[ RSin 989aH pero lo D8e Eicieron A8e e:o otro7 tal como te lo c8ento" J@?a:e a :aber por D8M" RDe c8alD8ier mo9o e:o Aacilitar@7 :8pon<o7 la tarea 9e 9ar con ella:7 Zno[ Lo: 9ato: 9e 9o: a8tom6ile:""" RZX8M 9ato:7 :i el m8? bobo no :e Ai= en na9a[ -rimero7 encan9ila9o con la: belle>a: 9e carretera7 apena: p8e9e in9icar D8e :e trataba 9e 8n -l?mo8tE no m8? n8e6o7 a>8l o:c8ro7 creeH ni nGmero 9e matrIc8la7 ni na9a" Y re:pecto 9el :e<8n9o a8to7 con la ner6io:i9a9 9e la :it8acin7 c8an9o D8i:o reparar ?a ella: EabIan tran:p8e:to" RTX8M boboU RPY Zpor D8M no la: :e<8i:te7 :iD8iera a la 9i:tancia[Q7 6a ? le pre<8nta el :ar<ento Can9amo" P*a:ta D8e no me metI lo: pantalone: ? p89e reaccionar7 ?a ella: :e EabIan per9i9o 9e 6i:taQ" ambiMn7 Ea? D8e poner:e en el ca:o 9el inAeli>" 3l temIa D8e no iban a 9e=arlo e:capar a:IH :e temIa D8e7 9e:p8M: 9e Eaber ab8:a9o 9e Ml7 irIan a matarlo" Se compren9e: e:taba a>ora9o" En cambio7 :I no: Ea po9i9o :8mini:trar con ba:tante e;actit89 la: :eFa: per:onale: 9e e:a: Aora=i9a:" Sobre e:te p8nto7 Ai<Grate7 lo: m8cEacEo: lo Ean e;primi9o como limn" RY tG7 D8e lo permiti:te" R-or la con6eniencia 9el :er6icio" -o9r@n ello: Eaber:e re<o9ea9o (9i:cretamente)7 no 9i<o D8e noH pero e: lo cierto D8e a lo: Aine: 9e la in6e:ti<acin c8alD8ier in:i<niAicancia re:8lta en oca:ione: inapreciable" Na9ie :abe" De manera D8e lo: 9e=M e:tr8=ar el limn7 ap8rarlo Ea:ta el Gltimo 9etalle" *o=a: ? Eo=a: Ean llena9o con lo: 9ato:H aEora7 claro7 :er@ mene:ter re:8mirlo: para conAeccionar 8n pront8ario mane=able" Al parecer7 la D8e :8bi al la9o :8?o =8nto al 6olante era D8ien 9omina ? man9a" Y tambiMn la m@: bonita 9e la: 9o:7 para :8 <8:to: 8na r8bia peD8eFita7 m8? blanca7 o=o: a>8le:7 ? con tal 6ocecita 9e nena D8e c8an9o7 pi:tola en mano7 empe> a 9arle in:tr8ccione:7 cre? Ml al principio D8e e:taba 9e broma" Men89a broma" *a:ta e:e

in:tante7 la encanta9ora criat8ra EabIa emplea9o 8n len<8a=e mimo:n7 con m8cEo meneo 9e o=o:" AEora7 aAirma Ml7 :e le p8:o cr8el ? ArIa la mira9a" 3l tiene D8e 9ramati>arlo7 D8M reme9io" A8nD8e to9o el per:onal a mi: r9ene: :8po <8ar9ar la 9ebi9a compo:t8ra7 el 9en8nciante D8i>@: comen>aba a :entir:e ri9Ic8lo""" En c8anto a la otra pr=ima7 D8e apena: EabIa Eabla9o ? apena: lo EabIa mira9o7 era m@: alta (en Ain7 no m8cEo: e:tat8ra corriente) ? al<o m@: recia7 tiran9o tambiMn a r8bia7 pero con lo: o=o: o:c8ro:7 ? 8Fa: m8? pinta9a:" La: 9o:7 m@: o meno: bien 6e:ti9a:7 :in D8e el imbMcil Ea?a :i9o capa> tampoco 9e a<re<ar <ran9e: partic8lari9a9e: :obre :8 6e:timenta" RTX8M imbMcilU R*a? D8e poner:e en :8 pelle=o" En reali9a97 no 9a la impre:in 9e tonto7 ni m8cEo meno:" E: to9a6Ia 8n cEiD8illo7 6eintic8atro aFo:" Y como 6ia=ante 9e comercio parece 9e:empeFar:e bien" -ero la: circ8n:tancia:7 Ea? D8e reconocerlo""" PY 8:te97 8n Eombre como 8n ca:tillo7 en la Alor 9e la e9a97 Znece:ita D8e ninAa: :eme=ante: lo obli<8en por la A8er>a a Eacerle: 8n Aa6orcito[Q7 le reprocE me9io in9i<na9o me9io b8rle:co7 el barbarote 9e Lan<e D8e Ea:ta entonce: no EabIa 68elto a meter c8cEara" Ante :ali9a tan in9i:creta (pero ?a :abe: cmo e: Lan<e)7 n8e:tro =o6en 9en8nciante :e r8bori> 8n poco7 t86o 8na :onri:ita 9e t8rbacin7 ? termin por prote:tar7 :acan9o el pecEo7 9e D8e Ml E8biera c8mpli9o con mil amore: ? :in nece:i9a9 9e coaccin al<8na lo D8e le e;i<Ian :8: a:altante:" ConAe:7 incl8:o7 D8e al reco<erla: 9e la carretera contra6inien9o lo: con:e=o: oAiciale: contra el llama9o a8to(:top (con:e=o: c8?a pr89encia reconocIa aEora 9ema:ia9o tar9e)7 no 9e= 9e Eacer:e al<8na: il8:ione: :obre lo: e6ent8ale: Ar8to: D8e :8 <entile>a p89iera ren9irle" NoH ZD8M EabIa 9e nece:itar Ml intimi9acione: para 8na co:a por el e:tilo[ Slo D8e aD8el par 9e arpIa: lo D8e por lo 6i:to D8erIan era preci:amente e:o7 la 6iolencia7 :in la c8al Rpor lo 6i:toR no le encontraban <racia al a:8nto" M@: 9e 8na 6e> ? m@: 9e 9o: le: EabIa pe9i9o Ml D8e 9ep8:ieran la: inGtile: arma:7 p8e: e:taba m8? 9i:p8e:to a complacerla: en c8anto 9e:earan7 pero D8e 9ebIan compren9er c8@n 9iAIcil le re:8ltarIa Eacerlo ba=o con9icione: tale:" De na9a 6alieron7 :in embar<o7 :Gplica: ni prome:a:7 D8e :lo parecIan e;citar :8 ri<or" A:I7 p8e:7 8na 6e> en el l8<ar pre6i:to7 ? :iempre ba=o la amena>a 9e la: 9o: pi:tola:7 o? D8e la r8bia le or9enaba perentoriamente D8e proce9iera a act8ar en beneAicio :8?oH para c8?o eAecto7 pa: a :8 compaFera la embara>o:a pi:tola con in:tr8ccione: 9e 9i:parar7 9ie:tra ? :inie:tra7 :obre el inerme =o6en :i M:te remoloneaba en c8mplir 9icEo cometi9o7 al tiempo D8e7 por :8 parte7 lo Aacilitaba7 ten9iMn9o:e a la e;pectati6a :obre la arena caliente" E: 9e :aber D8e nin<8na 9e la: 9o: :ocia: (9icEo :ea entre parMnte:i:) lle6aba na9a ba=o la Aal9a: m@: D8e e6i9ente re:8lta7 p8e:7 la preme9itacin" -ero Zcmo E8biera po9i9o Ml e=ec8tar lo D8e :e le pe9Ia ba=o intimi9acin tan <ra6e[ e ima<inar@:7 Mabel7 D8e7 por ra>one: tMcnica:7 Aor>ar a 8n Eombre e: m8cEo m@: 9iAIcil D8e Aor>ar a 8na m8=erH ? el pobre m8cEacEo7 D8e :e apre:8r a mo:trar :8: b8ena: 9i:po:icione: 9e:po=@n9o:e 9e la ropa7 proc8raba <anar tiempo e in:i:tIa en con6encer a :8: raptora: 9e D8e7 para lo 9em@:7 a8n con la me=or 6ol8nta9 9el m8n9o7 ? a8nD8e lo mataran7 no con:e<8irIa Eacer lo man9a9o :i ante: no lo e;oneraban 9el mortal apremio" *a:ta D8e7 por Ain7 la r8bita7 al>@n9o:e 9el :8elo7 9e:<a= 8na rama ? empe> a <olpearle con ArIa A8ria :obre el Alo=o miembro7 mientra: D8e la otra :e reIa o9io:amente" TSanto reme9ioU No Ea? 989a 9e D8e el ca:ti<o7 por tri:te D8e re:8lte a9mitirlo7 Eace marcEar a lo: ren8ente: ? pere>o:o:" AEora7 el =o6en Ra la 6i:ta e:tabaR po9Ia re:pon9er ?a a lo D8e :e e:peraba 9e MlH ?7 en eAecto7 no 9e= 9e aplicar:e con aEInco a la obra7 a pe:ar 9e D8e7 entre tanto7 la otra p@=ara7 in:8lt@n9olo ? llam@n9ole ca<n7 empe> a propinarle p8ntapiM: ? tacona>o: en el 9e:n89o tra:ero7 9e lo: c8ale: RaAirm el 9en8ncianteR le D8e9aba to9a6Ia el 9olor ?7 :e<8ramente7 la E8ella"""

Con e:o ? to9o RAI=ate7 m8=er7 cmo e: la <enteR aGn pre:8me el ma=a9ero (porD8e la pre:8ncin E8mana carece 9e lImite:)7 aGn alar9ea ? :e =acta 9e :8: 6irile: ren9imiento:7 Pno ob:tante lo a96er:o 9e la :it8acinQ7 9ice Ml7 tanto 98rante e:a primera pr8eba como en la :e<8n9a7 c8an9o7 cambian9o 9e papele:7 la :acia9a r8bita :e Ei>o car<o 9e la: pi:tola: para 9ar oca:in a D8e :8 compincEe :e ecEara tambiMn :obre la arena""" C8an9o to9o :e E8bo con:8ma9o7 Pentonce: R9eclaraba el =o6enR A8e D8e me entr el 6er9a9ero terror" AEorita me matan7 pen:MQ" Y lo cierto e: D8e no le Aaltaban moti6o: para temerlo" -ero7 ?a 6e: lo D8e :on la: co:a:7 no oc8rri a:I" Ella: :e marcEaron tan tranD8ila:7 9e:p8M: 9e 9arle la: <racia: por to9o con Aina :orna" Y Ml7 9e:<racia9o7 corri a reA8<iar:e en lo: bra>o: 9e mam@7 e: 9ecir7 en el p8e:to 9e policIa7 9on9e apena: :i lo<raba e;plicar:e c8an9o7 como 8na tromba7 entr por aD8ella: p8erta:" RY aEora7 ZD8M[ RAEora Eabr@ D8e Eacer to9a cla:e 9e 9ili<encia: para b8:car a la: 9o: tipa:" -or :8p8e:to7 ?o no Ee con:enti9o R?a me conoce:R7 no Ee permiti9o ni por 8n momento D8e al pobre inocente :e le tome el pelo7 como empe>aban a Eacerlo poco a poco lo: m8cEacEo:7 no bien E8bo :olta9o Ea:ta el Gltimo 9etalle 9el lamentable epi:o9io7 con pre<8nta: acerca 9e :i en tal oca:in EabIa per9i9o la 6ir<ini9a9 o 9e D8M ca:ti<o creIa Ml D8e merecIan :8: 6iola9ora:" -ero la 6er9a9 e: D8e no 6eo ?o lo D8e p8e9a a9elantar el c8ita9o con :8 9en8ncia7 ni D8M pen:ar@ :acar en limpio 9e to9o e:to" Si :e la: enc8entra7 ? no 989o D8e 9aremo: con ella:7 pre:entar@n :8 propia 6er:in 9el a:8nto7 9ate c8enta la e:pecie 9e percanta: D8e Ean 9e :erH aAirmar@n D8e to9o A8e 8na broma7 D8e Ml t86o la c8lpa7 D8e la: pi:tola: eran 9e =8<8ete7 o D8e no EabIa tale: o D8iMn :abe D8M" Y la <ente7 c8an9o :e entere7 no Ea? 989a D8e 6a a tomarlo en p8ra cEan>a""" -ero ?o e:to? con6enci9o7 como te 9i<o7 9e D8e c8anto Ea conta9o el m8cEacEo e: ri<8ro:amente e;actoH ? en manera al<8na me parece D8e :ea moti6o 9e cEan>a" No7 9e nin<8na manera" M8? al contrario7 9e la ma?or preoc8pacin" Enc8entro en ello 8n :i<no 9e lo: tiempo:7 ? 8n :i<no 9ema:ia9o alarmante" -ara mI7 D8M D8iere: D8e te 9i<a7 Mabel: e:o e: to9o lo D8e me Aaltaba por 6er en e:te m8n9o: m8=ere: 6iolan9o a 8n Eombre" Mabel :e D8e9 calla9a7 ? l8e<o 9e 8n rato 9i=o a :8 mari9o7 D8e parecIa ab:orto en la operacin 9e pelar 8n 98ra>no :obre el plato7 6acIo ?a7 9e :8 roast %ee"T RZSabe: 9e D8M me e:to? acor9an9o[ Me e:to? acor9an9o 9e lo oc8rri9o con la: Eermana: Lpe>7 all@ en Santa Cecilia" RZX8M Eermana: Lpe>[ RZCmo D8e D8M Eermana: Lpe>[ La: Lpe>7 Zno te ac8er9a:[ En Santa Cecilia" Mabel era 9e Santa Cecilia7 N8e6o MM;icoH allI la EabIa conoci9o :8 A8t8ro mari9o7 el entonce: cabo *arter" RZCmo no 6a: a acor9arte7 Eombre7 :i A8e 8n e:c@n9alo tremen9o[ -ero A8e ella D8ien :e acor9 aEora 9e D8e el ca:o EabIa :8ce9i9o 98rante lo: aFo: 9e la <8erra7 c8an9o to9a6Ia *arter7 incorpora9o a la Marina7 e:taba pelean9o en la: i:la: 9el -acIAico" RDe to9a: manera:7 raro :erIa D8e ?o no te lo E8biera reAeri9o en al<8na cartaH 98rante aD8ella: :emana: :e Eabl m@: 9e e:o en Santa Cecilia D8e 9e la <8erra mi:ma o 9e c8alD8ier otro a:8nto" B8eno7 poco importa" Lo oc8rri9o era7 en poca: palabra:7 D8e a la: Eermana: Lpe>7 8na :eForita: ab8rri9a: RP?a tG :abe: cmo e:a: <ente: :onQR le: 6ino la i9ea7 para 9i:traer :8 pe:a9o encierro7 9e llamar por la 6entana a MartIn7 el tonto 9el p8eblo RZtampoco :e acor9aba *arte: 9el tonto MartIn7 irri:in 9e c8anto 6a<o"""[ *abIan llama9o7 p8e:7 a MartIn ba=o prete;to 9e 9arle 8n tra=e 9e:ecEa9o 9e :8 pa9re7 pero con el :ano prop:ito

9e e:t89iar in anima vili la: pec8liari9a9e: anatmica: 9el macEo E8mano7 apa<an9o me9iante 8na e;ploracin a man:al6a la :e9 9e conocimiento D8e tort8raba a :8: cal9ea9a: ima<inacione:" -ero :IH AIe:e 8:te9 9e lo: 9eAiciente: mentale:" /nima vili, D8i>@:H pero no 9e:9e l8e<o c8erpo m8ertoH el ca:o e: D8e7 tonto ? to9o7 MartIn :e aAicion a lo: @6i9o: toD8eteo: 9e la: :eForita:H ? pronto p89o 6Mr:ele en permanente centinela Arente a :8 6entana" AllI7 Eilan9o baba 9e la maFana a la nocEe7 pa:aba el bobo :8 6i9a ocio:aH impaciente7 e;i<ente7 ? n8nca :ati:AecEo con plato: 9e comi9a ni con mone9a:" ampoco parece D8e la: amena>a: lo aE8?entaranH ? :e<8ramente al<8na otra oca:ional conce:in7 le=o: 9e calmarlo7 a8mentaba :8: apetito: be:tiale:" De:9e l8e<o7 lo: malpen:a9o: lo :on:acaban ? lo: malintenciona9o: lo emp8=aban" 2r8Fi9o:7 ri:ota9a: ? a9emane:7 ? el brillo i9iota 9e :8: o=8elo: RPpero7 Zno te ac8er9a: 9e Ml7 Eombre[QR7 el re:8lta9o e: D8e :e 9e:c8bri el pa:tel7 o por lo meno:7 amena>aba 9e:c8brie:eH ? :e compren9er@ el p@nico D8e 9ebi apo9erar:e 9e la: p89ib8n9a: 6etale:""" 4inalmente7 el 9Ia meno: pen:a9o7 amaneci m8erto MartIn7 ? la a8top:ia p89o 9e:c8brir en :8 e:tma<o e inte:tino: pe9acito: 9e 6i9rio" No Ea? D8e 9ecir c8@nto :e m8rm8r7 9an9o por EecEo D8e la: :eForita: Lpe> lo EabrIan ob:eD8ia9o con al<Gn man=ar conAecciona9o e:pecialmente para Ml por :8: mano: primoro:a:7 pero7 Zcmo probar na9a[ Ni ZD8iMn iba a ac8:arla:[ Z:obre D8M ba:e[ Na9a impe9Ia tampoco D8e el tonto :e E8biera tra<a9o 8na 9e e:a: mortale: albn9i<a: D8e :e ecEan a lo: perro: para e;terminarlo:H o c8alD8ier otra co:a: 9e 8n pobre i9iota p8e9e :8poner:e to9o" Y por lo 9em@:7 la Ei:toria con la: Lpe> no EabIa pa:a9o n8nca 9e Eabla98rIa:7 cEi:me: ? :oece: male9icencia:" ConD8e to9o :e D8e9 aEI" RY ZtG cree:[""" R-8e: ZD8iMn :abe[ *o? 9Ia e:tar@n EecEa: 8na: 6ie=a: beata:7 la: Aamo:a: Eermana: Lpe>" R G te Ea: acor9a9o 9e e:a Ei:toria aFe=a a prop:ito 9e la 6iolacin 9e Eo?" RYa 6e:: t8 =o6en 6ia=ante 9e comercio Ea :ali9o me=or libra9o D8e aD8el pobre MartIn" RLo D8e tG D8iere: 9ecirme con e:o e: D8e7 9e:p8M: 9e to9o7 no Ea? na9a n8e6o ba=o el :ol 9e CaliAornia"

SE%UNDO SERRANO PONCELA

(191$1976)

El centinela
De 4eis relatos = uno mFs ($&)#) D8rante la <8erra Ei:pano marroD8I 9e $%.17 8n centinela D8e tenIa a :8 car<o la >ona oe:te 9e la Aortale>a 9e BenI(A::ala7 en la: aA8era: 9e et8@n7 :e 9i:tra=o 98rante la nocEe7 oca:in D8e apro6ecEaron lo: moro: para pa:ar a c8cEillo b8ena parte 9e la <8arnicin 9ormi9a" 48e 8na matan>a cr8el: 9ecapitaron a lo: :ol9a9o: ? col<aron :8: cabe>a:7 Aorman9o 8n cIrc8lo <iratorio7 9e lo alto 9e 8n palo en:eba9o D8e :er6Ia a lo: m8cEacEo: para :8: 9i:traccione:" A la maFana :i<8iente7 8n pill8elo <imna:ta :8bi al palo7 9e:col< 8na 9e la: cabe>a:7 ? cre?en9o D8e era 8n troAeo lo tran:port 9e 8n la9o a otro con <ran <riterIo" Mientra: tanto7 8na compaFIa re<8lar atra6e:aba lo: arenale: en per:ec8cin 9e la trib87 :o:pecEan9o D8e :e EabIa lle6a9o con:i<o tan importante: apMn9ice: E8mano: para eAect8ar con ello: :8: m@<ico: rito:" Se Eicieron 9iAerente: pe:D8i:a: Ea:ta 9ar con el centinela 9i:traI9o" Al Ain7 encontraron al :ol9a9o en el Aon9o 9e 8n patioH e:taba comien9o Ei<o: con a<8amiel7 acompaFa9o 9e 8na =o6en pro:tit8ta 9el a98ar 9e Re::ala" *abIan pa:a9o la nocEe =8nto:7 am@n9o:e a la 8:an>a mora7 mientra: 8na 6ie=a le: abanicaba lo: mo:D8ito: ? ponIa 8na n8e6a e:tera 9eba=o 9e :8: c8erpo: ca9a 6e> D8e alcan>aban el placer" E:taba el :ol9a9o Aati<a9o ? :oFoliento" Le amarraron lo: bra>o: a la e:pal9a con 8n l@ti<o 9e piel 9e camello7 tra:la9@n9ole a la coman9ancia7 9on9e r@pi9amente :e Aorm 8n con:e=o 9e <8erra" -or la nocEe re<re: la compaFIa e;pe9icionaria tra?en9o con:i<o la: cabe>a: 9e :8: inAort8na9o: compaFero:7 al<8na: 9e la: c8ale: pre:entaban ?a E8ella: 9e proAanacin" D8rante la bre6e :8:tanciacin 9e la :8maria7 el con:e=o 9e <8erra t86o ante :I 9ie> cabe>a: corta9a: como pr8eba 9el ca:o" Como EabIan m8erto cinco :ol9a9o:7 el Ai:cal con:i9er 8na :erie 9e circ8n:tancia: a<ra6ante: ? el centinela A8e con9ena9o al pare9n 9e A8:ilamiento: 9e:p8M: 9e pa:arle por la baD8eta" E:te ca:ti<o con:i:tIa en Eacer D8e el ac8:a9o a6an>ara con la: e:pal9a: 9e:n89a: entre 8na 9oble Aila 9e tropa7 recibien9o por ca9a nGmero par7 8n <olpe 9e plano en la: co:tilla:" Nat8ralmente7 c8an9o lle< al Ainal 9e la Aila7 el con9ena9o a m8erte ?a e:taba m8erto7 con lo c8al :8 A8:ilamiento t86o el 6alor 9e 8na ceremonia :imblica" De la: 9ie> cabe>a:7 cinco :e a9o:aron a :8: re:pecti6o: c8erpo: ? la: otra: cinco :e enterraron aparte7 con lo: Eonore: militare: propio: 9el ca:o" El :ol9a9o centinela mant86o en to9o in:tante :8 inocencia7 no ante el trib8nal por ca8:a: D8e aEora 6eremo:7 :ino ante la 9oble Aila 9e baD8eta:" S8: <rito: aFa9ieron 6alor ? e=emplari9a9 al e:pect@c8lo" Se :8pone D8e al89i 9e al<Gn mo9o a la: ra>one: por la: c8ale: :e Eallaba en aD8el patio mor8no ? a la 08:ticia Di6ina D8e =8><a 9e:p8M: 9e la m8erte7 conAirien9o 8na po:ibili9a9 9e apelacin po:trera7 :e<Gn con:ta en el Apocalip:i:7 para 9e:p8M: 9e la caI9a 9e la e:trella A=en=o" -or :8 parte7 el 9eAen:or7 D8e era 8n =o6en teniente 9e aca9emia7 ar<8ment como e;imente la e;i:tencia 9e 8n e:ta9o 9e ena=enacin mental en :8 9eAen9i9o" Un ar9iente parEelio :olar D8e to9a: la:

maFana: aparecIa :obre la cre:ta 9el monte Atla: ? :e E8n9Ia to9a: la: tar9e: en el mar o:c8ro7 A8e re:pon:able 9e la pMr9i9a 9e :8: Aac8lta9e:" E:te :ol pro98ce e:pe=i:mo: ? en lo: o=o: enro=eci9o: to9a :8erte 9e im@<ene: reale:" El :ol9a9o p8:o el A8:il en mano: 9e :8 :ombra7 D8ien7 l8e<o 9e Eacer el :al89o re<lamentario al recibir la entre<a 9e la <8ar9ia7 oc8p el p8e:to" Entonce: el :ol9a9o ba= Ea:ta el barrio 9e la morerIa acompaFa9o 9e la =o6en pro:tit8ta ? :e entre< a la Eol<an>a" S8 Aalta principal con:i:ti en no reco<er la con:i<na 9el c8erpo 9e <8ar9ia7 con lo c8al7 tMcnicamente7 :i<8i en :er6icio 98rante to9a la nocEe" *abIa7 por con:i<8iente7 D8e :8:tit8ir 8na ac8:acin por otra" En el momento 9e oc8ltar:e el :ol en el Eori>onte7 la :ombra :e 9il8? en la o:c8ri9a9: M:te era 8n Aenmeno AI:ico bien conoci9o" X8e9aba :lo el A8:il7 D8e7 por al<8na ra>n no bien 9eAini9a7 no p89o 9i:parar:e a :I mi:mo" Reclam la pre:encia 9e 8n perito en arma: para :8:tanciar 8na inc<nita D8e7 a :8 =8icio7 entorpecIa la b8ena marcEa 9el proce:o" El Ai:cal con:i9er lo: EecEo: 9e otro mo9o" Se<Gn :8 p8nto 9e 6i:ta7 la pro:tit8ta 9el a98ar 9e Re::ala era 8n moro =o6en 9i:Ara>a9o7 en conni6encia con la trib8 9e 9ecapita9ore:" S8bi al c8erpo 9e <8ar9ia lle6an9o con:i<o 8n :aco D8e contenIa cinco cabe>a: 9e moro: ? :e98=o al centinela obli<@n9ole a la 9e:ercin" De:p8M: aparecieron lo: a:altante: R?a 6acIa la torre 9e 6i<ilanciaR7 ? A@cilmente p89ieron 9e:Eacer:e 9el peD8eFo retMn D8e7 a e:a: Eora:7 9ormIa conAia9o" Cortaron la: cabe>a: a :8: 6Ictima:7 aban9onaron la Aortale>a con el ma?or :i<ilo ? p8:ieron la: D8e contenIa el :aco en lo alto 9el palo en:eba9o7 lle6@n9o:e la: le<Itima:" E:to e;plicaba el aparente conAlicto pro98ci9o por lo: 9o: Ealla><o: macabro:" C8an9o el centinela 9e:c8bri el en<aFo Rlo c8al t86o l8<ar en cierto momento 9e la nocEe7 Eall@n9o:e ?a en el patioR7 la 6er<Sen>a 9el :8ce:o le at8r9i" De to9o: mo9o: era cierto D8e :i bien no p89o 8ltimar :8 9e:eo amoro:o7 :I EabIa comprometi9o :8 Eonor 6iril 98rante Eora:7 a :ola: con el mancebo7 9a9o D8e lo: @rabe: Eabit8almente ro9ean el acto 9e 8na complica9a ? lenta (9irIamo: circ8lar ? e:piral) :erie 9e caricia: ertica:" S8 ambi<Se9a9 ? :8 mi:terio 6ol8pt8o:o permitieron mantener el eD8I6oco Ea:ta el Gltimo momento" Se pro98=o :in 989a7 en el :ol9a9o c8lpable 8n <ra6e ca:o 9e conciencia: la 9en8ncia a8toac8:a9ora e inme9iata implicaba :al6ar el Eonor militar7 a8nD8e no el89ir el ca:ti<o (:iempre :erIa A8:ila9o)7 a cambio 9e per9er :8 Eonor 6iril" El :ilencio implicaba per9er el Eonor militar in ab:entia7 por lo meno: mientra: no A8era 9e:c8bierto7 arrie:<ar:e al ca:ti<o ? :al6ar el Eonor 6iril" De ac8er9o con la ca:8I:tica e:paFola tra9icional 9el Eonor7 M:te a9D8iere o pier9e rele6ancia :lo al :er pro?ecta9o7 como 8n cEorro 9e 6i6a l8>7 :obre la :ocie9a9" Lo: Potro:Q :on lo: D8e 9an o D8itan el Eonor RCal9ern oArece ab8n9ante: te:timonio: al eAectoR" Dentro 9e la =erarD8Ia 9e 6alore: D8e el Eonor en68el6e7 la 9e:Eonra calla9a a9el<a>a ? a8n :8:pen9e la 9e:EonraH pr@cticamente la mantiene en e:ta9o Aetal" -or otra parte7 el 6Mrtice 9el 9e:Eonor :e :itGa en lo: <enitale: :e<Gn la mi:ma =8ri:pr89encia" E:taba claro por con:i<8iente la actit89 9el :ol9a9o7 c8lpable 9e tre: 9elito: ? 8na Aalta7 ca9a 8no 9e lo: c8ale:7 :al6o la Gltima7 lle6aba apare=a9a la pena 9e m8erte" Aban9on el :er6icio en acti6o7 9e:ercin <enMrica ? :o9omIa7 tale: eran lo: 9elito:" La Aalta7 9e:conocimiento 9e la con:i<na" E:ta Gltima7 :ancionable ante: 9el =8icio7 con 8n pa:eo 9e baD8eta para e6itar interpolacione: 9e 8n :8mario :8b:i9iario 9entro 9el principal" -or 8n 9e:6ent8ra9o a>ar no pre6i:to en la: le?e:7 la Aalta EabIa recibi9o el ca:ti<o 9e lo: tre: 9elito:7 :8b6irtien9o la:timo:amente Ra:I 9i=o el Ai:calR el or9en 9e proce9imiento ? el principio 9e nula poena siene liege (E8bo7 a9em@:7 8na reAerencia a la :it8acin polItica e:paFola D8e omitimo: por no Eacer al ca:o)" A8nD8e el =8icio :8marI:imo :e celebr poca: Eora: 9e:p8M: 9e la capt8ra 9el :ol9a9o7 re:8lt D8e M:te ?a EabIa m8erto con anteriori9a97 como :abemo:" *8bo7 p8e:7

en lo: a8to:7 8n li<ero 6icio 9e n8li9a9 9e:taca9o E@bilmente por la 9eAen:a" Con:i:tIa en el EecEo 9e D8e e:taba :ien9o en=8icia9o ? ac8:a9o 8n ente 9e AiccinH no a 8n m8erto (:it8acin po:terior ? a=ena al ca:o7 pro98ci9a por 9i6er:a concatenacin 9e eAecto: ? ca8:a:)7 :ino al<o D8e no e;i:tIa7 8na p8ra :ombra 9e na9a7 la ima<en 9e 8n centinela en aban9ono 9e :er6icio" C8an9o el 9eAen:or 9e:tac tal a:pecto 9e la c8e:tin lo Ei>o pen:an9o en 8na re6i:in 9e la :8maria por lo: trib8nale: :8periore:7 co:a D8e con:i<8i 8no: me:e: m@: tar9e" El rib8nal S8premo e:tableci9o en la -enIn:8la7 preci:amente en Ma9ri97 reclam =8ntamente con lo: Aolio: la pre:encia 9el ac8:a9o ? 9el A8:il7 a9em@: 9e la: 9ie> cabe>a: D8e EabIan 9e :er6ir como te:ti<o: 9e car<o" Como EabIa tran:c8rri9o 8n aFo 9e:9e el 9Ia 9e a8to:7 la n8e6a <8arnicin 9e et8@n apena: :i con:er6aba 8n 6a<o rec8er9o 9e aD8el :8ce:o7 ?a D8e 9e:9e entonce: EabIan teni9o l8<ar 9i6er:a: ra>>ia: 9e moro: ? a8menta9o el nGmero 9e centinela: m8erto: ? :ol9a9o: 9e:cabe>a9o:" Se con6ino7 por con:i<8iente7 en en6iar a otro centinela proce:a9o por aban9ono 9e :er6icio Ren e:te ca:o :orpren9i9o pacIAicamente =8<@n9o:e a la bara=a con 8no: camellero:7 en lo: Ao:o: 9el AortIn7 la po:e:in 9e 8na ne<raR" 48e con Ml7 ? =8nto a lo: plie<o: 9e a8to:7 8n A8:il <enMrico7 e;traI9o 9e la armerIa" En l8<ar 9e la: cabe>a:7 el palo en:eba9o D8e aGn :er6Ia 9e entretenimiento a lo: pill8elo: 9el >oco7 ?7 Ainalmente7 la =o6en pro:tit8ta 9el a98ar 9e Re::ala reclama9a por la 9eAen:a7 =8nto con el mancebo :o9omita coac8:a9o por el Ai:cal" A9o:aron7 a9em@:7 al e;pe9iente7 la bara=a ? la e:cla6a ne<ra7 reteni9a en concepto 9e pr8eba :8b:i9iaria Rpor cierto7 la 8:aban peri9icamente lo: cantinero: 9e la <8arnicin para ama:ar la Earina 9el Eorno ? otro: mene:tere:R" El centinela7 el palo en:eba9o7 el A8:il7 la pro:tit8ta7 el mancebo7 la bara=a ? la e:cla6a ne<ra :ir6ieron para recon:tr8ir m@: 9etalla9amente la 9ram@tica Ei:toria7 ? el abo<a9o 9eAen:or mo:tr ante el trib8nal7 con ab8n9ante: pr8eba:7 D8e :i el ac8:a9o EabIa :i9o :orpren9i9o =8<an9o a la: carta: en el Ao:o (lo D8e corrobor la e:cla6a)7 no po9Ia e:tar a la 6e> coEabitan9o con la pro:tit8ta" No ob:tante7 9e con:i9erar 6icio:a la 9eclaracin 9e la e:cla6a ne<ra7 9ebi9o al 9oble :i<niAica9o en @rabe 9el 6erbo =8<ar ReD8i6alente a 9an>ar7 mo6er lo: 9e9o: 9e E8e:o7 recitar ? practicar e=ercicio: 9e:Eone:to:R7 el ca:o :e biA8rcaba en otra: tre: po:ible: Eipte:i:H la primera: el centinela EabIa 9e=a9o en :8 l8<ar a la e:cla6a para conc8rrir al lecEo 9e la pro:tit8ta7 ? el mancebo EabIa lle6a9o con:i<o a la e:cla6a cre?Mn9ola el centinela" En e:te ca:o7 no EabIa :o9omIa (tercer 9elito)7 ? :e an8laba la anterior :entenciaH :e<8n9a: el centinela7 Eall@n9o:e con la e:cla6a ne<ra o con la pro:tit8ta en el c8erpo 9e <8ar9ia7 :orpren9i a 8n mancebo moro D8e trataba 9e penetrar en la torre :in con:i<na ?7 al :e<8irle en comi:in 9e :er6icio7 EabIa 9e=a9o en :8 l8<ar a 8na 9e amba: m8=ere:7 in6e:ti9a 9e a8tori9a9 por la tran:Aerencia 9el A8:il" Como la: 9o: EabIan :i9o encontra9a: =8nta: en 8n patio 9el >oco7 pero el A8:il Re: 9ecir7 el centinelaR7 no e:taba en compaFIa 9e amba: ? :I c8mplien9o con :8 9eber en :olitario7 no EabIa en e:te ca:o aban9ono 9e :er6icio (primer 9elito) ? tambiMn :e an8laba per :e la :entencia" La Gltima Eipte:i: A8e ra>ona9a 9el :i<8iente mo9o por el abo<a9o 9eAen:or: Si 8n :ol9a9o (!) =8<aba a la: carta: en el Ao:o7 mientra: D8e otro :ol9a9o (L) :e pro:tit8Ia en la ci89a97 ? 8n tercero (M) oc8paba el p8e:to 9e <8ar9ia ? :orpren9Ia al =o6en moro7 el c8a9ro7 en :8 con=8nto7 no pa:aba 9e :er 8na corriente e:cena 9e <8arnicin :8:ceptible en Gltima in:tancia 9e 8na correccin colecti6a 9e la 9i:ciplina" No EabIa7 por tanto7 9e:ercin <enMrica (9elito :e<8n9o)" X8e9aba el palo en:eba9o :in po:ible artic8lacin l<ica" Al<8ien pre<8nt D8M EacIa allI" Llama9o el 8=ier a la pre:encia 9el trib8nal7 9i=o no :aber <ran co:a 9e ello" Lo: 8=iere: :e reno6aban ca9a ocEo Eora: ? era po:ible D8e tal arteAacto pertenecie:e7 bien a c8alD8iera 9e :8: compaFero:7 bien al con=8nto 9e pie>a: 9e otra :8maria"

RX8iero Eacerle con:tar RmaniAe:t el =8e> pre:i9enteR el e:ta9o 9e :8cie9a9 ? aban9ono en D8e e:te in:tr8mento :e enc8entra" Y acto :e<8i9o :e retir con marca9a rep8<nancia para la6ar:e la: mano: mancEa9a: 9e <ra:a" El 8=ier7 A8rio:o ? a6er<on>a9o7 prometio:e en :8 A8ero interno con6ertirlo en a:tilla: 9e cocina apena: acabara la :e:in7 ? a:I :8ce9i" El ca:o7 por :8 importancia ? 9ramati:mo A8e c8lti6a9o :en:acionalmente por lo: perio9i:ta:7 claro e:t@ D8e 9e:9e 9i6er:a: plataAorma: polItica:7 pero to9o: coinci9ieron en a:e<8rar D8e el E8mil9e :ol9a9o :erIa Aa6oreci9o7 en c8alD8iera 9e la: Eipte:i:7 con 8na :entencia m8cEo m@: beni<na D8e la pena 9e m8erte" En c8anto al pa:o 9e baD8eta7 9el D8e A8e 6Ictima 8n aFo ante:7 re:8lt ob=eto 9e la <eneral e;ecracin por e:timarle 8n ca:ti<o :8ce9@neo 9e la: tort8ra: me9ie6ale: en pleno :i<lo 9el po:iti6i:mo ? la in98:triali>acin" Al<8no: perio9i:ta: reclamaron 6er al proce:a9o para comprobar :i aGn D8e9aban cicatrice: 8 otro tipo 9e E8ella: 9e aD8el acto carnicero" C8an9o el trib8nal Aall con9en@n9ole a 8n aFo 9e pri:in por =8e<o: proEibi9o: (A8e e:tima9a la primera Eipte:i: ?7 por con:i<8iente7 con6erti9a en EecEo) al<8no: peri9ico:7 9e i>D8ier9a nat8ralmente7 encontraron la pena e;ce:i6a7 pero poco 9e:p8M: el a:8nto A8e 9a9o al ol6i9o" La: co:a: marcEan lenta: en el e=Mrcito7 :obre to9o lo: e;pe9iente: 9e ab:ol8ta7 lo: licenciamiento: parciale: ? men89encia: por el e:tilo" C8an9o la :entencia 9e apelacin lle< a et8@n7 :e p8:o en mo6imiento la maD8inaria a9mini:trati6a con el prop:ito 9e Eacer eAecti6o :8 re:8lta9o" A:I7 al<o 9e:p8M:7 lo: in:pectore: militare: 9e:c8brieron7 comp8l:an9o la: li:ta: 9e ba=a: en campaFa7 licencia: ? mo6ili>acione: D8e en la or9en 9el 9Ia7 relati6a al comien>o 9e e:ta crnica7 e: 9ecir7 9e lo: :8ce:o: ori<inale:7 no con:taba la menor pre:encia 9e 8n centinela en la >ona 9e la Aortale>a 9e BenI(A::ala"

.n olor a crisantemo
De La ra=a oscura ($&)&) -en: D8e pronto amanecerIaH D8e tra: el otoFo7 ?a morib8n9o7 :obre6en9rIa Aatal7 8na 6e> m@:7 el in6ierno ? 9e:p8M:7 con:olatoria ? e;citante7 la prima6era" -en: tambiMn D8e e:taba 9e:templa9o7 ab8rri9o ? a pe:ar 9e to9o7 6i6iente" Entr en el bar ?a cerra9o a me9ia:" E;amin al camarero 9e o=o: e:tGpi9o:7 :on@mb8lo7 con 8n 9e9o en el a<8=ero 9e la nari>" PIn6erti9o en potenciaQ7 :e 9i=o7 4re89 le cla:iAicarIa como 8n tipo anal ? aEora me :er6ir@ la ta>a 9e caAM con :8: Aalan<e: :8cia:" -ero lo Ei>o el 98eFo :in interr8mpir el 9i@lo<o D8e :o:tenIa con otro cliente7 tra:nocEa9or tambiMn" *ablaban con lentit897 :aborean9o la: palabra: ? el tema" RA:I :8ce9i Rel otro cliente e;EibIa 8no: reman<a9o: bra>o: <r8e:o:R porD8e lo: Eombre: e:tamo: en el 9eber 9e :erlo c8an9o lle<a la oport8ni9a9 ? no 6eo D8e Ea?a na9a malo en ello" Si 8na m8=er :e te maniAie:ta ? te 9ice: PEre: mi tipoQ7 entonce: ni el SeFor con to9o el po9er D8e tiene p8e9e 6ol6er la: co:a: a :8 :itio" El 98eFo :entenci: RA:I mi:mo" ZY D8M pa: 9e:p8M:[ R-8e: 9i=o: PMe mole:tan lo: D8e pre:8menQ" Y :e enre9aron" Era Eombre 9e riFone: ? b8en c8mpli9or" ambiMn el 9iA8nto" -ero 8na m8=er e: :iempre 8na m8=er ? c8an9o 6ol6i con el c8cEillo ? 9i=o: P/i<ame7 ami<oQ7 ?a el otro e:taba7 como D8ien 9ice7 m8erto" R-erra :8erte R:e lament el 98eFoR" -erra 6i9a" Un 6entarrn 9e amanecer abri la p8erta ? el camarero7 :obre:alta9o7 al> lo: o=o:" Jal9M: encen9i 8n ci<arrillo" Era lo 9e :iempre entre Eombre:: al<o :obre el eterno AemeninoH total7 porno<raAIa" La l8> 9e la bombilla7 torpe ? e;ten8a9a como :i tambiMn t86iera :8eFo7 c8brIa la: co:a: con :8 p@tina tri:te" PDebiera aco:tarmeQ bo:te>" o9a: la: nocEe: :e repetIa lo mi:mo a la mi:ma Eora ? ca:i en el mi:mo l8<ar" E;amin el relo= p8e:to :obre 8n anaD8el: eran la: cinco 9e la ma9r8<a9a" El mo:tra9or 9el bar7 EGme9o ? <elatino:o7 EabIa marca9o en :8 cEaD8eta 8n bor9e o:c8ro" Se entret86o 8n in:tante miran9o lo: e:caparate: lleno: 9e botella:" Al Ain7 con 9e:<ana7 :e le6ant ? :ali a la calle" Un a8tom6il cr8> :alpic@n9ole 9e lo9o" Ca:i to9o: lo: e9iAicio: cercano: :eme=aban almacene: 9e mercancIa:H o:c8ra: na6e: por 9on9e7 en Eora: re<8lare:7 mo6erIan:e contin8amente Eombre: ? carretilla: repleta: 9e Aar9o: para :er apila9o: en alta: m8ralla: ? contabili>a9o: 9e:p8M:7 con6erti9o: en 9ineroH al<o D8e apena: recor9aba cmo era (lo mi:mo le :8ce9Ia con la l8> 9el :ol ? otro: E@bito: al parecer Eone:to:)" En me9io 9e la calle7 8n e:pe:o cEarco 9e a<8a :8cia apena: 6i:ible a la l8> 9el Aoco elMctrico7 :e n8trIa 9e mGltiple: aAl8ente:" Opt por 9iri<ir:e a ca:a 9e Lo8 9on9e e:tarIa me=or D8e en :8 :olitaria ? aban9ona9a Eabitacin" *acIa tiempo D8e no la 6i:itaba ? el 9e:eo 9e Eacerlo le :obre6ino 9e pronto7 a8nD8e compren9Ia D8e E8biera po9i9o 9eci9ir:e a Eacer otra co:a" Era por allI cerca ? conocIa lo: E@bito: interiore: 9el e9iAicio 9e mo9o D8e :lo t86o D8e emp8=ar la p8erta 9e cri:tale: il8mina9a por ten8e l@mpara 6er9o:a ? ?a 9entro le aco<i e:a pen8mbra :8a6e 9e la: ca:a: Eabit8a9a: a 9ormir 98rante el 9Ia" Cr8> Ea:ta la :ala 9e recibir ? allI e:taba Lo87 to9a6Ia le6anta9a7 con :8 lar<a bata 9e :e9a ? el ci<arrillo encen9i9o entre lo: labio:"

RZ G por aD8I[ La 6o> :on l@n<8i9a7 empapa9a 9e Aati<a" Eran 6ie=o: ami<o:" Lo8 :obrelle6aba con 9i<ni9a9 :8: aFo: 9e ma98re> prote<i9o: por 8na :al89 9e rob8:ta campe:ina Eabit8a9a a la ci89a9 ? :8: e;ce:o:7 con 8n p8nto 9e <or98ra ba=o la ArIa :e9a ? el pelo corto ? 98ro7 :in cana: to9a6Ia7 c8i9a9o:amente teFi9o D8i>@:7 D8e :e reco<Ia por la maFana con ri>a9ore: ? lID8i9o 9e on98lar 9e Aorma D8e7 al atar9ecer7 apena: :oltaba lo: alambre: 9erram@ba:e en to9a: 9ireccione: como 8na cre:pa cabellera 9e <or<ona" Repiti: PZ G por aD8I[Q7 <8iFan9o 8n o=o7 co:t8mbre a9D8iri9a a ca8:a 9el ci<arrillo" La :ala e:taba en 9e:or9en ? Jal9M: trope> con 8na ca=a 9e botella: 6acIa:H :epar con el pie 8na :illa caI9a ? :e acerc a la con6encional :irena D8e por 8n re:i98o 9e p89or7 tan mec@nico como el bo:te>o o la: <@r<ara: noct8rna:7 :e apretaba la bata contra lo: :eno:" RDeci9I Eacer penitencia con 8na 9e t8: m8cEacEa: Rla 9i=oR" E: m8? tar9e7 me 9i:<8:ta 9ormir :olo ? al Ain ? al cabo7 to9o: :omo: peca9ore:" Lo8 9io 8na <ran palma9a7 9i6erti9a" S8 bata :e abri 9e n8e6o ? la 6ol8ta 9e E8mo e;ten9i:e recta7 6ertical7 Eacia el tecEo" RYa :e retiraron a 9ormir7 Eombre per9i9o" Y a<itan9o la: mano:7 amena>a9ora: PZX8iere: tra:tornarla:[Q" -ero Ml :e acerc a la <ran bata 9e :e9a Alorea9a eE c8?o: Eon9o: bol:illo: pro98cIan contin8a: 6ibracione: met@lica: el encen9e9or7 la: lla6e: ? el 9ineroH abra> el rob8:to talleH ba= :8: 9o: mano:7 enla>a9a:7 por la cint8ra :epar@n9ola: al lle<ar a la: inabarcable: ma:a: 9e carne" PSiempre Eabr@ 8n rincn para mI en t8 palomarQ7 la 9i=o" Y e;amin :8 alre9e9or con aire 9e e;perto" P 86imo: 9e:or9en e:ta nocEe :obre c8biertaH no me lo ne<ar@:"Q RAl<o pareci9o RLo8 trat 9e ali:ar :8 cabello lo mi:mo D8e :i t86iera D8e pro98cir con 8n <e:to 8na canti9a9 9e ener<Ia elMctricaR" E:t86ieron aD8I Ea:ta m8? tar9eH <ente 9e 9inero ? con <ana: 9e 9i6ertir:e D8e rompieron por 9ie>7 bebieron por 6einte ? pa<aron por treinta" o9o entre caballero: D8e :e enc8entran en :8 propia ca:aH a:I le: 9i=e" Como en :8 propia ca:a7 Zno e: cierto[ De :e<8ro D8e :8: b8ena: m8=ercita: no permitirIan""" A<arrM por 9on9e p89e al p8erco7 ?a :8bi9o encima 9el piano ? lo lle6M a ra:tra: Ea:ta el baFo porD8e e:taba 6omitan9o" Jal9M: intent 9e n8e6o abra>ar la copio:a cint8ra ? Lo8 :e lo a<ra9eci con 8na :erie 9e <8iFo:" R iene: ra>n7 patrona" Ante to9o b8ena con98cta" B8:c 9on9e :entar:e entre lo: m8eble: 9e:parrama9o:" El pi:o olIa a cloro ? en 8n e;tremo 9e la :ala apercibi por 6e> primera lo: >anca=o: 9e al<8ien arro9illa9o D8e Arotaba 8na: mancEa: o:c8ra:7 D8i>@: la 6omitona 9el A9@n repeli9o 9el paraI:o" PLo D8e me apetecerIa aEora e: 8n coFac7 encantoH 8n b8en coFac"Q Y =8:tiAic :8 peticin tra: 8n bre6e :ilencio me9itati6o: PLa ma9r8<a9a me pro98ce :iempre i9ea: lG<8bre:Q" Lo8 le pelli>c 8n bra>o7 acerc:e al peD8eFo bar empotra9o en la pare9 ? :ir6i 8na copa <enero:amente" P*abIa ol6i9a9o t8: co:t8mbre:"Q De:p8M: A8e Eacia 8no 9e lo: balcone:7 entreabri la pe:a9a cortina ? ob:er6 la calle aGn o:c8ra 9on9e al<o prel89iaba la inminencia 9el alba" RApGrate7 m8=er" La Are<atri> 9io:e me9ia 68elta :obre :8: ro9illa: ? :e D8e9 mir@n9ole inm6ilH con la boca abiertaH lo: 9e:n89o: 9o: bra>o: E8n9i9o: en la batea con =abn" RRecono>co D8e no e: Eora 9e 6i:ita: RJal9M: bebi 9e 8n tra<o el :olicita9o ? e:co<i9o licorR7 pero 8n Eo<ar 9on9e :lo 6i6en m8=ere: nece:ita 8n 6arn 9e re:peto"

Jo? a D8itarme la cEaD8eta :i no oAen9o t8 p89or7 encanto" Z iene: al<o a mano en D8e en6ol6erme[ RMe=or :8be: ? te ac8e:ta:7 Eombre per9i9o" Jal9M: :e D8it la cEaD8eta ? lo: >apato:H e:taba comen>an9o a :entir:e en Aamilia" Ambo: eran 6ie=o: ami<o: ? EabIan 9a9o ?a la: nece:aria: 68elta: al m8n9o para :aber =8:tiAicar ? Ea:ta per9onar al pr=imo" En otro: tiempo: t86ieron :8 per:onal a""aire dVamour" Lo8 era entonce: 8na m8=er =o6en7 con 9ebili9a9e:7 entre otra: la inc8rable atraccin por to9o <Mnero 9e no6ela: ro:a:H ent8:ia:ta 9e e:e tipo 9e creacione: literaria: en D8e 8na :encilla mecan<raAa E8MrAana ? :in por6enir :e 6e :olicita9a por la pa:in 9el =eAe" Jal9M: 9e:c8bri 9ema:ia9o pronto :8 p8nto Alaco7 8:an9o cierta Aacili9a9 D8e :iempre t86o para enten9er lo: cora>one: Aemenino: Rera :8 9e:<racia7 bien lo :abIaR ? comen> a corte=arla EaciMn9ola :entir:e =o6en E8MrAana nece:ita9a 9el calor ma:c8lino7 porD8e Lo8 an9aba entonce: por lo: 6einticinco aFo:H 8na m8=er apetito:a D8e contaba por 9elante con 8n por6enir7 a:I D8e el <al@n no t86o incon6eniente en apro6ecEar la 9oble ? rara con=8ncin 9e pan 9e c8erpo ? e:pIrit8" enIa Ml 6einti9: aFo: ? e:taba 9i:p8e:to a 6i6ir7 pero :8 pa9re le cort m8? pronto la: A8ente: 9e in<re:o a ca8:a 9e al<8na: 9iAerencia: en la interpretacin 9el :enti9o 9e la 6i9a" -or entonce: pen:aba e:cribir cierto libro D8e no terminarIa n8ncaH 6ia=ar ? :er ambicio:o a :8 manera" Un 9Ia :e can: 9e Lo8 ? recorri m8n9o Ea:ta 9e:il8:ionar:e :abien9o D8e to9o :e repite ? D8e el Eombre :e parece a la: peon>a: en D8e7 Ea<a lo D8e Ea<a7 :iempre concl8?e 9an9o 68elta: en el mi:mo :itio" C8an9o re<re: en b8:ca 9e :8 D8lcinea7 Lo8 EabIa le6anta9o el campo pero 6ol6i a encontrarla por :e<8n9a 6e> aFo: m@: tar9e7 c8an9o m@: tranD8ila7 <r8e:a ? matronil EabIa monta9o :8 propio ne<ocioH 8:aba enorme: bata: ? :e teFIa el pelo7 con:er6an9o cierta e:pecie 9e Ai9eli9a9 para el Gnico Eombre D8e n8tri lo: en:8eFo: 9e :8 cora>n" Era 8n b8en ne<ocio" Aba=o A8ncionaba el PcabaretQH 8n lar<o :aln 9e e:pe=o:H bar americano7 piano :iempre 9e:aAina9o ? tie:to: con palmera: enana: en lo: rincone:" Aparato:a: b8taca: Aorra9a: ? lar<a: cortina: 9aban al l8<ar apariencia: 9e Eonorabili9a9 ?a D8e el ne<ocio 9e Lo8 aportaba :8 contrib8cin a la Aelici9a9 9e la: <ente:: b8eno: ami<o: ? amante: e:po:o: D8e ac89Ian lo: :@ba9o: a beber _Ei:V? o coFacH Eablaban con la: m8cEacEa: ? :8bIan o ba=aban7 en conAian>a7 9e 8no en otro pi:o para 6ol6er m@: tar9e a :8: oc8pacione: r8tinaria: ali6ia9o: ? contento:" En el :e<8n9o pi:o 9ormIan la: pen:ioni:ta:H c8atro m8cEacEa: =6ene: ? bien 9i:p8e:ta:" -ara :8bir al tranD8ilo <ineceo era nece:ario permi:o 9e la 98eFa7 ? :e lle<aba Ea:ta Ml por 8na e:calera 9e pa:amano: 9e latn 9ora9o 9on9e l8cIa 8na <ran l@mpara 9e cri:tal :iempre encen9i9a" Lo8 reapareci con 8na bata 9e baFo" RAD8I tiene: R9i=oR7 6a: a parecer 8n reciMn ca:a9o" Jal9M:7 :ati:AecEo7 Ei>o cr8=ir la: artic8lacione: 9e :8: 9e9o:: R-ronto amanecer@7 ToE m8=er maternalU7 ? nece:ito 8n ni9o caliente D8e no :ea el t8?o" Re:peto 9ema:ia9o la: Aorma: ? p89iera: encontrarme :in ella:" ZCon D8iMn me ac8e:to[ RZNo 8:ar@: Aa=a[ Rpre<8nt Lo8 intere:a9aR" Dicen D8e e: la Gltima mo9a entre lo: Eombre:" La Are<atri> emiti 8na lar<a ri:a :ilencio:a ? :e le :altaron la: l@<rima:" Lo8 <olpe la inclina9a e:pal9a para e6itar el acce:o 9e Eipo ? amba: :i<8ieron tra=inan9o en el :aln a9on9e no lle<aban ni el a<8a ni el 6iento7 cerra9a c@p:8la EecEa para la Aelici9a9 noct8rna7 mientra: Jal9M: :8bIa la: e:calera: ? :e per9Ia en la: proA8n9i9a9e: 9el <ineceo oloro:o a re:piracin Aemenina7 perA8me: ? ci<arrillo:"

La: c8atro p8erta: 9aban a 8n pa:illo alAombra9o" El perA8me le pro98=o cierta la;it89 ? permaneci in9eci:o ante la: :ilencio:a: entra9a: tratan9o 9e 9eci9ir:e" Al Ain abri 8na 9e ella: al a>ar ? a:om la cabe>a" De:9e la o:c8ri9a9 al<8ien Ei>o cr8=ir lo: m8elle: 9e la cama ? 8n >apato 6ino a e:trellar:e contra la pare9 9el pa:illo" Jal9M: rio :ilencio:amente" RTNiFaU R9i=oR" ZA:I te en:eFaron a recibir a lo: ami<o:[ Entr en la Eabitacin ? encen9i la l8>" La m8=er e:taba en la cama7 :enta9a7 c8bierta por la cEaD8eta 9e 8n pi=ama 9e :e9a ? trataba 9e alcan>ar el otro >apato tantean9o a cie<a: el :8elo" Jal9M: :e precipit a a?89arla: RAD8I lo tiene:H completa t8 amable :al89o" -ero ella :e e:c8rri entre la: ropa: mir@n9ole con cierta c8rio:i9a9 irrita9a" RZX8M :e te per9i aD8I[ Rle 9i=o" Acababa 9e aco:tar:e 9i:p8e:ta a <o>ar 9e 8n :8eFo bien <ana9o en la :e<8ri9a9 9e no tener na9a D8e Eacer Ea:ta la tar9e :i<8iente ? aD8ella interr8pcin la contrariaba" Jal9M: :e EabIa :enta9o al bor9e 9e la cama7 p8e:ta a 8n la9o la bata 9e baFo ? oprimIa :8: co:tilla: con 8na mano7 preci:amente encima 9el cora>n" RJen<o a traerte 8n men:a=e 9e pa>7 <atita" Dio: ca:ti<a a lo: impIo: con 8n 9il86io 9e peca9o: 9e mo9o D8e :lo no:otro:7 lo: D8e amamo: m8cEo ? bien7 D8e9aremo: :obre la Ea> 9e la: a<8a:" Di=o 0eEo6@: P raerM el mar a la tierra para 9e:tr8ir to9a carne en la D8e Ea?a e:pIrit8 9e 6i9a7 ma: e:tablecerM mi pacto conti<o ? entrarMi: en el Arca tG ? t8: m8=ere:Q" A:I D8e aD8I e:to?" ZCmo te llama:[ La m8=er le oIa con la boca abierta :in enten9er na9a" RZCmo te llama:[ Rla pre<8nt 9e n8e6o" Al Ain ella pareci apreciar la :it8acin" RZA:I D8e tG"""[ TB8en Are:co e:t@: EecEoU R9i=oR" ZConD8e el 9il86io[ A e:to 9ice: tG 9il86io: T8na 9ormi9a <rati:U Jal9M: la e;amin con :8 mira9a m@: proA8n9a: RI<norante E6aH como to9a: la: 9e t8 :e;o no :abe: n8nca lo D8e 9ice:" Otra 6e> repito: Zc8@l e: t8 nombre[ RMe 9icen Amore:" R-8e: bien7 Eebrea" Acaba: 9e e:c8cEar con t8: propio: oI9o: peca9ore: 8n <ra6e men:a=e" Yo :o? el porta9or 9e la pa> ? la paloma" ZCon D8iMn me Ea: conA8n9i9o[ RCon al<8ien D8e e:t86o aD8I anocEe" Un pe:a9o" C8an9o :e A8eron to9o: :8: ami<o: Ml roncaba to9a6Ia :obre la cama ? t86e D8e ecEarle a emp8=one:" *abIa bebi9o m8cEo ? no :abIa D8M Eacer:e" Slo 9ecIa: PTSi 2racita :e enteraU7 T:i 2racita :e enteraUQ" TUn car<anteU A:I D8e le peinM ? le arre<lM la corbata7 8n 9etalle D8e no :e merecIa pero 9icen D8e e: en lo D8e m@: :e Ai=an la: e:po:a:" AEora7 c8an9o pen:aba 9ormir7 6iene: tG a Aa:ti9iarme" ZX8M D8iere:[ Al<8ien <rit 9e:9e el otro la9o 9el pa:illo: RAmore:7 niFaH Zno e:t@: :ola[ Jal9M: :e p8:o en pie7 :onrien9o: RT-or Aa6or7 bella =89IaH no proclame: n8e:tro :ecretoU RTA? D8M lecEeU Re;clam ellaR" Ere: 8n pe:a9o" De:9e aA8era la mi:ma 6o> 6ol6i a <ritar: RZX8iMn e:t@ conti<o7 Amore:[ Al<8ien7 otra m8=er7 entr en la EabitacinH 8na r8bia con la: pierna: 9e:n89a: ? 8n corto cEaD8etn" Di=o: RZ G por aD8I 9e n8e6o7 per98lario[ Y con 8n <e:to a9monitorio7 9iri<iMn9o:e a la compaFera:

R e lo a96iertoH no te 9e:pe<ar@: 9e Ml Ea:ta maFana por la tar9e ? a9em@: :e :er6ir@ 9e ti ? :e tomar@ t8 9e:a?8no" Z en<o D8e pre:entaro:[ Amore:7 9ecepciona9a e in9iAerente :lo re:pon9i: RZLo :abr@ el ama[ RE: :8 prote<i9o Re;plic la otraRH conD8e7 Ta9i:U Y :e A8e7 9e=@n9ole: :olo: 9e n8e6o" Con 8n <e:to 9e Eo:ca re:i<nacin Amore: :epar la: ropa: 9e la cama7 :ent:e encima con la: pierna: enco<i9a: ? reco:t la barbilla :obre aD8el :oporte" RE:t@ bien Rconce9i Jal9M: in9eci:oR7 :i tG no D8iere:""" Y ella: RE: lo mi:mo" Ya D8e Ea: 6eni9o7 D8M9ate" Jal9M: t86o 8n in:tante 9e tri:te>a contemplan9o :8: calcetine: :8cio:" PYa e:tamo: 9entro 9el Arca R? :e pa: la mano por la boca como D8ien :e limpia 8na telaraFaR" X8i>@: no 6al<a la pena :alir 9e n8e6o"Q -ero ella :i<8i :in enten9er" Jal9M: con:i9er D8e to9o e:taba aclara9oH :ac:e la cami:a7 lo: pantalone: e Ei>o 8na re6erencia: RCon t8 permi:o 6o? a aco:tarme" De:p8M:7 ?a ten9i9o7 9e:artic8l lo: bra>o: con 8n lar<o bo:te>o" Ella permanecIa :enta9a7 en la mi:ma po:icin inm6il7 con la barbilla :obre la artic8lacin 9e la: pierna:" PZNo 6iene:[Q7 la pre<8nt" Y Amore:7 obe9iente: PSi tG lo 9e:ea:"""Q" AGn permaneci calla9o 8n in:tante7 reco<i9o en :8 in9iAerencia" La caliente atm:Aera 9e la Eabitacin le a9ormecIa" RZNo te cono>co[ Rla pre<8nt" RSo? n8e6a aD8I" RZDe 9n9e ere:[ RSo? n8e6a7 Zno te 9i<o[ Era 8na m8=er 9el<a9a7 ca:i in:i<niAicante7 9e Eombro: caI9o: pero en :8: o=o: brillaba to9a6Ia cierta =86ent89" En con=8nto e;Ealaba cierto aire Aebril7 pero atracti6o" RB8eno RaFa9i Ml alar<an9o :8 mano D8e apri:ion el peD8eFo :eno ba=o la pG9ica :e9aR" TE:to? tan can:a9oU -ero conti<o ? 9entro 9el Arca7 ZD8iMn re:i:te la tentacin[ *** -oco 9e:p8M: ?a e:taba 9ormi9o ? re:piraba con :o:ie<o" Amore:7 aco:ta9a boca arriba7 :e po9Ia contemplar parcialmente en el e:pe=o 9on9e la ten8e l8> 9e la pantalla 9e:tacaba :8: pm8lo: ? circ8Ia :8: o=o: 9e proA8n9a: rbita: ca:i ne<ra:" *abIa teni9o 8na nocEe laborio:a oc8pa9a 98rante 6aria: Eora: en aten9er al pe:a9o cliente 9e t8rno: 8n pe<a=o:o pa9re 9e Aamilia 9i:p8e:to a mal<a:tar :8 proca> ima<inacin aEorra9a en nocEe: 9e comercio in:Ipi9o ? e:tMril con aD8ella 2racita7 :8 e:po:a7 e:pecie 9e pG9ica tara:ca con moFo ? e:coba D8e le e:perarIa7 llameante: lo: o=o:7 en 8n o:c8ro rincn 9el pa:illo7 al re<re:o 9e :8: e:capa9a: :abatina:" Sonri repre:ent@n9o:e la trib8lacin 9el mI:ero :obre to9o al recor9ar7 con mali<na ale<rIa7 D8e lle6aba :obre la Arente 8na marca 9e carmIn :eme=ante al Eierro 9e <ana9erIa imp8ra" Y aEora M:te7 tan apacible ? cri:tiano7 9ormi9o como 8n niFo 9e b8ena Aamilia tra: 9e :8 tra6e:8raH 8n tipo con barba 9e 9Ia: ? ropa interior :8cia7 a8nD8e ba:tante caballero en :8: mo9ale:H no m8? e;i<ente7 e: cierto7 9a9a la Eora a6an>a9a" El e:pe=o reAle=aba 9o: b8lto: inm6ile:: PComo 9o: m8erto:Q7 pen:" Un A8erte 9olor 9e cabe>a Een9Ia :8: :iene: atra6e:@n9ole lo: parietale: ? aGn le >8mbaba 9entro 9el cr@neo el r8i9o Ae:ti6o 9e la: pa:a9a: Eora:: ri:a: ? 6oce:7 b@rbaro <olpeteo 9el piano lle<an9o Ea:ta aD8el encierro entre c8atro pare9e: Ar@<ile:7 con el

cliente al la9oH cEoD8e 9e 6a:o: ? botella: rota: en al<8na parteH lo: <rito: 9el amaH 9e n8e6o el piano 9e:aAina9o ? met@lico R8na pianola elMctrica D8e :iempre repetIa la mi:ma cancinR" Y aEora7 ?a concl8i9o el traba=o7 e:te otro 6i:itante tan cEarlat@n al principio como 9ormiln 9e:p8M:" o9o: eran i<8ale:: 6iolento: ? at8r9i9o: a lo primero7 imp8l:a9o: por la pri:aH in9iAerente: ? 9e:9eFo:o: m@: tar9e c8an9o encen9Ian el ci<arrillo 6ol6iMn9o:e Eacia la pare9 como :i ella le: pro98=e:e a:coH 9ormi9o: al Ain para 9e:pertar 9e n8e6o con la 8r<encia inicial7 :ati:AecEo: 9e encontrarla to9a6Ia a mano" 3:te tambiMn la ol6i9 en :e<8i9a ? aEora ella le e:c8cEaba 9ormir ? re:pirar con :8 aliento 6iril ? pe:a9o" La: mi:ma: pre<8nta: 9e rit8al: Pcmo te llama:Q7 PD8iMn ere:Q7 P9e 9n9e 6iene:Q7 tanta: 6ece: oI9a: ? re:pon9i9a: D8e ?a :abIa 9e antemano el momento en D8e EabIan 9e pro98cir:eH <eneralmente ante: 9e aD8ello7 como :i en la Aor>a9a ? 8r<ente conAi9encia :e 9iera el :ecreto 9e 8na m@: total intimi9a9" (PMe 9icen Amore:"Q Y e:to porD8e cierta 6e>7 o?en9o 8n 9i@lo<o entre 9o: amante: 9e :8 no6ela ra9ia9a Aa6orita7 el nombre la <8:t tanto como para apropi@r:elo") De:p8M: tenIa l8<ar la cariciaH el :ec8e:tro 9e la 6ol8nta9 ma:c8lina pri:ionera 9e la carne ? al acabar7 el Eombre con el ro:tro E8n9i9o entre la: almoEa9a: entreteniMn9o:e con n8e6a: c8e:tione:7 ?a m@: in9iAerente" En e:te ca:o7 Ml repiti: RZDe 9n9e ere:[ RDe c8alD8ier parte" RE:t@ bien Ra:inti MlR" De aEI :omo: to9o:" Y :e 98rmi al Ain7 como lo: 9em@:" -ero ella no :e :entIa tranD8ila ni libera9a por la pa> material D8e 9onaba el acto con Arec8encia :in repeticin" *abIa :8ce9i9o al<o poco ante: c8an9o la mano ma:c8lina7 c8rio:a ? 6iolenta7 lle< por 6e> primera Ea:ta :8 pecEo tratan9o 9e acariciarle con 8na caricia comGn ? ella lo recEa> con 8n <e:to a me9ia: 9e can:ancio ? 9i:<8:to7 e;pre:a9o 9ema:ia9o a la: clara:" 3l la :olt :orpren9i9o7 9e:anima9o: R G no e:t@: bien 9e la cabe>a" De:p8M: 6ol6i la mano en b8:ca 9el :enoH :8bi Ea:ta :8 barbilla ? :8=et@n9ola con 9o: 9e9o: la obli< a torcer el ro:tro Eacia la l8>" RSI Ro? D8e aFa9IaR7 tG tiene: 8no: o=o: 9e loca" Al oIr aD8ello :inti 8na o:c8ra :en:acin 9e an<8:tia" *8biera 9e:ea9o llorar7 <olpearle7 e:c8pirle al ro:tro por aD8el in:8lto pero no :e atre6i porD8e emanaba 9e :8 acompaFante 8n cierto aire tri:te ? cInico a la 6e> por el D8e :e EacIa per9onar incl8:o el Eaber entra9o como 8n la9rn o 8n e;plota9or 9e m8=ere: en aD8el lecEo 9on9e no :e le e:peraba" Slo re:pon9i7 b8rlona7 tratan9o 9e oc8ltar :8 an<8:tia: RZDe 6er9a9 ten<o <e:to: 9e loca[ RZ2e:to: 9e loca[ No" Di=e o=o: 9e locaH 8no: o=o: 9ormi9o: 9e loca7 e: lo D8e 9i=e" Z*acia 9n9e mira: c8an9o parece D8e e:t@: miran9o[ Se a:8:t pero t86o D8e oc8ltar :8 mie9o mientra: a<otaban el eAImero amor7 la: caricia: ? to9o lo 9em@:H incl8:i6e el 8lterior acto Ei<iMnico" No po9Ia e6itarlo7 ni :iD8iera aEora mi:mo7 recobra9o :8 9erecEo a la tranD8ili9a9 tra: la entre<a 9el bolo tri:te" Debiera 9ormir7 :in 989a7 como lo EacIa Ml 9i:p8e:to a :e<8ir a:I7 a8:ente7 Ea:ta D8iMn :abe c8@n9o" PE:tar@ amanecien9o Rpen:R ? :i t86iera 6alor para le6antarme ? abrir la 6entana7 el amanecer me reAre:carIa"Q -ero no lo Ei>o7 con:ciente 9e :8 e:cla6it89 ante el o:c8ro ? tenta9or e:pe=oH amarra9a por el :ortile<ioH :e98ci9a" En la boca 9el Eombre7 entreabierta ? con li<era: <ota: 9e :89or :obre el labio7 :e Aorm el Eipo 9e 8n ronD8i9o" No :8po cmo7 pero inclin:e :obre el c8ello ma:c8lino ? m8rm8r:

R en<o mie9o" E:taba :8ce9ien9o lo 9e :iempre en tale: circ8n:tancia:: conteni9a al bor9e 9el 6Mrti<o no :abIa cmo e:capar ? ?a :e 9e:li>aba entre la conA8:a :el6a 9e rec8er9o: apreta9o: 8no: contra otro: como <8:ano: inapre:able:H conA8:a: Aorma: E8i9i>a: D8e al acercar:e :e 9i:ol6Ian en la o:c8ri9a9 9el e:pe=o" Debieron :er aFo: Aanta:male: 9e e:o: D8e :on propie9a9 9e to9o: ? to9o: po:eemo: como propio: con :8 car<amento 9e te:oro:7 en:8eFo: ? mentira:7 compen:acin 9el pro:aico ? :8Ariente 6i6ir7 pero a ella no le compen:aban na9a porD8e el :olar 9e :8 memoria e:taba 6acIo" Lo primero D8e nece:itaba recor9ar era 8n nombre7 :8 nombre 6er9a9ero ? ol6i9a9o para :iempreH D8i>@: Mariana7 Matil9e7 MarIa" Un :oni9o anti<8o en el D8e :obrena9aba el 98lce m8<ir 9e la eme" De n8e6o 9i=o: R en<o mie9o" Sac89i a :8 compaFero noct8rno por lo: Eombro:7 a:8:ta9a7 EaciMn9ole 9ar 8na br8:ca me9ia 68elta ? :i<8i :ac89iMn9ole Ea:ta D8e el conA8:o 98rmiente la pre<8nt: PZX8M D8iere:[Q7 para 6ol6er:e a 9ormir e;ten8a9o por la 6i<ilia 9e tanta: ma9r8<a9a: :in :enti9o" -ero no e:taba 9i:p8e:ta a ce:ar en :8 aA@n e inclin@n9o:e :obre 8no 9e lo: Eombro: o:c8ro: ? al<o 6ell89o:7 le mor9i" De pronto lo t86o :enta9o en la cama7 tent@n9o:e la carne li<eramente macera9a 9on9e :e 6eIa la E8ella 9e 8niAorme: ? 9imin8to: 9iente: D8e EabIan apreta9o con A8ria" RMi nombre" ZC8@l e: mi nombre[ X8i:iera :aberlo" RZCmo t8 nombre[ ZX8M D8iere: 9ecir[ RSI" Cmo me llamo" A?G9ame a recor9ar" De:pierto ? 9i6erti9o entorn lo: o=o: para 6erla me=or a la 9iA8:a l8> 9e la l@mpara7 ambo: Arente al e:pe=o D8e lo: reco<Ia ? en6ol6Ia en :8 amoro:o :89ario" R 8 nombre e: a:8nto pri6a9o7 niFa" Si D8iere: :aber el mIo e: otra co:a" Me llamo Jal9M:H 08an Jal9M:" RNo R9i=o ellaR" E: mi nombre lo D8e D8iero" RZCmo t8 nombre[ ZX8M Ei:toria e: e:a7 bella =89Ia[ ZX8M te trae: entre mano:[ Ella no le oIa" Senta9a 9e n8e6o :obre la cama7 con la cabe>a en el promontorio 9e la: ro9illa: :e apretaba con :8: mano: la: pierna: enco<i9a: ? :8: o=o: inm6ile: parecIan perAorar la o:c8ra l8na 9el e:pe=o" Como m8cEa: otra: nocEe: le acecEaban 9o: :ombra: en el inabor9able Aon9o opacoH 9o: a98:ta: :ombra: 9e m8=er en aD8el Aon9o m8ltiplica9o por el tiempo ? la 9iAerencia entre amba: con:i:tIa en D8e 8na 9e ella: :e 9e:pere>aba como lo: <ato: ? la otra :e peinaba lo: lar<o: cabello: con 8n peine 9e care?7 poca 9iAerencia pero :8Aiciente" Do: m8=ere: Ariolenta:7 arropa9a: con 6ie=a: pelerina: te=i9a: a manoH aEora :enta9a 8na 9e ella: en cierta b8taca Aamiliar7 co:ien9o7 ? la otra 9an9o 9e comer a 8na cotorra terroncito: 9e a>Gcar :8=eto: entre :8: 9iente: D8e el p@=aro picoteaba :ati:AecEo" PA? rico7 rico7 riD8ito mIo7 ZD8iMn D8iere a :8 pa=arito lin9o[Q RE:t@ bien Ra:inti Jal9M:R7 9o: m8=ere: ? 8n a6e canora (ella cont lo anterior :obreco<i9a ? 989an9o)" ZC8@l e: t8 nombre[ A9i6ina7 a9i6inan>a" Z-ara e:o me Ea: 9e:perta9o[ RY con ella: 8n 6ie=o7 Z:abe:[ Un 6ie=o D8e lle6aba alre9e9or 9el c8ello 8na b8Aan9a :iempre :8cia ? 8n aro po:ti>o 9e cel8loi9e :8=eto por 8na polea" Le oi<o to:er ? me mira" E:o e:: me mira ? me :onrIe" RZY D8M m@:[ Le6ant :8 cabe>a entreabrien9o la: ro9illa: arbitrariamente enco<i9a: ? como carecIa 9e otra ropa D8e el cEaD8etn 9el pi=ama7 la 6iolencia 9e :8 n8e6a po:t8ra 9e:c8bri el interior 9e 8no: m8:lo: blanco: ? al<o a=a9o: D8e Jal9M:7 aEIto7 e;amin

con rep8<nancia :obre to9o porD8e m@: arriba7 inocente en :8 imp89icia7 :e re6elaba la o:c8ri9a9 9el :e;o" R*a? tambiMn 8na calle e:trecEa7 empe9ra9a con a9oD8ine:7 9on9e el a<8a ? la <ra:a re6erberan" RZY D8M m@:[ RSaco: 9e arena7 tabla: rota: ? 8n letrero con 8na AlecEa ap8ntan9o Eacia el :tano" RSi no te mole:ta RJal9M: ?a incorpora9o7 Ei>o 8n mo6imiento 9e rotacin a e:pal9a: 9e ella ? al Ain D8e9 :enta9o en el bor9e 9e la camaR" Si no te mole:ta 6o? a A8mar 8n ci<arrillo7 Ca:an9ra 9omM:tica" REn el e:pe=oH aEI e:t@n7 Zcompren9e:[ -ero no le: recono>co7 D8i>@: porD8e :o? 8na locaH e:to? loca ? tra:torna9a" AEI e:t@n7 9e n8e6o7 la: 9o:" Ca:i to9o: lo: 9Ia: 6ienen" E;ten9i la mano con 8n 9e9o ac8:a9or ? rI<i9o7 reco<iMn9o:e con la otra lo: botone: 9el pi=ama a Ain 9e c8brir lo: 9e:n89o: :eno:" De:p8M: la mano ca?7 e:tir la: pierna: ? reco:t:e en la almoEa9a" Jal9M: encen9i 8n A:AoroH Ei>o 8n li<ero emb89o con lo: labio:7 a:pir ? e;peli 8n <ramo arom@tico" RZY aEora[ RNo :M R9i=o ella" RZNo te llama: Amore:[ RNo :M" X8i>@: me llamo Amore:7 pero no lo :M" R-ermIteme recobrar cierta como9i9a97 pitoni:a" Debe e:tar amanecien9o porD8e :iento ArIo en lo: riFone:" Jo? a en6ol6erme con la Aranela 9el baFo ? te e:c8cEo" De:p8M: colocarM 8na placa en la p8erta: 9octor Jal9M:7 p:icoanali:taH :er6icio a 9omicilio" RSI R9i=o ellaR" rato 9e recor9ar pero no e: po:ible" No: miramo: en :ilencio lar<o rato Ea:ta D8e 8na 9e amba: me 9ice: PZC8@n9o acabar@ e:ta an<8:tia[Q o PZCmo Dio: lo permite[Q" De:p8M: me 6eo 6e:ti9a con 8n abri<o lar<o7 9e Eombre7 ? 6amo: la: tre: por 8na calle lar<a ? me 9eten<o ante 8n e:caparate 9on9e e:t@ :iempre el mi:mo maniD8I 9e cartn ? 8no: >apato: 9e p8nta e:trecEa" Miro al cielo ? 6eo Alotar peD8eFa: n8be: blanca: con e:talli9o:" RClaro e:t@7 8na <8erraR" Y Jal9M: reAle;ion: RZDe 9n9e ere:[ RZDe 9n9e :o?[ RSiempre :e e: 9e al<8na parte" ZCmo 6ini:te aD8I[ RE:pera R9i=o ellaR7 Te:peraU En el Aon9o 9el e:pe=o 6io emer<er 9e n8e6o la calle ? 9e:p8M: 8na pla>a anti<8a con cierta i<le:iaH apreta9o: maci>o: 9e @rbole: ? ba=o lo: @rbole: me:a: circ8lare: con <ente alre9e9orH me:a: re9on9a: 9e caAM al aire libre repleta: 9e botella:" RMe 9ecIan: TEermo:a 6a: a :erUH al<o AlaD8ita pero Eermo:a" Y me acariciaban la e:pal9a" RNo :i<a:" e acariciaban la e:pal9a ?""" e:t@ bien7 AAro9itaH te acariciaban 9on9e la e:pal9a :e pier9e ?""" RSiempre me 9aban al<o" Con la: E8mil9e: <olo:ina:H al<Gn caramelo ? re9on9o: ani:e: e:trella9o:7 re<re:aba para :aborearlo: a e:con9i9a: :in e6itar D8e 8na 9e la: m8=ere:7 apreta9o: lo: 9iente: por el re:entimiento ? la en6i9ia7 le 9i=era: PZDe 9n9e 6iene:7 :8ciaH D8iMn te 9io e:o7 pro:tit8i9a[Q7 mientra: la otra7 atenta a :8 cotorra7 repetIa: PRico7 rico7 riD8ito7 ZD8iMn D8iere a :8 pa=arito lin9o[Q" Entonce: el 6ie=o to:Ia con A8er>a para llamar la atencin ? trataba 9e inter6enir" PZCmo7 cmo[Q7 mientra: la protectora 9el p@=aro 6ariopinto :8:piraba" Jal9M: arro= el cabo 9el ci<arrillo al :8elo oprimiMn9ole con el pie 9e:cal>o ? :8 bla:Aemia :e 9et86o a me9ia:" Le6ant:e ? lle< Ea:ta el balcnH 9e:corri la cortina:

RYa e: 9e 9Ia" ZX8M m@:[ RUn cineH 8na barraca 9e ma9era con la: pare9e: c8bierta: por cartele:H m8=ere: con re6l6ere:H retrato: 9e <ran9e: cabe>a: 9e amante: be:@n9o:e" En la p8erta 6en9Ian :emilla: 9e <ira:ol ? pica98ra 9e tabaco ? 9etr@: 9e la barraca EabIa 8n :olar aban9ona9o" De:9e allI :e 6eIa la pantalla 9el cine7 :lo D8e al re6M:" Se 9et86o7 re:pir con A8er>a" Jal9M:7 Ariolento7 apret:e la bata 9e baFo D8e 9e=aba al 9e:c8bierto :8: Alaca: canilla:" RY 8n pa:a9i>o D8e olIa a orine:" Sinti:e Aati<a9a7 m8:tia" -or la entreabierta cortina :e aAanaba7 tratan9o 9e entrar7 la ra?a t8rbia 9el naciente 9IaH 8n ceniciento Ea> 9e l8> como lecEe c8a=a9a" RZSabe: a D8iMn me rec8er9a:[ Ella no conte:t" RZX8iere: :aberlo[ -8e: a Ma9ame Moreno D8e :e an8ncia como PmM9i8mQ7 a9i6ina el pa:a9o ? a 6ece: pre9ice el por6enir: 6ia=e:7 matrimonio: ? otra: calami9a9e:" ZNo :e<8ir@:[ Ella tenIa aEora lo: labio: apreta9o:7 la: mano: cal>a9a: :obre la n8ca ? la cabe>a repo:an9o en el E8eco 9el almoEa9n" Sobre6ino 8n :ilencio 6acIo" RZ e 98erme:[ Rpre<8nt Ml con :8a6i9a9" RNo R9i=o ellaR7 pero D8i:iera morirme" Detr@: 9e :8: o=o: cerra9o: 8na 6erti<ino:a carrera 9e im@<ene: :e :8ce9Ia :in tre<8a: el portero 9el cine con 8na correa en la mano ? ella E8?en9o Rla niFa7 por :8p8e:to7 a tra6M: 9el :olarRH el o:c8ro :aln repleto 9e pGblico D8e ma:ticaba :emilla: 9e <ira:olH la o:c8ri9a9 9elicio:a ? clan9e:tina ? al<8ien a :8 la9o m8rm8ran9o: PDM=ate7 9e=a"""Q7 :intiMn9o:e intranD8ila porD8e le palpaban la: pierna: por 9eba=o 9e la ropa7 pero al re<re:ar lle6aba con:i<o :emilla: 9e <ira:ol ? m@: ci<arrillo:" La: :emilla: :e la: comIa a e:con9i9a: ? lo: ci<arrillo: :e lo: A8maba el 6ie=o" En el cine EabIa tambiMn m8cEo: :ol9a9o:7 como en la: calle:" REl 6ie=o :e A8e al<Gn 9Ia" RZY la: m8=ere: tambiMn :e A8eron[ RNo R9i=o ella Eacien9o 8n e:A8er>oR" Me encerraron en la ca:a ? no 6ol6I al cine en m8cEo tiempo" DormIamo: en 8n :tanoH e:o :I lo rec8er9o bien" Un :tano 9on9e pa:@bamo: la nocEe re>an9o" RX8i>@: R9i=o Jal9M:R 8na 9e ella: era t8 ma9re" RNo7 no era mi ma9re7 pero ZD8iMn :abe[ RS8pon<o D8e7 por entonce:7 ten9rIa: tren>a: lar<a:" RE:o e:7 tren>a: lar<a:" RY cantarIa: la bella cancin7 Zrec8er9a:[ Ella :onri7 :oFa9ora7 :abien9o lo D8e D8erIa 9ecir" Con lo: o=o: cerra9o: 9io licencia a 8na 6o> @:pera pero a<ra9able 9e oIrH 8na 6o> traba=a9a por el E8mo 9el tabaco o el e;ce:o 9e llanto7 o bien :implemente 8na 6o> 9e contralto con catarro7 al<o rota7 con ra:pa98ra:H 8na 6o> 6er9a9era 9e m8=er c8an9o :8:pira 9e amor entre la: :@bana:: Iu? rico pelo tienes, cara%6. SIui?n te lo peinarFP Jal9M: :inti:e7 9e :Gbito7 ent8:ia:ma9o" RTE:o7 e:oU -reci:amente pen:aba en e:o7 pitoni:a" AEora 6o? a be:arte7 Zme lo permite:[

Ro> :8 ro:tro con la: mano:7 :8a6emente7 como D8ien acomete 8n <ra6e e=ercicio moral ? la be: en la boca cerra9a 9e n8e6o 9e 9on9e parecIan 9e:tilar como le6e Eilo :onoro7 lo: re:to: 9e la cancin inAantil" De:p8M:7 con c8i9a9o7 la oprimi ambo: Eombro: obli<@n9ola a le6antar:e7 9e mo9o D8e ambo: D8e9aron :enta9o: en la cama con la: pierna: =8nta: ? lo: pie: 9e:n89o: :obre la 9e:colori9a alAombra" Lo: 9e ella eran blanco: ? lar<o: ? Ml7 conA8:o7 trat 9e oc8ltar lo: :8?o: D8e mo:traban 8na li<era co:tra 9e :8cie9a9 en el empeine" Se le oc8rri D8e7 como 9o: criat8ra: :olitaria: ? 9e:<8arneci9a:7 po9rIan cr8>ar 9e la mano :obre la: a<8a: 9el Leteo" -ero en aD8el momento e:taban en el Aon9o 9e 8n arca alD8itrana9a :in po:ibili9a9e: 9e re9encin7 ni a8n :iD8iera por me9io 9e la cari9a9 D8e to9o lo re9ime: ella7 pro:tit8i9a ? :in nombreH Ml7 6a<ab8n9o :entimental ? anacrnico" Do: m8e:tra: 9e al<o D8e p89o :er bella con:tit8cin E8mana7 criat8ra: capace: 9e enor<8llecer a Dio:" RAmore: R9i=oR7 Tba:taU R o9a: la: 6ece: :8ce9e lo mi:mo" Me conA8n9o pero :i<o7 Zpor D8M D8iere: 9etenerme aEora[ RNo :e p8e9e 6i6ir martiri>an9o la memoria 9e e:e mo9o" ZSabe: cmo acabar@:[ G mi:ma te a:e:ina:" RZNo 9i=i:te D8e ten<o mira9a 9e loca[ R48e 8na bromaH ol6I9alo" RSI7 A8e 8na broma" -ero el e:pe=o tambiMn me lo 9ice ? e:o me conA8n9e ? :i<o a9elante" RZX8M b8:ca: en Ml[ RNo lo :M" X8i>@: no b8:co na9aH D8i>@: la ra>n para :e<8ir 6i6ien9o" Al<o m@: A8erte D8e ?o mi:ma ? por e:o no p8e9o contenerme" Jal9M: oprimi aEora 8na 9e la: mano: Aemenina: D8e repo:aban con lan<8i9e> :obre :8: ro9illa:" R2racia: R9i=o ella" Se repiti el lar<o inter6alo 9e :ilencio" RA:I Rprop8:o Jal9M:R7 p8e:to D8e tiene: D8e contin8ar7 continGa" RZ e can:o[ R o9a6Ia no" ZSabe: D8e ?o tambiMn D8i:iera encontrarme con mi pa:a9o al<8na 6e>[ R-ero tG ere: ? tG lo :abe:" G e:t@: 9entro 9e ti7 bien :e<8ro ? no nece:ita: 9el e:pe=o ni 9e la memoria" G ere: tG mi:mo" RA:I parece7 :amaritana" Slo :e enc8entra lo D8e :e Ea per9i9o" 4elice: aD8ello: D8e :e per9ieron al<8na 6e> porD8e Dio: m8ltiplica la mone9a con centene:" RDio: Rrepiti ellaR" SI7 Dio:" Y Ml: RDime7 Zcmo eran aD8ella: m8=ere:[ RLa ma?or tenIa lo: o=o: <ri:e: pero la otra tenIa lo: o=o: ne<ro: ? el pecEo alto ? <ran9e7 9e e:o: D8e parece D8e 6an a :alir:e por encima 9el e:cote" An9aba :iempre taconean9o ? le recEinaba el cEarol 9e lo: >apato:" *a? tambiMn otro Eombre" RZOtro 6ie=o[ RNo" E:te otro 9ebi lle<ar m@: tar9e7 al<Gn 9Ia" Entraba 9iciMn9ome: PniFa7 6ete a comprar <ira:ole:Q7 ? ?o le 9ecIa: PSI7 :eForQ7 con 8na ent8:ia:ma9a re6erencia" Entonce: me man9aba a la calle ? cerraba la p8erta" C8an9o re<re:aba7 ?a :e EabIa i9o ? e:taba la 9el pecEo alto A8man9o aco:ta9a ? ?o 6eIa :8: pierna: <r8e:a: ? blanca: al 9e:c8bierto D8e no parecIan :er tan <r8e:a: c8an9o e:taba 6e:ti9a" Al le6antar:e Ibamo: a la cocina 9on9e aD8el Eombre EabIa 9e=a9o paD8ete: 9e lecEe en pol6o7 E8e6o: ? lata: 9e con:er6a ? ella me or9enaba ale<re: P28ar9a e:o en el armarioQ" Entonce:7 la otra D8e no: e:piaba 9e:9e la p8erta7 no :e po9Ia contener" PTO=o7 <olo:aUQ me amena>aba

temblan9o 9e <8la7 ? entraba a contemplar lo: tarro: 9e con:er6a: alinea9o: 9entro 9el armario" RClaro R9i=o Jal9M:R economIa 9e <8erra" Al<o apren9emo: con la e;periencia" De:p8M: 9e to9o7 lo: e:ta9i:ta: Eacen lo mi:mo pero en <ran9e" Se :onri como D8ien pien:a en :it8acione: m8? 9i6erti9a: ? ella le 6io :onreIr con lo: labio: me9io Ar8nci9o:7 :8=etan9o entre :8: comi:8ra: el pen:amiento" -ero no aFa9i na9a m@:" REra ba=ito ? tenIa el pelo ri>a9o" RSI7 era ba=ito ? <or9o" Se apeaba 9e 8na camioneta Rno e:taba :e<8ra :i lle6aba 8niAormeR ? c8an9o la ma?or le oIa lle<ar7 EaciMn9o:e la or<8llo:a ? 9e:enten9i9a7 :e acercaba a la cotorra: PRico7 rico7 riD8ito7 ZD8iMn D8iere a :8 pa=arito lin9o[Q7 encamin@n9o:e 9e:p8M: a la cocina7 9on9e :e encerraba" La p8erta 9e aD8ella o:c8ra alcoba7 con :8 armario 9e:pen:a7 9aba pa:o al 6i:itante ? a 6ece: el Eombre :e retra:aba en :alir" Lo EacIa :ilban9o por la pri:a ? apret@n9o:e el cint8rn" Una 6e> apareci lle6an9o con:i<o7 en68elto en peri9ico:7 8n <ran pe:ca9o D8e parecIa 6i6o a ca8:a 9e la mo6ili9a9 9e :8: e:cama:7 pero e:taba m8erto" -or la nocEe :e 9e:comp8:o ? olIa malH t86ieron D8e arro=arlo a 8na alcantarilla" o9o: lo: <ato: 6ecino: an986ieron lar<o tiempo alre9e9or 9e la ca:a ma8llan9o ? al<8no: :altaron por la: 6entana:" De:p8M: recor9aba 8n in6ierno m8? ArIo" RLle< :opl@n9o:e la: mano:7 m8? ner6io:o7 ? no: 9i=o: PJ@mono: ?a7 ZD8M e:peran[ TE:to :e acabaU7 Te:to :e acabaUQ" No :abIamo: D8M Eacer7 :8pon<o7 porD8e me a<arr 9el pelo ? me 9i=o: PT<8:anoUQ" De:p8M:7 98rante el camino lo repetIa con:tantemente: PTe:te <8:anoU7 9ebimo: 9e=arlaQ" Obamo: en 8na camioneta""" TO?eU7 Zpor D8M rec8er9o tanto: 9etalle:[ Dime7 Zpor D8M lo: rec8er9o[ Jal9M: Ei>o 8n <e:to 9e i<norancia ? te9io" RX8iMn :abe" RCierto R:i<8i ellaR7 pero e: a:ombro:o cmo lo: rec8er9o" A:I D8e montamo: en la camioneta ? la ma?or D8i:o lle6ar con:i<o la cotorra pero el Eombre :e enAa9: PTpa=arito a 6olarUQ7 9i=o7 ? tir la =a8la al :8elo" Ella <rit ? le araF como 8na A8ria" Creo D8e al<o e;plot cerca7 aca:o en la e:D8ina 9e la ca:a ? to9o: :alimo: corrien9oH 9i<o7 la camioneta D8e ca:i :e lle6a por 9elante 8na pare9" TE;traFoU Z-or D8M rec8er9o to9o e:to ? ca:i na9a m@:[ G 9ebe: :aberlo" RAca:o R9i=o Ml" -ero A8e interr8mpi9o por 8n br8:co mo6imiento 9e ella7 p8e:ta 9e pie7 ten:a7 Arente al e:pe=o 9on9e la l8> 9el naciente 9Ia borraba el cIrc8lo l8mino:o7 ro9ea9o 9e :ombra:7 9e la l@mpara" RLa carretera e:taba llena 9e a8tom6ile: ? :ol9a9o:H EabIa nie6e en la: c8neta: ? <ente: D8e :e atra6e:aban en me9io7 pero aD8el Eombre7 con :8 pelo ri>a9o ? :8 :onri:a aceleraba el motor tocan9o la bocina ? pa:@bamo: a pe:ar 9e to9o" Se call" Jal9M: p89o 9ar:e c8enta 9e D8e e:taba lle<an9o al Aon9o 9el po>o" Detr@: 9e la cnca6a :ombra 9el e:pe=o :e aline 8na mancEa clara7 ? otra ? otra" Ella <imi: RTNo p8e9oU RSi<8e" RNo p8e9oH 9e 6er9a9 no p8e9o" RDe=a D8ieta: la: mano:" RNo p8e9o" Se retorcIa lo: 9e9o: como :i la: Aalan<e: remo6i9a: A8eran a pro98cir peD8eFa: l8ce:7 cEi:pa:7 el A8e<o primiti6o D8e il8min la: o:c8ra: amaneci9a: 9e la conciencia 9el Eombre" RZX8M m@:[ Rla conmin c8rio:oR" iene: D8e 9ecIrmelo"

RNo :M" Creo D8e no: aco:tamo: en el :8elo7 9eba=o 9el camin""" pa:aban m8cEo: pie:H m8cEo: pie:""" No p8e9o7 e:o e: to9o" Separ@n9o:e 9el e:pe=o con 8n mo6imiento D8e pre:a<iaba la proAecIa o la 9emencia trat 9e proA8n9i>ar en Ml con :8 mira9a" La l8> mat8tina7 Are:ca ? con:ola9ora7 c8bri 9e ceni>a el cri:tal ? a9orna9o como e:taba con 9o: 6a:o: D8e contenIan Alore: 9e papel pinta9o7 pareci proA8n9o ? borro:o Eipo<eo" Na9a :e 6eIa en Ml :al6o la nat8ral ? tri:te 9ecoracin 9e la alcoba: 8na pare97 8na cama 9e:EecEa7 9o: c8erpo: ca:i 9e:n89o:7 lo coti9iano" RAmore: R9i=oR7 ZD8M te a:8:ta[ Ella7 con 8n <e:to 9e conAian>a recobra9a p8:o amba: mano: en la l8na t8rbiaH acarici el cri:tal como D8ien lle6a a cabo 8n llamamiento m8cEa: 6ece: repeti9oH al<o relaciona9o con 8n terrible :8:to ? cierta :en:acin tala9rante 9e 9olor a8nD8e no concreta ni apreciable7 ni a8n D8i>@: :en:acinH to9o le=ano" -ero ?a no EabIa Aorma 9e arrancar na9a 9e aD8ella remota tierra 9el pa:a9o :in nombre ? la i<norancia :e re6ol6Ia 9entro 9e ella <iran9o en 6ano7 EincEan9o la: 6ena: 9e :8 c8ello7 ca:i en:an<renta9a: la: encIa: a A8er>a 9e apretar lo: 9iente:" RTOE7 oE R9i=oR7 oE7 oEU S8=et:e la: :iene: con amba: mano: ? 6ino a :entar:e =8nto a Ml D8e la ob:er6aba ArIamente7 entreteni9o con tan c8rio:o Aenmeno" De pronto7 la e:con9i9a A8ente 9el llanto brot :in reme9io ? Jal9M: p89o 6er cmo aD8ella e:pal9a can:a9a ? c8bierta por la tela 9el pi=ama :8bIa ? ba=aba con 8n =a9eo incoercible a8nD8e na9a :8po7 ni p89o :aber 9e:p8M:7 9e lo: reitera9o: e:A8er>o:7 el 6ano llamamiento7 el Araca:a9o con=8ro D8e e:c8rrIa R8na 6e> m@:R por la blanca :@bana 9e la memoria" El llanto :e cont86o ? ella Eabl 9e n8e6o7 aEora 9e tiempo: m@: cercano:7 con6erti9a ?a en m8=er ? a:imi:mo aco:ta9a en la o:c8ri9a9 9e c8alD8ier Eabitacin7 o?en9o re:pirar a al<8ien a :8 la9oH 8na: 6ece: en e:te 8 otro Eotel con piano7 6itral7 pa:illo: e:tera9o: ? <lobo: 9e l8> ro=o: o 6er9e:H o bien prob@n9o:e al<Gn 6e:ti9o barato ante otro e:pe=o pareci9o7 :ilencio:o ? trai9or en :8 m89e>H pelean9o con m8=ere: :eme=ante: a ellaH o?Mn9ola: reIr7 cantar7 in:8ltar:e ? D8e=ar:e 9e :8: 9olore: men:tr8ale: o pi9iMn9o:e 9inero 8na: a otra: D8e l8e<o :e 9e6ol6Ian con 9iAic8lta9" -ero na9a 9e e:to tenIa importancia :al6o la oca:in en D8e7 e:tan9o enAerma en el Eo:pital7 el 6ie=o mM9ico7 ab8rri9o7 la a96irti: R en c8i9a9o con lo D8e Eace: Rle6antan9o el ap:ito 9e cierto l8<arH 8na bola <ran9e ? :an<8inolenta 9e al<o9nH :lo 8na 6e> compa:i6o c8an9o ella le 9i=o: R-8e: no :M cmo me llamo" RZY e:o[ o9o: :abemo: n8e:tro nombre" Z-or D8M trata: 9e en<aFarme[ RMi nombre e: otro7 a8nD8e la: m8cEacEa: ? el ama me 9icen Amore:" RZEn 9n9e[ REn la ca:aR" Entonce: el mM9ico :e acerc a 8n arcEi6a9or7 remo6i 8na: tar=eta: ? le? 8na 9e ella:" REre: 8n ca:o intere:ante R9i=oR7 9e 6era: intere:ante7 Tperra 6i9aU (Eablan9o a :ola: con:i<o mi:mo ? n8nca con ella)" Di=o a:I con la tar=eta to9a6Ia en la mano7 e;amin@n9ola por encima 9e la: <aAa: para 6ol6er a colocar la tar=eta en el arcEi6o repitien9o: Pperra 6i9aQ o PcocEina 6i9aQ ? re<re:ar Ea:ta la cama7 le6antar :8 cabe>a ? tantear ba=o el 9e:peina9o cabello7 =8nto a la n8ca 9on9e :8: 9e9o: :i<8ieron el c8r:o 9e 8na lar<a cicatri> Eori>ontal como el corte para la 9e<ollacin o al<o pareci9o7 la mi:ma D8e a 6ece: e;aminaban :8: compaFera: tal como :e Eace con cierto: mi:terio: corporale:7 el :e;o ? 9em@: l8<are: e:con9i9o:7 9icien9o (el mM9ico ? :iempre para :I): RZDn9e 9iablo:"""[R7 tra: 8n momento 9e 989a D8e concl8? ?Mn9o:e a9entro7 a lo: la6abo:7 mientra: ella e:peraba in9olente el tran:c8rrir 9e lo: 9Ia: D8e traerIan

con:i<o 8n boletIn 9e alta7 ?a recomp8e:ta la :al89 tra: 9e 9o: :emana: 9e 9e:can:o7 pero na9a m@:" RE:o e: to9o R9i=oR7 ZD8M p8e9o Eacer[ La mano 9e Jal9M: 6ino a po:ar:e :obre la n8ca in9eAen:aH 9e:li>:e Eacia la <ar<anta ?a tranD8ilaH :e 9et86o en el alto nacimiento 9el pecEo" RZY el mM9ico opin D8e ere: 8n ca:o intere:ante[ RA:I me 9i=o: 8n ca:o intere:ante" Y aFa9i: Tperra 6i9aU REra 8n :abio e:e mM9ico" ZNo Ea: 68elto a 6erle[ RNo me atre6I a 6ol6er" Si 9e:c8bren D8e A8e 8n aborto 6o? a la c@rcel" A8nD8e pien:o D8e Ml lo :abIa" Di<o7 8n aborto 6ol8ntario porD8e ?o 9eclarM D8e me EabIa caI9o por la: e:calera:" -ero e:to? :e<8ra""" RZE:t@: :e<8ra[ RDe D8e Ml no cre? mi Ei:toria" De:9e la c8r6a re9on9a ? 8:a9a 9el pecEo la mano :8bi 9e n8e6o7 lenta7 Eacia la <ar<anta ? la: me=illa: en b8:ca 9e :8 Gltima a6eri<8acinH 8na :imple c8rio:i9a9 6er<on>ante ? 9i:im8la9a" RZ3:ta e: la cicatri>[ RAEI mi:mo" Si le6anta: el pelo p8e9e: tocarla" R-arece 8n 9e:<arrn" Debi :er 8n ca:co 9e metralla" RTSi me E8biera m8erto entonce:U R9i=o ellaR" TSi me E8biera m8ertoU Jal9M: retir la mano ?a :acia9a" o9o recobraba :8 in9iAerencia" RA:I e: RreAle;ion con e:ca:a con6iccinR D8i>@: E8biera :i9o me=or7 pero :iempre :e acaba 6i6ien9o" ZX8M m@: 9a[ AEora A8e al balcn 9e n8e6o7 9eci9i9o a reconciliar el pa:a9o con el pre:ente" Abri la: cortina: 9e pe<a=o:a pana D8e olIan a tabaco" -or lo: cri:tale: e:c8rrIan tierna: <ota: 9e a<8a" -en: D8e 9ebIan :er cerca 9e la: :iete ? :8 e:tma<o7 in:ati:AecEo7 t86o 8n 9e:eo prel89ia9o por cierta in:i:tente pica>n con D8e7 9e:9e 8n rato atr@:7 :e amontonaban :8: <a:e:" RZX8M te parece :i me :8be: el 9e:a?8no[ RComo D8iera: Racce9i ellaR7 ZcaAM con pan to:ta9o[ RZNo Eabr@ al<o m@:[ X8i>@: 8no: E8e6o: pa:a9o: por a<8a" C8an9o me 9e:6elo :e me abre el apetito" RSI R9i=o ellaR" G me parece: 8na b8ena per:ona" Jal9M: mo6i la cabe>a reAle;i6amente: RE:o creo ?o tambiMn" o9o: :omo: b8ena: per:ona:H to9o: :omo: b8eno: cri:tiano: ? el m8n9o e:t@ lleno 9e <ente: como no:otro:" RZ*abla: en :erio[ Rpre<8nt ella" RClaro D8e Eablo en :erioH por e:o e:tamo: tG ? ?o aD8I" Ella ecE :obre :8: Eombro: 8n abri< ? :e cal> la: >apatilla:" Abri la p8erta ? le :onri7 in9eci:a" RJ8el6o en :e<8i9a R9i=o" Jal9M: ten9i:e :obre la cama :olitaria7 e:tir la: pierna:7 bo:te> ? como ?a no :entIa 6er<Sen>a por :8: 8Fa: :8cia: :e entret86o en 9ib8=ar :obre el re:pal9o 8n i9eal arabe:co para 9i:traer a:I :8 e:pera"

El zopilote
De La ra=a oscura ($&)&) Mi: relacione: per:onale: con el coitadi:o e=era :on mInima:H 9irIa D8e no e;i:ten" Me 9i:<8:ta la <ente :8cia ? Ml lo e:" L8ce 8n c8ello 9e cami:a arr8<a9o ? o:c8ro7 lleno 9e ti>ne 9e tanto intro98cir la: 9e9o: entre el co<ote ? la parte po:terior 9e la tirilla" La: :olapa: 9e :8 cEaD8eta e:t@n c8bierta: 9e ca:pa ? le Aaltan lo: primero: molare:7 9e Aorma D8e al Eablar e:c8pe bolita: 9e :ali6a" -eD8eFo 9e e:tat8ra7 ro=i>o ? peco:o7 rec8er9a :8 a:cen9encia montaFe:a pa:a9a por el a<8a 9e 8n par 9e <eneracione: criolla:" E: 9irector propietario 9e la re6i:ta PEl X8i=ote 9el CaribeQ7 9e:tina9a en :8 ma?or parte a p8blicar 6er:o: proce9ente: 9e lo: inn8merable: poeta: D8e inAectan la com8ni9a97 pero tambiMn c8lti6a en :8: p@<ina: el annimo ? la noticia in:i9io:a" A principio: 9e me: p8e9e 6Mr:ele con 8n paD8ete ba=o el bra>o D8e contiene lo: e=emplare: reciMn impre:o: 9e :8 en<en9ro7 6i:itan9o lo: 9omicilio: 9e la: per:ona: Aa6oreci9a: por :8: <alanterIa: a Ain 9e 6er :i cae7 9e :o:la?o7 al<8na in6itacin para almor>ar o 8n peD8eFo re<alo en e:pecie" Lo: Eonorario: :on el@:tico: ? n8e:tro Eombre tambiMnH por e:to ? otra: co:a: apena: :i mantenemo: trato per:onal ? :8 pre:encia AI:ica me 9e:a<ra9a" De mo9o D8e E8bo 9e a:ombrarme la Are:c8ra con D8e en la nocEe 9e Ain 9e aFo7 en me9io 9e 8na Aie:ta Aamiliar m8? e:co<i9a7 :e pre:ent en mi ca:a :in pre6io a6i:o" ConAie:o D8e al 6erle me arrebat el mal E8mor" PTE:te <8:anoU Rme 9i=eR" ZCmo ten9r@ el atre6imiento[Q -ero ?a :e apro;imaba con lo: bra>o: e;ten9i9o: ? e:e an9ar a :alto: propio 9e la <ente: 9e poca e:tat8ra7 :almo9ian9o 8n: P4elice:7 m8? Aelice:""" pa> ? pro:peri9a9" *app? Ne_ YearUQ7 a la 6e> D8e :at8raba la atm:Aera 9e 8n A8erte olor a cer6e>a" *abIa entre mi: in6ita9o: <ente 9i:tin<8i9a7 a:I D8e reparti ab8n9ante: 9o:i: 9e re6erencia:H lan> 8n @6i9o pe:taFa>o a la me:a llena 9e licore: ? ante: 9e D8e p89iera e:petarle PT-ero e=eraH 8:te9 e: 8n Are:coUQ7 :e anticip: RLament@n9olo m8cEo""" Circ8n:tancia: apremiante: me obli<an""" R? e;ten9ien9o :8: corto: bra>o:R: TDon 4ranci:co Mompo8 acaba 9e morirU No me 9io tiempo a re:pon9er" Con 8na tran:icin en el tono7 :i<niAican9o abatimiento ? conteni9a re:i<nacin7 aFa9i: RDe=Mlo en la ca:a 9el cerro ? 6en<o en :8 b8:ca" No i<noro la e:trecEa ami:ta9 D8e le: 8nIa7 ? a8nD8e re:8lte inoport8no en e:ta Aeli> eAemMri9e: R6ol6i a :eFalar7 aEora con el In9ice7 9e mo9o m8? preci:o la me:a car<a9a 9e botella:R7 lo Ea<o Aor>a9o por el 9eber7 me>clan9o mi pM:ame al e:pont@neo *app? Ne_ Year D8e brota 9e mi cora>n" La noticia era m8? 9e:a<ra9able" TB8en momento EabIa e:co<i9o Mompo8 para morirU No :olo porD8e 8n m8erto e:torba :iempre entre lo: 6i6o:7 e:to :e :abe7 ? tanto m@: :i lo: 6i6o: tienen conciencia 9e e:tar 6i6ien9o m8? a <8:toH pero e: D8e7 a9em@:7 el m8erto rep8<naba 8n poco" El 9e:<racia9o Mompo87 a D8ien e:tarIan la6an9o ? 6i:tien9o para :8 Gltima ? 9eAiniti6a 6i:ita a la tierra :i :8 c8erpo :e Eallaba en con9icione: (e:to pen:M) 9e D8e 8na: mano: poco e:cr8p8lo:a: lo toca:en E8rt@n9o:e al a:co ? a la n@8:eaH 8na: mano: Aiele: ? compren:i6a:7 la: Gnica:7 por otra parte7 D8e po9rIan EacerloH aD8Mlla: 98rante me:e: (D8i>@: aFo:7 lo i<noramo: to9o:) a<8antaron el p8:7 la bacinilla7 la 9eAorme cabe>a D8e trataba 9e:e:pera9amente 9e al>ar:e entre la: almoEa9a:" Detalle: e:to: 9e :8 enAerme9a9 m8? 9e:a<ra9able: para :er recor9a9o: en me9io 9e la ale<rIa tra9icional 9e 8na Aie:ta como la 9e AFo N8e6o7 en D8e renacen en

el Eombre7 :iempre impenitente c8an9o :e trata 9e :8: e:peran>a: ? en:8eFo:7 lo: me=ore: 9e:eo: 9e 6i6ir ? reno6ar:e" -or e:o 9i=e: PT9emonio:UQ o al<o pareci9o7 ? arra:trM conmi<o al ine:pera9o 6i:itante Eacia 8n rincn le=ano 9e la terra>a" RTConD8e al Ain Ea m8ertoU e=era comp8:o :8 <e:to 9e circ8n:tancia: otra 6e>: RSI7 :eFor7 Ea m8erto7 Jcoitadi:oK ConAorme le atraIa Eacia el rincn en pen8mbra :8: o=o: <iraron Ea:ta po:ar:e en la: pan>89a: ? e:tim8lante: botella:7 il8mina9a: como 8na tentacin por el reAle=o 9e la: l@mpara:" RTAl Ain 9e= el pobre 9e :8Arir en e:te m8n9oU TDio: lo aco=a en :8 :enoU All@ e:t86e =8nto a Ml7 Ea:ta :8 Gltimo :8:piro7 c8mplien9o con 8n 9eber 9e ami:ta9 ? encomen9@n9ole al SeFor en mi: oracione:7 Jcoitadi:oK7 a la 6e> D8e pen:aba en la nota necrol<ica D8e le 9e9icarM en el pr;imo nGmero 9e PEl X8i=oteQ" Y 6ol6i a contemplar con aire melanclico la: re:plan9eciente: botella:" RTComo 8n perroU Ra<re<R7 T:olo como 8n perroU Jine corrien9o porD8e no i<noro :8 aAecto por el 9iA8nto ? tambiMn para c8mplir con :8 Gltima 6ol8nta9" X8i:o D8e A8era 8:te9 D8ien :e encar<ara 9el entierro7 :olicitan9o :er en68elto en 8na :@bana ? cerra9o en 8n ataG9 9e plomo para D8e na9ie lo E8ela" TY cmoU R e=era cerr lo: o=o:7 :8:pirR" TJan a olerlo en alta marU TE:t@ lo D8e :e 9ice bien po9ri9o7 coitadi:oU Con permi:oH :iMntome 9e:Aallecer" ZNo :erIa po:ible 8na :ola copita[ Un cor9ial c8alD8iera ? :o? otro Eombre" *ice 8na :eFal al camarero ? e:te tra=o 8na botella 9e coFacH p8:o =8nto a no:otro: 9o: peD8eFa: copa: ? 6a:o: con Eielo" e=era 6aci en el cM:pe9 el conteni9o 9e 8no 9e ello: ? :e :ir6i imponente canti9a9 9e licor" RTOE7 per9n7 e:to? at8r9i9oU R9i=o ecE@n9o:e al <a>nate7 :in m@:7 la 9o:i:" Le arrimM 8na :illa cercana" RSiMnte:e ? 9I<ame cmo A8e a parar 9on9e Mompo8" I<noraba e:a relacin Intima entre ambo:" Se :it8 lo m@: cerca po:ible 9e la botellaH e:tir la: pierna: con :ati:AaccinH pa::e el 9or:o 9e la mano por la boca ? pro98=o 8n peD8eFo er8cto" RCon :8 permi:o7 otro tra<8ito m@:" La emocin Ea :i9o m8? A8erte ? e:to?7 lo D8e :e 9ice7 9e:Aalleci9o" a: el :e<8n9o en6ite la botella D8e9 ca:a arr8ina9a" Mientra: bebIa mo6ien9o la n8e> 9e arriba aba=o con an:io:o: =a9eo: 9e<l8ti6o: lo e;aminM :in oc8ltar mi 9i:<8:to" AD8el :8=eto e:taba m@: 9i:p8e:to a entablar relacione: con el alcoEol D8e a conte:tar a mi pre<8nta7 por lo D8e retiran9o la botella 9el alcance 9e :8 mano Rlo D8e pro98=o en Ml 8n reprimi9o mo6imiento 9eAen:i6oR repetI 9e n8e6o: RZE:taba 8:te9 allI por ca:8ali9a9[ e=era compren9i D8e :8: relacione: con el cor9ial :e EabIan acaba9o ? no :e atre6i a in:i:tir" -or otra parte7 mi pre<8nta EabIa D8e9a9o en el aire7 :i 9i:im8lar el tono perentorio ? amena>a9or con D8e EabIa :i9o Aorm8la9a" RNin<8na ca:8ali9a9 Rme 9i=oR7 p8ro :entimiento caritati6o" S8pe D8e e:taba m8? <ra6eH recor9M anti<8o: Aa6ore: ? me 9i=e: Pami<o e=era7 Ea? D8e Eacer 8na b8ena obraQ" DIa propicio7 M:te7 para e=ercitar la compa:in7 Zno cree[ C8an9o lle<8M e:taba el pobre7 como D8ien 9ice7 9an9o la: Gltima: boD8ea9a:" Mi: in6ita9o: EabIan 9eci9i9o re:petar el aparte7 ? :al6o al<8na: mira9a: c8rio:a:7 el re:to 9e la: per:ona: no: ol6i9aron" Se apro;imaba la me9ianocEe ? to9o: 9i:ponIan e:o: r8i9o:o: preparati6o: con D8e aco:t8mbramo: a 9e:pe9ir el aFo 6ie=o: matraca: 9e ma9era7 pito:7 tambore:" L8mbaron lo: tapone: 9e:corcEa9o: ? 8na ca89a 9e l8> ro=i>a :e al> en lo: cielo:7 all@ le=o:7 al e;tremo norte 9e la ci89a9" 4altaba poco para D8e la

n8e6a :8ce:in 9e 9Ia:7 con :8: :orpre:a: ? en:8eFo:7 entrara por la p8erta 9el calen9ario repartien9o entre lo: E8mano: :8: pre:8mible: bienan9an>a:" o9o: lo: e:pIrit8: :e :entIan poro:o: ? cor9iale:H to9a: la: ami:ta9e: prometIan Eacer:e m@: 98ra9era:H lo: amore:7 m@: p8ro:H lo: prop:ito: 9e enmien9a7 m@: a8tMntico:" En :8ma7 el Eombre7 eternamente niFo7 eternamente tonto7 reno6aba :8: e:peran>a: por el EecEo 9e 6i6ir 8n aFo m@:H Eaber enterra9o 8na AecEa ? 8n tiempo con :8: 9olore: ? Aa:ti9io" Y en tan precio:a oca:in7 aD8el correo m8<riento con olor a cer6e>a7 me traIa la noticia 9e 8na m8erte7 no por meno: e:pera9a7 9e:apacible ? temero:a por :8 apariencia" E6oD8M a 9on 4ranci:co Mompo8 en68elto en 8na ArIa :@bana7 bien arre<la9o ? co:i9o7 tal como EabIa :olicita9oH ten9i9o en 8n lecEo :olitario7 :olo7 con la :ole9a9 6er9a9era ? Gltima" Y en torno7 la Ai<8ra :ilencio:a ? 9e:cal>a 9el $opilote aten9iMn9ole con Ai9eli9a9 entre maternal ? perr8na" De la e;plicacin emb8:tera 9el perio9i:ta c8?a len<8a e:tropa=o:a trataba 9e Eil6anar en Aorma 9e 9i:c8r:o 8na: conA8:a: inAormacione: para ali<erar :8 mala conciencia (Z&u? Ea>aFa: EabrIa lle6a9o a cabo en la :ole9a9 9e la ca:ona[) A8eron brotan9o ? toman9o c8erpo lo: Gltimo: in:tante: 9e aD8el pai:ano ricacEo al D8e la impia9o:a mano 9el 9e:tino acababa 9e :ellar contra la pare97 como 8na mo:ca en el ale<re Ae:ti6al 9e Ain 9e aFo" Se me oc8rri la i9ea 9e D8e :8 m8erte7 en tal oca:in7 no 9e=aba 9e :er 8na pr8eba 9e malicia7 pero el re:peto al ami<o Aina9o me Ei>o 9e:ecEar el pen:amiento mientra: con o=o :e6ero contemplaba al par@:ito e=era AarA8llar 8n 9e:Eil6ana9o c8ento :e<Gn el c8al7 me9ia9a la maFana 9e e:te 9Ia tambiMn a<oni>ante7 EabiMn9ole lle<a9o la noticia 9e D8e 9on 4ranci:co :e iba para el otro m8n9o7 :8bi Ea:ta la ca:ona :olitaria para encontrar:e allI con 8n c8a9ro Rtale: A8eron :8: palabra:R Ppropio 9e e:e pintor 2o?a D8e pintaba7 :e<Gn 9icen7 Ea:ta lo: e:D8eleto: bailan9oQH 8n c8a9ro para Eacer 6omitar a c8alD8iera7 9a9o el e:pect@c8lo D8e pre:entaba aD8ella Eabitacin cerra9a ? ca:i a o:c8ra: 7 en me9io 9e la c8al7 :obre 8n re68elto lecEo7 :e 9ebatIa7 a<oni>ante7 el c8erpo po9ri9o 9e al<8ien D8e A8e enMr<ico acapara9or 9e 9inero: 9on 4ranci:co Mompo87 remo6ien9o con ca9a ba:ca el AMti9o olor D8e colmaba el c8arto7 :8cio 9e :8: propia: Eece:7 en<arabita9a: la: mano: :obre la :@bana7 con la: pierna: EincEa9a: ? tie:a:7 abierta: :8: lla<a:7 tirante la piel7 el 6ientre e:con9i9o ba=o mGltiple: rollo: 9e <a:a" Y alre9e9or7 como 8n Aanta:ma corpreo7 la m8=er D8e A8e 98rante aFo: :8 perro Aiel7 c8?o nombre na9ie :abIa7 D8i>@: ol6i9a9o Ea:ta por el propio 9iA8nto7 ? a D8ien to9o: conocIamo: como el $opilote" Del relato 9e e=era :e 9e:pren9Ia D8e M:te7 impre:iona9o por el c8a9ro7 :lo t86o @nimo: para arrimar 8na :illa a la cabecera 9el lecEo Rno m8? cerca7 por :8p8e:to7 porD8e el Ee9or no lo a<8antaba na9ieR a re>ar7 a beneAicio 9el 9iA8nto7 8n <ran nGmero 9e pa9ren8e:tro:" S8pon<o D8e e:ta literat8ra pia9o:a :e po9rIa :8:tit8ir con acierto por otra 6er:in m@: apro;ima9a a la reali9a9 ? me Ai<8ro a e=era Ai:<an9o por lo: ca=one: ? <a6etero: 9el e:critorioH metien9o la mano por 9eba=o 9el calcEn en b8:ca 9el 9inero D8e :8pon9rIa e:con9i9o por 9on 4ranci:co 9entro 9e 8na tale<a" T2ra6e erroU -oco: :abIan ? ?o entre ello: D8e Mompo87 9e:conAia9o como 8n a6aro a8tMntico7 <8ar9aba Ea:ta el Gltimo centa6o en 8na ca=a A8erte 9el Banco a9on9e ac89Ia to9a: la: :emana: para e;traer canti9a9e: e;i<8a:7 ca:i :iempre en mone9a: 9e plata D8e c8brIan :8: nece:i9a9e:" Y 9i<o D8e poco: :abIamo: aD8ello a8nD8e D8i>@ lo :8pie:e ?o :lo7 ?a D8e mi ami:ta9 con Mompo8 A8e ba:tante Intima en la me9i9a D8e :e p8e9e Eablar 9e ami:ta9 entre lo: Eombre:" No: EabIamo: conoci9o treinta aFo: ante:7 c8an9o ambo: lle<amo: a AmMrica en el mi:mo barco7 9e:tina9o: a la mi:ma i:la antillana7 9i:p8e:to: a Eacer Aort8na ? trocar n8e:tra: alpar<ata: por 8n comercio bien con:oli9a9o7 ? ?a en la 6e=e>7 8na ca:a en el p8eblo 9on9e EabIamo: naci9o" E:te Gltimo 9e:eo no ten9rIa l8<ar para nin<8no7 pero con tal il8:in 6i6imo: 98rante m8cEo: aFo: ?7 9e:p8M: 9e to9o7 e:o e: lo D8e 6ale"

A p8nto 9e E8n9irme en tan le=ano: rec8er9o:7 ca:i ol6i9a9o 9e e=era (no :M cmo M:te lo<r alar<ar la mano Eacia la botella 9e bran9? conAorme Eablaba7 atra?Mn9ola 9e n8e6o amoro:amente)7 t86o l8<ar la lle<a9a 9e la me9ianocEe ? con ella 8n e:tr8en9o <eneral D8e cort el Eilo 9e mi: remini:cencia:" Ya :e :abe: :irena:7 bocina: 9e a8tom6il7 <riterIo7 alta6oce: 9e ra9io" De:p8M:7 ca:a por ca:a7 Eabitacin por Eabitacin ? boca por boca7 to9o aD8ello capa> 9e perAorar7 Een9ir7 re6entar lo: oI9o: me=or templa9o:" 2rito: 9e TAelici9a9e:U7 TenEorab8enaU7 TaFo pr:peroU7 abra>o: ? be:o: ? Ea:ta mira9a: amoro:a: ? enterneci9a:7 pro98cto7 en b8ena parte7 9el alcoEol" Jinieron mi: ami:ta9e: ? relaciona9o: a propinarme :8: me=ore: :c8lo:H 9e6ol6Ilo: como p89e ? Ea:ta e=era7 al>@n9o:e 6acilante :obre :8: pe:a9a: pierna:7 :e me acerc <e:tic8lan9o7 con :8 t8Ao 9e :8cie9a9 ? alcoEol7 para cerrar :obre mi: e:pal9a: :8: 9o: corta: e;tremi9a9e: ? <olpearme la: co:tilla: eA8:i6amenteH PT*app? Ne_ Year7 *app? Ne_ YearUQ A<ra9ecI :8: c8mpli9o: a la 6e> D8e or9enaba al camarero con la peor intencin 9el m8n9o: PSir6a al :eFor 8na Coca(ColaQ" Al<8ien 9entro 9e la ca:a p8:o en marcEa el aparato 9e ra9io ? por :8 ampliAica9or brot 8n cEorro 9e mG:ica mG:ica bailable a c8?o :on comen> anima9o =aleo" 48ime al otro e;tremo 9el =ar9In7 at8r9i9o7 alcan>an9o :lo a oIr 8n an<8:tio:o: PTNo7 no7 9e e:o noUQ 9e:tina9o por e=era al camarero c8an9o e:te compareci con :8 botella en Aorma 9e calaba>a" A<itaba :8: mano: re<or9eta: :in po9erla: le6antar 9e la :illa ? ba=o :8 ro=i>a pelambre7 9o: o=o: a<8ano:o: pe:taFeaban con e:e a9ormecimiento propio 9e lo: borracEo:" Do: Eora: m@: tar9e7 al Ailo 9e 8na Are:ca ma9r8<a9a (la primera 9el reciMn naci9o aFo)7 acompaFa9o por e=era7 D8ien :e a9Eiri a mi per:ona con el aire can:ino ? cont8ma> 9el ebrio po:eI9o por 8na i9ea Ai=a7 me 9iri<I a la :olitaria 6i6ien9a 9e Mompo8" La ci89a9 9e:can:aba 9e:p8M: 9el re<oci=ante banD8ete 9e aAecto: ? mentira: con D8e el aFo 6ie=o A8e 9e:pe9i9o" Cr8>amo: :8: calle: tranD8ila:7 mal il8mina9a: ? llena: 9e e;traFo: 9e:per9icio:: papele: 9e colore:7 trompeta: 9e cartn7 6omitona:" Encontramo: al pa:o al<8no: noct@mb8lo:7 :olo: o en <r8po:7 car<a9o: 9e ron ? otro: lID8i9o: e;citante:7 D8e 9i:c8tIan con aire e:tGpi9o o E8me9ecIan lar<amente la: e:D8ina: con e:e lento e inacabable Al8ir 9el orIn 9el borracEo" Una <ran l8na entre n8be: contemplaba to9o" Al<8no: a8tom6ile: con Ara<or 9e Eierro:7 bocina: ? <rito: iban ? 6enIan 9e 8n la9o para otro" Detr@: 9e la: p8erta: cerra9a: ? la: 6entana: ?a :ilencio:a:7 el :8eFo preparaba a la: <ente: para la tarea 9el 6i6ir 9iario" Cr8>amo:7 9i<o7 la: calle: recta: ? Aea:H 9e:tr8imo: :8 :ilencio con n8e:tro: pa:o:H entramo: por 8n arrabal 9e boEIo: to9o: i<8ale:7 to9o: :8cio:7 to9o: a:imi:mo 9ormi9o:7 ? por 8n empina9o repecEo lle<amo: a la loma 9on9e el 9iA8nto Mompo8 EabIa con:tr8i9o7 tiempo atr@:7 la 6i6ien9a 9on9e aEora repo:aba en e:pera 9e 8n 9omicilio m@: permanente a8nD8e :8bterr@neo" Rec8er9o D8e c8an9o comen> a e9iAicar aD8ello la: <ente: :e e;traFaron 9e :8 capricEo" No: pareci como :i E8biera D8eri9o le6antar entre Ml ? el re:to 9el m8n9o 8na 9eAen:i6a Aortale>a 9e cemento7 Aeal9a9 ? a:t8ciaH tal A8e la impre:in D8e pro98=eron lo: m8ro: pinta9o: 9e <ri:7 la minG:c8la terra>a ? la: 6entana: con re=a: 9e Eierro" Slo ?o compren9I D8e no EabIa tal capricEo impropio 9e 8n Eombre incapa> 9e <a:tar 8n centa6o en al<o D8e no t86iera7 como contraparti9a7 :8 beneAicio:a in9emni>acin" Lo D8e EabIa era 8n man9ato o:c8ro7 partien9o 9e :8 enAerme9a97 entonce: apena: inicia9a ? D8e poco: conocIamo:" Si al<8ien me pre<8nta por el nombre 9el e;traFo mal7 no :abrIa 9ecIr:elo" En n8e:tro: tiempo:7 cierta: enAerme9a9e: antaFo :a<ra9a: para la: <ente: ?a no e;i:ten ? 9iAIcilmente 8n mM9ico :e atre6erIa a 9ia<no:ticar :in rie:<o 9e caer en el ri9Ic8lo" No :M 9n9e ? cmo la a9D8iri" S8pon<o D8e la tra=o 9e CentroamMrica =8nto con 8na b8ena parte 9e :8 Aort8na ? e:e e;traFo

:8=eto EIbri9o7 entre m8=er ? p@=aro7 D8e le acompaF 98rante lar<o: aFo: compartien9o :8 :ole9a9 ? el :in<8lar aAecto D8e p8e9e 8nir7 en ca:ta compaFIa7 a 9o: :ere: 9e :e;o 9i:tinto" Con re:pecto a e:ta me>cla 9e :ir6ienta7 centinela ? ama 9e lla6e: EablarM m@: tar9e" En c8anto a la enAerme9a9 p8e9o 9ecir D8e :8: :Intoma: iniciale: con:i:tieron en 8na rara pela>n 9e la: mano: c8bierta: <ra98almente 9e cEapa: blanD8ecina: pareci9a: a la: e:cama: 9el pe:ca9o" El 9Ia en D8e7 por 6e> primera7 me 9i c8enta 9el e;traFo Aenmeno e:t@bamo: ne<ocian9o 8no: papele: en el Banco" Mompo8 t86o D8e Airmar al<o con :8 Eabit8al torpe>a Rn8nca :8po e:cribir me9ianamente :8 nombreR7 ? al 9epo:itar la pl8ma en el mo:tra9or7 6i D8e :e ra:caba el 9or:o 9e la mano cerran9o lo: o=o: con el a:pecto 9e D8ien <o>a ? :8Are a la 6e>" SGbitamente 8na mancEa blanD8ecina apareci en la epi9ermi:H 8n Al8=o 9e lID8i9o D8e an986ie:e por 9eba=o 9e la piel tratan9o 9e re6entar por al<8na parte7 lo D8e 9e EecEo :8ce9i7 al pro98cir:e con la 8Fa 8na lla<8ita tambiMn e;traFa7 como :i la re:i:tencia 9e lo: te=i9o:7 :eme=ante: por :8 Ara<ili9a9 ? :eD8e9a9 al per<amino7 :e D8ebrara" No era lepra7 preci:amente7 ni acnM7 ni 8na lla<a (para :er beni<no en mi: =8icio:)7 ? a:I lo reconocieron lo: mM9ico:" AD8ello repelIa7 entre otra: co:a:7 por :8 car@cter 9e 9e:aAIo al or9en nat8ral 9el c8erpo" *e ob:er6a9o m8cEa: 6ece: D8e la an<8:tia ? rep8<nancia con D8e contemplamo: a 8n t8lli9o pro6iene7 :obre to9o7 9el 9e:aAIo 6i6iente D8e :i<niAica con re:pecto al mi:terio 9e la 6i9a" No: creemo: en po:e:in 9e 8na noble arD8itect8ra Ei=a 9e Dio:7 9i:ciplina9a a :8 canon7 ? no la con:i9eramo: capa> 9e traicionarno:" Un Eombre e: :iempre i<8al a 8n Eombre: alto o ba=o7 bello o Aeo7 mientra: no :e 9iAerencia o :e ale=a Eacia e:e territorio 6e9a9o 9on9e :e enc8entran lo: mon:tr8o:" -ero 8no 9e e:o: ro:tro: lleno: 9e co:t8rone: pro98cto 9e la cir8<Ia e:tMtica7 8n enano o 8n enano o 8n =oroba9o no: llaman al or9en 9iciMn9ono:: RTAltoU7 ?o :o? el men:a=ero 9el mi:terio ? 6o? 9entro 9e ti en potencia7 TatMrrateU MaFana p8e9e: :er 9e6ora9o" B8eno7 p8e: en la: mano: 9e Mompo8 apareci con to9a :8 capaci9a9 9e rep8<nancia ? :8:to el mi:terio" Ra:<a9a: por 8n c8cEillo7 apla:ta9a: por 8n pe:o7 no me E8bieran 9i:<8:ta9o m@:" Ob:er6M D8e Ml7 br8:camente7 trataba 9e oc8ltarla: ? me e;aminaba con la an<8:tia propia 9el animal Eeri9o" RNo e: na9a Rme 9i=oR" E:to? :i<8ien9o 8n tratamiento" RZUna inAeccin[ Rle pre<8ntM" RNa9ie lo :abe" Lo tra=e 9e all@" /llF era para Mompo8 la mani<8a centroamericana: la in9ia9a D8e 6i6e e;ten9i9a entre lo: pantano <ra:iento ? o:c8ro: 9e -anam@ ? el <olAo 9e MM;ico" De pronto7 con 8n mo6imiento con68l:i6o 9on9e :e me>claban la in:e<8ri9a9 ? el temor7 e;ten9i amba: mano: ante mI7 con el 9or:o para arriba" Eran 8na: >arpa: pel89a: 9e ancEo: 9e9o: como pala:H mano: 9e emi<rante car<a9or 9e m8elle" M@: el 6ello nat8ral ? protector aparecIa 9e:tr8i9o en <ran9e: >ona: ? en :8 l8<ar la piel :e parecIa a e:e 6ientre ArIo ? a>8la9o 9e la: rana: (la comparacin e: to:ca ? apro;ima9a7 ma: no :abrIa 9ecirlo 9e otro mo9o)H 8n p8l8lante m8n9o 9e <8:ano: o materia: 6i6a: D8e aGn no :e 9e=aban 6er" En al<8no: l8<are: 9on9e la: 8Fa: ra:caron m@: a:i98amente7 el 9or:o e:taba roto ? 9e :8: bor9e: emer<Ia 8na :8:tancia pareci9a a la <oma" Me po:e? el a:co7 como 9i<o" RLo m@: <ra6e RaFa9i :ombrIoR e: D8e e:to ?a :e pa: a otro: l8<are: R? :eFal:e al<8na: parte: 9el 6ientre ? 9e la: pierna:" RTJa?a por Dio:U Rle re:pon9I tratan9o 9e 9i:im8lar mi :8:toR7 no :er@ importante" *o? la me9icina a6an> m8cEo"

RA:I e:pero R:8:pir7 :in 9ar:e c8enta 9e D8e al 6ol6er la cabe>a t86e D8e e:c8pir en el paF8elo7 obli<a9o por 8na irreprimible rep8<nancia" -a: 8n aFoH Mompo8 comen> a con:tr8ir :i ca:a en la loma ? la termin" De:p8M: :8pimo: D8e EabIa tra:pa:a9o to9o: :8: ne<ocio: en la ci89a9 a 8na Airma e;tran=era" Debo aFa9ir aD8I al<o m@: re:pecto a mi pai:ano" Lle<amo: =8nto:7 como 9i=e7 a e:ta i:la 9el Caribe 9e:9e 9on9e le reclamaba 8n tIo :8?o7 9on Ar:enio Balle:ter7 9e la Airma Mompo8(Se<arra" AGn alcancM a conocer al 6ie=o Balle:ter7 8n catal@n con aire 9e ci<SeFa7 cabe>a peD8eFita ? ce=a: en Aorma 9e <ancEo7 propietario 9e 8na <ran Aort8na7 D8i>@ 9e 9o: millone: 9e pe:o:" A :8 alre9e9or me9raba 8na traIlla 9e :obrino: traba=an9o en la: 6aria: 9epen9encia: ? :8c8r:ale: 9iri<i9a: por el 6ie=o con mano AMrrea" C8an9o lle< la Eora 9e :8 m8erte7 aD8el e=Mrcito 9e Eere9ero: 6io el cielo abierto7 pero EabIa 9e 98rarle: poco el re<oci=o porD8e el a:t8to anciano7 ?a con el pie en el e:tribo 9el m@: all@7 con<re<le: alre9e9or 9e la cama ? tenien9o a la 9erecEa al notario ? entre :8: mano: cri:pa9a: 8n papelote7 Ei>o a beneAicio 9e to9o: la :i<8iente maniAe:tacin: RJeo D8e o: oc8p@i: m8cEo 9e mI ? e:to? :e<8ro 9e D8e mi m8erte o: pro98ce e:a ale<rIa propia 9e pariente: D8e Eere9an" Soi: b8eno: m8cEacEo:7 T6@l<ame la MorenetaU O: Ee proc8ra9o 8na e;celente e98cacin comercial7 Zno e: a:I[ R:e 9et86o re:piran9o con an:iaH ? como lo: :obrino: mo6ieran la cabe>a aAirman9o7 atento: ? e;cita9o: por aD8el :ermn D8e pre:entaba tra>a: tan :8:tancio:a:7 aFa9iR: A:I e:7 ? por e:o EabMi: :ali9o li:to:7 apro6ecEa9o: ? b8eno: comerciante:" Me :iento or<8llo:o 9e 6o:otro: ? no 989o D8e a8n el m@: ler9o entre to9o: R? :eFal a 9on 4ranci:coR Ear@ el 9Ia 9e maFana 8na Aort8na ma?or D8e la mIa" *e 9icEo" Y lo: 9e:Eere9" 4ranci:co Mompo8 era el m@: =o6en ? en el te:tamento :8 tIo le a:i<n 8na peD8eFa :8ma para Eacer Arente a la: primera: nece:i9a9e:7 ?a D8e to9o: lo: biene: 9el 6ie=o pa:aron a in:tit8cione: 9e beneAicencia" Al D8e9ar:e :in empleo7 la oc8pacin inme9iata 9e Mompo8 A8e ba:tante pro:aica: :e 9e9ic a ca:trar toro: en lo: in<enio: a>8carero:" enIa para ello b8eno mano ? 8na 6e> :8=eto el animal en el potro 9e pie9ra tomaba entre :8: 9e9o: pel89o: aD8el maci>o col<ante ? con 8n br8:co mo6imiento <iratorio7 r@pi9o ? eAica> como el a9em@n 9el 6er98<o D8e 9a torniD8ete al a=8:ticia9o7 retorcIa la bol:a cortan9o ner6io: ? ten9one:7 9e mo9o D8e el tremen9o brami9o con D8e an8nciaba la be:tia :8 9olor concl8Ia en 8n lar<o ? apa<a9o m8<i9o 9e b8e?" Altern m@: tar9e la: ca:tracione: con el ne<ocio 9e b8Eonero por la: al9ea: 9e la co:ta7 6en9ien9o a la: m8=ere: campe:ina: e:o: abalorio: ? tela: 9e al<o9n D8e tanto 9eleite pro98cen entre la: 9ama: 9e pi<mento o:c8ro" Eran tela: 9e 6i6o: precio Eacien9o competencia a lo: comerciante: 9e p8eblo: 6ecino:" Al Ain Ei>o al<Gn 9inero ? marcE a CentroamMrica para probar :8erte" No cono>co bien :8 itinerario pero :M D8e 6i6i cerca 9e 9ie> aFo: en Belice7 =8nto al <olAo 9e MM;ico7 meti9o en 8n ne<ocio 9e a:erra9ero:" RTX8M l8<arcitoU R9ecIa :iempreR" T-8ro >opiloteU R? e:to :8:piran9o como D8ien :e libera por me9io 9e 8na ? otra e;clamacin 9e D8iMn :abe D8M e;traFa: pe:a9illa:" La palabra me intri<H no conocIa entonce: :8 :i<niAica9o7 :al6o :8 aplicacin a aD8ella e;traFa criat8ra en D8ien Mompo8 EabIa p8e:to 8n partic8lar aAecto7 :i :e p8e9e Eablar 9e aAecto ? tern8ra con reAerencia a e:te Eombre 9e ca:i 9o: metro: 9e e:tat8ra7 cabe>n7 con la cara ro=i>a ? parti9a en me9io 9e la Arente a ca8:a 9e 8n tremen9o ta=o" ampoco conocIa Belice pero con:e<8I7 en con=8nto7 8na impre:in ba:tante b8ena 9el l8<ar7 pareci9o a otra: colonia: in<le:a:7 9e:9e rini9a9 Ea:ta la: Barba9o:" En :8ma7 to9o :e re98ce a 8n barrio 9on9e re:i9en lo: blanco:7 con al<o 9e <rama alre9e9or7 ? el re:to7 m8<re" -arece D8e la ci89a9 e:t@ atra6e:a9a por 8n canal 9e a<8a: AMti9a: por la:

D8e na6e<an barca>a: ? Alotan e;cremento:" iene p8ente: <iratorio: como el @me:i: Rtre: en totalR7 in:er6ible: :iempre" -or :8: calle: circ8lan ta;i: 9e:6enci=a9o:7 peatone: ne<ro: ? al<Gn in<lM: con pantalone: corto:" La pla?a e:t@ llena 9e mol8:co: m8erto:7 9e:per9icio: ? cla6o: Aerr8<ino:o:" C8enta con 8n cl8b 9on9e la high*li"e :e emborracEa :ilencio:amente to9o: lo: 9Ia:7 ? lo m@: importante D8e allI :e p8e9e Eacer7 :e<Gn te:timonio 9e Mompo87 e: con6ertir:e en ma9erero ? entrar en lo: bo:D8e: 9el interior" El rec8er9o 9e Belice D8e m@: ent8:ia:maba a Mompo8 A8e :8 enc8entro7 apena: lle<a9o7 en el Gnico D8io:co 9e peri9ico: D8e Ea? en la poblacin7 con 8n catal@n llama9o Ri6elle:H anarD8i:ta E8i9o 9e Barcelona con la cabe>a llena 9e UtopIa: ? 8no: ca=one: 9e libro: (la: e9icione: barata: 9e BaV8nin7 Sorel ? WropotVin) D8e 6en9i como pan" PTJen9i to9o el <Mnero como :i A8eran libro: 9e mi:aQ7 9ecIa Mompo8 =8bilo:o" En cambio7 encen9Iale 9e ira recor9ar cierto Eotel 9on9e lo: :ir6iente: tenIan el E@bito 9e cr8>ar por lo: pa:illo:7 ante la: p8erta: entreabierta: 9e la: Eabitacione:7 con la: bacinilla: :8cia:" PEra 8na Aalta 9e re:peto RcomentabaR ? no por la: bacinilla: :ino por el olorQ" El pobre Mompo8 no tenIa i9ea7 entonce:7 9el olor D8e :8 propia materia E8mana 9e:pren9erIa m@: tar9e" Increpan9o a Belice re:8ltaba inacabable ? pintore:co" ? :8 mo9o 9e Eablar recor9aba a 8n ba=o 9e pera recitan9o ar<8mento: Pcantabile:QH 8n CEaliapin por e=emplo7 a D8ien :e parecIa por :8 <ran nari> E8e:89a" RT-8ro >opilote7 ami<oU Lo D8e Mompo8 trataba 9e e;pre:ar 9@balo por :8p8e:to en no:otro: conce9iMn9ono: 8na :erie 9e conocimiento: :obre la: co:a: :in corre:pon9encia con la reali9a9" ReAerIa:e al EecEo 9e D8e aD8ella poblacin e:taba oc8pa9a por 8n e=Mrcito 9e <ran9e: p@=aro: ne<ro: pareci9o: a lo: b8itre:7 con :8 c8ello peln ? :8: o=o: tri:tone:" Eran lo: 6ecino: :ilencio:o:7 :8:tit8to: 9e la 6aca :a<ra9a Ein9G7 acti6o: emplea9o: 9el m8nicipio D8e tenIan a :8 car<o la limpie>a 9e la poblacin" Me 9ecIa D8e po9Ian 6er:e por to9a: parte:H al Ailo 9e lo: te=a9o:H en el antepecEo 9e 8na 6entana ati:ban9o el interiorH en la mi:ma Eabitacin a 6ece:H en lo: 9ep:ito: 9e ba:8ra tra<an9o7 placentero:7 lo: 9e:per9icio:" ale: :8=eto: m89o:7 con el c8ello pela9o7 enorme: ? torpone:7 9e o=o: lacrimo:o: ? D8ieto:7 6i6Ian en 8na e:pecie 9e t@cita Eerman9a9 con la poblacinH Aormaban parte 9el m8n9o Aamiliar 9e ob=eto: ? poco a poco oc8paban el l8<ar 9e la: <ente:: eran la ci89a9" A:I7 c8an9o Mompo8 9ecIa PTp8ro >opiloteUQ e:taba 9@n9ono: 8na 6er:in 9e :8: aFo: 9e 6i9a como ma9erero7 9e :8 e:tancia en Belice ? 9e :8 p8nto 9e 6i:ta :obre la 6i9a" -ero7 a9em@:7 no: recor9aba in9irectamente a la Gnica criat8ra 6inc8la9a en :8 per:ona D8e lle<amo: a conocer" Creo D8e :8 nombre D8i>@ lo i<noraba ella mi:ma" Era Alaca7 9e piel terro:a7 con 8na tri:te mira9a 9e p@=aro7 ? :8: bra>o: le lle<aban Ea:ta la: ro9illa:" Siempre e:taba oc8pa9a en la: tarea: m@: 98ra:: la6ar lo: pi:o:7 cortar la leFa7 barrer el =ar9In" An9aba 9e:cal>a ? :8 piel parecIan 9o: <al@pa<o:" Dn9e encontr Mompo8 :eme=ante =o?a e: al<o D8e i<noramo:" La tra=o con:i<o al re<re:ar 9e Belice7 98eFo 9e 8na re<8lar Aort8na D8e :e acrecentarIa 98rante lo: aFo: :i<8iente: con la compra 9e 8na: :alina: al :8r 9e la i:la" -or D8M le acompaFaba tal per:ona=e A8e 8n mi:terio no =8:tiAica9o :iD8iera por e:e atracti6o o:c8ro 9el :e;o D8e tanta: e;traFa: accione: e;plica" Al principio7 Mompo8 mant86o 8na ca:a en re<la :it8a9a en el centro 9e la ci89a9 ? el >opilote A8e la :ir6ienta 9e lo: 9em@: cria9o:" De comGn ac8er9o 9iMronle para 9ormir 8n rincn 9el patio ba=o el coberti>o 9el la6a9ero ? allI :e ten9Ia7 prote<i9a por la caliente plancEa 9e latn7 olien9o la ropa :8cia7 el =abn ? el a<8a 9e cloro" A 6ece: la encontr@bamo: al :alir 9e la ca:a7 en lo: l8<are: m@: ine:pera9o:7

:iempre lle6an9o al<o entre la: mano:: 8na batea 9e ropa7 8na e:p8erta 9e ba:8ra" Mompo8 la miraba cariFo:amente ? :8 pre<8nta era: RZContenta7 >opilote[ Ra la 6e> D8e le6antaba 8n 9e9o a9monitorio c8?o mo6imiento :e<8Ia la m8=er con preci:in 9e <allina Eipnoti>a9a" C8an9o Eicieron aparicin en Mompo8 lo: :Intoma: 9e :8 rara enAerme9a9 comen> la con:tr8ccin 9e la ca:a en el cerro ? a poco A8e 9e=an9o lo: ne<ocio:7 como 9i=e7 para D8e9ar:e tan :lo con aD8el D8e le e;ponIa lo meno: po:ible al trato con la: <ente:" D8eFo 9e 8na: :alina: al :8r 9e la i:la recorrIa la: e;ten:ione: 9e a<8a re6erberante ? petriAica9a7 ?en9o ? 6inien9o como 8n al8cina9o7 me9io 9e:n89o ? :in cami:a7 por lo: e:trecEo: :en9ero: 9e tierra D8e 9i6i9Ian en c8a9rIc8la: lo: canale:" De le=o:7 :8 Ai<8ra Aanta:mal impre:ionaba" Lo: :alinero: tenIan r9ene: ri<8ro:a: 9e no acercar:e ? pronto corri la 6o> 9e D8e e:taba lepro:o (?a 9i<o: aD8ella enAerme9a9 no era lepra :ino al<o m@: proA8n9o ? 9e:conoci9o7 como 8n re:i98o 9e e:o: tiempo: anti<8o: en D8e Dio: ca:ti<aba a lo: Eombre: con pla<a: in6ero:Imile:)" Lo D8e Mompo8 preten9Ia con :8: pa:eo: era encontrar 8n reme9io nat8ral a la 9olencia" X8i>@: e:peraba con :ano criterio 9e Eombre primiti6o D8e el A8e<o p8riAica:e :8: entraFa:7 cortan9o a:I 9e raI> el implacable mal" A 6ece: la :ala>n le pro98cIa A8erte: 9olore: ? n8e6a: lla<a: :e le abrIan en la piel" Al<o impre:ionante D8e :er6Ia7 con Arec8encia7 9e tema para n8e:tra: con6er:acione: acerca 9e enAerme9a9e: ? mi:eria:" Lle< 8n 9Ia en D8e to9a relacin con Mompo8 :e re98=o a 6erle7 9e le=o:7 por la: :alina:" Mompo8 era 8n a6aro ? el e:A8er>o D8e le co:t Eacer 9inero :e tra98=o7 m@: tar9e7 en 8na contencin para <a:tarlo" Re98=o :8 :er6i98mbre al >opilote ? con ella :e encerr en la ca:a 9e loma como :e encierran lo: mon=e: Ein9Ge: con 8n 9i:cIp8lo para 9e9icar:e a orar to9a la 6i9a =8nto a 8na calaba>a con a<8a" Arranca9a 9e tierra: le=ana7 ai:la9a 9e :8 me9io propio7 :in otra ancla D8e :8=etar:e a la reali9a9 R? e:ta era bien me>D8inaR D8e la proteccin 9e Mompo87 ZD8M pen:arIa tan e;traFa criat8ra 9e :8 amo ? :eFor[ Yo la 6eIa ir ? 6enir por la ca:a 9e:tartala9a 9on9e ambo: :e EabIan reA8<ia9o ? m@: 9e 8na 6e> tratM 9e ima<inarme cmo :e 9e:en6ol6erIa la 6i9a en comGn 9e tale: 9o: :ere:" Debo aFa9ir D8e7 A8era 9el pa:eo re<8lar ? c8rati6o por la: :alina:7 Mompo8 6i6Ia como 8n ermitaFo" Y aGn lle< cierto momento en D8e aD8el Eombre <ran9n ? A8erte 6io:e obli<a9o a mo6er:e apo?a9o en 8n ba:tnH en68elto en 6en9a=e: D8e le 9aban el impre:ionante a:pecto 9e 8na momia" Y l8e<o7 el olor D8e 9e:pe9Ia 9e:9e lar<a 9i:tancia" Lo m@: c8rio:o e: D8e no: Eabit8amo: a :8 enAerme9a9H 9e:apareci la compa:in ? poco a poco to9o :e A8e con6irtien9o en materia 9e c8ento:" RSe p89ri en 9inero R9ecIa 8no" RJa?a 8:te9 a :aber por 9n9e an986o meti9o 98rante e:o: aFo: RaFa9Ia otro" Se le :8p8:ieron placere: ri=o:o:7 cr@p8la:7 b@rbaro: <8:to: (:iempre en materia 9e m8=ere:) ? Ea:ta be:tiali9a9e: ? :o9omIa: con la in9ia9a7 lo D8e e;plicaba el conta<io 9e aD8el e;traFo mal D8e n8e:tro: e:peciali:ta: no lo<raban 9ia<no:ticar e;actamente" La pre:encia 9el >opilote ponIa cierta :al:a en aD8ello: c8ento: ? EabIa D8ien :e lo: Ai<8raba acopla9o: en rep8<nante ? :ala> co?8n9a 98rante la: Eora: 9el 9Ia ? 9e la nocEe7 tal como e:o: mon:tr8o:o: la<arto: 9e la: :el6a: D8e permanecen pe<a9o: cola a cola7 98rante la: AecEa: D8e 98ra :8 Aornicio" Como ?o le 6i:itaba con Arec8encia :abIa D8e e:to no era cierto" T-obre Mompo8U7 Tpara Aornicacione: e:taba MlU Lo: Gltimo: me:e: 9e :8 enAerme9a9 lo: pa: aco:ta9oH contemplan9o7 ca:i inm6il Rpor Aort8na la enAerme9a9 no era 9oloro:aR7 la 9e:compo:icin 9e :8 c8erpo" El >opilote era :8 enAermera ? por aEI an9aba con la palan<ana 9el a<8a7 la: 6en9a: ? el aparato 9e 9e:inAectarH :ilencio:a me>cla 9e a8tmata ? Ma<9alena ne<ra7 reco<ien9o ? limpian9o inm8n9icia:" TX8M :arca:mo para Mompo8U Era 8n le<Itimo >opilote lle6an9o a cabo

8na tarea :imilar a la 9e :8: Eomnimo: 9e pico ? pl8ma7 a8nD8e7 en :8 ca:o7 por e:pIrit8 9e cari9a9 D8e po9rIamo: llamar cri:tiana a Aalta 9e otro caliAicati6o" Me a96irti e=era D8e EabIa 9e=a9o abierto el portal 9e la ca:a ? a:I lo Eallamo:7 abierto ? o:c8ro7 con 8na o:c8ri9a9 interior proA8n9a en contra:te con la clari9a9 l8nar 9el campo" -ero 8na 6e> 9entro7 pa:a9o a tienta: el 6a:to :aln 9on9e Mompo8 <8ar9aba lo: en:ere: m@: e;traFo:7 9e:9e :aco: 9e maI>7 a>8le=o: ? pie>a: 9e tela Ea:ta l@mpara: 9e e:critorio 6eni9a: D8iMn :abe 9e 9n9e7 :8bien9o 8na: e:calera: empina9a: D8e com8nicaban con el pi:o :8perior Rlo D8e Eice con ca8tela ? no :in trope>ar m@: 9e 8na 6e>R7 lle<8M a percibir la l8> 9e 8na lamparilla7 e=era me :e<8Ia con la lentit89 9el ebrio ? ten<o la impre:in 9e D8e7 en cierto momento7 ba= 9e n8e6o lo: e:calone: traba=o:amente <ana9o:" Lo oIa re:oplar7 an9ar a <ata:" TS8cio tipe=oU E:t86e a p8nto 9e emp8=arle con el tacn pero cont86e mi irac8n9ia" El cateci:mo no: en:eFa7 9e:9e niFo:7 a con:i9erar Eermano: a lo: 9em@: Eombre: ? e:ta e98cacin tra9icional pe:a 9ema:ia9o" -or otra parte7 allI e:taba Mompo8 e:per@n9ome ? el ca9@6er e;i<Ia re:peto" TBien m8erto D8e e:tabaU Lo primero D8e notM A8e 8n olor 98lce ? na8:eab8n9o 6inien9o en lenta: olea9a: 9e:9e el Aon9o 9el pa:illo" El 9ormitorio 9e Mompo8 era 8na Eabitacin :eme=ante a cel9a 9e bene9ictino oc8pa9a ca:i to9a ella por 8na <ran cama 9e caoba c8bierta por o:c8ro e9re9n" El re:to 9e la pie>a lo llenaban 8n la6abo anti<8o ? 8n aparato 9e reAri<eracin D8e mi pai:ano EabIa monta9o en la 6entana tra: cla8:8rar EermMticamente aD8el recinto7 al parecer con el prop:ito 9e mantenerlo 6entila9o 9e malo: olore:7 lo D8e D8i>@ no era nece:ario7 ?a D8e la Gnica per:ona a D8ien lle<aba el 6apor la <ra98al 9e:compo:icin 9el Eombre era el >opilote ? a e:ta no le importarIa <ran co:a" NotM el olor7 como 9i<o7 ? E8be 9e taparme la nari> con el paF8elo ante: 9e a6an>ar por el pa:illo :i<8ien9o la conA8:a clari9a9 9e la lamparilla" TX8M c8a9ro7 :anto Dio:U N8e:tro: o=o: e:t@n 9ema:ia9o EecEo: al or9en nat8ral 9e la: co:a:: :e po:an :obre ella: 9e ac8er9o con cierta: im@<ene: pree:tableci9a:" -8e: bien7 aD8ello me impre:ion por Eallar:e A8era 9e me9i9a" -orD8e lo D8e repo:aba :obre la cama era7 TD8M 9emonio:U7 era""" 8n enorme montn 9e carne po9ri9aH al<o :eme=ante a la carroFa 9e 8n caballo a D8ien E8bie:en p8e:to7 por 8n ra:<o 9e E8mor macabro7 :obre blanca: :@bana:" *a:ta para ma?or pareci9o7 Mompo8 EabIa m8erto con la boca abierta ? p89e 6er :8 9enta98ra po:ti>a :obre:alien9o entre lo: labio:" E:taba totalmente 9e:n89o como el propio A9@n ? boca arribaH el 6ientre EincEa9o ? lleno 9e pG:t8la: ?7 a ambo: la9o:7 8n montn 9e 6en9a: :8cia:" -or entre el 6ello o:c8ro con 6eta: cano:a: 9el pecEo7 caIan 8na: Al@ci9a: teta: ma:c8lina: con el aire ba:tante ob:cenoH m@: aba=o7 la a9ipo:i9a9 <ri: 9el 6ientre c8bierto 9e 6eta: a>8lenca:7 :eme=ante: a e:a me>cla D8e pro98cen el a<8a 9el arro?o ? lo: aceite: 9e:comp8e:to:" Lo Gnico D8e aGn con:er6aba 6en9a9a: eran la: mano:" Y to9o aD8ello na8:eab8n9o7 ra=a9o ? 9eAorme 9e:pe9Ia 8n recio olor 9e carne m8erta con :8 aci9e> ? :8 6enenoH :8 Eorrible :8<e:tin 9e m@: all@ 9e la t8mbaH :8 ima<en 9e inerte materia D8e tanto aterra" enien9o :obre la <ran cama colonial7 oc8p@n9ola ca:i por completoH Aa:cinanteH apena: 6i:ible al re:plan9or 9e 8na 6ela:7 tenIa a :8 cabecera :obre la me:illa 8na ima<en 9e e:ca?ola 9e e:a: Aabrica9a: en :erie por Aementi9o: in98:triale: italiano:H cierta 6ir<en D8e prote<Ia7 :in 989a7 el tr@n:ito mortal 9e aD8ella mi:eria D8e ante: A8e 8n Eombre" De:9e :8: o=o: abierto:7 la mira9a Ai=a me contempl 9icien9o: PYa 6e:H a e:to Ee 6eni9o a parar7 Tno :omo: na9ieUQ" Una peD8eFa pG:t8la7 6an<8ar9ia 9e la: D8e oc8paban la: >ona: inAeriore: 9el c8erpo7 :e abrIa en la <ar<anta7 =8nto al oI9o7 inD8ietante E8ella carnicera ? :ebo:a" -8e: bien7 aD8el con=8nto7 aD8el 9etrit8: E8mano e:taba :ien9o c8i9a9o:amente comen>a9o a la6ar ? limpiar por la m8=er arro9illa9a ante Ml7 D8ien :o:tenIa 8na <ran

pelota 9e al<o9n en la mano7 mo=a9o 9e 6e> en c8an9o en el a<8a 9e la =oAaina" Al oIrme entrar al> lo: o=o: ? me mir" E: 9iAIcil 9e:cribir 8na mira9a E8manaH Ea? :iempre en ella mentira7 9oble> ? eD8I6oco" -ero e: m@: 9iAIcil 9e:c8brir el :enti9o 9e la mira9a 9e 8n animal porD8e n8nca :abemo: :i no: a9mira o no: o9ia" En aD8ello: o=o: :e reAle=aban amba: caracterI:tica:H 8na t8rbia me>cla 9e :8mi:in ? al<o pareci9o a la 9e:e:perante Ai=e>a con D8e 8n perro 6i<ila c8an9o 6a a :er apalea9o" Eran 8no: <lobo: re9on9o: 9e crnea amarilla7 con la p8pila 9ilata9a pero D8ieta7 brotan9o 9e la o:c8ra te>" Me pareci leer en ello: tri:te>a ? e:panto pero bien p89o :er in9iAerencia ? rencorH D8i>@ to9o conA8n9i9o" Jol6i a :8 macabra tarea pa:an9o ? repa:an9o el EGme9o al<o9n por la carne 9el m8erto7 D8e EabIa a9D8iri9o7 en 6irt89 9e tanta: Eora: al aire libre7 8na coloracin a>8la9a" Mompo8 era Eombre 9e <ran e:tat8ra7 m@: aEora me pareci <i<ante:co7 No :M como :entI la inani9a9 9e mi pre:encia en aD8el l8<ar" PX8i>@ A8era me=or 9e=ar a e:ta embal:ama9ora entre<a9a a :8 tarea Rme 9i=eR ? re<re:ar al m8n9o 9e lo: 6i6o:"Q AD8ella <ra6e ? m89a :8:tancia encerra9a en :I mi:ma7 tan <ra6e ? le=ana como p8e9e e:tar el Eombre 9el principio 9e la creacin7 me 9e:concertaba por el p8ro EecEo 9e :8 pre:encia" No era ni co:a7 ni rec8er9o7 ni na9a" -ertenecIa a 8n e;traFo paI: 9el D8e no D8eremo: Aormar parte7 ? :lo a ca8:a 9e la oAicio:a inter6encin 9e e=era car<aba con la re:pon:abili9a9 9e c8i9arla :ometiMn9ola al or9en E8mano por me9io 9e cierta operacin con6encional con:i:tente en 8na ca=a 9e ma9era ? 8no: re:pon:o:" Me :entIa :in @nimo: para tanto7 ? en mi 9e:amparo 7 ol6i9@n9ome 9el rencor ? el 9e:precio D8e me pro98cIa mi compaFero 9e e;pe9icin7 6ol6Ime Eacia Ml imp8l:a9o por la cobar9Ia" Era mi Eermano ? mi :ocio ante el m8erto ? la m8=er" RT e=era R<ritMR7 e=eraU R? A8i :alien9o 9el c8arto poco a poco7 con e:a apariencia 9e tranD8ili9a9 9e D8ien :e 9i:pone a E8ir :8brepticiamente" e=era EabIa 9e:apareci9o" En la e:calera :lo 6i conA8:a: :ombra: ? b8lto:R" T e=era7 e=eraU R 6ol6I a <ritarR" ZDn9e :e Ea meti9o[ RMi 6o> 9e:pert 8n eco e;traFo ? patMtico" Me callM a6er<on>a9oR" ZX8M Eacer[ Uno: 9e9o: :e me cla6aron en el bra>o: :entI 8n e:caloArIo ? me 6ol6I a:8:ta9o: era el >opilote con 8na: :@bana:7 D8ien Ei>o 8n <e:to m89o en 9ireccin al m8erto como 9icien9o: P*a? D8e en6ol6erlo"Q Se trataba 9e preparar el :89ario ? no EabIa mo9o 9e el89ir el mal tra<o7 a:I D8e re<re:M a la alcoba para contemplar 9e n8e6o PaD8elloQ 9e:n89o" Ella :e acerc al lecEo7 9e:ple< la tela ? con increIble 9elica9e>a pa: :8: bra>o: por 9eba=o 9el <i<ante:co Mompo8 tratan9o 9e 6oltearlo" En e:e momento7 8na trepi9acin 9e <a:e: t86o l8<ar en la: ca6erna: inte:tinale: 9el m8erto" CerrM lo: o=o:7 ? no atre6iMn9ome a abrirlo: 9e n8e6o7 permanecI 98rante 8n rato con lo: p@rpa9o: apreta9o: no :8Aiciente para D8e a la primera mira9a7 9e:p8M: 9el trance7 me encontrara con D8e la blanca :@bana7 9e:l8mbra9ora como la 6ela 9e 8n barco7 e:taba ?a en6ol6ien9o el c8erpo" Un :8:piro 9e ali6io 9e:con<e:tion mi pecEo" La m8=er lle6 a cabo to9o como D8ien e=erce 8n rito" S8: mano: <ran9e: ? n89o:a: tocaban apena: la materia m8erta7 e6itan9o 9e:Alorarla7 con la timi9e> D8e pone en :8: caricia: la niFa c8an9o 9e:c8bre el primer amor" S8 c8erpo a9D8iri Ale;ibili9a9 ? Ea:ta interM:" TIncreIbleU 86o D8e mo6er:e 9e 8n la9o a otro7 9e i>D8ier9a a 9erecEa7 bor9ean9o la ancEa cama D8e parecIa barco encalla9oH meti ? remeti la pie>a 9e tela por 9eba=o 9el corpacEn" Era 8n e:pect@c8lo al8cinante el 9e aD8ella m8=er 9an9o 68elta: en torno al 9iA8nto ? tratan9o 9e en6ol6erlo en el lien>o para oc8ltar ante la: mira9a: a=ena: la imp89icia 9e enAerme9a9 ? :8 9e:n89e>" Reco:ta9o en el D8icio 9e la p8erta7 :in @nimo: para 9ar 8n pa:o7 compren9I el :enti9o proA8n9o 9e lo D8e contemplaba: mi a:i:tencia a 8n rito 9e amor Ea:ta entonce: proEibi9o ? D8e encontraba7 9e pronto7 :8 momento :olemne para maniAe:tar:e" Z-or D8M no[ Amor Ea? en to9a: la:

criat8ra:: :olo ba:ta con D8e apare>ca la oport8ni9a9 D8e lo pon<a en e6i9encia" X8i>@ 98rante lar<o: aFo: EabIa trata9o en 6ano 9e encontrar e:te in:tanteH D8i>@: EabIa :e<8i9o a Mompo8 9e:9e la proA8n9i9a9 9e :8 al9ea emp8=a9a por e:a A8er>a mi:terio:a e inGtil en apariencia D8e n8tre la: A8ente: 9e la 6i9a" E:peran9o :8 oca:in a<8ant in:8lto:7 traba=o:7 :ilencio:7 ? en e:te acecEo 9e= tran:c8rrir 9Ia: ? nocEe: =8nto al ob=eto 9e :8 amor7 en a9oracin m89aH 6iMn9ole entrar ? :alirH an9ar entre <ente: e;traFa:H act8ar como al<o po9ero:o7 le=anI:imo e intocable" Era po:ible D8e en la o:c8ri9a9 9e la: nocEe:7 =8nto a la batea 9e la6ar ? m@: tar9e encerra9a entre lo: m8ro: 9el almacMn7 :oFa:e D8ien :abe D8M e;traFa: caricia: primiti6a: con aD8el Eombrn A8erte ? to:co7 9e piel colora9a7 6eni9o 9e le=o: ? :eFor 9e :8 per:ona" o9o e:to e: 9iAIcil 9e enten9er porD8e el :er E8mano apena: :e maniAie:ta como tal7 pero7 a 6ece:7 el a>ar lo 9e6ela 8n in:tante" ConAie:o D8e la palabra amor era para mI7 Ea:ta entonce:7 6ocablo in:Ipi9o ? propio 9e poeta:H 6o> carente 9e :i<niAica9o como tanta: otra: D8e r8e9an c8al mone9a 9e cobre apta para peD8eFo: 8:o:" -8e: bien7 Eela aD8I aEora mo:tran9o :8 proA8n9i9a9 en la :it8acin m@: ine:pera9aH EecEa e=emplo 6i6o para mi a:ombro mientra: aD8ella: mano: o:c8ra: ? to:ca: palpaban ? remo6Ian con 98l>8ra el montn 9e po9re98mbre oAreci9o como premio a tale: Aati<a:" Y a8n al<o D8e rec8er9o como el epi:o9io m@: :orpren9ente D8e me Ea :i9o 9a9o contemplar en mi 6i9a" Repito: la Eabitacin cerra9a7 AMti9a7 :in l8>H la cama <ran9ona con el orinal =8nto a la cabeceraH 8na corbata 6ie=a 9e Mompo8 col<an9o 9el tra6e:aFo inAerior" Y aD8ella m8=er :eme=ante a 8n p@=aro en6ol6ien9o en blanco lien>o el c8erpo D8e tanto 9e:e en 6i9a ? D8e aEora 6enIa a :8: mano: para ella :ola7 :in contrincante: ni e:torbo:" Lo D8e :8ce9i A8e lo :i<8iente: ?a EabIa lo<ra9o 9ar la 68elta al m8erto7 en6ol6erlo en la tela 9e:ple<a9a como 8n cerco 9eAen:i6o 9e limpie>a ? 9ecoro7 9e Aorma D8e :olo D8e9aban 6i:ible: la cabe>a ? lo: Eombro:H 8na cabe>a lI6i9a con el pelo en Aorma 9e cepillo ? la barba creci9a" Con reteni9a lentit897 tal como :8ce9e con lo: mo6imiento: D8e in:pira la pa:in7 po: :8: 9e9o: :obre lo: o=o: abierto: e Ei>o 8n le6e mo6imiento Eacia aba=o pre:ion@n9olo: para cerrarlo:" Lo intent 9o: 6ece: pero no p89o" Entonce:7 inclin@n9o:e7 be: con c8i9a9o aD8ella Arente" RompI el EecEi>o R:I7 el EecEi>oR 9e tan e;traor9inaria e:cena con 8no 9e e:o: <e:to: D8e traicionan en el Eombre :8 Aalta 9e ima<inacin" Me precipitM :obre ella e;claman9o: RZ-ero D8M Eace[H ZD8M Aalta 9e re:peto e: e:a[ Era m@: alta D8e ?o ? t86e la impre:in 9e D8e 8na <ran :ombra :e al>aba ante mI" No 9i=o na9a" Con 8n <e:to 9e a8tmata 6ol6i a :8 tarea 8 poco: in:tante: 9e:p8M: Mompo8 ?acIa tranD8ilo7 enA8n9a9o ? ca:i 9i<no 9entro 9el :89ario" Le or9enM encen9er 8na l8>" Ella pa: :8 mano por encima 9el c8erpo ten9i9o como :i nece:itara n8e6o te:timonio 9e D8e aGn e:taba allI7 porD8e 9e Mompo8 no :e 6eIa ca:i na9a7 ni 8n pelo7 tan :lo aD8el pe:a9o Aar9o blanco e inm6il" Sali 9e:p8M: 9e la Eabitacin en b8:ca 9e a<8a ? cor9ele:7 :8pon<o7 ? ?o me 9iri<I a la cla8:8ra9a 6entana7 9e:enca=M el aparato 9e reno6ar el aire D8e no A8ncionaba ? remo6ien9o 8na: tabla: abrI lo: 9o: batiente: Eacia A8era7 Eacia el campo D8e7 e:e momento7 tenIa 8n color <ri: perla" Como la ca:a e:t@ :it8a9a en lo alto 9e 8na loma7 p89e contemplar la conA8:a <eometrIa 9e la ci89a9 ?7 m@: al Aon9o7 la llan8ra cie<a 9el mar" Me :entM en el alAMi>ar ? llenM 9e aire mi: p8lmone: to9o lo: m@: D8e p89e" ranD8ili>a9o ?a7 9e:p8M: 9e 8na: a:piracione:7 6ol6I la mira9a Eacia el interior 9el 9ormitorio" Mompo8 no era otra co:a D8e 8n b8lto imper:onal ? blanD8ecino p8e:to 9e n8e6o en circ8lacin entre lo: Eombre:" *abIa D8e pen:ar en lo: 9etalle: 9e :8 entierro" Como7 al parecer7 era ?o :8 albacea7 me corre:pon9Ian e:te ? otro: incmo9o: mene:tere:" Mi: o=o: errab8n9o: alcan>aron a 6er7 :obre la me:illa 9e nocEe7 8n papel

9obla9o" E;ten9I la mano ? lo alcancM" En aD8ello: ren<lone: :e me pe9Ia7 como e:pecial Aa6or7 lo relati6o al :epelio" 28ar9M el papel en 8n bol:illo ? el rec8er9o 9e e=era7 per9i9o7 9e:9e EacIa 8n reto7 6ol6ime a la mente" PRZ-or 9n9e an9ar@ el r8in[ Rpen:M"Q E:tarIa 98rmien9o en al<8na parte :8 borracEera" A:om@n9ome a la p8erta lo llamM 9e n8e6o" Na9ie me re:pon9i" La ca:a :e EabIa E8n9i9o en el :ilencio" A6an>aba la ten8e clari9a9 9el alba con e:a rapi9e> con D8e amanece en lo: trpico:7 recobran9o to9o con la l8> :8 6er9a9ero :enti9o7 incl8:i6e el b8lto D8e Mompo87 ?a re98ci9o a proporcione:" Jol6I a :entarme en el alAMi>arH bo:tecM" La corbata 9el 9iA8nto col<aba 9el re:pal9o 9e la cama" Era 9e 8n mal <8:to e:can9alo:o ? e:taba an89a9a 9e tal Aorma D8e ba:taba con metMr:ela por la cabe>a ? a=8:tarIa para D8e D8e9a:e a p8nto" En otro rincn 9e:c8brI 8n montn 9e botella: 6acIa:" Lo: Gltimo: momento: 9e Mompo8 9ebieron :er 9iAIcile:" De pronto oI 8n <rito aba=oH en la: :ombrIa: Eabitacione: 9el primer pi:o" Era la inconA8n9ible 6o> 9e e=era a8nD8e an<8:tia9aH al<o 9e:a<ra9able ? :orpren9ente" Ba=M la: e:calera: <8ia9o por el in:tinto" AbrI 8na p8erta" AllI e:taba e=era7 en eAecto7 caI9o en el :8elo7 9e e:pal9a: contra la pare9 ? :an<ran9o copio:amente por la nari>" 4rente a Ml7 ob:er6@n9ole7 el >opilote" RTMe mataU7 Te:te mon:tr8o me mataU R<rit e=era7 implorante7 al 6erme" -ero aD8ella tara:ca <ran9e ? :ombrIa D8e lo 6i<ilaba7 como :i :lo e:pera:e oIr :8 6o>7 6ol6i a caer :obre Ml con to9o el Impet8 9e 8na A8ria (9i<o P6ol6iQ porD8e no me c8po 989aH e:taba maltrat@n9ole)" Me co:t traba=o :epararlaH t86e D8e emplear lo: p8Fo:" En la l8cEa me 9e:<arrM la ropaH trat 9e mor9erme 8na mano" e=era :e re6olcaba con la a<ili9a9 9e 8n rabo 9e la<arti=a ? con lo: bracito: <or9e>8elo:7 entorpeci9o: por la: man<a: 9e la cEaD8eta7 trataba 9e prote<er :8 nari> en:an<renta9a c8?o a:pecto era7 en 6er9a97 9e:a<ra9able" No po9Ia contin8ar tal :it8acin ? Eacien9o 8:o 9e mi: Gltima: ener<Ia: emp8=M a la A8rio:a Eembra Eacia 8n la9o7 lo<ran9o 9e:pren9erla 9e :8 6Ictima7 9e mo9o D8e ambo: D8e9aron a cierta 9i:tancia7 inm6ile:" -ero ante: D8e :e 9ice 8n amMn7 e=era :e EabIa le6anta9o 9e 8n brinco ? trataba 9e e:capar" Ella <rit: RTLa9rnU Y ?o7 :i<8ien9o e:e imp8l:o a<re:i6o D8e 9e:pierta tal palabra en la: <ente: 9e or9en me interp8:e ante el A8<iti6o ? c8brI la :ali9a con mi c8erpo" e=era 6ino a caer en mi: bra>o: en6ol6iMn9ome en el t8Ao pec8liar D8e pro98cen7 al =8ntar:e7 la roFa ? el alcoEol" RTBa:taU Ror9enMR7 ZD8M :8ce9e aD8I[ e=era balb8ce 8n cEorro 9e :ali6a ? 9i:c8lpa:: RLo i<noroH A8e 8na ine:pera9a a<re:in7 Te:a AieraUH e:t@ loca7 Ttotalmente locaU R to9o 9icEo precipita9amente e:pi@n9ola 9e :o:la?o7 como D8ien teme D8e :e repro98>ca 8na :it8acin 9e 6iolencia" -ero ella :e EabIa E8n9i9o en :8 Eabit8al e:t8por7 SeparM a e=era7 e6itM :8 amante abra>o ? ?a m@: tranD8ilo p89e 9arme c8enta 9e D8e e:t@bamo: en la oAicina 9e Mompo8" La clari9a9 9el amanecer lle<aba Ea:ta la: Eabitacione: ba=a: 9e la ca:a ? :e me Ei>o maniAie:to lo :8ce9i9o" La: <a6eta: 9el e:critorio e:taban abierta:7 9e:parrama9o: lo: papele:" Y el $opilote le EabIa :orpren9i9o en :8 Aaena" e=era le? en mi: o=o: la concl8:in a D8e EabIa lle<a9o" Comp8:o 8na :onri:a Eipcrita mientra: :e abrocEaba7 con aire 9i<no7 lo: botone: 9e la cEaD8eta ? trat 9e e;c8:ar:e: R-onIa lo: papele: en or9en" El 9iA8nto me lo encomen9 ante: 9e morir7 Zcompren9e[

*i>o 8n peD8eFo pa:o 9e baile para :alir7 lo D8e le AacilitM :epar@n9ome al<o 9e la p8erta" No t86e m@: D8e le6antar la pierna ? aplicar la :8ela 9el >apato a e:a parte 9on9e la e:pal9a pier9e :8 nombre" Slo 9i=o: Ta?U7 ante: 9e comen>ar 8n e;traFo <alope por el pa:illo prote<iMn9o:e con :8: mano: la >ona 9olori9a" Me re:ta aFa9ir D8e Mompo8 le< :8 Aort8na entera al >opilote: la: :alina:7 la ca:a ? la ca=a A8erte 9el Banco" TMen89o e:c@n9alo :e pro98=oU De inme9iato D8e9aron clara: para la com8ni9a9 la: relacione: clan9e:tina: manteni9a: 98rante aFo: por ambo: ? Mompo8 A8e con:i9era9o como 8n e=emplo 9e la:ci6ia" Sobre to9o por la: ma9re: con prole ca:a9era7 D8e A8eron implacable:" -or Aort8na7 el conteni9o 9el te:tamento :e :8po 8no: 9Ia: 9e:p8M: 9el entierroH 9e otro mo9o aD8el acto :olemne E8biera re:8lta9o 8n Aia:co" Como Mompo8 EabIa ro9ea9o :8 6i9a 9e cierto mi:terio7 E8bo <ran alboro>o al abrir:e la: p8erta: 9el ca:ern" Emb8ti9o en 8na <ran ca=a 9e caoba con a9orno: 9e bronce7 lo Gnico D8e alcan>aron a 6er lo: 6i:itante: A8e 8na e:pecie 9e b8lto enorme no por ello meno: car<a9o 9e mi:terio para la: ima<inacione: poMtica: pero 9e:pro6i:to 9e "risson inme9iato7 a:I D8e el e:pect@c8lo 9eAra89 ba:tante" El entierro con<re< m8cEe98mbre ? to9o: no: :entimo: :ati:AecEo: al oIr el :or9o <olpe 9e lo: primero terrone: :obre el ataG9" AD8el 9e:a<ra9able inci9ente EabIa concl8i9o ? po9Iamo: 6ol6er a e:a 6i9a 9iaria bien re:<8ar9a9a 9on9e no aparecen con Arec8encia la: anormali9a9e:" DIa: 9e:p8M: la lect8ra 9el te:tamento remo6i :8 t8mba ? p8:o al m8erto en circ8lacin otra tempora9a7 como ante: 9i=e" Mientra: to9a cla:e 9e :8po:icione: A8eron 9e 8n la9o a otro con la: me=ore: <arantIa: 9e no pro6ocar 8n 9e:menti9o7 el >opilote7 a=eno al interM: D8e :8:citaba7 D8e9 en la ca:a D8e le corre:pon9Ia en propie9a97 6i6ien9o como ante:7 entre 8na: c8anta: <allina: ? 8na: mata: 9e pl@tano" Como no :abe leer ni e:cribir t86o D8e conce9er pleno: po9ere: a :8 albacea RD8e :o? ?oR para D8e a9mini:trara aD8el con=8nto 9e biene: caI9o: 9el cielo :obre :8 re<a>o" -or lo 9em@:7 :lo D8iero aFa9ir D8e recientemente Ea comen>a9o 8na :or9a campaFa 9e rei6in9icacin 9el 9iA8nto7 9iri<i9a por e=era" En lo: Gltimo: tiempo: parece D8e 6i:ita con Arec8encia la ca:a 9el cerro ? allI :e le p8e9e 6er Rme 9icenR :enta9o en el patio7 balance@n9o:e en 8na :illita 9e pa=a7 con el :ombrero entre la: pierna: mientra: el >opilote 9a 9e comer a la: <allina:" -arecen Eaber EecEo la: pace:" A 6ece:7 e=era tiene a :8 la9o 8na repara9ora botella 9e ron"

El do le
De El hu?sped ($&.%) o9a: la: maFana:7 al aAeitarme7 me e;amino en el e:pe=o para encontrarme 8n poco m@: 6ie=o D8e el 9Ia anteriorH no :M bien7 8na Eebra7 8n 9imin8to te=i9o 9e:e:pera9o D8e cr8=e7 8n pelo a?er o:c8ro ? Eo? cano:o" E: 8na operacin melanclica D8e lle6o a cabo como 8n rito D8e celebrara mi 9e:tr8ccin" A 6ece:7 contempl@n9ome atentamente7 lle<o a a9i6inar ba=o la piel7 contraI9a ? tirante por la =abona98ra7 cierta Aorma 9e cala6era inm6il ? annima como permanecer@ 9e:9e 8n 9Ia para :iempre" La Ei:toria e: coti9iana7 :eme=ante ? repeti9a" Acerco el ro:tro al cri:tal aGn <ri:@ceo ? :alien9o 9e entre la: niebla: matinale:H pa:o lo: 9e9o: por la: me=illa: arr8<a9a: 9on9e <erminan lo: caFone: 9e la barbaH <8iFo lo: o=o: :oFoliento:7 entreabro lo: labio: ? contemplo mi: 9iente: ? encIa:" La nari>7 6i:ta 9e cerca7 parece 9ema:ia9o <ran9eH no parece7 lo e:" Una: o=era: c8r6a: como 9o: arco: 9e ara9a7 re9on9ean ? a<ran9an la: rbita:" El pelo7 e:ca:o ? alborota9oH la: ore=a: con pel8:a en :8: al6Molo:" Un poco m@: 6ie=o7 8na partIc8la 9e mi tiempo 9e:li>@n9o:e Eacia atr@: con el arte la9ino ? A8rti6o 9el Eipcrita D8e trata 9e en<aFar" E:ta maFana el n8e6o E8M:pe9 Ea entra9o en el c8arto 9e baFo ca:i al mi:mo tiempo D8e ?o" R-er9n REe m8rm8ra9o apena:7 ? emp8=@n9ole :in corte:Ia7 Ee po9i9o lle<ar ante: D8e Ml al la6abo7 9e mo9o D8e al reAle=ar:e en el e:pe=o 9o: ro:tro:7 el :8?o ? el mIo7 la l8> par9a ? :oFolienta ? 9o: pi=ama: 9e an@lo<o ra?a9o7 9ieron l8<ar a compren:ible: analo<Ia:" S8 ro:tro me pareci el mIo7 8n poco m@: 6ie=o D8i>@:H :I7 D8i>@: m@: 6ie=o in989ablemente7 con la 9iAerencia 9e D8e ?o :iempre e:to? :erio ? Ml :e :onri" Lle< anocEe ba:tante tar9e" El cria9o arra:tr 8na pe:a9a maleta por el :8elo 9e la Eabitacin D8e e:t@ =8nto a la mIaH m@: bien :e trata 9e 8na :ola Eabitacin parti9a en 9o: por 8n en9eble tabiD8e 9e ma9eraH 8n c8arto 9oble para Aamilia: D8e la patrona apro6ecEa 9e e:te mo9o" -or 9eba=o 9e la p8erta :e Ailtr 8n ra?o 9e l8>" E:c8cEM 8n m8rm8llo apa<a9o7 el mo6er 9e 8na :illa ? la: b8ena: nocEe: 9el A@m8lo" Ya e:taba aco:ta9o 9e:9e EacIa rato7 pero aD8ello me 9e:6el" E:c8cEM el a=etreo 9e la lle<a9a ? 8na Aati<o:a re:piracin" R iene plipo: na:ale: como ?o R9e98=e" An986o al<o por la Eabitacin7 :in 989a colocan9o :8: ropa: en el armario7 pren9i 8n ci<arrillo como 9e98=e 9el Arotar 9el A:Aoro7 :e D8it lo: >apato:7 :e ten9i a A8mar en la cama (:onaron lo: m8elle:)7 6ol6i a re:pirar aAano:amente7 oI m@: tar9e el inconA8n9ible cr8=i9o 9el papel: e:taba le?en9o 8n peri9ico" De:p8M:7 8n lar<o :ilencio" ZSe EabrIa 9ormi9o ?a[ Me remo6I en la cama Aati<a9o por la po:t8ra a D8e me obli<aba el inm6il acecEo" De:p8M: 9ebI D8e9arme 9ormi9o7 pero 8na: p8n>a9a: en la 6e=i<a me 9e:pertaron ? me le6antM a orinar" El c8arto 9e baFo e:taba oc8pa9o" ZCmo :e EabrIa le6anta9o :in oIrle[ E:to: acci9ente: D8e pert8rban el in:en:ible 9e:li>amiento 9e la 6i9a 9iaria7 Eacen incmo9a la con6i6encia" 2olpeM la p8erta con lo: n89illo: para a96ertir mi pre:encia ? mi 8r<encia" De:9e 9entro me re:pon9i el otro 9e i9Mntico mo9o7 con i9Mntico nGmero 9e <olpe:7 ? aD8el telM<raAo7 por lo D8e parecIa tener 9e 6alor con6eni9o7 me oAen9i7 a:I D8e re<re:M a mi Eabitacin7 :intiMn9ome a 9i:<8:to por la in:olencia D8e :8ponIa: intro98cir:e en mi 6i9a :in ?o 9e:earlo7 6i6ir =8nto a mI7

obrar como :i e:t86iera en :8 ca:a7 leer el peri9ico7 oc8par el baFo con tal impertinencia" 86e 8na nocEe 9e :8eFo: 6iolento: ? entrecorta9o: 9e lo: D8e no rec8er9o la :ec8encia ni lo: tema:7 a8nD8e :I e:t86o pre:ente en ello: el E8M:pe97 :in ro:tro7 como :8ce9e :iempre en el @mbito onIrico" De pronto me 9e:pertM7 D8i>@: amanecien9o7 ? me 9i=e: R en<o D8e 6erlo aEora mi:mo" Lle<8M a o:c8ra: a la p8erta D8e :epara amba: Eabitacione: ? le6antM el picaporte" No me A8e po:ible contener la c8rio:i9a97 a8n compren9ien9o D8e iba a lle6ar a cabo 8n acto impropio7 pero la Eabitacin me atraIa como 8n peca9o" E: m8? :eme=ante a la mIa7 9irIamo: i<8al7 am8ebla9a como to9o: lo: c8arto: 9e ca:a: 9e E8M:pe9e: en to9o el m8n9oH 8na me:a peD8eFa7 8n armario7 8na: :illa: ? la cama 9el Aon9o" AllI e:taba Ml ? :8 c8erpo :e E8n9Ia en la o:c8ri9a97 me=or 9icEo7 :e E8n9Ia to9o en la o:c8ri9a9 m@: completa7 porD8e amba: Eabitacione: no tienen otra l8> D8e la pro6eniente 9e 8n tra<al8> al corre9or7 cerra9o 9e nocEe" An986e a tienta: ? reconocI Aamiliarmente el l8<ar7 :8: ob:t@c8lo: ? :8: acce:o:" X8i:e e;aminarle 9e cerca7 6er :8 cara 8n momento7 :orpren9er :8 :8eFo7 no :M bien por D8M 8r<ente ra>n D8e en el in:omnio 9e la ma9r8<a9a7 Al8i9o ? t8rbio7 :e me mo:traba conA8:a" A:I me A8i acercan9o con c8i9a9o" E: probable D8e tampoco tratara 9e 6erle7 :ino 9e :entir :8 pre:encia7 ?a D8e mi: o=o: no acertaban a 9i:tin<8ir lo: perAile: 9e la: co:a:" Sin embar<o7 lle<8M Ea:ta la cabecera 9e :8 cama ? me inclinM con c8i9a9o en b8:ca 9e :8 re:piracin ? olor" Mi mano7 apo?a9a en la me:ita 9e nocEe7 trope> con la ca=a 9e A:Aoro:" La abrI ? encen9I 8no" La cama e:taba 6acIa ? el 9e:c8brimiento me a:8:t" Compren9I la ine;plicable in:en:ate> 9e permanecer en 8na Eabitacin D8e no era la mIa7 mientra: el otro7 aca:o7 me ob:er6aba 9e:9e la o:c8ri9a97 :ilencio:o ? b8rln7 ampara9o en el E8eco 9e la p8erta ? 9i:p8e:to a <olpearme :encillamente ? :in m@:7 con el p8Fo cerra9o7 en la n8ca7 como a 8n la9rn7 mientra: la mortecina llama 9el A:Aoro me D8emaba lo: 9e9o:" A:I D8e :oplM la llamita E8n9iMn9ome 9e n8e6o en la :ombra ? e:c8cEM en e:e momento :8 pec8liar re:piracin pro98ci9a por lo: plipo: na:ale:" El bre6e momento 9e clari9a9 pro98ci9a por el A:Aoro EabIa e:pe:a9o m@: la tiniebla ? a tienta: tratM 9e 6ol6er a mi Eabitacin7 tropecM con 8na :illa7 tanteM la pare97 an986e entre lo: m8eble: <8ia9o por el p@nico ? 9e:p8M: 9e con:i9erable: e:A8er>o:7 me9io parali>a9o por el mie9o7 con:e<8I 9ar con la p8erta D8e com8nica con mi Eabitacin ? acercarme7 tambiMn a tienta:7 a mi cama" AllI e:taba" OI :8 re:piracin ? obt86e7 9e e:te mo9o7 la con:tatacin 9e :8 pre:encia en la: tiniebla:" E:taba en mi c8arto7 aco:ta9o en mi cama7 98rmien9o tranD8ilamente" ZD8rmien9o[ Yo 9irIa D8e por 8n in:tante7 en la 9en:a o:c8ri9a97 notM el brillo ale<re 9e 8na p8pila D8e me contemplabaH 8na :ola7 con mali<no mirar 9e t8erto" Y7 a9em@:7 la re:piracin me pareci 9ema:ia9o r8i9o:a para no :er Ain<i9a" ZX8M Eacer[ Si le <olpeaba apro6ecEan9o la 6enta=a D8e :8ponIa e:tar 9e pie7 =8nto a Ml7 corrIa el rie:<o 9e D8e <ritara7 alarman9o a lo: 9em@: E8M:pe9e:" Y7 Zcmo =8:tiAicar el ab:8r9o[ ZNo 9eberIa :er ?o7 :in 989a7 D8ien <rita:e[ ambiMn p89iera :8ce9er D8e en 6e> 9e <ritar me <olpeara" *a:ta D8iMn :abe: po9rIa ac8:arme 9e la9rn" ZC8@n9o :e a<otan la: probabili9a9e: ? :ol8cione: 9e lo: :8ce:o: D8e acaecen en el m8n9o 9e lo o:c8ro[ Me :entI a:8:ta9o ? can:a9o7 con 8na Aati<a D8e me pareci 9e aFo:" Calc8lM D8e tambiMn po9Ia :alir al pa:illo7 llamar a otro: E8M:pe9e:7 abr8mar 9e 6er<Sen>a al intr8:o ? con ello con:e<8ir7 D8i>@:7 :8 e;p8l:in inme9iata" -ero la :ati:Aaccin D8e me pro98=o e:ta i9ea :e 9e:6aneci al 9arme c8enta 9e D8e re:8ltarIa 9iAIcil ? Ea:ta eD8I6oco e;plicar la: ra>one: 9e :8 e:tancia en mi Eabitacin ? en mi cama7 :al6o D8e e;plica:e la pre6ia ? c8lpable e;ploracin por la :8?a7 lo D8e :in 989a aD8el mal6a9o

:8=eto e:taba 9e:ean9o" TX8M a:t8to eraU En 6e> 9e caer a <olpe: :obre mI7 al 9e:c8brirme en :8 c8arto7 preAiri tra:la9ar:e :i<ilo:amente al mIo ? e:perar a<a>apa9o el ine6itable re<re:o 9el c8rio:o7 a Ain 9e 9arme entonce: 8na leccin" X8i>@: trataba 9e D8e me A8era 9el Eo:pe9a=e para 9i:Ar8tar Ml :olo 9e amba: Eabitacione:" SI7 Te:to eraU El 9e:c8brimiento me 9e:comp8:o" ambiMn po9Ia molerme a <olpe:7 :in compa:in" E:taba7 aEora7 bien :e<8ro 9e :8 innata mal9a9" Y obrarIa a:I 9e 8n momento a otro" TIba a Eacerlo ?aU Me c8brI la cabe>a con el bra>o ? retroce9I en la o:c8ri9a9" Entonce: ce: la re:piracin ? me pareci D8e :e remo6Ia en la cama para le6antar:e" Como p89e7 pen:an9o a la 6e> en e:capar ? reE8ir lo: <olpe: D8e :obre6en9rIan7 tratM 9e b8:car a tienta: la p8erta" A:I7 98rante 8n tiempo incalc8lable7 6ol6I :obre mi: pa:o: 9e:an9an9o el o:c8ro cIrc8lo 9e amba: Eabitacione:7 D8i>@: entran9o ? :alien9o en ella: 9i6er:a: 6ece: :in apercibirlo7 Ea:ta D8e encontrM 8n lecEo 6acIo7 el mIo o el :8?o7 9e 8no 8 otro la9o7 p8e:to D8e Ml po9Ia e:tar aco:ta9o7 9e pie7 9an9o 68elta: por la: 9o: Eabitacione: 9etr@: 9e mI" Al e:c8rrirme entre la: :@bana: ? c8brir mi cabe>a7 con:e<8I 8n poco 9e tranD8ili9a97 pero la reAle;in D8e :obre6ino a e:ta calma A8e ma: an<8:tio:a D8e el mie9o" 3l7 :abiMn9ome en :e<8ri9a97 EabIa 9eci9i9o permanecer en el otro lecEo ? Ea:ta 9ormir7 aca:o7 9a9a :8 re:piracin pe:a9a7 pero e:taba b8rl@n9o:e ? 9i:im8lan9o tra: lo: Aal:o: ronD8i9o:7 el plan artero con D8e me :orpren9erIa c8an9o amanecie:e 9el to9o7 entran9o 9e pronto ? pre<8nt@n9ome: RZX8M Eace en mi cama[ (porD8e no tenIa 989a: aEora: era :8 cama aD8Mlla) para co<erme en 6ilo por el c8ello ? arra:trarme7 :in m@:7 Ea:ta el come9or a la 6i:ta 9e to9o:" Un in9i6i98o a:I7 capa> 9e Ain<ir 9e tal mo9oH D8e tan tranD8ilamente :e encontraba en me9io 9e la o:c8ri9a9H apto para contin8ar :eme=ante b8rla en ArIo7 9ebIa conAiar 9ema:ia9o en :8 A8er>a AI:ica7 tanto como en :8 inteli<encia ? eD8ilibrio interior" La certe>a 9e tanto aplomo me obli< 9e n8e6o a :altar 9e la cama ? correr a o:c8ra: la a6ent8ra 9e encontrar la p8erta para cerrarla con lla6e7 con:i<8ien9o con ello 8n mInimo 9e :e<8ri9a9" -ero la p8erta e:taba ?a cerra9a" TArtero Rpen:MR Ea:ta e:a 6enta=a D8iere: D8itarmeU Se EabIa le6anta9o ante: D8e ?o7 pen:an9o aca:o 9e i<8al mo9o7 EabIa cerra9o :ilencio:amente la p8erta ? e:tarIa aEora7 tra: ella7 o?Mn9ome temblar 9el :8:to ? riMn9o:e 9e mi: preca8cione:" De mo9o D8e me 6ol6I a la cama tiritan9o 9e ArIo para c8brir mi cabe>a con la: :@bana: ? no pen:ar m@:7 at8r9i9o por lo: acontecimiento:H e:peran9o D8e la maFana7 ? :8 98lce l8> Aamiliar me :aca:en 9el e;traFo m8n9o 9el mie9o" A:I A8e" C8an9o amaneci 9el to9o7 9e:tapM la cabe>a :89oro:a: na9a :8ce9Ia alre9e9or" Una Eabitacin tranD8ila como :iempre: 8na me:a7 8n armario7 8na :illa con mi: pantalone: caI9o: :obre el re:pal9o" o9a6Ia no :M" X8i>@: acept para :iempre el cambio 9e Eabitacin7 lo D8e aca:o =8:tiAiD8e la :onri:a 9e :8Aiciencia ? picar9Ia con D8e me Ea recibi9o e:ta maFana" *e pen:a9o tambiMn en otra po:ibili9a9: D8e to9o :8ce9i e;actamente7 pero a la in6er:a7 comen>an9o por la in:peccin 9e mi propia cama 6acIa" La o:c8ri9a9 <enera tale: conA8:ione: ? m8cEa: otra:" Como :ea7 Ee teni9o 8n <e:to 9e 6alor al emp8=arle7 entran9o Eo? =8nto: en el baFo7 ? 9emo:tran9o con ello al apo9erarme ante: D8e Ml 9el la6abo D8e e:to? 9i:p8e:to a mantenerme en el l8<ar D8e por tra9icin ? co:t8mbre :e me conce9e en e:ta ca:a" Mientra: me aAeitaba Ee oI9o a la patrona or9enar a 8no 9e lo: :ir6iente:: RZ-repara e:e c8arto 6acIoU RreAiriMn9o:e a la Eabitacin conti<8a a la mIa" ZJacIo[

*e :onreI9o" SonrIo aGn con :8Aiciencia" Ella no :abe" ZNo :abe[ Me miro en el e:pe=o ? me enc8entro m@: 6ie=o D8e el 9Ia anteriorH no :M bien7 8na Eebra7 8n 9imin8to te=i9o 9e:e:pera9o D8e cr8=e7 8n pelo a?er in6i:ible ? Eo? cano:o" SI7 m@: 6ie=o7 in989ablemente"

MANUEL AND/!AR
(19131994)

)am i5n retamas para la hoguera de la guerra

De 5uentos completos ($&%&)+,

I
De :iempre EabIa traba=a9o la tierra7 e:a tierra en=8ta D8e e;Eala :eD8e9a97 D8e :e c8bre 9e tri<o: m@: D8e pa=i>o:7 9e ?erba=o: :il6e:tre:H e:a tierra bor9onea9a 9e an<8:tio:o :ilencio7 9e inE8mana :ole9a9H e:a tierra D8e compone la llan8ra 9e lo: Mone<ro:" S8Ariente alma 9e E:paFa en lo: :8rco:7 riFone: D8ebra9o: en :8 @:pero c8lti6o" El cielo7 recio 9e a>8le:7 tan in9iAerente" o9a: :8: <eneracione: :e partieron allI el e:pina>o7 to9a :8 atala?a era 8na ca:a cenicienta7 con tecEo 9e:mantela9o7 to9o :8 panorama 9el m8n9o A8era la 9i:tante :erpentina 9e la cal>a9a D8e con98ce a Ca:pe" Se palp la cara ama:a9a 9e 98ro: perAile:7 cr8=i lo: bra>o: ? :e :ent en 8n montn 9e pie9ra:" E:c8cEaba el 6a<o >8mbi9o 9e la atm:Aera7 aD8el 9e:Aile :inie:tro 9e a8to: militare:7 la :en:acin 9oliente D8e traIan lo: eco:" Un le6e 6iento maFanero repro98cIa el e:tampi9o 9e lo: caFone: ? :e le Ai<8r oIr el remoto temblor 9e lo: a?e: ? D8e la: propia: raIce: 9e :8: poca: Eect@rea: :e e:tremecIan" ZY Ml D8M pito tocaba en el baile[ Se r8moreaba D8e lo: 9e 4ranco le A8:ilaron a 8n Eermano7 all@ por la lin9e 9e Lara<o>a" -ero la 6i9a entera no po9Ia :epararla 9el tro>o raD8Itico 9e la Eere9a97 o9ia9a ? ama9a al propio tiempo" Y :in embar<o7 al<o Eon9o7 D8e palpitaba en el c8r:o 9e lo: aire:7 D8e Eallaba a:ilo en :8: entraFa:7 le a96ertIa7 como co:a 9el in:tinto7 9e la pro;imi9a9 9e la M8erte7 no AI:ica7 no 9e la carne7 :ino en la m@:cara 9e 8n rM<imen D8e le pro6ocaba n@8:ea:7 D8e :e i9entiAicaba con la inclemencia 9e lo: campo: a<o:ta9o:7 lo: D8e :e p89ren con lentit897 con 9e:e:peracin7 lo: D8e :e enne<recen" Se D8e9 miran9o Ai=amente el bien a98:to D8e pi:aba7 a9Eeri9o a la: :8ela: remen9a9a: 9e la: abarca: labrie<a:" Con:tit8Ia :8 ima<en" Y pen: en lo: c8arenta ? cinco aFo: D8e contaba7 en lo: <8itarreo: 9e mo>o7 en la bo9a in:Ipi9a7 en la Gnica Ei=a D8e en<en9r en la e9a9 ma98ra7 D8e apena: reba:aba :8: ro9illa: E8e:o:a:" L8e<o7 el an:ia 9e la: co:ecEa: ma<ra:7 el rec8er9o e;traFo7 6ino:o7 9e 8na Aie:ta7 la 6e> 98lce en D8e ella :e 8nci con tibio calor7 con :8til 9e:ma?o7 a :8 c8ello" M@: tar9e le tort8r el D8e=i9o 9e lo: mato=o: D8e le6antaban7 en e:pirale: 9e pol6o7 lo: ob8:e:"

II
+,

-8blica9o con anteriori9a9 en P <artiendo de la angustia = otras narraciones+ ($&##) ba=o el tIt8lo B5ruce de caminosC7 e;i:tien9o li<erI:ima: 6ariante: entre amba: 6er:ione:"

La m8=er 9oblaba la ropa mientra: Ml apare=aba el carro" Sin Eablar:e7 e:co<ieron lo m@: in9i:pen:able7 aban9onan9o el 6ie=o D8inD8M7 la me:a 9e camilla7 la lo>a 9e:portilla9a7 lo: c@ntaro: 9e poro: ale<re:" Coloc lo: colcEone: en la re9 9el 6eEIc8lo ? con apremio le: pi9i D8e :e in:talaran en Ml" Un moEIn 9e la niFa le pre6ino 9e D8e :e ol6i9aba 8n ob=eto precio:o" Re<re: a la cocina ? 9e la repi:a 9e la cEimenea ba= la m8Feca 9e ocEo reale:7 6e:ti9a con tela to:ca7 le6e pe:o para :8: mano: r89a:" Empren9ieron el camino" 3l a pie7 a<8i=onean9o al animal7 :in D8erer retornar la 6i:ta" -8e: en la Arente le centelleaban el paFo 9el :embra9o7 la: c8atro pare9e:" De:eaba ol6i9arlo:7 como A8e:e" Se cr8>aron con otro: <r8po: en la ceF89a E8i9a ? al me9io9Ia EI>o:e el alto7 a la 6era 9e 8no: @rbole:7 para tomar 8n boca9o" Ma:ticaron pan ? ta:a=o :in 9e:pe<ar lo: labio: ? rean89aron la marcEa" Simple amar<amente" A la niFa el 6ai6Mn 9e la: r8e9a: :e le a9entraba en lo: o=ito: 9e p@=aro7 le mecIa la: :iene:7 le ali<eraba la pre:in" Empe> a cabecear ? la m8Feca7 rebotan9o en el e:traAalario car<amento 9e en:ere:7 ca? en la carretera7 con imperceptible r8mor 9e cartn Eeri9o" Y a:I recorrieron me9io Vilmetro m@:7 Ea:ta D8e la criat8ra al 9e:pertar:e repar en la pMr9i9a7 la reclam con lloro: capricEo:o: ? E8bo D8e re<re:ar la corta 9i:tancia" E;plot la bomba en el in:tante en D8e 9i6i:aban el camin" Como emp8=an9o la porte>8ela :e 9e:plom 9e :8 interior 8n m8cEacEo 9e barba r8bia7 9e c8?o pecEo :e 9e:pren9Ia 8n cEilln manantial 9e :an<re Are:ca7 Eir6iente" Se acEicaba ?a el aeroplano en lontanan>a al 9eci9ir:e MartIn a reconocer el c8erpo e;@nime" Lo arra:tr a la c8neta ? a<8ar9 el pa:o 9e 8n a8to para D8e le ali6ia:e 9e aD8ella pre:encia ob:e:ionante 9el ca9@6er 9e:conoci9o" La niFa :e EabIa a9elanta9o con e;pre:in p8eril7 contemplaba perple=a :8 =8<8ete en aban9ono7 con 6iolenta: mancEa: ro=a: en lo: pm8lo: re<or9ete:7 irreale:" El pa9re7 con mo6imiento maD8inal7 reco<i la m8Feca 9el bacEe7 le limpi precipita9amente la: :alpica98ra: ? :e la entre<"

III
MartIn7 a me9i9a D8e a6an>aba el crepG:c8lo7 D8e :e :8ce9Ian lo: mo=one: in9ica9ore:7 D8e contin8aba el tr@n:ito ArenMtico7 m@: ? m@: intentaba 9i:traer:e con la pro?eccin <rote:ca 9e :8 :ombra7 con el reAle=o 9e :8: lar<a: pierna:7 con el recEinar 9e :8: pantalone: 9e pana" -roc8raba no 9ar:e c8enta 9e la: pari9era:7 9el 9e:cen:o 9e la 6Ia7 9e la: 6er9e: Aran=a: D8e an8nciaban el <o>o:o aliento 9el Cinca" La: <ente: D8e iban a :8 >a<a7 D8e e:poleaban impaciente: la: cabal<a98ra:7 parecIan Eaber e;tra6ia9o el Eabla" MartIn :e repre:ent claramente :8: Eombro: abati9o: ? al :8r<ir el relente li 8n pitillo 9e tabaco 9e Eo=a:7 cEa:c el pe9ernal ? le 9i6irti el brillo 9el a:c8a <8al9a7 :8 t8Ao a<rio7 Intimo" La Ei<8era e:t@ :in Ar8to:: la Ean :aca9o 9e c8a=o" No crecer@ el pa:to: le robaron el =8<o" El Eombre no :e rIe para :8 A8ero libre7 le amena>a 8na n8be D8e 9e:pi9e en9iabla9a: a:ecEan>a:7 como el parpa9eo 9e lo: Aaro:7 como la nocEe in9eci:a7 como la A8<a" RDebemo: irno:" ArrM<lalo to9o" RZLo: AacEa:[ R-on 8n par 9e cami:a: 9e Eilo" RZY la tierra[ RLa tierra """ La tierra """ -8e: :I7 con tre: manta: ten9remo: ba:tante" *e aD8I to9a la con6er:acin D8e :o:t86ieron al acor9ar la parti9a" Se la repetIa7 al i<8al D8e 8n e:tribillo mataln" Se le 9e:c8bri en ca9a :Ilaba7 en ca9a pa8:a

9e:6aneci9a7 8na :i<niAicacin re6ela9ora7 tremen9a" Momento e;cepcional en D8e Ml re:ol6Ia7 man9aba en :8 9e:tino" Con 8na rara certi98mbre7 me>cla9a la 9e:a>n con AinI:ima: 6ir8ta: 9e Aortale>a"

I&
Se biA8rca la carretera" Mrmino m8nicipal 9e 4ra<a" -or 9i:tinta: 9ireccione: aAl8?en la: Aamilia: campe:ina:7 i9Mntica: a la :8?a" En:or9ece9or e:trMpito 9e e=e:7 rI<i9a :omnolencia en lo: ro:tro:" Se 9e:li> =8nto a la Ei=a ? comprob D8e en la cara 9e la m8Feca :e EabIan coa<8la9o la: e:ca:a: <ota: 9e :an<re7 a mo9o 9e impre6i:ta piel" Con <e:to :e6ero7 9i:im8la9o7 la: acarici" Y cr8=i el l@ti<o para la Gltima etapa 9e la =orna9a" AEora :8 carro ? :8 Eacien9a7 :8 Aati<a ? :8 re:piracin :e 8nIan a otra: tanta:7 Aorman9o 8n mar amb8lante7 :in Arontera:" Un mar 9e e:pi<a: ari:ca:7 9e retama: para la: Eo<8era: 9e la <8erra7 9e ner6io:7 9e m8? calla9o: =8ramento:"

Como si aca ase de ocurrir

De Los lugares vac6os ($&'$) En la cercanIa 9e la ci89a97 :8 prolon<acin ca:i7 la: 68elta: ? re68elta: 9e la pla?a como cairele: e:p8mo:o:7 9e:ple<aba la 6e<a :8 6e:ti98ra 6er9e ? 9ora9a ? a6an>aba lo: plantIo: Aerace: ? :8: caFare: ? arbolillo: al Ailo 9e la: montaFa:" Ab8n9aban allI7 en cantarina 9i:trib8cin7 la: a<8a: 9e aceD8ia" Se inte<raban ? ramiAicaban riacE8elo: ? arro?o:" Contra:taban el cM:pe9 Re incl8:o bor9eaban lo: e:tercolero:R :encilla: Alore: en poco: ? 9e:taca9o: tono:: ro=or 9e amapola: pol6orienta: ? cla6ele: 9e tie:to7 :olemne mora9o 9e 6ioleta:7 <r@6i9o blanD8iamarillo 9e la: mar<arita:" En aD8ella plenit89 EabIan :8r<i9o lo: Ji6ero:7 en 8n para=e 9ominante" Debi9o a la inc8ria m8nicipal e:taban con:a<ra9o: a la pre6i:ora 9ie:tra 9e Dio:" El <8ar9a D8e oAicialmente lo: c8:to9iaba7 m@: ape<a9o al e;i:tir re<aln7 rara 6e> lo: recorrIa" E:o :I7 entonce:7 P9e :er6icioQ7 e;EibIa la teatral tercerola ? :e pren9Ia7 en lo pectoral 9e la ca>a9ora7 la placa 9e :8 a8tori9a9" A e:te l8<ar7 9e mo9e:ta belle>a7 :e encaminaba mi Aamilia to9o: lo: 9omin<o:7 prima6era ? 6erano7 como :i rin9iera 8n trib8to al :ol7 al in9i:pen:able reto>ar 9e la prole ? a la comi9a copio:a" -ro<rama :in :orpre:a:: impro6i:@bamo: 8n mece9or7 cant@bamo: a coro7 =8<@bamo: al e:con9ite7 a la: carrera:7 a pren9a: ? a9i6inan>a:" L8e<o7 en Ai<8racin 9e cIrc8lo7 Eonr@bamo: la PpipirranaQ (en:ala9a con E8e6o: coci9o:7 tomate re6entn7 aceit8na: ne<ra:7 ra=a: 9e emb8ti9o7 m@: co<ollo: 9e lecE8<a ? :8: porcione: 9e apio)" -ara :e<8ir con el arro> 9e cone=o ? rematar con racimo: 9e 86a: <olo:a:7 mo:catele:7 a 9i:crecin" ra: lo c8al7 in6encible propen:in a la :ie:ta7 a entornar m8? lentamente lo: o=o:7 a 6er pa:ar la: n8be: en el lien>o la6a9o 9el cielo7 ca9a 6e> m@: Aati<a9a: ? borro:a:7 en n8e:tra percepcin7 la:tra9a por la br8ma 9el :emi:8eFo" Slo 8n cEiD8illo 9I:colo ? replica9or7 como ?o7 participaba 9e mala <ana en tale: e;c8r:ione: 9e or9enan>a paternal" Ya entonce:7 n8ncio 9e mi: 6eni9ero: inAort8nio:7 me 9i:tin<8Ia por 8na terca ten9encia a la :ole9a97 a la crItica RcapricEo or<8llo:oR7 al pr8rito 9e 9iAerenciarme 9e to9o :er comGn ? corriente" DeAecto capital D8e en aD8ella Mpoca no :e maniAe:taba con lo: :i<no: e:can9alo:o: D8e Eo? me acEacan7 <racia: a la :al89able pe9a<o<Ia 9e lo: a>ote: a9mini:tra9o:7 tan oport8na ? :onoramente7 ? por lo: D8e =am@: po9rM e;pre:ar a9ec8a9a <ratit89" A lo: once aFo:7 D8e :i e;cl8?en =8icio no 9e:cartan cierto @<il enten9imiento7 :obra9o: moti6o: tenIa para :entir 8na creciente a6er:in por la: P:al89able:Q e;pe9icione:" X8e no e: A@cil Eacer compren9er a lo: ma?ore: D8e :8 re:petable pre:i9encia no: impe9Ia cometer 9iabl8ra: ? tra:ta9a: a n8e:tro :abor" A9em@:7 la a:i:tencia7 a 6ece: n8mero:a7 9e 6eraneante: ? ab8rri9o: 9e la ci89a9 le: D8itaba encanto" -reAerIa ma:ticar 8na on>a 9e cEocolate a lomo: 9e 8n tronco 9err8mba9o ? :in D8e na9ie me import8na:e" E:te :8plicio7 el 9e marcEar lo: 9omin<o: en comiti6a con la parentela ? a pa:o re<lamentario 9e e:c8a9rn7 9e:merecIa7 en mi preco> concepto7 9e la Eermo:8ra ? mi:terio: 9e lo: Ji6ero:7 D8e en 9Ia: 9e labor :erIan mara6illo:o:" Y 8no po9rIa brincar ? ro9ar7 o t8mbar:e7 a :8 entero ? libre <8:to" La i9ea me ron9 8na tempora9a ? :e apo9er 9e mi 6ol8nta9" Deci9I reali>arla7 pe:e a lo: incon6eniente: 9el probable ca:ti<o ? 9e:crM9ito7 ? 9el Aactor :orpre:a"

Un l8ne: 9e ma?o pe9I PaparteQ al mae:tro ? con el m@: Eipcrita 9e lo: :emblante: ? m8eca: 9e 9olor le inAormM en 6o> ba=a""" RJete pronto a t8 ca:a7 por 6ere9a:7 9on9e Ea?a :itio: propicio:" *o? a rM<imen7 ? maFana c8ra9o" Si D8iere:7 man9o a -epe para D8e te acompaFe" RNo :e mole:te7 AaltarIa m@:" Le prometo repa:ar la leccin" A e:ca:o: 9o:ciento: metro: 9e la e:c8ela empren9I 8n trotecillo apre:8ra9o7 l8e<o arranD8M a correr" Saltaba =8bilo:o la: aceD8ia:7 cr8cM7 arra:tr@n9ome7 la enrama9a 9e caramb8co:7 9i:parM al<8na: pie9ra: a la: 6aca: D8e pa:taban en 8n pra9o 9e alAalAa :e<a9a ? :alI a la carretera7 D8e atra6e:M en AlecEa" De:9e 8n montIc8lo7 pa:a9o el ca:erIo7 :e 9i6i:aban lo: clarea9o: bo:D8ecillo: 9e lo: Ji6ero:7 :8: pla>oleta: nat8rale: t8pi9a: 9e male>a7 :8: pl@ci9o: rincone:7 aD8ella: c8e6a: D8e tanto me atraIan" Re:pirM <o>o:amente7 me <olpeM la Arente" ReIa a caFo abierto" RTLe=o: la aritmMtica7 la <eo<raAIa7 9oFa I:abel la Catlica7 la: materia: prima:""" ? el copnU La palabrota7 mal:onante7 terrible7 impIa7 :e rebelaba7 A8lmina9ora" RE: m8cEo 9e:caro7 ten9rM D8e conAe:arlo" -ero :oplaba 8n airecillo ale<re ? acaricia9or D8e inAlamaba la: man<a: 9e la cami:a" Entre el barro 8n :apo balanceaba7 para la e:capatoria7 :8: pata: 9e rep8l:i6a ela:tici9a9" RacEa: 9e bri:a c8r6aban lo: =8nco: 9e la: orilla:" SentIa :obre mI la ma<na e;ten:in 9el Airmamento" Y D8e ?o7 a8n :ien9o peD8eFo7 era el Gnico Eabitante 9e tanta tierra7 el Gnico D8e la 6eIa ? la pi:aba" No e: 9e e;traFar D8e Ai:<onea:e Raltern@n9olo con :ilbi9o: a lo: p@=aro:7 loca: acrobacia: :in te:ti<o:7 coplilla: canta9a: al t8ntGnR a to9o lo ancEo ? lar<o 9e lo: Ji6ero: :in encontrar 8n alma" Mientra:7 apretaba el :ol 9e me9io9Ia7 me notaba :89oro:o ? can:a9o7 con e:a la;it89 9e lo: D8e :e embria<an 9e atm:Aera p8ra" B8:D8M 8n l8<ar :ombrea9o7 ca:i oc8lto por 8no: matorrale:7 <rato: en Are:core: por la pro;imi9a9 9el manantial" -a:aron a:I 8no: min8to:" La mi:ma pa>7 inaltera9a a8:encia E8mana en el contorno" Inopina9amente troncEaron la calma" En la otra orilla :eparaban7 a tirone: br8:co:7 el rama=e e:pe:o7 8na: pe9re>8ela: :e precipitaron Ea:ta la D8ieta ribera7 cEirri el :en9erillo 9e <ra6a ? me lle<7 c8al 8n e:caloArIo7 el eco :i<ilo:o ? 9imin8to 9e 8na re:piracin abra:a9a" -roc8rM7 in:tinti6amente7 no mo6erme7 no Eacer r8i9o" Y 9iri<I la mira9a a mi 9e:conoci9o acompaFante" Era 8na m8=er Alaca7 9e c8erpo acorte>a9o7 entra9a en aFo:7 9e:peina9o el cabello Aibro:o7 6e:ti9a 9e me9io l8to" Apena: lo<raba 9i:tin<8ir :8: Aaccione:H :lo apreEen9I la :il8eta aplana9a7 el 9e:<once 9e lo: Eombro:7 el @:pero pelle=o o:c8ro 9e la: mano:" Y :8 D8ema9o brillo" Mi c8rio:i9a97 e;cita9a7 me Ai=aba al l8<ar" ZX8iMn :erIa[ No acertaba a e;plicarme :8 pre:encia" Ella no iba a la e:c8ela7 ni tenIa 6elei9a9e: 9e e:capatoria" ConcentrM la atencin7 e:piM :8: a9emane: ner6io:o:" De:p8M:7 en r@Aa<a:7 el tri@n<8lo caprino 9e la Arente7 lo: >apato: 9e tacn ba=o" Se :ent en 8n banco rG:tico R9o: pila:tra: ? 8n tabln D8e :e balanceaR ? e;tra=o 9el :eno 8na libreta 9e tapa: cEarola9a:7 D8e empe> a Eo=ear tra: Arote ? cala9o 9e <aAa:" DebIa e:cribir al<o a l@pi>7 8na nota bre6e" *ice acopio 9e memoria: cierto: ra:<o: caracterI:tico: :e relacionaban con apreciacione:7 arr8mba9a: en la mente7 9e tIa A9ela" Me in9icaban D8e no :e trataba 9e 8na Aora:tera7 :ino 9e per:ona aAinca9a ? cimenta9a en la 6e<a" La i9entiAiD8M7 :obre to9o7 por el <rote:co la9eo 9e la man9Ib8la" Cort mi tena> e6ocacin el caminar Airme 9e 8na m8=er7 D8e :e acercaba a la anciana" Se :al89aron Rpor la tirante> 9e lo: <e:to:7 con n8la eA8:inR ? Eablaron ca:i

en c8cEicEeo7 a8nD8e :e mantenIan li<eramente :epara9a:" La Pn8e6aQ7 con tra>a 9e E8MrAana7 paF8elo 9e colorine: tercia9o el pecEo7 comen> a manotear con 6iolencia mal reprimi9a" Me 9i:tra=e 8no: :e<8n9o:7 <irM la cabe>a Eacia 8na col8mna 9e E8mo D8e :e enro:caba por el Eori>onte l8mino:o ? c8an9o 6ol6I lo: o=o: a la :in<8lar pare=a la e:cena EabIa cambia9o7 para mi :obre:alto" La Pe:c8@li9aQ ?acIa en la 6ere9a7 9e:tro>a9o ? :an<rante el cr@neo7 en tanto D8e la a<re:ora7 parali>a9a 9e:p8M: 9el ataD8e7 mantenIa aGn el bra>o arma9o con el amocaAre" Re<i:tr 9e:p8M: el c8erpo 9e la 6Ictima7 le ra= la bata por el b8:to ? :ac 8n ama:i=o 9e papele: ? billete:" Re6i: aAano:amente lo: primero: ? rompi a tri>a: 8no7 no :in ante: e:c89riFarlo7 Aa:cina9a" L8e<o7 intro98=o 9inero ? 9oc8mento: en la m8:tia canal 9e lo: :eno: m8erto: ? arra:tr el ca9@6er al riacE8elo7 ? con 8n e:A8er>o rabio:o7 a:D8ea9o7 lo lan> a la man:a7 9el<a9a corriente" Se la6 la: E8ella: ? marca: con 8n a9em@n 9e rep8<nancia ? :e ale= 9e allI7 tar9o el an9ar" Yo e:taba at8r9i9o: 8n mano=o 9e temblore:" Me ac8rr8D8M en 8n Eo?o7 incapa> 9e raciocinio7 :ac89i9o por 8n e:panto =a9eante7 como :i E8biera recorri9o cien le<8a: :in 8na pa8:a" De manera :8a6e e irremi:ible7 con :inie:tra 98l>8ra7 la: a<8a: recon98cIan el 9e:po=o a la orilla 9e:9e 9on9e A8i te:ti<o 9el :Gbito ? Aero> ataD8e" Me ba:tarIa alar<ar lo: 9e9o: ? palparIa la: carne: inerte:" -arecIa D8e me ba:toneaban la: co?8nt8ra:" Irre:i:tiblemente :8<e:tiona9o:7 mi: o=o: :e cla6aron en la: 6i9rio:a: p8pila: <at8na:" TY cree9 D8e no la: ol6i9oU E:c8cEM n8e6amente Rca:8ali9a97 capricEo7 maniobra 9el a>ar D8e no: <obiernaR el 9e=illo m8rm8ra9or 9e tIa A9ela7 D8e recibi :ep8lt8ra el 9Ia 9e Re?e:" RTMal ra?o me partaU X8e 8n Eombre :ea 8:8rero7 r8in e:7 a8nD8e 9e barro no: ama:aron" T-ero 8na m8=er7 Jir<en 9el CarmenU No tiene per9n" Merece D8e la macEaD8en como a 8n alacr@n" Y le <ana en pon>oFa" PE:aQ no ir@ al cielo7 a meno: D8e Dio: :e Ea?a 68elto mocEale:" A:I la 9e:cribi: el 6e:ti9o 9e me9io l8to Glleva duelo vergon$anteH, la: <aAa: 9e mont8ra laFa9a Gpor mFs &ue remiende el alma con oraciones, en el Wuicio Final...H. Sac89I mi e:t8por7 i<8al D8e 8n perro mo=a9o7 ? me 9e:licM7 Ariolento7 al camino real7 entonce: to9a6Ia carretera labrie<a" -ara mi ma9re apaFM la 9i:c8lpa" RE:taba enAermo" No D8i:e a:8:tar ? a<8ar9M a la Eora 9el alm8er>o" Jine a pa:o 9e tort8<a" Me aco:tarIa" TX8M pincEa>o: en la: :iene:U TE:t@n bailan9o lo: m8eble:U En mi 9ormitorio7 corri9a: la: per:iana:7 9en:o olor a romero en bGcaroH :e e:c8cEaban7 :e9ante:7 lo: r8more: acompa:a9o: 9e la ca:a" -or el come9or7 conti<8o7 :e e;pan9e la to: 9e mi pa9re" Se<8i9amente el le6e cEa:D8i9o 9el papel 9e A8mar" DebIa liar lo: pitillo:7 raciona9o:7 9e la :emana" Mi ma9re empe> a pe9alear7 ener<Ia :iempre 9o:iAica9a7 en la PSin<erQ" Se 9etenIa7 a 6ece:7 an:io:a 9e paliD8e" RJa para el me: D8e a:e:inaron a 9oFa 4ranci:ca ? to9a6Ia no a6eri<8an na9a" Se<Gn mi prima7 la <ente7 para :8: a9entro:7 :e ale<r" E: D8e no tenIa cari9a9" RAl<8ien D8e le 9eberIa" TEran tanto:U Y 9oFa 4ranci:ca e;i<Ia D8e le pa<a:en7 en :8 pla>o7 a tocate=a" O man9aba al abo<a9illo b8itre" Se interpone 8n :ilencio can:ino" RZDn9e 9e=a:te la ?e:ca[ RTX8M pre<8nta:U En el apara9or7 =8nto a la A8ente :opera" Sei: campana9a: 9e la tar9e" RDe:car<ar@ tormenta""" TC8@nto: n8barrone: creci9o: 9e morro:U REl m8cEacEo Ea me=ora9o" -ronto le 9ar@n 9e alta" Una enAerme9a9 rara la :8?a"

RM8rria: 9e la e9a9" Como e:pi<a""" RJen7 D8ieren conocerte" En el po?o7 ba=o el emparra9o7 =8nto a mi ma9re7 D8e para mar>o an8nciaba el tercer Eermano ? por ello e:taba cE8pa9a 9e pm8lo: ? 9e 8n E8mor 6eleta7 la PotraQ" SoAoD8M 8n <rito7 con:e<8I no e;teriori>ar aD8ella :orpre:a e:pel8>nante" TAGn la 6eIa e:<rimien9o el amocaAreU Y era 9e 6o> :8a6e7 apiFona9a la te>" Slo el intermitente parpa9eo me9ro:o7 la 6eta Eela9a 9e tiniebla D8e Ailtraban :8: labio: apreta9o:" SerIan 6ecino:" Arren9aron el corti=o" Le: A8e bien con :8 E8erta7 allI por lo: Ji6ero:" A A8er>a 9e pri6acione: ? 9e 9e:lomar:e pro:perar@n" Ella tambiMn c8i9a 9el <allinero" Y como e: Eormi<a7 6en9e7 en per:ona7 lo: E8e6o: por lo: alre9e9ore:" ienen 8n Ei=o7 m@: o meno: 9e t8 talla" O=al@ lle<8Mi: a :er ami<o:" SonreIa la PotraQ" Ya no po9Ia ne<arme a lo ine6itable7 pero =8rM D8e lo: reE8irIa" RM8? calla9o el mocito" RC8an9o Ea? 6i:ita:" -ero :i toma conAian>a :e <a:ta :8: 9e:plante: ? por Aalta 9e ale<ar no lo aEorcar@n" *an tran:c8rri9o aFo: ? aFo:" SalI 9el ca:carn7 mant86e 8topIa:7 tropecM con i9latra: ? e:birro:" S8pe7 por e;periencia: ? Aaena:7 9e lo: paI:e: 9el 9e:tierro" A9D8irI e:ta9o ? :e ar<ama:aron n8e6a: inD8iet89e:7 aFe=o: e:ceptici:mo:" -ero cierta: nocEe:7 en D8e no lo<ro D8e el :8eFo me con98>ca a :8: 9ominio:7 lo rec8er9o" Como :i acaba:e 9e oc8rrir7 como :i Alotara en el riacE8elo pr;imo7 aGn caliente7 el ca9@6er 9e 9oFa 4ranci:ca7 la 8:8rera" ($&)&)

2ara la pr&xima figura de arro

De Los lugares vac6os ($&'$) 86e D8e Arenar br8:camente" CorrIa7 pre:a ?a 9e la 6eloci9a97 a=8:ta9o al carril i>D8ier9o7 c8an9o :e encen9i7 con 6iolencia in:lita en la maFana7 el 9i:co ro=o" Como :i la E8bieran arro=a9o 9e:9e 8na :ecreta 6I:cera 9el e:pacio7 la re9on9a <ota 9e :an<re7 :ola allI" ZSerIa 9el mi:mo color la D8e circ8l por la: 6ena: 9e Alberto Li:ano[ *a m8erto7 to9a6Ia 6i<oro:o7 relati6amente =o6en" 2raciela7 al :alir7 me be: 9i:traI9a7 ? A8e Rpa:o men89o7 9e per9i> 6ie=aR a cerrar la p8erta 9el <ara=e" E:taban 9e:pinta9a:7 la p8erta ? mi m8=er" *a m8erto7 p8e:7 Alberto Li:ano" In6ero:Imil7 8n portento" Sin embar<o7 ?o Ee 9ormi9o a mi: ancEa:7 9e:a?8nM con apetito" Mi PGltimo mo9eloQ7 9e l8=o7 e: el m@: llamati6o entre to9o: lo: a8to: 9e la Aila" X8e9a atr@: el E:ta9io 9e la Ci89a9 9e lo: Deporte:" En la emi:ora 9e t8rno7 lo: compa:e: D8e r8brican 8na marcEa militar7 Pe:tim8lanteQ7 :e<Gn el caliAicati6o 9e e:o: niFo: b@rbaro:7 lo: <rin<o:" TSe atra6e: el con9ena9o Ppe:eroQ ? maniobrM7 para no cEocar7 en 8n palmo 9e terrenoU Ca:i increIble" N8e6a mira9a al relo=" Me lo Aabricaron e:pecialmente en S8i>a" Bailan en la e:Aera tre: a<8=a:" Apena: la: n8e6e7 8na 9e la: Eora: en D8e la A6eni9a In:8r<ente: :e con<e:tiona 9e 6eEIc8lo:7 con car<amento 9e oAicini:ta: tImi9o: D8e 6an al centro a 6er :i alcan>an a cEeD8ear la tar=eta 9e la e:cla6it89" Yo no lo Eice =am@: en MM;ico7 no me :ometI" -reAerI la calle ? el rie:<o" -or al<o Ee tri8nAa9o" TSon tan a<re:i6a: Eo? la: :eFale: 9el tr@AicoU ZO D8e me lo parecen[ Empie>o a 9etenerme ? mi mano apena: oprime el 6olante" Mi mano7 la <arra pel89a7 8n :i<no 9e la Aiera" Se baFa la piel blanca con e:e co@<8lo amarillo oro :8cio D8e >i<>a<8ea" *ermo:o: lo: @rbole: 9e e:ta acera" De niFo RaD8ello: tiempo: bobo:R me <8:taba reconocerlo:7 lo: ba8ti>aba7 8no por 8no7 en mi barrio" Sin ol6i9ar lo: apelli9o De per:ona=e: Eeroico:7 9e ami<o: ? pariente:" Con 6enta=a 9e D8e7 al o:c8recer7 le: Eablaba ? a9i6inaba D8e iban a re:pon9erme7 porD8e ?o me lo in6entaba to9o TX8M memoria la mIaU E: miMrcole: ? D8incena" Me pa:ar@n a Airmar 8n montn 9e cEeD8e:" No Aaltar@ el 9e abo<a9o :in8o:o7 el tal RamIre>" Caro me c8e:ta7 pero E@bil para el te=emane=e ? me arre<l7 8ntan9o la: r8e9a: la 9eman9a en Conciliacin ? Arbitra=e" TSe cr8>7 r8letero7 nat8ralmenteU Lo e:D8i6M ? a9elantM" *a? D8e 9emo:trarle D8e 8na p8l<a no 9e:aAIa a 8n e:t8pen9o caballo 9e carrera:" Cambio 9e marcEa ? otro D8iebro" No :o? el 9e ante:" La <8erra ? el e;ilio ? la perra l8cEa para :it8ar:e7 a emp8=one:7 D8e na9ie te a?89a7 c8rten a c8alD8iera" en<o mi in98:tria7 ca:a propia7 c8enta en 9lare:7 pli>a: 9e :e<8ro:" Lo: D8e me critican :on 8no: il8:o: :in re9aFo: para imponer:e7 lo: rec8ece la en6i9ia" Yo A8i7 ?o repre:entM7 ?o e:cribI """TJaliente: E8mo:U Siempre con :8: Ei:toria: 9e <ran9e>a:7 9e6ora9o: por la no:tal<ia 9e lo: rincone: en D8e nacieron" Se me 6a el :anto al cielo" -or 8n tri: no abollo la :alpica9era" El licencia9o RamIre> Ea intima9o conmi<o7 a9mite 9o: Pca:a: cEica:Q" Me e:torban lo: tipe=o:" ZY no e:t@ 8no en :8 9erecEo[ -e9Ian el oro ? el moro lo: an<elito:" Apren9er@n" El Eambre en:eFa" A8nD8e :e alimenten7 Pnoma:Q7 9e tantito: ArI=ole: ? tortilla:" E:te :@ba9o ron9ar@n la p8lD8erIa7 cEa:D8ean9o len<8a" Se termin el p8r<atorio 9e la cr89a7 lo: l8ne:" De:9e el p8ente Rl@:tima D8e el Jia98cto no me lle6e 9erecEo a la A@bricaR el e9iAicio 9e la

e:D8ina 9e N8e6o Len tiene 8n a:pecto 9e barco para t8ri:ta: rico:" TX8M 9iAerencia con el 4inaia7 el armato:te D8e no: 9e:embarc en Jeracr8>U No: llamaban PreA8<ia9o:Q7 6ociAeraba en lo: caAM:7 lo: m@: in:i<niAicante: 9etalle: tIpico: eran moti6o 9e a9miracin" No: tala9raba lo: oI9o:7 to9a6Ia7 el 8l8lar 9e la: :irena: an8ncian9o lo: bombar9eo:" Me ima<ino e:o: 9epartamento: troncEa9o: por 8na e;plo:in7 en llama: la <a:olinera 9e la e:D8ina" Z-or D8M me ron9an ? an<8:tian lo: rec8er9o:[ En 8no: min8to: m@: me ali6iar@n la: preoc8pacione: 9el traba=o" El ne<ocio no lo aparenta7 pero 6ale m8cEo 9inero" De contin8ar la racEa Aa6orable7 tecEarM el patio ? lo con6ertirM en taller a9icional" Yo7 9e PpatronoQ: mal9icin <itana" En el 9e:pacEo me a:omo a 6ece: al balcn R pai:a=e 9e NonoalcoR7 para 9e:can:ar 9e la mon:er<a 9e la nmina7 9e la: 6enta:7 9e la: relacione: ? controle: 9e pro98ccin" Millare: 9e pie>a: 9e pl@:tico7 con PmiQ marca re<i:tra9a" Son artIc8lo: econmico:7 pr@ctico:7 limpio:7 D8e me a<ra9a palpar a e:con9i9a:" De re<re:o7 en la AlorerIa 9e la 2lorieta7 le comprarM 8n ramo 9e 6ele: a 2raciela :in prete;to al<8no7 porD8e :I" La emocionarM con 8na :orpre:a amable7 ? :e me enro:car@ c8ello" T-apacito cE8loU Lo: Ei=o: me D8ieren" ZEnten9er@n 9e:p8M:7 c8an9o cre>can7 al pa9re[ Le: proporcionarM la: ma?ore: como9i9a9e:7 e:t89iar@n en lo: me=ore: cole<io: 9e E:ta9o: Uni9o: o 9el Cana9@" 2ana: me 9an 9e :acar la: Aoto: 9e la cartera ? 9e e:tacionar en 8na tran:6er:al para recrearme en ello:" -ero :erIa inGtil ? ri9Ic8lo" Z*abr@ en mI7 m8? a9entro7 8na in:ati:Aaccin D8e ni :o:pecEan[ E:a 6o> amar<a D8e en oca:ione:7 mientra: 2raciela alienta a mi la9o7 en el reino 9e lo: blan9o: :8eFo:7 :e Ailtra por lo: m8ro: ? me Eo:ti<a con :8 pre<8nta Gnica: ZEa: con:e<8i9o la Aelici9a9H :i<niAica 8na 6er9a9era pa> t8 e;i:tenciaH aca:o Pere:Q[ Z e ac8er9a: 9e Mi<8el7 el ora9or 9e la 086ent897 el rep8blicano in<en8o" Z G no recibe: carta: 9e E:paFa[ No: animaban7 entonce:7 a:piracione: irreale:" Me Ai<8raba D8e contrib8Ia a la re9encin 9e la E8mani9a9 e;plota9a7 D8e en E:paFa :e :al6aba7 tambiMn7 9e la mi:eria7 9e la in9i<ni9a9 ? 9el Aanati:mo7 por n8e:tro e:A8er>o7 <racia: a n8e:tra 9e9icacin" Il8:in 9e:aAora9a" -or Aort8na7 el Aanta:ma comparece 9e tar9e en tar9e" Ser@ c8e:tin 9e pen:arlo" Me con6ienen 8na: 6acacione: a lo marD8M:" Y nece:ito recobrar ener<Ia:" Roma7 0apn o RIo 9e 0aneiro7 a ele<ir" Alberto LI:ano Ea m8erto7 8n PreA8<ia9oQ" Alar9eaba 9e con:ec8encia7 9e :8: i9ea: me:" Z-or D8M lo con:8ltM7 por D8M rec8rrI a Ml7 preci:amente[ Co:a: 9el 9e:pi:ta9o 9e Na6arrete" Le e;p8:e el ca:o7 9i:p8e:to a pa<arle7 :in re<ateo:7 lo: Eonorario: D8e Ai=a:e" Yo no le proponIa na9a inmoral ni e;traor9inario7 :implemente lo comGn ? corriente" De:pe9ir a 8no: obrero: D8e no rin9en7 e6itar el <a:to 9e la in9emni>acin le<al7 D8e inAlaban con 8na :erie 9e peticione: ab:8r9a:" LI:ano lo recEa> :ecamente" P3l no :e pre:taba a iniD8i9a9e:"Q Y7 al marcEar:e7 e:c8pi la Ara:e D8e no :e me borra: PY 8:te9 Ze: 9e lo: n8e:tro:[ -ara lo D8e 9e:ea :obran <ran8=a:Q" Doblo con preca8cin a la 9erecEa ? acerco el a8to a la banD8eta" Ca:i e:c8cEo el re:8ello 9e la <ente D8e a<8ar9a7 el taconeo impaciente 9e la: mecan<raAa: retra:a9a:" La: Ai:onomIa: Aorman 8n con=8nto en el D8e7 9e primera impre:in7 na9a :e 9i:tin<8e" -ero int8?o7 9e pronto7 D8e en el <r8po :e enc8entra Pal<8ienQ7 el in9i6i98o al D8e no 9ebo mirar ? c8?o 6aEo tra:pa:a el cri:tal 9e la porte>8ela7 :8til ? amena>a9or" Re:i:to en 6ano" Y la: mIa: tropie>an con 8na: p8pila: D8ieta: ? o:c8ra:7 pa6oro:amente a9:crita: a 8na e;periencia7 D8e ?acen en 8n ro:tro me:ti>o7 con ac8:a9o tra>o ? tono in9I<ena:" Un ro:tro D8e no e: el 9e 8n Eombre7 :ino el 9e to9a :8 ra>a7 como 8na

e:tat8a7 pie9ra 9e:enterra9a7 a la D8e E8bieran 9i:Ara>a9o 9e o6erol" Z4elipe *8erta7 8no 9e lo: obrero: D8e :e me enArentaron7 el =eAecillo7 calla9o ? terco[ A8nD8e :im8lo leer lo: apa<a9o: rt8lo: 9e nen Rme coloD8M a la i>D8ier9a7 9ebIa ale=armeR7 4elipe *8erta continGa en e:e l8<ar 9ominante7 apo?a9a la e:pal9a7 9e car<a9or Alaco7 en 8n @rbol" Z-or D8M no brillar@ r@pi9amente la :eFal[ 2oterone: 9e :89or :e me 9e:peFan por la: ce=a:" SalI7 E8milla9o ? A8rio:o7 9el b8Aete 9e Li:ano en b8:ca 9e aire ? r8i9o" Z-o9rIa coinci9ir con Ml :in aborrecerme m@: aGn[ En c8ero:7 ?o7 p8: ? a:co7 ante e:e ceFo" Me EabIa =8><a9o7 me EabIa :entencia9o" Un :8=eto 9e cEamarra intenta :ortear lo: 6eEIc8lo: ? me obli<a a 8n <iro 6iolento" Lo: mi:mo: labio:7 9el<a9o: ? 9e:preciati6o:7 9el mal9ito Li:ano" AD8el me9io9Ia7 :enta9o en el a8to7 en 8na 6ere9a 9e CEap8ltepec7 in6oD8M a Dio:" AFo: EacIa D8e no EabIa pron8ncia9o e:a: c8atro letra:7 bre6e:7 capitale:" Y le pe9I7 con an:ia ArenMtica7 capa> 9e :ac89ir montaFa:7 D8e lo 9e:tr8?e:e7 D8e a6entara :8: ceni>a:7 D8e me libra:e 9el tormento 9e :aber D8e 6i6Ia ? 9e D8e :lo por ello me ac8:aba ine;orablemente" Lo implorM :emana: entera:7 9iri<iMn9ome al 6acIo :in me>clar ?a a Dio: en aD8el aA@n t8rbio ? a6a:alla9or" Era como :i el :er7 lo D8e en mI A8n9i la nat8rale>a7 :e E8bie:e tran:Aorma9o en 8n p8Fal D8e :e apre:taba a :e<ar el Eilo Ar@<il D8e :o:tenIa a Li:ano :obre el abi:mo" La ob:e:in crecIa ? me imp8l:aba a pro?ectar contra Ml7 ince:antemente7 la 6ol8nta9 ce<a9ora" La pe:a9illa re:8r<Ia en la =orna9a ? :e in:talaba en mI" Al cabo p89e eliminar e:e anEelo tor6o7 aplaD8M la inD8iet897 me reinte<rM a la normali9a9" E:taba ca:i c8ra9o7 pero a?er :e me interp8:o Na6arrete en la A6eni9a 08@re>" PZNo te entera:te[ A 8na :erie 9e compromi:o: :e a<re< lo 9e Li:ano" Aten9er a la 6i89a7 c8i9ar 9e la or<ani>acin 9el entierro" Repentinamente le Aall el cora>n7 lo cl@:ico para no:otro: en la me:eta"Q A:imila9o el primer <olpe7 rep8e:to 9e la :orpre:a no le conce9I ma?or :i<niAicacin" S8p8:e D8e :e trataba 9e 8n :imple a>ar" Slo en e:to: in:tante: compren9o I<noraba D8e mi prop:ito po:e?e:e el 9on R? el ca:ti<oR 9e matar" 4ac8lta9 9oblemente aniD8ila9ora" Dio: me llama para D8itarme la car<a 9e e:e p8Fal" Yo :o? p8Fal7 Eo=a a:e:ina7 Ailo Aero>7 peD8eFa p8nta en acecEo" Arma D8e7 e:<rimi9a o 9i:para9a7 :in D8e na9ie lo a96ierta7 parali>a la re:piracin7 Aor=a 8n mi:terio" A6an>o por el canal 9el :ilencio7 :Gbito ? enorme" *an 9e:apareci9o la: :eFale: ro=a:7 amarilla:7 6er9e:" Centenare: 9e m8Feco: me miraban e:t8peAacto:" SI7 9e6ol6erM el p8Fal7 :8 pe:o me E8n9e" La 6Ia e:t@ 9e:pe=a9a" Mi pie 9e:can:a7 con 8na pre:in =8bilo:a7 en el acelera9or" 4iltro 9e @:pera: niebla: e: el m8n9o" Dan>an en torno partIc8la: 9e e:trella: 9e:aE8cia9a:7 @tomo: 9e l8na" Lo: ra?o: 9el :ol tala9ran mi: :iene:" A lo lar<o 9e e:ta: mano: mIa: el alto 9e lo: :em@Aoro: re:plan9ece en c8er9a: 9e :an<re" Lo<ro ele6ar lo: o=o:7 D8e :e empaFan con 8na par9a ? 9en:a :ombra" Di:tin<o7 9e:p8M:7 nIti9amente7 c8al rel@mpa<o7 la e:tr8ct8ra 9el camin" En la o:cilacin 9e e:te mareo <i<ante:co percibo D8e el 6olante :e Ea incr8:ta9o en mi pecEo" Siento D8e me pertenece" Robo7 para la eterni9a97 la pie>a principal 9el a8to Gltimo mo9elo" -ero Ee 9e=a9o 9e :er 8n p8Fal" Retorna el 6Mrti<o ac8na9or 9e la atm:Aera ? 9e la: raIce:7 el 6a:to cr8=ir 9oloro:o 9e lo: E8e:o: apla:ta9o:" Un rIo plomi>o7 9e a<8a: irac8n9a:7 :e precipita Eacia mI" No p8e9o e:capar" Y lo acepto :8mi:o" La corriente me arra:trar@ con tern8ra :al6a=e" Mi: p8pila: :er@n 9cile: oD8e9a9e: para la pr;ima Ai<8ra 9e barro"

($&)&)

6uillermo, el de Caspe
De Los lugares vac6os ($&'$) El camin7 car<a9o 9e manta: Ea:ta EencEir :8 enorme capota 9e lona7 :alt :obre 8na: =oroba: 9e <ra6a reciente7 >aran9ea9o por la: e;plo:ione:" La: bomba: ca6aron 6ario: boD8ete: ca:i c8a9ran<8lare: a :8 >a<a" En aD8el Ara<mento 9e campiFa :erena ? 9e:pobla9a7 lo: tal89e: enmarcaban matorrale: ? arena:7 man:a: c8r6a: e:triaban el lomerIo7 arbolillo: en trance a<nico parecIan ol6i9ar :8 primiti6a a:piracin 9e cielo" Slo 9o: nota: 9i:onante:: lo: eco: 9e la perc8:in Eacia el 6alle cercano7 tra: la c8e:ta7 ? el re:pin<o 9el motor" 28illermo aceler 6iolentamente la marcEa7 como :i el in:tinto lo pre6iniera" RPE:aQ iba a caerme en el co<ote" *8ele" a cEam8:D8ina" El >8mbi9o7 tan i9entiAicable ?a7 9el Pca>aQ :e pro98=o :im8lt@neamente al pe:p8nteo 9e la: ametralla9ora:" RSi paro o intento e:capar7 me PArIenQ (pen:7 e:pa:mo 9e la: D8i=a9a:)" A e:ta 6eloci9a9 me 9e:cri:marM" -ero e: preAerible" 4rente a Ml7 la carretera :e eri> 9e pol6are9a" En :8: mano:7 el 6olante brincaba como 8n enloD8eci9o caballito 9e carr8:el" La: manta:7 apila9a:7 ab:orbIan la: 9e:car<a:" RX8i>@ me :al6e ? lo: :ol9a9o: ten9r@n abri<o" X8ieren aterrori>arno:" E:taba a 8n pa:o 9e ro>ar el lImite inconcebible o 9e D8e el :8eFo lo 9e6ora:e" P-ara :iempre"Q Lle<aba la recta ? cre? D8e no po9Ia controlar aD8el ro9ar ArenMtico ? D8e re9oblarIa la :8ce:in 9e :ilbi9o:" No :8po c8@nto 98r" SGbitamente ce:aron la: r@Aa<a: ? Aren con <ra98al :8a6i9a9" Lo ro9eaba 8n Airmamento 9e:pe=a9o7 inAinito en :8 D8iet89 ? limpi9e>" -ar el camin ? 9e:cen9iH la: pierna: como alambre: torci9o:" Ca:i 9e c8neta a c8neta :e pro?ect :8 :ombra 9e mo>o alto" TX8M ancEo: ? :li9o: :8: Eombro:U Se palp7 incrM98lo7 9el @:pero pelo r8bio a la: ro9illa:7 reblan9eci9a: por el temblor" El me9io9Ia in6ernal e;pelIa7 para Ml7 8na atm:Aera 9e :oAoco" *abit8a9o al peli<ro en compaFIa Rc8an9o Aormaba parte 9e 8na cara6ana 9el c8erpo 9e tren7 a8nD8e an986ie:en e:pacia9o:7 :entIan:e 8ni9o:R7 la e;periencia 9e Eaber :oporta9o la pr8eba :in otro te:ti<o D8e 8n paFo 9e nat8rale>a le inA8n9Ia i9ea: n8e6a: :obre :8 6alor ? :8 9ebili9a9" RE:to? 6i6o" C8mplirM la mi:in" 2racia: a mI7 6aria: 9ocena: 9e barb89o: :e arropar@n contra la nie6e" AnEel el re<re:o7 a :8 9ebi9o tiempo7 D8e Ml no PcEa=8eteabaQ" Ima<inaba la: l8ce: 9e Barcelona 9e:9e 8n repecEoH m@: tar9e7 :8 6aEo 9e calle: ? <ente:" Y 9e e:ta 6ocacin7 D8e reD8erirIa al meno: c8arenta ? ocEo Eora: para reali>ar:e7 :8r<i la Ai<8ra Alaca ? e:c8rri9i>a 9e Eli:a Rnombre po:ti>o7 8n 6er9a9ero :al9oR" Se ri 9e la incon<r8encia7 9e la: 9e:proporcione:" TSalir 9e la m8erte ? caer 9e narice: en 8na p8tilla polaca7 D8e lo trat con 9e:precio proAe:ional7 la Gnica 6e> D8e empare=aron7 re:8ltaba cmicoU 28illermo7 a p8nto 9e A8ria7 :e palmote la Arente to:ta9a" S8ArIa :in te:ti<o:7 ante :I mi:mo7 8na E8millacin ener6ante"

Sara lo a<8ar9aba en el portal7 en la boca o:c8ra D8e cierra la comba 9el anocEecer por el 6ano 9e la e:calera" C8an9o e:tacion el camin7 =8nto al m8ro :ocarra9o 9e la i<le:ia 9el barrio7 ella cont :8: pa:o:7 9e<8:tan9o la :abi98rIa 9e aD8el ritmo re<8lar ? 6a<amente premio:o" A96irti D8e a6an>aba 9i:traI9o7 con cierta 9e:<ana al :8bir lo: primero: pel9aFo:7 lo D8e :e EabIa acent8a9o en lo: Gltimo: tiempo:" De:peina9o por el 6iento7 el cabello D8e el :ol 9ebi enro=ecer con :8: rel8mbre: Ainale:H prominente el Eombro 9erecEo7 9e maci>o corte la man9Ib8la7 tan :imilar al mo9elo D8e ante: pop8lari>aban la: Aoto<raAIa: 9e lo: bo;ea9ore: Aamo:o:" Se 9e:cal> ? 9e 8n brinco D8e9 :it8a9a a :8 e:pal9a" Le tap lo: o=o: con la mano libre7 tra: empinar:e: RTA9i6inaU RTJaliente :orpre:a7 SaraU RNi aD8I 9i<a: mi nombre7 n8e:tro :ecreto" RZX8M :e te Ea oc8rri9o[ RZ-a:eamo:7 en plan 9e no6io:7 por la placita[ E: 9omin<o ? me 6e:tI 9e Aie:ta" ZX8M opina:[ N8e6amente :8: pie: en lo: >apato: cEarola9o:7 9e tacone: e;ce:i6amente alto:7 9e empeine: ceFi9o:" RAprietan 8n poco7 pero a<8antarM" 28illermo la in:peccion7 9e la cabe>a e;primi9a a lo: tobillo: to:co:" o9o lo D8e l8cIa era Alamante7 apena: e:trena9o" El collar 9e pe9rerIa 6er9e7 Aal:a7 en 9oble 68elta" Y la Aal9a 9e terciopelo <ranate7 9e cria9a p8eblerina D8e e:trena <ala: en la capital" Entre lo: pecEo: 9e:me9ra9o:7 D8e el :o:tMn al>aba para D8e :im8la:en cierto <ran9or picante7 8n a9orno e:traAalario 9e Alore: artiAiciale:7 blanca: ? cele:te:" RZDe 9n9e :aca:te tanto 9inero[ REl D8e tG me 9i:te7 lo: aEorro: 9e tre: me:e:" Me Ai<8rM D8e te ale<rarIa" RZ e :obr para la cena 9e Eo?[ RAcerta:te" RZNo Ea: pre6eni9o 8na nece:i9a9 e;traor9inaria7 8n ap8ro[ RJol6erM a =8ntar" RA pre:8mir 9e lo lin9o""" TNa9a te importa la <8erraU Ella :e mor9i lo: labio: ? lo recrimin en :8:8rro 9e :8 len<8a nati6a" AD8el ama<o 9e :ermn7 :8 inoport8na :e6eri9a9" Como :i a pe:ar 9e la l8cEa D8e a nin<8no e;cl8Ia7 9e manera tan 9i:tinta7 Ea:ta en lo: <oce: 9e:aAora9o:7 no E8biera mar<en para e;pan:ione: :encilla:7 D8e en Sara a9D8irIan el car@cter 9e 8na reEabilitacin" Apo?a9a en :8 bra>o7 proclamaba pGblicamente7 con el :imple caminar7 ba=o el tol9o 9el 9omin<o7 la D8imera 9e :er normal7 m8=er reconoci9a 9e e:te Eombre" O7 al meno:7 compaFera Gnica7 lo D8e en 8na tempora9a no :e comparte" 28illermo no 9aba tra>a: 9e enten9erla7 Zo D8i>@ le a6er<on>aba mo:trar:e en el barrio al la9o 9e la e;tran=era7 D8e pro6ocaba 8n recelo:o callar7 8na corte:Ia con<ela9a 9e lo: 6ecino:7 :in ra:<o 9e e:pontanei9a9[ -ero7 a :8 mo9o7 28illermo :e con98cIa pia9o:amente7 int8?" emor 9e il8:ionarla7 porD8e c8an9o terminara la :it8acin D8e lo: EabIa apro;ima9o7 otra reali9a97 D8e no acertaba a ima<inar e;actamente7 lo: :epararIa" De:enlace nat8ral7 P9e <anar o per9er lo: 9e :8: i9ea:Q" REnm89eci:te" El :ilencio 9e Eli:a Ro 9e Sara7 :e<Gn le EabIa conAia9oRtenIa 8na compacta r8<o:i9a9 9e corcEo7 emanacin 9e Eerr8mbre"

RDe:eaba: D8e :aliMramo: 8n rato" (El rict8: 9e Aa:ti9io7 D8e Eli:a EabIa :orpren9i9o ?a7 per:i:ti") RNo te :acriAiD8e:" Y lo 9i=o contra :8 6ol8nta97 con:ciente 9e la 6iolencia D8e entre ello: :e en<arabitaba7 D8e po9Ia :er irreme9iable" 4i= lo: o=o: <ri:@ceo: en la acera7 D8e crepitaba aGn 9el :ol D8e E8?era7 en la: Eo=a: caI9a: D8e pen98laban en el aire rebo:ante 9e mia:ma: ? te9io" RTY 9ale con Eacer:e la 6IctimaU -8e: te :i<o el capricEo ? ba:ta" RMe=or :er@ D8e acabe 9e limpiar el c8arto" N8nca Aalta 8n 9etalle a componer" o9a6Ia no apren9I a co:er" -racticarM en t8 cami:a" Sonaba p8erilmente aD8el <iro 9e :8 con6er:acin" 28illermo taconeaba7 ? c8an9o ella :e 9i:p8:o a :8bir la e:calera no :e 9omin" RNece:ito re:pirar" Re<re:arM en 8n par 9e Eora:" Sin 9e:pe9ir:e7 enAil Eacia el Metro" Intentaba apartar7 con mo6imiento ? b8llicio7 :8 ro:tro ? cEarla" Una atm:Aera 9i:tinta calmarIa el impreci:able re:D8emor D8e lo ato:i<aba" Ur<Ia liD8i9ar e:ta a<ria 9i:cor9ancia7 c8lminacin 9e lo: repeti9o: enArentamiento:7 D8e no :e 9e:bor9aban" Uno :iente ? re:iente D8e tal actit89 o aD8ella palabra no :e ol6i9an ? encoleri>an7 e;acerban al<o D8e :8b?ace en la piel7 Eace re:pin<ar lo: ner6io: ? a<arrota lo: mG:c8lo:" ZSe ama lo D8e en oca:ione: in:pira 8n 9iA8:o aA@n Eomici9a7 9e:tr8ctor[ REl 9e Ca:pe7 ? con morro:" RRaro e: D8e te pre:ente: ? no 9i:Ar8te: la licencia" RZMoti6o:[ RTUna: ena<8a:U RY lo D8e e:con9en""" A la entra9a 9el <ara=e7 :enta9o: en 8n banco7 balance@n9o:e7 lo: camara9a: 9e :er6icio" Le abrieron E8eco" RCon:e<8imo: 8na libra 9e tabaco7 anI:" TA matar el Aa:ti9ioU R-ara lo: 9omin<o:7 na9a Ea? como la carretera ancEa" RX8ieto:7 en la ci89a97 pe:a la e:pera" RDicEo:o tG7 28illermo7 D8e no e:t@: 9e <8ar9ia" RY7 :in embar<o7 ac89e: al re9il" No: e;traFa:" REn :8 l8<ar7 ?o me aco:tarIa en lo blan9o" RZSe enc8entran aGn[ RE=ercen 9e tapa9illo7 m@: cara:" RZA D8M o: reAerI:[ REl inocente """ RZE: en to9o lo D8e pen:@i:[ RU:te9 per9one7 9e carne :omo:" R28illermo :e r8bori>a" Ni en el pen:ar le e: inAiel a e:a no6ia 9i6ina D8e no: oc8lta" RZ Jir<en <aranti>a9a[ 28illermo :e le6anta: RB8eno7 o: Ee :al89a9o ? me lar<o" RTNo Aalla7 D8M repente:U Y l8e<o a:e<8ran D8e cierta: con6er:acione: :on r8tinaria:7 D8e no inAl8?en en lo: momento: cr8ciale: 9e n8e:tra :8erte" La :imple cEarla7 ab8rri9a7 9e lo: compaFero: recr89ecIa :8 9i:conAormi9a9" Y por entrecr8>a9a: ca:8ali9a9e:7 la inD8ina Eacia Eli:a

Ro Sara7 a ele<irR ? :8 in9eci:in" A :8 manera7 9e mo>arrn poco inclina9o a ca6ilacione:7 no po9Ia e;plicar:e la ra>n 9e Eaberla e6oca9o c8an9o :e enArent7 tan a lo cr89o ? :olo7 con la m8erte7 por D8M brill :8 reAle=o7 aD8ella ima<en parcial7 con in:lita :8<e:tin7 prepar@n9olo al enc8entro D8e EabrIa 9e :obre6enir ? a la: :8ce:i6a: AlaD8e>a:" """El recibi9or 9el pro:tIb8lo Rpor Con9e 9e A:altoR no 9iAerIa en na9a 9e lo: con:8ltorio: mM9ico:" SoA@: 9e baD8eta a9o:a9o: a lo: m8ro: ? el arranD8e 9el pa:illo an<o:to7 D8e :e biA8rcaba a lo: c8arto: 9el Aon9o7 n8mero:o: ? 8niAorme:7 como cel9illa: 9e 8n panal primoro:o7 con mortecina: bombilla: elMctrica: ? el tono 9e a<8a e:tanca9a7 tambiMn :eme=ante al 9e lo: Eo:pitale:7 D8e entri:tecIa la: pare9e:" AllI :e apo:taban la: Pp8pila: 6acante:Q7 ateni9a: al control 9e 8na m8=er cano:a D8e la: e:piaba7 a:oma9a a 8na: <aAa: 9e <r8e:o: 6i9rio:7 9e:9e 8na plataAorma D8e EacIa la: 6ece: 9e oAicina 9e recepcin ? ca=a" E;ten9Ia 8no: tID8et: ro=o:7 in:cribIa 8na: iniciale: ? el pla>o 9e la :e:in" Era 8n e:tablecimiento D8e re6elaba7 en 9etermina9a: norma: aparentemente nimia:7 la me=or or<ani>acin in98:trial po:ible7 8n concepto pr@ctico7 :in Aamiliari9a9e:7 9el comercio :e;8al" 4ama tenIa 9e barat8raH la 98eFa7 :iempre in6i:ible7 eD8i6alIa a 8n mitoH proEibIan la: conAian>a:7 D8e :lo 9emora: ? pert8rbacione: oca:ionan" ComparecIan lo: Eombre: a racimo:7 en n8tri9o 9e:Aile" Da9o el ambiente7 e:co<Ian :in moro:o: tit8beo:7 ? el enorme relo= 9el 6e:tIb8lo7 con pe:a: 9ora9a: ? a<8=a: brinca9ora:7 pre9i:ponIa al r@pi9o 9e:Ao<8e" ReaparecIan 9e:p8M: :in D8e ella: lo: e:colta:en7 p8e: 8n re<lamento inAorm8la9o7 pero perceptible7 proEibIa el ra:<8eo 9e la: 9e:pe9i9a:" N8nca EabIa e:ta9o allI 28illermo7 D8e Arec8entaba l8panare: m@: conAortable:7 D8e no :e conA8n9ieran tan e:can9alo:amente con la: m@D8ina:" -or 8n ami<o :abIa 9e :8 e;i:tencia ? pec8liari9a9e:" " S@ba9o por la nocEe7 :i la memoria no le Aallaba7 aD8el 9Ia 9e =8nio" 48e al Sin9icato: imperati6amente lo llam aparte el 9ele<a9o 9e taller" La conc8rrencia 9e militante:7 m8? :8perior a la or9inaria7 lo: emp8= a 8n balcn" Se notaba 8na e;citacin conteni9a7 a 6ece: cEillona ? en otro: corrillo: ca:i monacal" RO?e7 Eacemo: 8na colecta" ZC8@nto 9a:[ RSi el miMrcole: pa<8M la: c8ota: atra:a9a:" RDe al<o e;traor9inario :e trata" ZO e: D8e e:t@: en el Limbo[ RZAl<Gn entierro[ R-ara lo: D8e intentan romperno: el e:pina>o" Nece:itamo: arma: en canti9a9" Y le c8cEicEe D8e :e EabIa pre:enta9o 8na oport8ni9a9" RZ e AIa: o no[ El barco <rie<o >arpa al amanecer" Y e:o: tipo: no entien9en :ino con billete:" La ma?orIa Ea contrib8i9o con m@: 9e 9ie> 98ro: por cabe>a" 28illermo :e mo:tr r8mbo:o" Ali6i la cartera ? apena: 9e= en ella 6einticinco pe:eta:" RMe re:er6o al<o para ci<arrillo: ? cer6e>a" No Ea? patrona D8e mantenerH ?a me la: arre<larM" Y a6i:a9 :i tr8ena" RLa: traca: te 9e:pertar@n7 pero te acon:e=o D8e no pier9a: el contacto con no:otro:" AD8I no: enc8entra:7 a8nD8e :ea Aie:ta" De:p8M:7 a 6a<ar por la: Rambla:" (PSon 8no: alarmi:ta: 9e b8ena Ae" No lle<ar@ la :an<re al rIo" anto lo cacarean""" Q) Sorte pare=a: encan9ila9a:" Y lo: o=o: :e le 9e:6iaban a la: cima: 9e lo: m8:lo: ba=o la: tela: 6eranie<a:7 a lo: pecEo: inicia9o: ?

contornea9o: por lo: e:cote:" Lo: oI9o: rebo:an 9e acento: :ali6o:o:" E:ta ci89a97 to9a 8na Eembra D8e incita ? :e reAocila" Entre ce=a ? ce=a7 la: :eFa: ? el rt8lo empaFa9o 9e calore:" C8a9raba la 9e:cripcin" -o9Ia Eacer el <a:to ? 9i:poner aGn 9e lo in9i:pen:able para alcan>ar el l8ne: ? :al6ar la maroma con 8n prM:tamo" PSei: pe:eta: 8n pol6o"Q *e9Ia el tMrmino7 le rep8<n Eaberlo pron8ncia9o7 a8nD8e era Eabit8al ? 6ol6erIa a 9ecirlo en r8e9a 9e 6arone:" RA ele<ir7 9el P<ana9oQ" M8=ere: 9e lo: le=ano: rincone: e:paFole:7 P9e:ecEo: 9e tientaQ" (-reten9Ia at8r9ir:e con aD8el len<8a=e pre:ta9o7 9e:pecti6o") Y aGn m@: 9e:<a:ta9a:7 Arance:a: e italiana:" P*a:ta :8eca:7 meno: ArIa: 9e lo D8e te Ai<8ra:Q (retornaba e:a 6o> a=ena7 li=o:a)" Lo en6ol6i el tropel 9e obrero: terne: ? emplea9illo: lacio:7 car<a9ore: 9el p8erto ? marinero: D8e colman la =8er<a" Una 9ocena 9e PcEica:Q7 encarrila9o aD8el al86in7 lo contemplaron proAe:ionalmente7 con a9miracin Ao:Arica en el mirar :alm8era9o 9e E8mo:" Una: :e incorporaron en lo: a:iento: ? otra: coloc@ban:e a cierta 9i:tancia capa> 9e re:altarla:7 :in acercar:e 9ema:ia9o7 D8e n8nca e: t@ctico" 28illermo conocIa aD8ella reaccin D8e7 a8n repeti9a en e:o: me9io:7 le Eala<aba" La Alac8cEa contin8aba :enta9a7 :in participar en el m89o re68elo" De perAil7 ab8rri9o el aire7 con :8 r8bio pelo 9e m8Feca pobretona7 al 9e:c8bierto la: ro9illa: 9e E8e:o: p8n>ante:" Con 8n cEa:D8i9o 9e p8l<ar e In9ice7 28illermo la in6it" La Pe:p@rra<o:Q no 9i:im8l :8 e;traFe>a por e:ta 6ictoria (PTX8M capricEo7 :i no Ea? compen:acin po:ibleU TAl<Gn pareci9o ten9rM con la no6ia 9e :8 p8ebloUQ) ? ac89i7 remoln el pa:o7 :8:pen9i9a la :onri:a 9e 6ina<re" (P-8e9e arrepentir:e ? no lo :entirIa" A9el<a>o ca9a 9Ia m@:H no :M D8M me enc8entran ?a" Y7 :in embar<o7 no Ee para9o" Sobra clientela Eo?Q") El Eombre :e impacientaba" (PMano: 9e traba=a9or7 8Fa: 98ra: ? :8cia: 9e <ra:a D8e no :e D8ita A@cilmenteQ") RZMe traer@: :8erte7 <8apo[ RNo ere: 9e aD8I" RZ e importa m8cEo[ (PTMal9ita erreUQ) R-or al<o :e empie>a a cotillear" RDe Jar:o6ia" ZSabe: 9n9e e:t@[ RLa 6er9a97 me lo en:eFaron en la e:c8ela7 pero :e ol6i9a" Z*acia el Norte[ Z-or R8:ia[ RY7 a9em@: =89Ia trona9a7 Zno lo 9ecI: a:I[7 9e:9e D8e nacI" Sin 6er<Sen>a7 8na ba:8ra" Lle6o cinco aFo: en e:te PEotelQ" ZM@: pre<8nta:[ RNo7 m8=er" (PLa tipa 9e la ca=a no: acecEa7 intri<a9a7 ? carra:pea para llamar la atencinQ") RZConAorme7 entonce:[ Je por la AicEa" El re:to7 normal" La e;tran=era c8mpli con :eco ritmo :8 A8ncin7 ? a bo:te>ar l8e<o" Cama7 la6abo7 8n par 9e :illa:" Re>8ma la pa:to:i9a9 6eranie<a" Una ola 9e pi:a9a: en el corre9or ? peD8eFo: inter6alo: pl@ci9o: Eacia el patio 9el ca:ern" RE:to? re6enta9a" Z e pi9o 8n Aa6or[ RTMila<ro D8e Eable:U Semi9e:n89a7 lInea: 9e a9ole:cente enclenD8e ? piel blanD8ino:a7 con iri:acione: 9e inminente: arr8<a:" Al Aorm8lar el r8e<o7 :8 acento 6ol6i :e li<ero plaFi9o ? rompi el en6aramiento 9e la monotonIa" (PC8an9o no:otro: 6en>amo:7 e:to: trato: :er@n 8n

9elito" 2anarMi: la con9icin 9e per:ona:7 9e e:po:a: ? 9e ma9re: 6er9a9era:7 pero m@: 6ale callarlo: :e b8rlarIaQ") RZX8M 9e:ea:[ Ella rIe roncamente7 :in brIo:" RCompra 8na Eora m@: ? me acompaFa:" Nece:ito 9ormir 8n b8en rato" Me mareo ? :i :e 9an c8enta acabar@n 9e:pi9iMn9ome" RZA cambio 9e """ [ RSerIa 8n re<alo" E:t@: a mi la9o mientra: 98ermo" e A8ma: 8no: ci<arrillo:7 ? en pa>" (P-8e9e: recor9ar lo D8e m@: te il8:ioneQ") Y me 9e:pierta:7 para D8e no no: mole:ten con el timbre" Ca9a c8arto7 el :8?o" 28illermo 6acila" (PE: mi Gltimo 9ineroQ") RNo te :ienta: obli<a9o" ZAn9an9o[ 3l le acaricia el c8ello" Una pre:in le6e7 9i:traI9a7 en :8 cint8ra7 por re:p8e:ta " """Jer 9ormir a 8na 9e:conoci9a: e:ta inAeli>7 torpe ? mi:erable animalito" E:o7 al principio" Lentamente7 la D8iet897 la :emio:c8ri9a9 impre<na9a 9e :8 =a9eo al 9e:<aire7 :in con6encionali:mo:7 irra9ia ? en68el6e7 m@: D8e 8na po:e:in" P28illermo7 no te 9e=a pen:ar" Enco<i9a7 ca:i 9e e:pal9a: a ti7 intenta: ima<inar :8 inAancia7 la a6ent8ra D8e 9ebi lan>arla a e:te p8erco oAicio" El intelect8al7 el :eForito D8e a:e<8ra compartir n8e:tra ca8:a ri9ic8li>aba a lo: D8e preten9en re9imir a la: pro:tit8ta:" ZCmo lo ar<8mentaba[ C8r:i7 pa:a9o 9e mo9a o al<o a:I" La D8e e: >orra no tiene c8ra" Debemo: e;tirpar la: con9icione: :ociale: D8e la: pro98cen" Impo:ible ? <rote:ca c8alD8ier :ol8cin in9i6i98al" Una literat8ra7 ? 9e la peor7 D8e no :e e:tila" De permanecer en Ca:pe7 28illermo7 te EabrIa: ca:a9o" -ara labra9or iba:" e Eablaron 9e Barcelona ? te :oli6ianta:te" La :oFaba: Rman>ana D8e re:plan9eceR ? te enre9" A ta:car el Areno" 8: i<8ale: pre9ican la re6ol8cin" TSomo: lo: crea9ore: 9e la riD8e>a ? no: pi:otean7 para e;primirno: la :an<re7 como 86a: 9e la<arU Lo: 9el Sin9icato 9i:pon9r@n 9e arma:" ZSe :8ble6ar@n lo: militare: ? lo: D8e :e 9e9ican a enrabiarlo:[ -8e: no: la =8<amo: cara o cr8>" -or 8no: momento: :eremo: 98eFo: 9e no:otro: mi:mo:" Me:e: Eace D8e no me 9o? 8na racin 9e campo libre7 D8e te Earte lo: o=o:7 D8erencia 9e c8an9o niFo" En la: Aie:ta:7 allI7 8n :imple boca9o te entona" Y la corte>a 9el pan e: 8na c8er9a 9e <8itarra al mor9erla" El bor9n""" ZEli:a la llaman[ TCo:illaU Q Un aliento tibiamente D8e=8mbro:o en la 98lce :ombra" -enetra por el tra<al8> empaFa9o la me9iocre ? enAermi>a clari9a9 9el pa:illo7 ? relie6a :8 e:pal9a7 al <irar incon:ciente 9el :emi:8eFo7 con reAle=o 9e o:amenta ? mota: 9e 6ello mela9o7 maI> 9e lo: poro:" E;pan9e :8 :er e:a moment@nea aparicin c@n9i9a" Y 28illermo7 in:tinti6amente7 cree :er el propietario 9e 8n :ecreto t8rbio" (Ji:l8mbre7 enc8entro7 roce7 e:pera7 ? lo: ra:<o: D8e :e ar<ama:aban7 conAl8Ian en aD8ello: Eombro: Ar@<ile:7 9e:carna9o:7 9e 6ital imp8re>a" No acertaba a compren9erlo" La Ai<8ra :e cimentaba como 8na le? 9e Ml naci9a") No po9Ia prolon<ar:e" Ella palmote la almoEa9a" RJI:tete" ermin" E: preci:o atra6e:ar en 9omin<o la ci89a97 D8e preten9e i<norar o interr8mpir Aicticiamente la <8erra" La: co:t8mbre: ? lo: mo6imiento:7 8na 6erbena 9e:an<ela9a" 28illermo Ra=8:ta9or 9e motore:7 cEAer 9e 8n c8erpo 9e tren7 lombri> 9e la piFa inmen:a7 D8e Aornica7 <rita ? Eabr@ 9e e;pirarR :8Are la atraccin 9el rincn propio7 9on9e 8na m8=er D8e <imote lo recibir@ con re:i<nacin propia" En el rellano7 8na prolon<a9a 6acilacin to9a6Ia7 el pr8rito 9e retroce9er" (PSe le Ai<8rar@ D8e me 9oble<o" De 8n ta=o 9ebIa cortar e:te n89o" Al matrimonio Aormal7 con to9a: la: 9e la le?7 n8nca lle<aremo:" Acabar@ n8e:tra pelea7 6ol6er@n la: co:a: a :8 ca8ce ? ca9a o6e=a"""

Ni por a:omo e:to? enamora9o" Simple pena D8e me 9io7 8na ca:8ali9a9 D8e me la p8:o Arente a Arente" A:I7 9e <olpe7 no la recor9M" Slo aD8ella nocEe7 ante: 9e D8e empe>ara el =aleo7 D8e ce9I7 TY a 6elar la Aati<a 9e la 9erren<a9aU De por me9io7 9o: aFo:7 :in D8e el 8no :e oc8para 9el otro" *a:ta D8e te ron9a la m8erte ? te :al6a: por 8n tri:" Y el e:pIrit8 mali<no7 tal per=8raba la ab8ela7 te la reArie<a en la: mi:ma: narice:7 en e:a Eora tonta" E:taba: blan9o7 como t8Mtano" Con <ana: loca: 9e 6i6ir7 9e :entir a al<8ien D8e :e te =8nte" Barcelona7 aEora7 e: 9i:tinta" Uno la :oba7 E8?e ? torna" AD8I 9o: tarro: 9e cer6e>a7 ? :8: ancEoa:" M@: all@7 ? lo cobran caro7 8n empare9a9o 9e =amn" RTX8M rica :al7 8n rocIoU R? el 6ino tinto7 a<rillo7 D8e reto>a por la <ar<anta ? te le6anta en 6ilo para apla:tarte 9e:p8M:" No :M entonar7 9e:aAino" A beber 6iento Are:co7 D8e reanime" -or e:a 9ia<onal7 ni 8n alma7 ? p8e9e: tararear la: copla: 9e t8 tierra" Co=a e:a letra7 pero no importaH in6Mntate el re:to" -ara 9arte 9entera7 en el marco 9e 8na 6entana 9o: cabe>a: D8e :e A8n9en ? 9e:aparecen" E:capa7 :in r8mbo" ZX8M e:7 A8ria o tri:te>a7 8n m8rciMla<o o 8n canario[ ZReA8<iar:e en el c8artelillo7 para no :o:e<ar[Q) RZDn9e te meti:te[ E:ta porcin 9e ca:a7 la :8?a7 repro98ce olore:" El perA8me pro6ocati6o a D8e ella no Ea ren8ncia9o7 el 6apor 9e la: Ar8ta: e;ce:i6amente ma98ra: 9e:9e 8na ban9e=a 9e la :ala7 la: bola: 9e naAtalina D8e pro9i<a en el ropero: concretan la pre:encia Eabit8al 9e Sara" -er:i:te el t8Ao 9el aceite D8ema9o a me9io9Ia" A6an>a a tienta:" PCerr lo: balcone:"Q -or lo: cri:tale: ra=a9o:7 el ampo a>8Ara9o 9e la Aarola ? la l8na llena7 :obre to9o7 lo <8Ian" RecEinan la: ma9era: ? penetra la bri:a7 aGn tibia7 con 9Mbile: re:onancia: 9e mar ? 9e colina:" RTSi no :ale: en cinco min8to:7 :e acabU TY 9e:pI9eteU Ni eco ni =a9ear arcano:" La impre:in 9e 6a9o :e e;trema ? lo enA8rece" P en<o D8e 9ominar e:ta irritacin"Q Un temor :8per:ticio:o lo traba ? no encien9e la: l8ce:" En 6ano an:Ia D8e el pi:ar 9e Sara Rtalmente el 9e 8na cabra e:c8@li9aR lo aman:e" Del pi:o conti<8o :e Ailtra el <ar<areo 9e 8n aparato 9e ra9io" El com8nica9o oAicial 9e la: operacione:" PReconD8i:tamo: la cota nGmero """ Q De cEiripa te toc el permi:o" an pronto lle<8en la: arma:7 D8e7 :e<Gn prometen7 9e:embarcar@n 8no 9e e:to: 9Ia:7 a tomar el 6olante7 a Aormar el Eormi<8ero para la contraoAen:i6a 9e:e:pera9a" Ere: 8no 9e lo: 9e m@: conAian>a ? en trance: 9iAIcile: """ Cabe>a 9e p8ente """ No: m8er9en ca9a 6e> m@: en lo: >anca=o:" RZDn9e te e:con9e:7 Sara7 Eli:a[ T-8ta7 e:tiMrcol 9e p8taU O=al@ no lo Ea?a oI9o" Ma:c8ll e:a palabra en 6o> ba=a" Jino ? cer6e>a 9entro 9e la: :iene:" Me:e: atr@: iba como 8n perro 6a<ab8n9o ? me la topM" No :e me E8biera oc8rri9o entonce: """ Caminaba con 9e:<ana 9e borracEa7 9e pin<a=o7 pe<a9a a 8n m8ro" La mirM m8? Ai=o ? ni ra:tro" De enAermera ella7 ?o 9e 8niAorme" Do: e;traFo:" Se<8Ia para9o ? le brot el 9e:caro anti<8o" RSI7 Plo :o?Q" Z e 9i6ierte[ T-8e: Eo? no me 9a la <anaU Me obli<aba7 por la :orpre:a7 a mo:trarme re:pet8o:o" RZE: D8e al<8ien la Ea mole:ta9o[ Si <8:ta7 la acompaFo" Y na9ie :e atre6er@" RTX8M PcaballerroQU La 9elataba e:a erre7 8na pie9recita me Ei>o ro9ar lo: en<rana=e: 9el rec8er9o" RX8i>@ no :ea la primera 6e> """ -or mi <e:to7 D8e en 8no Eabla el cora>n7 :in calc8lar7 ella compren9i mi a:ombro" A mI no me conA8n9e" RCon6I9ame7 al<o caliente" De:p8M: 9e contarme :8: an9an>a:7 Aormamo:7 entre la conc8rrencia 6ocin<lera 9el re:ta8rant7 8na e:pecie 9e re<a>o"

AD8el 9e la cicatri> tan recta7 ba=o la barbilla7 l8cIa e:trella: 9e coman9ante" DebIa :er 9e lo: 9e carrera7 D8e en cierto aplomo :e nota" Al retirar:e 9el mo:tra9or abati con :8 capote el bra>o 9e Sara" Se c8a9r ante lo: 9o:" RZMe 9i:pen:a 8:te97 :eFora[ *a 9e:cen9i9o la nocEe como 8n 9e:plie<8e 9e cortina:7 ? 28illermo b8:ca7 :obre la cmo9a7 :8 l@mpara 9e mano" A9i6ina D8e no re:i:tir@ e:a: :ole9a9e:7 en Ml latente:7 D8e la: l8ce: EabrIan 9e e;citar" SerIa con6encer:e 9e D8e la 6i9a comGn Ea concl8i9o ? D8e lo A8er>an a pre:cin9ir 9e Sara" La clari9a9 parcial7 en tri@n<8lo e:pol6orea9o7 tembln como :8 p8l:o7 re:cata 9e la na9a la: >ona: 9e lo: c8arto: D8e recorre" Rele<a7 para la Gltima in:peccin7 :8 alcoba" Y allI proc8ra bor9ear la cama7 9etener:e en el toca9or 9e:or9ena9oH en el armario7 :lo remo6i9o en lo: entrepaFo: D8e oc8paban la: ropa: 9e Sara" De:pe=a a p8ntapiM: la: c8enta: 9el collar re<a9a: por la: bal9o:a: ? en la: D8e re:balarIa" En la cama7 9e ancE8ra con?8<al7 la colcEa parece retorcer:e RSara <imi :e e:tremeci 98rante :8 a8:encia7 :8b:i:te el contorno 9el c8erpo :ac89i9oR" S8 6e:ti9o <ranate7 aGn con el a9orno 9e la: Alore: artiAiciale:7 6acIo 9e ella7 inalterable: lo: pli:a9o: 9e la Aal9a7 D8e 8n cint8rn pren9e al c8erpo" La tela D8e c8brIa ? mol9eaba el pecEo m8e:tra ta=o: ? ra:<a98ra:: cla6 la: ti=era: en el l8<ar e;acto 9el cora>n" PE: :8 manera 9e e:cribir" A:I :e ale=a para :iempre"Q Un lap:o 9e atonIa" Jol8nta9 m@: entera D8e la :8?a M:ta D8e 9e=a 8n men:a=e to9a6Ia no 9e:ciAra9o" PZIr@ a :8ici9ar:e[ ZO e: 8n tr8co para D8e ?o la D8iera m@:[Q Y al 6ol6er7 :i Ml le :8plicaba7 lo mane=arIa como 8na be:tia ren9i9a" RTSara7 p8ta7 Ei=a 9e p8taU TSe<8ro D8e tambiMn me Ea roba9oU Y :e lan> Rten9rIa 8n moti6o 9e 9e:precio7 no la aForarIa tantoR a 8na bG:D8e9a metic8lo:a" -ero 9e 28illermo no Aalta na9a ? palpa en la arD8illa lo: billete:H lo: c8enta ? rec8enta con rabio:a 9ecepcin" RE: :oberbia ? no Eonra9e>" Un mo9o 9e in:8ltarme" Slo el E8eco 9e la Aoto<raAIa7 D8e le empol6a lo: 9e9o:7 en la repi:a7 9on9e Sara amonton concEa: ? caracola:7 enmarca9o: cromo: D8e repre:entan mon8mento: 9e Jar:o6ia7 e:cena: campe:tre:7 9an>a: pop8lare: D8e :olIa imitar con 9e:maFa" Rota en men89o: pe9a>o: enc8entra la Aoto<raAIa7 :obre la e:tera" PDe:ea 9e:tro>arme" Y e:e o9io7 con :8 amor 9e plomo"""Q PUno 9el Sin9icato la tom7 con la 6e:timenta 9e miliciano7 el 6einte o el 6einti8no 9e =8lio7 c8an9o m@:" Me trepM al baran9al 9e la pla>a 9e Catal8Fa7 mo:traba el A8:il7 ? por el cielo7 9etr@: 9e mi <orro7 aletearon 8na: paloma:"Q Se t8mb en la alAombra raI9a7 pen9iente 9e D8e recEina:e la cerra98ra o 9e D8e la 98ela Een9i9a 9el 9e:can:illo la an8ncia:e" PAb8:a 9e mi paciencia ? la: pa<ar@"Q Se le e:clarecIan7 en r@Aa<a: 9e l8ci9e> D8e :e<re<aba la e:pera7 la: ambicione: ? 9e:en<aFo: D8e Aermentaron en Eli:a ? D8e Ml no :8po apreciar" PApro6ecEM t8 6ia=e para ir a 8n <ineclo<o" OI en la cola 9el pan D8e Ea EecEo c8ra: Aant@:tica:" -ero 9i=o D8e nece:itaba 8n tratamiento 9e 6ario: me:e:7 D8e c8e:ta 8n 9ineral7 ? en e:ta: circ8n:tancia:""" Nat8ralmente7 no conte:ta:" En el Aon9o7 te mole:tarIa D8e ?o """ TSi no D8iero atarte con 8n crIoUQ Z-or D8M EabIa oc8lta9o a lo: compaFero: :8 9omicilio7 la e;i:tencia 9e Sara[ M@: D8e a :8: b8rla: ? >8mba:7 le temIa a 8na e;plicacin para la D8e :e :entIa incapa>7 torpn7 ? D8e no =8:tiAicarIa7 ante lo: 9em@:7 e:o: enre9i=o: 9e la con98cta E8mana7 9e la: preAerencia:" A9em@:7 com8nicarlo Zno :i<niAicaba traicionar 8na intimi9a9 D8e lo

:o:tenIa ? alentaba R:I7 al<o ab:8r9o7 9i:parata9oR en la bronca incerti98mbre 9e la <8erra[ Y D8i>@ para ella e:te proce9er A8era la peor oAen:a" -ercibIa a Sara como Aanta:ma ? reali9a97 e=e 9e pro?ecto: ? ob:t@c8lo para el A8t8ro7 pr;imo a 9eAinir:e" S8 D8imera 9e abolir la: 9i6i:ione: 9e cla:e:7 Ppor el reino 9e la i<8al9a9Q7 ? e:ta b@rbara e6i9encia 9e D8e no: arrebatan el terreno7 9e D8e no: emp8=an Eacia lo: -irineo:" PSe inca8tar@n 9e e:te pi:o"Q Ante:7 per:e<8ir la: E8ella: 9e Sara7 :i 9aba tiempo" -re:inti D8e no encontrarIa el menor ra:tro" El tiempo :in per:pecti6a7 9e:enca=a9o" Na9ie e:c8cEabaH po9Ia D8e=ar:e7 con 9e:amparo 9e niFo" Al iniciar:e lo: combate: 9e Atara>ana7 p8pila: ? ca=era E8?eron 9el pro:tIb8lo" Mientra: 28illermo :e apo9eraba 9e 8n A8:il ? :altaba7 :obre lo: Eeri9o:7 Eacia 8n D8icio 9e p8erta D8e lo prote<iera7 Sara7 D8i>@ a e:ca:o: metro:7 :e taponaba lo: oI9o:" *abitante Gnica 9el lar<o pa:illo7 9e la: n8mero:a: cel9a: D8e alber<aban a millone:7 como en in6i:ible alcancIa7 lo: e:pa:mo:" -or primera 6e> pen: en aD8el m8n9o :8?o7 9el D8e era 8n re:orte m@:7 incon:ciente7 :e E8n9Ia7 como en la: cat@:troAe: bIblica:" La re:onancia 9e lo: caFona>o: inclinaba lo: marco: ? c8arteaba lo: e:pe=o:7 9errib el relo= implacable (6einte min8to: el tiD8et)7 mecIa la: toalla: 9e:tina9a: a e:a limpie>a" repi9aban lo: percEero: 9e la: pren9a: Intima:7 la: D8ebranta9a: arma>one: 9e la: cama: mercenaria:" *abiMn9o:e e;ten9i9o7 para ella7 en tran:itoria ? al8cinante propie9a97 :8 ?a 6a:ta pri:in parecIa Alotar en lomo: 9e 8n rIo in6i:ible ? creci9o" A<8ar9aba el <olpe tremen9o D8e la 9e:mi<a=ara" Yo no ten<o :enti9o7 no :o? 8na m8=er7 :ino 8n ob=eto" Y tra: 8n perIo9o inabarcable7 la conmocin ce: br8:camente" Se arremolinaba7 marcEaba ? recr89ecIa 8n =Gbilo arrolla9or 9e <rito: ? canto: 9e:conoci9o:" ZX8M :8ce9erIa7 al apa<ar:e7 al encarrilar:e[ E;periment 8na la;it89 a9ormece9ora7 ? allI7 en el :oA@ 9e la entra9a7 9obl la cabe>a" Y :e intern en 8na pe:a9illa7 9on9e epi:o9io: 9e la inAancia :e me>claban con la :8perpo:icin 9e ro:tro: al cabal<arla" C8an9o 9e:pert7 8n Eombre cano:o la ob:er6aba7 lo: labio: en Ar8nce 9e 8na :orna c8rio:amente Aamiliar" Re6i: con maniAie:ta 9e:tre>a7 9e:6ian9o el caFn al :8elo7 el car<a9or 9e la pi:tola" RCamara9a7 Zt86i:te mie9o[ Z e encar<aron D8e c8i9ara: e:te antro[ Sara 9i6i: al <r8po D8e lo e:c8cEaba7 a cierta 9i:tancia7 ? por la actit89 <eneral 9e98=o D8e Ml lo: man9aba" RO?e7 C8rella7 el :itio no e:t@ mal" REmilio7 :e me oc8rre D8e """ El al89i9o7 comp8e:to: a:I :8 nombre ? apelli9o7 entorn lo: o=o: 6er9o:o: R aD8ello: <r8mo: 9e ceni>a en :8: centro:R7 ? al mirar 9e lleno7 :e<8i9amente7 le reA8l<ieron con ar9or ra9iante ? bre6e7 D8e e;plicaba la nat8ral a8tori9a9 D8e e=ercIa" A Sara le 9aba la impre:in 9e :er 8n pa9re =o6en7 r89o ? =8:to7 al D8e tambiMn ella obe9ecerIa" RYa lo EabIa pen:a9o" Ser@ 8n Eermo:o :Imbolo 9e la re6ol8cin" Daremo: 8na 68elta7 a 6er :i po9emo: in:talamo:7 :i cabemo: con cierto or9en" TCon6ertiremo: la rep8<nante ca:a 9e trato en 8n c8artel proletario 9e l8cEa7 e:o e: re<enerarU Camin7 corre9or a9elante7 e:colta9o por e:te <r8po7 tan 9iAerente a lo: D8e ella conociera7 en e:o: 9e:Aile: c8?a e6ocacin le pro6ocaba aEora n@8:ea: ? 8n aA@n 9e :er an8la9a" Cami:a: 9e:pecEera9a:7 mono: 9e mec@nico7 arma: D8e :eme=aban Eaber:e pren9i9o al pecEo7 a la cint8ra" (Sara: te Ean ol6i9a9o7 tG no c8enta:" El 9icta r9ene:7 6a a cambiar e:to como 8n 9io:7 en Eora:" Ni :iD8iera te 6e ? e:a carne :imple ? 8:a9a D8e ere: Ea per9i9o Ea:ta la capaci9a9 9e reaccionar")

Emilio C8rella Rle calc8l m@: 9e cinc8enta aFo: ? 8na ener<Ia 9e riFone: ? p8lmone: conteni9a7 pero e;traor9inariaR 9ominaba con :8 6o>arrn el bar8llo" RNo o: atolon9rMi:" AEI7 la :ecretarIa 9e propa<an9a" Me la arre<l@i: en meno: D8e canta 8n <allo" Y7 al la9o7 la oAicina 9e in:cripcin 9e 6ol8ntario:: Eabr@ D8e :alir pronto al Arente 9e Ara<n" Y en el c8arto m@: e:pacio:o7 :e<8ramente el 9e:pacEo 9e la br8=a D8e la: e;plotaba7 in:talaremo: la biblioteca" Sala 9e re8nin para el ComitM7 M:ta" La ban9era7 en el balcn corri9o" *a? D8e repintar r@pi9amente e:e letrero mi:erable ? poner 6aria: pancarta:7 -ero al<o no: Aalta ? no cai<o""" A :8 alre9e9or7 Arente: <ra6e:" *a:ta D8e C8rella :e 9iri<i a 8n m8cEacEo e:pi<a9o7 D8e :e :in<8lari>aba por con:er6ar la cEaD8eta7 m8? empol6a9a ? a<8=erea9a7 ? 8na cEalina catalani:ta" R-e9iremo: la opinin 9el PtericoQ7 e:te Salo8 9e mi: peca9o:" TX8M :orpre:a me 9ioU Un 6aliente 9e 6er9a9" Y :in teatro" Ante la e;pectacin <eneral ? cierta: to:e: cor9ialmente irnica:7 relacin D8e la Araterni9a9 inme9iata7 el arro:trar =8nto: el peli<ro :8mo7 EabIa crea9o7 Salo8 a6ent8r 8n tarta=eo: R-8e:to D8e 9ebo pron8nciarme7 a manera 9e propo:icin""" RAbre6ia" RE:ca:e> 9e cama:7 en lo: Eo:pitale:7 :e entien9e" enemo: al<8no: Eeri9o:7 c8rable: :i :e le: p8e9e aten9er7 con no:otro: e:tarIan m@: a <8:to" Y mM9ico: encontrar encontraremo: entre lo: :impati>ante: 9e la or<ani>acin" RDe ac8er9o" Arre<la9 to9o: lo: c8arto: 9e la i>D8ier9a7 a la entra9a7 ? lo: tran:port@i: con la 9ebi9a preca8cin" De:p8M: 9e a:i<nar A8ncione: e incl8:o Eorario:7 torn a me9itar7 como :i :8 plan a9oleciera 9e 8na Aalla notable" *a:ta D8e recobr el mirar 8Aano" E;ten9Ia lo: bra>o: ? a6an>aba Eacia Sara7 D8e retroce9i7 intimi9a9a" RTCalma7 no te 6o? a comerU Un Eo:pital7 a8nD8e :ea peD8eFo7 :in enAermera: """ Con 8na D8e empiece """ Sobrar@n e:pont@nea: 9e:p8M:" Y aFa9i7 9eteniMn9o:e ante Sara7 mi;to el acento 9e b8rln ? :olemne: RYo te ba8ti>o7 barco D8e no na6e<a porD8e repara :8: a6erIa:" e llamar@: Pla camara9a Eli:aQ" TS8ena e:t8pen9oU Y :er@: 9i<na 9e e:e tIt8lo" De lo contrario7 :i no traba=a: con ent8:ia:mo ? me entero 9e D8e p8tea:7 te ecEo a pata9a: para no en:8ciarme" Capt cierto: m8rm8llo:7 en c8r6a irac8n9a :8 boca 9e e:p8erta" RE: :erio lo D8e Ea<o7 lo D8e Eacemo:7 compaFero:" Con:tr8ir 8na :ocie9a9 me=or e;i<e mente: limpia:" Y a la Aaena7 ba:ta 9e mitin" BlanD8earemo: la: pare9e:7 9e:inAectaremo: e:ta c8e6a" Sara :e le6ant7 con 8na ela:tici9a9 a:ombro:a para ella mi:ma" RE:te 6e:ti9o no 6ale" Z-o9rIan pre:tarme 8na bata7 a8nD8e no A8e:e 9e mi talla[ BarrerM ? Are<arM7 por lo pronto" RRei6in9icacin conce9i9a" (ReIa") Me a6i:a: :i al<8ien te mole:ta" A Emilio C8rella le 6aciaron 8na cinta 9e ametralla9ora7 9el 6ientre al c8ello7 8n me9io9Ia 9e a<o:to7 9e:9e 8n a8to D8e cr8> a 6eloci9a9 9e p@nico7 D8e entonce: ?a no e:can9ali>aba tanto7 la Aran=a 9el p8erto D8e 9omina la A98ana" Le :e<aron el Eabla7 m8? temi9a por :8: ri6ale:7 mientra: aren<aba a lo: miembro: 9e 8na c8a9rilla 9e e:tiba9ore: a D8e EabIa perteneci9o7 :obre 8n pleito inter:in9ical 9e car<a ? 9e:car<a" Daba l@:tima el a:pecto 9e C8rella7 :al6o la cabe>a D8e mant86o la 6erticali9a9 6ol8ntario:a7 D8e :iempre lo 9i:tin<8iera" Lo: in9emne: 9el corro c8brieron en :e<8i9a

:8: re:to: con 8n reta>o 9e lona embrea9a7 para D8e no p8<na:en tan Eorriblemente la: 6I:cera: ? lo: ancEo: c8a=arone: 9e :an<re" Sali9o: 9e no :e :abe 9n9e7 como en to9a: e:ta: oca:ione:7 palitroD8e: ? tablone:7 impro6i:aron 8na: pariE8ela:" En tanto corrIa la noticia Rambla: arriba7 ? :e e:peraba 8n clima 9e cEoD8e: inminente:7 A8e con98ci9o7 :in 9eliberacin pre6ia7 porD8e a:I 9ebIa :er7 al local 9el Sin9icato7 al anti<8o pro:tIb8lo" Aco:t8mbra9a a lo: re68elo:7 al tr@Aa<o ? b8llicio 9e la: a:amblea: clamoro:a:7 Pla camara9a Eli:aQ tar9 en a96ertir lo D8e EabIa oc8rri9o" -orD8e e:taba a car<o 9e 8n Eeri9o Re;traI9a la bala :e le 9eclar 8na inAeccin D8e la reD8erIa por entero" Lle6aba 9o: 9Ia: con :8: nocEe: en 6ela7 pen9iente 9e :8 temperat8ra ? 9e la: o:cilacione: 9e la re:piracin7 D8e con la propia lle< a i9entiAicar" Notaba7 e:o :I7 8n nGmero creciente 9e pi:a9a: ? aD8ella a<lomeracin cercana7 meno: e:tr8en9o:a 9e lo D8e cabIa e:perar" -lGmbeo le lle<aba el aire 6eranie<o7 en on9a: 9e :89or ? tabaco7 por la ren9i=a 9e la p8erta7 =8nto $a la tocata 9e 6oce: ? :al89o:7 D8e :e mantenIan a 8n 9iapa:n reco<i9o" OIa la: 6ariacione: ca:i <8t8rale: 9e lo: =8ramento: pop8lare: ? el re:tallar 9e bla:Aemia:" Al ele6ar:e el Eimno me>claba acento: ? 8ncione: 9e rit8al D8e la retrotra=eron totalmente a :8 Mpoca 9e niFa7 a la: prece: en la :ina<o<a7 al concretar:e lo: r8more: 9e la per:ec8cin" *a:ta D8e a:om la nari> pic89a 9e Salo8" Entr 9e p8ntilla:" RNo EarM r8i9o7 camara9a" PLoQ p8:imo: al Ainal 9el corre9or" TX8M poco ori<inale:7 en e:encia7 :on la: re6ol8cione: ? la: <8erra: ci6ile:U RZDe D8M me Eabla[ R-arece mentira" ZNo te entera:te[ TSi e: C8rellaU O lo A8e""" Cierta: e;clamacione: :e concretaron m@:7 porD8e ambo: :8:pen9ieron el aliento para conAirmar :in m@: palabra: la int8icin 9e Sara" Br8talmente atiranta9o: lo: ra:<o:7 ella or9en7 con 8n <e:to 6iolento7 D8e la :8:tit8?era a la cabecera 9el m8cEacEo cetrino7 D8e 6ol6Ia a remo6er:e" Sali al pa:illo7 ?a 9e:<on>a9a7 ? el mi:mo imp8l:o 9e <entIo7 D8e :e orientaba ma<nMticamente Eacia el ca9@6er7 la arra:tr =8nto al ataG9 9e:tapa9o7 :in m@: ornamento D8e la ban9era ro=a D8e por 9entro lo enA8n9aba" Con 9oble almoEa9a EabIan er<8i9o aGn m@: la cabe>a 9e Emilio C8rella" Montaban <8ar9ia7 Aorman9o 8na 6alla 9e bra>o: an89a9o:7 lo: D8e A8eron :8: ami<o: m@: Aiele: ? 6eterano: en la l8cEa" Y na9ie :e atre6Ia a reba:ar7 por lo: E8eco:7 el lImite D8e marcaban" Contempl7 en neblina7 lo: pie:7 aGn cal>a9o:7 9e Emilio C8rella" Montaban <8ar9ia7 Aorman9o 8na 6alla 9e bra>o: an89a9o:7 lo: D8e A8eron :8: ami<o: m@: Aiele: ? 6eterano: en la l8cEa" Y na9ie :e atre6Ia a reba:ar7 por lo: E8eco:7 el lImite D8e marcaban" Contempl7 en neblina7 lo: pie:7 aGn cal>a9o:7 9e Emilio C8rella" ? pen: D8e al<o le AaltarIa en la 6i9a7 porD8e tr8ncaron :8 caminar Airme" Racimo: 9e per:ona: :e 9etenIan 8no: in:tante:7 :eme=aban me9itar ? 9e:p8M: la n8e6a a6alancEa lo: obli<aba a 9e:an9ar7 por lo: co:ta9o:7 :8 r8ta" -ero a Eli:a7 to9a6Ia atnita e incrM98la7 :8 or<@nica la;it897 la 6i:in t8rbia ? el >8mbar 9e oI9o:7 la incorporaban7 pa:i6amente7 en la p8erta7 a la tan9a D8e reempla>aba a lo: <r8po: anteriore:7 D8e la apri:ionaron ? :e apre:8raban a <anar la calle7 como :i le: 8r<iera re:pirar 8n aire meno: car<a9o" Y a:I recorri 6aria: 6ece:7 an<8:tia9amente 9e:ma9e=a9a7 p8e: era la pre:in en torno la D8e la con98cIa en 6olan9a:7 el bre6e7 9en:o ? p8l8lante tra?ecto7 9on9e 8n pol6illo 9e ropa: ? bal9o:a: e:carbaba la: <ar<anta:"

*a:ta D8e al<8ien oprimi :8 bra>o ? la libert" Al recobrar el conocimiento Eall:e reco:ta9a =8nto al inAeli> D8e le encomen9aron" TX8M ali6io la l8> ten8e 9el c8arto ? la :onri:a tri:tona ? ami:to:a 9e Salo8U Y 9e pronto :e le ac8m8laron en la boca 9e:colori9a to9o: lo: in:8lto: ? palabra: Eiriente: D8e :8 apren9i>a=e en aD8el l8<ar7 ante:7 le EabIa en:eFa9o7 en reali9a9 la Gnica porcin 9el i9ioma a=eno D8e 9e 6era: po:eIa7 8n re6olti=o 9e cE8le:co: 9ecire:7 renie<o: 9e Eembra a macEo en c8ero: 6i6o:7 mal9icione: 9e <itano: ? AlamenD8illo:7 como :i 6omitara 9e rabia" E:c8cEaba Salo87 :in ata=arla7 en actit89 9e compren:in" Y e:a con9e:cen9encia la aplac" RZ-or D8M lo a:e:inaron[ ZX8iMne: A8eron lo: """[ Salo8 tit8be" S8: 6ocablo: ? :8: i9ea: re:8ltarIan e;traFo: para e:ta m8=er" Sara R Eli:aR no pa:aba 9e :er7 a :8 =8icio7 8na encla8:tra9a7 8n :er A8era 9el m8n9o normal7 lo mi:mo D8e la mon=a 9e:conoci9a RP9ebili9a9 mIa7 8n re:abio peD8eFob8r<8M:H la con6encI 9e D8e :e 9i:Ara>ara7 la a?89M a E8irQR" -ena 9e 9i:tinto: :i<no: in:piraba aD8ella bola 9e carne AoAa7 empa6oreci9a" Sara in:i:ti: RNo entien9o na9a" -orD8e 6enci a :8: enemi<o:" ZO e: D8e to9a6Ia D8e9an ? 6o:otro: lo EabMi: 9e=a9o :in proteccin[ TX8M raro: :oi:U AEora D8e no Ea? reme9io7 :8: Eonore: 9e EMroe" T*ablaU Salo8 :e :ent en 8na :illa ba=aH c8r6a9o7 apo? la man9Ib8la en la: ro9illa:" -arecIa D8e iba a pe9ir per9n7 por lo 9em@:" Se limit a re>on<ar: RLo compren9er@: a :8 9ebi9o tiempo" -ara ti :on co:a: complica9a:" Y aFa9Ia7 a manera 9e e:tribillo7 la Ara:e con D8e la :al89ara ? D8e reAle=aba :8 @ci9a ob:e:in: RTX8M poco ori<inale: :on la: re6ol8cione: ? la: <8erra: ci6ile:U Sara ali: la colcEa 9el Eeri9o con 6a<a tern8ra" RCreo D8e e: a PMlQ a D8ien entien9o" Ne<rea la barba e:pina9a 9e Salo8 RP6ario: 9Ia: :in aAeitarmeQR7 ? a8nD8e le e:peran inapla>able: tarea:7 no lo<ra romper el comp@: 9e e;plicacione:" Slo teme por la :8erte 9e e:ta criat8ra RP8n 9e:ecEo 9el rM<imen capitali:taQR7 D8e Gnicamente a Ml preoc8pa" P G pron8nciar@: la oracin AGnebre7 camara9a Salo8" No prote:te:7 Ea? D8e :er 9i:ciplina9o:" -e:a bien t8 9i:c8r:o" De ti 9epen9e el D8e lo: @nimo: :e enconen m@: ? el D8e no: en>arcemo: lo: Eermano: 9e la ca8:a" ampoco m8e:tre: D8e e:tamo: acoD8ina9o:" No: comerIan m8? Araternalmente" SeFala el peli<ro comGn ? D8e e:to: 9e:mane: :on 8na pro6ocacin" In:inGa D8e p8e9en tener 8n t8rbio prop:ito" DiAerencia a lo: elemento: a6ent8rero: 9e la ma?orIa D8e :8:tenta Eonra9amente 8no: principio: D8e re:petamo:7 a8nD8e no lo: compartimo:" Siempre ? c8an9o D8e :e :8men al <ran bloD8e pop8lar"""Q No po9Ia ol6i9ar a C8rella7 lo: tra>o: con D8e lo EabIa caracteri>a9o" P G :abe: m8cEo m@: D8e ?o 9e teorIa: ? cita:" Anali>a: e:t8pen9amente la :it8acin7 n8e:tra: per:pecti6a:" -ero ten<o 8na 6enta=a :obre ti: ?o no 989o7 en el Aon9o 9el alma7 9el cerebro o 9e lo D8e :ea7 c8an9o e:to? :olo" -elea:te =8nto a mI con cora=e7 con 9ema:ia9o cora=e7 pero acabamo: ? no: mira: 9e:9e le=o:7 como :i A8era: 8n e:pecta9or" N8nca te conAiarIa la 9ireccin" Si no te 6i<ilara7 te 9i:traerIa:7 9i6a<arIa:"Q Y7 a pe:ar 9e ello7 Emilio lo EabIa 9eAen9i9o in6ariablemente" A9miti7 en 8na oca:in en D8e otro: lo atacaron:

PEl Salo8 Ea opina9o :in mor9er:e la len<8a" E: 8n 9erecEo D8e no :e le D8ita a na9ie" X8i>@ ap8ra lo: ar<8mento: ? M:to: re:pon9en a 8na mentali9a9 ? a 8na e98cacin D8e no :on la: n8e:tra:7 pero el in:tinto no me en<aFa ? <aranti>o :8 lealta9" E:ta9 :e<8ro: 9e D8e :i Ml lo 9eci9e ? maFana :e :iente incompatible7 no lo callar@" Lo aAirmar@ cara a cara7 Ea:ta por e:crito" Y :e colocar@ Arente a no:otro: o :e retirar@ 9e la circ8lacin"Q C8rio:a Aamilia M:ta7 la 9e lo: re6ol8cionario:7 r8miaba Salo8" Ar9iente :oli9ari9a9 ? 8n recelo tena>" Encla8:tra9o: tambiMn7 a :8 mo9o7 9el mi:mo lina=e D8e Sara ? la mon=a" P-ara ac89ir el entierro7 en<ra:a9 la: arma:7 apretao: lo: cint8rone: 9e obrero: bra<a9o:" Sor9o: a lo: in:en:ato:7 atento: al 9i:c8r:o 9e Salo8"Q Sara recEina lo: 9iente:7 :e c8bre lo: Eombro: p8ntia<89o: con 8na toD8illa" R e b8:carM 8na :8:tit8ta" 8: ner6io: no a<8antarIan aD8I" Con:e<8irM D8e te reclamen 9e 8n Eo:pital" Rec8rre a mI :i e: preci:o" No: amar<ar@ la Aalta 9e C8rella7 Z6er9a9[ E: lo D8e le tran:miti inicialmente Sara7 al encontrarla7 ? lo: 9etalle: D8e en la con6i6encia EabIa a<re<a9o" P2e:tionaba el tra:la9o 9e 8n Eo:pital a otro :i 8n Eombre 9e lo: 6ie=o: tiempo: aparecIa ? ella maliciaba D8e la EabIa reconoci9o" Y 8na nocEe en D8e no po9Ia e;i:tir e:a ten:in coinci9ieron" In:8Ariblemente para 28illermo7 alber<aba en ella la: pre:encia:7 in9i:ol8ble:7 9e C8rella ? 9e Salo8" R*o?7 por Aa6or7 no te arrime:" R 8 C8rella7 PAiambreQ" Salo8 en la Bri<a9a 9el -irineo" RSe c8mplen 9o: aFo:" RZ-or D8M no le: re>a:[ Y te re:petaron como a 8na 6ir<en""" T0Gralo ? me cE8parM el 9e9oU R-8e: me D8iere:7 lo: o9ia:" RTMG:ica cele:tialU R e e:cocer@7 pero :on 9iAerente:" RS8periore: a mI7 no te an9e: con ro9eo:" R-ero tG me tra=i:te a e:ta ca:a ? lo: 6ecino: me :al89an" Se Ai<8ran D8e""" 28illermo <r8Fe7 atrapa9o" Y al rato7 en lo: Alanco:7 e:a tibie>a D8e i9entiAica ? e;alta" Lo D8e Ea 9e:apareci9o" E:cena 9e la e:calera7 a:tro 9el 6e:ti9o roto" PS8Q br8=erIa" La :en:acin opre:i6a 9e D8e la pare=a e:traAalaria RMl con ellaR A8e corta9a por la: ti=era: 9e 8n :ortile<io" Y el or<ani:mo Rraicilla: ? cMl8la:R :e rebela" A<8antaba la cabe>a 9e p8ente 9e Bala<8er" ra?ecto m@: corto para lo: con6o?e:H tripa: al aire7 con >an=a: ? c8artea98ra:7 la: rica: tierra: c8lti6a9a: amantemente7 m@: m8erta: D8e campo:" PRe:i:timo:"Q Se :8eFa a 6ece:: RZC8@n9o acabar@ como 9ebe e:ta <8erra ci6il[ PRe:i:timo:"Q La palabra PcotaQ e: moti6o 9e e:carnio cInico o :olapa9o7 m@<ico bi:Ilabo 9e la >o>obra o 9el portento" AI o:c8recer e:pe=ean ? :e opacan la: ma:Ia:7 al arrimo 9e la: la9era: tambiMn :embra9a:" A la 6an<8ar9ia 9e lo: camione: 9e aba:tecimiento r8e9a el 9e 28illermo" -i9i el p8e:to ? :e lo 9ieron7 porD8e e:t@ c8rti9o7 tiene maFa: ? torea lo: E8more:"

AGn :e atra6ie:a la >ona propia7 en 8n bre6e perIo9o 9e calma cEicEa" PYo7 28illermo7 al man9o 9e e:to: eleAante:" Camino ca:i 9e Eerra98ra7 pero con torcer a la 9erecEa7 en aD8el mo=n abor9aremo: la carretera principal" Sal6a9o el tramo peor"Q El an:ia 9e 8no: min8to: 9e in9epen9encia7 para :8Arir :in te:ti<o: la e6ocacin R carne ? :ole9a97 rabia ? n8tricinR 9e Sara" Y con al<o 9e =actancio:o 9e:plante7 tambiMn 28illermo acomo9a el camin en la c8neta7 :aca me9io c8erpo 9e la cabina e in9ica7 por :eFa:7 a lo: compaFero: D8e a6ancen por la pi:ta libre" De:p8M: <rita: RTIr a9elante7 aEI po9Mi: correrU Yo a la reta<8ar9ia7 para <8ar9aro:" Al eAect8ar:e la maniobra lo: rec8enta" REl pa:tor 9etr@: 9e la: o6e=a:" Re>a t8 ro:ario: calle 9el Con9e 9e A:alto" PX8iero 9ormir" C8I9ame"Q E: po:ible D8e el C8rella ? ?o E8biMramo: EecEo b8ena: mi<a:" e re<alarM 8n 6e:ti9o 9e:pampanante7 Sara" Jan completo:7 ? :iempre con :8 ri:ota9a el 9e Sant An9re8" En cambio7 Salo8 e: 8na pr8eba m@: 9iAIcil para mI" E:o: bacEillere: ? :8: Aanta:Ia:" El 9Ia en D8e Ea?a pa> ? 6ol6amo: al re9il7 Sara e:tar@ en la D8inta Aorca" Y7 a lo peor7 tontaina7 no te la arranca: 9el pen:amiento" Un li<ero Are:cor :e 9e:pren9e 9e la: Eierba:7 Alota en lo: aire: man:o:" Z o9o7 8n mal :8eFo7 <8erra ? Eembra7 lo: ca9@6ere: D8e :e 9e=an atr@: ? la criat8ra D8e :e te e:c8rri entre la: mano: ? emi<r a 8n m8n9o inc<nito7 9on9e :erIa: 8n e:torbo[ R*abr@ D8e alcan>arlo:" Me lle6an m8cEa 6enta=a" Ronronea el motor ? la: r8e9a: :ortean lo: bacEe: D8e prece9en a la carretera llana ? bien api:ona9a" PEncen9erM lo: Aaro:" No Ea? peli<ro"Q -or 8n e:cote 9e 9o: montaFa: Eien9e el cielo7 I<neamente plomi>o7 con :8 6ol8men 9e tra:atl@ntico ? :8 :il8eta 9e pe> <or9o7 el a6in" Jibran7 cerni9o:7 lo: 9imin8to: 6alle: 9el contorno" RTLe 9i la pi:taU TLa tenIa :entencia9aU E: la 6i:in7 en lo: 98lce: 6er9ore: 9eclinante:7 9e lo: Eombro: Alaco: ? tibio: ? D8e re:8men :8 inte<racin con el pai:a=e7 la blan9a moro:i9a9 9e :8: ener<Ia:" Con la e;plo:in7 8n :arp8lli9o 9e metralla :obre la n8ca" Brinca el camin a la 9eri6a7 perAora 8n 6alla9o7 :e empotra en el caFa6eral" ($&.$)