68 A Geração Que Queria Mudar o Mundo

68 a gerao que queria mudar o mundo: relatos
68 a gerao que queria mudar o mundo: relatos
realizao
Governo Federal Ministrio da Justia CoMisso de anistia Presidenta da repblica dilMa vana rousseFF Ministro da Justia Jos eduardo CardoZo Presidente da Comisso de anistia Paulo abro Vice-presidentes da Comissso de anistia eGMar Jos de oliveira sueli aPareCida bellato Secretrio-executivo da Comisso de anistia Muller luiZ borGes Coordenao-Geral de Memria Histrica da Comisso de anistia MarCelo d. torellY realizao CoMisso de anistia do Ministrio da Justia organizao eliete Ferrer
obra 68 a Gerao que Queria Mudar o Mundo: relatos as opinies contidas nos textos desta edio so de responsabilidade de seus autores. o Ministrio da Justia publica a obra 68 a Gerao que Queria Mudar o Mundo: relatos como parte de sua poltica de divulgao da anistia poltica no brasil e como forma de dar cumprimento ampla a sua obrigao constitucional de promover a reparao material e moral a todos os perseguidos polticos entre 1946 e 1988, sem que qualquer das opinies expressas pelos autores traduza opinies oficiais do Governo Federal.
Capa inspirada no original de Jair de souZa reviso e edio eliete Ferrer Projeto leonCio de QueiroZ reviso Final Kelen MereGali Model Ferreira MarCelo d. torellY ruanna larissa nunes leMos Projeto Grfico ribaMar FonseCa diagramao Merson Csar
S493g 68 a gerao que queria mudar o mundo: relatos / Organizao: Eliete Ferrer. Braslia: Ministrio da Justia, Comisso de Anistia, 2011. 690 p. ISBN 978-85-85820-06-0 1. Movimento social, Brasil. 2. Ditadura, histria, Brasil. 3. Golpe militar (1964), Brasil. 4. Oposio poltica. 5. Direitos e garantias individuais. I. Ferrer, Eliete, org. II. Ttulo. CDD 321.9 Ficha catalogrfica elaborada pela Biblioteca do Ministrio da Justia
distribuio Gratuita venda Proibida 1 edio 3.000 exemplares
Projeto Marcas da Memria

Um projeto de memria e reparao coletiva para o Brasil
Criada h dez anos, em 2001, por meio de medida provisria, a Comisso de Anistia do Ministrio da Justia passou a integrar em definitivo a estrutura do Estado brasileiro no ano de 2002, com a aprovao de Lei n 10.559, que regulamentou o artigo 8 do Ato das Disposies Constitucionais Transitrias. Com o objetivo de promover a reparao de violaes a direitos fundamentais praticadas entre 1946 e 1988, a Comisso configura-se como espao de reencontro do Brasil com seu passado e subverte o senso comum da anistia enquanto esquecimento. A Anistia no Brasil significa, a contrrio senso, memria. Em seus dez anos de atuao, o rgo reuniu milhares de pginas de documentao oficial sobre a represso no Brasil e, ainda, centenas de depoimentos, escritos e orais, das vtimas de tal represso. Desse grande reencontro com a Histria surgem no apenas os fundamentos para a reparao s violaes como, tambm, a necessria reflexo sobre a importncia da no repetio desses atos de arbtrio. Se a reparao individual meio de buscar reconciliar cidados violados que tm, ento, a oportunidade de ver o Estado reconhecer que errou para com eles devolvendo-lhes a cidadania e o patrimnio roubados, por sua vez, as reparaes coletivas, os projetos de memria e as aes para a no repetio tm a clara finalidade de permitir que toda a sociedade conhea, compreenda e, assim, repudie tais erros. A afronta aos direitos fundamentais de qualquer cidado igualmente ofende a toda a humanidade que temos em comum e, por isso, tais violaes jamais podem ser esquecidas. Esquecer a barbrie equivaleria a nos desumanizar. Valendo-se desses pressupostos e, ainda, buscando valorizar a luta daqueles que resistiram por todos os meios que entenderam cabveis , a Comisso de Anistia, a partir de 2008, realizou sesses pblicas em territrios onde se concentram os pedidos de anistia, de modo a tornar o passado recente acessvel a todos. So as chamadas Caravanas da Anistia. Ao faz-lo, transferiu seu trabalho cotidiano das quatro paredes de mrmore do Palcio da Justia para a praa pblica, para escolas e universidades, associaes profissionais e sindicatos, bem como para todo e qualquer local onde perseguies ocorreram. Dessa forma, contribuiu ativamente para conscientizar as novas geraes, nascidas na democracia, da importncia de hoje vivermos em um regime livre, que deve e precisa seguir sempre sendo aprimorado. Com a ampliao do acesso pblico aos trabalhos da Comisso, cresceu exponencialmente o nmero de relatos de arbitrariedades, prises, torturas... mas, tambm, pde-se romper o silncio para ouvir centenas de depoimentos sobre resistncia, coragem, bravura e luta. Nesse contexto surge o projeto Marcas da Memria, que expande ainda mais a
ProJeTo MarCaS Da MeMria
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
reparao individual em um processo de reflexo e aprendizado coletivo, fomentando iniciativas locais, regionais e nacionais que permitam queles que viveram tal perodo sombrio, ou que a seu estudo se dedicaram, compartilhar leituras de mundo que permitam a reflexo crtica sobre um tempo que precisa ser lembrado e tratado sob auspcios democrticos. Para atender a esses amplos e inovadores propsitos, as aes do Marcas da Memria esto divididas em quatro campos:
a) Audincias Pblicas: criao de eventos para promover processos de escuta pblica dos perseguidos polticos sobre o passado e suas relaes com o presente. So exemplos dessas audincias as sesses temticas, ocorridas desde 2008, direcionadas s diferentes categorias profissionais de trabalhadores e sindicalistas demitidos arbitrariamente na ditadura, bem como as audincias pblicas sobre os limites e possibilidades para a responsabilizao dos torturadores, em Braslia (2008), e sobre o regime jurdico do anistiado poltico militar, mais recentemente, no Rio de Janeiro (2010); b) Histria Oral: realizao de entrevistas com perseguidos polticos baseadas em critrios terico-metodolgicos prprios da Histria Oral. O primeiro projeto em andamento produziu 108 entrevistas gravadas, filmadas e transcritas de pessoas que vivenciaram episdios atrelados resistncia nos perodos de ditadura, que foram contempladas pela Lei n 10.559/2002. Esse trabalho efetivado em parceria com as Universidades Federais de Pernambuco (UFPE), Rio Grande do Sul (UFRGS), e Rio de Janeiro (UFRJ), com o financiamento do Conselho Federal Gestor do Fundo de Defesa de Direitos Difusos CFDD (2009-2010). Todas as entrevistas ficaro disponveis no Memorial da Anistia e podero ser consultadas pela juventude, por pesquisadores e pela sociedade em geral nas bibliotecas e centros de pesquisa das universidades participantes; c) Chamadas Pblicas de fomento a iniciativas da Sociedade Civil: convocao por meio da qual a Comisso avalia projetos de preservao, de memria, de divulgao e de difuso advindos de Organizaes da Sociedade Civil de Interesse Pblico (OSCIP) e de Entidades Privadas sem Fins Lucrativos. No 1 Chamamento Pblico, em 2010, foram elaborados livros, documentrios, materiais didticos e informativos, exposies artsticas, peas teatrais, palestras e musicais. Entre os selecionados esto: Caravanas da Democracia, documentrio sobre a atuao da Comisso de Anistia; livro Caravanas da Anistia - O Brasil pede perdo; Repare Bem, documentrio sobre os filhos dos perseguidos polticos; documentrio sobre 24 ex-presas polticas da Colnia Penal do Bom Pastor de Recife; Para que no se
10
esquea, para que nunca mais acontea, exposio de painis com fotos e textos sobre os 30 anos da Lei de Anistia; Filha da Anistia, pea teatral com 27 apresentaes gratuitas em seis estados da federao; Resistir Preciso, palestra musical sobre a luta pela anistia e democracia, oficinas de debates e criao de Centros Culturais de Direitos Humanos para a paz; Tempo de Resistncia, musical sobre marcos da ditadura; Sala Escura da Tortura, exposio da obra de quatro artistas plsticos renomados internacionalmente, sobre protestos violao de direitos humanos. J foi lanada a 2 Chamada Pblica de 2011. d) Publicaes: aes com o intuito de lanar uma coleo de livros de memrias
11
ProJeTo MarCaS Da MeMria
dos perseguidos polticos; publicar dissertaes e teses de doutorado sobre o perodo da ditadura e a anistia no Brasil, alm de reimprimir ou republicar outras obras e textos histricos e relevantes e registrar anais de diferentes eventos sobre anistia poltica e justia de transio. Sem fins comerciais ou lucrativos, todas as publicaes so distribudas gratuitamente, especialmente para escolas e universidades. O primeiro desses livros foi publicado com os Anais do Seminrio Luso-Brasileiro sobre Represso e Memria Histrica (2009) e com os Anais do Seminrio Internacional sobre Anistias na Era da Responsabilizao em parceria com a Universidade de Oxford (2010). A Comisso mantm, ainda, a publicao peridica da Revista Anistia Poltica e Justia de Transio. E agora, esta obra originada nas atividades do grupo Os Amigos de 68, com escritos de 100 perseguidos polticos (2011).
O projeto Marcas da Memria rene depoimentos, sistematiza informaes e fomenta iniciativas culturais que ensejem a toda a sociedade conhecer o passado e dele extrair lies para o futuro. Reitera, portanto, a premissa de que apenas conhecendo o passado podemos evitar sua repetio no futuro, fazendo da Anistia um caminho para a reflexo crtica e o aprimoramento das instituies democrticas. Mais ainda: o projeto investe em olhares plurais, selecionando iniciativas por meio de edital pblico, garantindo igual possibilidade de acesso a todos e evitando que uma nica viso de mundo imponha-se como hegemnica. Este projeto permite que todos conheam um passado que temos em comum e que os olhares histricos anteriormente reprimidos adquiram espao junto ao pblico para que, assim, o respeito ao livre pensamento e o direito verdade disseminem-se como valores imprescindveis para um Estado plural e respeitador dos direitos humanos.
Comisso de Anistia do Ministrio da Justia
apresentao
PaUlo aBro
Presidente da Comisso de anistia do Ministrio da Justia
12
A Comisso de Anistia do Ministrio da Justia, desde o ano de 2007, por sua incumbncia constitucional, passou a empreender diversas aes inovadoras com fundamento no conceito global de reparao. A reparao devida aos perseguidos polticos extrapola a dimenso eminentemente econmica, nos termos da Lei n 10.559/2002 e compreende tambm fornecer um ressarcimento moral satisfatrio aos atingidos por atos de exceo. A retratao no se esgota na dinmica individual, sendo ampliada tambm socialmente, num processo de coletivizao de medidas reparatrias. Tudo isso fez com que passssemos a empreender aquilo que diversas diretivas internacionais definem como um programa de reparao, que se insere num marco mais amplo que a simples restituio de direitos ou compensao econmica s vtimas, contribuindo tambm para a revelao da verdade, a afirmao da memria social, a reabilitao moral dos prejudicados por atos de exceo e, especialmente, o fomento no-repetio do autoritarismo. neste contexto que se edita a presente obra, publicada pela Comisso de Anistia. O livro 68 a gerao que queria mudar o mundo composto por relatos de uma centena de ex-militantes polticos, organizados e sistematizados ao longo dos anos por Eliete Ferrer, do grupo Os Amigos de 68. Trata-se de contribuio mpar para a difuso da memria daqueles que combateram o regime militar por descrever, sob diversos matizes, as percepes e concepes de vida que eles sustentaram, o modo como lutaram contra a ditadura, bem como as interrupes que tiveram em suas vidas e os recomeos que puderam construir. Nesse sentido, a publicao da obra ato de reparao moral, suas lutas e memrias constituam efetivamente parte da identidade nacional brasileira. O livro que agora editamos no tem o objetivo de constituir-se em a verdade oficial sobre qualquer fato mas quer apenas viabilizar s novas geraes e aos estudiosos do tanto na histria dos arquivos oficiais, quanto em outros relatos indiretos, para que estes possam ser avaliados e compreendidos hoje, dentro de um novo contexto social e poltico. Divulgando estes textos, que so escritos em primeira pessoa dos perseguidos, a Comisso de Anistia contribui para pluralizar as fontes de pesquisa sobre a ditadura no Brasil, num exerccio que estimula a tolerncia e o respeito s diversas formas de ver e viver o mundo.
aPreSeNTao
pois contribui para a conexo da gerao de 1968 com a histria do pas, permitindo que
perodo a leitura de depoimentos pessoais sobre uma srie de fatos por demais narrados
13
Trata-se de dar repercusso s vozes caladas no passado. Fazendo-o, cumpre sua funo legal de divulgar a memria poltica do perodo que se estende entre 1946 e 1988 e, ainda, fortalece valores necessrios democracia, como o fomento pluralidade e tolerncia. A Comisso de Anistia rene o arquivo dos que foram atingidos pela ditadura militar, pois nosso compromisso com a verdade das vtimas. Significativa parte do contedo deste livro est presente nos processos administrativos de anistia, constituindose em fatos j reconhecidos pelo Estado brasileiro. Assim sendo, o objetivo de publicar a obra no gerar consensos, justo o oposto! Pretende-se ampliar possibilidades de leitura e permitir a mais atores sociais que falem livremente sobre aquilo que viveram e sobre o que pensam dessas experincias. Com o mais sincero respeito e admirao a todos os resistentes brasileiros que contriburam para a escrita desta obra, tornamo-la pblica, para que tantos outros a possam ler e seguir interpretando a histria de nosso pas, sob o manto de um regime plural, democrtico e constitudo no respeito aos direitos humanos e fundamentais. Boa e proveitosa leitura a todos e todas. Braslia, maio de 2011.
14
Brava gente brasileira! Longe v... temor servil: Ou ficar a ptria livre Ou morrer pelo Brasil.
(Refro do Hino da Independncia do Brasil escrito por Evaristo da Veiga.)
reconhecimentos
elieTe Ferrer
16
Homenagens 68 A Gerao que Queria Mudar o Mundo homenageia a todos os que tombaram na luta por um Brasil livre, com justia social e com o povo mais feliz. 68 A Gerao que Queria Mudar o Mundo homenageia, ao mesmo tempo, o Grupo Tortura Nunca Mais do Rio de Janeiro - entidade ilibada, referncia importante no cenrio nacional, que continua denunciando antigos e novos casos de tortura e exigindo a responsabilizao daqueles que violam os Direitos Humanos.
17
Dedicatria 68 A Gerao que Queria Mudar o Mundo dedicado a todos os participantes do Grupo Os Amigos de 68, inclusive e especialmente aos que j fizeram a grande viagem e j povoam os Verdes e Floridos Campos de Valhalla onde confraternizam com outros guerreiros, seus pares. So eles: Velso Ribas, Joo Batista de Andrade, Miguel Olmpio e Arnaldo Bertone, alm de Elmar de Oliveira e Almir Dutton, que sempre se esforaram pela nossa unio.
Agradecimentos Aos que acreditaram no projeto e o incentivaram de todas as formas. Agradecemos pela confiana depositada no projeto. A todos os que colaboraram e enviaram seus relatos muitas vezes escritos com o sofrimento e a angstia da recordao. Aos que batalharam para que esta publicao fosse concretizada. Agradeo, eu, Eli Eliete imensa colaborao do Lo, meu companheiro, amante e segurana, sem a qual no sei se seria possvel a concluso deste trabalho. Agradecemos ao Presidente da Comisso de Anistia, Paulo Abro, e ao ento Ministro da Justia, Tarso Genro, que aceitaram o desafio de editar este livro que conta, com nossas prprias palavras, a nossa Histria.
reCoNHeCiMeNToS
Sumrio
introduo Eliete Ferrer PanoraMa HistriCo

Gnero, militncia, tortura 32
Ceclia Coimbra
o Golpe no comeou em 1964
39
Leoncio de Queiroz
1968 a dcada do caos
48
Mario Japa, Chizuo Osava

brasil, 1968: o assalto ao cu, a descida ao inferno
53
Mrio Maestri relatos 1 - Ligas Camponesas / Marinheiros

1.1 - o tribuno Francisco Julio
57
Marcelo Mrio de Melo

1.2 - resistncia ao golpe
65
Antonio Duarte
68
18
2 - Gerao Rebelde
2.1 - Gerao 1968 e avalanche cultural
Leoncio de Queiroz
2.2 - Paissandu e oklahoma
69
Eliete Ferrer
2.3 - Meu amigo elmar
73
Affonso Henriques; Lucio Sattamini; Fernando Silva; Jean Marc von der Weid; Lavnia Borges; Amaro Bittencourt; Eliete Ferrer 3 - Cultura
3.1 - o CPC da une 79
19
Leoncio de Queiroz
3.2 - Paulo Freire
86
Airton Queiroz 4 - O Golpe (1964)

4.1 - aquele primeiro de abril
87
Ivan Cavalcanti Proena

4.2 - sede da une
90
Luiz Alberto Sanz

4.3 - incndio no prdio da une
96 99
SUMrio
Eduardo Benevides; Luiz Alberto Sanz; Ronald Lobato

4.4 - Quem eram os verdadeiros...
Jos Flamarion Pelcio Silva

4.5 - Prova do crime
104
Milton Coelho da Graa

4.6 - Perda de memria
106

4.7 - dois amigos
107
Mario Marcio Damasco

4.8 - Primeiro de abril de 1964
108
Urariano Mota
110
4.9 - ramos mais do que sabamos...

4.10 - Gregrio bezerra: armas e chocolates
115

4.11 - a luta continua
117
Tnia Marins Roque 5 - Movimento Estudantil depois do Golpe

5.1 - Primeiro d.a. livre da FnFi
119
Tnia Marins Roque

5.2 - ueG, hoje uerJ - sonhos
126
Susan Guggenheim 6 - A Opresso da Ditadura

6.1 - o tigre
128
Leoncio de Queiroz
6.2 - as marquises de niteri
131
Aluzio Palmar
6.3 - o difcil caf com po
133 140
Cldice N. Diniz
6.4 - 1964 - Motivo
Francisco Manuel Leite Pinheiro

6.5 - Perseguio
147
Paulo de Tarso Carvalho

6.6 - Febeap da ditadura
148
Emilio Mira y Lopez

6.7 - otto Maria Carpeaux
150
Emilio Mira y Lopez; Arthur Poerner 7 - Invaso da Medicina (1966)

7.1 -invaso da Medicina
153
Leoncio de Queiroz
154
20
8 - Morte do Che (9/10/1967)

8.1 - Che - um homem sem fronteiras
Marilia Guimares
8.2 - Che vive!
156
Marcos Arruda 9 - Morte do Edson Lus (28/3/1968)

9.1 - a morte de edson lus
158
9.2 - sardinha no Calabouo
Adair Gonalves Reis 10 - Passeatas, Manifestaes, Aes

10.1 - a culpa foi de Monteiro lobato
164
Alfredo Lopes
10.2 - 1968 - dia de manifestao
165

10.3 - 1968: Quarenta anos depois
170 170
Maria Clara Lucchetti Bingemer

10.4 - Quimbanda contra opresso
Arthur Poerner
10.5 - braslia, quinta-feira, 29 de agosto de 1968
172
SUMrio
Memlia Moreira
10.6 - Cad a massa
177
Renato Mayer
10.7 - vemaguet revolucionria
179
Gil Vicente N. Simes

10.8 - Passeata dos cem mil
180
Dalva Bonet
181
21
Airton Queiroz
161
11 - A Batalha da Maria Antnia (3/10/1968) e o Congresso de Ibina (12/10/1968)

11.1 - eu tinha 20 anos...
Mrio Albuquerque
11.2 - torturadores tambm tinham medo
184
Cldice N. Diniz
11.3 - cido
188 190
Mrio Albuquerque
11.4 - Maria antnia, 68
Risomar Fasanaro
11.5 - uma viagem atribulada
191
Roberto Menkes
11.6 - ibina
195
Jean Marc von der Weid 12 - O AI-5 (13/12/1968)

12.1 - normal s a vitria da Mangueira
199
Arthur Poerner
12.2 - Hino nacional
221
Adair Gonalves Reis

12.3 - na faculdade de economia
223 225

12.4 - origem de algumas distores nas leituras de 1968
Alpio Freire
12.5 - Clandestinidade na ilha de santa Catarina
227
Derlei Catarina de Luca

12.6 - Meu pai benjamim
232
Velso Ribas 13 - Opes de Luta e Militncia

13.1 - Jamais catuque a ona com vara curta
237
Joo Batista de Andrade
240
22
13.2 - tempos de opo

13.3 - o baile do esqueleto
248 249
Aluzio Palmar
13.4 - nossa poltica externa

13.5 - luta sindical
250
Delson Plcido
13.6 - Hlio Pelegrino, um captulo mpar em 1968
256
23
Emilio Mira y Lopez

13.7 - Causos da resistncia ditadura
258
Ronald Lobato 14 - Clandestinidade e Solidariedade

14.1 - nome falso: um adjetivo
261
Victria Grabois
14.2 - seu andrade, o ibadiano
265

14.3 - raquel, a viva
268 269
Urariano Mota
14.4 - a primeira noite na clandestinidade
14.5 - tudo comea onde termina
Arnaldo Agenor Bertone

14.6 - Gerao 68
275
14.7 - exlio em so Paulo
Urariano Mota
14.8 - at sempre, leda!
281
Pedro Viegas
282
Maria Lucia Dahl
279
SUMrio
Julio Csar Senra Barros
273
14.9 - 1971
Marco Albertim
14.10 - Casamento perigoso
283
Lao-Tsen de Arajo Dias

14.11 - Macarro de molho
289
Tnia Marins Roque

14.12 - encontro com apolnio
291
Umberto Trigueiros
14.13 - trilhas
292 294
Pedro Albuquerque
14.14 - spaghettilndia
Juarez Ferraz de Maia

14.15 - operao salvamento
306
Pedro Viegas 15 - Luta Armada

15.1 - resistncia
312
Neguinho, Antonio Geraldo Costa

15.2 - Primeira ao
314
Leoncio de Queiroz
15.3 - Guerrilheiro assassinado
316 321
Colombo Vieira de Sousa Jnior

15.4 - incios da aln no rio
Jos Pereira da Silva

15.5 - o carro pagador do iPeG
322
Sergio Granja
15.6 - expropriaes e dinheiro
325
Marcelo Mrio de Melo; Jos Pereira da Silva; Zenaide M. de Oliveira

15.7 - Finanas do M.a.r.
329
Jlio Csar Senra Barros
330
24
15.8 - um carro em sampa

15.9 - ribeira
331
Roberto Menkes
15.10 - treinamento em Cuba
332

15.11 - no dia em que o Marighella foi morto
337
Rose Nogueira
15.12 - o coldre
339
25
Z Gradel
15.13 - Movimento estudantil e sequestro
341 342

15.14 - nossa luta
Pedro Viegas 16 - Prises / Violncia Institucional / Terror de Estado

16.1 - o terror de estado
344
Ceclia Coimbra
16.2 - saquinho de mel - bacuri
347

16.3 - o violo e o tapa
351 352
16.4 - a mala
Ferrer da Cunha
16.5 - Me coragem
355
16.6 - Medo
Cldice N. Diniz
16.7 - doce pssaro da juventude
365
Lilian Newlands
366
Yara Falcon
363
SUMrio
Marco Albertim
16.8 - Mdicos e resistncia
Miguel Olmpio Cavalcanti

16.9 - exlio dentro de seu prprio pas
369
Tnia Marins Roque

16.10 - Memria, esquecimento e verdade
375
Victria Grabois
16.11 - 1969
379
Dalva Bonet
16.12 - o dia em que o Che foi encontrado em osasco
382
Risomar Fasanaro
16.13 - tortura e eliminao fsica
384 391
Ana Muller
16.14 - operrio, estudante, comunista
Roque Aparecido da Silva

16.15 - dcada de 70 - confiana
392

16.16 - Queimaram o filme do Joo Cndido
398
Silvio Tendler
16.17 - demnios logrados
401
Inz Olud da Silva

16.18 - 1970 - abril entrincheirado
403
Marilia Guimares
16.19 - Final de Copa do Mundo
406
Urariano Mota
16.20 - o pijama
409
Emilio Mira y Lopez

16.21 - Mdico na tortura
415
Marcos Arruda
16.22 - Fragmentos
418
Norma Bengell
419
26
16.23 - natal 1971
Memlia Moreira
16.24 - deciso que marcou minha vida
421

16.25 - desabafo
422

16.26 - tinha uma pedra no meio da chuva
431
Risomar Fasanaro
16.27 - agitao no salo de tortura
432
27
Affonso Henriques Guimares Correa

16.28 - baro de Mesquita
438

16.29 - a morte de odijas Carvalho
440
Claudio Gurgel
16.30 - Priso e tortura no ar
441
Jos Duarte dos Santos

16.31 - Morte do Jango
443
Joo Otvio Goulart Brizola 17 - Solidariedade e Camaradagem no Crcere

17.1 - o compartilhar do po
445
17.2 - verso & reverso

17.3 - Memrias da ilha das Flores
455 456
17.4 - Mrio alves presente

17.5 - as mes dos presos
463
465
Francisco R. Mendes
SUMrio
Pedro Alves
446
17.6 - resistir
Newton Leo Duarte 18 - Sequestros

18.1 - onde foi que voc escondeu o embaixador?
466
Gregrio Banar
18.2 - os que no foram trocados por embaixador
468

18.3 - nome na lista
471 472
Adair Gonalves Reis 19 - Retiradas

19.1 - Junho de 1970, a retirada
Antonio Duarte
19.2 - a sada
474
Roberto Menkes
19.3 - Mendiga contando a outros onde encontrar o po
477 480
Nria Mira Ruelis

19.4 - brasil 4 x 1 tchecoslovquia
Srgio Valena
19.5 - viagem ao exlio
482
Antonio Duarte 20 - Exlio

20.1 - exlios
494
Jaime Wallwitz Cardoso

20.2 - Passaporte para o mundo
501
Eliete Ferrer
20.3 - vida no exlio
506 518
Velso Ribas; Eliete Ferrer; Eduardo Benevides; Aurlio Ferreira

20.4 - Fui para o exlio com sete filhos
Thereza Rablo
521
28
20.5 - Claros sonmbulos da noite
Guilem Rodrigues da Silva 21 - Uruguai

21.1 - na cama do Ch
527
Leoncio de Queiroz
21.2 - Mr-8 no Chile ou Jango no uruguai?
528
Ivan Pinheiro 22 - Arglia

22.1 - arglia
530
29
Lia, Maria do Carmo Brito

22.2 - arglia e Cuba
533
Marco Antonio Meyer 23 - Chile

23.1 - na sombra da cordilheira
535
Jean Marc von der Weid

23.2 - riihue
537
Wilson Barbosa
23.3 - 45 dias prisioneiro da Junta Militar no Chile
540 565
SUMrio
Luiz Carlos Guimares

23.4 - eu estive presa no estdio nacional do Chile
Solange Bastos
23.5 - Chile - algumas lembranas
573
Ubiratan Kertzscher
23.6 - Me durante exlio
577
Tereza Cristina de Siqueira Cavalcanti

23.7 - terremoto ou bombardeio
585
Eliete Ferrer
23.8 - embaixada do Panam
590
592
24 - Argentina
24.1 - eb em buenos aires
Inz Olud da Silva

24.2 - salva pelo gongo
598
Inz Olud da Silva 25 - Panam

25.1 - salsa panamenha
605
Dalva Bonet 26 - Inglaterra

26.1 - viva o reino unido
609
Dalva Bonet
26.2 - Muammar al-Qadhafi
613
Dalva Bonet 27 - Frana

27.1 - lembranas de nova iorque
617
Sergio Granja
27.2 - revendo amigos na Frana
621
Pedro Alves 28 - Sucia

28.1 - asilo poltico na sucia
625
Guilem Rodrigues da Silva

28.2 - a sucia era sinnimo de fim do mundo
626

28.3 - escolha - acolhida na sucia
627 633
Juca, Jos Alves Neto

28.4 - a dor da perda
Francisco R. Mendes
634
30
28.5 - sobre o brasil minha pequena

28.6 - amo a sucia
636
Eliete Ferrer
28.7 - guisa de crnica de natal
637

28.8 - saudades do olof Palme
639
Eliete Ferrer
28.9 - boal em estocolmo
639
31
Francisco Alencar
28.10 - volta e reviravolta
641
Eliete Ferrer 29 - Sua

29.1 - Flores para simonsen
643
Guido Rocha
29.2 - sua sem acar
652
Nelson Serathiuk 30 - Angola

30.1 - Meus golpes
653
ePloGo
sem saudades
Wilson Barbosa suPleMentos

siglas Colaboradores
663
673 675
SUMrio
656
introduo
elieTe Ferrer
32
aPresentao 68 A Gerao que Queria Mudar o Mundo compe-se de histrias reais ocorridas desde 1964 at a abertura poltica - nas reunies, na militncia, nas manifestaes, nas discusses, na priso, nas aes armadas ou no, nos treinamentos, na clandestinidade, no Brasil ou no exterior, no exlio. Aqui, so descritos acontecimentos interessantes de que o colaborador tenha participado ou que tenha presenciado. Episdios, momentos ntimos; aquilo que se conta quando se singular que o autor vivenciou ou a que tenha assistido; recortes de memria; reminiscncias, fatos apresentados sob uma tica peculiar; partculas da realidade vivida por cada um; fragmentos relevantes da nossa vivncia na luta por um Brasil melhor. H todo tipo de relatos: srios, engraados, trgicos, pitorescos, dramticos, emocionantes ou no, simples. Com esse livro pretendemos preservar a memria de uma poca e transmitir seu clima, assim como as emoes e esperanas que eram ento compartilhadas, s novas geraes, aos nossos filhos e netos. O diferencial de 68 A Gerao que Queria Mudar o Mundo caracteriza-se pela revelao do lado humano e afetivo daqueles que no aceitaram a prepotncia do Golpe de 64, concebido e engendrado nos Estados Unidos. Os golpistas rasgaram a Constituio e depuseram o presidente legalmente eleito. O Terror de Estado implantado pela ditadura perseguiu, sequestrou, torturou, assassinou e ainda criou a figura do desaparecido
iNTroDUo
poltico. Considerando que nossa ideia criou razes no mbito do Grupo Os Amigos de 68, esclarecemos que alguns textos aqui publicados nasceram no calor da discusso, foram extrados da troca de mensagens entre seus integrantes e refletem nossa preocupao
68 A Gerao que Queria Mudar o Mundo mostra a voz daqueles que, militantes ou no, reagiram e se rebelaram contra os usurpadores do poder, j que este trabalho constitudo de flagrantes de lembranas, de cenas vistas por um olhar individual. Seu foco so as experincias pessoais entremeadas de breves contextuaes histricas. De fato, a luta contra a ditadura foi o primeiro movimento social rebelde de abrangncia nacional.
com a Memria Nacional.
33
est em uma roda de amigos; aquilo que ainda no foi narrado; aquela circunstncia
Somos 100 colaboradores. 100 personagens. Cada pgina um testemunho vivo de eventos autnticos, pequenos detalhes, retratos instantneos de um perodo que marcou nossa gerao, indignada com as arbitrariedades estabelecidas pelos golpistas. Aqui, focalizam-se e revelam-se ngulos da nossa disposio, da nossa esperana no futuro. Cada pessoa um exemplo real da histria de todos. Cada vivncia um retrato da humanidade. 68 A Gerao que Queria Mudar o Mundo destina-se a todos os que querem saber mais um pouco a respeito das nossas lutas por um mundo melhor, aos que querem conhecer mais aqueles que se revoltaram contra a ordem imposta pela tirania dos que se apropriaram da mquina estatal. Destina-se a leitores de todas as geraes, especialmente, aos mais jovens que somente ouviram falar que, certa vez, recentemente, muitos brasileiros estiveram unidos contra o autoritarismo e o terrorismo de Estado. Esperamos que o conhecimento proporcionado pela publicao desta obra, junto com a abertura dos arquivos secretos da ditadura, contribua para que esses fatos nunca possam ocorrer novamente.
GruPo os aMiGos de 68 O Grupo Os Amigos de 68 um grupo virtual, criado em junho de 2006 que, sempre com bom humor, congrega, pela Internet e por meio de encontros polticos, amistosos, calorosos e recreativos, amigos ex-militantes que participaram da luta por uma sociedade mais justa e do enfrentamento e resistncia opresso dos que subverteram a ordem constitucional. O Grupo Os Amigos de 68 promove a unio de antigos combatentes de todas as frentes de luta contra a ditadura, em todas as suas fases, correntes e modalidades. Perseguidos pela represso, muitos de ns fomos presos e exilados, temos amigos ou familiares mortos e desaparecidos. O Grupo Os Amigos de 68 rene brasileiros que ousaram resistir ditadura e exerceram o legtimo direito universal, humano, de reagir contra a tirania instaurada no Brasil a partir de 1 de abril de 1964. O direito de rebeldia faz parte da histria da humanidade.
34
Nosso objetivo principal criar um processo permanente de encontros reais e virtuais, visando cultivar e desenvolver as razes comuns e os laos de amizade e solidariedade que nos unem, respeitando e admirando a diversidade e as diferenas que o tempo e a vida cultivaram em cada um de ns. Somos cerca de 300 integrantes oriundos de muitas partes do Brasil, residentes aqui e no mundo. Temos associados que moram na Sucia, na Frana, no Canad, nos Estados Unidos, na Blgica, em Portugal, na Sua, na Dinamarca e na Itlia. De dentro do Brasil temos companheiros nas seguintes cidades: Rio de Janeiro, Recife, Niteri, So Paulo, Goinia, Fortaleza, Vitria, Braslia, Belo Horizonte, Salvador, Joo Pessoa, Olinda, Porto Alegre, Aracaju, Macei, Osasco, Araatuba, Campinas, Uberlndia, Ribeiro das Neves, Foz do Iguau, Curitiba, Cricima, Ribeiro Preto, Itapu, Armao de Bzios, Maca, Guarapari, Juiz de Fora, Valena, Maric, Sorocaba, So Bernardo do Campo, etc. Costumamos dizer que somos um Grupo descontrado, alegre, afetivo e cheio de informao. realmente emocionante usufruir de um espao como o do Grupo Os Amigos de 68 e poder rever velhos companheiros e apia-los, trocar carinhos, notcias, planejar outros encontros, discutir assuntos atuais, promover eventos e sonhar com o futuro, pois ainda queremos mudar o mundo.
iNTroDUo
HistriCo A ideia deste livro nasceu em fins de 2006, quando integrantes do Grupo Os Amigos de 68 homenagearam nosso companheiro Elmar de Oliveira na Taberninha da Glria. Era novembro e o Elmar tinha feito a grande viagem. O encontro foi muito afetivo, alguns discursaram e muito se falou do Elmar, da Cinemateca do MAM, das lutas contra a ditadura, do companheirismo, das reunies, da militncia, dos exlios, do exlio do Elmar em Mar de Espanha. Todos no se cansaram de afirmar
35
que o Elmar era grande amigo e agregador - um exemplo de solidariedade. Ele sempre procurou aquilo que unia, sempre buscou a congregao de todos. Conclumos, naquele dia, mais uma vez, que tnhamos que dar incio a um Livro de Memrias, que deveria estar pronto at meados do ano seguinte para ser editado e lanado no incio de 2008, quando o pice do nosso movimento completasse 40 anos. A maneira como devemos passar nossas vivncias para os nossos filhos e netos sempre foi motivo de preocupao para ns, atentos ao que ensinado nas escolas, inquietos com a desinformao geral dos jovens. Pensamos em registrar, ns mesmos, nossas experincias em uma coletnea que contivesse parte da Histria do Brasil contada pelos prprios participantes, onde nosso lado humano e afetivo fosse sua caracterstica essencial e se mostrasse presente em cada vrgula, em cada palavra ou pargrafo. Formou-se um grupo interessado nos cuidados com a publicao, que participaria da seleo dos trabalhos que, depois de revisados, entrariam na composio do nosso livro: Beth Mller, Chiquinho Roberval Mendes, Colombo Vieira, Eliete Ferrer, Jaime Wallwitz Cardoso (Jaimo), Leoncio de Queiroz (Lo), Newton Leo Duarte e Z Gradel. O Lo elaborou o projeto. Eu, Eli, fiquei responsvel pelo recebimento, reviso e edio dos textos, alm de coordenar e organizar o livro. Meu grande desafio consistiu em convencer as pessoas a que escrevessem e enviassem seus relatos em tempo. Pela alta qualidade dos relatos recebidos por mim, todos foram aproveitados. Ressalto a inestimvel atuao de Julio Csar Senra Barros no intuito de publicar nosso livro, o esforo incansvel de Emilio Mira y Lopez e Marlia Guimares com esse mesmo objetivo, assim como a tentativa de Roberto Menkes e a ateno de Robson Achiam. Destaco o carinho do meu amigo Arthur Bosisio por seus preciosos conselhos. Nosso livro passou a chamar-se 68 A Gerao que Queria Mudar o Mundo.
36
Panorama Histrico
CeClia CoiMBra leoNCio De QUeiroz Mario JaPa, CHizUo oSaVa Mario MaeSTri
38
Gnero, MilitnCia, tortura Ceclia Coimbra

39
Lembra daquele tempo Que sentir era A forma mais sbia de saber E a gente nem sabia?
(Alice Ruiz)
PaNoraMa HiSTriCo - GNero, MiliTNCia, TorTUra
Trazer um tempo vivido intensa e ativamente, de forma um tanto frentica, pois tudo nos parecia urgente de ser realizado, sem cair em uma espcie de saudosismo conservador, um desafio. Desafio que aceitamos ao tentar trazer alguns fragmentos de uma histria que ser no somente minha, mas de uma gerao que generosamente sonhou, ousou, correu riscos e, como a peste, foi marcada, massacrada e exterminada: uma gerao que, apaixonadamente, nos anos 60 e 70, caracterizou-se no pela mesmice, pelo institudo, pelo conformismo, mas, ao contrrio, pela denncia, pela desmitificao, pela criao de novos espaos.
sobreviveram, dos que sucumbiram e por que no? dos que, muitas vezes, aterrorizados, assistiam e/ou passavam ao largo desses mesmos acontecimentos. Trazer esses tempos de militncia descritos aqui, inicialmente, como um tanto eufricos e mesmo despreocupados, pois, sem dvida, acreditvamos e pensvamos poder mudar o mundo e, posteriormente, como tempos sofridos e dolorosos, quando recrudesceu o
Este livro compe-se, portanto, de muitas outras seqncias de aes: dos que
massacre, o extermnio caminhar num fio de navalha, numa corda bamba. Esse equilibrismo auxiliado pelas palavras do poeta Paulinho da Viola quando do lanamento de um filme documentrio sobre sua obra. - uma coisa muito minha ter essa sensao de que todas as coisas que eu vivi, experimentei, senti ou vi esto agora aqui comigo. Contar essas memrias significa, sem dvida, tentar navegar por outras histrias, diferentes da oficial que nos tem sido apresentada e afirmada como nica e verdadeira. H relatos que atravessam e constituem todos ns, mesmo os que no tiveram com aqueles tempos implicaes to intensas ou que neles no viveram. O conhecimento do passado que nos tem sido imposto seleciona e ordena os fatos segundo alguns critrios e interesses e, com isso, constri zonas de sombras, silncios, esquecimentos, represses e negaes. A memria oficial tem evidenciado, portanto, seu lado perverso, pelas prticas dos vencedores com o intuito de apagar os vestgios que os tornados subalternos e os opositores, em geral, tm deixado ao longo de suas experincias de resistncia e luta. A verso oficial tem engendrado distores, estimulado a ignorncia a respeito dos embates ocorridos em nosso pas, como se os vencidos no estivessem presentes no cenrio poltico e, ainda, apaga, at mesmo, seus projetos e utopias. Entretanto, apesar desse poderio, no tem sido possvel ocultar ou eliminar a exposio cotidiana de outras realidades. No obstante essas estratgias de silenciamento e acobertamento, outros fatos vazam, escapam e, de vez em quando, reaparecem, invadindo muitos de ns. Por isso, falar deles afirmar/fortalecer experincias ignoradas, desqualificadas, negadas. Toda uma gerao de jovens estudantes, intelectuais e artistas e ali estava eu vivemos intensamente o alegre e descontrado incio da dcada de 60, continuao do que ficou conhecido como os famosos anos dourados os anos 50 da Bossa Nova, do bemhumorado e sorridente presidente JK, Juscelino Kubistcheck que governou o pas de 1956 a 1961. Aqueles tempos destacaram-se pela implementao de projetos das chamadas reformas de base e de desenvolvimento nacional, frente ao reordenamento monopolista do capitalismo internacional, o que gerou uma poltica populista dos governos de Jnio Quadros at 1961 e Joo Goulart de 1961 a 1964.
40
Nesse quadro, fortaleceram-se diferentes movimentos sociais direcionados para a chamada conscientizao popular. Sem dvida, foram anos marcados pelos debates em torno do engajamento e da eficcia revolucionria, onde a tnica era a formao de uma vanguarda e seu trabalho de conscientizar as massas para que pudessem participar do processo revolucionrio. A efervescncia poltica, o intenso clima de mobilizao e os avanos na modernizao, industrializao e urbanizao que configuravam o perodo traziam, necessariamente, as preocupaes com a participao popular. Ressoavam muito prximos de ns os ecos da vitoriosa Revoluo Cubana, que passou a embalar toda uma juventude e grande parte da intelectualidade latino-americana, como o sonho que poderia tornar-se realidade. Aqui no Brasil, a despeito de toda uma poltica populista, os grupos dominantes, muitos aliados aos capitais estrangeiros, mostraram-se incapazes de formular uma poltica autnoma. Assim, surgiram presses em diferentes reas, apesar de muitos desses movimentos serem alimentados pelo prprio governo populista/desenvolvimentista de Joo Goulart. Foi a poca do Centro Popular de Cultura da UNE, dos Cadernos do Povo Brasileiro, de filmes como Cinco Vezes Favela e do, ento, inacabado Cabra Marcado para Morrer. A finalidade era educar o povo por meio da arte. No nordeste, Francisco Julio e as Ligas Camponesas incendiavam com sonhos de liberdade e de reforma agrria os pequenos camponeses da Zona da Mata. Diferentes experincias com alfabetizao de adultos eram realizadas, desde Com Ps Descalos Tambm se Aprende a Ler, no Rio Grande do Norte, passando pelo Movimento de Cultura Popular, em Pernambuco, at o Programa Nacional de Alfabetizao de Paulo Freire, em Pernambuco e Rio de Janeiro. Tratava-se, sem dvida, da produo de territrios singulares, ainda marcados, muitos pela gerao de 68. Provavam-se e aprovavam-se novos valores e padres de comportamento, especialmente entre a juventude e a intelectualidade militante. A participao das mulheres passava a ser, gradativamente, valorizada, no somente em sua profissionalizao, mas, principalmente, no seu engajamento poltico, a despeito de todos os limites que ainda eram impostos pelos companheiros de militncia. Por exemplo, as tarefas reservadas s mulheres na militncia, com rarssimas excees, eram as que sempre foram desempenhadas secularmente por elas. Em uma reunio poltica clandestina
deles, pela sisudez, rigidez e stalinismo vigentes no perodo e que foram radicalizados
41
de que participei, minha funo era para disfarar cozinhar para os companheiros. Contudo, o casamento deixava, aos poucos, de ser para ns a nica perspectiva honrada de independncia familiar. Explorvamos novos caminhos onde se tornava fundamental a satisfao pessoal nos mais diferentes relacionamentos, desde a sexualidade at o trabalho, que deixava de ser mera ocupao, por vezes provisria, para tornar-se via legtima de realizao pessoal e afirmao da prpria independncia. A reproduo tornava-se uma opo nos debates travados em torno do direito ao aborto e ao uso da plula anticoncepcional. A sexualidade expandia-se para alm dos limites do casamento e a monogamia teve sua discusso iniciada. O tabu da virgindade caa por terra. As relaes entre homens e mulheres eram pensadas de forma um pouco mais igualitria. Luiz Carlos Maciel, no livro Anos 60, afirmou: - Queramos mudar o mundo, era a nossa questo bsica; mais: tnhamos a certeza de que isso ia acontecer (...) No nos passava pela cabea que o ser humano pudesse passar seu tempo de vida sobre a terra, alheio aos problemas sociais e polticos; esta era para ns a pior das alienaes. Foi assim que, nos anos 60, produziu-se uma arte poltica, uma cultura voltada para a questo social. Muitos da gerao comprometeram suas vidas com a poltica e seu modo especfico de encarar a realidade. O pacto populista entre o governo de Joo Goulart e os setores populares comeou a se tornar perigoso para a expanso monopolista do capital estrangeiro. Foi engendrado o golpe militar de 64, quando as foras armadas ocuparam o Estado para servir a tais interesses. Para isso, como preparao de terreno, uma intensa campanha se desenvolveu desde os anos 50, por meio da qual se construa a figura do comunista como o traidor da ptria. O fantasma do comunismo ameaava e rondava as famlias brasileiras; era necessrio esconjur-lo, estar sempre alerta para que a ptria, a famlia e a propriedade continuassem territrios sagrados e intocveis por tal peste. No foi por acaso que o golpe de 1 de abril de 1964 teve o apoio de significativas parcelas das classes mdias que denunciavam o avano do comunismo na sociedade brasileira e exigiam um governo forte. E, a despeito do golpe e da intensa propaganda anticomunista, das prises, das cassaes, dos primeiros desaparecimentos em especial, entre operrios, marinheiros e camponeses havia, ainda, grande difuso de toda aquela postura participante e conscientizadora, no perodo entre o golpe e o Ato Institucional n 5, de 1968.
42
Ocorriam espetculos tudo em circuito fechado peas de teatro, filmes, at que, em incio de 68, as passeatas estudantis tomaram conta das ruas nas principais capitais do pas, culminando com a famosa Passeata dos Cem Mil, realizada no Rio de Janeiro, em junho do mesmo ano. Em outubro, aconteceu o clebre congresso clandestino da UNE, em Ibina, So Paulo, estourado pela polcia, quando cerca de 700 estudantes foram presos. As greves operrias em Contagem e Osasco, com a ocupao de algumas empresas pelos trabalhadores, apontavam segundo algumas leituras da poca para o enfrentamento com o regime. A represso agia de forma cada vez mais violenta e mostrou um de seus aspectos mais agressivos: os grupos paramilitares. Bombas foram colocadas em teatros do Rio e So Paulo, em editoras, jornais, espaos culturais e faculdades. Sucederam-se seqestros, espancamentos de artistas e estudantes. A pea Roda Viva foi proibida em todo o territrio nacional. Houve denncia do envolvimento e utilizao de uma tropa de elite da Aeronutica (o PARASAR) na prtica de aes criminosas e atos terroristas contra alguns dos opositores do regime. Estava sendo armada a cena para o grande amordaamento: o golpe dentro do golpe, o inaugurou os terrveis e dolorosos anos 70. A partir da, o regime militar consolidou a sua forma mais brutal de atuao por intermdio de uma srie de medidas como o fortalecimento do aparato repressivo, com base na Doutrina de Segurana Nacional. Dessa forma, estava garantido o desenvolvimento econmico com a crescente internacionalizao da economia brasileira e a devida eliminao das oposies internas. Silenciava-se e massacrava-se toda e qualquer pessoa e/ou movimento que ousasse levantar a voz: era o terrorismo de Estado que se instalava; a ditadura sem disfarces.
Ato Institucional n 5, de 13 de dezembro de 1968, que encerrou a dcada de 60 e
A censura tornava-se, a cada dia, mais feroz e violenta, pois dificultava e impedia qualquer circulao e manifestao de carter um pouco mais crtico. A televiso passou a ter um grau de eficincia e eficcia internacionais, fabricava e sedimentava valores e padres para um pas que vai pra frente. Muitos passaram a acreditar no Brasil Grande, no progresso, no crescimento, na modernizao, na grande potncia em que iria se transformar nosso pas. Havia, simultaneamente, um profundo conformismo poltico, em que a defesa da ordem, da
43
hierarquia, da disciplina, da submisso eram enfatizados, e onde o medo s autoridades dominava a todos, medo que abrangia desde o tratamento de questes mais amplas at problemas triviais do cotidiano. Duas categorias passaram a ser construdas e muito disseminadas naqueles anos 70, no Brasil: a do subversivo ou terrorista e a do drogado, ligadas juventude da poca. A primeira era apresentada com conotaes de grande periculosidade e violncia, porque se revelava como uma ameaa poltica ordem vigente; deveria ser identificada, denunciada, controlada e, se necessrio, exterminada. Tal categoria vinha acompanhada de outros adjetivos como: criminoso, ateu, traidor e prostituta para as mulheres, pois carregava fortes implicaes morais. O subversivo ou terrorista no atuava somente contra o regime poltico, mas contra a religio, a famlia, a ptria, a moral, a civilizao, tornando-se, assim, um anti-social. Estava contaminado por ideologias exticas, por mandatrios de fora. No drogado, o aspecto de doena j estava dado, pois era um ser moralmente nocivo, com hbitos e costumes desviantes. Na poca, as drogas foram associadas a um plano externo para minar a juventude, tornando-a presa fcil das ideologias subversivas. Ento, juntavam-se drogado e subversivo, o que se tornava perigosssimo. Essa juventude que ia para o caminho da subverso e do terrorismo, onde alguns pegaram em armas para lutar contra o regime, advinha, em sua grande maioria, das camadas mdias urbanas, da pequena burguesia, da intelectualidade. Por que se tornavam terroristas, negando suas origens de classe? Esta era uma questo que alguns militares colocavam, em especial, aps o Congresso de Ibina, onde quase 90% dos jovens presos advinham daqueles segmentos. As causas no poderiam estar vinculadas crise da famlia moderna? No seriam esses terroristas jovens desajustados emocionalmente, originrios de famlias desestruturadas? Para provar essas hipteses h muito anunciadas pela mdia acerca dos jovens inocentes teis , em 1970, foi realizada uma pesquisa entre presos polticos, no Rio de Janeiro, com o apoio de psiclogos contratados para tal fim e que ficou conhecida como perfil psicolgico do terrorista brasileiro. Por meio de anamneses, testes objetivos de nvel mental e de interesses e testes projetivos de personalidade como o Rorschach e o Rosenzweig, levantou-se a situao familiar e psicolgica desses presos, suas militncias, o que pensavam fazer ao sair da priso e vrias outras questes.
44
As brilhantes concluses dessa pesquisa apresentavam 73% de indivduos com dificuldades de relacionamento, escasso interesse humano e social e difcil comunicao; em suma, pessoas difceis. Alm disso, outras caractersticas lhes foram atribudas: imaturos, desajustados, inseguros, instveis. Portanto, aqueles que se lanavam na resistncia contra a ditadura militar apareciam desacreditados com a pecha de doentes, como casos patolgicos que deveriam ser submetidos a tratamento. Essa pesquisa mostrou no apenas uma necessidade por parte da represso de conhecer melhor os militantes polticos e traar um perfil psicolgico daqueles que estavam sendo combatidos, mas, fundamentalmente, difundir na sociedade, nas famlias de classe mdia e nas mes desses jovens, em especial, a crena de que seus filhos encontravam-se doentes. Elas, em suma, eram as principais responsveis pelos transtornos que esses jovens traziam para a nao. Ao lado dessas tticas repressivas mais sutis e to perversas quanto as utilizadas usualmente, os rgos diretamente vinculados represso sofisticavam-se dia a dia. Em 1964, foi criado o Servio Nacional de Informao, que cresceu a ponto de se transformar na quarta fora armada no uniformizada. De 1967 a 1970, foram estruturados os assim como foras unificadas antiguerrilhas que receberam financiamentos pblicos e privados: os DOI-CODIs (Destacamento de Operaes e Informaes/Centro de Operaes e Defesa Interna) que, em cada regio militar do pas, permaneciam sob a jurisdio do Comando Regional do Exrcito. Tais eram seus poderes que certa anlise poltica falava da existncia de um verdadeiro Estado dentro do Estado. A tortura foi institucionalizada. Os centros de tortura consolidaram-se como um fato real e horripilante. A tortura no quer fazer falar, ela pretende calar e justamente esta a terrvel situao: objeto. Resistir a tal violncia revela-se como enorme e gigantesco esforo para no perder a lucidez, para no permitir que o torturador penetre em nossa alma, em nosso esprito, em nosso pensamento. Em especial, a tortura perpetrada mulher mostra-se brutalmente machista. Inicialmente, os xingamentos, as palavras ofensivas e de baixo calo ditas agressiva e ferozmente
Centros de Informaes do Exrcito (CIE), da Aeronutica (CISA) e da Marinha (CENIMAR),
por meio da dor, da humilhao e da degradao tentam transformar-nos em coisa, em
45
caracterizam-se como forma de anular a pessoa, o ser humano, a mulher, a companheira e a me. difcil calcular o nmero daqueles que se opuseram ditadura aps o golpe de 1964, em nosso pas. Mais difcil ainda apontar quantas mulheres participaram desse processo. No Projeto Brasil Nunca Mais, consta que 884 mulheres foram presas e denunciadas Justia Militar poca. Entretanto, acredito que esse nmero seja bem maior, tendo em vista que muitas presas como foi o meu caso no foram levadas Justia Militar e muitas que militaram no perodo no chegaram a ser presas. Alm disso, pelo levantamento feito por entidades de direitos humanos publicado no Dossi dos Mortos e Desaparecidos Polticos a partir de 1964 (1995) h 24 mulheres mortas e 20 desaparecidas, nmeros que consideramos bastante incompletos ainda. Podemos constatar, porm, que no foi pequeno o nmero de mulheres participantes da luta contra o regime militar. Contudo, trabalhos sobre tais experincias so muito escassos. H, sim, livros de terceiros sobre algumas dessas mulheres vivas ou mortas como Iara Iavelberg, Snia Maria de Moraes Angel Jones, Zuzu Angel, Carmela Pezzuti, algumas guerrilheiras do Araguaia, reportagens e trabalhos acadmicos sobre algumas delas. Relatos pessoais das experincias no h nenhum. Ao escrever este artigo, constatei que no existem livros feitos pelas prprias mulheres. Fica a certeza de que essas histrias precisam ser contadas. Entendo que, por mais perigoso, delicado e doloroso que seja o ato de denunciar, de falar sobre as violaes que sofremos, ele o incio de uma caminhada fundamental para que histrica e socialmente possamos conviver com os terrveis efeitos produzidos em ns por semelhantes prticas. A fala, a denncia, o tornar pblico, retiram-nos do territrio do segredo, do silncio, da clandestinidade. Com isso, podemos sair do lugar de vtima fragilizada, impotente e ocupar o da resistncia, da luta, daquele que passa a perceber que seu caso no um acontecimento isolado; ele toma forma, passa a ser parte de outros e sua denncia, esclarecimento, publicizao e responsabilizao abrem espaos e fortalecem novas denncias, novas investigaes. A dimenso coletiva desse caminho se afirma e, com isso, temos a possibilidade de comear a tocar na no responsabilizao, de mostrar que tal quadro pode ser mudado, pode ser revertido. Segundo a interpretao dominante da Lei da Anistia, sancionada em 1979, no governo Figueiredo, em funo dos chamados crimes conexos, todos aqueles que cometeram, em nome da segurana nacional, crimes de lesa humanidade estariam anistiados. Ou seja,
46
em cima dessa interpretao, at hoje, nenhum torturador do perodo da ditadura militar foi responsabilizado. Ao contrrio, continuam sendo premiados e, em muitas ocasies, tm ocupado cargos de confiana em governos municipais, estaduais e no federal. Histrica e socialmente, a no publicizao e a no responsabilizao produzem uma dupla violao: alm da que foi sofrida se nenhuma atitude for tomada por parte do afetado e/ou autoridades a pessoa continua no dia a dia sendo violentada. O desrespeito pela falta de investigao e esclarecimento dos fatos e a falta de publicizao e responsabilizao significam uma nova brutalidade. No por acaso que alguns atendimentos clnicos a pessoas afetadas pela violncia institucionalizada articulam-se com a luta contra a impunidade e tm um carter pedaggico-social. A prpria concepo de superao dos efeitos produzidos por essas prticas de violao vinculam-se, portanto, s lutas poltico-sociais, como o combate contra a impunidade e por uma sociedade sem torturas. Trecho extrado de depoimento de um ex-preso poltico:
- Infelizmente, setores importantes da sociedade no tm a menor ideia de que significa tortura (...) Tortura uma das prticas mais perversas: a submisso do sujeito ao lhe ser imposta a certeza da morte. No uma morte qualquer: a morte com sofrimento, a morte com muita agonia, a morte que ocorre bem devagar, porque o desespero deve ser potencializado. O choque eltrico rasga, como golpes, as entranhas do indivduo e o corao parece que vai explodir. O afogamento, mescla de gua e ar, a conscincia da parada cardaca, a dor dos pulmes que vo encharcando. O pau de arara, o cigarro aceso queimando a pele e a carne. Vrias horas seguidas e em vrias horas do dia, da noite, da madrugada. Desde 1992, funciona no Grupo Tortura Nunca Mais/RJ, seu projeto Clnico-Grupal: uma atingidas direta e/ou indiretamente pela violncia institucionalizada ontem e hoje. Este projeto, alm do atendimento, hoje no Rio de Janeiro a 95 pessoas, preocupa-se tambm com a questo da formao, e organiza cursos, oficinas, seminrios para se pensar a questo da violncia, da clnica e dos direitos humanos hoje em uma sociedade globalizada de controle neoliberal.
equipe de psiclogos, psicanalistas, psiquiatras e fisioterapeutas que atende a pessoas
47
Infelizmente a prtica hedionda da tortura continua, ainda hoje, ocorrendo em nosso pas de forma sistemtica e generalizada, principalmente para as camadas empobrecidas da populao.
o GolPe no CoMeou eM 1964 Leoncio de Queiroz
Na Repblica Velha, o voto no era universal nem secreto. Analfabetos e mulheres no votavam. No havia urnas onde o voto fosse depositado em um envelope fechado. O eleitor registrava seu voto em um livro, geralmente sob a superviso do cacique local. Alm disso, depois de eleitos, os candidatos tinham de passar por um crivo denominado, ento, de reconhecimento dos poderes, isto , podiam ser aceitos ou degolados conforme a convenincia da maioria da Assembleia Legislativa ou do Congresso eleito. O resultado era uma imbatvel oligarquia de latifundirios os coronis , dominada por Minas Gerais e So Paulo, que se revezavam no poder. No havia limite jornada de trabalho, nem proibio de trabalho infantil, nem estabilidade no trabalho, nem frias, nem 13 salrio, nem indenizao trabalhista, nem aposentadoria. A revoluo de 30 foi o principal marco na Histria do Brasil depois do descobrimento. Representou uma transformao sem precedentes, muito mais significativa do que a Independncia ou a Proclamao da Repblica. Com ela, o coronelismo rural perdeu sua hegemonia e pde esboar-se um incio de industrializao. Foi Getlio Vargas quem criou o Estado brasileiro como ele existe hoje e lanou as bases ainda vigentes da democracia burguesa. Embora o voto universal que inclui os analfabetos s tenha sido incorporado na Constituio de 1988, a eleio para a Assembleia Constituinte, em 1933, foi a primeira realizada com os votos femininos e por meio de voto secreto, assim como a primeira em que as mulheres puderam candidatar-se. O Governo do Getlio criou a Legislao Trabalhista e a Justia do Trabalho para garanti-la. Instituiu as frias, a estabilidade, a jornada de trabalho de oito horas, criou os institutos de previdncia e proibiu o trabalho infantil. Getlio nacionalizou o subsolo brasileiro (os recursos minerais) e fundou a Companhia Vale do Rio Doce, a Companhia Siderrgica Nacional (CSN) e a Fbrica Nacional de Motores (FNM). A construo da CSN e da FNM foi negociada com o governo de Franklin Roosevelt, que se comprometeu a fornecer a tecnologia e os financiamentos necessrios em troca da adeso brasileira aos pases aliados na Segunda
48
Guerra Mundial e a permisso para instalar uma base area dos Estados Unidos no Rio Grande do Norte. Nem tudo foram rosas, porm. esquerda dos revolucionrios de 30, organizados na Aliana Liberal, formou-se uma frente, em torno de um programa de contedo antifascista e antiimperialista, liderada pelos comunistas e pelos tenentes revoltosos da dcada de 20, chamada de Aliana Nacional Libertadora (ANL). Lus Carlos Prestes havia liderado a coluna de tenentes rebelados, que ficou conhecida como a Coluna Prestes e que, de 1925 a 1927, percorrera grande extenso do pas, pregando reformas polticas e sociais e dando combate a tropas dos governos de Artur Bernardes e de Washington Lus, para finalmente retirar-se, invicta, para o territrio boliviano. Prestes, que passou a ser chamado de Cavaleiro da Esperana, teve, no exlio, contato com comunistas brasileiros e argentinos e passou a estudar o Marxismo. Quando retornou ao Brasil, j membro do ento denominado Partido Comunista do Brasil (PCB), foi escolhido para a presidncia da ANL. O crescimento vertiginoso deste movimento assustou Getlio, que o colocou na ilegalidade. O PCB e parte do movimento tenentista passaram a planejar uma insurreio popular contra o Governo. Em 1935, ocorreu, prematuramente, em Natal, um levante de tropas do Exrcito que contou com o apoio do PCB local e teve grande adeso da eclodir a insurreio. Houve levantes em guarnies do Recife e do Rio de Janeiro, mas todas essas revoltas foram rapidamente sufocadas. Desencadeou-se, a seguir, uma grande caa aos comunistas, socialistas e membros da ANL. Os dirigentes do PCB foram todos presos. Prestes e sua mulher, a alem Olga Benrio, caram em maro de 1936. A ndoa que denigre o Governo de Vargas consiste na perseguio ANL e nos maustratos e nas torturas infligidas aos comunistas e tenentes aprisionados. Terrveis os relatos da tortura sofrida pelo alemo Harry Berger e sua mulher, Elisa, enviados pela Internacional Comunista para assessorar a direo do PCB. Preso embaixo de um vo de escada, Berger ficava dias sem poder dormir, sendo torturado por meio de um arame enfiado na uretra levou o famoso advogado Sobral Pinto a requerer, em sua defesa, a aplicao da Lei de Proteo aos Animais. Harry Berger enlouqueceu na priso. Prestes passou nove anos em priso solitria. O mais hediondo crime do Governo, entretanto, foi deportar a esposa grvida de Prestes, judia e comunista, entregando-a aos nazistas. Olga foi executada em um campo de concentrao. Leocdia, a me de Prestes conseguiu resgatar e criar a neta Anita Leocdia. O principal responsvel por todas essas atrocidades foi o chefe de
PaNoraMa HiSTriCo - o GolPe No CoMeoU eM 1964
populao. Os comunistas e os tenentes sediciosos, apanhados de surpresa, tentaram
cuja outra ponta era aquecida at ficar em brasa. Era tratado como um bicho, o que
49
polcia Filinto Mller, egresso do movimento tenentista. Getlio, contudo, poderia ter-se empenhado em poupar a companheira e a filha do adversrio vencido, mas no o fez. Getlio, portanto, foi um protagonista controverso. Se por um lado perseguiu cruelmente os que estavam sua esquerda, por outro introduziu reformas profundas, iniciou a industrializao e criou instituies que se consolidaram na vida nacional. Tudo sem abalar a hegemonia do capital e do latifndio. Os Estados Unidos nunca lhe perdoariam a nacionalizao do subsolo, que antes era concesso da empresa estadunidense Farquhar, nem a criao da Cia. Siderrgica Nacional, que conferia relativa auto-suficincia industrial ao Brasil. Com o fim da Segunda Guerra, surgiram duas campanhas antagnicas, ambas pela convocao de uma Constituinte: uma por eleies sem Getlio e outra, fortssima, o Queremismo, por eleies com Getlio. Apesar de j haver convocado as eleies, Getlio foi deposto, em outubro de 1945, no auge de sua popularidade, pelos mesmos chefes militares que sempre lhe deram apoio e participaram de seu Governo: Ges Monteiro e Eurico Dutra. pura falcia a verso de que a ditadura de Vargas foi derrubada por um amplo movimento de retorno democracia. Getlio foi removido por seus ministros, que sempre participaram de suas decises e que continuaram dando as cartas. As eleies que se seguiram foram vencidas por Eurico Dutra, unicamente devido ao apoio que este recebeu de Vargas. So paradoxos da poltica brasileira: Getlio apoiou o general que o deps e, anos mais tarde, recebeu o apoio de Prestes, a quem havia perseguido to implacavelmente. Dutra teve um mandato marcado pelo entreguismo, pela subservincia aos interesses dos Estados Unidos, pelo desperdcio das divisas acumuladas durante a guerra com importao de Pirex e Cadilacs, pelo arrocho salarial, pela represso aos sindicatos e por uma feroz perseguio aos comunistas. Estes, que haviam sido anistiados no fim do Governo do Getlio e que puderam participar das eleies, conquistando uma representao significativa na Assembleia Constituinte e, inclusive, a maior bancada na Cmara Municipal do Distrito Federal, foram novamente postos na ilegalidade e tiveram seus mandatos cassados. Em 1950, Getlio candidatou-se reeleio. Carlos Lacerda, um ex-comunista recrutado pela direita, lanava-se como lder do mais histrico golpismo, ao escrever: O Sr. Getlio Vargas, senador, no deve ser candidato presidncia. Candidato, no deve ser eleito.
50
Eleito, no deve tomar posse. Empossado, devemos recorrer revoluo para impedi-lo de governar. Getlio elegeu-se e pde, mais uma vez, governar a favor do progresso. Criou a Petrobrs, instituiu a SUMOC (precursora do Banco Central), debelou o desequilbrio cambial atravs da Instruo 70, limitou a 10% as remessas de lucros das empresas estrangeiras, e aumentou em 100% o salrio mnimo. Tudo isso exaspera a direita, desatina as classes patronais, enfurece o imperialismo e enlouquece os militares golpistas. Estes soltam o hidrofbico Carlos Lacerda, que d continuidade a uma campanha difamatria contra o governo de Getlio. Ocorre, naquele torvelinho, o atentado contra Carlos Lacerda em que morre o major da aeronutica Rubens Vaz. Embora Getlio nada tenha tido a ver com esse fato e a polcia tenha rapidamente elucidado o crime e prendido os culpados, os ataque a ele e o clima golpista se acirram cada vez mais. Pressionado a renunciar, Getlio prefere o suicdio, em 24 de agosto de 1954, causando, assim, grande comoo nacional e profunda consternao no seio do povo. O movimento que articulava a deposio do presidente foi, de um dia para o outro, abafado por um sentimento geral antigolpista e getulista. O suicdio de Vargas atrasou em dez anos a tomada do poder tramada pela direita.
PaNoraMa HiSTriCo - o GolPe No CoMeoU eM 1964
Novo golpe de Estado foi tentado contra a posse dos novos presidente e vice-presidente eleitos: Juscelino Kubitschek e Joo Goulart. O xito dessa conspirao foi evitado pela decisiva interveno do Ministro da Guerra, o general legalista Henrique Lott. Juscelino fez um governo de conciliao nacional e grande prosperidade. Estimulou o investimento estrangeiro, que resultou no desabrochar da indstria automobilstica brasileira, construiu Braslia e obteve um elevado ritmo de crescimento econmico. Realizou ou iniciou grandes obras, como as barragens e usinas hidreltricas de Furnas e de Trs Marias e a estrada Belm-Braslia. No entanto, foi tambm odiado pela direita furibunda que sentia falta da represso s lutas populares e sentia-se sufocada no clima de liberdade existente. Duas revoltas ocorreram durante esse perodo a de Jacareacanga, em 1956, e a de Aeronutica desertaram, roubaram um avio e tomaram a localidade de Jacareacanga, no sul do Par. A rebelio foi debelada em alguns dias, seu principal chefe foi preso e os demais fugiram para a Bolvia. Pouco depois, foram todos anistiados por Juscelino e reintegrados ao servio ativo, sem sofrerem nenhuma execrao raivosa por parte de seus colegas direitistas, bem ao contrrio do que ocorreu anos mais tarde com o capito Lamarca. Na segunda, Haroldo Veloso, o lder da primeira, j tenente-coronel, desertou juntamente com o tenente-coronel Joo Paulo Burnier e outros oficiais. Eles furtaram
Aragaras, em 1959. Na primeira, dias depois da posse de Juscelino, dois majores da
51
trs avies da aeronutica e tomaram fora um avio da Panair, que se constituiu no primeiro sequestro de avio ocorrido no Brasil. Depois ocuparam a localidade de Aragaras, em Gois. A revolta durou 36 horas. Seus lderes fugiram nos avies para o Paraguai, Bolvia e Argentina. Posteriormente, foram todos anistiados e reintegrados a suas carreiras. Findo o Governo de Juscelino, as foras populares e nacionalistas, juntamente com socialistas e comunistas, apresentaram as candidaturas de Lott, para presidncia, e de Joo Goulart o Jango , para a vice-presidncia. Lott, general legalista, cumpridor dos regulamentos, introdutor no Exrcito da promoo exclusivamente por mrito segundo a folha de servio, catlico praticante e nacionalista, era um homem honrado. Era incapaz de perseguir qualquer de seus inimigos, de direita ou de esquerda. Durante todo o tempo em que foi Ministro da Guerra, nunca promoveu nenhum de seus filhos ou genros que seguiam a carreira militar, mesmo que estes estivessem na vez. Como no fazia promessas, nem se comprometia a distribuir nem cargos nem verbas em troca de apoio, foi aos poucos sendo abandonado por aqueles polticos clientelistas que povoam os partidos brasileiros e controlam os currais eleitorais. Adstrito apenas ao eleitorado consciente, Lott foi derrotado pelo candidato da UDN, Jnio Quadros. Este era um poltico demagogo e histrinico que ganhou fama de varredor do servio pblico. Pode-se traar um paralelo entre ele e o Collor, muitos anos mais tarde o Caador de Marajs. incrvel como a Histria se repete. A direita, na impossibilidade de usar a submisso aos interesses do capitalismo e do imperialismo como argumento, levanta sempre o fantasma da corrupo, que tenta imputar aos governos que lhe caem em desgraa. J que, naquele tempo, as eleies para presidente e para vice-presidente eram desvinculadas, Jango, que tinha sido Ministro do Trabalho de Getlio e possua forte apoio no movimento sindical, foi eleito para vice. Da mesma forma que Collor, Jnio no conseguiu terminar o mandato. Logo no primeiro ano, tentou dar um golpe que lhe saiu pela culatra. Renunciou para tentar voltar mais forte, mas seu ato foi aceito sem maiores problemas. Ou com apenas um problema. O vice era o Jango, inaceitvel para a direita reacionria. Tentaram impedir a sua posse, aproveitaram-se de que ele estava em viagem pelo mundo e se encontrava na China quando se deu a renncia. Nesse momento, entrou em ao Leonel Brizola, governador do Rio Grande do Sul. Brizola era o homem que havia tido a coragem de encampar a empresa de fora e luz de Porto Alegre, subsidiria da Bond & Share, dos Estados Unidos, pagando segundo seu valor histrico, como mais tarde fez com subsidiria da ITT que
52
detinha o controle da telefonia. Depois do golpe militar de 1964, ambas as empresas foram milionariamente indenizadas pelo governo de Castelo Branco. Na crise da posse de Jango, Brizola, orientado por Lott, entrou em contato com o General Machado Lopes e ambos resolveram resistir e garantir o cumprimento da Constituio. Criou-se, no rdio, a Cadeia da Legalidade. Jango desembarcou em Porto Alegre. Constitudo o impasse e iminente a guerra civil, fez-se um acordo: Jango tomaria posse, mas o regime mudaria do presidencialismo para o parlamentarismo. O Brasil teve trs primeiros ministros, enquanto Jango foi presidente parlamentarista. Depois, realizou-se um plebiscito que decidiu o retorno ao presidencialismo. Jango caracterizou-se por preconizar as Reformas de Base: agrria, educacional, fiscal, administrativa, bancria e urbana. Instituiu o 13 salrio, nacionalizou as telecomunicaes e criou a Embratel e fundou a Eletrobrs. Autorizou a Petrobrs a entrar no mercado nacional de distribuio de derivados do petrleo, antes restrito s empresas estrangeiras. Lanou uma Campanha Nacional de Alfabetizao, baseada no mtodo criado por Paulo Freire, com o objetivo de erradicar o analfabetismo no Brasil. Esse Governo progressista, nacionalista e de elevada preocupao social, despertou a ira da direita raivosa e do capitalismo internacional. Essas foras retrgradas aproveitaram o clima de rebeldia existente no meio dos sargentos e marinheiros para acirrar a reao da oficialidade ao clima de indisciplina e conseguir a adeso de setores vacilantes das foras armadas. Com o apoio decisivo dos servios de inteligncia dos Estados Unidos, levaram a cabo o golpe de Estado que foi, ironicamente, apelidado, pelo inesquecvel humorista Srgio Porto, de Revoluo Redentora. Iniciou-se um trgico perodo da Histria do Brasil.
53
PaNoraMa HiSTriCo - 1968 a DCaDa Do CaoS
1968, a dCada do Caos Mrio Japa, Chizuo Osava
1968 um ano smbolo, mas no necessariamente um ano sntese. Acontecimentos espetaculares, violentos e envolvendo multides lhe deram a marca de revolucionrio, mas definir a natureza dessa revoluo que so elas. Enigma e polmicas o tornaram interminvel.
Ampliar o foco para a dcada ajuda a entender o contexto em que 1968 entra para a Histria com a insurreio estudantil de maio na Frana, a invaso da Checoslovquia por tropas soviticas e a ofensiva do Tet que decretou a derrota da interveno estadunidense no Vietnam. Alguns autores franceses se referem a anos 1968. Na dcada de 1960, anos mais, anos menos, surgia na Itlia o movimento antimanicomial, havia o auge da luta dos negros por direitos civis nos Estados Unidos, nascia o movimento dos homossexuais e o feminismo se sofisticava, ampliando a luta pela simples igualdade rumo equidade de gnero e aos direitos reprodutivos. O ambientalismo dava seus primeiros passos, despertando para a importncia vital da biodiversidade. O reconhecimento da diversidade como valor e princpio vital, em contraposio a sculos de valorizao da homogeneidade - massificao era o termo da poca -, foi uma reviravolta que o mundo sofreu naquela dcada. Entrou na ordem do dia o respeito diversidade tnica, sexual, humana, biolgica, de pensamentos, religiosa, cultural. Nesse sentido, o tropicalismo estava mais de acordo com os novos tempos que outras escolas artsticas e os militantes revolucionrios. A industrializao das sociedades exacerbou a padronizao de quase tudo, em nome da produtividade. A famlia devia ter pai, me e dois filhos, a escola uma fbrica de profissionais qualificados. Casas, roupas, comidas, carreiras, tudo o mais idntico possvel, feito numa cadeia de produo. O ideal da uniformizao no tinha ideologia, ainda que o comunismo o levasse mais a fundo, com o partido nico tentando extirpar ideias dissidentes. Essa tendncia fica mais evidente na alimentao, por exemplo. A humanidade, em sua histria, consumiu umas dez mil espcies vegetais, hoje reduzidas a cerca de 150, com arroz, batata, milho e trigo representando mais da metade do volume consumido. um dos fatores da atual crise alimentar. Ainda restam umas sete mil lnguas no mundo e hoje h preocupao em conserv-las. Antes o ideal era, no mximo, uma lngua por pas, suprimindo todo o resto. Reconhecer que o Brasil tem 180 lnguas coisa recente. As novas perspectivas de sobrevivncia de indgenas, com sua lngua e cultura, como povos de identidade prpria, tambm produto da revoluo da diversidade que se localiza nos anos 1960. Assim como as da livre opo sexual, a cidadania das pessoas com
54
deficincia, a ideia de incluso em geral. Indgena no mais um estgio pr-histrico que se supera por extino ou assimilao, como se pensava antes. No se trata s de valores ou direitos reconhecidos, mas tambm de enriquecimento da humanidade, de mais criatividade e muitas vezes da nossa sobrevivncia. Mas so ideias que demoram a vingar. S agora Bolvia e Equador se definem como estados plurinacionais e no Brasil ainda temos generais que vem reservas indgenas na fronteira como ameaa soberania e segurana nacional. Naquela dcada, tambm chegou ao mercado a plula anticoncepcional, nasceu a contracultura que teve seu momento de glria no festival de Woodstock, em 1969. A Amrica Latina ganhou um potencializador da agitao poltica, com a revoluo cubana e Che Guevara assumindo a misso de disseminar guerrilhas at ser morto em 1967, na Bolvia. Grupos guerrilheiros se tornaram comuns, at mesmo na prspera Europa. A rebelio de 1968 se tornou pandmica principalmente pelo movimento estudantil. No Brasil, desafiou a ditadura com a Passeata dos Cem Mil, no Rio de Janeiro, e outros embates de rua com a polcia, at a priso de toda a sua liderana em outubro. No Mxico, os estudantes tiveram como resposta o massacre de Tlatelolco, com dezenas ou centenas de mortes, nunca se soube ao certo. Alemanha, Estados Unidos, Itlia, Japo e outros pases ricos e democrticos tambm reprimiram violentamente estudantes. O maio francs foi emblemtico pela amplitude da sublevao e dos questionamentos. As barricadas de Paris contagiaram milhes de trabalhadores que paralisaram o pas, ocupando umas 300 fbricas. Proibido proibir, abaixo o Estado, a imaginao ao poder, seja realista, pea o impossvel e no confie em ningum de mais de 30 anos foram pichaes e palavras de ordem dos manifestantes. A fria da rejeio a tudo foi o grito de liberdade de uma juventude emergente que j no podia suportar as camisas-de-fora herdadas. A plula j existia desde 1960, mas a moral vigente ainda reprimia o sexo. Nada de sexo antes do casamento. As religies eram onipresentes, castradoras, por quase toda parte. Ser ateu era praticamente um crime. Cabelos compridos um sinal de delinquncia. A hierarquia era absoluta, militar, nas relaes familiares, laborais, escolares, entre Estado e sociedade. A Europa prosperava com um sistema de proteo social sem precedentes. Mas era uma euforia de reprimidos, pelo menos para estudantes.
PaNoraMa HiSTriCo - 1968, a DCaDa Do CaoS
55
difcil imaginar hoje que a segregao racial era lei em muitos estados norte-americanos at 1964, quando a Lei dos Direitos Civis foi aprovada, reivindicao do movimento negro cujos protestos se tornaram de massa e abertos a partir de 1955. Naquele ano, Rosa Parks se recusou a ceder o assento no nibus a um branco, insurgindo-se contra a lei do Alabama. Em 1968, foi assassinado Martin Luther King, principal lder do movimento. A intolerncia reinante era agravada pela Guerra Fria, que aterrorizava o mundo com a iminncia da guerra nuclear e cerceava atividades polticas e ideias com as fronteiras ideolgicas. No Brasil ou se era pela civilizao ocidental, crist e democrtica ou comunista, sujeito priso e tortura a partir de 1964. No era diferente do outro lado do muro. A invaso da Checoslovquia em agosto de 1968 sufocou uma tentativa de flexibilizar o regime para um socialismo de rosto humano. Muitas guerrilhas de ento foram tentativas de criar um socialismo diferente do sovitico e nisso a revoluo cubana foi uma esperana. Mas foi tambm uma poca extremamente criativa. No s deu origem aos movimentos mais diversos, como a uma grande variedade de novas ideias e criaes artsticas. Nossos grandes compositores populares surgiram naqueles anos, assim como Paulo Freire, a igreja progressista, a Teologia da Libertao. Era um perodo de muitas utopias, esperanas e entregas generosas. Na frica nasciam novos pases independentes, alguns aps guerras anticoloniais sangrentas, como a da Arglia (um milho de mortos estimados), e com promessas revolucionrias. Tambm se tentavam revolues pacficas, como a eleio de Salvador Allende no Chile, em 1970. Eram iluses, na maioria dos casos. Allende morreu sob o golpe de Pinochet em 1973, os governos auto-proclamados marxistas na frica eram uma impossibilidade que terminou em guerras internas e corrupo. Muitos manifestantes do maio francs saudaram a Revoluo Cultural, ignorando que se tratava da negao do esprito libertrio dos estudantes. No por casualidade se desenvolveu tambm nos anos 1960 a teoria do caos ou dos sistemas dinmicos no-lineares. Seus estudos constataram que pequenas alteraes num sistema, antes consideradas desprezveis, podem alterar totalmente o resultado. o chamado efeito borboleta, cujo vo poderia provocar tempestades do outro lado do planeta, um grau de incerteza incorporado s cincias.
56
Somos todos sujeitos um dos gritos de 1968. Estudante no um pr-cidado, pendente de formao. As minorias, as mulheres, todos so atores relevantes e com causa prpria. Romperam-se tambm amarras esquerda. A revoluo e a luta por conquistas sociais deixaram de ser privativas dos operrios e sindicatos, como supunham os marxistas. Os movimentos sociais se multiplicaram e ganharam as ruas, desembocando na fragmentao atual. O mundo sempre foi um mosaico no-linear, mas no era at ento reconhecido como tal.
brasil, 1968: o assalto ao Cu, a desCida ao inFerno Mrio Maestri, 4 e 6 de maro de 2008
A dcada iniciara-se tambm sob signos auspiciosos. Nas barbas do gigante imperialista, em 1959, a partir da Sierra Maestra, um grupo de jovens revolucionrios galvanizara a populao da pequena ilha e vergara a ditadura odiada. Dois anos mais tarde, a revoluo cubana assumia carter claramente socialista. Em abril de 1961, o fiasco da invaso imperialista da baa dos Porcos aumentara a humilhao estadunidense. Sobretudo na Indochina, avanava incessantemente a luta armada das foras populares vietnamitas, apesar dos ingentes recursos militares empregados pelos EUA. a derrota brasileira A derrota no Brasil pesara fortemente sobre a conjuntura mundial. No incio da dcada de 1960, amplos setores populares e mdios haviam aderido s propostas de difusas reformas de base que, prometia-se, resgatariam os marginais das cidades e dos campos e relanariam o industrialismo, que modernizara relativamente nas trs dcadas
PaNoraMa HiSTriCo - BraSil, 1968: o aSSalTo ao CU, a DeSCiDa ao iNFerNo
Os incios dos anos 1960 haviam sido contraditrios para as lutas sociais no mundo. Em 1964, sob a orientao colaboracionista do Partido Comunista, o movimento popular brasileiro fora derrotado sem lutar. Em 1965-66, a mesma poltica facilitara o massacre de um milho e meio de comunistas e a consolidao da ditadura na Indonsia. O assassinato do lder marroquino socialista Ben Barka, na Frana, em outubro de 1965, e a deposio de Ben Bella, por Boumedienne, na Arglia, em junho do mesmo ano, registravam tambm os limites da luta pela emancipao social, sob a direo de classes burguesas nacionais tidas como progressistas.
57
anteriores a anacrnica estrutura rural da nao. Em 1964, o projeto nacional-reformista fora abortado violentamente. Em nome das classes proprietrias do pas, os militares impuseram a ditadura, reprimindo duramente o movimento popular. A derrota fora ainda mais frustrante porque ocorrera sem qualquer resistncia, precisamente quando muitos se julgavam a um passo da vitria. Os grandes lderes populistas Jango, Brizola e Arraes abandonaram o pas sem resistirem. Brizola propusera, inutilmente, oposio de ltima hora, rejeitada terminantemente pelo presidente Joo Goulart, seu cunhado. O Partido Comunista Brasileiro, a grande organizao da esquerda, de orientao pr-sovitica, mantivera at o triste fim do governo constitucional seu atrelamento ao populismo nacionalista, emperrando a organizao autnoma dos trabalhadores. Aps o golpe de 1964, o Partido reafirmou sem qualquer autocrtica sua poltica colaboracionista. Porm, no Brasil, a euforia dos vencedores seria curta. Atravs do mundo, a crise capitalista mundial, que se insinuaria nas principais economias mundiais em 1967, pela primeira vez aps longos anos de crescimento ininterrupto, exigia que trabalhadores e assalariados apertassem os cintos, para que o grande capital tirasse suas castanhas do fogo. Desde abril de 1964, os militares brasileiros intervieram nos sindicatos; parlamentares populares tiveram os direitos polticos cassados; militares democratas foram reformados; conquistas sociais foram confiscadas; a renda da classe mdia e dos trabalhadores despencou devido violenta poltica recessiva ditada pelo grande capital ao governo subserviente do ditador Castelo Branco (1964-67). O desemprego aumentava. A inflao crescia. As classes mdias passavam desiludidas para a oposio, aps haverem marchado em maro de 1964 com Deus, pela ptria e pela famlia, convocadas pelo imperialismo, pela Igreja e pelos partidos de direita, preparando a interveno militar que salvaria o pas da ditadura sindicalista. Polticos anti-populares, ou que haviam apoiado o golpe, como Carlos Lacerda e Juscelino Kubitschek, marginalizados do poder, uniram-se a Joo Goulart em uma efmera Frente Ampla, em fins de 1966, ao compreender que os militares pretendiam eternizar-se no poder. Poder neGro A situao internacional era tensa e dinmica. Aps o fiasco dos regimes rabes conservadores, com destaque para o Egito, a Sria e a Jordnia, na Guerra dos Seis Dias
58
contra Israel, de incios de junho 1967, a guerrilha palestina assumia a luta antissionista em lugar das direes conservadoras desmoralizadas. Com a crise econmica chegando aos EUA, em boa parte devido aos gastos de guerra, que antes haviam apenas garantido lucros ao grande capital, o movimento pacifista estadunidense questionava duramente a interveno no Vietn e os valores do american way of life. O imperialismo yankee era golpeado no prprio ventre. Malcolm X fora assassinado em fevereiro de 1965, em Nova York, mas o black power fortalecia-se e os bairros negros ardiam sob o fogo do dio da populao humilhada. Os hispano-estadunidenses e as prprias populaes amerndias levantavam tambm a cabea. No Vietn, em 30 de janeiro 1968, morreriam os sonhos de vitria militar, com a ofensiva do Ano Ted, durante a qual os vietcongs atacaram mais de trinta cidades sul-vietnamitas e a prpria embaixada norte-americana, em Saigon. Entretanto, a classe operria estadunidense mantinha-se imvel sob a hegemonia do grande capital. De 31 de julho a 10 de agosto de 1967, produzia-se em Havana, Cuba, o primeiro encontro internacional da Organizao Latino-Americana de Solidariedade (OLAS). Aps teorizar sumria e superficialmente a experincia vivida na ilha, a direo cubana propunha claramente a generalizao incondicional da luta guerrilheira rural. Criar um, dois, mil Vietns. Ainda que de forma confusa e voluntarista, a OLAS rompia o monoplio poltico sovitico, que defendia, na Amrica Latina e atravs do mundo, a colaborao e subordinao do movimento popular s burguesias nacionais, apresentadas como progressistas. A presena de Carlos Marighella no encontro da OLAS, noticiada amplamente, ao ser conhecida no Brasil levou expulso do conhecido militante comunista do PCB. A captura e morte de Guevara, em 8 de outubro de 1967, na selva boliviana, foi vista com um duro percalo no longo caminho a ser trilhado, e no como resultado das inconsequncias da proposta de incio da luta armada por pequenos grupos margem das lutas e da conscincia reais dos trabalhadores. No Brasil, como na Frana, na Itlia, na Alemanha Federal, no Japo, no Mxico e em tantas outras regies do mundo, 1968 abrir-se-ia sob o signo da resistncia j explcita. A crise econmica de 1967 levara a que o movimento operrio brasileiro, lutando contra o arrocho salarial, se recuperasse, minimamente, dos golpes sofridos. Em 16 de abril, mil e duzentos operrios da siderrgica Belgo-Mineira cruzavam os braos em Contagem, Minas Gerais. Logo, dezesseis mil trabalhadores encontravam-se em greve. O movimento encerrou-se no incio do ms seguinte, com um abono salarial de 10%. No 1 de maio de 1968, outra importante vitria. O governador Abreu Sodr e sua comitiva, convidados por sindicalistas pelegos e do PCB para subir ao palanque da Praa da S, foram vaiados,
59
escorraados e obrigados a refugiar-se na catedral paulistana. Os participantes do comcio queimaram o palanque e partiram em passeata. No ms seguinte, eclodiram breves paralisaes nas montadoras de So Bernardo. Paris brle-t-il? Em maio, fortssimos ventos europeus avivavam o braseiro nacional. A cidade de Paris, e a seguir a Frana, foi convulsionada pelo estudantado universitrio enrag. Muito logo, o movimento operrio iniciou dura e longa greve geral. O governo De Gaulle recuou, a ordem burguesa tremeu, falou-se em governo popular, antes que o Partido Comunista Francs canalizasse a mobilizao da rua e as ocupaes de fbrica para a luta institucional, enterrando-as sob um estrondoso fracasso eleitoral. O maio francs galvanizou o mundo, colocando quase nas sombras as lutas estudantis e operrias igualmente muito duras na Itlia e na prpria Alemanha Federal, avivada neste ltimo pas pelo atentado ao lder estudantil Rudi Dutschke, em 11 de abril de 1968. No mesmo ms era assassinado Martin Luther King, em Memphis, Tennessee. Na Frana, lutara-se contra o autoritarismo, contra a discriminao, contra os privilgios, pelo socialismo operrio e democrtico. Uma gerao de lderes de vinte anos conquistava a juventude do mundo com seu radicalismo, inconformismo, desprendimento, coerncia. Daniel Cohn-Bendit, Alain Krivine, Jacques Sauvageot, etc. A vitria cubana impusera o princpio de que a revoluo se iniciaria pela ao exemplar de alguns guerrilheiros. Em 1967, o foquismo seria teorizado em Revoluo na revoluo?, pelo jovem francs Regis Debrey, intelectual de rpida vocao guerrilheira de pouco sucesso. Se o foco no pudesse ser lanado no campo, seria iniciado na cidade. Desde janeiro de 1967, o ativismo dos Guardas Vermelhas contra a restaurao capitalista, hoje plenamente vitoriosa, prestigiava o maosmo, sobretudo entre os jovens catlicos radicalizados. A ao das organizaes trotskistas na Frana propagandeou o marxismorevolucionrio, o anti-stalinismo, o anti-burocrtico, tornando a seguir Ernest Mandel figura pblica mundial. Fragilizado pela derrota de 1964, o PCB explodia em uma constelao de grupos radicalizados. Jovens chegados em boa parte da Juventude Universitria Catlica (JUC) e da Juventude Operria Catlica (JOC) aderiam luta anti-imperialista e anticapitalista. Ento, o Brasil conhece uma multiplicidade de pequenas organizaes revolucionrias (ALN, PCBR, AP, POLOP, VAR-Palmares, POC, Frao Bolchevique-Trotskista, MRT etc.)
60
com algumas centenas de militantes, mais comumente de 17 a 25 anos, e abrangncia em geral regional. A juventude universitria e secundarista abraava a luta poltica, cultural e ideolgica, com destemor, magnanimidade e impacincia. Saa s ruas pichando literalmente, pois, na poca, no havia o spray Mais verbas e menos canhes; Um, dois, mil Vietns, O povo unido derruba a ditadura; Viva a aliana operrio-estudantil. Conscientes que no h prtica sem teoria, os jovens militantes liam sem cessar, sobretudo histria, economia, sociologia A revoluo russa, de Trotsky; O dirio na Bolvia, de Guevara; Os trs Profetas, de Isaac Deutscher; A revoluo brasileira, de Caio Prado Jnior; O livro vermelho, de Mao; os Poemas do Crcere, de Ho Chi Minh. Em 1968, por primeira vez no Brasil, a Civilizao Brasileira publicava O capital, de Karl Marx. Militantes imberbes devoravam os grossos volumes, de fio a pavio, pgina por pgina, sem compreenderem muito. Estudavam-se e debatiam-se os mnimos detalhes da revoluo russa, chinesa e cubana, ainda que fosse bem menor o interesse sobre a histria do Brasil, sobretudo do perodo anterior a 1930, durante o qual as categorias da sociologia do capitalismo no eram plenamente funcionais. Pelo pas afora, discutia-se e polemizava-se duramente. O futuro estava ao alcance da mo. Abraavam-se as nuvens, em um assalto aos cus. a Cultura do Povo A exploso de criatividade invadiu as artes, sobretudo a msica, o teatro, o cinema, a produo editorial nacionais. Uma esttica radical de razes tupiniquins garantia momentos de glria ao cinema nacional. Nlson Pereira dos Santos filmara o clssico Vidas Secas, em 1963, e Anselmo Duarte conquistara Cannes com o Pagador de Promessas, de 1962. O quase menino Glauber Rocha dirigira Terra em Transe, em 1967, e concluiria, em 1969, O drago da maldade contra o santo guerreiro. Filmaria a grande mobilizao carioca de 1968 para projeto cinematogrfico jamais concretizado. Bertolt Brecht era uma constante nos teatros nacionais com Os fuzis da senhora Carrar, Galileu Galilei, A pera dos trs vintns, Me coragem e seus filhos. A dramaturgia nacional plantava razes prprias com Liberdade, liberdade e Arena conta Zumbi, de 1965; Arena conta Tiradentes, de 1967; e com encenaes explosivas como Roda-viva, de 1968, objeto de ataques de grupos paramilitares direitistas. Em um pas de poucos leitores, com a televiso ainda engatinhando, o combate cultural enfuriava quando se tratava da msica popular. Apenas parcialmente inconscientes do papel que cumpriam, Roberto Carlos, Erasmo Carlos, Vanderleia e a turma da Jovem
61
Guarda pregavam a despolitizao e s pediam que voc me aquea nesse inverno e que tudo mais v para o inferno. A esquerda dominava totalmente o campo, com uma seleo que s aceitava craques: Caetano, Chico, Elis Regina, Jair Rodrigues, Gilberto Gil, Geraldo Vandr, Vincius de Morais etc. Quando dos festivais da cano, a disputa politizada transformava-se em uma quase batalha campal. Atravs da msica, debatiam-se os projetos para o futuro do pas. Em uma poca sem cerimnias, iconoclasta, o pblico levantava-se contra os monstros sagrados que construa caso ousassem sair da linha, ou do que se pensava que fosse a linha. Em 28 de maro de 1968, trs dias antes do quarto aniversrio do golpe, as polcias militares do Exrcito e da Aeronutica invadem o restaurante do Calabouo, no Rio de Janeiro, e disparam queima-roupa contra os estudantes, matando dison Lus de Lima Souto, de 18 anos. No dia seguinte, sexta-feira, a antiga capital da Repblica parou para que sessenta mil populares acompanhassem a despedida ao secundarista. A resposta foi violenta. Por diversos dias, a cidade tornou-se campo de acirrada batalha. De um lado, estudantes e populares. Do outro, polcia e exrcito. Universitrios, secundaristas e populares so mortos. Ao deslocarem-se pelas ruas do Centro, os soldados protegem-se debaixo das marquises dos objetos atirados desde os edifcios. Um policial militar, a cavalo, morre ao receber na cabea um pesado balde, ainda carregando cimento fresco, lanado desde um edifcio em construo. CeM Mil Contra a ditadura A agitao estudantil alastra-se pelo Brasil, com manifestaes nas principais capitais. Na quarta-feira, 26 de junho, o movimento alcana seu pice. No Rio de Janeiro, cem mil manifestantes concentram-se na Cinelndia e desfilam pelo Centro, em uma demonstrao permitida pelo governo. Cinquenta mil pessoas protestam nas ruas de Recife. As grandes manifestaes alcanam efeito inesperado. Dias mais tarde, uma comisso da Passeata dos Cem Mil, do Rio de Janeiro, recebida em Braslia pelo ditador Costa e Silva. Entre os membros da delegao, encontra-se um representante da UNE, entidade colocada na ilegalidade imediatamente aps o golpe. Entretanto, o encontro no tem consequncias. A mobilizao operria levara a oposio sindical a planejar um amplo movimento grevista para o fim do ano, quando da data-base de importantes categorias. A exploso das manifestaes de junho aceleraria a greve. Em 16 de julho, Jos Ibrahim, presidente do sindicato dos metalrgicos de Osasco, de vinte anos, ligado organizao militarista VPR, pe-se frente de uma paralisao da COBRASMA, com ocupao da empresa e aprisionamento dos funcionrios graduados, qual aderem dez mil trabalhadores de
62
outras indstrias. O movimento exige reajuste de 35%, reposio salarial cada trs meses e outras reivindicaes. A ditadura militar responde violentamente. Centenas de trabalhadores so presos e despedidos. A COBRASMA invadida. Jos Ibrahim mergulhou na clandestinidade. Zequinha, dirigente operrio da COBRASMA, preso e torturado. Aps cinco dias, a greve quebrava-se. Uma segunda paralisao, em Contagem (MG), em outubro, reprimida com facilidade. A greve geral do fim do ano jamais seria tentada. No pas, decresce a mobilizao. Em 12 de outubro, o movimento estudantil, espinha dorsal da oposio, recebe forte golpe. Subestimando a represso, a direo da UNE rene, para seu 30 Congresso em um stio em Ibina, cidadezinha do interior de So Paulo, milhares de delegados de todo o pas. A priso dos participantes permite a deteno das direes e o mapeamento das lideranas estudantis do norte ao sul da nao. No mesmo dia em que caa o Congresso de Ibina, era varado pelas balas de um comando militar da ALN/VPR, diante de sua residncia em So Paulo, o capito estadunidense Charles Chandler, funcionrio da CIA, estudando Sociologia no Brasil. Os dois acontecimentos ilustravam a orientao que viveria a resistncia nos anos seguintes. Aes armadas de grupos de corajosos jovens militantes, isolados socialmente, pretendendo substituir o movimento de massas em refluxo. Em 2 de outubro, na capital mexicana, na Praa das Trs Culturas, de duzentos a trezentos estudantes e populares foram massacrados pelo exrcito e policiais durante concentrao, dez dias antes do incio dos Jogos Olmpicos, que se realizaram sem quaisquer pruridos morais. Sobretudo de 1969 a 1973, organizaes de esquerda militaristas, inspiradas no foquismo guevarista, lanariam aes espetaculares - assaltos a bancos, sequestros de embaixadores e de avies, execues de torturadores, guerrilhas rurais etc. - sem que os trabalhadores urbanos e rurais aderissem proposta de luta armada imediata, milhes de anos-luz longe de suas conscincias, necessidades e capacidade de organizao na poca. Isoladas, as organizaes seriam dizimadas, uma aps a outra, pela represso, que se estenderia igualmente aos militantes voltados para a organizao dos trabalhadores e classes populares. Por esses anos, automveis da nova classe mdia ascendente invadiam as ruas, portando o autocolante Brasil: ame-o ou deixe-o, distribudo pela represso, simples traduo da consigna direitista estadunidense America love it or leave it.
63
relatos
64
1 - ligas Camponesas / Marinheiros

1.1
o tribuno FranCisCo Julio

Metida tenho a mo na conscincia e no falo seno verdades puras que me ditou a viva experincia.
(Cames)
Vi muitos oradores discursando em comcios no Recife, dando bem o seu recado e arrancando aplausos. Mas o nico que vi levar a multido s ovaes foi Francisco Julio. Sem citar estatsticas, contornando os chaves do economs e as referncias a documentos polticos e autores. Advogado de jri ele dominava a tcnica oratria. Tinha antiga de acentuar o l no final das palavras e o uso do apstrofo. Num comcio no dia do seu aniversrio, disse que estava completando cinquentanos. Quando se referia a Joo Goulart, pronunciava nitidamente o t final. Menino de engenho, Julio conhecia profundamente os ciclos de vida do campons sob o jugo do latifndio da infncia velhice, do nascimento morte. Sobre isto falava com familiaridade, colocando os dedos nas feridas, expressando-se com a radicalidade de quem planta uma semente ou arranca uma erva daninha. Suas falas tinham o efeito de janelas se abrindo e mostrando pedaos de uma paisagem doda. Os seus textos de Cartilha do Campons, o Bena Me e os artigos que escrevia para o jornal A Liga. Julio era autor de textos literrios. Em 1951, com prefcio de Gilberto Freyre, publicou Cachaa, histrias em torno da presena da aguardente no cotidiano rural. Em 1958, tambm com prefcio de Freyre, publicou Irmo Juazeiro, uma sequncia encadeada de histrias camponesas. Alm disso, escrevia versos em estilo de cordel. A influncia e o
relaToS - liGaS CaMPoNeSaS MariNHeiroS
uma boa voz, com a pronncia marcada por toques de portugus castio a elegncia
agitao tambm apresentavam essa marca. Como exemplos, o Guia do Campons, a
65
domnio das formas literrias se faziam sentir fortemente na retrica de Julio, transmitindo sua agitao oral e escrita um tocante e vigoroso encantamento potico. Em 1960, na campanha presidencial, a esquerda, j rompida com o governador Cid Sampaio, que apoiara nas eleies de 1958, defendia as candidaturas do Marechal Teixeira Lott, tendo como vice Joo Goulart. A direita alinhava-se com Jnio Quadros e Miltom Campos. Em comcio na Av. Dantas Barreto, Julio comeou a desancar os latifundirios e usineiros, tomando Cid Sampaio como exemplo. Disse que, quando jovem, o governador remava num clube de regatas e, sendo de pequena estatura e com braos curtos, constantemente era solicitado pelos companheiros de barco a alongar a remada, a fim de no retardar o grupo. A sua resposta era que os remadores se subordinassem ao seu ritmo. A partir da, Julio comeou a fazer consideraes sobre a mentalidade individualista dos usineiros e do governador, e terminou neste rasgo oratrio: Pernambuco no pode ser dirigido politicamente por um governador de remada curta! Em 1962, na campanha para governador e deputados, Julio fala num comcio na Pracinha do Dirio. Diz que, desde menino, o campons comea a trabalhar como cambiteiro na palha da cana, acumulando calos amarelos nas mos e contribuindo para multiplicar moedas amarelas nas mos do latifundirio. O menino vai crescendo, tornase rapaz, tem filhos que v seguirem o mesmo destino que o seu, e filhas que, muitas vezes, cadas na prostituio, vendem o corpo por moedas amarelas. Julio ressaltava, de um lado, os calos amarelos que se cristalizavam nas mos, e do outro, a montanha de moedas amarelas que cada vez mais se agigantavam. O adulto envelhece precocemente ou adoece, tornando-se incapaz para o trabalho continua ele e, no final, o seu destino acabar os dias num p de ponte ou numa feira, estendendo a mo cheia de calos amarelos para receber nela uma moeda amarelinha. No ano de 1962, barcos franceses comeam a pescar lagosta, invadindo as guas territoriais brasileiras na costa de Pernambuco, num ensaio de contenda que foi denominado de A Guerra da Lagosta. A marinha de prontido, fazendo patrulhamento. Julio, que andava se articulando entre os pescadores, promove um comcio na Av. Guararapes, na Esquina da Sert, em frente ao antigo Cinema Trianon, onde denuncia que, depois de dominarem a indstria, o comrcio, as finanas e a terra, os imperialistas, agora, querem tambm dominar as riquezas que temos nas guas. Diz que um dos seus filhos, estudante em Cuba (abre um parnteses e fala das reformas sociais empreendidas pela revoluo cubana), depois de fazer uma prova de geografia, lhe escreveu uma carta
66
falando das riquezas do mar. E comea a falar delas. A areia monaztica, o petrleo, os peixes, a lagosta que os barcos franceses esto roubando. Arremete contra a explorao que os pescadores sofrem por parte dos donos de barco, dos frigorficos e, fazendo uma aproximao entre a agricultura e a pesca, declama emocionando a multido: o pescador o campons que tira do mar o peixe. Nesse mesmo comcio, protestando contra a campanha sistemtica que a revista O Cruzeiro mantinha contra ele e as Ligas Camponesas, Julio qualifica-a como um rgo vendido ao imperialismo norte-americano e diz que, por essa razo, deveria ser chamada de O Dlar. Passa a denunciar o tratamento semelhante que lhe dispensa o Dirio de Pernambuco, a quem acusa de ser um jornal tradicionalmente vinculado ao poder econmico, que na campanha da abolio, ao lado dos escravocratas, chamava Joaquim Nabuco de carbonrio e anarquista. Vai acirrando os nimos contra o jornal e, num determinado momento, convoca: Ns precisamos dar uma resposta enrgica a esse jornal. Faz uma pausa. Vamos agora tocar fogo no Dirio de Pernambuco - conclui. Nova pausa. Parcelas da multido comeam a se deslocar para atender ao apelo. Mas do alto do palanque Julio sentencia: No, companheiros. No vamos sujar nossas mos. Vamos tocar fogo simbolicamente no Dirio de Pernambuco. Em seguida acende um isqueiro, ergue um exemplar do jornal e nele toca fogo, sob os aplausos e o delrio da
relaToS - liGaS CaMPoNeSaS MariNHeiroS
multido. Tachado de agitador, Julio incorporou o qualificativo, dizendo-se um agitador social e fazendo a defesa potica. Agitador social, sim! Como possvel conceber a vida sem agitao? Porque o vento agita a planta, o plen se une ao plen de onde nasce o fruto e se abotoa a espiga que amadurece nas serras. O gameto masculino busca o vulo porque h uma cauda que o agita. Se o corao no se agita, o sangue no circula e a vida se apaga. Que dizer da bandeira que se hasteia ao mastro e no se agita? uma bandeira morta. (...) agitando que se transforma a vida, o homem, a sociedade, o mundo. Quem nega a agitao nega as leis da natureza, a dialtica, a cincia, a justia, a verdade,
Assim falava o tribuno Francisco Julio.
a si prprio.
67
1.2
resistnCia ao GolPe
Antnio Duarte
O Nazismo foi derrotado na Europa, mas, no Brasil, ele sobreviveu entre oficiais que participaram do Golpe Integralista, fracassado em 1938. Como camalees, alguns deles trocaram a camisa pela casca da legalidade democrtica e pelo dio ao povo, que identificavam com interesses do populismo. Alguns, como o Capito-de-Mar-e-Guerra Jos Uzeda, comandante do cruzador Tamandar, no qual servi sob o seu comando, estavam ligados ao pensamento religioso reacionrio, semelhante Opus Dei, da organizao Tradio, Famlia e Propriedade, de Plnio Correia de Oliveira. Seus portavozes civis eram polticos da UDN. semelhana de Carlos Lacerda e outros arrivistas, esses polticos tinham muita influncia nos meios militares, entre os oficiais, que se diferenciavam dos chamados legalistas, por sua inclinao conspirao, crena de que s um golpe derrotaria o populismo e seu dio singular s Centrais Sindicais, a quem dedicavam uma verdadeira ojeriza. Esses oficiais tambm foram contra as associaes de soldados. Na Marinha, o servio secreto caluniou a Associao desde o incio. Em Ladrio, base naval em Mato-Grosso, oficiais invadiram a sede da Associao dos Marinheiros, rasgaram cartazes da Petrobrs e cartazes de apelo encampao das refinarias particulares, e ameaaram os diretores locais, da AMFNB. No cruzador Tamandar, o Comandante Jos Uzeda tentou intimidar o marinheiro Paulo Coserva, delegado da Associao a bordo do navio. Eis, aqui, partes do dilogo entre o Comandante Uzeda e o marinheiro Paulo Conserva: - Voc acaba de afirmar que no sabe que essa pocilga, da qual participa ilegal e subversiva. Voc desconhece o fato ou est mentindo? - neste momento, irado, o comandante, tinha o indicador da mo direita nas narinas do marinheiro. - Mentira, Senhor Conserva. Tenho suficientes informaes sobre suas atividades. Paulo Conserva, ao se defender, tentou explicar que a funo da Associao era recreativa, comparando-a aos Clubes de Sargentos e Clubes de Oficiais. Esta afirmao ofendeu o Comandante Jos Uzeda. Comparar aquele antro de cachaceiros, semi-analfabetos,
68
irresponsveis, proxenetas, ambiente tpico do baixo meretrcio com a elite do Clube Naval? Era dentro deste clima, social, poltico e, poder-se-ia dizer, disciplinar, que a organizao dos marinheiros atuava. Alguma reao se faria presente. Tudo culminou com o protesto a que os dirigentes da Associao dos Marinheiros foram empurrados, pela ao truculenta da burocracia militar da Marinha, que julgava nossa organizao muito sindicalista. Oficiais chegaram, mesmo, a propor a modificao dos Estatutos, retirando conceitos que consideravam errados. A ditadura militar no Brasil teve, tambm, fora sua falsidade ideolgica e o fato de chamar-se a si prpria de Revoluo, a funo de defender os interesses da oligarquia exportadora brasileira e de vencer a crise do populismo. Ou seja, refiro-me queles polticos que sabiam manipular os trabalhadores com promessas e algumas reformas que os beneficiavam, mas no conseguiam frear suas reivindicaes. A alternativa que os militares criaram no passou de um imenso retrocesso social e poltico.
69
relaToS - Gerao reBelDe
2 - Gerao rebelde
2.1
Gerao 1968 e avalanCHe Cultural

Leoncio de Queiroz
A cultura que floresceu nos primeiros anos da ditadura, antes de ser sufocada na dcada de 70, somente foi possvel como produto da liberdade existente durante os governos anteriores. Ns, que queramos reinventar o Brasil e, depois, nos rebelamos contra a tirania entreguista, fomos a gerao que leu Monteiro Lobato.
Os anos que pegaram os governos do Juscelino e do Jango, com o curto entreato do Jnio Quadros, foram, seguramente, os de mais fecunda criao artstica e cultural no Brasil uma avalanche de talentos que se estendeu e repercutiu at os primeiros tempos da ditadura. O clima de liberdade de criao e edio, a ausncia de censura e o elevado crescimento econmico durante o mandato do Juscelino, favoreceram um desenvolvimento sem precedentes das artes, em todas as suas manifestaes, e do estudo social, histrico e econmico do Brasil. Nessa poca surgiu a Bossa Nova e o Cinema Novo. A msica popular constituiu um terreno particularmente frtil, com o surgimento de um grande nmero de compositores extremamente talentosos, para no dizer geniais, como Chico Buarque, Tom Jobim, Joo Gilberto, Carlos Lira, Geraldo Vandr, Srgio Ricardo, Edu Lobo, Gilberto Gil e Caetano Veloso. Na pintura, sobressaram Portinari e Di Cavalcanti. Na arquitetura e no urbanismo, fomentados com a construo de Braslia, Oscar Niemeyer e Lcio Costa. Na literatura, Jorge Amado, Guimares Rosa, Joo Cabral de Melo Neto, rico Verssimo, Vincius de Moraes e Clarice Lispector. Na dramaturgia, alm da genialidade de um Nelson Rodrigues, o teatro engajado de Oduvaldo Viana Filho, no Rio, e de Gianfrancesco Guarnieri, em So Paulo. No cinema destacaram-se Nelson Pereira dos Santos, Glauber Rocha, Cac Diegues, Rui Guerra e outros havia muitos diretores no Cinema Novo. A Geografia Humana teve seu expoente em Josu de Castro (A Geografia da Fome), a Histria, em Nelson Werneck Sodr e a antropologia, em Darcy Ribeiro. Resta mencionar os grandes educadores Paulo Freire e Ansio Teixeira e o economista que equacionou o problema do subdesenvolvimento brasileiro e criou a SUDENE Celso Furtado. Esses homens eram pensadores brasileiros originais e no meros papagaios do que se propalava na matriz norte-americana, como a maioria dos economistas e socilogos que fizeram carreira sob o taco da ditadura militar. Os nomes mencionados acima no pretendem esgotar o rol dos grandes intelectuais brasileiros, mas apenas relacionar os que foram mais representativos para aqueles tempos. Esses artistas e estudiosos eram, em sua grande maioria, comunistas, socialistas ou homens de esquerda. Ser de esquerda, aqui, significa preocupar-se com as condies de vida do povo e com a subordinao econmica do pas. Toda essa efervescncia cultural foi, burramente, censurada, combatida, perseguida, dispersada e aniquilada pela ditadura instaurada em 1964.
70
A gerao cuja adolescncia e juventude coincidiram com esse perodo, vivenciou um estmulo intelectual, uma colocao de novas ideias e uma sociedade em transformao rpida e positiva como nenhuma outra. Coube a ela questionar tabus arraigados, preconceitos cristalizados e realizar uma revoluo nos costumes e na mentalidade ento predominantes. Esta foi a gerao do feminismo, do amor livre e do antirracismo. Nos Estados Unidos, foi a gerao da contestao pacifista guerra do Vietn, do movimento hippie e do poder negro. Foram os moos e moas dos anos 60 que lutaram pela igualdade de direitos entre homens e mulheres, conquistaram a liberdade sexual e comearam a deitar por terra os preconceitos raciais. Pode parecer estranho aos jovens de hoje, mas, em passado recente, as moas eram uma espcie de propriedade de seus pais, que tudo faziam para preservar-lhes a virgindade, como se nela se consubstanciasse toda a honra da famlia. Uma vez perdida essa condio e sendo impossvel solucionar tudo com um casamento, a perda era amide incorporada pessoa, que tornava-se uma perdida e era, com frequncia expulsa de casa pelo pai, precisando muitas vezes recorrer prostituio para sobreviver. bem ilustrativo o ttulo do filme de Roberto Farias: Toda Donzela Tem um Pai que uma Fera. Na verdade, eram covardes, pois temiam a maledicncia mais do que amavam a filha. As que conseguiam resistir e preservar o hmen tornavam-se, depois de casadas, dependentes dos maridos, que, no raramente, as proibiam de trabalhar. As mulheres no podiam viajar, nem ter conta bancria sem o consentimento daqueles. Se abandonassem o lar, perdiam o direito guarda dos filhos. O adultrio feminino era punido, no com o com os filhos, quando no com a morte, pois o assassnio da mulher adltera era aceito como legtima defesa da honra. Havia, nesse tempo, os que tentavam puxar para trs. Rapazes de terno, portando o estandarte do leo rompante, colhiam nas ruas assinaturas contra o comunismo e o amor livre. Embora em pequeno nmero, dispunham de considerveis recursos. Esse existe. Certa vez, topei com alguns desses mancebos, de terninho e cabelo repartido fixado com Gumex, na Av. Rio Branco, perto do Castelo. Eles tinham, sobre uma bancada, um livro grande no qual tentavam colher assinaturas contra o amor livre. Por coincidncia, encontrei-me ali, tambm, com o Antnio Carlos Poerner, irmo mais novo do Arthur, que, como eu, estudava na Faculdade Nacional de Cincias Econmicas, s que ele fazia
apedrejamento, mas quase: com a execrao pblica, o desquite e a perda da convivncia
grupo anacrnico autodenominava-se TFP Tradio, Famlia e Propriedade e ainda
71
Contabilidade, noite. O Antnio Carlos era um moo magro e alto, ruivo, muito branco e de ar angelical. Era o esteretipo do estudante de violino, porm, possua voz forte e presena marcante. Ele chegou-se aos coletores de assinaturas e perguntou de que se tratava. Estes iniciaram uma perorao contra o amor livre, at serem interrompidos pela voz possante do mais jovem dos Poerner: - Vocs no tm, por acaso, um abaixo-assinado a favor do incesto? Eu sou a favor do incesto e quero assinar uma lista! Ri muito do espanto e horror dos castos defensores da famlia e da virgindade. A revoluo cubana e o bravo exemplo de resistncia do povo vietnamita contra as potncias invasoras serviram de fonte inesgotvel de inspirao juventude daquela poca e mesmo aos mais velhos. Aquele grupo corajoso de guerrilheiros sobreviveu ao desembarque do barco Granma, subiu a Sierra Maestra e resistiu aos ataques e ao cerco do exrcito regular da ditadura do Batista. Ganhou fora, com o apoio popular, conquistou a vitria, expulsou os imperialistas e construiu o primeiro pas verdadeiramente independente da Amrica Latina. Cuba apresentou-se como um norte a ser seguido por todos os idealistas do continente. Igualmente, a luta indmita daquele povo baixinho do Vietn contra os gigantes supernutridos da Amrica do Norte, com seu sistema de tneis e de armadilhas na floresta, mostrava que o ser humano, o patriotismo, a unidade e a firmeza ideolgica podem mais do que uma sofisticada mquina de guerra. Essa gerao 68, urdida no clima de liberdade intelectual do ps-guerra, submetida a uma criativa renovao cultural e com expectativas de progresso social inspiradas nas realidades cubana e vietnamita sofreu todo o tipo de perseguio, sequestro, priso, tortura, morte e desaparecimento. Contra ela, a direita militar, liderada por oficiais que tiveram seus neurnios lavados, escovados e engraxados em bases militares dos Estados Unidos, naquele pas e no Panam, deu dois golpes de Estado: um em 1964 e outro com o AI5. Pertenceram a ela os jovens que, em 1968, se insurgiram na Frana e na Alemanha e os que, aps manifestaes, foram massacrados no Mxico, assim como os que protestaram nos Estados Unidos contra a guerra do Vietn. A abertura poltica somente foi possvel com a nossa luta e com o martrio de muitos. Embora tenhamos sido derrotados nas armas nem poderia ter sido outro o desfecho, com todo o aparato internacional armado contra ns , conquistamos uma vitria moral, que submetemos ao veredicto da Histria. Outras geraes levantaro nossas bandeiras. Em nome de minha gerao, agradeo penhoradamente:
72
Ao Marechal Henrique Teixeira Lott, por ter sido um homem honrado, justo e respeitador da legalidade e por, junto com outros militares legalistas, haver impedido o golpe que os militares de direta pretendiam levar a efeito de modo a impedir a posse do presidente eleito Juscelino Kubitschek. A Leonel Brizola e ao General Machado Lopes, por terem frustrado o golpe militar de direita que pretendia impedir a posse do Joo Goulart. A Ivan Proena, o capito que, no golpe de 64, por iniciativa prpria, garantiu a retirada dos estudantes que estavam concentrados na Faculdade Nacional de Direito, na Praa da Repblica, e impediu um massacre que estava sendo preparado por grupos paramilitares de organizaes anticomunistas. Eu estava entre esses estudantes. Ao capito Srgio Ribeiro Miranda de Carvalho, conhecido como Srgio Macaco, comandante do PARA-SAR, que se recusou a cumprir ordem superior para explodir o gasmetro do Rio de Janeiro. Ele evitou assim que se produzisse uma grande catstrofe que seria imputada aos militantes da luta contra a ditadura. A Salvador Allende, Olof Palme, Boumedienne, Fidel Castro e aos povos do Chile, da Sucia, da Arglia e de Cuba por terem recebido to bem, em seus pases, os refugiados brasileiros.
2.2
Paissandu e oKlaHoMa
Eliete Ferrer
Mame, mame no chore A vida assim mesmo eu fui embora Mame, mame no chore Eu nunca mais vou voltar por a Mame, mame no chore Eu quero, eu posso, eu quis, eu fiz, Mame, seja feliz (...)
(Torquato Neto em Mame, Coragem)
Mame, mame no chore A vida assim mesmo eu quero mesmo isto aqui
Com a decretao do fatdico Ato Institucional n 5, assinado na sexta-feira, 13 de dezembro de 1968, o golpe dentro do golpe, foi oficializada a represso poltica a ativistas, intelectuais e artistas. Muitos estudantes foram expulsos das faculdades.
73
Proibies. Intimidaes. Muita gente perseguida e presa. Silncio obrigatrio. Chico, Caetano e Gil seguem para o exlio. Toda a efervescncia daquela gerao fora abafada. Asfixia. O restaurante Oklahoma era nosso ponto de encontro e no o Lamas como querem alguns. Em 68, amos menos ao Lamas, que ficava no Largo do Machado, ao lado do Pontes, outro restaurante. Na frente do Lamas, havia aquela belssima bancada de frutas. Sempre que passava na porta, parava para apreciar. Muitas frutas. Coloridas. Todas as frutas. Lindas de ver e de comer. Nos fundos, a sinuca, ambiente masculino e, portanto, atraente. O cinema Paissandu, localizado na Rua Senador Vergueiro, no Flamengo, era ponto de encontro obrigatrio. L, encontravam-se estudantes de todas as Faculdades do Rio. bom que se registre que, naquela poca, praticamente todas as faculdades eram pbicas, exceto a PUC, na Gvea, e a Gama Filho, que ficava em Pilares, e mais sei l... Ainda no havia esta incontinncia de faculdades e universidades particulares que h hoje. Ah! Eu estudava Histria na UEG Universidade do Estado da Guanabara, hoje UERJ Universidade do Estado do Rio de Janeiro, que ficava na Rua Haddock Lobo, na Tijuca. Fiz UEG porque o curso era meio noturno. Comeava s 16h e acabava quando terminava. Como precisava ganhar meu po sem manteiga, eu era professora primria de manh. Trabalhava em uma escola situada nos Cafunds do Judas, expresso que, na poca, indicava local longnquo e inspito. Lecionava tambm no ensino particular, em uma escola que fundei em 1966 com algumas professoras quando cursava o primeiro ano da faculdade. Tinha feito Curso Normal, com aquele concurso difcil para o Instituto de Educao, como centenas de outras moas. Saamos formadas, j trabalhando como professoras do Estado da Guanabara, cheias de gs. Muita atividade. Gerao que queria mudar o mundo. Prerrogativa de jovens daquela poca: eu estudava, trabalhava muito, militava e ainda me divertia para caralho! Que flego! Quase ningum tinha carro. No me lembro de ningum que tivesse carro prprio nessa poca. Alguns poucos andavam no carro dos pais. Todo mundo andava de nibus que, alis, rodavam a noite toda. Sair noite, no era problema para ningum. Agora que estou escrevendo, lembrei! Eu e mais duas amigas, em 1966 ou 67, tivemos um carro comum. Compramos, juntas, uma Rural Willys, ano 58, se no me engano. Cada
74
uma entrou com um tero do preo e dividiramos, semanalmente, o uso do veculo. As trs amigas comeamos a aprender a dirigir. Na semana que me correspondia, quem guiava era um namorado que eu tinha na ocasio. Mas no deu certo nem um nem outro. Em pouco tempo, eu sa da sociedade do carro e, por coincidncia, terminei o namoro. O cara era um galinha. A Rural enguiava a todo instante - dava chime, uma espcie de doena de So Guido, chamada, hoje em dia, de Mal de Parkinson. O veculo comeava a tremer e no parava mais. Um horror! Alm do mais, eu, canhota, tinha dificuldade em frear e acelerar com o p direito. As meninas riam muito de mim. Solidariedade zero. Quando eu pegava o carro para dirigir, todos me sacaneavam. Aparentemente, eu no ligava para a caoada, mas somente tomei coragem para aprender a dirigir, de fato, e tirar carteira de motorista, depois de completar quarenta anos! Em 68, eu namorava o R, da Filosofia da UEG, que eu conhecera em abril de 1966, no cerco da Medicina. Nesse dia, eu sa antes de a polcia invadir a Faculdade Nacional de Medicina. Ele ficou at o final e, depois do corredor polons feito pelos policiais, apanhou muito e saiu com o brao quebrado. Ns somente comeamos a namorar um ou dois anos mais tarde, quando eu estava no terceiro ano do curso de Histria. Aos sbados, no cine Paissandu, no ano de 1968, havia a famosa e concorrida sesso da meia-noite. A Rua Senador Vergueiro fervilhava. Cinema grande e confortvel. Era uma glria! Jovens universitrios oriundos de todas as faculdades encontravam-se ali para ver Visconti, Bertolucci, Bergman, Antonioni, entre outros. Todos de cala Lee (hoje chamada cala Jeans), rapazes e moas. Os garotos, barbas e cabelos meio longos, de camisa de marinheiro, azul e, como calado, o Topa-tudo, uma espcie de tnis verde-oliva, de cano meio longo. Eu usava, como muitas outras, um embornal, como bolsa. Se fizesse frio, usvamos uma japona, tipo de casaco pesado. lisos. Eu passava meu cabelo com ferro de engomar roupas, como outras amigas. Fugamos da chuva... Se molhasse, o cabelo encolhia. O Oklahoma, restaurante ao lado do cinema, com algumas mesas na calada, funcionava, na realidade, como extenso do Paissandu. Crticos, inconformados com a situao do pas e do mundo, ali, antes e depois da sesso, discutamos tudo: desde o filme que estava passando, at poltica, teatro, literatura, amores, sexo, sociologia, artes, psicologia,
Jean-Luc Godard, Agns Varda, Roman Polanski, Hitchcock, Fellini, Alain Resnais, Rosselini,
Meu cabelo era muito ondulado e a moda determinava que todas tivssemos cabelos
75
escolas de samba... Conversvamos sobre os Festivais das Canes que, a partir de 1965, tinham revelado ao grande pblico artistas como: Milton Nascimento, Chico Buarque, Srgio Ricardo, Nara Leo, Paulinho da Viola, Edu Lobo, Gil, Caetano, Elis Regina, Geraldo Vandr. Nesse nterim, por volta de 1967, florescera o Tropicalismo, movimento cultural que, com bom humor, criticava quaisquer tipos de conservadorismo, especialmente, os comportamentais. Os tropicalistas atuaram nas artes plsticas, no teatro, na literatura, no cinema e, principalmente, na msica. Destacaram-se intelectuais e artistas como, por exemplo, Hlio Oiticica, Torquato Neto, Rogrio Duarte, Gilberto Gil, Caetano Veloso, Rogrio Duprat, Glauber Rocha, Rogrio Sganzerla, Jos Celso Martinez Correa. Comentvamos, no Oklahoma, a guerra do Vietnam, os escritos de Marcuse, McLuhan, Lvi-Strauss, Sartre... ramos otimistas inveterados! Tnhamos completa e indiscutvel certeza de que mudaramos os rumos da poltica mundial, que construiramos uma sociedade mais justa, sem desigualdades. Todo mundo falando alto ou aos sussurros, conforme o assunto. Muito barulho vozes humanas jovens. Vida. Tomvamos chope. Eu sempre pedia um sanduche americano sem ovo. Acho que tambm comamos batatas fritas. Nessa poca, eu tinha recm sado da casa dos meus pais para morar na casa da Creusinha, amiga da faculdade, cujos pais estavam, h meses, viajando. Eu dormia no sof-cama da sala. Aquele apartamento cheio de jovens, no Graja, era um verdadeiro aparelho. Parece que o pai da Creusinha achava que a casa dele tinha virado um antro de comunistas e de depravao. Na verdade, para ns, era tudo muito natural. O rompimento daqueles valores impostos pelas famlias, pela igreja, pela ditadura, pela moral pequeno-burguesa flua. Ficvamos acordados at as altas madrugadas em reunies polticas, literrias, musicais com muita alegria e desprendimento. Era muito divertido e enriquecedor. Inicialmente, moravam a Creusinha, o irmo mais novo, Fausto, e um primo sergipano de cujo nome no me lembro. Depois, cheguei eu. Entretanto, o pessoal da faculdade ia, praticamente, todo dia para l, depois das aulas. amos eu, o R, o Castor, o Sidney, o Ricardo, a Miriam, um monte de gente.
76
A gente queria dormir (eu e o R), mas aquele povo era mais que cruel. O Castor, secundarista e segurana do movimento estudantil, ficava treinando capoeira, dando saltos e rabos-de-arraia, no meio da sala. O Fausto, irmo caula, revelava as ltimas fotos que fizera e aparecia na sala para mostr-las, olhinho brilhando, todo feliz. ramos pacientes, pois julgvamos que o Fausto era muito jovem, precisava de incentivo e no podia ser traumatizado. Que lindo! Que genial! Dizamos quando ele nos apresentava as fotos de todas as moitinhas de capim que encontrava na rua. Ele adorava fotografar plantinhas. Deitava no cho, na calada, muitas vezes, para conseguir certas tomadas com ngulos mais difceis. O Sidney, romntico, vivia sonhando, enquanto alisava a peruca da Creusinha com as mos trmulas e sorriso de menino. Como dormamos no sof da sala, somente conseguamos pegar no sono l pelas tantas, quase ao amanhecer. O pior de tudo era que o primo-cujo-nome-no-me-lembro acordava s cinco da manh porque trabalhava longe. Ele ligava o rdio na famigerada Rdio Relgio. Volume alto. Aquela voz impostada tomava conta da casa. So cinco horas e trs minutos. Plim! Rdio Relgio do Distrito Federal. Voc conhece o ornitorrinco? O ornitorrinco, animal que vive na Austrlia e na Tasmnia, o nico mamfero que pe ovos. As fmeas pem at trs ovos. Voc ... sabia? Plim! O locutor continuava. Voc sabia que a lngua um rgo muscular que pode movimentar mais de setenta msculos? So cinco horas e quatro minutos. Plim! No faltvamos s sesses da meia-noite, aos sbados, no Paissandu. amos em grupo ou entrada. Era uma grande festa! Dentro do cinema, gostvamos de sentar na frente, entre a quinta e a oitava fileira. Primeiro, aquele falatrio. Quando apagavam as luzes e comeava a sesso, silncio total. Quase sempre, fumvamos, escondido, no sei como. Tempos depois, abriram um espao, super confortvel, com poltronas, l atrs, para fumantes. Acabado o filme, muitas vezes aplaudamos, gritvamos ... Comentrios mil. Saamos direto para o Oklahoma. Pegvamos o nibus Graja-Leblon para almoar no Pentgono, restaurante de bandejo estudantil, que ficava em Botafogo, por ali, entre o Hospital Pinel e a Faculdade Nacional de Economia. Muita paquera no Pentgono. Depois amos para a Tijuca, para a UEG. Nesses tempos, eu frequentava muitas reunies polticas, participava de todas as assembleias, passeatas e outras manifestaes, mas no era organizada, isto , no pertencia a nenhum partido poltico. Aproximei-me do Partido, o PCB. Tomei parte de alguns grupos de estudo, mas aquele pessoal era muito moralista, no gostava do meu
nos encontrvamos na porta do cinema, ou no Oklahoma. Fila enorme para comprar
77
vocabulrio sem censura nem da minha maneira brincalhona de ser, quase anarquista. Eu tambm no tinha afinidade com a seriedade e sisudez excessiva deles. Para mim, faltava-lhes humor e descontrao. Mais tarde, com a volta dos pais da Creusinha, fomos morar em um coletivo de seis pessoas na Rua Marquesa de Santos. Casa de vila, perto do Largo do Machado, onde, antes, funcionava o ateli de pintura do Urian Agria, artista plstico paraense, nosso amigo. Duas salas, dois quartos, cozinha, banheiro e quintal. Eu, o R, meu companheiro na poca, a Creusinha, o Fausto, irmo dela, o AS, a N, namorada dele, que tinha engravidado, embora continuasse virgem. Resqucios de moralismo na poca. Sentados no Oklahoma, rimos muito quando soubemos do estado interessante da N. O uso da plula anticoncepcional, para alguns, ainda era novidade. Ela no tomava, tinha medo. Como era virgem, acreditava que no poderia engravidar. Enquanto isso, a mulher Leila Diniz esbanjava ousadia, quebrava tabus e chocava a mentalidade conservadora da pequena burguesia pelos quatro cantos da vida. Chorei quando ela morreu naquele acidente de avio em 72... Todo mundo era duro. A casa vazia, sem mobilirio, s paredes. Sei-l-quem iria levar uma mesa. Sentvamos no cho. Dormamos no cho. Calor estpido e, ainda, faltava gua. Tomvamos banho na casa da Margot. Comamos ou no Pentgono ou na casa da Margot, sogra amiga querida que me adotou. No tnhamos nada, a no ser um velho saco de dormir de um amigo do R. Esse amigo, dono do saco de dormir, era o Luiz Carlos, com quem, mais tarde, vivi muitos anos, com quem fui para a Argentina, Chile e, posteriormente, para a Sucia. Nosso grupo ia quase todos os dias ao Oklahoma. O Pinto, garom querido, relatava-nos quem j tinha passado por l, quem iria voltar, etc. Quando passvamos na porta, sempre perguntvamos: Fulano ainda est a? Sicrano j foi? Deixou algum recado? Hoje, o Pinto gerente do Degrau, restaurante no Leblon. Certa vez, se no me engano, aps a sesso da meia-noite, em algum sbado, depois de passar pelo Oklahoma, como no tnhamos mveis em casa, eu e o meu companheiro resolvemos pegar emprestado uma escada de um prdio que estava sendo construdo do outro lado da Rua Senador Vergueiro. A escada nos serviria de armrio para pendurar nossas roupas. Era uma pequena e velha escada de obra, com no mximo seis
78
degraus, toda suja de tinta, que tnhamos visto durante o dia, quando passamos na porta da obra. Era muito tarde. Ns nos despedimos do pessoal no Oklahoma e fingimos que amos embora para casa. Deixamos o local e fomos discretamente ao tal prdio em construo. Penetramos, sorrateiramente, na obra e escapamos com a escada nas mos, cada um segurando uma ponta da dita cuja. Samos andando pela calada, olhando para a frente, disfarando... Para o nosso azar, o pessoal, que ainda no tinha ido embora, nos viu e fez o maior escarcu. Ei, vocs! Que escada essa? Vo trepar, hem? Sei que comeamos a correr pela calada estreita, um horror! Eles, do Oklahoma, aos berros e s gargalhadas, e ns, arfantes, quase perdendo o flego sem largar a escada... Que sufoco! Dois ou trs meses mais tarde, por causa da falta dgua, rescindimos o contrato de aluguel e entregamos a casa. Fomos o Ro e eu para outro coletivo em Santa Teresa, onde eu comecei a dieta nmero sete da macrobitica dez dias de arroz integral somente arroz, pelo menos com cinquenta mastigadas para cada colherada ou garfada. No final do stimo dia, no aguentei e desbundei. Enchi o saco e comi uma fruta... Tempos ingnuos e muito frteis. O futuro era nosso.
Eu por aqui vou indo muito bem, de vez em quando brinco carnaval E vou vivendo assim: felicidade na cidade que eu plantei pra mim E que no tem mais fim, no tem mais fim, no tem mais fim
(Torquato Neto em Mame, Coragem)
2.3
Meu aMiGo elMar

Affonso Henriques
Conheo Elmar desde 1967, quando nos reunamos no Jardim Botnico para ativar um movimento cultural. Reencontrei-o somente em 1999, quando eu vivia isolado de todos aqueles que tiveram passado idntico ao meu. Daquele dia em diante, quando ele vinha ao Rio duas a trs vezes por ano, eu encontrava pessoas deste passado do qual me orgulho. Geralmente, a cada visita, os contatos eram diferentes. Porm, o mais importante: nunca mais fiquei isolado daqueles que, na
79
juventude, tiveram os mesmos ideais que eu. Devo a Elmar o fim de anos e anos de solitria! Perdendo-o agora e para sempre, me sinto muito triste e solitrio! Vejo no Grupo Os Amigos de 68 a sua vontade de sempre unir os antigos companheiros. Ele sempre trazia jornais de Cuba e outros panfletos para reflorescer em cada um a chama da revoluo.
Lucio Sattamini Foi com muita tristeza que recebi a notcia, hoje de manh (17 de novembro de 2006, quinta-feira). Elmar foi um dos meus melhores amigos nos anos de 63 a 67. Conheci o Elmar porque eu e o Dudu fomos deslocados para atuar politicamente no Cine Clube do qual o Elmar era o dnamo. Acontece que fiquei gostando muito mais do trabalho com cinema do que, propriamente, da militncia, (permitam-me dizer depois de tantos anos). Elmar fazia Odontologia e eu, Engenharia Qumica. Vez por outra, nos encontrvamos na Praia Vermelha. Com o passar do tempo, esqueci-me quase totalmente da atividade poltica, se imaginada de curto prazo. Devotei-me totalmente ao cinema e as minhas relaes com o Elmar se estreitaram. Nunca discutimos, nunca nos estranhamos. amos muito ao Paissandu, assistir a tudo que era filme possvel e imaginrio. Um dia Elmar estava com o p engessado e decidimos ir ao Paissandu ver um filme polons, com legendas em francs. Entretanto, ele no podia dirigir seu fusca vermelho e eu fui agraciado com a direo. S que nesse dia caiu aquela chuva famosa que inundou o Rio de Janeiro inteiro. Samos de Copacabana l pelas oito horas da noite, j com muita chuva e algumas vias intransitveis. Escolhi o Tnel Velho. A Rua General Polidoro estava alagada, mas passamos pela calada da Mesbla e fomos chegando ao destino. (No pasarn, mas passamos). No Flamengo, a gua comeou a entrar no carro e a dissolver o gesso do Elmar, que estava apavorado.
80
- Calma, Elmar! - dizia eu. - Lucio, voc louco vamos voltar! - E perder o filme? Nem pensar! Estacionamos o carro numa calada alta, carregamos (havia mais dois, no lembro quem) o Elmar no colo e finalmente chegamos ao Paissandu. No entendemos nada do filme, mas gostamos. Na sada, a situao era trgica. A gua tinha subido muito, j estava quase no motor do carro. E o Elmar, com o gesso do p cada vez mais mole e desconjuntado. No me lembro de como acabou esta histria, mas acho que foi com muito chope em algum lugar. 1969. Eu j tinha me formado, trabalhava na Refinaria da Petrobrs, em Porto Alegre. Todo dia eu comprava o jornal do Rio, que era sempre do dia anterior. Dobrava para ler no trabalho. Ao abrir a primeira pgina, deparo-me com a manchete: Identificados os sequestradores do Caravelle da Cruzeiro do Sul. L no meio deles: Elmar Soares de Oliveira! Quando cheguei em casa, varejei fora tudo que era agenda, nota, recordao, o escambau. Anos depois, reencontrei o Elmar e fiquei feliz em rev-lo.
No pude falar com ele dias antes de sua morte. Talvez tenha sido melhor assim, ficou na lembrana a imagem do Elmar combativo, cordial, amigo, engraado, com certo esprito de humor muito peculiar e cativante. - Karlovivari, Lucio!! Temos que ir a Karlovivari, para o festival de curta metragem!! isso a, Elmar, um dia iremos a Karlovivari...
Fernando Silva Conheci o Elmar h 38 anos no Grupo Fotograma que projetava na tela do MAM filmes de animao europeus e at um desenho produzido na China de Mao Tse Tung.
81
Muitas crianas, com seus pais, e eu, com os meus trs filhos, experimentamos radiantes uma nova proposta cultural de tcnica e humanismo. Estvamos ali fugindo da televiso, das imagens Disneyanas perniciosas do bem e do mal importadas pelos states e dos ingredientes dos programas ao vivo de um tal Capito Aza. Durante meses, l estavam Elmar e seus companheiros, verdadeiros artfices de uma nova proposta cineclubista, mudando mentes e coraes pelas imagens do que existia de mais avanado na tecnologia do cinema de animao de pases como Bulgria, Frana, Tchecoslovquia. As pelculas eram emprestadas pelas embaixadas estrangeiras, ainda sediadas aqui no Rio. Elmar de Oliveira foi presidente do CESAC Centro de Estudos e Solidariedade Amlcar Cabral RJ e Braslia. Juntos, l por volta de 1997, batalhamos pela manuteno do Centro em contato permanente com entidades nacionais e internacionais. Editamos um Boletim Mensal Informativo, voltado para as causas populares e para os Direitos Humanos. Destaco sua coragem, suas andanas em voos fora dos controladores, em pases tropicais e glidos, curtindo um exlio forado por quase dez anos. Demonstrou sua fora, convico e vontade de transformar o regime ditatorial em governo democrtico. Foi-se o companheiro generoso que, estivesse onde estivesse, falando sua lngua ou no, transmitia a HOMBRIDADE DE UM GUERRILHEIRO, COSTURANDO AMIZADES DURADOURAS.
Jean Marc von der Weid Foi-se o Elmar. Seu corao no deve ter aguentado todo o amor que ele tinha pela humanidade e por cada um em particular. Levou a sua generosidade, desprendimento e dedicao por todas as causas que abraou. Deixou um singelo exemplo para todos ns - exemplo de tolerncia com as divergncias que nunca deixou sombrearem as amizades; exemplo de simplicidade e de desambio. Era despojado de qualquer pretenso pessoal que no fosse, em todos os momentos, dar tudo de si por aquilo em que acreditava.
82
At sempre, companheiro das muitas discusses nas turmas de Odontologia, para as quais voc me rebocava quando eu presidia o DA da Qumica. Companheiro das discusses interminveis, quando voc vinha a Paris e ficava l em casa.
Lavnia Borges
Eli, logo cedo tomei conhecimento da triste notcia que me mandaste. Escrevi lautamente, mas a tecnologia me traiu... Sumiu o texto, apareceu um quadrinho esquisito, dancei. Rapidamente vou contar que conhecemos Elmar daqueles entonces. Ele foi colega e amigo de meu irmo com quem tinha um grupo de cinema de animao chamado FOTOGRAMA. Dele participaram Chico, meu irmo, Silvio hoje Tendler, Sidney (nunca mais soube dele, mas que dava aula de comunicao na USU) e uma moa de cujo nome no me lembro. Eis que um belo dia de outubro acontece o sequestro de um avio da Cruzeiro do Sul e depois fomos ligando tudo. Chico teve que ir depor na Aeronutica, pois Elmar, bem a seu estilo naif, deixou um bilhete para os pais onde se despedia e distribua suas roupas e objetos. Orientava que doassem aos mais necessitados e que entregassem o projetor ao Chico... E por a ia... Pegou uma quarentena de anos na Ilha (Cuba). Estive com ele tempos mais tarde na casa de Chico na Barra. O Elmar vivia como se ainda estivssemos no fim da dcada de sessenta, passados j vinte e muitos anos. Estivemos mais recentemente juntos quando ele estava, j, agregando Os Amigos de 68, isso mesmo? Enfim mais um dos nossos que se vai. Lembrei-me, tambm, de que ele promoveu essa assassinato do Ch. Mais histrias e histrias vo aflorando na memria.
ao, muito preocupado em no deixar passar em branco o dia 8 de outubro, data do
83
Amaro Bittencourt Recebi de um companheiro dos idos de 68, a notcia de que o Elmar Soares de Oliveira, nosso colega de turma nos dois primeiros anos de faculdade, faleceu esta madrugada vitimado por um infarto fulminante. H um ms vinha se recuperando, e bem, de um derrame, estava completamente lcido e com alguma sequela no lado direito, que a fisioterapia, se tivesse tido tempo, liquidaria. No teve. Elmar nos era muito caro, pois foi aquele cabra macho que assumiu at as ultimas consequncias suas convices e dvidas, que tambm eram nossas. Elmar era meio que a sntese deste povo brasileiro, caboclo alagoano, filho de Waldemar, amazonense moreno que nem ndio, e de me das Alagoas. Passou 12 anos no exlio, entre Cuba e Portugal e era, por alguns de ns, chamado de Nosso Homem em Cuba. Sua entrada em Cuba foi monumental, recebido pelo ministro do exterior e uma multido de cubanos. J a estada, no, pois foi, poca, muito dificultada pelo carter do sequestro, ao isolada e desprendida das organizaes ligadas a Cuba. Alm do qu, um dos sequestradores tinha inclinaes trotskistas, o que l era quase sinnimo de traio. Depois de seis anos em que estudou, cortou cana e se divertiu por l, sempre sob a observao desconfiada dos cubanos, conseguiu ir para Portugal, recuperando, assim, as atividades polticas junto ao Grupo de Lisboa de Leonel Brizola. Reencontramos-nos em 81, quando de sua volta e nos perdemos novamente agora; e desta vez no haver anistia.
Eliete Ferrer
25 de novembro de 2006. Oi, amigos! Acabamos de chegar da Taberninha, da Homenagem ao Elmar. Foi muito bonito, alguns discursaram: Amaro, Fayal, Almir Miranda e Fernando Silva. O Almir e o Fernando so outros amigos do Elmar. Foi uma reunio, como todas, muito afetiva. Muito se falou do Elmar, da Cinemateca do MAM, das lutas contra a ditadura,
84
dos exlios, do exlio do Elmar em Mar de Espanha, de como devemos passar nossa histria para os nossos filhos e netos... Conclumos, mais uma vez, que temos de dar incio ao nosso Livro de Memrias, que dever estar pronto at meados do ano que vem para ser editado e lanado no incio de 2008, quando nosso movimento completa 40 anos. Temos que contar nossa prpria histria. O Elmar sempre defendeu a comemorao, em 2008, dos 40 anos de luta e sempre pregou nossa unio. Maro de 2010 Elmar Soares de Oliveira nasceu em Macei, em 25 de maro de 1944. Participava, em 1968, ativamente do Movimento Estudantil e era um dos lderes da Faculdade Nacional de Odontologia, onde estudava. Criou o Fotograma, grupo de cinema de animao que atuava no MAM Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. Realizou o primeiro sequestro de avio feito pela esquerda no Brasil em 8 de outubro de 1969. Ele e mais trs levaram para Cuba um Caravelle, da Cruzeiro do Sul, que saa de Belm para Manaus. Oriundo de famlia rica, depois do seqestro, quando os policiais chegaram na casa do pai dele, na Avenida Atlntica, em Copacabana, ficaram perplexos. Como uma pessoa que morava to bem, com aquela vista para o mar, podia ser de esquerda e defender os ideais comunistas? Passou alguns anos em Cuba e depois morou em Portugal. O companheiro Elmar militou a vida inteira por seus ideais. Sempre solidrio, era uma pessoa altamente agregadora e, at o fim de seus dias, defendia a unio das esquerdas. Elmar fez a grande viagem para os Verdes Campos de Valhalla no dia 15 de novembro de 2006. Deixou saudades aqui, mas foi ao encontro de outros guerreiros, seus pares.
85
3 - Cultura
3.1
CPC da une
Leoncio de Queiroz
A Unio Nacional dos Estudantes era bem representativa da juventude inquieta dos anos 60, sempre em busca de novos rumos. A luta poltica era uma constante. Sua direo era disputada, em assembleias e congressos, pela Juventude Universitria Catlica (JUC), o Partido Comunista Brasileiro e uma minoria de direita. Havia, tambm, a esquerda independente, que, em um curto perodo, se organizou como Movimento Tiradentes. A grande disputa dava-se, na verdade, entre a JUC e o PCB, que, embora organizaes rivais no prlio estudantil, eram aliadas no plano nacional da luta pelas Reformas de Base. A JUC era constituda pela esquerda catlica e depois transformou-se na Ao Popular (AP) e evoluiu para uma posio maosta. O mais importante brao da UNE foi o Centro Popular de Cultura o CPC da UNE. O CPC foi um grande produtor cultural alternativo, engajado na politizao do povo e na pesquisa das razes culturais brasileiras. Foi fundado em 1961, no prdio da UNE na Praia do Flamengo, por Oduvaldo Vianna Filho (o Vianinha), Carlos Estevam Martins e Leon Hirszman, sob inspirao do Movimento de Cultura Popular de Miguel Arraes, em Pernambuco. O CPC reunia a fina flor da intelectualidade de esquerda emergente naquele perodo to fecundo. Ele produziu muitas peas de contedo poltico como A Mais Valia Vai Acabar, Seu Edgar, do Vianinha, Eles No Usam Black-Tie, de Gianfrancesco Guarnieri e a inesquecvel Cano do Subdesenvolvido, de Carlos Lyra e Francisco de Assis, entre outras. Nesta ltima, tive a oportunidade de participar, no Congresso da UNE, realizado no Hotel Quitandinha, em Petrpolis. Paguei um tremendo mico com minha pssima atuao, pois no houve tempo suficiente para ensaios e eu no sabia o texto de cor entrava sempre na sequncia dos outros e sempre gesticulava com atraso. Felizmente no havia solos. Essas peas eram apresentadas em portas de fbricas, sindicatos, escolas
86
e favelas. Foi criada a UNE volante, que levou a todo o Brasil textos de Vianinha, Augusto Boal, Chico de Assis, Carlos Lyra e Bertolt Brecht. O filme Cinco Vezes Favela, produzido pelo CPC, representou um marco no Cinema Novo. Eduardo Coutinho foi convidado realizar a segunda produo do CPC e comeou a rodar um filme de fico, Cabra Marcado para Morrer, baseado na histria real do assassnio de Joo Pedro Teixeira, lder das Ligas Camponesas em Pernambuco. A viva de Pedro Teixeira faria seu prprio papel no filme. O golpe militar veio interromper as filmagens e prender parte da equipe. S vinte anos depois o filme viria a ser concludo. Aps encontrar os originais da primeira filmagem e localizar Elizabeth, a viva de Pedro Teixeira, cuja famlia se havia dispersado, Coutinho pde concluir sua obra, agora como documentrio, alternando depoimentos com trechos da primeira filmagem. O CPC tambm editava livros Os Cadernos do Povo em cuja venda e distribuio tive a honra de trabalhar. O golpe, financiado por interesses econmicos externos vidos de pr as mos nas riquezas brasileiras, foi levado a cabo pelas foras mais retrgradas e reacionrias do pas, que detestavam a atividade poltica dos estudantes e sindicatos e a produo cultural de uma nova e brilhante gerao.
87
relaToS - CUlTUra
3.2
Paulo Freire
Airton Queiroz
A notcia da anistia pstuma a Paulo Freire, mesmo com pedido de perdo pelo Estado Brasileiro, claro que dignifica a Comisso de Anistia que tomou essa deciso, contudo, me traz, igualmente, alguma tristeza. Sinto-me envergonhado como habitante de um pas, onde se perseguiu um ser luminoso como meu amigo e companheiro Paulo Freire que, com seu trabalho, ajudou milhes de pessoas, em vrios pases do mundo, a sair das trevas da ignorncia. Em mim, essa notcia bate muito forte, pois tive a honra de ser, por dois anos, educador pelo Mtodo Paulo Freire (MPF). Fui treinado, junto com outros, pelo prprio Paulo, em seu mtodo, o qual ele nunca chamou de seu, dizia que era a maneira natural como todos aprendemos e apreendemos o mundo.
Atuei como supervisor e multiplicador de monitores, no s nos bairros pobres do Recife, durante o governo de Arraes. Fui o nico que aceitou o desafio lanado por Paulo Freire e Paulo Rosas sobre quem aceitaria aplicar seu mtodo numa zona estritamente rural, o mais distante de qualquer ncleo urbano e, se possvel, num lugar sem luz eltrica. Aceitei e fui viver por quase dois meses numa casa rstica do Engenho Batinga, nas brenhas do municpio de Barreiros, Zona da Mata Sul de Pernambuco, que se localizava a mais de hora e meia, de carro, por estrada de terra batida do centro da cidade de Barreiros. L, eu fui monitor (no se chama professor) de duas turmas de cortadores de cana desse Engenho Batinga e de um outro engenho prximo, chamado Engenho Duas Bocas, num total de noventa e poucos alunos, de ambos os sexos e diferentes idades. Movimentava-me naquelas estradas escuras num burrinho que me cederam. Em menos de dois meses, essas pessoas humildes e esquecidas do mundo, estavam lendo jornais e revistas velhos e escrevendo, em caderninhos e nos bancos, embora com dificuldades, com as letras saindo-lhes em garranchos, porm, todos com um orgulho que dava gosto de ver. O MPF feito com o universo vocabular do local dos aprendizandos, que o monitor pesquisa silenciosamente em longas conversas com eles. preciso lhes ganhar a confiana e, sobremaneira, ter-lhes o mximo respeito. O Mtodo s tem sucesso se envolver os agentes do aprendizado a discutir as suas vidas e os seus relacionamentos com o mundo da cultura, principalmente da cultura dos seus trabalhos. Saber que a foice um bem de cultura uma alegria. A foice passa a ser olhada com admirao e no apenas como um simples e descartvel instrumento de trabalho. Logo entendem que o trabalho deles e de todo o mundo que produz o mundo da cultura. So, portanto, todos artistas no sentido amplo. A autoestima aparece e cresce seu sentimento de dignidade. Em alguns, eram perceptveis as mudanas na maneira de andar, de sentar, de falar, de tratar os outros. Eles se entusiasmavam quando descobriam o seu poder de se autoalfabetizar. De fato, o monitor, propriamente, caracterizava-se como um estimulador inicial, que devia fazer com que seu papel fosse, pouco a pouco, desaparecendo de cena. O monitor devia provocar o incndio da discusso sobre o tema da aula e ir sumindo, aos poucos, da frente da turma.
88
O bom monitor do MPF aquele bem preparado que, com muito engenho e arte, vai-se tornando invisvel medida que o curso avana, e conduz, certa distncia, a que a turma tome as rdeas do seu aprender, como que, descubram que j sabiam aquela lio e se encantem com isso. um xtase. As ltimas aulas daquele curso, naqueles dois engenhos, j no eram mais conduzidas por mim. Eu, naquele terreiro escuro, sob a luz da lua, ou no, s acendia o lampio a querosene, por trs da telinha de plstico com belssimos desenhos de Francisco Brennand, que ilustravam cada trecho do curso. Um ou outro trabalhador ou trabalhadora, espontaneamente, punha-se frente do grupo para imitar-me. Todos sentavam em toscos bancos de madeira e, como j haviam aprendido a tcnica, punham-se a ensinar a si e aos demais. Era uma discurseira louca, com palavras que s eles conheciam de suas vidas e labutas ou de palavras que suas imaginaes criavam na hora, enquanto eu me recolhia e ia l para o fundo do terreiro a observar aquele indescritvel espetculo da educao, da auto-educao. Numa noite de final de maro de 1964, quase prximo ao dia do golpe dos gorilas, recebemos a inesperada visita, numa VW Rural, da Secretria de Educao do Estado de Pernambuco, Dra. Anita de Paes Barreto, acompanhada pelo jornalista do jornal ltima Hora, do Recife, Aloysio Falco, que foram conhecer os resultados daquela experincia nica. E o que viram os levou a lgrimas, a todos eles. Nunca vi tanta gente chorando de alegria ao mesmo tempo. Essa experincia o maior galardo de minha vida, a coisa de que mais me orgulho no mundo, muitssimo mais do que todas as lureas acadmicas que conquistei, incluindo as dezenas de vezes que fui e continuo sendo, repetidamente, escolhido para paraninfo e/ ou patrono em vrios estabelecimentos superiores por onde ensinei, aqui ou alhures.
relaToS - CUlTUra
O Movimento de Cultura Popular (MCP) criado poca em que Miguel Arraes fora Prefeito de Recife (1958), tornou-se uma instituio de todo o Estado de Pernambuco com a eleio de Arraes para o governo estadual em 1962. O MCP no era apenas um movimento de alfabetizao conscientizadora de adultos, seguindo o Mtodo Paulo Freire. Aquele Movimento compreendia tambm vrias praas de cultura instaladas nos bairros proletrios da capital pernambucana.
89
Essas praas, construdas em morros e crregos, contavam com escolas, bibliotecas, salas de arte, teatro, cinema, msica popular e erudita, danas folclricas etc. Tudo isso foi fechado e violentamente destrudo pelo dio cultura, uma das caractersticas do golpe militar de 1 de abril de 1964, com a depredao de instalaes do MCP, alm de priso e perseguio do pessoal envolvido naquele movimento.
4 - o Golpe
4.1
aQuele PriMeiro de abril

Ivan Cavalcanti Proena
Naquele 1 de abril de 64, no cassino dos oficiais do tradicional Regimento Drages da Independncia, antes do almoo, recebo, de meu ordenana, o recado. O subcomandante, coronel Carnaba, queria falar-me, urgente, no saguo do Corpo-da-guarda. Estvamos de prontido, armados e eu, com o uniforme usual de um capito de Cavalaria, botas e esporas, pronto para uma ao qualquer sem saber o que viria, ou se nada aconteceria como em tantos outros alertas. O sub-comandante confessou no saber quais oficiais seriam confiveis na defesa da legalidade, pois foram ostensivas as visitas de oficiais do Estado Maior para aliciar os do Regimento. Cabe reiterar: no lhes era permitido entrar no quartel, mas alguns de nossos oficiais iam calada externa dialogar com os conspiradores. Disse-me o coronel: - Os golpistas esto muito ativos, v ao Palcio Laranjeiras, veja o que ocorre e volte ao Ministrio do Exrcito e, se necessrio, assuma o comando das nossas Guardas e me comunique o que est acontecendo.
90
Mandei vir o jipe e o bvio metralhadoras, capacete de ao, etc. Acompanhado de dois sargentos (por ns escolhidos), nos dirigimos ao Palcio. Tivemos a informao (verdadeira ou no) de que ali j no se encontravam o Gal. Assis Brasil ou o Cap. Eduardo Chuahy, e que o Presidente, de fato, deixara o local e viajara para Braslia. As verses eram confusas: o Presidente est em local seguro para resistir ao golpe, ou (o oposto) resolveu deixar o Governo. Cabe lembrar que o armamento pesado da tropa nas redondezas do Palcio era suficiente para inibir as manifestaes que, quela altura, ocorriam ali perto no Palcio Guanabara, onde Carlos Lacerda, acompanhado de golpistas civis e militares paisana, armados todos, j alardeavam e brindavam vitria foi o que soubemos, contado por um tambm perplexo tenente, que de l chegara h pouco. Voltei, urgente, ao Ministrio do Exrcito, onde encontrei um clima no mnimo estranho; nenhum oficial superior (esclarecendo: de major para cima) vrios deles estavam reunidos no 2 andar sabia informar (ou ainda no desejava faz-lo) o destino do Presidente e ou o rumo dos acontecimentos. Olhavam-me (e bem me conheciam): eu, um capito dos Drages, tropa l embaixo, em contacto com o Quartel. No sabiam os conspiradores o que dizer-me, no se atreviam a dar ordens. Talvez nem soubessem, ainda, se estava ou no consumado o golpe. Sussurravam, usavam o telefone. Mas ali, entre generais e coronis, no se encontravam o Ministro da Guerra (general Jair Dantas Ribeiro, meu ex-comandante no Colgio Militar), os comandantes de Regio Militar ou de Exrcito. Nenhuma grande autoridade vista. Muito menos os generais fiis ao governo. Entro, ento, em contacto com meu Regimento, e relato ao coronel Carnaba o que ocorria, inclusive a sensao, no ar, de que aqueles oficiais superiores no Ministrio estavam ali para tentar bloquear resistncias, inclusive do nosso Regimento, para consolidar o golpe e dar as novas diretrizes. Mas eu, no local, de certa forma perturbava, embora naquele momento me sentisse rigorosamente s. Onde todos, afinal? At a, apenas uma sensao. Os fatores constrangimento e a conveniente posio em cima do muro alm das momento ainda de expectativas. destino e livre arbtrio Foi quando, bastante preocupados, dois sargentos tambm de meu Regimento, que foram verificar a nossa guarnio da Casa da Moeda, ali na lateral do Campo de Santana (ao lado do Largo do CACO, mas tudo Praa da Repblica), pedem-me para ouvi-los.
dissimulaes hoje bem o sei, influam tambm nas indefinies dos oficiais naquele
relaToS - o GolPe (1964)
91
Tinham um comunicado urgente e reservado. Fomos para um corredor, onde, muito tensos, me relatam que, no Largo do CACO (portanto, entre a Casa da Moeda e o ProntoSocorro Sousa Aguiar), milcias, grupamentos, o que fossem, armados, e com vrias viaturas, tinham cercado estudantes, centenas de pessoas (do povo, alguns a caminho da Central do Brasil), que assistiam a espcie de comcio dos estudantes do CACO (da Faculdade Nacional de Direito) e da UNE, que, da sacada do prdio da instituio, conclamavam o povo a reagir ao golpe, inclusive com palavras de ordem como Exrcito povo, queremos armas, etc. Os grupos repressores teriam atirado no povo para dispers-los (o que foi confirmado, a seguir). O povo fugia para o Campo de Santana. Os estudantes se refugiavam na Faculdade. Os repressores apontavam-lhes as armas e ameaavam jogar granadas de gs lacrimogneo atravs das vidraas e janelas do prdio (e o fizeram mesmo) para obrigar os jovens a sair. Segundo o informe, tais grupamentos passaram a apontar suas armas (revlveres e metralhadoras) para a porta da Faculdade, espera da sada dos estudantes. Enquanto isso, a guarnio do Exrcito, frente da Casa da Moeda, baionetas caladas, se limitava a no permitir que o povo se aproximasse dali. Uma confuso geral. Ningum sabia quem era o qu, nem o que fazer. Enfim e resumindo: quando surgiram os tais Grupamentos de represso violenta, aos estudantes restou tentar abrigar-se na sede, e ao povo proteger-se atrs das rvores do Campo. Um parntese: anos mais tarde, ao encontrar (eu aluno, ela professora na UERJ) Llia Lobo membro hoje do Grupo Tortura Nunca Mais esta me expe: estava ali no largo e, com o tiroteio, ao invs de correr para o interior da Faculdade, conseguiu escapar para o Campo de Santana. E viu quando cheguei para intervir, antes de escapar do conflito. Retomando: um graduado nos garantiu que os repressores atiraram para o alto, a seguir na direo do povo, havendo feridos, levados ao Pronto-Socorro. Admito que aquilo ali acontecendo, ao lado do meu Ministrio, de nossas guardas, foi uma enorme surpresa, antes do mais. Afinal, essa gente do golpe j estava tranquilamente na ofensiva. E nossa interveno ou, pelo menos, resistncia? Onde? Testemunhei, a seguir, boa parte daquele quadro de quase-massacre: correrias, estampidos, gritos. Soube que se tratava de grupos paramilitares (em suas viaturas), rgos de represso, inclusive do DOPS (cuja participao, no caso, nunca foi possvel confirmar), grupos de ao anticomunistas, etc, cuja audcia chegara ao ponto de encurralar e tentar exterminar centenas de jovens universitrios (cerca de 400) que se opunham, apenas em discursos e manifestaes, ao golpe. Imaginem o que se passou na cabea de um tambm jovem capito de Regimento de Guarda, legalista, tropa de elite em constante contacto com a Presidncia da Repblica diante daquelas cenas to prximas do seu Ministrio do Exrcito. Que certamente
92
deveria manter a tal Ordem constituda, a legalidade. Manteria? Ali, ampliavam-se as dvidas. De qualquer modo, resolvi intervir mesmo, desse no que desse. Eram jovens indefesos, alguns nem to mais moos que eu, inconformados com o rumo de tudo. Foi assim que acompanhado de uns poucos subordinados, com metralhadoras, mas sabendo ainda que ali, na rea do conflito, junto Casa da Moeda, dispnhamos de CAC (canhes anticarro) e Carros de Combate (o popular tanque) cheguei de jipe ao local, com a mxima presteza. S no sabia que, naquele instante, com aquela atitude, comeava a mudar radicalmente minha vida, em todos os sentidos. Das 13 horas daquele dia 1 at as 18 horas, tudo aconteceu com uma rapidez incrvel e surpreendente. Destino? Fatalismo? Meu livre arbtrio, de qualquer modo, entraria em ao. At porque, mesmo se no houvesse tal episdio, certamente continuaria a manifestar-me contra o golpe como j demonstrara em algumas ocasies e sofreria alguma forma de punio: transferncia, repreenso ou deteno. Mas cassao, cabe revelar, no entrara nunca em cogitaes, nas minhas, nem de companheiros legalistas. Mais tarde, soube que, se no aderisse aps o golpe, seria cassado. Claro que no aderi. Ao tomar conhecimento de minha histria, amigos militares ou civis logo associam quela coisa de hora e lugar certos ou errados, meio que se rendendo a certas leituras sempre livre arbtrio: tem que prevalecer sim. Por outro lado, isso de alguns civis e militares, mdicos-legistas, torturadores, jornalistas etc, alegarem que cumpriam ordens (da ditadura) ou exerciam sua profisso, um libi-balela. Cumprir ordem, ou limitar-se ao exerccio da profisso, espcie de destinao, fatalismo, que a vida impe? No no. Livre-arbtrio, sempre uma boa companhia. Isto sim.
de destinao. Bobagem. As coisas so assim mesmo e, em no poucas ocasies, caber
o ConFlito. MassaCre Frustrado quela altura, a tarde j nublava, chove-no-chove. A seguir, chuva fina. Chegando urgente ao local do conflito (aquele Largo do CACO), ainda vi algumas pessoas feridas sendo retiradas dali com a ajuda de outros populares. No prdio da Faculdade, vidros e ou janelas quebradas e porto aberto (quem iria fech-lo sob pontaria?) por essas aberturas haviam jogado as bombas de gs lacrimogneo. O saguo de entrada
93
estava todo enfumaado. Vez por outra, um estudante colocava a cabea na janela e pedia socorro. Avaliei o poder de fogo das ditas paramilitares, foras repressoras, com viaturas frgeis, kombis, apenas revlveres e velhas metralhadoras. Mandei um dos subordinados (fardado, claro) advertir que se retirassem da rea que estava sob nosso comando militar. De incio, no recuaram nem se retiraram. A seguir, alguns deles foram deixando o local, outros permaneceram. Ns, em frente, distncia de uns 50 metros, tnhamos como lembrei antes razovel poder de fogo. S aps rigorosa ao, mais de advertncia, que, rpido, se retiraram e, segundo informaramme, se refugiaram no ptio do Pronto-Socorro ali perto. No fato, como se afirma, que chegamos j atirando naquele inimigo. E contam o que a verso dos fatos... faanhas que jamais pratiquei no episdio. O fato que, isto sim, apontamos na direo deles, as variadas armas de que dispnhamos no local. Entrei no prdio, mandando que abrissem todas as janelas e portas, inclusive nos fundos fumaceira insuportvel do gs. Tnhamos as mscaras, mas no foi necessrio coloclas. Havia estudantes j sufocando, na escadaria e no cho. Dr. Walter Oaquim, hoje bastante conhecido, ex-Secretrio de Estado, Advogado, Diretor do Flamengo, contoume que j se preparava para pular do 2 andar dos fundos para o ptio da Rdio MEC, quando cheguei. No banheiro encontravam-se, acuadas, as hoje professoras Maria Helena e Ceclia Coimbra. Muitos desses ento jovens hoje encontrando-se comigo confessam que, quando me viram chegar e postar-me frente da tropa, logo imaginaram: agora mesmo que vamos ser executados. E se surpreenderam com o enfrentamento, a fuga dos grupos inimigos (!) e nossa ocupao do prdio. Aplaudiram-me no salo do 2 andar, menos pelo que fiz e mais por alvio, mas cortei logo as euforias, comunicando que achava estar consumado o golpe, e que iria garantirlhes a retirada tranquila, de dez em dez, ora pela Rua Moncorvo Filho, ora pelo Campo de Santana, evitando provvel nova investida contra eles, preservando-lhes a retirada. Assim fiz por quase uma hora. Meus subordinados os acompanhavam por uns vinte, trinta metros. E, aos poucos, de dez em dez, os estudantes, pelas duas sadas, foram deslocandose para suas casas, ilesos. Hoje a esto emprestando rumo digno s suas vidas. Este, o melhor aspecto de tudo. A seguir, os leitores conhecero os nomes (no todos, claro) de alguns daqueles jovens, estudantes da Faculdade de Direito (CACO) e da UNE. Hoje, reitero, so figuras notveis no cenrio brasileiro. Nas homenagens que os estudantes do CACO me vm prestando
94
todo ano inclusive nomearam-me generosamente Presidente Perptuo do CACO, sala e placa alusivas , sempre lembro que no houve gesto herico algum. O que deve ser registrado, por importante, o fato de o Brasil contar com eles hoje, ainda nas lutas por uma sociedade melhor e mais justa. Provou-se que aquilo no era coisa de juventude rebelde (?), de jovens imaturos. Bendita juventude, alis, aquela. Eis os nomes de alguns desses jovens hoje cinquentes ou sessentes que ali estavam no CACO e com os quais (a maioria) sempre mantemos contacto, principalmente os do Grupo Tortura Nunca Mais: Professora e Psicloga Ceclia Coimbra, Presidente do Grupo Tortura Nunca Mais. Professora Flora Abreu, diretora do Grupo Tortura Nunca Mais. Professora Victria Grabois, diretora do Grupo Tortura Nunca Mais. Professora Maria Helena, diretora do Grupo Tortura Nunca Mais. Dr. Walter Oaquim, Secretrio do Governo Estadual e vicepresidente do Flamengo F.C. Dr. Brando Monteiro, Secretrio do Governo Estadual. Dr. Celso Soares, advogado. Dr. Oscar Arajo, escritor. Professores Csar Guilmar, Victor Giudice e Rodolfo Motta Lima. Sr. Jos Rocha, produtor teatral. Sr. Acir H. da Costa, Funarte. Dr. Moiss Azhenblat, diretor do Teatro Casa Grande. Professor Lus Fernando de Carvalho, assessor do Governo Estadual. Dr. Alexandre Addor, Diplomata. Sr. Francisco das Chagas Monteiro, o Frank, ator e produtor de teatro, o Chiquinho do CPC. A sucinta listagem acima foi feita por ocasio da pesquisa/entrevista de alunos de maioria ocupa outros cargos ou segue outros projetos e ou se aposentou. Permanece o esprito de todos, sem esmorecimento, na certeza de que, jovens, j vislumbraram que era preciso desempenhar um papel digno, espcie de misso, profisso-de-f, ao longo de sua existncia. Muito distante, assim, daquela pregao reacionria, conveniente e preconceituosa, em torno de que os jovens so assim mesmo, isso passa, vo se aburguesar logo. Coisa de juventude rebelde. Esse rebelde muito injusto, intuindo um reside no fato de poder constatar: aquela era, e , uma brava gente brasileira. Encerrado o episdio e tendo eu garantido a retirada dos estudantes do local, ao regressar ao Ministrio do Exrcito naquela tarde do dia 1 de abril, imediatamente fui preso e enviado, por lancha, para a primeira priso (Fortaleza de Santa Cruz) e, a seguir, para a priso do Forte Imbu, onde fiquei isolado. E a cassao no tardou. Ali iniciavam os 20 anos de represses e perseguies.
Comunicao da FACHA. J se passaram muitos anos. Alguns dos citados j morreram, a
inconformismo da idade, fogo de palha. No foi no. O nico mrito de minha ao
95
4.2
sede da une
Luiz Alberto Sanz
Militei ali, triplamente: 1 - como membro da equipe do jornal O Movimento (para quem no sabe, era o rgo oficial da UNE) do qual fui editor sindical e, depois, superintendente e assessor do Primeiro Vice-Presidente (Assuntos Universitrios), o bravo cearense Paulo Hernani Farias, que se tornou Presidente na clandestinidade depois que Jos Serra fugiu para a Bolvia. Fiquei nesta ltima funo at Farias voltar para o Cear. Mas esta outra histria; 2 - J afastado da equipe do Jornal por razes profissionais (fui dedicar-me ao cinema), voltei ao prdio e frao comunista da UNE no dia 1 de abril de 1964 para resistir ao golpe. Permaneci at a evacuao total, o prdio j em chamas; 3 - Ali estudei, como aluno do libertrio Conservatrio Nacional de Teatro, dirigido por Edwaldo Cafezeiro, que ainda tinha como professora uma de suas fundadoras, Luiza Barreto Leite, minha me. Sendo melodramtico, digo que aquelas paredes continham pedaos da minha vida. Ali me apaixonei por algumas mulheres maravilhosas e outras no tanto, quase todas s me quiseram como amigo. Ali me apaixonei pela poltica e nunca mais nos separamos; apenas mudamos as formas de nos amarmos. Ali fiz grandes amigos, dos quais a morte (Cesarion Praxedes) e a vida me separaram, mas que me visitam constantemente a memria. Outros ficaram, para sempre, mesmo que quase no nos vejamos. Escolho dois, talvez os mais prximos: Edwaldo Cafezeiro (a quem conheci ainda no tempo da UNE, quando ele coordenava, com Aron Abend, o Movimento de Alfabetizao) e o ator e cineasta Cludio McDowell (a quem j conhecia das noites e do movimento jovem de teatro, mas cuja amizade ganhei ali, no CNT, estudando e lutando e ouvindo a cano). Alguns afirmam que o prdio foi queimado pelo novo regime. A formulao me parece mais uma tentativa de eludir a realidade, de fugir da dialtica pela viso autoritria do po-po, queijo-queijo. Por esta linha de pensamento, tudo sistemtico, portanto, basta atingir a superestrutura para que a infraestrutura seja facilmente transformada.
96
No foi a ditadura nem o novo regime quem queimou o prdio da UNE com o propsito de acabar com a entidade. A ditadura ainda no fora instaurada, o novo regime ainda no chegara ao poder. Havia, em tese, uma situao de Guerra Civil relmpago, com resistncia constitucionalista em vrios pontos da cidade e do Pas. Jango ainda estava em territrio nacional. Foram setores identificados com o golpe que o fizeram, estudantes lacerdistas e subproletrios, provavelmente remunerados, entre eles. Muitos de ns tnhamos a convico de que era gente do CCC (recordo-me vagamente de uma companheira ter identificado um colega seu da Faculdade Nacional de Direito). Certamente havia policiais estaduais no grupo. Ento, golpistas queimaram o prdio da UNE e ns no pudemos impedi-lo. Os soldados da Aeronutica que l estavam para nos dar proteo, enviados pelo Brigadeiro Teixeira (pai do atual reitor da UFRJ), receberam ordens de retirar-se. Minutos antes do incndio, o ator Carlos Vereza e um outro companheiro desarmaram um dos provocadores (possivelmente um dos policiais estaduais), de quem tiraram um 38. Quer dizer, como Gregrio Bezerra frisa em meu filme 76 anos, Gregrio Bezerra, Comunista: Infelizmente, no tnhamos armas. Se tivssemos, talvez o prdio no queimasse, pois os soldados da ditadura chegariam para ocup-lo, como fizeram com tantos outros centros de resistncia. A ditadura no acabou, de fato, com o funcionamento pblico da entidade at, creio, 1966, quando realizamos seu primeiro congresso clandestino, no convento franciscano de Petrpolis e Jos Luiz Guedes foi eleito. Em 64, por razes bvias, no houve congresso. A Diretoria clandestina (j resumida a Farias e seus assessores) publicou uma nota oficial no Correio da Manh, assinada por Paulo Hernani Farias, que foi paga por nio da Silveira, j que no tnhamos um tosto e vivamos em uma comunidade, Farias, Cesarion, Jos Wilker e eu, na qual s eu e Cesarion tnhamos trabalho. Outro membro essencial da Ca, tambm buscava emprego, recm-chegado da Bahia. A matria paga no foi censurada, o Correio no recebeu represlias por isso. Ento, um grupo de presidentes de Unies Estaduais de Estudantes, UEEs, que permaneciam abertas (o Marco Maciel ainda presidia a de Pernambuco e o Alberto Abissmara era vice no Rio, se no me engano) fez uma reunio extraordinria do conselho de entidades, considerou vacantes os cargos da diretoria (quem no estava na
frao, o ex-Vice-Presidente da UNE Carlos Alberto de Oliveira, hoje conhecido como
97
clandestinidade estava preso ou no exlio) e elegeu o Abissmara presidente. Depois de uma dura discusso internamente na frao comunista da UNE e desta com a Seo Juvenil, decidimos aceitar tal interveno, com o compromisso de realizar pblica e democraticamente o Congresso, em 1965, em So Paulo. Dos antigos membros da Diretoria e participantes iniciais da frao, Farias voltou para o Cear, Firmo Justino j tinha retornado Paraba e Jurandir Bia fora preso na casa de Pedro Porfrio e no lugar dele. Realizamos o Congresso na Politcnica. Venceu a Ao Popular. O PCB se recusou a entrar na diretoria (eu seria o vice de assuntos nacionais e fui o responsvel e defensor, em plenrio da proposta de no participar) uma vez que a AP decidira formar a chapa antes de ser aprovado o programa de gesto. Foi eleita a chapa presidida por um apagado estudante paulista de nome Xavier, que desbundou logo e a entidade passou a ser dirigida pelo independente (da AP) Altino Dantas, que, mais tarde, iria criar o PRT ( isso mesmo) com o ex-presidente (fantstico!) da UNE Vincius Caldeira Brant. O Congresso foi pblico e ningum foi preso. Os jornais noticiaram. Eu acabei perdendo o emprego no Jornal do Commercio porque estava doente em casa e apareci discursando na primeira pgina do Dirio de So Paulo (co-irmo do JC nos associados). Demisso justa, sem dvida. Nunca reclamei. Para preparar o Congresso Nacional, foram realizados os Congressos da UEE. O daqui aconteceu no Calabouo, aberta e democraticamente. To democraticamente, que a Dissidncia (j em gestao) ganhou e para a frao comunista da bancada estadual quase todos eram definidamente Dissidentes. O mais fiel linha nacional do Partido era eu, que fui apontado, por todos, para ser o porta-voz (coordenador) da frao e da bancada carioca. No aceitei porque s chegaria no terceiro dia. Ento, indicamos o Tcio Lins e Silva. Outros da frao eram o nosso querido Lincoln Bicalho Roque e o Andr da Arquitetura (no recordo o sobrenome, perdoem-me). Se no dermos nomes aos bois e encararmos o mais aberta e precisamente os fatos, penso, continuaremos a acreditar que basta pr um operrio e alguns sindicalistas e intelectuais no Governo para que as coisas mudem essencialmente. J desabafei demais.
98
4.3
inCndio no Prdio da une

Eduardo Benevides
Eu me lembro de voc, Ronald. No s como o namorado da Lucia, ex-namorada do Bebeto e irm do Maurcio. No dia do Golpe de 64, eu devia ter 17 anos. Fomos, no fusca do Ronaldo Rondelli, eu, Bebeto e o Ciro Flvio (que morreu posteriormente no Araguaia) at a sede da UNE, na Praia do Flamengo. A inteno era participar da resistncia. Chegamos ao mesmo tempo em que um grupo do MAC Movimento Anticomunista. No tenho certeza, mas parece que foi voc que apareceu e disse para sairmos dali, porque, provavelmente, ia pintar um tiroteio. O pessoal dentro do prdio da UNE estava armado e iria responder a um eventual ataque do MAC. Segundo voc, deveramos ir para a Cinelndia, para onde estavam se dirigindo foras legalistas do Exrcito. Alm disto, o Almirante Arago, acantonado perto da Praa Mau, iria distribuir armas populao. A canalha do MAC, que realmente estava armada, comeou ento a atacar o prdio da UNE. Fomos, ento, de fusca para a Cinelndia. L, presenciamos trocas de tiros entre oficiais golpistas do Clube Militar e a multido, alm das tropas legalistas do exrcito reprimindo o pessoal que protestava contra o golpe. No soubemos das armas do Arago. Voltamos
decepcionados para a Rua Repblica do Peru, onde muitos comemoravam o golpe. Nesta poca, comeou a minha politizao. Um pequeno ncleo de pessoas da Repblica do Peru era de esquerda. Organizamo-nos para participar da campanha do Lott e depois do Aurlio Viana. Acabou saindo uma base do PCB. Com voc, tive pouqussimos contatos. Nenhum, caso no tenha sido voc no episdio da UNE. Mas conhecia voc de vista. O Bebeto, que tinha entrado para Economia naquele ano, foi militar no meio estudantil. Eu e outras coisas assim. Mas tarde, fui estudar no exterior, na DDR, onde fiquei at 1974. Fim das reminiscncias... Um grande abrao para todos.
fiquei no Partido (PCB) fazendo trabalho de bairro, depois cineclube, grupos de estudos
99
Luiz Alberto Sanz Dentro do prdio da UNE s tnhamos um 38, que o companheiro Carlos Vereza tomou de um sujeito, no sei se do MAC ou do CCC, na frente do prdio, com a ajuda, creio, do Paulo Amparo. L dentro, j estvamos entregues a ns mesmos, mas optamos por seguir a orientao do Vianinha e do Joo das Neves, da direo do Centro Popular de Cultura (CPC), porque no sentamos segurana no cara que se dizia o responsvel pelo Partido ali (no havia praticamente ningum que no fosse do PCB na resistncia final, a Maria do Nazareth AP do Maranho e outros membros da diretoria tinham sado, por questo de segurana) e j no havia dirigentes das entidades que funcionavam ali (UNE, UBES, UNETI Unio Nacional dos Estudantes Tcnico-Industriais, o brao proletrio da estudantada, ento, presidida pelo Jos Montenegro, assassinado no comeo dos 70 e CBDU Confederao Brasileira dos Desportos Universitrios). Foi ali que eu voltei para o Movimento Universitrio, do qual me desligara para ingressar na base de Cinema e ficar na frente profissional, como jornalista e tcnico cinematogrfico. O golpe me trouxe de volta (at s vsperas do Natal, eu militava na frao da UNE). Aconteceram muitas coisas ali. Salvamo-nos do massacre que o MAC e o CCC queriam fazer, graas solidariedade do pessoal dos cortios que havia atrs e do lado. Algumas pessoas, em geral coroas (talvez at mais moas do que somos hoje) gritavam: Eles esto fugindo por trs! e coisas semelhantes. Meu irmo estava do lado de fora, junto com alguns amigos e queria bater no crtico cinematogrfico Ely Azeredo, que manifestava seu prazer com o espetculo fascista. Os amigos no deixaram. Mas uma histria comprida. O objetivo era esclarecer esse ponto do nosso virtual armamento.
Ronald Lobato Completando a informao que coloquei antes, eu e um companheiro cujo nome no lembro corremos at a esquina atrs do provocador, tiramos o revlver dele e o entregamos, por entre as grades, ao pessoal que estava l dentro. Os que estvamos fora
100
s entramos quando as toras comearam a pegar fogo e, l dentro, pelo que pude perceber, ningum esperou o fogo tomar conta de tudo para sair por onde fosse possvel. Impressionante como estivemos juntos/prximos em tantos momentos.
Luiz Alberto Sanz verdade. Eu no me lembrava de voc, Ronald. Voc participava normalmente das atividades do prdio (CPC, UNE, UBES, CBDU). Havia muita gente l, permanentemente. Naquele dia, eu estava chegando de So Paulo, onde o golpe me pegou. Na noite do dia 31, eu assistia a Os Pequenos Burgueses, no Oficina, quando o elenco interrompeu o espetculo e comunicou que o golpe tinha sido desfechado e que o General Kruel (comandante do II Exrcito) havia aderido. Na vspera, dia 30, participramos de uma reunio ampliada da base de Teatro, presidida por Cesare Giorgi (irmo do escultor Bruno), representando o Comit Estadual. De fora do Partido, que me lembre, estavam o Boal, sua mulher Albertina (membro do Oficina e da AP), minha me, Luiza Barreto Leite e o poeta maldito Reynaldo Castro. Reynaldo era to maldito que alguns companheiros nem queriam deix-lo assistir reunio, apesar de ser reconhecidamente de esquerda. L, fora decidido que, confirmado o golpe, eu e Luiza deveramos voltar imediatamente para o Rio. Samos do Oficina, passamos na casa da minha prima, pegamos as bagagens e rumamos para a rodoviria. Ainda era ali ao lado do DOPS. Demos a sorte de pegar o ltimo nibus. Logo depois, as viagens para o Rio foram suspensas. Pela estrada, nosso nibus passava e iam sendo fechadas barreiras. Coisa de filme da onde fiquei de mais ou menos nove da manh at a hora da fuga, pelos fundos. Deramme a tarefa de controlar o sistema de som do ltimo andar, que tinha alto-falantes voltados para a rua. De l, fazamos conclamaes resistncia e concentrao na Cinelndia. Em outros momentos, fiquei ajudando a identificar pessoas na porta. Foi assim que recebi Mrio Pedrosa e Alosio Carvo que foram prestar solidariedade.
Guerra Fria. No Rio, pegamos um txi, deixei mame em casa e fui para o prdio da UNE,
101
L, encontrei Denise (no me lembro o sobrenome, mas voc a conhece, casou-se com Rodrigo Faria Lima e esteve exilada no Chile) que era minha amiga desde o tempo em que fora noiva do Ruy Polanah. Pelo seu relato, tnhamos, ao final, dois 38. Pois eu vi o Vereza tomar a arma de um cara bem em frente ao bar Cabanas, mas na ilha em frente, junto de uma palmeira. Quando samos, um grupo tinha checado o prdio e informado que estava vazio. S que, mais tarde, soube que, pelo menos, dois companheiros tinham ficado: o Filsofo e o Ricardo Brando (estudava direito, tinha acabado de dar baixa do Exrcito e participado da equipe de O Metropolitano, jornal da UME hoje advogado em MS e continua poeta). Ricardo, ao pular para a casa de cmodos vizinha, quebrou os dois tornozelos. Os moradores o esconderam. Ele mesmo me contou. Acho que dessas trocas de correspondncia vamos acabar reconstituindo uma boa parte do que aconteceu ali. Um outro episdio, mas que no vou tratar agora, foi o da revolta dos sargentos, que a Memlia lembrou. Eu estava no prdio quando os sargentos, encabeados por S Roriz, foram pedir apoio, antes do acontecimento, sem contar detalhes mas querendo saber se ns apoiaramos. Fez-se uma reunio com eles na sala da Presidncia, o pessoal do Partido me chamou para participar. Tinha gente que nem d para imaginar, por exemplo, o Oakim que depois foi cartola do Flamengo e era da CBDU. isso a. Lembranas.
Ronald Lobato Eu frequentava a UNE esporadicamente. No dia do golpe, os componentes que apareceram do CU, Comit Universitrio do PCB, tentaram diversas articulaes. Estive no CACO, Centro Acadmico Cndido de Oliveira, da Faculdade de Direito da atual UFRJ onde foi orientada a sada do prdio pelo perigo de queda iminente. Estive na Filosofia - episdio que j relatei - o nico lugar onde houve mobilizao mais consistente de companheiros e, tambm, no prdio da UNE, no Flamengo. Tambm no me lembro
102
de voc por l. Mas, alm de desmemoriado, eu entrei para ver como estava a situao. No havia orientao estratgica nenhuma e, como todos, tratamos de fazer algo na direo da resistncia possvel. Eu sa e fiquei articulando l fora porque j no parecia conveniente entrar em massa no prdio. Da termos fechado a porta (que tinha aquelas grades com portinholas) e dado acesso a quem pedisse, depois de entrar no corredor formado pelas toras que foram postas antes que eu chegasse. Depois de entrar e sair do prdio, circulei pela cidade acompanhando fatos acabrunhantes e foi s. O Comit Universitrio - CU se desarticulou e s voltou a se entrosar em dezembro de 64 e janeiro de 65. Lembro-me de Vitor, que era da Fil, todo orgulhoso porque estvamos nos reorganizando. A articulao era difcil porque ningum tinha noo exata dos passos que a represso estaria dando em relao a cada um, tendo quase todos sado de suas casas. Ele tambm estava feliz da vida porque a oposio de esquerda, nucleada principalmente na Fil e no CACO (ele tinha sido deste grupo e era da Fil, mas constava que tinha mudado de posio depois de um curso de formao que fez na Unio Sovitica) no estava ainda aparecendo. O primeiro ato pblico organizado pelo CU do Rio de Janeiro foi a vaia ao Castelo Branco na aula inaugural da UFRJ - que ele proferiu - no incio de 1965. Estava programada distribuio de panfletos que foram jogados, alm da fixao de conseguimos o macaco, ele foi devidamente uniformizado mas fugiu numa das baldeaes do caminho, segundo foi informado. Enfim, do ato programado ficou apenas a vaia que foi muito forte e boa. Pude vai-lo a um metro de distncia quando ele saa apressado. O prazer de ver seu rosto crispado e constrangido foi insupervel. O fato de sermos quase todos meninos em torno dos 20 anos deve ter contribudo para o desconforto ideolgico dele. Cerca de trs de ns fomos presos, mas no houve consequncias graves. As normas de segurana de agora teriam impedido a vaia que houve em 1965 em pleno incio e vigor do regime ditatorial. Ao longo de 65, continuou a articulao de todos e cada vez ficava mais clara a posio de crtica ao CCC. No Rio, se considerada a Dissidncia junto Corrente e outros, a grande maioria tinha essas posies crticas. Alm dos muitos que se afastaram. Era impressionante o nmero dos que se aproximaram em 63, nos tempos em que Prestes achava que estvamos (quase?) no poder.
faixas que no foram postas. Combinamos largar um macaco vestido de milico -
103
Na conferncia universitria daquele ano na qual participei e onde fui escolhido para fazer parte do CU ele esteve no encerramento. Meu pai me havia educado para ver criticamente as manifestaes de poder, puxa-saquismo, etc. A impresso que tive foi a pior possvel. Chegou aquele dirigente, aparentemente arrogante, cercado de auxiliares que no precisavam estar ali. E ouvi de viva voz como estavam bem as relaes do partido com o governo Joo Goulart e como a reao seria esmagada quando pusesse a cabea para fora. Mas isso todo o mundo sabe e o que conto apenas um testemunho de como estes fatos foram vistos por um garoto militante daquela poca. PS: Apolnio, na poca, era Secretrio Nacional de Educao e tambm esteve na Conferncia. Foi quando o conheci pela primeira vez e a impresso foi tima. Os nicos senes foram a presena do Prestes e o comportamento da maioria que no queria os mais esquerda na direo do Comit. Como no fui muito subserviente neste aspecto, pois queria escutar e entender as posies dos que criticavam a linha do partido, acabei sendo eleito suplente. Entretanto, logo depois, fui efetivado. Em 1964, na Economia da Federal, atual UFRJ, conquistamos, num trabalho de frente, o Diretrio Acadmico, depois de dezoito anos de domnio da direita que, l, era raivosa e inclua militantes do CCC (Comando de Caa aos Comunistas). Comeou a meu aprendizado de que no basta ser, ou alegar ser de esquerda para se ter um comportamento humano adequado e capaz de construir uma sociedade melhor. E de que poder, em qualquer campo de ao, afeta o comportamento das pessoas envolvidas.
4.4
QueM eraM os verdadeiros...

Aprende-se muito com um golpe. O de 1964 deixou-me vrias lies. Menino ainda, ou quase, aprendi que preciso esperar pela agitao da tempestade para saber onde esto os verdadeiros abrigos e onde se esconde o perigo. Estourado o golpe, o Z Augusto, Jos Augusto Rocha, que trabalhava na mesma seo que eu no Banco do Nordeste, passou na minha casa. ramos quase vizinhos. Ele perguntou se eu precisava de ajuda, a saber, ir ao Banco antes do expediente, que s comeava ao meio-dia, para limpar a minha mesa. De fato, minha mesa de trabalho era um verdadeiro aparelho subversivo. Alm dos boletins do Sindicato, cuja confeco
104
cabia a mim, ao Luciano Vasconcelos, ao Fidel, o Ildefonso Rodrigues, e ao Luciano Montezuma, entre outros com menor participao, eu tinha l diversos nmeros do jornal do Partido, o Novos Rumos. S os comissionados, como o Z Augusto, podiam entrar pela manh. Fomos, ento. O Z entrou e fez o servio... Esta foi apenas a primeira expresso do verdadeiro carter do Z, um cara que, aparentemente, s se interessava por duas coisas: mulheres e futebol! Meses depois, quando nossa Cooperativa de Consumo suspendeu o fornecimento s nossas famlias, por temer quanto ao nosso futuro no Banco que suspendera nosso pagamento, o Z Augusto levantou dinheiro junto aos colegas para atender aos presos polticos do BNB. Nasceu, da, uma grande amizade entre ns, mas perdemos o contato desde que ele se aposentou e foi para o Rio de Janeiro. Ficou-me a lembrana de um homem de muito bom humor, poucas palavras e muito carter. Meu querido Z Augusto, onde voc andar? Outro caso interessante foi o do Marcondes, da 2 ou 3 Turma do CAB, o Curso de Aprendizagem Bancria, que o BNB criara. Ele filiou-se ao Partido aps o golpe, no exato momento em que certos colegas, aparentemente companheiros da Luta, ainda que no filiados ao Partido, deixavam de falar conosco. Pelo menos um ou dois deles chegaram a nos dedo-durar, conforme circulou depois no Banco. No mbito institucional, alguns indivduos, prefiro no cham-los nem mesmo de cassandras. O pessoal da Auditoria onde eu havia trabalhado prestou-se muito a isso e s vou cit-los, assim, genericamente. Fique claro que houve os que simplesmente baixaram a cabea para mant-las inteiras. Devo mencionar o modo paternal como me tratou o doutor David Benevides, chefe da Auditoria. Ele forneceu-me uma cpia do inqurito administrativo que l respondi, um dos mais complicados, por sinal, entre os vrios a que atendi. Ele me disse: Leve para casa, leia e responda com todo o cuidado. Outro fato: a Comisso de Equiparao Salarial BNB-BB, era presidida por um colega do Recife, chamado Olmpio Jurubeba de S, cujo vice era o Arimateia Ribeiro, de Fortaleza. Pois bem: uma reunio dessa comisso fora convocada para o Recife nos dias 28 e 29 de maro de 1964. Compareci representando os colegas de Fortaleza. O Jurubeba no compareceu. Aps o golpe, ele foi nomeado interventor no Sindicato do Recife pelo comando do IV Exrcito! O Roberto Souto-Maior, de Salvador, que presidiu a reunio, foi preso, em seguida, e amargou maus momentos, pelo que fiquei sabendo depois.
colegas, vestiram a roupa do rei e exerceram as novas funes como verdadeiras
105
Abril, o ms da mentira, mostrou-nos que era preciso no prejulgar, nem os ditos companheiros e amigos, nem aqueles a quem tnhamos como alienados, ou mesmo inimigos.
4.5
Prova do CriMe
Milton Coelho da Graa
Uns dois meses antes do golpe de 64, governo Arraes em Pernambuco, um grupo de trotskistas fazia umas manifestaes pr-reforma agrria. Eles acabaram tendo um chega pra l com um delegado e afirmaram terem sido agredidos. O delegado disse que s havia dado uns empurres. Publiquei uma nota no Jornal do Commercio em defesa deles, dizendo que a polcia de Arraes tinha obrigao de ser mais tolerante, etc. Maio de 64. Eu estava preso no xadrez (lotado, mais de vinte) do Parque de Mecanizao de Casa Forte, comandado pelo coronel Darci Villocq (aquele que arrastou Gregrio Bezerra pelas ruas, com uma corda amarrada ao pescoo). A porta do xadrez tinha apenas uma janelinha e um companheiro veio me dizer que um soldado queria falar comigo. Fui janelinha e era um garoto de dezoito ou dezenove anos. Ele me perguntou: - Voc o Milton jornalista? - Confirmei, ele olhou para um lado e outro, desabotoou alguns botes do casaco e puxou, rpido, um papel dobrado e sussurrou: - Amigos mandaram para voc. - virou as costas ainda mais rpido e se mandou. Fui direto para a privada, abri o papel. Era um jornal mimeografado, de uma pgina s, mas um ttulo desafiador: O Inconfidente. Era um jornalzinho clandestino trotskista. Nem li nada, s pensei em me livrar daquilo imediatamente, porque havia uns sargentos na cela e eu desconfiava que algum deles pudesse estar ali plantado. S pensei em me livrar daquele papel e fiquei at com medo de jog-lo direto na privada. Achei melhor baixar as calas, fingir que estava defecando e fui rasgando a folha em mil pedacinhos.
106
Mas quando me livrei da prova do crime, mesmo sem ser trotskista, me deu um enorme orgulho daquele garoto soldado que nunca mais encontrei e tinha tido a coragem de cumprir uma tarefa maluca como aquela.
4.6
Perda da MeMria
Fui preso no dia 15 de abril de 1964. Estava trabalhando na Agncia de Fortaleza, do Banco do Nordeste do Brasil. Eram 14h15min, quando vi uma patrulha do Exrcito entrar pelo lado da Rua Major Facundo. Eu trabalhava no outro extremo, que dava frente para a Rua Baro do Rio Branco. Quando vi aquela movimentao, tinha certeza de que tinham vindo buscar-me. Um capito entrou pela na sala do gerente, contgua quela em que funcionava a seo de cadastro, onde eu trabalhava. O gerente indicou ao capito o meu chefe, mais conhecido entre os colegas por Babaloo, por causa do modo engraado como falava. Minha mesa ficava de costas para a da chefia, mas ouvi quando o capito perguntou-lhe quem era Jos Flamarion Pelcio Silva. Nesse instante, virei-me e vi o Babaloo ficar de p e apontar-me: aquele ali. Quer dizer, eu fui literalmente dedo-durado! Recebi ordem de priso em nome do comando da 10 Regio Militar e fui convidado a acompanh-lo. Fiz um movimento para abrir a gaveta da minha mesa e o capito me mandou parar. Disse-lhe que ia retirar minha merenda, o que fiz em era, ficou branco como a folha de papel que acabara de pr na mquina de datilografia. Desfilei por toda a extenso do longo corredor que ligava uma extremidade outra da Agncia, sob o olhar curioso dos colegas e clientes. Quando entrei na C-14, cabine dupla, que me conduziria no sei para onde, j encontrei alguns outros perigosos subversivos. Entre eles, o meu companheiro de clula do Partido, e meu futuro advogado no processo
seguida, entregando-a ao Madeira, colega que sentava ao meu lado que, de louro que
de anistia que acabei por conquistar, o Elsio Arimateia Ribeiro. No futuro, constatei, tive muito mais bem-aventurana que o Arimateia. Sofreu ele muitas torturas ao longo dos anos que se seguiram. Eu no. Nunca me encostaram um dedo. O coronel Hortncio Aguiar, que me inquiriu na priso, afirmou que eu era Elemento revoltado. Declara-se muito emotivo: os dramas da pobreza o compungem; elemento bastante citado no presente IPM; depreende-se que seja um elemento agitador, talvez com ligaes de certa profundidade ... um indivduo caviloso, li anos depois no
107
meu processo. Talvez fosse, mas o fato que eu devia ser mesmo um tanto experto e soube me sair bem das perguntas, at certo ponto, ingnuas, do coronel. Ao entrar naquela C-14, sentado ao lado do Ari, sem saber o que nos aconteceria dali por diante, fixei meu olhar para fora da janela e fui repetindo mentalmente no sei de nada, no conheo ningum. A certa altura, bateram no meu ombro e disseram que havamos chegado. Absorto na minha autoprogramao para esquecer tudo, no reparara onde estvamos. Era o quartel do 23 BC, na Avenida 13 de Maio. Fomos levados para uma cela de uns 25m, onde j encontrei de trinta a quarenta outros companheiros presos. Havia um com mais de 80 anos, o Papo, portugus anarquista que veio para o Brasil antes de 1935. Esteve preso na Ilha Grande juntamente com o Graciliano Ramos, aps o movimento fracassado de 1935, a chamada intentona. Gente boa, o Papo, s que peidava a noite toda. Quinze dias depois que l estava, meu Pai, ibadiano (membro do IBAD-Instituto Brasileiro de Ao Democrtica, que atuava junto ao Congresso Nacional cooptando parlamentares para a defesa da democracia), conseguiu que o oficial do dia, filho do futuro prefeito de Fortaleza, coronel Murilo Borges, levasse at a minha cela a Larissa, minha filhinha de onze meses, ento. Quando o oficial a ps no cho da cela e ela ficou olhando sem saber do que se tratava, eu tambm para ela olhei sem saber do que se tratava. Foi preciso que o oficial dissesse, olha a, rapaz, a tua filha! Eu havia perdido a memria. Em dezembro daquele 1964 inesquecvel, fui para Manaus. Fortaleza e o BNB se tornaram hostis para mim. As pessoas tinham medo de falar comigo, no sei exatamente por qu. L em Manaus, quando eu queria lembrar da minha me, tinha que olhar para uma pequena foto 3x4 que levara comigo. No conseguia recompor-lhe a imagem sem a ajuda daquele pedacinho de papel.
4.7
dois aMiGos
Mario Marcio Damasco
31 de maro de 1964: atravs da vidraa da janela da sala onde assistia a uma aula, no colgio em Friburgo, vi minha irm indicando que precisava falar comigo com urgncia. No ptio, lvida, fez a comunicao:
108
- Joo Goulart deu o golpe. Vai correr sangue. Vamos embora! A informao contradizia o ar que se respirava. As observaes de que a noite estava muito mais negra e as ruas excessivamente solitrias fizeram com que a minha ficha casse. - Jango no deu, sofreu o golpe. - Em casa, confirmei a suspeita. Eu era participante de uma turma de amigos das redondezas, formada desde a poca da infncia e o nico intensamente ligado em poltica. Lia e ouvia tudo sobre o assunto, a includas as conversas do meu pai com os seus amigos, ocasio em que o assunto s comeava por futebol. Logo depois, varavam a noite em poltica. Alm de mim, apenas dois outros colegas se interessavam, de longe, pelo assunto. L uma vez ou outra, conversvamos a esse respeito. Influenciados pelos pais, eles acreditavam, sem embasamento ou convico, nas boas intenes da recm-instalada revoluo. Desde o incio e com maior intensidade em 1965, tentei alertar-lhes para a truculncia de um movimento que regulamentava, por meia da fora, a violncia das suas atitudes. Contudo, eles se recusavam a acreditar. Nesse ano, trs acontecimentos foram sintomticos. Em uma noite, esses dois amigos me acompanharam at colgio. Fazamos hora na entrada, quando vimos chegar, de braos dados, o diretor e a sua esposa. Cantando pneus, surgiu, no incio da rua, um jipe recheado de policiais. Separaram, com brutalidade, o casal. Algemaram o homem e jogaram-no dentro do jipe. Meus dois amigos no me encararam, apenas se entreolharam em silncio. O diretor, homem estimado e reconhecido na cidade e que pertencia a um partido de esquerda, foi preso e destitudo do cargo, sob
a alegao de ser um perigoso comunista comedor de criancinha. Sob nossas vistas, a caminhonete do DOPS, parou em frente ao sindicato dos metalrgicos. Os policiais invadiram o prdio e quebraram tudo procura do presidente, que l no se encontrava. Aps alguns minutos, calmamente, surgiu o presidente do sindicato. Foi preso e algemado como um perigoso agente vermelho. Ele no fazia parte do nosso convvio, mas, sabamos que era um correto e pacato cidado. Quem sabe, apoltico? Novamente, os dois no tiveram condies de me encarar.
109
Salo de sinuca no centro de Friburgo. Um desses meus amigos ganhou uma disputa a dinheiro com um policial do DOPS de revlver mostra. O sujeito no se conformou. A confuso se estabeleceu. O policial empunhando a arma, acintosamente, ameaou a todos. Perdedores e sem outro jeito, fomos embora. O meu amigo desabafou: - Depois dessa maldita revoluo, qualquer policial de merda virou autoridade! Aprovados no vestibular no incio de 1966, os dois amigos mudaram-se para Niteri. No primeiro final de semana de abril de 1968 estavam em Friburgo. Na noite de sbado, a turma estava reunida. Percebendo que eles apresentavam escoriaes pelo corpo, no resisti e perguntei o que aconteceu. - Esses so os prmios oferecidos pelos militares pela nossa participao nos protesto pela invaso do restaurante do calabouo e pela morte do Edson Luis, aquele estudante de 17 anos, - responderam. E depois, olhando-me no fundo dos olhos, completaram: - Tomamos muita porrada, mas enfrentamos aqueles brucutus. Estamos de alma lavada! Faltou voc! Mesmo apanhando, voc ia se realizar! Igual a gente!
Nota do autor: Em 1964, era apenas um pacato e alheio estudante do antigo curso ginasial, quando vi uma foto no jornal jamais esquecida que significou a anteviso do que representaria o golpe militar: o banqueiro Magalhes Pinto marchava frente de um peloto do Exrcito pela Av. Rio Branco. Depois disso, aps assistir a atos violentos patrocinados pela chamada revoluo, passei a exercer uma comedida influncia poltica de resistncia entre os mais prximos.
4.8
PriMeiro de abril de 1964

Urariano Mota
Para ser exato, Ivan, Ivanovitch Correia da Silva, no morreu em 31 de maro de 64. Foi no dia seguinte, foi no 1 de abril de 64 que ele abandonou o seu esprito. Para ser mais exato, ele no o abandonou. Ele foi abandonado, porque j antes Ivan perdera a vontade
110
e perder a vontade, parece, o anncio primeiro da morte. Digo, corrigindo: j antes de deixar de existir, Ivan j no mais existia. Quero ser exato, preciso, claro, mas o reino de que me acerco repele tais exatides. O que vi naquela tarde no se pega como um co se agarra e se pega, como uma ave que seguramos entre os dedos, como uma pedra de gelo que sentimos e pegamos. Melhor, ento, organizar Ivan maneira do que organiza a memria, o sentimento, enfim, o esprito. Ivan era grande, largo, testa ampla estranho, agora eu sei, s agora compreendo, ao escrever estas linhas agora compreendo: Ivan era largo e grande como a minha me. Ele foi ou ele era o melhor amigo que pode ter um adolescente de treze anos. Escrevo essa generalizao e estaco. Estaco porque essa tentativa de ser objetivo e imparcial s me faz escrever burras generalidades. Quero dizer, portanto, e no serei mais falso: Ivan foi o melhor amigo que tive na altura dos meus treze anos. Quero dizer e no me interrompam a censura, o pudor e a covardia. Eu era um menino sem me, com um pai que seria melhor eu houvesse mandado antes para o inferno e dentro de mim uma carncia imensa de compreender o mundo, com uma vaidade louca que no tinha substncia nem razes para se sustentar. Se me comparo mal, eu era um menininho sem pernas, que est sempre a sonhar com extraordinrios saltos olmpicos. Com qu? Com os sonhos dos saltos que poderiam vir na compreendo guardava semelhanas com a minha me, no era um daqueles meu tipo inesquecvel da txica revista Selees. Ele era o amigo mais velho e isto quer dizer: ele est sobre a cama, no 1 de abril de 64, agitado, movendo-se de um lado para outro de seu leito de capim seco. E me diz, e geme: - Tem umas cobrinhas subindo pelas minhas costas. - E bate com as mos, para retir-las.
modalidade de meninos-tronco que de repente ganhassem pernas. Ivan, que s agora
E mais se agita: - Eles vm me pegar. Eles vo me levar. - Eles quem, Ivan? - Eles, eles. - e eles se confundem s cobrinhas, que lhe sobem pelas costas. Este Ivan no Ivanovitch Correia da Silva. O Ivan de antes era um jovem de dezenove anos, estudante de Qumica. Passava o dia todo a estudar, todos os dias. Com um mtodo
111
sui generis, como gostava de dizer. Entre uma frmula e outra, me recebia na nica mesa da sua casa. E se punha a contar anedotas, a contar casos de meninos suburbanos, espertos, anrquicos, galhofeiros. E sorria e ria, e gargalhava, porque, ao contar, ele era pblico e personagem e, de tanto narrar histrias de meninos moleques, deixava na gente a impresso de ser um deles. Como um Chaplin que fosse Carlitos. Se na vida da gente houver algo que nos perca, que mergulhe no abismo a natureza que j se acha perdida, ele contava, e contava a rir, a soltar altssimas gargalhadas o caso que foi a sua perdio: - Na greve dos estudantes de Direito, eu fui l para prestar solidariedade aos colegas. Eu estava s no meio da massa, assistindo manifestao. A chegou o fotgrafo da revista O Cruzeiro. Quando ele apontou o flash, eu me joguei na frente dos estudantes. Olha aqui a foto. E mostrava uma pgina em que ele aparecia de braos abertos, destacado, em queda, como um jogador de futebol em um brilhante jogada, em voo sobre as palavras de ordem, viva Cuba, yankees go home, reforma agrria na lei ou na marra. Sorrindo em queda livre o meu amigo, na pgina da revista O Cruzeiro. Por isso ele gargalha, por sair em edio nacional, por fora do seu esprito moleque. Por isso ele se diz, esta a lgica, dias depois: - Tem umas cobrinhas... Eles vm me pegar! O meu amigo da foto quem me resolve problemas de matemtica que no consigo resolver. Num deles, de frao, ele, esperto, me esclarece o que a ambiguidade do problema no deixava ver: existe uma frao da vara enterrada no leito do rio, o corpo dela no vai s at a parte submersa, o todo vai at abaixo da areia depositada sob a gua. Bandidos no deixaram claro, assim, fcil, eu lhe digo. E a minha revolta para ele um justo motivo de gargalhada. Mas me consola: - Na sua idade, eu tambm no resolvi esse problema. No sei se sou idealista naquele mau sentido dos manuais simplificadores do marxismo mas, agora, distncia, eu percebo a dignificao que o esprito d. O respeito que relaes assim construdas funda. De passagem, lembro que fui amigo de indivduos valentes, rpidos nos socos e de fora, com quem jamais briguei. Ainda bem, claro. Mas
112
o que eu destaco aqui que no havia espao entre ns para a troca de insultos. Havia um respeito fundado nos objetivos a alcanar, ou melhor, a natureza das nossas relaes no comportava um enfrentamento fsico. Assim tambm com Ivan. Agora compreendo que em nossas relaes ideais, ou idealizadas, ele me via como um menino precoce, como um menino de futuro. Aqui, cabe dizer o que era o futuro em nossa condio. Ele era um dos seis filhos de seu Joaquim-da-carne-de-porco. Seu Joaquim, para se dignificar, dizia-se marchante, mas apenas vendia carne de porco no mercado pblico de gua Fria. Simpatizante do velho Partido, pusera nos quatro primeiros filhos nomes russos, porque, poca, a Rssia era a ptria da revoluo. Eles se chamavam Pedro, Ivanovitch, Serguei, Andrei, Abraho e Isaac. Os dois ltimos coincidiam com o declnio das convices do velho comunista ele passara da revoluo na terra para a salvao da alma, embora continuasse a sobreviver da venda da carne de porco. Lembro que da sua casa, feia, sem janelas, com fachada de pobre ponto comercial, vinha um permanente cheiro de torresmo. Lembro do cheiro abusivo, enjoado, repugnante que dava aquela coisa gordurosa, fartura de uma coisa s. Entre as fumaas da casa e o box no mercado, seu Joaquim conservara do antigo ardor a f, a paixo da crena no livro, a crena na educao. O estudo que levantaria as massas passou a civilizar pessoas. Da que seus filhos teriam que ser gente, no simplesmente carne. Naqueles anos de 63, 64, um menino de futuro, naquele cheiro ativo de toucinho torrado, fsica no se assemelhar a qualquer futuro. Assim ele era porque o futuro eram os livros, e nos livros, era inquestionvel, estava a fora que erguera um povo das trevas, do feudalismo. Havia, ento, um respeito mtico, mstico, pelos livros. De futuro, at antes do golpe do 1 de abril, era tambm Ivanovitch. Dos seis filhos de seu Joaquim, ele era o mais brilhante, porque, enquanto os demais eram especialistas, Ivanovitch era um universalista gostava de matemtica, de qumica, de fsica, de poltica, de filosofia, de uma crtica ao mundo. Por que as pessoas no so lineares? Por que os indivduos que levam a vida a gargalhar tendem a termin-la com amargura ou violncia? Por que os indivduos soturnos, sombrios, no so os que enfiam o cano na boca e estouram os prprios miolos? No, o trgico quer os pletricos, os plenos de verve e corao. Pois assim como o cncer, que
era um menino que gostava de ler, de perguntar, de argumentar, apesar de a sua imagem
romance, lia como um animal que tem fome de letras e possua um bom humor que era
113
dizem se alimentar da sade vigorosa, o golpe de 1 de abril comeu o crebro do meu amigo. E ele que era diurno, solar, tornou-se febril e noturno, naquele fim de tarde. - Cad Ivan? - perguntei, na volta da padaria. - Cad Ivan? - perguntei, porque eu queria com ele conversar os ltimos acontecimentos, queria que ele me explicasse os tanques na rua, se Arraes ainda era governo, se os comunistas haviam perdido a batalha. - Cad Ivan? - Vem ver o teu amigo. Veja como ele est - e sua me me conduziu at o quarto, que era uma divisria de tabique sem porta, como um quarto de estdio de cinema. E ela se ps a cham-lo, a dizer-lhe que eu estava ali, como se eu tivesse o dom de faz-lo voltar realidade, realidade que ela no sabia ser o pesadelo a se inaugurar. Chamava-o, Ivan, para torn-lo ao Ivan de 31 de maro, ao rapaz que era a esperana daquela famlia de seu Joaquim-da-carne-de-porco. Ele ouviu, hoje sei, ele ouviu porque respondeu, para explicar o seu tormento: - As cobrinhas esto subindo em mim. Me, me tira essas cobrinhas. Sei, agora, que naquele delrio Ivan no perdeu de todo a lgica, a razo. Ser que enlouquecemos assim, num dilogo entre a desrazo e a razo? Vejam, e nesta manh em que escrevo me chega a voz de Nat King Cole cantando como naqueles anos, na tela do Cine Olmpia, do Cinema Imprio, ouo Nat arremedando o espanhol adios, mariquita linda, vejam, agora percebo: ele diminua o tamanho das serpentes, para ter mirades delas a subir-lhe pelas costas. Vejam, havia uma incompatibilidade de reas fsicas de suas costas para as serpentes normais, em grande nmero. E por isso ele as diminua ao tamanho de se verem de microscpio, que lgica infernal, como eram micros s ele as via! Meu amigo delirava e, para ele, para mim, ltimo consolo, perdia a razo, mas no perdia a inteligncia. Muitos anos depois eu o revi. Estava mais largo, obeso, imenso, com os gestos lentos de um drogado. A face, sem acusar reao, s olhos mortios, distantes, que no me reconheceram. Ele passou ao largo de mim como um hipoptamo sem sombra, como um elefante sem orelhas, sem tromba, sem dentes passaria, s a grande massa de carne. Ento, eu soube que mais uma vez a barbrie vencera.
114
Parabns, gorilas, parabns, golpistas. A famlia de Ivan, at hoje, conta que ele enlouqueceu em 31 de maro. Esquecem que foi em um 1 de abril. No sei se isso faria o meu amigo dar uma gargalhada, ampla, grande, sui generis.
4.9
raMos Mais do Que sabaMos... e Menos do Que PodaMos ter sido Jos Flamarion Pelcio Silva
No dia 31 de maro de 1964, eu retornava do Recife, via Natal. Tinha ido representar os colegas do BNB (Banco do Nordeste do Brasil) de Fortaleza em mais uma Reunio da Comisso de Equiparao BNB-BB. Passei por Natal, por deciso da mencionada Reunio, visto que os colegas do Rio Grande do Norte no haviam enviado representao. Quando desci, em Fortaleza, no Aeroporto Pinto Martins dei uma olhadinha e tudo me pareceu normal. Como no tinha mala, sa direto pelo saguo e tomei o primeiro nibus que ia passando. Desci na Praa da Gentilndia e fui para casa. Contei para minha mulher o que estava acontecendo, at onde era possvel saber. Ainda no Recife, meu irmo que era jornalista da ltima Hora e fazia a cobertura do gabinete do governador Miguel Arrais, me dissera que, l, soubera estarem os dois maiores cruzadores norte-americanos estacionados, um no Rio de Janeiro e outro no Recife, deriva, claro. Meti na cintura um poderoso Rossi 22, cromado, uma caixa de balas no bolso e fui para o Sindicato dos Bancrios. Encontrei o salo cheio. No haveria expediente e a maioria dos colegas presentes parecia no saber nem se importar muito com o que poderia estar acontecendo. Jogavam sinuca, tot, jogavam tambm conversa fora. O pessoal do Partido (PCB), ao qual me filiara, estava por l, meio sem saber o que fazer. Espervamos que o Jos de Moura Beleza, nosso presidente, aparecesse para abrirmos uma Assembleia do antigo IAPB (Instituto de Aposentadoria dos Bancrios), para se proteger. De fato, o Beleza estava reunido com toda a Diretoria do Sindicato dos Bancrios, na cobertura do edifcio do IAPB. Analisavam os acontecimentos ainda pouco definidos e preparavam uma nota oficial do Sindicato para ser divulgada nas rdios e nos jornais. Nessa nota, que foi redigida pelo Luciano Vasconcelos e que no chegou a ser divulgada por motivos bvios, o Sindicato reafirmava apoio ao Presidente da Repblica e legalidade
Geral Extraordinria. Do Beleza, dizia-se ter-se metido dentro de um carro tipo blindado,
115
institucional, bem como elogiava os governadores do Cear, Virglio Tvora, e do Piau, Teotnio Portela, os nicos que, at aquele momento, no haviam aderido ao golpe e estavam reticentes. O Beleza, s posteriormente e diante da informao de que seria preso e que j estava sendo procurado pelo militares, que tratou de se esconder. Primeiramente, no Hospital para tuberculosos de Messejana, que era dirigido pelo pranteado mdico Dr. Carlos Alberto Studart, um simpatizante e amigo das esquerdas, que deu abrigo a ele. Tornandose vulnervel esse primeiro esconderijo, o companheiro Beleza, ento, vagou durante uns trs ou quatro dias por vrios lugares da periferia de Fortaleza, at entregar-se no quartel da 10 Regio Militar. Esses detalhes todos me foram passados, recentemente, pelo prprio Luciano, meu querido amigo e ex-companheiro de luta. Vrios sindicatos ligados CGT (Central Geral dos Trabalhadores), sob a liderana do companheiro Jos Jata e outros lderes sindicais cearenses, estavam em assembleia e caminhavam, disseram-nos, para tirar uma greve por tempo indeterminado. O vice-presidente do Sindicato, tambm do Banco do Brasil, o Jos Carmnio Quinder, por no ser comunista, era objeto das nossas desconfianas, mas foi de uma dignidade a toda prova. A direo do Sindicato no lhe foi entregue em nenhum momento pelos militares. Os militares deixaram-no como responsvel por alguns dias, somente, enquanto no colocavam l o interventor. O Quinder, hoje sabemos, no abriu a boca para denunciar ningum. Terminou tambm sendo punido pelo Banco do Brasil com transferncia para o Rio Grande do Norte. Ainda naquele 31 de maro, l pelas tantas da manh, recebemos um telefonema do Beleza. Ele alertava para que no recebssemos qualquer pacote, porque temia que se repetisse o que ocorrera, em 1935, quando a polcia de Getlio entregou armas em sindicatos para depois armar o flagrante. Ele avisava que devamos fechar a sede. Cumprimos a determinao do presidente e eu guardei as chaves. Dias depois, recebi a tarefa de retirar o mimegrafo e lev-lo para a casa do companheiro Cristiano Cmara, funcionrio do Banco do Brasil. O cara tremeu da cabea aos ps, mas no Partido tarefas no eram para ser discutidas, mas cumpridas. Mais tarde, soubemos que precisvamos devolver o mimegrafo com urgncia, pois o equipamento estava sendo cobrado pelo comando da 10 RM. Para nos dar tempo, falaram a ele que o mimegrafo estava na reviso.
116
Outra vez coube-me a tarefa de levar aquele perigoso instrumento subversivo de volta. Nosso boletim, nele rodado diariamente, foi considerado pela milicada como um dos principais instrumentos da subverso em Fortaleza. Fui Praa da S, escolhi, sei l sob quais critrios, um jipe que fazia a praa e fui buscar o mimegrafo na casa do companheiro. Deixei-o aliviadssimo. A operao consistiu em levar o mimegrafo para uma oficina onde, posteriormente, o prprio interventor do Sindicato, em acerto feito com os companheiros Luciano Vasconcelos e o Aquino, mandaria apanh-lo. O motorista do jipe ajudou-me em todo o trabalho braal de colocao da pea em seu jipe e, depois, na subida pelas escadas da oficina. Quando lhe paguei a conta e agradeci, ele me disse: Tudo bem, companheiro, quando tiver outro servicinho desse, pode me procurar. Era um dos nossos.
117
4.10
GreGrio beZerra: arMas e CHoColates Marcelo Mrio de Melo
Entrei na base secundarista do PCB, no Colgio Pernambucano, no incio de 1961. Em 1962 tive um contato mais prximo com Gregrio Bezerra, que coordenava a campanha de Miguel Arraes a governador de Pernambuco, enfrentando o candidato das oligarquias, o usineiro Joo Clefas de Oliveira. Durante a campanha eu saa de tarde nos carros altofalantes. E noite, de segunda a sbado, era anunciador dos comcios suburbanos. Ia no jipe dirigido por Gregrio, que falava em trs comcios por noite e, no final da jornada, vinha com o carro lotado, deixando companheiros em casa - eu, entre eles. Nos plantes no comit, ouvi de Gregrio muita histria antiga, de resistncia, protesto e priso. Foi nessa poca que eu e a minha namorada judia escolhemos Gregrio como nosso futuro padrinho de casamento. Mas ela foi levada para Israel pela famlia e Gregrio levado para a cadeia pela ditadura. E o casamento e as reformas de base na sociedade brasileira entraram por uma perna de pinto e saram por uma perna de pato. Fiz visitas a Gregrio na Casa de Deteno do Recife e uma vez levei dentro do sapato um exemplar do jornal Combater, editado pelos comunistas pernambucanos. De 64 pra 65, rompi o ano com os presos polticos da Casa de Deteno, sem imaginar que ali tambm passaria uma temporada. Depois da sua volta do exlio, vi Gregrio poucas vezes.
Dentro do esprito de que o homem um animal poltico e o poltico um animal humano, vou recortar aqui trs momentos de Gregrio Bezerra que considero de importncia para desenhar o seu perfil de revolucionrio e de pessoa. Primeiro Momento - Gregrio me disse que fumava, mas um dia, vendo um preso poltico, durante a ditadura Vargas, se agachar e se esgueirar, tentando apanhar pela grade da cela uma ponta de cigarro largada no cho por um policial, sentiu uma repugnncia to grande que jurou nunca mais fumar na sua vida. E cumpriu. Segundo Momento - Quando visitei Gregrio pela primeira vez, na Casa de Deteno do Recife, ouvi dele a lamentao: Em 35, tnhamos armas e no tnhamos massa; em 64, tnhamos massa e no tnhamos armas. Era o lamento de um guerreiro impossibilitado de lutar, e no a racionalizao filisteia dos que interpretaram o golpe de 64, no como uma resposta inevitvel das classes dominantes ante o crescimento do movimento de massas, para a qual era preciso que se estivesse preparado, mas como um efeito da radicalizao de alguns setores (minoritrios) do movimento popular. Essa leitura guerreira da derrota sofrida com o golpe de 64 ratificada por Gregrio no segundo volume das suas memrias. Terceiro Momento - Gregrio estava na cidade de Palmares, na Zona da Mata canavieira de Pernambuco, quando eclodiu o golpe. Alguns dirigentes camponeses o procuraram e sugeriram que ficassem em assembleia permanente na sede do sindicato rural. Gregrio lhes disse que o tempo no era mais para aquilo. Sassem de casa, avisassem s famlias e fossem pra dentro do mato, que ele iria no Recife trazer armas para a resistncia. Foi e voltou de mos abanando, porque armas no existiam. Segundo afirmao de David Capistrano na minha primeira reunio clandestina no Recife, para a rearticulao do PCB, o revlver do prprio Gregrio s tinha quatro balas. Quando partiu para o Recife atrs de armas, Gregrio Bezerra cumpriu antes uma tarefa que tambm considerava importante: foi entregar uns chocolates que havia prometido a uma das filhas do companheiro Severino Aguiar, pai de Ivan Aguiar, estudante de engenharia metralhado em praa pblica no Recife, no dia do golpe, juntamente com o estudante do Colgio Pernambucano, Jonas Barros. Entre as outras, esta a imagem de Gregrio Bezerra que eu desejo enaltecer agora, e que gostaria que se reproduzisse nas geraes do presente e do futuro: a de um revolucionrio que se preocupava em levar armas para os combatentes e chocolates para as crianas.
118
4.11
a luta Continua
Tnia Marins Roque
O que temos visto na mdia, e mesmo em certos seminrios de Universidades, um tratamento distorcido e/ou acadmico em relao a 1968, no Brasil. O ano de 68, em nosso pas, foi diferente dos movimentos que aconteceram no resto do mundo. No nosso caso, vivamos sob as botas de uma ditadura militar sanguinria. At o momento, no vi serem colocados, na mdia, fatos importantssimos ocorridos atrocidades perpetradas em nome do Estado. O aparelho de represso era formado por uma parte das Foras Armadas, com o conhecimento e aquiescncia das altas patentes militares, pelas Polcias Civil e Militar e por mais uma srie de rgos, que tinham como financiadores grandes corporaes, como a General Electric, e era orquestrado pela Escola das Amricas. A Escola das Amricas orientou, desde o golpe militar de 1964, a organizao e o treinamento desse aparelho de represso. Treinou carrascos que foram responsveis por torturas, mortes e desaparecimentos de milhares de militantes de esquerda em toda a Amrica Latina. Da mesma forma, a chamada Operao Condor, que funcionou desde o incio dos anos de 1970, teve tambm a contribuio da Escola das Amricas e de todos os servios de informao de pases, poca, assolados por ditadura, como Chile,
Argentina, Paraguai, Uruguai e Brasil. Nada disso mostrado pela grande mdia. Pelo menos no temos visto nada, at o momento. H bons filmes, h alguns bons livros como o de Alcyr Henrique da Costa (Baro de Mesquita, 425 - A fbrica do medo) e o de lvaro Caldas (Tirando o capuz). Enfim, mdia. Ademais, muitos daqueles que viveram e participaram intensamente daquela poca esto vivos e podem contar a histria.
existem registros importantes deste perodo, mas a histria nua e crua no tem lugar na
119
naquela poca como, por exemplo, a existncia de um aparelho de represso e as
Na verdade, este to falado ano de 68 representou o pice de um processo poltico que comeou no incio dos anos 60, antes do golpe. Com a renncia do Jnio Quadros, em 1961, os militares se opuseram posse de Joo Goulart, prevista pela constituio. Criada por Leonel Brizola para dar apoio ao presidente Goulart, formou-se, em Porto Alegre, a Cadeia da Legalidade. Dessa forma, eram transmitidos para todo o pas, via rdio, pronunciamentos, discursos e notcias com objetivo de garantir a posse de Jango. Durante o governo Goulart, havia um clima poltico que antecedeu o golpe militar. Estvamos na iminncia da instaurao de muitas medidas que levariam a profundas mudanas na distribuio de riquezas do Brasil e na modificao das relaes de poder: as chamadas reformas de base. Tais reformas incluam, no s a reforma agrria, mas tambm a lei que limitava a remessa de lucros para o exterior, a nacionalizao de setores vitais da economia do pas e um programa de erradicao do analfabetismo, dentre outros. Tive a honra de participar do Plano Nacional de Alfabetizao, PNA, comandado pelo grande educador Paulo Freire. O objetivo do PNA ia muito alm do domnio dos mecanismos da leitura e da escrita, pura e simplesmente. O aluno seria conscientizado, como se dizia na poca, dos problemas da sociedade, para que tivesse, diante dela, uma postura crtica e, ento, pudesse agir para modific-la. A mobilizao popular em torno das reformas de base era grande e empolgante,, principalmente para uma menina de 16 anos como eu, que cresceu em famlia de comunistas. Muitas e muitas manifestaes aconteciam e isso, naturalmente, atemorizava a direita ou, como se falava na poca, a reao. A mdia, para variar, dava fora ao conservadorismo e incentivava o golpe. Entretanto, a resistncia continuava. Surgiram as Ligas Camponesas, de Francisco Julio, no Nordeste, e muitos outros movimentos pipocavam pelo pas. Enquanto isso, outros setores j organizados, como o dos estudantes (UNE), promoviam ou engrossavam manifestaes. A FNFi, Faculdade Nacional de Filosofia e o CACO, Centro Acadmico Cndido de Oliveira, da Faculdade Nacional de Direito, comandavam, no Rio, o movimento estudantil.
120
Naquela poca, o modus vivendi vigente era super formal e rigoroso. S para citar alguns exemplos de comportamentos da poca, sexo s era admitido, para as mulheres, aps o casamento. A jovem que tivesse vida sexual antes do casamento era mal falada. Dizia-se: a moa se perdeu. O mais comum era a existncia de uma forte autoridade familiar, da dizer-se que as moas certinhas eram de famlia. Era de bom tom que as jovens de famlia escolhessem o magistrio como profisso. Havia rigor nas regras at do vesturio: bolsa tinha que combinar com sapato, brilhos eram, exclusivamente, indicados para a noite, etc. Voltemos aos acontecimentos polticos imediatamente anteriores ao golpe. A cena poltica fervilhava, e culminou com o Comcio da Central do Brasil, em 13 de maro de 1964, poucos dias antes do golpe militar. Naquele momento, j havia fortes prenncios de que o governo Jango no se sustentaria. E aconteceu o Golpe de Estado. Estvamos em Nilpolis, noite, em uma sala de aula, no trabalho de superviso do PNA. Chegou a notcia de que os tanques j estavam na Avenida Brasil. Deveramos recolher todo o material para que a represso no tivesse o seu trabalho facilitado na identificao das pessoas que participavam daquele programa. O transporte j estava deficiente e tivemos que pegar o primeiro nibus para abandonar aquele local. No pudemos voltar vigiados, invadidos e depredados, como nossa casa e o consultrio dentrio do meu pai. Houve tentativas de resistncia, fomos para a rua tentar fazer alguma coisa, mas no havia organizao alguma para resistir. Fomos vencidos. As prises ficaram cheias e um clima de abatimento se instalou na esquerda. Era a ditadura. Da em diante, nossas cabeas e nossas foras voltaram-se totalmente para a derrubada da ditadura e para a retomada daquele processo anterior ao golpe, em direo ao socialismo. Para ns, no existia projeto pessoal de se integrar sociedade. Fora da poltica, nada tinha sentido. Essa era a atitude de uma parte da militncia. Para outra parte, o golpe representou o final de sua atuao poltica.
para a casa, pois comeou uma verdadeira caa aos comunistas. Casas e locais de trabalho
121
A Universidade estava muda em 1965. Muita represso. Dava para sentir o medo em meio aquelas colunas de concreto da FNFi, prdio onde, hoje, se instala o Consulado da Itlia. As entidades estudantis, naturalmente, foram declaradas ilegais, assim como outros setores organizados da sociedade. Os seus militantes foram obrigados a se refugiar ou foram presos. A ditadura achou que podia abortar, por decreto, todo aquele processo poltico, mas as condies para sua retomada estavam latentes. Para os mais jovens, como eu, era o momento de mergulhar mais fundo na atuao poltica. Resolvemos nos organizar, isto , entrar para o Partido Comunista Brasileiro que era, ainda, o maior da poca. Nos documentos de avaliao e autocrtica de todo o processo que culminou no golpe militar, pudemos tomar conhecimento do que se pensava antes, como por exemplo, da posio de que uma parte das Foras Armadas iria rachar e se colocar a favor das foras populares. O PCB, como a esmagadora maioria dos partidos comunistas do mundo, era totalmente atrelado linha poltica traada por Moscou. Em relao ao movimento estudantil, era hora de tentar reorganiz-lo, pois diante daquela represso era o nico agrupamento que, por suas caractersticas, tinha, ainda, potencial para, naquele momento, tentar a reestruturao. Foram eleitos os primeiros Diretrios Acadmicos Livres e participei do primeiro DA Livre da FNFi . Apesar da represso, dos agentes infiltrados nos bancos escolares, da ocupao das faculdades pela Polcia Militar (era muito comum a FNFi estar ocupada pela PM, do trreo ao 8 andar), das prises e das suspenses, pudemos mobilizar o movimento estudantil em torno de questes estudantis e em torno dos grandes problemas mundiais, como a Guerra do Vietn e a luta contra o imperialismo em seus diversos matizes. As organizaes comunistas dividiam-se e se multiplicavam. O grupo de que eu participava na FNFi pertenceu, sucessivamente, a quatro organizaes. Originrios do PCB, rachamos e fomos juntamente com muitos outros companheiros, de diferentes origens constituir a Dissidncia do PC na Guanabara1. Em seguida, aconteceu outra diviso e fomos participar da Corrente, que daria origem ao PCBR (Partido Comunista
Na poca, o Estado da Guanabara correspondia ao que , hoje, o Municpio do Rio de Janeiro.
122
Brasileiro Revolucionrio) mais adiante. Finalmente, houve um outro racha e terminamos no PC do B. As discusses sobre como deveria se dar o processo em direo ao socialismo eram interminveis e determinavam os rachas. Cabia s organizaes de esquerda tomar a iniciativa em relao s manifestaes e a todos os eventos que, segundo pensavam, assegurariam o avano da luta. Julgava-se, na poca, que estas organizaes abrigavam os quadros mais bem preparados, constituindose em uma vanguarda, mais preparada ideolgica e politicamente e, portanto, encarregada de pensar em como conduzir as massas. As entidades de massa eram compostas, em parte, por quadros destas organizaes. Os diretrios acadmicos (DAs), os diretrios centrais de estudantes (DCEs) e a Unio Nacional dos Estudantes (UNE), no entanto, apareciam oficialmente conduzindo as manifestaes. E foram muitas as manifestaes de estudantes, na rua, que gritavam ABAIXO A DITADURA, FORA O IMPERIALISMO e O POVO UNIDO JAMAIS SER VENCIDO, entre outras palavras de ordem. E, evidentemente, muita porrada comeu, muito cavalaria em cima da gente e houve muitas prises. Lembro de algumas dessas manifestaes, que no esto em ordem cronolgica: - A ocupao da Faculdade Nacional de Medicina, em 1966 - Chegamos l pela hora do almoo e estava acontecendo uma das muitas assembleias que se sucederiam at s 3h Avenida Pasteur desde cedo. Chovia, os militares tinham bebido e estavam alterados. Passamos por um corredor polons desde o 3 andar at l embaixo, sentindo o peso dos cassetetes. - Em outra manifestao ocorrida na Reitoria, na Praia Vermelha, manifestantes correram para o Campo do Botafogo e, encurralados pela polcia, apanharam e houve muitas
da manh do dia seguinte. A faculdade foi invadida pela Polcia Militar, que ocupava a
prises. - Houve uma outra na Candelria onde, em funo da represso policial a cavalo, muitos se refugiaram em edifcios prximos, para no serem presos. - Em outra passeata, alguns fugiram para o Museu de Arte Moderna, um descampado onde os manifestantes foram facilmente localizados, espancados e presos.
123
Foram inmeras as assembleias, passeatas e comcios relmpagos entre 65 e 68. A capacidade de mobilizao do movimento estudantil (ME) foi aumentando paulatinamente. Desde o ano de 1960, havia movimentos em muitos outros pases da Europa e nos EUA, em torno de questes como a Guerra do Vietn e contra o autoritarismo de uma maneira geral. Este fato tinha grande repercusso aqui entre ns. Esse sinergismo nos encorajava. Tudo isso foi acompanhado de uma reviravolta nos costumes e nos comportamentos. proibido proibir foi a pichao feita nos muros de Paris em maio de 68, durante a rebelio estudantil. Houve questionamento dos dogmas nos mais diferentes setores: nas artes, na famlia, na poltica e na sociedade. E veio o Cinema Novo, a MPB, novos paradigmas nas artes plsticas, na literatura, a libertao da mulher em relao ao estudo e ao trabalho, a plula anticoncepcional e a liberdade sexual. Acontece a passeata dos 100 mil em 26 de junho de 68. A reao enlouquece. Quando abrirem os arquivos da ditadura, a gente vai poder saber direitinho tudo o que a milicada arquitetou e fez. Enquanto isso, o aparelho de represso organizou-se e fortaleceu-se. assinado o AI-5, em 13 de dezembro de 68. Uma parcela significativa da intelectualidade que enfrentava a ditadura foi posta para fora dos seus empregos. Nos anos seguintes, a represso comea a bater mais forte. Em 1969, o nmero de prises ilegais e arbitrrias aumenta, incluindo a minha, feita pelo CENIMAR (Centro de Informaes da Marinha) e, da em diante, acontecem em uma escala cada vez mais intensa. As organizaes foram radicalizando suas formas de luta, na medida em que a represso aumentava. A Operao Bandeirantes2 j era uma realidade. O PC do B vinha organizando a guerrilha do Araguaia. Acreditava-se, inspirados na teoria do foco de Regis Debret, que, com um foco guerrilheiro no centro do pas, as massas nas cidades se sublevariam e o apoiariam.
2 A Operao Bandeirantes (OBAN) foi uma experincia ocorrida em So Paulo que reuniu, em um mesmo local, todos os servios de informao e represso ento existentes. Deu to bons resultados que, em 1970, organizaram-se, nos mesmos moldes, outros DOI-CODIs em cada regio militar do pas.
124
Foram mobilizados milhares de militares para dizimar a guerrilha do Araguaia. Conseguiram. A maioria esmagadora dos combatentes foi morta. Todos desaparecidos. Muitos dos camponeses que apoiavam a guerrilha foram mortos ou sofreram torturas brbaras para que falassem e denunciassem os companheiros. O clima, nesta altura, era de total impossibilidade de organizao de qualquer movimento de massa. As liberdades foram totalmente suprimidas. O clima de terror, as denncias, as desconfianas, os estouros de aparelhos, as prises constituam o cotidiano. Era o terrorismo de Estado, o fascismo vigorando. No havia mais o Estado de direito: no funcionava. O Estado estava entregue a ditadores, apoiado por um servio de inteligncia eficiente, internacional e muito bem armado. As organizaes de esquerda realizaram muitas e muitas aes contra o sistema. Era a guerrilha urbana. Essas organizaes foram igualmente desmanteladas; muitos militantes foram mortos ou desapareceram. Outros foram presos e barbaramente torturados. Uns foram para o exlio. Outros ficaram em exlio interno, isto , o exlio aqui no Brasil: anos convivendo com a possibilidade de ser preso a qualquer momento; no poder trabalhar ou trabalhar precariamente; ter que contar com a solidariedade das pessoas, obrigatoriamente. No se podia ir para um hotel, por exemplo, pois as fichas eram imediatamente mandadas ao Departamento de Ordem Poltica e Social (DOPS). Ter que apresentar atestado de ideologia3, ter que fugir de um aparelho (local de esconderijo que cuidando, obsessivamente, para no ser seguido; abandonar as casas, s vezes, s com a roupa do corpo. Alguns tiveram filhos nesta situao, como eu, por exemplo. As crianas foram submetidas a nveis insuportveis de estresse, de desassossego e de pavor. Alguns (DOPS) - de ns enlouqueceram com esta situao. Em 1970, pouco depois de a minha filha nascer, eu estava emocionalmente desestruturada mas, felizmente, pude tratar-me naquela poca . Cada um de ns tem histrias terrveis para narrar. E contamos no como vtimas, nem muito menos como mrtires, mas como tarefa: estas histrias precisam ser relatadas.
pouqussimas pessoas conheciam ou tinham acesso) para outro. Havia que se esconder,
3 Atestado de ideologia era um dos documentos exigidos para quem prestasse qualquer concurso pblico: federal, estadual e municipal. Se houvesse alguma anotao sobre possvel atitude contra o governo ditatorial, no se assumia o cargo, mesmo tendo sido aprovado.
125
adiantava advogado, no adiantava habeas corpus, no adiantava Justia. Nada disso
Assombroso o saldo de todo este perodo: cerca de 400 mortos e desaparecidos (inclusive meu marido, Lincoln Bicalho Roque, torturado at a morte nas dependncias do DOICODI, no Rio de Janeiro) e muitos militantes e seus filhos com sequelas fsicas e psicolgicas gravssimas. Veio a Anistia em agosto de 1979, graas luta de muita gente daqui do Brasil e do exterior. Aqui tnhamos o Comit Brasileiro de Anistia (CBA) e, no exterior, o trabalho de muitos e muitos companheiros exilados e de entidades que denunciavam, de forma incansvel, as arbitrariedades cometidas pela ditadura.
5 - Movimento estudantil depois do Golpe
5.1
PriMeiro d.a. livre da FnFi

Tnia Marins Roque
1965 - FNFi (Faculdade Nacional de Filosofia) - Avenida. Antonio Carlos A represso do ps-golpe no ar. Todos os diretrios e demais instncias do movimento estudantil estavam fechados e impedidos de funcionar. Imperava o medo e a desconfiana, pois sabamos que havia infiltrados. Uma enorme sensao de impotncia por no termos resistido ao golpe da maneira como gostaramos. Era preciso, no entanto, recomear a luta. As organizaes decidiram que era necessrio iniciar o processo de reorganizao do movimento estudantil. Elegeramos Diretrios Acadmicos Livres (em relao ao enquadramento da lei Suplicy) que funcionariam onde fosse possvel, mesmo sem espao fsico fixo. No caso da Fil, o D.A. Livre funcionou nos pilotis da faculdade.
126
Na FNFi funcionavam uns 19 cursos diferentes. Aquele espao de pilotis, entre a Maison de France e a atual Embaixada da Itlia, onde funcionava a FNFi, era uma festa: o bandejo de dia, alm do pessoal da Fil, recebia gente da Belas Artes, da Estatstica, do Calabouo e, noite, ento, fervilhava. Aqueles pilotis so testemunhas de muitas decises, de muitos conchavos, da aquisio de muitos quadros importantes, da produo de muita arte e de muitos amores tambm. O D.A. Livre tinha vrios escritrios: o Bar Filosofia, situado nos pilotis, e o bar Bang Bang (ns colocamos este apelido) que ficava em frente. Algumas reunies eram realizadas na Maison de France, ao lado. Havia tambm postos avanados, que eram as casas de alguns de ns. Foram realizadas eleies para que cada curso tirasse seus representantes. A eleio final foi realizada noite, no Calabouo. Quanta tenso! O Calabouo ficava em um local meio isolado e havia o perigo iminente de a represso chegar. Foi eleito, finalmente, o 1 D.A. Livre da Fil. Havia, na FNFi, o pessoal da luta, mas tambm o da msica: Orlando Guerra, Z Morais, Agildo dos Santos e Abel Silva, entre outros .Tudo era motivo para uma nova composio. Nessa onda, eles aproveitaram a msica do Hino do Amrica, aquela que todo mundo conhece: Hei de torcer at morrer... E colocaram a seguinte letra:
J terminou a apurao O D.A. LIVRE derrotou a reao E a Faculdade diz que a lei do Suplicy No tem lugar aqui Unidos somos ns Maria Olvia a liderar Marclio, Tnia, Alusio A assessorar Mario e Nelson tambm Vo lutar pelo bem Da FNFiiiiiiii....
relaToS - MoViMeNTo eSTUDaNTil DePoiS Do GolPe
Vamos cantar a uma s voz
127
Desse pessoal citado acima, eu lembro que Maria Olvia era do Curso de Jornalismo, Marclio Morais, do curso de Letras, eu, Tnia Roque, de Histria Natural e Nelson Levy de Histria.
5.2
ueG, HoJe uerJ - sonHos

Susan Guggenheim
O reitor Joo Lira Filho, naquele dia, recebe os estudantes em seu gabinete. um homem velho e bastante obeso tentando ser simptico. - Meus filhos no faam isto. O que que isto? Vocs tm que ter pacincia. Vamos atender vocs. Enquanto isso, estvamos, na patiologia, pintando cartazes, discutindo e marcando a prxima assembleia. Questo de ordem: estvamos antes do AI-5, com o diretrio aberto. Manuel Duarte, oriundo da Faculdade de Direito e engajado no Movimento Estudantil depois da morte de Edson Lus, era o presidente do Diretrio Acadmico. O DCE (Diretrio Central de Estudantes) era com Franklin Martins e a UME (Unio Metropolitana dos Estudantes) com Wladimir Palmeira. Todos aguardam ansiosos os informes sobre a reunio com o reitor. O ptio est lotado de estudantes reunidos em pequenos grupos, que se juntavam conforme as diferentes linhas ideolgicas: maostas, marxistas, anarquistas, curiosos. Mas, todos contra a ditadura, contra o acordo MEC/USAID, a favor do Vietnam e de Cuba. Muitas minissaias e calas jeans para enfrentar as contradies de uma universidade pblica em plena Haddock Lobo, rua tijucana, quase no corao de uma zona norte classe mdia, conservadora e crist. Entretanto, na UEG (Universidade do Estado da Guanabara) pouco combativa se comparada ao Caco (Centro Acadmico Cndido de Oliveira, da Faculdade Nacional de Direito) e ao IFCS (Instituto de Filosofia e Cincias Sociais da Faculdade Nacional de Filosofia), as coisas comeavam a acontecer. Muitos lderes como Bia Boiateux, Antonio Serra e Marco Aurlio, entre outros, prestaram vestibular para UEG com o objetivo de tentar engaj-la, desalien-la e, quem sabe, derrubar a ditadura. Complicado. Para ns, no, tudo caminhava para este fim.
128
Em breve teramos o Congresso de Ibina e l as coisas seriam ainda mais definidas e organizadas. Estvamos certos de que seria difcil, mas venceramos a reao e os militares. Alm de mimegrafos, possuamos alguns aparelhos para esconder as lideranas e um lugar sigiloso repleto de coquetis Molotov que s seriam utilizados, caso a represso invadisse a Universidade. Quantos espies havia? At hoje no sabemos. Mas, eles estavam l para dedurar e para aumentar a nossa parania. O Reitor um reacionrio paternalista: chamou-nos de meus filhos. Mal sabe ele que queremos uma Universidade Crtica, sem reitores e professores de direita. Queramos fazer o nosso prprio currculo: desejvamos estudar Marcuse, Althusser e Reich que j eram lidos pelos revolucionrios da psicologia. Desejvamos lutar atrs de barricadas para conquistar uma Universidade Livre! Parecia que daria certo. As assembleias cada vez mais cheias e exaltadas. Panfletos e faixas diziam o que queramos. O Congresso de Ibina se aproximando, os militares, segundo nossas anlises, divididos e sem apoio da populao. At na Tijuca, percebamos dialtico. As contradies sero resolvidas na Revoluo que acabaria com a misria, com as injustias e a Universidade Livre e Gratuita seria Crtica e Marxista. Cuba o exemplo. Assim como no Chile, chegaramos l, onde, breve, uma junta militar assinaria as nossas frustraes, tristezas, prises, torturas e exlios. Tudo parecia correr to rpido: da morte do Edson Lus passeata dos Cem Mil, de Ibina ao fechamento de todos os Diretrios Acadmicos no Brasil. As prises em Ibina foram a primeira grande perda do movimento estudantil. Alguns, ao serem soltos, contavam os episdios mais pungentes: os interrogatrios, a brutalidade poca mulher do Raulino, era a expresso da nossa presena de esprito, sarcasmo e coragem. Num determinado momento, o militar lhe perguntou. - Voc que se diz no saber de nada, no ter ligao nenhuma com nenhum grupo subversivo, afinal, o que voc faz na UEG? E Comba com seu ar angelical lhe respondeu:
relaToS - MoViMeNTo eSTUDaNTil DePoiS Do GolPe
certo descontentamento do povo s sadas das missas. Tudo vai acontecer no seu tempo
dos policiais. Uma histria ficou na minha memria. Narrada pela amiga Comba, na
129
- Eu fao Letras. Como que de repente, fomos acordados de um sonho e caamos na mais dura realidade. Para onde foram os companheiros? E os panfletos? E os coquetis Molotov que nunca usamos? Sei l. Tudo foi reprimido, pulverizado, amordaado e preso. E o que fazer aos vinte e poucos anos? Assim, de asas cortadas sem termos podido voar. Ficamos pelo cho. Uns foram para a clandestinidade, outros para o exlio, os que no estavam presos ficaram por a indo praia, fazendo anlise, estudando, trabalhando, torcendo contra o Brasil na Copa do Mundo e por um cidado russo no Campeonato de Xadrez. Os namoros e casamentos tambm aconteciam. ramos jovens e libertos dos padres convencionais. Alguns usavam drogas, um pouco de maconha como os ndios ou os outros latinos. No demarcaram as terras dos ndios e Darcy Ribeiro estava no exlio. Junto aos outros como Jango, Arraes, Brizola, foram a reforma agrria, o mtodo Paulo Freire. A igreja mais progressista no desistiu. Ser que D. Helder Cmara imaginaria ver o conjunto habitacional do Leblon, a Pequena Cruzada So Sebastio, idealizado por ele, hoje vizinho de um Shopping de alto consumo, ser alvo de desconfiana e ter um aparato de seguranas em seu entorno, para evitar os assaltos aos burgueses consumistas? A maioria desses lderes j morreu. Os jovens de 68 somos ns pais e avs desta nova gerao de brasileiros que, at hoje, nos acha idealistas, sonhadores e meio fora desta dura realidade ps-moderna. Acho que eles tm certa razo. Por isto, precisamos narrar as nossas historinhas para mostrar o quanto acreditamos no Brasil do Futuro e que este futuro j chegou, APESAR DE TUDO QUE FIZEMOS, PARA QUE ELE FOSSE DIFERENTE DO QUE HOJE...
130
6 - a opresso da Ditadura
6.1
o tiGre
Leoncio de Queiroz
de pelejas na luta armada, h vrias histrias que poderiam compor a saga de incrveis aventuras de um brasileiro comum, desse povo cuja vida no desfruta de nenhuma monotonia. De pele escura, traos finos e olhar sagaz, atento, decidido e impaciente, ele um amlgama de todas as raas que formam esta nao. Tem o tipo de um sertanejo e poderia t-lo sido, no tivesse sua famlia sido escorraada a tiros ele ainda criana , por grileiros, das terras que cultivava no interior das Alagoas. Adulto, ele preferiu o mar. No vou narrar sua vida de marinheiro, nem sua luta poltica dentro da Marinha, nem sua participao na luta armada contra a ditadura. Quero contar apenas trs episdios que
Por ocasio do desastre nacional que foi o golpe militar de 1964, o Tigre servia no cruzador Barroso, que se achava ancorado no porto de Recife. Como fora vice-presidente da clebre Associao dos Marinheiros e Fuzileiros Navais do Brasil (AMFNB) e era um de seus lderes mais ativos, foi preso e mantido sob custdia naquele navio. Ento, aconteceu sua primeira fuga.
guerra, teve incio o hasteamento da bandeira brasileira. Todos, oficiais e marinheiros, perfilaram-se, bateram continncia e permaneceram imveis, da forma como, nos crculos marciais, costuma-se reagir a certos estmulos. O Tigre mediu a distncia que o separava do portal, sinalizou caluda ao marinheiro que o conduzia, este, tambm, de sentido, e seguiu seu rumo, descendo a rampa, ganhando o cais, embrenhando-se no porto e sumindo pelas ruas de Recife.
Estava sendo conduzido para interrogatrio, quando, ao cruzar o convs do vaso de
relaToS - oPreSSo Da DiTaDUra
trazem algo em comum.
131
Sobre o Tigre, um dos principais lderes do Movimento dos Marinheiros e meu companheiro
Mais tarde, o Tigre logrou reencontrar outros marinheiros que haviam escapado priso, pde voltar para o Rio de Janeiro cenrio principal da luta poltica e rearticular sua atividade como militante revolucionrio. Na clandestinidade, empenhou-se em atividade febril de contatos e reunies polticas para preparao da resistncia. Em uma dessas ocasies, caiu novamente prisioneiro das foras da represso, junto com outros companheiros denunciados por traidor infiltrado pelo CENIMAR (Central de Informaes da Marinha). Novos interrogatrios e, dessa vez, acompanhados de espancamentos e tortura. Os algozes queriam que o Tigre delatasse quem havia manufaturado um silencioso de fabricao caseira que tinha sido apreendido em um dos aparelhos (no jargo da esquerda revolucionria, imvel usado para abrigar clandestinos, efetuar reunies ou guardar material blico ou de propaganda) invadidos. O Tigre resistiu bravamente a todos os tormentos infligidos sem entregar o nome do companheiro. Um dia, entraram dois neges em sua cela, um dos quais portava uma navalha que afiava constantemente em uma tira de couro. O outro olhou para ele e disse: - Voc no quer falar, ento ns vamos te capar. Diante do imprevisto agravamento da situao, o Tigre, sem perda de tempo, mudou de ttica e prontificou-se a contar tudinho. Foi, imediatamente, levado sala de depoimentos, onde um escrivo pilotava uma velha mquina de datilografia. - Agora, ento, fala. Quem fabricou o silencioso? - Fui eu. O escrivo batucou na mquina: Perguntado sobre quem havia fabricado o silencioso apreendido, o depoente declarou haver sido ele prprio... Resolvida aquela questo. Tempos depois, o Tigre foi levado, com outros companheiros, a julgamento na Auditoria da Marinha. As sesses ocorriam no prdio do antigo Ministrio da Marinha, prximo ao Arsenal de Marinha. Os presos notaram que, durante essas audincias, havia um grande relaxamento na vigilncia. Os guardas permaneciam conversando, distrados, no corredor. Assim sendo, combinaram a fuga com os companheiros que estavam em liberdade. No
132
transcurso de uma dessas reunies para instruo e julgamento, o magistrado bateu com o martelo na mesa e bradou: - Est interrompida a sesso. Vocs podem ir. Os marinheiros no esperaram uma segunda ordem. Disseram: - Sim, senhor. Levantaram-se, atravessaram os corredores sem que fossem percebidos, desceram as escadas, saram pela porta da frente e adentraram o veculo que j os aguardava do lado de fora, desaparecendo na cidade. Vim a conhecer o valoroso Tigre em outra oportunidade, quando preparvamos a fuga dos marinheiros presos polticos da Penitenciria Lemos de Brito. Depois, convivemos muitos anos no exlio.
133
6.2
as MarQuises de niteri
Aluzio Palmar
Naquele incio da dcada de 60, a capital fluminense era um grande laboratrio onde fluam intensamente ideias e prticas sociais das mais variadas vertentes. Trabalhistas, nacionalistas, comunistas e trotskistas conviviam e disputavam espaos nos colgios, na universidade, nos estaleiros, nas metalrgicas, no comrcio, nas reparties pblicas, bancos e sindicatos. Eu fazia o clssico no Colgio Plnio Leite. Havia sado do tradicional Liceu Nilo Peanha ainda no primeiro ano e fui estudar numa escola particular, realidade de quem trabalha durante o dia e estuda noite. Nessa altura do campeonato eu j estava inserido nas lutas sociais e dando os primeiro passos para organizar um ncleo de estudos e de luta no colgio. No era membro de nenhuma organizao de esquerda, mas, digamos, um livre atirador, estava em contato com todas as faces e transitava a vontade entre seus militantes.
Meu primeiro contato com o marxismo aconteceu em 1958. Foi por intermdio de um grupo de operrios calceteiros que pavimentavam com paraleleppedos as ruas de So Fidlis, minha cidade natal, situada no Norte Fluminense. Eles pertenciam a uma base do PCB da vizinha cidade de Campos. Em 1959, mudamo-nos para So Gonalo, cidade localizada no Grande Rio. So Fidlis no oferecia condies para que eu e meus irmos continussemos com nossos estudos. Papai era comerciante de secos e molhados e queria que seus filhos tivessem o estudo que ele no teve. Naquele quarto ano do governo de Juscelino Kubitschek, o pas se debatia em uma tremenda inflao, havia escassez de alguns produtos alimentcios e muita tenso social, principalmente na rea da Estao das Barcas, onde constantemente era grande o nmero de pessoas que atravessavam a Baa de Guanabara para trabalhar na cidade do Rio de Janeiro. Todos os dias, uma extensa fila tomava conta da praa e, depois de dar vrias voltas, seguia em direo ao Mercado So Pedro, na Rua Visconde do Rio Branco. Desde as primeiras horas da manh, operrios, executivos, escriturrios e empregadas domsticas se amontoavam esperando a conduo. Esse pssimo servio prestado pela empresa concessionria do transporte martimo entre Niteri e o Rio de Janeiro deu origem, em maio de 1959, a uma revolta popular de grande envergadura. O que havia comeado como um protesto localizado acabou propagandose por toda a cidade, assumindo um ar de insurreio. A manifestao comeou pela manh, atravessou a noite e o saldo foi a depredao da estao das barcas, interveno militar, seis mortos e uma centena de feridos. Depois dessa experincia, minha aproximao com os grupos de esquerda aumentou e comecei a fazer poltica estudantil de forma intensa, fundando grmios e editando um jornalzinho. Naquela poca, a gente passava horas nas esquinas de Niteri falando de revoluo e marxismo. Nossos pontos de encontro eram debaixo das marquises dos cinemas da Rua Visconde do Rio Branco e dos edifcios da Avenida Amaral Peixoto. Ns no tnhamos dinheiro para sentar mesa de bares como fazia a turma da classe mdia. ramos estudantes e trabalhadores assalariados, cheios de contas e vivendo em um pas sacudido pela agitao social e pelos debates ideolgicos.
134
Nesse ponto Niteri fez histria. No ano que antecedeu o golpe militar, tudo o que Carlos Lacerda proibia e perseguia do outro lado da Baa de Guanabara era permitido em Niteri. De um lado, era o Estado da Guanabara comandado por um governador de direita e, do outro, o Estado do Rio, governado por Badger Silveira, eleito em uma coligao de centro-esquerda. Badger era irmo do Roberto, seu antecessor e que havia morrido em 1961 num acidente de helicptero. Foi naquele clima de liberdade que Jos Pureza, dirigente da Federao dos Lavradores e Trabalhadores Rurais do Estado do Rio de Janeiro e lder dos sem-terra na Baixada, montou um grande acampamento na Praa So Joo Batista, centro de Niteri, onde se sucediam manifestaes a favor da reforma agrria. Na Guanabara, Lacerda proibiu a realizao do Congresso Latino-Americano de Solidariedade a Cuba; no Estado do Rio, o congresso foi realizado no Sindicato dos Operrios Navais e, em seu encerramento, Luis Carlos Prestes disse em seu discurso que o Brasil caminhava a passos largos em direo ao socialismo e que os comunistas tinham participao importante no governo. Enquanto Prestes exalava otimismo, Brizola alertava para a conspirao da direita e conclamava para a resistncia aos golpistas. E o pior acabou acontecendo. Na madrugada de 31 de maro de 1964, as foras do general Mouro Filho se deslocaram de Juiz de fora em direo ao Rio. Naquele mesmo dia, tarde, organizamos uma passeata e samos em marcha pela Avenida Almirante Base. Chegamos at o prdio da ento Assembleia Legislativa e, nas escadarias, o deputado Affonso Celso Nogueira Monteiro fez um vibrante discurso que alertava a populao para a ameaa de um golpe de estado de carter fascista e convocava todos resistncia. Por volta das sete horas da noite, chegou um contingente da polcia e um agente ordenou que o deputado parasse de falar. Afonsinho disse que ningum ia impedir que ele tambm sacou o seu. Mas nada de grave aconteceu. Entre mortos e feridos, todos se salvaram ilesos. A polcia somente atirou para o alto, com o objetivo de dispersar a multido. A seguir, aps esse entrevero inicial, Afonso Celso entrou na Assembleia e, junto com outros colegas deputados, fechou as pesadas portas de ferro do legislativo e foi pra uma reunio de emergncia da Comisso Executiva do PCB fluminense, usando uma sada subterrnea existente na poca e que ia dar atrs do Liceu Nilo Peanha.
Amaral Peixoto gritando palavras de ordem em defesa da democracia e das Reformas de
defendesse a constituio, a legalidade. A, o policial puxou o revlver e o deputado
135
Meu bairro amanheceu diferente naquele 1 de abril de 1964. As pessoas passavam encolhidas, cabisbaixas, em direo ao trabalho. Depois de uma noite mal dormida, mexendo no boto de um velho rdio Telefunken para l e para c, quando tentava ouvir as rdios do Rio Grande do Sul, a Rdio Havana e a BBC de Londres, eu fiz o meu roteiro de todos os dias. Sa de casa s sete horas da manh e apanhei o trem no Ponto de Cem Ris. Apesar de haver linhas de nibus e bonde ligando o bairro de Alcntara a Niteri, o trem era a conduo mais em conta para os estudantes pobres e operrios que iam trabalhar nos estaleiros e metalrgicas. Aquela foi minha ltima viagem no trem suburbano. Naquele mesmo dia, eu ca na clandestinidade. Fui ouvir os proclamas dos atos institucionais e as primeiras cassaes desde o alto da Serra da Bela Joana, no municpio de So Fidlis. Era tempo de recuo, de esperar a poeira baixar. natal na Favela do Contorno Para o Stio da Bela Joana, eu levei apenas um radinho de pilha, que s era possvel sintonizar quando ia para o pico da serra; um livro O 18 Brumrio de Lus Bonaparte e um revlver Smith & Wesson que papai havia me dado para em caso de emergncia. Para completar meu arsenal, tio Antnio me deu um faco Corneta, trs listras e comentou estalando o fio do ao com a unha: Este no falha, ainda mais com a beno de Deus Pai. Em seguida meus tios mandaram eu me acomodar no galinheiro que ficava afastado da casa. - At a situao esfriar. L voc vai estar mais seguro e vai ter tempo de fugir caso os milicos aparecerem. Qualquer novidade a gente j vai ficar sabendo. - disse tia Rosria, mulher de f, evanglica e pentecostal. O a gente vai ficar sabendo, era por conta das percorridas que ela e o tio Antnio faziam por toda aquela regio pregando o Evangelho. Passei uma semana no stio. No aguentei mais ficar afastado de Niteri, da realidade de suas ruas; curioso pra saber o que estaria acontecendo aps o golpe. L na Serra da Bela Joana toda informao que eu recebia provinha da Rdio Globo, a nica que eu conseguia sintonizar e mesmo assim a duras penas.
136
Voltei, assim como se estivesse tateando no escuro. Fiquei uns dois dias sem contato com o pessoal. Parecia que todo mundo havia dado no p at que encontrei o Nilson Marques e, aos poucos, fui reatando alguns dos meus contatos. Aquiles Reis, Zelinha Trindade, Ana Campos, Rodolfo, Jonas, Kadu, Mrcia... Eram os secundaristas do Partido. Com eles eu havia feito em 1961 o meu primeiro discurso a favor do socialismo. Foi na extinta Favela do Contorno, que ficava situada no incio da atual estrada Niteri - Manilha. Foi no Natal e eu tinha 18 anos. A gente havia arrecadado alguns brinquedos em nome da Unio Fluminense de Estudantes Secundaristas e no final da tarde da vspera de Natal fomos l distribuir os presentes. Eu e Nilson Marques fomos escalados para falar. Nilson era o mais preparado do grupo, pois havia chegado naqueles dias da Unio Sovitica. Falei da sociedade sem classes, de um mundo de igualdades, do ideal socialista. Eu falava olhando para aquela comunidade miservel, que tinha os estaleiros ao lado e a Baa de Guanabara ao fundo. a Greve seCundarista de Maro de 64 Assim que eu cheguei Niteri vindo do stio do tio Antnio, a primeira tarefa que recebi foi tirar a biblioteca de Lindolfo Silva do apartamento que ele ocupava e lev-la para outro local. Lindolfo Silva era o presidente da Confederao Nacional dos Trabalhadores na Agricultura e seu apartamento ficava no primeiro andar de um prediozinho situado no Campo de So Bento. Eu e Rodolfo acondicionamos os livros em caixas de papelo e
os levamos para baixo. Levei os livros e a estante para a casa de meus pais. Mais tarde, a represso baixou l e carregou quase tudo. Naqueles primeiros meses aps o golpe, a gente queria entender que merda era aquilo, que de repente havia acabado com nosso passeio gostoso em direo ao socialismo. A primeira reao que tivemos foi pr a culpa no Comit Central e na linha conciliadora adotada no Quinto Congresso. Com todo aquele furaco acontecendo, ainda por cima, eu no tinha onde estudar. Havia sido expulso sem maiores delongas do Colgio Plnio Leite. Os diretores, tanto o velho como seu filho me odiavam. No incio de maro, eu, Aquiles, In e Zlinha lideramos uma greve que paralisou todas as escolas particulares de Niteri. E olha que havia dezenas. A greve era em protesto pelo aumento das mensalidades. O mais difcil foi exatamente onde eu estudava, o poderoso Plnio Leite, da Rua da Praia. Osso duro de roer. Difcil, mas no impossvel. Montamos um piquete e com o apoio de Ozas, um taxista que fazia
137
ponto nas Barcas, fizemos um baita furduno em frente quele gigante do ensino privado. Durante todo o dia, o txi de Ozas, com duas cornetas instaladas no cap, ficou estacionado na entrada do colgio e a gente gritava: ensino no banana, escola no quitanda. Aquilo aconteceu no dia 13 de maro. Enquanto a gente fechava os colgios particulares de Niteri e fazia piquete na porta do Plnio Leite, clamando pela socializao do ensino, do outro lado da Baa de Guanabara, era realizado o famoso comcio da Central do Brasil e os discursos inflamados de Arraes, Prestes, Brizola e Jango eram transmitidos pela aparelhagem de som instalada em cima do txi. A gente puxava o som desde o rdio do Simca Chambord. Foi pelo rdio do Simca que eu soube da morte de Che Guevara. Naquele mesmo ano de 1967, sa definitivamente de Niteri. S vim saber do Ozas dois anos depois, quando ele respondeu ao inqurito do 8 antigo ( MR-8 de Niteri). MinHa doCe trotsKista J no ps-golpe, fora do Plnio Leite por determinao da diretoria, fui terminar o clssico no Colgio Batista. Nesta ocasio, eu trabalhava meio clandeca em uma transportadora em Santo Cristo e morava em uma penso no Ing. Todos os dias, eram duas viagens de nibus e mais a travessia de barca. No sei onde arrumava tempo para as tarefas do Partido. Eu era Secretrio de Agitao e Propaganda do Comit Secundarista de Niteri. Ento, era um tal de organizar pichaes contra a ditadura, articular os jornais murais e mais aqueles mimeografados nas escolas e sei l quantas outras tarefas. Mesmo assim, sobrava tempo para as discusses internas, da busca de um caminho para a revoluo. A gente andava descontente com a anlise que o Comit Central fazia sobre o golpe militar e de sua proposta de uma ampla frente poltica para derrotar a ditadura. Ns, do Comit Secundarista, cobrvamos uma autocrtica daqueles que se iludiram e ludibriaram todos ns ao dizer que no havia possibilidade de um golpe e se ele viesse seria desbaratado pelo dispositivo militar do general Assis Brasil, chefe do gabinete militar do presidente Joo Goulart. As bases e direes intermedirias do Partido no Estado do Rio cobravam uma preparao para aes armadas, que seriam conjugadas com aes de massa. As discusses eram acirradas e o descontentamento no se circunscrevia aos estudantes. Com o intuito de
138
amainar as bases fluminenses, o Comit Central enviou Apolnio de Carvalho para Niteri. Com a fama de ex-combatente da guerra civil espanhola e da resistncia francesa, o mitolgico dirigente do Partido chegou para implantar o que ele chamava de trabalho especial. Boa praa, acessvel e culto, o Lima (esse era o nome de guerra do Apolnio) comeou a nos ensinar tticas e estratgias militares. Num quadro-negro, ele desenhava os soldados em suas posies no campo de batalha e falava de trincheiras, infantaria, cavalaria e outras teorias ensinadas na Academia Militar das Agulhas Negras. Caramba! A gente no queria aprender aquilo. Ns queramos partir logo para a fabricao de bombas molotov e de minas. Queramos lidar com dinamite e aprender a atirar. Apolnio, porm, continuava com suas teorias militares naquilo que o Comit Central chamava de trabalho especial ou Tereza, segundo o vocabulrio de Apolnio. O tarimbado Lima costumava dar nome de mulher para cada trabalho que ele desenvolvia. Naquele primeiro semestre de 64, eu estreitei meus contatos com os trotskistas do PORT - Partido Operrio Revolucionrio dos Trabalhadores. Eles seguiam as teorias de J. Posadas, codinome do argentino Homero Cristalli Frasnelli. Em Niteri, resumiam-se a um grupo pequeno. A gente se encontrava sob a marquise do edifcio do antigo Banco Predial. Meu contato mais frequente era com Helena, uma loira de cabelos encaracolados e olhos claros. Parecia Mae West, aquela atriz dos velhos filmes em preto e branco que mexeu com o imaginrio e a libido de muita gente. Pois bem, esta beleza de trotskista mexeu fundo com meus sentimentos e quase me recrutou para o PORT. E olha que ali Pedro Pomar e Henrique Oest para entrar no recm fundado PC do B. Helena morava nas proximidades da estao rodoviria de Niteri e seu pai era oficial do Exrcito. - Um profissional com ideias nacionalistas - dizia ela, que j percebia minha atrao por sua beleza e capacidade intelectual. Naquela altura do campeonato, eu j conhecia as jotaposadismo. Num de nossos encontros, avancei o sinal e dei uma rasteira no temor reverencial que eu tinha daquele monumento que defendia com ardor a classe operria e pregava a revoluo mundial. Tentei um contato fsico junto a uma das imensas colunas que sustentam a marquise do Banco Predial em toda sua largura e comprimento. No, disse minha doce trotskista enquanto encostava o indicador no meu peito.
mesmo, em 1962, debaixo daquela mesma marquise eu havia rejeitado um convite de
teses e comentrios de J. Posadas de cor e salteado. Era, por assim dizer, um experto em
139
- Nesta etapa da luta, todas nossas energias devem estar voltadas para o combate burguesia. No devemos desperdi-las com este negcio de sexo. Assim ensina o companheiro Posadas. Esta foi a ltima vez em que me encontrei com Helena. Naquele ano de 1966 e no seguinte, andei como um caixeiro viajante, organizando e participando de ene reunies. Eram reunies interminveis, marcadas por duros enfrentamentos. A gente precisava tomar um caminho, a ditadura estava-se consolidando.
6.3
o diFCil CaF CoM Po

Cldice N. Diniz
Nos gelados dias paulistanos dos meados dos sessenta, cedinho, cedinho, com a neblina ainda a dispersar-se, para no se atrasar para as aulas da escola, saa de casa a menina para recolher uma sacola de capim nas campinas da vrzea do rio prximo casa, o que era muito dolorido para os ps, que se arroxeavam, afundados na fria argila vermelha das terras alagadas da olaria local. Buscava pelas largas e tenras folhas da forrageira lngua de vaca e pelo aveludado capim doce para alimentar as lebres negras de estimao da famlia. Nem estranhos traioeiros, nem cobra brava assustavam. O medo maior era afundar nos charcos ou roar em alguma taturana. Tinha lido sobre areia movedia e, certa vez, foi queimada por uma asquerosa peluda, amarela como fogo, que lhe fez arder a carne como se esta fosse despregar-se dos ossos. Na volta, entrava pelos fundos do quintal, onde colhia o caruru, uma verdurinha selvagem que teima em crescer nas terras frteis, concorrendo com as hortalias nobres, onde colhia inhame e banana verde. Era um tempo de agruras para ela, de cultura italiana onde a oferta do alimento se mistura com o afeto. O caruru s era tragvel quando a fome era pior que o seu gosto. O sabor e o cheiro lembram o espinafre, mas, mais forte, at o insuportvel. Era preparado refogado pela av materna, para acompanhar a polenta ou a sopa de fub. - O que tem hoje para comer, v?
140
- Sopa. Assim foram, por um perodo, todos os dias. Um dia, uma irm mais nova, mirradinha, irritou-se com a pobreza inexplicvel: - Nesta casa, agora tudo vira caldinho! E desandou a chorar, para a aflio da me que nada mais tinha para oferecer-lhe. De sobremesa, quando havia, servia-se banana verde e inhame cozidos na gua e polvilhados com pouco acar, um mantimento racionado, tanto quanto o eram o caf, o leite e o po! Contra o frio, mate quente. Naquela famlia, o fub, o sal, o mate e o acar eram os poucos alimentos que se compravam nesse perodo, por serem os mais baratos. Ou melhor, eram adquiridos em caderneta, fiado, na venda de alto teto, a mais bem sortida do bairro. Com fama de cara, a compra naquele emprio de secos e molhados era uma novidade na famlia, pois, at ento, o abastecimento da despensa era mensalmente garantido pelos mantimentos da cooperativa da Fora Pblica a, ento, corporao policial militar
paulista e entregues a domiclio pelos seus caminhes. Quando o caminho chegava, as crianas da casa, muitas, faziam festa. Em uma dessas entregas, calhou que o pai estivesse presente e se dando conta de que o motivo de tanto alarido era a viso de uma lata de goiabada, perguntou menina que ria: - O que uma ilha, filha?
respondeu rindo, com um abridor de latas, que surgiu mgico em suas mos: - Uma ilha uma lata de goiabada cercada por crianas por todos os lados! E todos riam, at os soldados entregadores. Estes tratavam bem as crianas, apesar de elas ficarem atazanando a entrega, correndo entre as caixas. Via-se que o pai era estimado por eles.
No que a criana foi buscar na memria a definio escolar decorada, o prprio pai
141
As idas das crianas s associaes de classe da Fora Pblica com o pai eram muito queridas. Lembravam-lhes lanches sendo distribudos no nibus cheio de famlias, todos alegres. Melhor ainda era no Natal, quando se distribuam bolas para os meninos e bonecas bruxinhas de cabeas de loua para as meninas. No mximo, de contratempo, havia, quando chegavam, uns discursos em que tinham que fazer silncio e parar de correr. Logo depois, voltavam correria e gritaria alegre, chamando pelos nomes os coleguinhas recm-conhecidos. Em um dia de 1964, o caminho no veio. E o pai no voltou da prontido no quartel. Para aquela famlia paulistana, o inverno gelado, chuvoso e insuportvel, chegou mais cedo, em abril. Alguns vizinhos militares se afastaram e, tambm, aos filhos. As crianas passaram a brincar s entre irmos. As ruas ficaram desertas de crianas s tardinhas, aps as aulas. Sem caminho, sem rao para os coelhos, o jeito foi as crianas irem catar capim para mant-los como bichos de estimao e no os ter como animais de abate. Nos arredores de So Paulo, ainda havia muito verde nas redondezas onde a casa estava situada. - O pai fica no quartel e no traz o dinheiro para a me comprar comida. Mas e o salrio da me? - As crianas no entendiam por que os salrios dos pais no estavam sendo pagos pelo governo. Sustentar as crianas, conseguir os alimentos passou a ser obrigao s da me. J na poca no era fcil conseguir o po de cada dia. O jeito foi comprar fiado. A filha do meio nunca mais se esqueceu do dia que acompanhou a me para abrir a caderneta do fiado, ajudando-a a cuidar da caulinha de colo. Conseguiu fiado sem constrangimentos, com imediata empatia das partes. Mas, a menina no conseguia deixar de questionar-se em silncio por qual razo a me escolhera logo esse emprio para ir comprar, esse que lhe parecia to caro, que nem um docinho, at ento, l comprara! Ela notou, sempre em silncio, que a conversa entre a dona do emprio e a me transcorria em baixa voz e com contnuos olhares desconfiados e aflitos de ambas para as portas do estabelecimento. Hoje, com essas senhoras j falecidas, no d mais para perguntar se o rpido fiado foi motivado pelo tino comercial da proprietria portuguesa, pela compaixo dela como
142
Filha de Maria pela outra em repentina dificuldade, ou por simpatia poltica. Ou por todas essas motivaes. A situao perdurou por algum tempo, sentia-se a ausncia do pai, de infindvel prontido no quartel. Foi v-lo l certa vez, para levar uma carta da me, que ficara muito doente. Nem sequer chegou a v-lo, recebeu um dinheiro que lhe disseram ter sido ele quem lhe mandou entregar. Foi entregue com a recomendao de que voltasse de imediato para levar a me ao hospital. Um dia, seu pai voltou. No se viu mais o caminho da cooperativa. Algum tempo depois, anunciou-lhes: - Vamos mudar para a casa da mame, sua av. mais perto para vocs irem para a faculdade. Mudaram-se do bairro de tantas famlias amigas. Ficou na memria a iluminada famlia negra do capito-bombeiro, desligado por ser do partido comunista. Todos tinham-lhe grande estima, testemunhas que eram de muito herosmo nas enchentes intermitentes rezar o tero nas novenas a Nossa Senhora. Um bom tempo esse, para a crianada. Enquanto mes e avs rezavam, certas de que os adultos no percebiam, as crianas beliscavam os docinhos e biscoitos antes que fossem servidos, bem como beliscavam os coleguinhas mais prximos para convid-los, silenciosamente, por meio de mmicas, a intercalar jogos s rezas.
que faziam as ruas desaparecerem sob as guas lamacentas. Na casa dele, ia-se para
At os vizinhos baianos de outra religio, ele instrutor da tropa, to simpticos quanto eram queridos da crianada, apareciam para cumprimentar e para uma prosinha. Hoje, no h mais Fora Pblica, substituda que foi, na ditadura, pela atual PMESP. As famlias dos que l trabalham so outras e no devem estar recebendo de caminho, em casa, os mantimentos que compraram para o ms, pois no se vem mais, em So Paulo, caminhes da cooperativa trafegando.
143
Qui recebam os soldados alguma envergonhada cesta bsica no quartel! No antigo bairro, a especulao imobiliria acabou com as vrzeas, campinas e quintais. O mate virou moda em todo o pas, vem pronto de longe, bebido gelado e ficou carssimo. E o caf com po, continua um luxo. A mudana de bairro veio com a reforma militar do pai, que passou a trabalhar de vendedor. As crianas cresciam estudando muito, buscando sada das dificuldades pela instruo. Afinal, perderam o paraso para poderem ir para a faculdade! De uma feita, trouxe-lhes feliz a notcia esclarecedora: tinha sido absolvido no inqurito militar instaurado pelo governo golpista. - Que aconteceu, pai? A mocinha descobriu, naquele momento, o que intuiu de menina, quando percebia estar ocorrendo alguma coisa com seu pai, que criana no entendia. S sentiam que ele no tinha culpa, com certeza, ao ponto de a av, severa sogra do pai, defend-lo quando os filhos queixavam-se da penria. Ouviu do pai a explicao: - Cercamos o Cumbica para que o Jango governasse o Brasil de So Paulo. Mas, ele seguiu direto para o Uruguai. A tropa paulista esperava que Jango Goulart pousasse o avio no Aeroporto de Cumbica, na poca uma base militar da Aeronutica, ao sair de Braslia fugindo do golpe praticado pelo oficialato das foras armadas brasileiras. Esse era o entendimento deles, segundo o que foi relatado. Contavam em proteger o Presidente do Brasil, democraticamente eleito, da sanha dos revoltosos de direita. Chegaram rpidos ao local, antes do Exrcito. Conheciam melhor o caminho por serem da terrinha? A Fora Pblica paulista era independente do Exrcito e comandada por seus prprios oficiais; protegia o Estado de So Paulo, o governo paulista e as autoridades da Unio, quando essas estavam em sua jurisdio. A instituio militar estadual tinha a misso de proteger o Jango se ele pisasse l.
144
Porm, o avio foi direto para o Uruguai e tirou a razo de os soldados paulistas estarem cercando o aeroporto militar de costas para a pista e com os fuzis apontados para as linhas do Exrcito que para l se dirigiram a fim de sitiar o presidente... Os do cerco acabaram sitiados. Intimados deposio das armas, foi-lhes proposta uma carta de adeso ao golpe militar. - Assinaram? - No, filha, a PM no aderiu ao golpe. Ela se rendeu. - Como? - Recusamos, assinamos rendio, mas no adeso! Por isso, fomos presos e levados corte marcial. assim, quando se perde e se rende. - Mas, por que se renderam? - Para no massacrar os soldados. Minha filha, eram dez deles para cada um dos nossos. Eles tinham acesso munio. E todo o povo no estava conosco. Seria um massacre. errado massacrar a tropa, se no h como vencer e o povo no aderir causa. Nesse caso,
se render e enfrentar a corte marcial. A defesa pleiteou o reconhecimento do carter de lealdade e respeito dos rendidos s constituies estadual e federal, o que foi reconhecido pelo jri, composto por oficiais da prpria instituio. Se eles estavam com a legalidade, ento, tinham que ser absolvidos e condecorados com a medalha da lealdade militar, prmio maior a que se poderia aspirar na corporao. Se no for esse o nome da honraria, algo parecido, pois tem no nome esse esprito de lealdade ao Estado paulista. H alguns poucos anos, o cerco do Cumbica foi referenciado por uma autoridade federal, em uma solenidade a respeito de aes de segurana pblica, como o primeiro ato de autonomia do funcionalismo pblico brasileiro em relao aos governos, o momento de auto-reconhecimento do funcionrio como sendo servidor do Estado e no empregado dos poderosos.
145
A medalha que comprovaria os fatos narrados, marco daqueles tempos de fria golpista e do Estado, era de ouro. Infelizmente, nestes tempos de violncia urbana, foi roubada da residncia de uma das filhas do homenageado, por assaltantes. Aquele IPM e outros implicaram na subordinao da tropa estadual ao Exrcito, pondo lgubre ponto final aos movimentos policiais militares politizados, de um tempo em que eles se organizavam em cooperativas e associaes autnomas e solidrias. Atualmente, se h associaes de classe de p-emes, com certeza elas no tm o clima de confraternizao que ia alm das suas sedes, com as famlias se encontrando para as novenas e cultos, com docinhos feitos pelas avs para pouparem o oramento domstico. arroCHo Geral As preocupaes de se gerenciar bem o oramento domstico acabaram tambm. Tornou-se impraticvel fazer qualquer economia, pois todas as margens possveis foram esmagadas pelo Arrocho, nome dado violenta compresso nos salrios imposta pela ditadura. No final dos anos sessenta, a penria agravou-se, a situao ficou insuportvel para a maioria do povo. Comearam, ento, a emergir dos muros para o pblico, em pichaes, os brados da resistncia de grupos de pessoas insatisfeitas, uma vez que a impressa estava censurada. As corajosas pichaes nos muros paulistas, num expressivo e silencioso coro coletivo, realizado s escondidas, passaram a denunciar a opresso e surgiam nos muros, na poca, sem outdoors: ABAIXO O ARROCHO. O grafite no explicava muito do que se tratava o tal arrocho. Uma passante guardou na memria as imagens das pichaes para sempre, at muito depois, quando passou a entender, at na pele, do que se tratava. Era o arrocho econmico, que tirou o caf com po de tanta gente. A mesma memria a alertou de que o mundo em que viveu a infncia havia desaparecido. As ruas estavam agora asfaltadas, os automveis lhes ocupam o espao, as crianas brincando de correr sumiram. Os vizinhos no conversam mais e levantam muros altssimos para nem se verem. O Chacrinha, na televiso, ocupa o tempo antes dedicado s conversas e tarefas em famlia. As rvores foram derrubadas nos quintais agora cimentados e o seu frescor passou a ser oferecido pelos aparelhos de ar-condicionado. A
146
tecnologia invade o artesanal, o po vira torradinhas empacotadas e o caf se torna instantneo. E ambos so evaporados do desjejum do povo.
6.4
1964 - Motivo
Mais um caso para mostrar como as aes contra os cidados eram indiscriminadas. Aconteceu pouco tempo depois do golpe de 64. Um rapaz, Roberto, digamos, namorava uma vizinha minha da Urca, que chamarei de Vera. Roberto estudava agronomia e adorava pssaros, especialmente canrios, que criava com muito zelo. Era um romntico. Certo dia, indo casa de Vera, foi apanhado por forte chuva e l chegou encharcado. Para que no pegasse um resfriado, Vera emprestou-lhe uma camiseta sua. Dias depois, voltava Urca, quando o nibus em que estava foi parado em frente ao Iate Clube do Rio de Janeiro. Soldados armados com metralhadoras INA entraram no nibus e um deles mandou que Roberto descesse. Ele, claro, obedeceu e foi levado para o Iate Clube. Como o pai de Vera era conhecido ali, Roberto pedia a todo mundo que o chamasse. Algum chamou. O pai de Vera encontrou-o, junto com vrias outras pessoas, deitado no cho, com as mos na cabea. Soube que, dali, seriam levados para Santa Cruz ou para o Forte da Lage e procurou o oficial que estava comandando a operao. Disse que Roberto era seu conhecido, namorado de sua filha e queria saber por que estava preso. O oficial mandou chamar o soldado que fizera a priso e perguntou-lhe o motivo.
- Olha a camisa vermelha na mo dele, - respondeu o soldado. Era a camiseta da namorada, que ele estava levando para devolver. E, se no fosse o pai da Vera, ele teria sido levado para algum lugar de onde dificilmente sairia em condies de tratar de seus canrios ou de continuar seu namoro. Essa era a lei, na poca da caa s bruxas.
147
6.5
PerseGuio
Paulo de Tarso Carvalho
Quando crianas, julgamos os grandes eventos da Histria, especialmente os ligados s ideias democrticas ou socialistas, como acontecimentos de toda pompa e circunstncia. Imaginamos Scrates quando se matou com a imposta cicuta ou Napoleo em Waterloo, como se eles estivessem num cenrio pico de filme da Metro ou na representao de ato de tragdia shakespeareana. S tempos depois, cada um de ns passa a ter uma viso mais real daqueles episdios. E quanto de covardia, medos e ridculo percebemos nos relatos dos livros e dentro de ns mesmos. Corrigimos ento as nossas errneas percepes. Dou um exemplo pessoal dessas distores causadas pelos filtros de nossa psicologia. Estvamos na dcada de 60, perto dos anos de chumbo, sabedores de tanta maldade desenvolvida a partir de certa necessidade, inventada pelos dominantes nacionais e internacionais, de que socialista merece tortura, os hereges devem seguir para a fogueira, os subversivos devem ser subvertidos. E assim, como na Idade da Inquisio, que se cuidassem os que tinham algum motivo para ter medo da fogueira com que se queimavam livros e pessoas. Todos teramos que esconder nossa aparncia de livres pensadores ou de feiticeiros. Ou iramos para o Inferno, nas chamas de Torquemada. Eu tinha dado provas de atividade que me levariam ao Santo Ofcio: livros, manuscritos, fotos, escudinhos, cartas. Como me livrar de tudo aquilo? No gostaria de excluir todos os que entenderiam muito melhor o mundo se lessem os meus guardados. Optei, ento, por no queimar, como amigos fizeram, os livros que me transformaram e que poderiam, ainda, transformar muita gente. Resolvi deixar num nibus ou num bonde, todo dia, muito discretamente, um ou dois de meus condenados livros. Alguns desses livros quase me faziam chorar ao me livrar deles. Mas era o medo que vencia. Colegas da faculdade haviam sido torturados por manterem em casa livros do Curso de Cincias Sociais (alguns to gua-com-acar...).
148
Em maro de 1966, chegou o dia em que resolvi sumir com um dos meus livros mais preciosos segundo meu critrio o Curso de Filosofia do Roger Garaudy (nunca mais encontrei nas livrarias do meu mundo aquele livro to importante para mim). Sa do Banco do Brasil s 18h, onde trabalhava h mais de 10 anos, com o livro debaixo do brao. Dobrei esquerda, o ponto do meu nibus era na Praa Quinze. A ideia de perseguio me perseguia, e senti algum me seguir de perto. Entrei na fila, entrei no nibus e fiquei quieto l atrs. O suposto policial do DOPS que estaria no meu encalo entrou no nibus e sentou-se trs bancos minha frente, do lado direito. Quatro ou cinco vezes virou-se e me encarou. Numa delas, observei que ele olhou para o livro que eu carregava e deixou perceber um leve sorriso, um ameaador esgar. Minha concluso foi imediata, aquele senhor seria da Polcia Poltica e Social. At o meu destino, ainda faltavam 15 minutos, em que nossos olhares se cruzaram duas vezes ou mais, porque ele se virava para trs repetidamente. Logo a moa ao meu lado, estudante do Pedro II, puxou a campainha para saltar. Levantou-se e caminhou para a porta. O policial tambm se levantou, mas andou para trs, me pediu licena e sentou-se junto de mim, no lugar em que a garota estivera. Pensei: estou frito, vou preso, que ideia andar com este livro! O policial me pegou o brao e senti seus dedos me apertarem os msculos. Seriam as garras da ditadura. As
unhas do torturador. O DOPS. Ele me perguntou, com a mo presa em meu brao: - Qual o seu nome? Sua voz, macia, doce, me aliviou, no podia ser da Polcia!
coitado me despertava. Levantei-me indignado, com a inteno de sumir dali. Senti o infeliz atrs de mim. J estvamos na Praa Saens Pea, o ponto final era ali, em frente ao cine Metro. Quando saltei, ele estava pertinho e ouvi perfeitamente o que ele disse: -Vocs so assim mesmo. Do bola, do bola e depois fogem com medo da gente...
Fiquei indignado, sem saber se era pelo assdio sexual ou pelo medinho que o pobre
149
O que mais me agoniou neste episdio foi o desfecho, na calada, quase junto bilheteria do grande cinema. Ele, tremendo, disse muito perto do meu ouvido: - Vamos ao cinema, vamos ao cinema. O meu desequilbrio foi to grande que respondi: - Ora, o senhor no v que eu no vou ao cinema com quem no conheo? Pior, s se Garaudy presenciasse a cena. Que vergonha!
6.6
FebeaP da ditadura
Emilio Mira y Lopez
Lembro-me muito bem de sua face bem rubra. Falante, gil, inquieto, alegre e muito comunicativo, meu advogado de defesa, Lino Ventura, atuava no processo que corria na segunda Auditoria de Marinha, por minha participao no MURD, Movimento Universitrio de Resistncia Ditadura, vinculado Dissidncia Comunista da Guanabara, depois MR-8, Movimento Revolucionrio 8 de Outubro, em homenagem a Ernesto Che Guevara. No ps-priso, nas idas ao seu escritrio no Centro, Rio de Janeiro, ele nos orientava sobre como proceder nas diferentes fases do processo. Sempre tinha histrias para contar e uma delas ensejou estas linhas. Sua alegria contagiante no convvio do bom senso era um blsamo para as recentes dores da priso e tortura pelo Terror do Estado. Um colega seu de ofcio defendia uma mulher e durante seu processo ocorre o fato, verdico e registrado em seus autos. O advogado de sua defesa inquire o sargento, sua testemunha de acusao. - Senhor sargento, por que o senhor acusa a minha cliente de ser subversiva? - Pelo material apreendido em sua casa - responde. - Mas, especificamente, que material?
150
- Umas cartas O advogado prossegue. - Sargento, seriam estas cartas as quais se refere? - Sim senhor, so estas cartas. - Mas sargento, estas cartas esto escritas em idioma francs, o senhor tem conhecimento do idioma francs? - No senhor - responde o sargento para espanto e risos no plenrio. Insiste o advogado. - Senhor sargento, se o senhor no conhece o idioma francs, como pode, por estas cartas, acusar minha depoente de ser subversiva? - Mas claro - prossegue convicto o sargento - eu li nas entrelinhas. Lino, que fizera carreira na Aeronutica e havia sido, inclusive, aviador, conhecia bem o algum detento, explicava equipe carcerria: - Vocs devem trat-lo muito bem, a preo de libra esterlina, pois graas a eles vocs tm emprego. Outro colega de Lino havia defendido, na Bahia, o Teodomiro, um ativista que, ao ser detido, baleou um policial e, na poca, queriam impor-lhe pena de morte. Ele narrou de que dizia apenas: V Porra. Tal bilhete foi motivo de exaustivo interrogatrio sob tortura, ao que seu cliente dizia sempre: gozao, no quer dizer nada... Como a tortura prosseguisse interminvel, vendo que no se convenciam, muda de ttica e diz: - Para! Para a tortura que vou falar.
meio militar e sabia impor-se de forma muito oportuna. Quando ia a um presdio visitar
um cliente seu que ao ser preso na Bahia levava um bilhete de zoao, no bolso traseiro,
151
Atendido seu pedido, fala. - PORRA o Partido Operrio Revolucionrio Armado. Incontinenti reiniciam os choques eltricos, e um torturador berra. - T faltando um R seu filho da puta! - Pera l que eu falo. PORRA, Partido Operrio Revolucionrio Retado Armado. No seu processo, nos autos, consta Indagado de um bilhete encontrado em suas calas, V porra, o depoente declarou tratar-se do Partido Operrio Revolucionrio Armado. No perodo 66/68, o campeo de prises era um estudante apelidado por Filsofo. Vamos escrever em maisculo Filsofo, pois virou nome de gente, de um rapaz de estatura mediana para baixa, que usava culos, muito inteligente e arguto. Encontrei-o em algumas reunies de estudos sobre o acordo MEC-USAID, quando era secundarista e presidente do Grmio Odylo Costa Neto do Colgio de Aplicao da UFRJ. Dizia-se que nosso heri fora preso umas vinte e poucas vezes. Anos antes, no governo Vargas, quando Luis Carlos Prestes, prestava Esperana, toda vez que se aproximava do primeiro de maio, a polcia tentava prend-lo, preventivamente, para evitar grandes atos de protesto. Numa destas investidas da represso, prendem um militante, macaco velho de cadeia, para arrancar-lhe, na tortura, a localizao do comandante Prestes. Este militante era preo duro com nosso Filsofo em matria de prises. Pois bem. Numa de suas detenes, est a polcia mandando-lhe porrada e choques: - Fala filho disso e daquilo, cad o Prestes? Depois de notar que suas negativas eu no sei onde o Prestes est - no convencia seus algozes, resolve dar a volta por cima, j que a porrada no parava. Decide, ento, curtir a situao de outra forma. - Querem saber que mais? O negcio o seguinte. Sei, sim, mas no digo. Encheram-no de porrada, mas no detiveram Luis Carlos Prestes.
152
Peo perdo ao j ido Stanislaw Ponte Preta, por ter usado seu livro de humor, para fazer feitio contra o feiticeiro, isto , humor contra o terror. Para quem no conhecedor do termo Febeap, uma explicao: o titulo de um livro dele, Sergio Porto, intitulado Festival de Besteira que Assola o Pas, pelas letras iniciais de cada termo, Fe-Be-A-P.
6.7
otto Maria CarPeaux

Emilio Myra e Lopez
Comentei que homenagens ainda que breves deveriam ser feitas pelo Grupo Os Amigos de 68, aqui neste livro. O lendrio Carpeaux, cujos artigos no Correio da Manh eram lidos e acompanhados com mais emoo que deciso de final dos jogos olmpicos. Mais que Marcuse, o intelectual importado, Carpeaux era local e dirio. Nunca o conheci pessoalmente, mas jamais me esquecerei a pichao na parede prxima antiga FNFi da UB, isto , a Faculdade de Filosofia, atual UFRJ. Lia-se: FMI: Fundo e Misria Internacional! Diferente de hoje quando a leitura do jornal fria, seus artigos eram buscados como um drible de Man Garrincha nos jogos da seleo. Arthur Poerner, de imediato, enviou-me o texto a seguir, em sua referncia.
Arthur Poerner Otto Maria Carpeaux j era famoso, como jornalista e escritor, quando o conheci, na redao do Correio da Manh, em outubro de 1963. Carpeaux era editorialista e, como tal, considerado um dos melhores na histria da do vice Joo Goulart na Presidncia da Repblica, em 1961, aps a renncia de Jnio Quadros, e o famoso Basta, fora a ditadura!, com que o jornal rompeu com o regime militar, poucos dias depois de haver apoiado, com trs editoriais na primeira pgina: Basta!, Fora! e Basta e Fora!, o golpe de 1964.
imprensa brasileira. Seus editoriais mais importantes foram os que defenderam a posse
153
Intelectual austraco antinazista e de origem judaica, escapara da invaso hitlerista do seu pas, refugiando-se na Blgica e, a seguir, no Brasil, onde adotou a cidadania brasileira e logo se destacou como crtico literrio. Autntico erudito, Carpeaux era, na redao, uma espcie de enciclopdia ambulante, a que muitos colegas recorriam. Minha empatia com ele foi imediata, para o que contribuiu um pouco a circunstncia de eu ter tido um av paterno austraco, que nem conheci. Muito mais importante, no entanto, como fator de identificao, era a nossa determinao de resistir ditadura, flagelo poltico de que fugira na Europa e que sentia reencontrar aqui. Quando me tornei diretor da Folha da Semana, convidei-o para ser um dos articulistas permanentes do semanrio e ele aceitou, sem que deixssemos o Correio da Manh; meses depois, em 1966, Carpeaux prefaciou o meu segundo livro - Arglia: o caminho da independncia, e, em 1968, escreveu a orelha do terceiro - O Poder Jovem. Nesses textos, refere-se a mim, carinhosamente, como amigo e companheiro.
7 - invaso da Medicina (1966)
7.1
invaso da MediCina
Leoncio de Queiroz
Em 1966, o Movimento Estudantil comeou a se reorganizar em torno da luta contra a interveno da ditadura e influncia dos Estados Unidos no ensino universitrio brasileiro. A UNE e as entidades estaduais haviam sido postas na ilegalidade pela lei Suplicy de Lacerda, nome do ministro da educao. O acordo MEC-USAID [reforma educacional no Brasil firmada entre o Ministrio da Educao e o governo dos Estados Unidos que visava transferir recursos para escolas privadas em detrimento do ensino pblico], pretendia americanizar as universidades e cobrar mensalidades dos alunos. Tudo era feito
154
autoritariamente, sem debate nem discusso. O governo usurpador criou o MUDES (Movimento Universitrio para o Desenvolvimento Econmico e Social) com o fito de esvaziar o movimento estudantil e canalizar a juventude para trabalhos apolticos. Esses fatos geraram uma onda de protestos estudantis que ficou conhecida como Setembrada. Foram suspensas as aulas na Faculdade Nacional de Direito, no Rio de Janeiro, 178 estudantes foram presos no Congresso da UNE, em So Bernardo do Campo, houve manifestaes em Minas e Braslia, a Universidade de Braslia foi invadida diversas vezes pelas foras da represso. A UNE decretou que o dia 22 de setembro de 1966 seria o Dia Nacional da Luta contra a Ditadura. Depois de manifestaes, a massa de estudantes cerca de 600, segundo alguns testemunhos reuniu-se na Faculdade Nacional de Medicina, na Praia Vermelha, entre eles eu e minha namorada. O prdio foi cercado pela Polcia Militar. At tarde da noite, houve muitos discursos e negociaes com membros do corpo docente, inclusive com o reitor Pedro Calmon, e com deputados que l compareceram, para a retirada da polcia e a evacuao do edifcio. Enquanto isso, l fora, chovia copiosamente e o comandante da PM deixou a tropa perfilada na chuva, como vim a entender mais tarde, para atiar o nimo dos soldados contra os estudantes. Quando tudo parecia que ia se resolver, por volta das trs horas da a Faculdade. Espalhou-se o pnico. A polcia agiu com grande violncia e descarregou aquele dio acumulado nas muitas horas em posio de sentido sob a chuva. Formaram um corredor polons nas escadas que conduziam ao quarto andar, de onde os estudantes foram forados a descer embaixo de porrada. Minha namorada foi separada de mim e, quando a reencontrei mais tarde, narrou que os policiais, durante o trajeto, a apalparam em todo o corpo. Isso aconteceu a todas as uma menina havia sido atirada do quarto andar, no ptio. No cheguei a saber quem era nem o que teria acontecido com ela. Eu levei uma cacetada que me abriu a cabea. Tive que andar toda a Av. Pasteur e pegar um nibus com o sangue escorrendo da cabea. Fomos para a casa de minha namorada. O pai dela era mdico (pesquisador) e chamou um colega para costurar o meu couro cabeludo.
relaToS - iNVaSo Da MeDiCiNa
madrugada do dia 23, ouviu-se um estouro. Era a PM arrombando uma porta e invadindo
moas que, alm de apanharem, ainda sofreram abuso sexual. Ouvi depois relatos de que
155
Essa agresso desmotivada e totalmente desproporcional mostrou bem a dimenso do rancor nutrido pela besta-fera da represso contra a juventude intelectual e libertria e deu uma indicao do futuro que nos aguardava. O prdio histrico da Faculdade Nacional de Medicina foi demolido, na dcada de 70. O poder pblico, que o destruiu, no construiu nada em seu lugar. At hoje, um terreno baldio. possvel que o tenham salgado para que nunca mais germinasse ali a disposio de luta e a conscincia da liberdade, num esforo para apagar a Histria da resistncia contra a ditadura.
8 - Morte do Che (9/10/1967)
8.1
CHe - uM HoMeM seM Fronteiras

Marilia Guimares
Ita no veio trabalhar, impossvel sair e deixar Marcello. A noite mal dormida, o dia chuvoso, aquela angstia queimando o peito. Que fazer? Passaria o dia entre avaliaes da escola, brincaria com Marcello, leria alguns poemas que podiam diminuir aquele malestar sem sentido aparente. Aps o almoo, liguei a televiso. Quem sabe um filme. Edu, inquieto, mexendo e remexendo na barriga, j em um adiantado sete meses quase prontinho para chegar. Marcello insistia em revolver os livros da estante, sua diverso predileta sempre que a porta da biblioteca se encontrava aberta. De repente, um furaco invadiu a sala: Ernesto Guevara - Che, o guerrilheiro argentino foi capturado cerca de Higueras, na Bolvia. Outra notcia sobre a priso do rebelde em poucos minutos, informou o reprter.
156
Inverossmil. Puras especulaes. Nada disso poderia ser verdade. Nada. Absolutamente. Era mentira. Comecei a chorar. Estampada na tela da TV, cabea tombada para trs, olhos entreabertos como olhando a vida, El Che. Assassinaram o Che, Marcello. Assassinaram nosso guerrilheiro herico. Abraada a meu filho, chorava desesperadamente. Che representava a esperana viva de liberdade do mundo. Che representava a ternura, a fora, o ideal revolucionrio. O nosso Comandante Guevara. Nem Fausto. Nem Moacir. Nem Juarez. Somente Marcello com seus sete meses e Edu revolvendo no meu ventre. Caminhava de l para c, alucinada. Desesperadamente perdida. O sofrimento era maior do que razo de no traumatizar duas crianas. Poucas vezes, conheci tamanha tristeza, revolta e impotncia, somente comparadas s que sofri na poca do atentado ao avio da Cubana de Aviao, em Barbados. Hoje, 40 anos depois. Chove. Comento com Marcello, a caminho de casa, a dor daquele dia aparentemente to longnquo. Choro. A chuva nos traz a sensao de solido. Entretanto, logo concluo que a chuva traz vida, floresce os campos, germina. Chove. So as lgrimas da natureza reafirmando a saudade e emudecendo a terra, alimentando-a para novas colheitas. Ernesto Che Guevara no morreu. Floresceu nos campos da Amrica exemplo e ostentam, orgulhosas, sua imagem de ternura intensa. O mundo, querido comandante, ainda sofre de fome! Milhares de crianas vagam pelas ruas das cidades sem rumo, o imperialismo nestes ltimos quarenta anos matou, inoculou doenas, fortaleceu ditaduras, invadiu pases, destruiu patrimnios da histria da humanidade. Cuba, amado guerrilheiro, ainda resiste ao bloqueio. Sua imagem brilha na Plaza de la Revolucin como smbolo de luta coerente. Santa Clara, terra de uma de comprometidos com o poder central. Chamam-lhe aventureiro. Historiadores conscientes entenderam sua opo de vida, deram seu merecido lugar na histria. Muitos lhe cantaram em versos e prosa e ainda cantam. Seu nome ostentado em praas, em ruas e avenidas. Uma quantidade inumervel de Ernestos surgiu mundo afora em sua homenagem. Seus filhos seguem seu exemplo. Hildita se foi talvez para fazer-lhe companhia. Fidel, seu exemplo e amigo maior continua firme combatendo o bloqueio,
relaToS - MorTe Do CHe (9/10/1967)
Latina, cruzou fronteiras, ganhou espao no corao de geraes que seguem seu
suas maiores batalhas, lhe guarda. Historiadores inescrupulosos denigrem seu nome,
157
superando todas as vicissitudes que lhe reservou a vida. Os Comandantes Raul Castro, Ramiro Valdez, Juan Almeida e Guillermo Garcia contam histrias de sua coragem e bravura cheios de saudade. Hoje, neste 8 de outubro de 2007, iniciando o sculo XXI, a sua presena jovem e forte no est somente na Bolvia. Seu rosto, impresso em todas as cores, figura em bandeiras hasteadas inspirando nobres sentimentos comuns a toda a humanidade, para seguirmos lutando por um mundo melhor.
8.2
CHe vive! O momento fugaz e infinito em que Che renasceu para a histria Marcos Arruda
Queridas Diana, Dianinha, ngela, Cesar, A vocs, a crnica que escrevi para comemorar o dia 8 de outubro, dia dos 40 anos da Grande Passagem de Che Guevara
Era 1967. 8 de outubro. Eu estava em casa, em So Paulo, na Rua Franco da Rocha, Perdizes, forjando meu esprito na luta para superar a dor da separao do primeiro casamento. Eu fazia parte dos que, na Ao Popular, buscavam novos caminhos de luta contra a ditadura e pela democratizao do Brasil. Forado pelas dificuldades de encontrar um trabalho como gelogo, eu estava dando aulas de geocincias no Colgio Santa Cruz e fazendo tradues para a Editora Vozes. Um ano mais tarde, eu entrava na Sofunge, fundio de capital alemo em Vila Anastcio. Iria como operrio desqualificado, peo. Entrar sem qualificao foi um equvoco do qual no me dei conta na poca. Entretanto, ir para a fbrica foi um grande acerto, uma vivncia transformadora, que exigiu um confronto cultural difcil e doloroso, algo que abriu em mim a via sem porto da educao libertadora. Aquela que se funda na pesquisa, no saber ouvir e aprender, no respeito diversidade e no dilogo entre o saber do educando e o saber do educador. Esta motivao de dar a vida pela libertao dos oprimidos no era bem entendida nem mesmo na minha famlia. Mas isso me importava pouco, ento. Cedo ou tarde, eu
158
acreditava, ela veria os frutos desse sacrifcio no fim da ditadura e na ressurreio do nosso Brasil. Pedrinho - Pedro Alexandrino de Oliveira -, o amigo-irmo com quem eu dividia o apartamento, tambm ficara contaminado pelos mesmos ideais e convices. Ele, bancrio, em alguns meses mais estaria trabalhando em uma metalrgica em Osasco, acompanhado de outros bravos companheiros. Apesar da apreenso de Diana, Auxiliadora e Antonio, eu sentia nelas e nele a confiana e a admirao pela escolha do filho e sobrinho. E eu agradecia vida por ter-me ofertado a amizade de pessoa to apaixonada, to entusiasta e to preciosa amiga. Nossa casa era simples. Dois quartos com nossas camas, a cozinha com o mnimo indispensvel, a sala completamente nua de moblias, apenas algumas imagens de Beleza nas paredes (Van Gogh e Picaso, fase azul). De repente, Pedrinho entrou em casa chorando. Abracei-o apreensivo. - Que foi que aconteceu, Pedrinho? Ele estava inconsolvel.
relaToS - MorTe Do CHe (9/10/1967)
- Marcos, mataram o Che! O homem mais puro, mais corajoso e dedicado luta pela libertao da nossa Amrica Latina. Os monstros... - e continuava soluando. Naquele tempo, a figura do Che era um exemplo vivo e presente. Ns nos preparvamos para, no ano seguinte, deixar nossos empregos e ir para a fbrica, ajudar a organizar a resistncia operria ditadura e preparar os caminhos de um socialismo enraizado nas classes trabalhadoras.
a expresso correta era: o Che fora assassinado, j preso, fora de combate. Simplesmente os rangers bolivianos, peas inconscientes do sistema da explorao e da morte, treinados pelo Exrcito imperial dos EUA, covardemente lhe tiraram a vida. Sumiram da histria os rangers assassinos, sumiu o ditador Ren Barrientos assassino, e quem permanece VIVO o CHE!!!
As estaes de rdio e TV do Brasil alardearam, naquele dia, que o Che estava morto. No,
159
E permanecem vivos os ideais pelos quais ele viveu, lutou e morreu. Notem bem: o combate maior do Che foi para transformar o seu prprio Eu! Sem isso ele sabia que no poderia ajudar a transformar o mundo. Pedrinho tambm virou guerrilheiro no Araguaia e um dos desaparecidos da ditadura. Este foi o Pedrinho que conheci. Sensvel, consciente, comprometido com os mais sublimes ideais! Mais tarde, tendo sado da fbrica e da Ao Popular, ele seguiu o exemplo do Che e foi para o Araguaia. Acompanhado pela Tuta, sua companheira inseparvel. Dela sabemos que foi assassinada pelos militares, que no toleravam que jovens idealistas convivessem com camponeses, aprendendo com eles a dura vida de trabalhadores rurais e ajudando-os a amadurecer sua conscincia para lutarem por um Brasil que se liberta e se humaniza. (Um belssimo livro, Sem Registro, sobre Tuta tambm conhecida por Tuca -, escrito por sua antiga companheira de lutas, Elizabeth Xavier Ferreira, ser em breve publicado em sua luminosa memria.) At hoje estamos buscando o paradeiro de Pedrinho. Nenhum governo ps-ditadura teve at hoje a CORAGEM de obrigar os que sabem a revelar seu paradeiro. Perguntem ao Curi. Levem o Curi regio. Obriguem o Curi a abrir seus arquivos - que pertencem ao povo oprimido do Brasil, mas continuam ingloriamente secretos por covardia e lassido dos poderosos. A presena dele est marcada em fogo nas dimenses mais profundas da minha memria e do meu corao. Restituir famlia o conhecimento do destino de Pedrinho, assim como, ao Brasil e ao gnero humano, a presena altrusta e luminosa de Pedrinho e Tuta, entre tantas e tantos outros, passou a fazer parte das prioridades da minha vida. Naquele momento fugaz de intensa dor, abraados, choramos juntos. E reforamos um no outro a esperana de que uma humanidade nova s poderia nascer s custas de muito sofrimento, muito desapego e muita f.
160
9 - Morte do edson lus (28/3/1968)
9.1
a Morte de edson lus

161
relaToS - MorTe Do eDSoN lUS (28/3/1968)
Airton Queiroz O tiro que atingiu o estudante paraense de 18 anos, Edson Lus, no veio do alto. Eu era comensal do Calabouo, pois, na poca, j me tinha tornado um transposto poltico forado, sem dinheiro, recm fugido do Nordeste, de onde passara meses na clandestinidade, por causa da perseguio da ditadura e motivado pela queda de membros dos Comits Estadual e Universitrio do Partido (PCB) em Pernambuco, no segundo semestre de 1967. Eu era o Secretrio Agitprop (Agitao e Propaganda) do Comit Universitrio. O Calabouo era um complexo estadual de assistncia estudantil, localizado em um velho prdio, alongado por um grande galpo ao lado da Avenida Marechal Cmara, no centro do Rio de Janeiro. Compreendia um verdadeiro universo de estudantes carentes de todas as partes do pas e reduto de todas as esquerdas universitrias e secundaristas. Havia, no seu interior, oficinas de diferentes tipos de artesanato, de produo rstica de livros de poesia, salas de aula de tudo quanto era matria comum e esotrica, cursinhos pr-vestibular, projeo rudimentar de filmes, grupos de teatro popular, de dana, muito namoro e amor livre e, claro, comida barata, que era o principal. No Calabouo, tambm existia o Instituto Cooperativo de Ensino, no qual, Edson Luis continuava seu curso secundrio comeado em sua Belm do Par. Comcios eram feitos quase todos os dias e noites, dentro e fora, num descampado situado frente do galpo do Calabouo e delimitado pelo Edifcio da Legio Brasileira de Assistncia (LBA) e por muros de prdios que voltavam suas frentes para a Avenida General Justo.
Naquela fatdica quinta feira, durante o jantar, no dia 28 de maro de 1968, quando j passava das 18 horas, os estudantes havamos marcado uma ato de protesto e estvamos concentrados no descampado, no que seria seguido de uma passeata, contra o preo das refeies, alm das pssimas condies de higiene e a lentido das obras do Calabouo. Foi, ento, que choques da Polcia Militar, de incio com cassetetes, cercaram o descampado, vindos pela galeria do Edifcio da LBA e pela Avenida Marechal Cmara e atacaram-nos em uma atitude bestial de espancamentos com ordens de disperso e abandono do local. Como no queramos abandonar a rea, corremos para o interior do galpo do Calabouo e, daquele lugar, revidvamos com o varejamento de pedras da obra. A polcia reagiu com rajadas de fuzis e metralhadoras para o alto, como forma de intimidao. Em seguida, baixou a linha de disparos, que eram respondidos com mais pedradas nossas, no que resultou em vrios estudantes feridos e na tragdia da morte do estudante Edson Lus Lima Souto, assassinado com um tiro no peito, de pistola calibre 45, identificada depois, como do tenente Alcindo Costa, que comandava o Batalho Motorizado da PM no local. Aps os tiros que atingiram o Edson, ns entramos em clamor, gritando que mataram um jovem, chamando os policiais de assassinos. Perdermos o medo da morte e avanamos contra eles, carregando o corpo do Edson Lus, quando, finalmente, a polcia, receosa, retirou-se, depois de ter feito outras vtimas, dentre elas o comercirio Telmo Henriques, com um tiro na boca, e um porteiro do INPS que passava pelas imediaes e que tambm tombou morto. Com o Edson ainda com vida e sangrando muito, eu tentei influenciar a turba, na confuso do empurra-empurra, para que ele fosse levado, rapidamente, para ser atendido no Hospital da Santa Casa, que fica prximo ao local. Todavia, s consegui meu intento depois de passados alguns minutos preciosos. Ao l adentrar, o mdico, Dr. Luis Fortes, declarou que o Edson j estava morto. Seu corpo, ento, foi retirado da Santa Casa, sob protestos dos funcionrios do hospital, e carregado aos brados de: Abaixo a Ditadura Militar e Mataram um estudante e se fosse filho seu? No trajeto at a Cinelndia, o corpo do Edson, ainda sangrava. Foi conduzido, deitado, no alto, sustentado por vrios braos que se revezavam, por uma multido enfurecida de estudantes e populares que se incorporaram, pela Rua Santa Luzia.
162
Quando, por volta das 21 horas, seu corpo chegou, foi depositado no saguo da Assembleia Legislativa da Guanabara (hoje Cmara de Vereadores do Rio de Janeiro), onde foi velado, at o dia seguinte. Seu enterro, no dia 29 de maro de 1968, foi acompanhado por um cortejo gigantesco, at o Cemitrio So Joo Batista. Deputados estaduais encheram-se de coragem e, em sesso noturna da Assembleia, extraordinariamente convocada, conclamavam o governador Negro de Lima a tomar medidas contra o ato infame e covarde. Vrios de ns ficamos com nossas roupas tintas do sangue daquele jovem em plena flor da idade. Durante todo o resto de noite do dia 28, na madrugada e em toda a manh e tarde do dia 29 de maro, uma grande e crescente multido se comprimia na Cinelndia. Ouviram-se muitos oradores, com os mais candentes discursos a vituperar a ditadura, exigir sua derrubada, reivindicar a volta das liberdades democrticas e denunciar vrios outros crimes cometidos pelos golpistas de abril de 64. Notem que estvamos a trs dias do quarto aniversrio da gorilada de 1 de abril, ou a dois dias como entendiam eles, que se fixavam no dia 31 de maro, a fugir do dia da mentira de que o golpe fora desfechado para restabelecer a democracia no Brasil. DURANTE TODO ESSE TEMPO, NEM UM SINAL DE POLCIA EM TODO O CENTRO DA CIDADE. Tnhamos a impresso de que a ditadura comeava a cair. Isso era afirmado em muitos discursos. Que grande iluso a nossa! Irnica foi a resposta do covarde general Oswaldo Niemeyer, Superintendente da Polcia Executiva (depois demitido pelo Secretrio de Segurana, general Dario Coelho, a mando do governador Negro de Lima), ao declarar ao Jornal do Brasil que a polcia estava inferiorizada em potncia de fogo, comparada dos estudantes (pedras). Aquele foi um crime-smbolo que fez tremer todo o pas e abalou a poltica nacional. Ofereceu-nos a liberdade, por um dia, de protestar sem a presena dos meganhas. pela rota do endurecimento e da represso crescentes. Dali a nove meses se gestava mais um golpe profundo, o nefando Ato n 5, parido em 13 de dezembro.
relaToS - MorTe Do eDSoN lUS (28/3/1968)
Entretanto, constituiu-se, tambm, em marco da escalada de uma ditadura que marchava
163
9.2
sardinHa no Calabouo
Adair Gonalves Reis
Em plena ditadura militar, estudantes realizam uma passeata contra o preo e a comida do restaurante estudantil Calabouo. Era o dia 28 de maro de 1968. Um tiro cala o estudante Edson Lus Lima Souto. A morte do secundarista de dezoito anos consagrou-se como grande ponto de referncia das mobilizaes estudantis daquele ano. O Rio de Janeiro parou no dia seguinte, na passeata cortejo do enterro do Edson. A ao de um companheiro foi determinante na construo desse marco histrico. Sardinha, seu sobrenome. No me recordo de seu primeiro nome. Era da nossa base do PCBR, no Calabouo, da qual eu era o secretrio de organizao, na poca. Ele me ouvia muito e eu tinha muita preocupao com ele, pois era muito voluntarista, mas um excelente e solidrio companheiro. Foi ele que, presente na resistncia, durante a programada invaso do restaurante, no entardecer daquele trgico dia, comandou um pequeno grupo de estudantes e em seus braos conduziu o corpo do Edson Lus at a Assembleia Legislativa. No momento em que eu cheguei no restaurante, a polcia j estava distanciando-se do local. Quando eu soube do ocorrido e que o Sardinha estava frente daquele feito herico, parti em disparada para a Assembleia onde comeavam a chegar mais estudantes. Ouvi o relato do companheiro. Comeamos a mobilizar mais estudantes do Calabouo e, em paralelo, companheiros da UME, UNE e UBES tambm passaram a mobilizar os estudantes de escolas e universidades. Mais um ato de grandeza do Sardinha aconteceu, na Assembleia, perante um famoso advogado que havia nos defendido e nos libertado de uma priso ocorrida aps uma manifestao. Tenho muito respeito por sua memria, pois sempre defendeu presos polticos e foi muito solidrio com o grupo de estudantes da FUEC (Frente Unida dos Estudantes do Calabouo) junto com os quais, no dia 19 de janeiro de 1968, fui preso em frente o Edifcio Avenida Central, na Av. Rio Branco, no momento em que, com faixas, arrecadvamos doaes junto aos transeuntes para concluso e manuteno do novo galpo construdo pelo Estado para o funcionamento do restaurante, uma vez que o histrico Restaurante do Calabouo havia sido demolido. Seu nome: Jurista Sobral Pinto.
164
O Sobral Pinto chegou ao local, com uma proposta de entrega do corpo do Edson ditadura. Tinha como argumento evitar prises e invaso da Assembleia. A reao do Sardinha foi imediata: o corpo s sairia dali por cima do seu prprio cadver. A invaso da represso somente no ocorreu porque a mobilizao foi muito rpida e, imediatamente, havia uma multido na Assembleia. O ditador de planto, general Costa e Silva, ainda vacilava sobre os rumos da ditadura e resistia s presses dos grupos militares mais radicais. Prevaleceu a posio do Sardinha. Uma possvel negociao das lideranas estudantis que poderia resultar na entrega do corpo polcia da ditadura foi interrompida. O resto da noite e da madrugada, passei no ambiente externo, do lado de fora da Assembleia, na maior parte do tempo, na mobilizao de companheiros. Tnhamos que manter o maior nmero possvel de pessoas no local. O corpo ficou ali.
165
10 - Passeatas, Manifestaes, aes
10.1
a CulPa Foi de Monteiro lobato

Alfredo Lopes
Embora j com 54 anos de vida em 2007, tenho apenas dois filhos muito jovens e indefesos ainda: Diogo com 17 anos e Fabio com 16. Lembrando meus tempos de adolescente, fico a refletir como era possvel conceber que tal juventude pudesse representar, naqueles anos do final da dcada de 60, h 40 anos, tanta ameaa para os donos do poder, a ponto de serem reprimidos e perseguidos como nos casos que passo a relatar.
relaToS - PaSSeaTaS, MaNiFeSTaeS, aeS
E que no se diga que aquilo foi obra apenas da cabea de militares. No, a represso que se abateu, especialmente voltada contra a juventude, foi obra tambm de civis, no caso at de juristas e educadores. So casos verdadeiramente inacreditveis, se vistos sob a tica desses novos tempos de Estatuto da Criana e do Adolescente, mas que servem para descrever o ambiente carregado que se vivia j desde antes do ano de 1968. Uma situao inslita que fatalmente no poderia deixar de levar a uma radicalizao das lideranas estudantis com a adeso, nos anos seguintes, tese de que s mesmo a luta armada derrubaria a ditadura. Vamos aos fatos. No final do ano de 1967, prximo a completar meus 15 anos, talvez por conta de j haver trocado a coleo infantil de Monteiro Lobato pela leitura de sua obra para adultos intitulada O Escndalo do Petrleo e do Ferro, eu deixei meus pais de cabelo em p quando meu nome apareceu em uma relao nominal de 47 alunos prejudiciais ao Colgio Estadual de Pernambuco, o antigo Ginsio Pernambucano da Rua da Aurora. L, olhando para o Capibaribe, estudavam-se os cursos ginasial (1 grau maior), clssico e cientfico (2 grau). Quem quisesse aprender as lies alegres do gramtico ranzinza Adauto Pontes, fosse para o CEP, o colgio de ensino pblico mais tradicional da capital pernambucana. Aprendia-se portugus sorvendo a brisa do rio que inspirara Joo Cabral. Os rapazes, ali, no havia moas viveram o maior foco do movimento estudantil de secundaristas. Secundaristas... Ofendiam-se quando eram chamados de secundrios. Da agitao promovida pelas lideranas das correntes Opinio (dos rapazes do PCBR) e Vanguarda (apoiada pela AP) eu tomava parte apenas como massa, conforme o jargo de ento. Gritvamos contra o menor arranho sofrido pelos estudantes. Manifestao de rua j resultara, no incio do ano, nas primeiras prises dos estudantes secundaristas Fernando Santa Cruz e Ramirez Maranho do Vale, ambos, mais tarde, assassinados pela ditadura no Rio de Janeiro. Um dos lderes do colgio, Jos Eudes de Freitas, tornou-se to conhecido da polcia que teve que fugir para o Rio de Janeiro. Na dcada de 80, virou deputado federal, um dos trs expulsos do PT por ter votado em Tancredo Neves no Colgio Eleitoral de 1985. Aps juntar declaraes de alguns professores catedrticos atestando minha boa conduta e bom desempenho escolar, inclusive do vice-diretor, o conceituado professor Manoel
166
Heleno, meu pai protocolou carta ao Secretrio de Educao questionando os motivos da recusa renovao da minha matrcula. Mas tive, mesmo, que estudar em outro colgio. Em 1969, quando cursava o 2 ano cientfico no Colgio Estadual Historiador Pereira da Costa, colgio fundado por presso do movimento estudantil devido falta de vagas no Colgio Oliveira Lima, a histria se repetiu de forma ainda mais grave. Logo no primeiro semestre, em 26 de maio, ocorrera o assassinato, pelos rgos de represso, do Padre Antnio Henrique Pereira Neto, responsvel pelo trabalho pastoral da Igreja com estudantes e diretamente ligado ao arcebispo de Olinda e Recife, Dom Hlder Cmara. Grupos de estudantes secundaristas, organizados na ARES (Associao Recifense dos Estudantes Secundaristas) e na UBES (Unio Brasileira dos Estudantes Secundaristas) participavam ativamente da denncia do assassinato e da mobilizao para a passeata de protesto, a ocorrer no funeral. amos de sala em sala, com licena dos professores, fazer a denncia e chamar os estudantes para o cortejo fnebre que acabou se tornando um grande ato de protesto contra a ditadura militar. Diante da fria da represso, a soluo era a organizao de comcios-relmpagos, como o realizado no centro da cidade por ocasio da visita ao Recife da diretora da UNE, Doralina Rodrigues. Lembro da minha participao naquele de um magricela de parcos 53 quilos, acompanh-la e evitar a qualquer custo sua priso. Boa ttica essa, vejo agora. Represso nenhuma acreditaria que uma pessoa importante se acompanhasse de um segurana como eu. O fato que certo senhor Gentil Tiago de Moura, diretor do colgio onde eu estudava, explicou a meus pais, perplexos, que em razo do meu subversivo voluntarismo, agravado pela agitao que eu e companheiros fizramos em sala de aula tambm ao denunciar o atentado em 28 de abril contra o ento presidente da UEP (Unio dos Estudantes de Pernambuco), estudante de engenharia Cndido Pinto de Melo, que o deixara paraplgico com apenas 16 anos, juntamente com outros sete colegas, na metade do ano letivo. O dio a tais jovens era tamanho que, para impedir nossa transferncia para outro estabelecimento de ensino, o ento Diretor de Ensino Mdio, Edson Rodrigues de Lima, sigilosamente, enviou a toda a rede estadual de ensino mdio, textualmente, a mando do ento secretrio de Educao, Roberto Magalhes (posteriormente governador de Pernambuco), o ofcio-circular 20/69, de 22 de julho. Esse ofcio proibia nova matrcula
dia. Curiosamente, me puseram de segurana, com a misso de, apenas com os atributos
aos 21 anos, que eu, em razo desses gravssimos atos, estava sendo expulso do colgio,
167
dos oito alunos: Ramires Maranho do Valle, Alfredo Lopes Ferreira Filho, Genezil Aguiar Coelho Moura, Geraldo Sobreira Liberalquino, Jos Sebastio Lins, Judas Tadeu de Lira Gabriel, Llia Maria Pinto Gondim e Paulo Fernando Magalhes Santos. Este ltimo, ainda mais jovem que eu, com apenas 14 anos. At hoje, Paulo Fernando no conseguiu concluir o ensino mdio. Uma matria de memria poltica do Jornal do Commercio ilustra os fatos com este ttulo - 477: proibido estudar JC 13/05/01 - http://www2. uol.com.br/JC/_2001/1305/po1305_6.htm Estvamos, sem direito a defesa, at por desconhecermos o secreto ato oficial, a mando de um jurista, cassados por um expediente ilegal, mesmo sob a tica das leis de exceo vigentes. O decreto 477, que cassava com rito sumrio estudantes, professores e funcionrios, era geralmente aplicado apenas aos universitrios. Fora criado em fevereiro de 1969. Quase o inauguramos... No foi toa que a escolha de Roberto Magalhes (que apoiara to ativamente a represso do regime de 64) como vice na chapa de Mario Covas para a Presidncia da Repblica, em 1989, no foi bem recebida pelos correligionrios do prprio PSDB pernambucano. Na ocasio, a deputada Cristina Tavares (PSDB-PE) chegou a renunciar vice-liderana na Cmara Federal e manifestou apoio ao candidato Leonel Brizola, junto com outros peessedebistas dissidentes. Magalhes acabou tendo que renunciar sua candidatura. Aquele decreto 477 que inspirou a punio aos oito jovens secundaristas, nesse ponto, era maquiavlico. Ao proibir as lideranas estudantis de continuar os estudos, os militares, ao tempo em que diminuam a mobilizao contra a ditadura nas escolas, propositalmente empurravam os lderes para a radicalizao da luta armada, para depois ca-los e assassin-los nos pores do regime ou nas florestas do Araguaia. A ttulo de exerccio de combate ao comunismo, era preciso fabricar inimigos com o intuito de pr em prtica o que eles haviam aprendido nas escolas militares americanas. Para Ramires Maranho do Valle, o afastamento da escola levou radicalizao de sua participao na luta contra a ditadura. Considerado um dos lderes da agitao que havia tomado conta do colgio e orador de um comcio-relmpago que a UBES organizou na ocasio, Ramirez foi tambm denunciado polcia. Caado, passou aos 18 anos para a clandestinidade. Mais tarde, em 1973, recebemos a notcia chocante do seu desaparecimento.
168
Alm de Fernando e Ramirez, outros lderes secundaristas pernambucanos tambm tombaram na luta contra a ditadura, como Almir Custdio de Lima (da Escola Tcnica Federal de Pernambuco) e Lourdes Maria Wanderley Pontes, esposa do lder estudantil no Pernambucano, Paulo Pontes. A vida na clandestinidade, quase sempre fora de seu estado natal, elevava muito o risco de esses estudantes serem mortos de forma cruel pela represso, uma vez que se encontravam longe da presena da famlia e dos colegas de escola. Roberto Franca Filho, secundarista preso em 69 aos 18 anos, posteriormente Secretrio de Justia durante o governo Arraes, avaliando um perodo quando a tortura nas prises ainda no havia se disseminado totalmente, chegou a afirmar em depoimento: - Minha priso em 69 me salvou da clandestinidade. Porque muitos assumiram essa condio, por imposio do sistema. O sistema no dava mais retorno, como nos caso de Ramirez, Paulo Pontes e outros. Pessoas que no podiam mais ter uma vida normal, porque a ditadura no permitia isso. A alternativa era a clandestinidade e a luta armada. O sistema imps essa ida sem retorno e precisava dos subversivos para se justificar. Ele, Eridan Moreira Guimares e minha colega expulsa do Pereira da Costa, Llia Maria Pinto Gondim, haviam sido presos em julho de 69 com outras duas secundaristas, as menores Ins e Carol, em uma ao de pichamento de nibus nas ruas do Recife contra na fuga, as garotas no desgrudaram do rapaz. Correram e entraram em um nibus. O policial entrou e gritou para o motorista no abrir a porta. O motorista desobedeceu. Os cinco desceram correndo, seguidos pelo policial. Entraram em uma casa, saram, entraram em outra, depois, sempre juntos, apanharam um txi, o policial tomou outro txi e continuou a perseguio. Quando, obedecendo a um sinal de trnsito, o txi parou, o nico policial prendeu os cinco. Os maiores foram julgados e condenados a um ano sob a ridcula acusao de agresso a uma nao amiga. Depois de 10 meses de priso, foram absolvidos como resultado da apelao ao Supremo. Hoje essa histria motivo de riso. Seus filhos e sobrinhos no imaginam como algum podia ser enquadrado na Lei
a vinda de Rockfeller ao Brasil. Todos eram to jovens que quando apareceu um policial,
de Segurana Nacional simplesmente por pichar. Como disse no comeo, olho hoje para meus dois filhos e no consigo imagin-los to perigosos, to terroristas, como disseram de mim quando eu tinha a idade deles. Uma possvel explicao que era muito perigoso, em 1967, ler Monteiro Lobato. Hoje, assistindo ao emocionante filme Zuzu Angel, fico relembrando o esforo que a minha me tambm teve que fazer, at me escoltando na fuga, para tentar evitar que eu, seu filho, casse na arapuca e tivesse o mesmo triste fim do filho da Zuzu, Stuart.
169
10.2
1968 - dia de ManiFestao

Por ocasio do golpe militar, eu estava no 3 ano da Faculdade de Administrao EBAP, da Fundao Getlio Vargas e, embora participasse de uma ou outra passeata e j tivesse respirado muito gs lacrimogneo, no era militante de esquerda. Em 1968, casado, pai de um garoto que nasceu no incio de julho, eu trabalhava num prdio da Av. Rio Branco, perto da Ouvidor. Era comum, quando havia um comcio relmpago ou qualquer outra manifestao contra o governo, irromperem na avenida carros-choque da polcia do exrcito, ou a cavalaria, ou as famigeradas Veraneios, usadas pelos rgos de represso. Das janelas dos edifcios, o que estivesse mo era jogado sobre os soldados ou agentes. Confesso que esse ataque no me deixava muito confortvel e, por isso, nunca havia jogado nada contra os repressores. At que, um dia, na hora do almoo, uma Veraneio estava parada sobre a calada, na esquina da Presidente Vargas com a Rio Branco. Com a porta traseira do camburo aberta, alguns trogloditas tentavam colocar um senhor de terno e gravata, fora, l dentro. Pela hora e pelo local, logo se formou uma roda de pessoas, olhando para ver se era algum conhecido. Dentre elas, muitos, como eu, protestavam contra aquele emprego de fora contra um frgil senhor. Foi quando um dos trogloditas pegou uma granada, no sei se de gs ou explosiva, arrancou o pino e gritou: Todo mundo correndo, seno eu jogo!. claro que todos correram, senhoras, homens e crianas. A partir de ento, sempre que as foras da represso entravam na avenida, eu logo procurava algo para jogar nelas.
10.3
1968: Quarenta anos dePois

Maria Clara Lucchetti Bingemer
Eu tinha dezoito anos quando passei no vestibular de Jornalismo para a PUC-RJ. Era o ano de 1968. Eu vinha de um colgio de freiras, que me deu excelente formao, mas abria para ns, meninas de famlia, poucas janelas ao mundo. A entrada na universidade me deslumbrava. Era um novo mundo, mltiplo e plural.
170
Logo nas primeiras semanas de aula um colega props formarmos um grupo de teatro. Aderi imediatamente. Apaixonada pelo teatro, aluna do Tablado nos tempos da saudosa Maria Clara Machado, fascinava-me a ideia. A proposta de pea a ensaiar foi Os Pequenos Burgueses, de Gorki. Comearam as leituras de texto, a escolha dos papis. Orgulhosa, fui escolhida para um dos principais: a sombria e frustrada Tatiana. Dedicava todas as horas livres de estudo a meu personagem. Lia e relia os textos, pesquisava Gorki em outros livros e textos. Depois vieram os ensaios. Conseguimos o Teatro Ginstico, no Centro da cidade, para ensaiar e exibir a pea. Nos bastidores, apoiava-nos o Padre Raul Laranjeira Mendona SJ, vice-reitor comunitrio da Universidade, homem sincero e bom, com um corao do tamanho da cara sria e circunspeta. Foi ento que aos meus verdes e despreocupados dezoito anos comeou a chegar o conhecimento duro e real de que a situao que o Brasil vivia naquele momento era sria. Fazamos teatro pelo menos alguns de ns penetrando no texto de Gorki, mas ao mesmo tempo no compreendamos que sua leitura da realidade estava muito mais prxima do que pensvamos. Desde 1967, o movimento estudantil se tornara a principal forma de oposio ao regime militar instaurado com o golpe de 1964. Nos primeiros meses de 1968, vrias manifestaes haviam sido reprimidas com violncia. Prises e arbitrariedade marcavam a ao do governo em relao aos protestos dos estudantes. Essa represso atingiu seu apogeu no final de maro de 1968 com a invaso do restaurante universitrio Calabouo, onde foi morto Edson Lus, de dezessete anos. O cadver do jovem Edson exacerbou os enfrentamentos entre polcia e estudantes. E foi assim que chegou at nosso ensaio geral. Lembro-me do dia anterior estreia. Minha me nos havia acompanhado sob pretexto de preparar-nos um lanche para os intervalos. ouvimos o barulho nas ruas. Agachados, atrs das coxias, vimos a polcia montada em cavalos arremetendo contra os estudantes que gritavam palavras de ordem. Alguns se aproximavam e eram golpeados, agarrados, presos, violentamente imobilizados. Bombas de gs lacrimogneo eram lanadas e embaavam o ar e os olhos. Lembro-me do medo, das lgrimas que desciam pelo rosto, sem que eu quisesse chorar. Da mo de minha me segurando a minha e de seu abrao querendo proteger-me. Ao
A ideia era ensaiar o dia inteiro, para estar muito afinados no dia seguinte. De repente,
171
lado, meus colegas mostravam seu apoio aos estudantes. E comentavam que a despesa com a alimentao dos cavalos da polcia era muito maior do que o dinheiro que aqueles jovens dispunham para estudar. Olhei-os e pela primeira vez vi nossa diferena: minha vida de menina de classe mdia protegida e a luta de muitos deles e delas para chegarem universidade e batalharem um cotidiano que no se deixava viver facilmente. Algo partiu-se dentro de meu ingnuo corao de dezoito anos naquele dia de 1968. Algo que depois conheceu dolorosa encarnao nos colegas presos, torturados, exilados e mortos. Ao voltar para casa, tarde da noite, pelas ruas finalmente tranquilas, sentia que j nada mais poderia ser como antes. O texto de Gorki no era produto da imaginao, mas pura, dolorosa e palpvel realidade.
10.4
QuiMbanda Contra oPresso

Arthur Poerner
A cincia reconhece e se impe limites, ao contrrio da magia, que onipotente. A frase, do professor Francisco Antnio Dria, me fez rebuscar na memria experincias pessoais da segunda metade dos anos 60 com a quimbanda, ritual de magia negra praticado no Rio de Janeiro. Popular e influente nas camadas mais pobres e marginalizadas da populao, as legies de favelados e excludos, ela pouco conhecida nas classes mdia e alta, que tendem, por ignorncia e desinteresse pelo prprio povo, a rotular os cultos afro-brasileiros, de maneira genrica e pejorativa, como macumba. Com suas origens na cultura banta, trazida ao Brasil, a partir do sculo XVI, pelos cabindas, benguelas, congos, angolas e moambiques, a quimbanda chamada de magia negra ou linha negra pelos umbandistas da linha branca, que engloba o conjunto de rituais que somente podem ser utilizados para a prtica do bem. A quimbanda, ao contrrio, empregada no s para desfazer o mal, como para infligi-lo, mediante feitiaria. A quimbanda parte, enfim, do vasto conjunto de cultos e ritos afro-brasileiros que recorrem magia erroneamente qualificados, em estudos de pesquisadores, de fetichistas. Pois em que diferem, afinal, as funes ritualsticas dos fetiches africanos das atribudas s imagens dos santos catlicos? Em ambos os casos, trata-se de suportes fsicos dos seres espirituais que representam.
172
no terreiro do vov Catarino Os terreiros de quimbanda ficam, quase sempre, nas partes mais ermas e inacessveis dos morros e favelas cariocas e da Baixada Fluminense. A preocupao dos quimbandeiros em mant-los, assim, afastados e recnditos remonta aos tempos em que sofriam severa represso policial. O terreiro de Vov Catarino estava na parte mais elevada do Morro do Sossego, favela como indica o nome das mais tranquilas, no bairro carioca do Jardim Botnico. O acesso se dava por uma escada, no final da Rua Eurico Cruz. Chamava-se Tenda Esprita Nossa Senhora da Conceio, porque a quimbanda, ao contrrio do mina-jeje ritual de origem daomeana da Casa Grande das Minas, no Maranho , no ficou imune ao fenmeno do sincretismo que impregna os cultos afrobrasileiros. Nossa Senhora da Conceio sincretizada no Rio, Recife, Porto Alegre e na Bahia com Oxum, orix das guas doces, da beleza e da riqueza. Os quimbandeiros, por sua vez, se dizem, ao mesmo tempo, catlicos, espritas ou, mais amide, umbandistas. A quimbanda rende culto aos mesmos orixs e entidades que a umbanda branca, mas trabalha principalmente com exus [...], havendo entre eles os exus em evoluo e os quiumbas4, espritos atrasados e obsessores, tambm chamados de encostos. Como na na quimbanda, abrangendo entidades como os caboclos e os pretos velhos. Um destes, Vov Catarino, incorporado em um mecnico de avio, o Paulista, era quem imperava no terreiro e foi o nosso anfitrio naquela Sexta-Feira da Paixo. As giras (rituais ou sesses) de Exu o mensageiro responsvel pela comunicao entre os homens e as entidades, tambm considerado o princpio vital de tudo, embora sua condio de orix seja questionada eram realizadas s segundas ou sextas-feiras, sempre a partir da meia-noite. ramos os nicos no-quimbandeiros no terreiro, ali introduzidos por uma jovem que reflexologista Maurcio Schueller Reis; o jornalista alemo Karl Widmann, correspondente da Sddeutsche Zeitung, de Munique, para a Amrica Latina; e o jornalista e escritor uruguaio Eduardo Galeano, que colhia informaes no Brasil para escrever As Veias Abertas da Amrica Latina. Na tenda, encontramos a antroploga norte-americana
umbanda, h sete linhas (faixas vibratrias ou energticas), subdivididas em falanges,
trabalhava l em casa como domstica. Comigo estavam o j falecido psiquiatra
4 CACCIATORE, Olga Gudolle. Dicionrio de cultos afro-brasileiros. Rio de Janeiro: Forense-Universtria, 1977, p. 230.
173
Diana Brown, que, inteiramente familiarizada com os ritos e seus praticantes, preparava um trabalho de ps-graduao sobre quimbanda.
Seu Catarino preto veio, preto que nunca faltou. Seu Catarino preto veio, preto que nunca faltou. Galo cantou, Jesus nasceu. Seu gong estremeceu, seu gong estremeceu...
No s o gong a mesa improvisada em altar em que se alinhavam imagens de santos catlicos sincretizados com orixs, assim como de caboclos e pretos velhos, em meio a flores, velas, copos com gua e fetiches diversos , mas todo o barraco estremecia ao ritmo das palmas e batidas de ps que marcavam os pontos (cnticos) de chamada de Vov. Paulista, que lhe serviria de burro (designao dada ao mdium ou suporte na quimbanda; cavalo e aparelho so os termos mais usados nos outros cultos afrobrasileiros), vestia-se nas cores de Exu: calas, camisa, guia (colar de miangas) e gorro rubro-negros, sendo que deste pendiam dois cornos recheados de escopa; numa das mos, outro indcio do sincretismo com o diabo cristo: um tridente de ferro com que, vez por outra, simularia ameaar os fiis. Deus bom, mas o Diabo melhor! era o refro de um dos pontos entoados com mais entusiasmo. Paulista comeou a se contorcer e debater como se percorrido por descargas eltricas, em ondas sucessivas de repeles e sacolejos que o atravessavam dos ps cabea, erguendo-o, s vezes, para larg-lo, a seguir, com toda a fora, sobre os cacos o tapete de Exu, necessariamente de vidro escuro , que no feriam os seus ps descalos. Os demais, arrebatados pelo impacto da chegada do preto velho, rodavam em torno de Paulista, trombando, por vezes, entre si, e at se projetando no cho de barro do barraco, os esgares do transe estampados nos rostos negros e luzidios. Grunhiam palavras desconexas em meio a silvos e apitos de naus desgovernadas. Quando tudo se acalmou, no era mais Paulista quem estava ali, mas Vov Catarino, que, do alto dos seus quinhentos e tantos anos, saudou a plateia, falando como um velho escravo africano, em tom bondoso e compreensivo, mas perpassado de sarcasmo. Depois
174
de longa talagada de marafo, recebeu de uma filha-de-santo um charuto aceso e uma caneca de vinho Telephone, o mais barato que havia no mercado, para, j assediado pelos consulentes, dar incio aos trabalhos. o eb da libertao As consultas envolviam questes triviais, embora bastante incmodas para quem as enfrenta: casamentos pretendidos ou fracassados, gravidez indesejada, falta de dinheiro, doena, desemprego, impotncia, carncias as mais diversas as mesmas, por sinal, para as quais as seitas evanglicas eletrnicas apregoam solues imediatas. Vov atribua a origem de muitos desses males a despachos, que precisavam ser desfeitos ou neutralizados por contrafeitios. Esses implicavam a aquisio de oferendas, cujos preos provocavam reclamaes dos fiis, mas Vov no aceitava esse tipo de reclamao: as entidades, segundo ele, no gostavam de misria ou avareza. Os pedidos e casos mais complicados exigiam encaminhamento at certo ponto burocrtico: tinham que ser formulados por escrito, o que ocasionava aflies adicionais aos necessitados, pois raros eram os que sabiam escrever. Recorriam, ento, a mim ou a algum do meu grupo, para que anotssemos as reivindicaes ou os nomes dos nas bocas dos animais sacrificados. Candidatos ao sacrifcio s havia ali dois bodes negros, que, precariamente amarrados, procuravam se esquivar dos rodopios das entidades baixadas no rastro de Vov, exus como Pingafogo ou Maria Padilha. Um dos animais, que j conhecamos de visitas anteriores, fora conseguido com grande antecedncia e tivera tempo para se tornar ntimo do pessoal, que o tratava, carinhosamente, por Tom. Quem teria coragem de mat-lo? Da a compra, ltima hora, mediante subscrio, de um bode igualzinho a Tom, com a nica e capital diferena de que era annimo. Tom parecia cnscio da enquanto seu ssia, apavorado, se debatia e berrava. Morto o caprino, Vov solicitou os pedidos dos crentes e os nomes das pessoas que lhes atravancavam os caminhos. Foi quando, para minha surpresa, o jornalista alemo, que, j h algum tempo, escrevia freneticamente, passou-me uma lista. O preto velho, sentado no cho e ocupado em retalhar os papis, perguntou-me o que queria que acontecesse com os indigitados. Consultei o alemo, que no titubeou: todos deveriam morrer!
responsveis pelas suas desditas. Os bilhetes seriam rasgados e colocados, em pedacinhos,
situao, tanto que se manteve impassvel durante o afiamento da faca pelo axogum,
175
Como Vov gostava de mim, decidiu que aqueles meus inimigos mereciam tratamento mais severo, morte mais segura do que a prometida pela boca do bode. Concludo o ritual com o annimo, samos para uma clareira na mata circundante, onde um auxiliar do culto nos aguardava com sapos enfileirados. Aps uma srie de curimbas, os papeluchos do rol do jornalista foram colocados, como hstias, nas bocas dos animais, que passaram, incontinenti, a ser costuradas, com diligncia profissional, pela antroploga. Ainda tive o cuidado de me informar com Vov quanto ao tempo que a mandinga levaria para fazer efeito: um ms, o tempo que um sapo de boca costurada leva para morrer e secar. Conforme acrescentou, no se podia contar, no entanto, com preciso absoluta, pois havia sapos que conseguiam livrar-se, parcial ou totalmente, daquelas mordaas, e voltar a respirar e comer, o que poderia retardar ou at impedir a concretizao do pedido. Era a fora da vida, da natureza. O que faz lembrar uma frase do etnlogo e socilogo francs Marcel Mauss: Se a ideia do efeito a ser produzido [pela magia] sempre muito precisa, a ideia das qualidades especiais e de sua ao imediata sempre muito obscura5. Quando descamos o Morro do Sossego, j amanhecendo, o correspondente alemo me contou que arrolara, em seu bilhete, os piores ditadores latino-americanos. E que, ainda abalado pela cobertura que fizera, pouco antes, do assassinato de Che Guevara na Bolvia, abrira a lista com o general-presidente Ren Barrientos. No me lembro se exatamente um ms, mas foi mais ou menos essa a sobrevida do ditador, que se finou entre os destroos do seu helicptero, nos arredores de Cochabamba. Costa e Silva e Franois Duvalier, o Papa Doc, duraram um pouco mais. Em compensao, Anastcio Tachito Somoza somente foi assassinado mais de dez anos depois. E o paraguaio Alfredo Stroessner, com mais de quatro mil mortes nas costas, embora apeado do poder em 1989, ainda vegetou at 2006, exilado no pas da quimbanda. Como advertira Vvo, alguns sapos conseguem romper as costuras e reabrir as bocas... Deve ter sido por isso que malogrou aquela investida, com a ajuda da quimbanda, contra a tirania no continente.
MAUSS, Marcel. Esboo de uma teoria geral da magia, p. 133.
176
10.5
braslia, Quinta-Feira, 29 de aGosto de 1968 Memlia Moreira
Brasiliense que se preza passa o ms de agosto olhando para o cu espera da chuva do caju, que tem encontro marcado com a terra seca no dia dez de setembro. um ms de intenso calor e o ponto alto da estiagem que comea em junho. A grama fica cinzenta, as pessoas ficam cinzentas, os coraes desidratados. At as almas secam. Aquele agosto no parecia diferente dos demais. Era pouco depois das nove da manh. Eu estava no carro do meu namorado, Victor Knapp, a primeira paixo (e proibida). Ouvamos Bethoween, quando, pelo espelho do carro, vi passar um camburo que ia para a FEUB (Federao dos Estudantes da Universidade de Braslia). Depois um outro camburo parou em frente FE-1 (Faculdade de Educao, onde funcionava tambm a Faculdade de Jornalismo). Os cambures da polcia jamais ousaram chegar to perto. Eu mesma, em dias de assembleia, ficava no alto das unidades ainda em construo, armada de um binculo e um walkie-talkie para avisar onde estavam os nossos inimigos, que no ultrapassavam a L-2 Norte, principal pista de acesso Universidade de Braslia.
Dos cambures desceram muitos homens, todos armados com metralhadoras, cassetetes em punho. Meu primeiro pensamento era Onde est meu irmo? A, lembrei que, s quintas-feiras, ele no tinha aula. Que alvio! Embora eu no soubesse de todas as atividades de meu querido irmo Sonsonho, ou Neiva, como alguns o chamam, tinha certeza de que ele j estava envolvido em alguma coisa alm da poltica estudantil. E era verdade. Meu irmo estava a caminho da guerrilha. Fomos tirados do carro e mandados para uma fila de triagem. Eu usava uma minissaia e no queria ficar com os braos atrs da nuca porque ficaria com as pernas totalmente de fora. E no tinha a menor inteno de ser alvo dos olhares daqueles brutos. Mas eles no se contentavam apenas em olhar. Os policiais passaram a cutucar minhas pernas com baioneta. Resisti para no chorar. At que no aguentei a presso e dei um berro: - Para, seu merda!
177
O comandante da operao veio saber do que se tratava e eu expliquei. Ele me tirou da fila e me mandou direto para a quadra de basquete onde ficamos presos. A essa altura, a UnB mais parecia a sucursal do inferno. Onde estaria Mame? me perguntava. O lugar certo era o Departamento de Letras (ela estudava Literatura). Naquele dia ela sentiu o sabor de um pedao de papel. Engoliu a folha de caderno onde estavam anotados todos os nomes do seu departamento que iam concorrer para a eleio do FEUB. Mas a essa altura, eu no tinha a menor ideia de onde estavam mame e os amigos. S via homens correndo, estudantes ensanguentados. Apenas torcia para que os policiais no olhassem para a cobertura da Faculdade de Educao, onde Victor, que sempre andava com uma cmera na mo e centenas de ideias na cabea, filmava as truculncias. A maior de todas foi a priso de Honestino, que era nosso lder maior e presidente da Federao dos Estudantes. Os soldados o arrancaram de dentro da FEUB e vi quando um deles prendeu os dois braos de Honestino nas costas. Pela violncia do ato, acreditamos que seu brao fora quebrado. Fico engasgada quando me lembro de todos aqueles momentos. Havia dio no ar. Os policiais quebraram laboratrios, inclusive o de Lingustica, que era o meu preferido e, at hoje, tenho guardada na retina a imagem daqueles brutamontes correndo pelo campus, se agachando para atirar, jogando bomba de gs lacrimogneo e nos chamando de putas comunistas. A chuva do caju se atrasou naquele ano. Chegou s dia 18 de setembro, quando a seca j ultrapassara o insuportvel e os ips estavam todos floridos nos anunciando a primavera. Mas, para ns que estvamos numa Universidade que fora dilacerada, comeava uma longa noite de inverno sem luz e, para mim, foi naquele 29 de agosto que incorporei a palavra medo na minha vida. E hoje sei que aquele agosto foi sim, diferente dos demais.
178
10.6
Cad a Massa?
Renato Mayer
Idos de 68, tempos de passeatas. Por conta da aliana artistas-estudantes, havia uma ao programada para uma noite de sbado. Junto com o ator Cludio Marzo, invadiramos a sesso do Teatro Copacabana Palace. Pretendamos interromper o espetculo e fazer uma convocao plateia, penso que para levantar apoios e fundos. Encontramos o Cludio na porta do teatro: estavam l o Marco e tambm o Karam, me parece. Havia mais um outro e eu. Eles hesitavam, faziam ponderaes. E eu dizia, cheio de disposio: - No, nada disso! Temos que ir. Vamos l, sim, vamos fazer! E insistia:
- Temos que ir! O prestgio do Cludio facilitou-nos a entrada e, impressionados por aquele entusiasmo, eles deixaram-se levar at o saguo do teatro. Foi a que me virei para trs e perguntei: - Cad a massa? - Como que ? - Cad a massa, p? A massa que a gente vai comandar na invaso? - Rapaz, a massa so vocs - respondeu o Cludio, meio paternal. Em segundos, esvaneceu o desprendimento, desapareceu o ardor revolucionrio, sumiu a coragem.
179
- O qu? S a gente? No c. . , pardal! De jeito nenhum que eu vou l! Mas de jeito nenhum! E me apressei na retirada. Os outros me acompanharam, murchos com sentimento generalizado de impotncia. Samos de l, cabisbaixos, farejando a fora dos inimigos internos e externos. O medo nos protegeu, porm. Aquela sesso de teatro era especial, reservada para militares e suas famlias. No tnhamos qualquer chance. Mas a pergunta nunca mais deixou de ecoar pelos corredores da histria: CAD A MASSA?
10.7
veMaGuet revoluCionria
Na poca, poucos estudantes possuam automvel. Apesar de o documento do veculo estar em nome de meu pai, de segunda a sexta-feira, a Vemaguet DKW ficava comigo e isto foi muito importante para vrias aes do Partido, como transporte de militantes e dirigentes partidrios, carregar material para comcios, deslocamentos para pichaes em fbricas, em conjuntos habitacionais e em muradas com grande circulao popular. O espao entre o assento do banco traseiro e o piso do carro era muito amplo e, desta forma, cabia uma boa quantidade de panfletos e ainda sprays necessrios para as pichaes. Adicionalmente, fazia-me valer de um guia da cidade (Guia Rex), no qual estudava como chegar ao local, como circular e/ou estacionar e como preparar a fuga aps o trmino da ao, sem que a represso pudesse sequer anotar a placa do carro. Bom exemplo da importncia da Vemaguet foi num comcio na Central do Brasil, contra a guerra do Vietnam e o imperialismo. A memria muitas vezes me trai. Entretanto, lembro-me bem de que vrios comcios relmpagos foram realizados, simultaneamente queima da bandeira dos EUA. Por fim, juntamente com palavras de ordem de Abaixo o Imperialismo e sob aplausos gerais desfraldou-se a bandeira do Vietnam (creio que em um poste ou em uma rvore).
180
No dia seguinte, saiu reportagem em um jornal dirio (Correio da Manh? Jornal do Brasil?), com fotos e uma frase ao final afirmando mais ou menos o seguinte: da mesma forma que os militantes chegaram despercebidos, se dispersaram rapidamente, sem que se observasse seu rumo. Outro fato envolvendo a nossa herona ocorreu no percurso da faculdade para determinado local onde haveria uma ao. Abaixo do assento do banco traseiro carregvamos uma grande quantidade de sprays. Estavam no carro, alm de mim, o Sandlia e mais trs companheiros, os quais prefiro no identificar. Desnecessrio frisar que todos ns nos trajvamos e tnhamos a prpria cara de estudante. Mal saamos do Tnel Santa Brbara fomos parados por um policial. Todos os companheiros que se encontravam no carro, na mesma hora, ficaram congelados, absolutamente imveis. O policial inclinou um pouco seu corpo e pediu-me os documentos do carro, a carteira de motorista e a carteira de identidade. Examinou vrias vezes a documentao e nada encontrou, pois tudo estava em ordem. Comevamos a relaxar quando, o policial notando que o carro estava em nome do meu pai, exigiu a procurao em que deveria estar escrito que papai me liberava o uso do veculo. Evidentemente, na mesma hora, os companheiros tiveram o mesmo pensamento: no porta-luvas e, avisando que esta exigncia havia cado em desuso, apresentei-a. Fomos liberados e, finalmente, pudemos partir. Bem mais adiante, com o veculo em movimento, os sorrisos foram gerais e os companheiros ressaltaram a frieza com que consegui tratar o policial.
AGORA FUDEU. S que no tinha fodido coisa nenhuma: peguei a procurao que estava
10.8
Passeata dos CeM Mil

Dalva Bonet
Se o comcio da campanha das diretas na Candelria no tivesse acontecido, eu diria que a passeata dos cem mil havia sido o maior evento popular que conhecera no Rio de Janeiro. Mas guardadas as respectivas diferenas conjunturais, com um expulsando uma ditadura militar apodrecida e com a outra resistindo a essa mesma ditadura em seu pice, ambos foram smbolos de resistncia e luta pelo restabelecimento das liberdades democrticas no Brasil.
181
No me lembro como estava o dia, se fazia sol ou chovia, se fazia frio ou calor, s sei que era inverno no Rio de Janeiro. E aqui peo licena a todos para louvar esta Cidade Maravilhosa, bero do samba e bastio das lutas democrticas que at hoje travamos. Evo Brizola, seu esforo no foi em vo. Apesar do cerco a que foi submetido, o Rio ainda no perdeu sua vocao. Como cantaria a Beth Carvalho, sua grande amiga: ... agoniza, mas no morre. Mas naquele dia estvamos todos felizes: a ditadura recuara e permitira a passeata. Achvamos que era o comeo do fim. Para eles, claro. Nem imaginvamos o que estava por vir. 26 de junho de 1968... A Frana recm-acabara de conhecer o maio que derrubou De Gaulle, a Itlia passara por seu outono quente, a Tchecoslovquia por sua primavera irreverente, a China mergulhava na sua revoluo cultural, os pequeninos vietcongs derrotavam o maior exrcito do mundo, os hippies e os panteras negras arrepiavam na matriz, sem falar nas mulheres e no Movimento pela Paz. 1-2-3-4, no dou a mnima, 5-6-7-8, sabem por qu? 9-10, a prxima parada o Vietnam, j cantava Joe Cocker em Woodstock, junto com Bob Dylan, Peter Seeger, Simon & Garfunkel e tantos outros que se posicionaram contra a guerra. A Amrica Latina se levantava e Jos Mart, na festejada Guantanamera, dizia: el arroyo de la sierra me complace ms que el mar. Aqui, nosso Carlinhos Lyra nos brindava com a Marcha da Quarta-feira de Cinzas: ...E no entanto preciso cantar, mais que nunca preciso cantar, preciso cantar e alegrar a cidade... No sei por que cargas dgua o PCBR, partido em que militava, alm das minhas tarefas habituais de participao no comando geral da passeata, destacou-me para estabelecer, junto com meu amigo Marco Aurlio Borba, ligao com os artistas e intelectuais. E essa sim, foi a experincia da vez. J me haviam dito que os artistas faziam o culto ao ego, mas eu nunca imaginara quanto... Leitor amigo, vi e ouvi de tudo: a prima donna que se dizia consternada com a morte de estudantes, mas que no poderia fechar seu teatro para fazer protestos, pois isto lhe acarretaria prejuzos financeiros, o ator que se dizia anarquista-stalinista e em uma assembleia saiu nas vias de fato com um colega de palco porque este, em funo do seu vnculo conhecido com o PC (Partido Comunista), propunha aes bem mais moderadas. Enfim, o Teatro Jovem assistiu ao voo de cadeiras e todos os outros objetos
182
mveis presentes no local. Mas havia um que exercia sua liderana e colocava ordem na casa: Oduvaldo Vianna Filho. Aparava as arestas e empurrava sua gente para frente. Estavam l Ferreira Gullar, Tnia Carrero, Norma Blum (onde est ela agora?), Carlos Vereza, Hugo Carvana e muitos outros artistas e intelectuais que se juntaram na constelao do protesto e foram para a passeata. Eu estava muito feliz. Achava que o governo popular democrtico viria logo e acreditava ser precipitao da Dissidncia Comunista da Guanabara definir aquela etapa revolucionria como socialista. Mas isto dava muita briga, sabiam? O PCBR e a Dissidncia se engalfinhavam na disputa pela linha poltica mais correta ... (ixe, que pobreza!). Foi neste clima que a passeata aconteceu. E aconteceu mesmo, marcando a Histria do pas. Vieram todos: estudantes, artistas, intelectuais como Otto Maria Carpeaux, a professora Maria Yeda Linhares, o advogado Ciro Kurtz, Marcelo Alencar, que poca defendia presos polticos, sindicalistas de inmeras categorias profissionais, professores, OAB, ABI. E tudo foi muito alegre, formando cordes. Nosso sonho utpico ao som da msica de Vandr. A Cinelndia, ponto de concentrao final, ficou superlotada. Embora permitida, a passeata no deixou de ser vigiada. E tambm no faltaram os paranicos, que viam uma bomba em cada esquina. Mas a manifestao foi to impecvel quanto o Festival de Woodstock. Reuniu a todos em um belssimo protesto pacfico, mostrando ao Brasil e ao mundo que no ramos ns os que buscavam a guerra. S queramos de volta nossa legalidade, nossas liberdades democrticas, usurpadas pelos governos militares aps o golpe de 1964. Naquela noite, sim, porque ela durou o dia inteiro, voltamos para casa com a sensao do dever cumprido. Havamos sido vitoriosos. O povo estava nas ruas. Ledo engano... A ditadura militar apertou ainda mais o cerco e, depois de tentar editar outras passeatas do refluxo e fomos enfrentar, em 1969, o chumbo de um Estado terrorista dedicado a quebrar nossa espinha dorsal e a apagar qualquer vestgio de aliana popular. Sem dvida que perdemos a guerra militar que se seguiu depois. Mas no sem luta. No entanto, a marca indelvel da Passeata dos Cem Mil permaneceu, porque povo no se apaga. O resgate histrico ocorreu quando, maltrapilho e maltratado pelos militares, o Estado repressor brasileiro comeou a dar sinais de cansao e um milho de pessoas se
mesmo tamanho e com a mesma repercusso (50 mil, 20 mil, etc.) camos no vazio do
183
reuniu na Candelria para exigir as mesmas liberdades democrticas sempre perseguidas, desta feita com sucesso, no Comcio das Diretas.
11 - a Batalha da Maria antnia (3/10/1968) e o Congresso de ibina (12/10/1968)
11.1
eu tinHa 20 anos...
Mrio Albuquerque
...incompletos quando estourou o conflito da Maria Antonia, outubro de 1968. J estivera l antes, no incio do mesmo ano, ocasio em que, surpreso e sem que ele me visse, deparei-me com o David (Rmulo Augusto Romero Fontes) em confabulaes com um grupo e repassei minha turma, o POR(T), posadista ( Sim, senhor!. Quem atira a primeira pedra?). Depois soube tratar-se da VPR, que pagaria caro por acreditar que era pura ciumeira o aviso de alerta. Pouco depois, David estava no grupo dos cinco arrependidos exibidos na televiso. Conheci-o em Fortaleza, para onde fora aps o golpe de 64, num grupo fugido de Recife. Com a dissoluo da FPL (Frente Popular de Libertao/Pacto de Montevidu: A palha est secando, basta uma fagulha, ttulo do manifesto de lanamento), o grupo que a organizou em Fortaleza abriu suas credenciais trotskistas, seo brasileira da IV Internacional. Estamos falando de 1966/67. Para variar, logo adveio um racha, num episdio em que a tesoura substituiu a machadinha, sem o resultado trgico desta. Criou o MPS (Movimento Proletrio Socialista) e danou-se a pichar a cidade.
184
A manchete em letras garrafais foi demais para a provncia: preso agente do comunismo internacional, com fac-smile de jornais de movimentos guerrilheiros de vrios pases da Amrica Latina, notadamente do Movimento Revolucionrio 15 de Novembro, da Guatemala. Em boca mida rolou que abriu o boco. No demorou muito a notcia correu solta: deixara Fortaleza. Como se viu, estava latindo-mordendo em So Paulo. Reapareceu em reportagem da Veja, depois da anistia, dizendo-se no arrependido do arrependimento (o nico) e que gostaria de estar em Angola matando comunistas (hoje skinhead). Baixa o pano. Retorno a So Paulo entre fim de setembro e incio de outubro do mesmo ano, 1968. Como, poca, eu militava no POR(T), de saudosa memria, havia sido enviado para l com o objetivo de frequentar uma Escola de Formao de Quadros, com orientao expressa de no me envolver em movimentos de massa (era lder estudantil secundarista no Cear), pois seria preparado como quadro dirigente internacionalista (revolucionrio no Brasil, no do Brasil). Durao: no mnimo seis meses. O POR(T) no pretendia ser um partido de massas, pois no h tempo histrico diante da iminncia e inevitabilidade da guerra atmica. O POR(T) pretendia ser um partido de direo, pois era disso que a realidade carecia. Seu instrumento para reunir e massa seria o POBS - Partido Operrio Baseado nos Sindicatos (PT ?). Entretanto, os companheiros cometeram um erro: hospedaram-me no CRUSP (Conjunto Residencial da USP), isto , no olho do furaco. Foi como botar gasolina perto do fogo. Hospedaram-me no! Me catapultaram do movimento secundarista de uma Fortaleza provinciana, diretamente para a oficina do demnio, de assembleias permanentes, autoadministrada, abolida a ocupao dos blocos por gnero, um arsenal crescente de coquetis molotov e gente de todo canto do Brasil e da Amrica Latina. Ento, adeus movimento estudantil onde, por indisciplina (pequena burguesa, naturalmente) permaneci por mais um ano por conta de um conflito com a Polcia (ave Souza, Mauro, Roberto, Eduardo...), repito, cometeram um fatdico erro: hospedaramme no CRUSP. Estourado o conflito Filosofia X Mackenzie, na Maria Antonia, ao ouvir a narrao dos fatos por uma rdio paulistana, no contei pipoca: peguei um nibus da linha Pinheiros e me mandei para o local. Devia ser umas cinco horas da tarde. A rua j estava bloqueada para o lado da Consolao, onde eu estava. Quem estava dentro no saa, quem estava
relaToS - a BaTalHa Da Maria aNTNia (3/10/1968) e o CoNGreSSo De iBiNa (12/10/1968)
Estudantil (, no Cear tinha disso sim). Porm, meus camaradas do BP Bir Poltico
185
fora no entrava. Uma pequena multido ficou contida e, por um tempo, ficamos a assistir ao vaivm de tiros do telhado da Mackenzie e de molotovs lanados da Filosofia. Passaram-se uns dez, quinze minutos, veio o assassinato do estudante Jos Guimares. A lembrana que resta: fui levado pela turba ensandecida que saiu pelo centro da cidade a virar carro oficial e quebrar e incendiar tudo que fosse smbolo da ditadura e dos EEUU, sob o comando do Z Dirceu que, qual um toureiro, seduzia e atraa a manada enlouquecida brandindo a camisa ensanguentada do estudante. Resultado: adeus Escola de Quadros. Fui mandado de volta ao Cear. Mas a j era tarde, voltei contaminado pelo vrus da luta armada j rejeitada pelos trotskistas (a historiografia deve esse reparo: no era s o PCB que a rejeitava). A dvida que eu tinha, o AI-5 resolveu dois meses depois. Demorei, porm, a explicitar meu rompimento com o POR(T), temeroso de que, entre mim e o partido, a mulher amada optasse por esse. Salvou-me o casamento imposto pela famlia dela depois do escndalo de dormirmos num mesmo quarto na casa onde nos escondemos aps o AI-5 (revolucionrios, mas non troppo). Alguns diriam que foi hegemonia pical, mas foi amor mesmo. Afastada a pedra do caminho, samos em busca de uma organizao pr-luta armada que nos aceitasse. A primeira porta batida foi o PC do B. Ouvamos falar que esse partido preparava uma guerrilha no sul do Par. Stalinistas, nos rechaaram por puro preconceito anti-trotskista. Ingressamos no PCBR, que tentava se instalar no Cear por causa dos militantes fugidos de Pernambuco (caso idntico ao dos trotskistas), onde compusemos sua direo estadual provisria, cujo quarto membro foi colocado para evitar a hegemonia trotskista (como diz Einstein, mais fcil desintegrar um tomo do que um preconceito). Em abril/maio de 70 fomos enviados para Pernambuco, depois de um aborto provocado (sacrificar tudo por algo maior e prximo), para recompor a direo local aps uma srie de prises. Fantasiei, a partir dos Subterrneos da Liberdade: finalmente serei apenas uma pea numa engrenagem madura, composta de velhos militantes oriundos do PCB, de cabelinhos brancos. O choque de realidade no tardou. A organizao vivia uma sangria desatada de militantes e aliados, resultado de ondas de prises em srie e dos assassinatos de Marighella e Mrio Alves. Em termos locais, o brutal assassinato do Padre Henrique,
186
auxiliar de Dom Helder. O pavor grassava. Para meu espanto e desespero, ramos os mais maduros. No entanto, os informes eram magnificantes, inflacionados, num processo esquizofrnico ainda a merecer estudo. Em junho, ouso propor recuo, parada nas aes armadas, retorno vida legal de quem no fosse queimado, retirada para o exterior dos queimados. A reao em vez de ser poltica, foi moral. Vacilao, desbunde, etc. Julho inicia com nova onda de prises em todo o Brasil, dentre as quais a mulher amada. Escapei por um triz: ainda deu tempo pra ver os homes chegando, ao dobrar a esquina da Rua Baro de Lucena, no bairro de Caxang, onde ficava o aparelho. O que era ruim ficou pssimo. Com a mulher presa e sem ningum para me expulsar da organizao, fui ficando, unicamente por ela. O crculo fechando sobre o gueto social e poltico a que nos reduzimos. A debandada de militantes e aliados esgotava seus ltimos estoques e atingia em cheio a prpria direo. Se em Recife a coisa estava preta, em outros estados era breu puro, pois no parava de chegar gente fugida. Sem aliado para avalizar aluguel de casa, o jeito foi recorrer a aluguel de temporada. O desespero era to grande que alugamos uma casinha na praia de Maria Farinha/Paulista numa rua sem sada e o que deveria durar dois meses j ia pra mais de seis. Era uma casa muito engraada, no tinha mveis, no tinha nada. Sala, quarto e cozinha para dois casais e depois mais um. Para piorar, descobrimos que a VAR estava com aparelho na mesma rea. Em janeiro, chega ao fim o longo sequestro do embaixador suo e, finalmente, minha mulher sai na lista dos setenta. Antes tentara, em desespero, tir-la sozinho do Bom Pastor, influenciado pela ao dos Tupamaros que libertou todas as presas polticas de um presdio uruguaio (no podemos viver sem elas, picharam). Com seu banimento, preparei-me para deixar o pas e encontr-la no Chile, mas ca no aparelho da Maria
Farinha, em cuja sequncia morreu sob tortura Odijas Carvalho. Depois de nove anos de catatumba e de um silencio s quebrado uma nica vez no inicio da priso, eis que nos reencontramos depois da anistia, mas a j ramos outros e todas as tentativas foram vs. Queimados os navios e reunidos os cacos de vidro onde at hoje a gente se corta (ave Alex Polari), desde 99 estou na trincheira da luta pelas reparaes econmicas, pela reconstruo da memria e pela punio aos torturadores.
187
jargo, quase um mantra, mas to verdadeiro e atual como era em 1968: a luta continua!
11.2
torturadores taMbM tinHaM Medo

Cldice N. Diniz
Acordava-se cedo na grande famlia italiana. Sempre havia algum levantando bem antes do que se gostaria, abriam-se gavetas e portas de armrios. Acidental som de sapato, caderno ou lpis caindo no cho anunciava a sada altiva da pioneira para o dia, encerrada com o abrir e fechar da porta. Permanecia no escuro do ar o coro de resmungos das sonolentas remanescentes no grande quarto repleto de camas e irms. Em uma dessas madrugadas paulistanas bem aquecidas por cobertores, abruptamente, acordaram muito mais cedo do que no dia-a-dia, porque a irm mais velha adentrou-se velozmente e jogou-se ruidosamente no colcho. De pronto, acordou a filha do meio, que se revirou na cama, aturdida pelo sono e com os olhos ainda colados, com uma pontada de apreenso apertando-lhe o estomago, dirigiuse sobressaltada ao vulto paterno que a luz do corredor delineava no portal: - O que foi? - Est tudo bem, volte a dormir. fala protetora do pai, encostando a porta, veio, de outro canto, a explicao na voz cansada e tmida: - Prenderam a mim e os meus colegas da Maria Antnia, na passeata. Fomos levados para o DOPS. Os olhos da outra irm, tentando furar a escurido, se abriram to rpido quanto a sua boca, na velocidade do seu saltar da cama: - E...?
188
- Estvamos todos em uma cela, aguardando. A, de repente, sem mais, mandaram a gente ir embora. Encontrei o pai na porta da delegacia esperando. O pai me tirou de l. De manh, antes que a irm mais velha levantasse, cedinho, a do meio foi esclarecer com o pai a histria. Ele pertencera Fora Pblica do Estado de So Paulo e era conhecido por sua energia e hombridade. Ela o encontrou, como sempre, na poltrona em frente cozinha, lendo o jornal. - Como foi que soltaram eles? A voz da resposta tinha um notrio timbre de orgulho e alegria de quem havia feito algo arriscado, mas certo: - Fui l e avisei ao delegado que se algo acontecesse a ela e a seus colegas, a coisa ia acabar mal para ele tambm. No vou aceitar que aqueles canalhas encostem a mo em vocs. E, seguro de si e pelas foras que emergem das desavenas entre as diferentes corporaes do aparato policial brasileiro, voltou s suas interminveis leituras de jornais que, alis, no noticiaram as prises e a soltura. Assim, evitava comentar a ntida tomada de partido que se anunciava na resposta da jovem filha: - Legal, pai! Sabia que o gesto paterno de defesa dos filhos vinha alicerado por acontecimentos precipitados por outras decises, antigas, de anos antes, de tristes memrias para o seu estmago e nervos. No tinha sido apenas um enfrentamento entre truculentos, sem projteis. O recuo covarde de torturadores, de que a filha tinha notcia. E l se foi ela para a cozinha atrs de seu caf, de mate quente e po seco, hbito bom adquirido em velhos tempos ruins. Fortuita soltura forada pois, com a criao da Operao Bandeirantes e sua posterior transformao em DOI-CODI, o Terror de Estado imperou sem limites, como regra.
marcava a segunda vitria do ex-campeo de pentatlo militar contra aquela corja
189
11.3
Cido
Mrio Albuquerque
No estive presente, em outubro de 2008, ao evento referente Maria Antnia. Gostaria muitssimo de ter podido ir, mas no deu por causa de compromissos locais como presidente da Comisso de Anistia do Cear. Entretanto, vou lembrar de um incidente que antecedeu batalha da Maria Antnia e que envolveu uma militante secundarista cearense da AP, a Mirtes. O Alfredo Lopes sabe de quem se trata. Dias antes de o conflito estourar, ela e outros militantes realizavam uma panfletagem (parece que tambm um pedgio de arrecadao de fundos, talvez para o Congresso de Ibina, para o pagamento de passagens de retorno a seus estados), quando foram atacados por um grupo do CCC - Comando de Caa aos Comunistas. Jogaram cido nas belas pernas da Mirtes, seriamente atingidas. Certamente a curiosidade se impe: onde anda Mirtes? Ela reside em Fortaleza, mas no aceita nem de longe falar desse perodo. Trauma? No sei, no conheo muito sua trajetria de vida depois desse atentado em que lhe danificaram as pernas. Era uma grande liderana, incendiadora de paixes, no s polticas. Talvez os companheiros que foram da AP possam dar maiores detalhes. S sei que Mirtes hoje prefere dialogar com as estrelas. Eu tambm, por acaso, estive presente ao conflito da Maria Antnia. poca militava no POR(T), de saudosa memria. Havia sido enviado para So Paulo para frequentar uma Escola de Formao de Quadros, com orientao expressa de no me envolver em movimentos de massa (era lder estudantil secundarista no Cear), pois seria preparado como quadro dirigente internacionalista. Como me hospedaram no CRUSP, fiquei logo contaminado. Foi como botar lenha na fogueira. O episdio da Maria Antnia foi um divisor de guas na minha militncia. Imediatamente mandado de volta ao Cear, por indisciplina, deixei o POR(T) e ingressei no primeiro agrupamento de luta armada que me aceitou, o PCBR. Mas poderia ter ido para o Araguaia, caso o PC do B no tivesse fechado suas portas a mim, por puro preconceito antitrotskista. Ou para a ALN, VPR, etc, pois estava a fim era de luta armada.
190
11.4
Maria antnia, 68
Risomar Fasanaro
Maria Antnia, 68. Sim, este nmero est prximo, hoje, da idade de algumas das guerreiras da poca a que me refiro. Mas nem o nome se refere a uma mulher nem o nmero idade de algum com este nome. Aqui, falo de uma rua e de um ano: Rua Maria Antnia; ano 1968. Alis, nenhuma de ns, com esta idade, teria o pique necessrio para viver tudo que todo o feitio de uma mulher. E impossvel relembrar aquela rua sem falar do Bar do Z, onde era religioso passar antes, s vezes durante, ou aps as aulas. Ali, naquela rua, o mistrio e os segredos guardados a sete chaves, entre os poucos e raros, circulavam em um nico quarteiro. Passavam cochichados entre bocas e ouvidos privilegiados. Sim, aquela rua no poderia ter um nome qualquer, no poderia se chamar Dr. Fulano de tal, ou Brigadeiro Sicrano de tal. Ao batiz-la com aquele nome, o destino talvez j lhe tivesse reservado momentos difceis, em que ela assumiria o papel de acolhedora. A fmea que seduzia uma multido de jovens que por ela circulava e que, no momento certo, deixou a vaidade de lado, assumiu seu lado guerreiro, encheu-se de barricadas e se tornou proibida. Mas antes das barricadas, principalmente noite, era uma festa, com aquela multido de estudantes circulando de um lado para o outro, entrando nos bares, passando panfletos, jornais clandestinos e textos mimeografados. Sim, porque, naquela poca, quase no havia xerox no pas. E bem no centro do quarteiro, a sede principal de todo aquele movimento, a Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas da USP. Era ali que pulsava o corao dos
estudantes paulistas daquela gerao. Mas nem s de poltica se falava dentro daquele prdio. A admirao por aqueles lderes muitas vezes se transformou em outros sentimentos. Eram muitas as apaixonadas e, para quem no sabe, mulheres intelectuais tambm pichavam no apenas os muros da cidade, mas tambm os banheiros daquela faculdade. Era ali que muitas militantes declaravam sua paixo por Z Dirceu, que com seus longos cabelos de poeta, foi o mais belo rapaz
191
aquela Maria Antnia viveu. Mas, naquele tempo, tinha todo o encanto, toda a seduo,
que circulou por aquela rua, que subiu e desceu aquelas escadas, discursou e inflamou nossa revolta contra a ditadura. Declaraes como Z Dirceu, eu te amo, Z Dirceu, paixo de minha vida conviviam pacificamente naquela poca com Abaixo a Ditadura, Fora milicos e Viva Che. Ainda hoje, quando nos reunimos, comentamos essa paixo coletiva pelo Z. E tem mais: sim, confesso, fomos, no Brasil, os precursores das pichaes que hoje tantos condenam. A diferena que nossas pichaes traduziam nossa preocupao com o momento difcil que o pas vivia e, nisso, difere muito das atuais. Foi tambm naquele prdio que um portugus bonito instalou uma banca de livros. Seu Jaime, alm de ter os livros de que os alunos precisavam para os cursos, era capaz de atender a todos nossos pedidos de obras, muitas vezes raras. Sempre solcito, sempre elegante, era capaz de ficar horas conversando sobre literatura. Tornou-se uma pessoa inesquecvel para mim. Outra pessoa que para sempre estar gravada tanto na memria quanto em minha saudade Helenira Resende. Alta, magra, muito alegre, muito doce, foi ela a primeira pessoa a me falar de Maria Bethnia. Ela foi ver o show Opinio em que a cantora baiana substituiu Nara Leo, e voltou encantada: - Riso, voc no acredita no que aquela mulher ! uma deusa! Ela no alta, mas quando sobe ao palco torna-se enorme. Linda! Voc tem de ir v-la! No lembro exatamente o ano, talvez tenha sido em 68 que ela desapareceu da faculdade. Deixei um bilhete no grmio, mas no recebi retorno. S em 76, fiquei sabendo o que lhe acontecera. Fui ao lanamento de um livro na sede da Revista Escrita e comprei uma publicao sobre a guerrilha do Araguaia. Cheguei em casa tarde da noite e, antes de dormir, comecei a ler a revista. De repente, levei um susto: entre as fotos dos guerrilheiros desaparecidos, estava a foto de minha amiga. No consegui dormir naquela noite. Reconstitu como em um filme, vrias imagens: ela discutindo com um professor, defendendo Castro Alves. Eu sentada, comendo bolo Pullmann com Nescaf na pequena mesinha do seu apartamento, na Rua Jaguaribe. Ela me mostrando algum texto que escrevera, falando nas assembleias... Uma dor, uma saudade muito grande invadiu meu peito. Agora, sabia o verdadeiro motivo do seu afastamento. Onde estaria ela? Teria fugido para algum lugar de onde no pudesse se comunicar com os familiares e com os amigos ou a
192
represso j a teria assassinado? Estas foram algumas das perguntas que ficaram sem respostas naquela longa noite. A rivalidade entre uspianos e mackenzistas era constante. Lembro-me de uma noite em que as aulas foram interrompidas porque faltou luz. Muitos foram embora e outros ficaram na frente do prdio, sentados, conversando. Entre eles, eu. Em um determinado momento, os alunos do Mackenzie comearam a jogar coisas em nossa direo. A situao deles era privilegiada porque o prdio do Mackenzie fica bem mais alto que o prdio da USP. Eu percebi que algo havia me atingido, mas no me preocupei. Quando passei a mo no vestido branco, enfeitado com bordado ingls, que eu vestia, senti algo gosmento. Quando cheirei, constatei que era ovo. Contei ao pessoal e os rapazes gritaram: - Joguem! Joguem os ovos das galinhas do Mackenzie! E os atiradores respondiam: - Isso pras peruas da USP... Naquela dcada, oitenta por cento dos alunos estavam envolvidos com o movimento poltico-estudantil e, por isso, o subsolo era o local mais importante da faculdade. Era ali que durante os intervalos das aulas amos nos informar, saber quais as ltimas notcias, quais os nossos prximos passos. Ali, se realizavam as assembleias onde se tomavam as decises sobre os rumos do movimento. Lembro com muita clareza do dia em que o Wladimir Palmeira veio do Rio contar como os estudantes cariocas tinham impedido a polcia de reprimir as passeatas. Eu fiquei encantada com o sotaque dele e com a soluo to fcil e que passamos a adotar tambm: ao invs de os participantes caminharem no mesmo sentido do trnsito, caminhavam na contramo. Em uma ocasio, nosso ponto de encontro para sair em passeata foi ao lado da Biblioteca Mrio de Andrade. Os estudantes foram chegando, chegando e, logo, havia um mar de pessoas. Depois, pouco a pouco todos pararam de falar, at que se fez um silncio total. Se passasse uma mosca se ouviria.
193
De repente, no lembro se o Z Dirceu ou o Travassos puxou de dentro da camisa uma faixa com dizeres contra a ditadura, deu um grito e todos samos, gritando palavras de ordem. Eu estava no final da passeata quando chegou o aviso: a polcia estava batendo em todo mundo, era preciso fugir. Havia um nibus parado em um ponto e pedimos ao motorista que nos deixasse entrar. Ele se recusou, disse que iria levar o veculo para a garagem. Explicamos a ele por que estvamos pedindo ajuda e ele, depois de relutar, cedeu aos nossos apelos. Lotamos o coletivo e ele partiu dali. Quando chegamos um pouco frente, a polcia parou o nibus e mandou descer todos os passageiros. Por qu? Porque eles queriam o veculo vazio, para levar uns estudantes presos. Descemos e nossos colegas subiram... Antes dos atos e das passeatas ramos orientados pelas lideranas a ir munidos de um leno molhado, amonaco e bolinhas de gude. O leno e o amonaco para nos defender do gs lacrimogneo e de efeito moral e as bolinhas para impedir que os cavalos nos perseguissem. Alm desses apetrechos, eu levava em minha severina, a bolsa que eu mesma tinha confeccionado, um par de meias e um livro. Meu pai, que sempre me levava at o porto, um dia me perguntou por que eu levava aquelas meias e eu respondi: que se eu for presa, papai, as meias so para aquecer meus ps e o livro para aquecer a alma. Ele riu e disse: voc no tem jeito... Em uma outra passeata, pouco antes do dia 7 de setembro, eu caminhava em uma das primeiras fileiras quando a represso chegou. Os policiais batiam com cassetetes e todos corremos procurando um refgio. Na frente de um restaurante, um senhor nos mandou entrar e imediatamente fechou a porta. No sei por que razo, todos que entraram pegaram uma bandeirinha do Brasil no caixa e segurando-a, ocuparam as mesas como se fossem fazer alguma refeio. Nisso, batem porta e anunciam: - Abram que a polcia! O homem abriu e o policial gritou:
194
- A tem algum estudante? O homem virou-se para ns e com o ar mais inocente do mundo e um carregado sotaque portugus perguntou: - Algum a estudante? Todos ns suados e com um ar assustado e com aquela bandeirinha na mo, respondemos em coro: - NO. O policial agradeceu e foi embora. Mais uma vez, eu tinha sido salva pelo meu anjo guerrilheiro. Mas, depois daquelas barricadas, a rua, agora viva triste, tinha-se calado. A faculdade foi fechada e o ano no terminou, como disse Zuenir Ventura. Eu vivia um casamento difcil que no resistiu falta de toda e qualquer afinidade e, quando voltei ao curso, no ano seguinte, a USP tinha sido transferida para a Cidade Universitria e toda aquela magia de cursar Letras na Maria Antnia tinha-se perdido. Hoje, quarenta anos se passaram e aquele que foi um ano to difcil quanto glorioso, ainda nos provoca na lembrana um sabor amargo. 1968 era apenas a metade do caminho que minha gerao trilharia: a perda da palavra, dos familiares, dos amigos, da liberdade enfim. Tornamo-nos, a partir de 13 de dezembro daquele ano, a gerao da metfora.
Roberto Menkes Foi um pouco por acaso que eu fui parar no meio da guerra da Maria Antnia. Tinha ido para So Paulo na vaga funo de segurana estudantil. Havia naturalmente muito segredo em tudo e eu, como segurana, compartilhava do conceito de que quanto menos se sabe melhor. O resultado que eu, alm do fato de que ia haver um congresso estudantil, no sabia nada a respeito de datas ou lugares.
11.5
uMa viaGeM atribulada
195
Tenho a impresso que algum me disse: vamos l para a USP, esto precisando da gente. Quando chegamos j estava quebrando o pau. Para entrar no prdio da Maria Antnia, foi s me identificar sou segurana do Rio, isso abria todas as portas. Dentro do edifcio, um caos. A guerra era entre os dois prdios, um em frente ao outro, o de l era o da Mackenzie, dos estudantes de direita, o de c era o prdio da USP, de esquerda. O armamento disponvel do nosso lado era peculiar: algum tinha conseguido uma quantidade enorme de rojes e a nossa estratgia consistia em tentar acertar e derrubar o pessoal do outro lado com aqueles rojes. No havia nada organizado, assim que, depois de arrombar uma porta para conseguir uma janela melhor posicionada, me juntei festa dos fogos de artifcio. Agora, o pessoal do outro lado tinha, alm de algumas armas de fogo, uma espcie de coquetis molotov que, de vez em quando, entravam por alguma janela e davam incio a um pequeno incndio. Eu, que nunca havia chegado perto de um extintor, fui um dos bombeiros improvisados. Pelo nervosismo ou pela falta de prtica, os bombeiros de araque como eu, se melavam todos de espuma de extintor. Mal que bem, amos debelando o fogo e voltando para as janelas. Numa dessas, senti um ardor na mo, levei algum tempo para entender, tinha levado um tiro. Com um torniquete improvisado, tentando estancar o sangue que esguichava de uma artria cortada, me levaram para o hospital. Dirigindo ia um amigo, tambm segurana do Rio; eu ia sentado do lado de uma estudante que se prontificou a ficar apertando o torniquete, que no funcionava muito bem, lembro que tinha a mo ferida no colo dela e, ao chegar ao hospital, deixei a menina com uma poa de sangue na saia. Me puseram numa cama, um dos internos me examinou e interrompeu a hemorragia. Disse que no era grave e que um mdico viria me costurar. Antes disso, entraram dois caras do DOPS. Comearam perguntando sobre o que eu estava fazendo na Maria Antnia. Neguei tudo: no, eu estava no centro da cidade e tropecei e ca num vidro que furou minha mo. Nenhum policial, por mais ingnuo que fosse, iria acreditar numa lorota dessas. Eu estava todo sujo, coberto de sangue dos ps cabea, e com espuma de extintor para completar a decorao. Estava usando tambm uma botinha, que se chamava topa-tudo, de cor verde-militar, e que, na poca, fazia furor entre o pessoal da militncia estudantil.
196
Continuei me esquivando de algumas perguntas, at que um dos policiais usou o argumento derradeiro. - E ento, que que voc est fazendo com essa botinha de estudante? Vendo que era impossvel encontrar uma resposta satisfatria para essa pergunta, fingi desmaiar. Deu certo, saram da sala; logo em seguida chegaram o mdico, enfermeira, dois internos, foram logo perguntando voc conhece o Vladimir Palmeira? Eram todos de esquerda. Me costuraram, me injetaram antibitico, me vestiram com um avental de mdico e sa no meio deles pela porta traseira do hospital, onde, j avisado por eles, me esperava o meu amigo. Alguns dias depois, o Congresso de Ibina. As funes dos seguranas eram, principalmente, vigiar as entradas do lugar, um stio cercado de mato, e receber o pessoal que chegava da cidade. De onde saiu tanto estudante, ningum sabia, foram chegando, chegando e de repente j havia o dobro do nmero esperado. O resultado era bem visvel na hora de dormir: era difcil conseguir lugar. Foi preciso revezamento. Deitar com centenas de pessoas no cho parece uma experincia interessante, vista de fora; mas cada vez que um se virava, o outro corria o risco de receber, pelo menos, uma cotovelada. No ltimo dia, conheci uma menina e, quando chegou a noite, estvamos muito a fim de ir para a cama, que pretenso! Terminamos em p, encostados numa parede, enrolados num cobertor, orgasmo improvisado. De madrugada, fui dormir na barraca do pessoal da segurana. Bem cedinho, acordo com a tenda sacudindo e algum gritando. Eu estava to cansado que, meio dormido, achei que gritavam que eu tinha que sair seno a barraca ia cair sobre mim. Sa e no entendi nada, tinha PM por tudo quanto lado.
Assim, com a roupa do corpo, j me puseram numa fila indiana em direo aos nibus que nos levariam ao presdio Tiradentes. No presdio, correu logo a voz de que havia um menor preso. Naquela fase da ditadura, ainda tinham um certo respeito por determinadas regras e, claro, logo tem gente que aproveita e comea a protestar. Eu, com meus dezessete anos, era o nico menor entre os mais de setecentos estudantes presos. Em poucas horas veio um carcereiro me buscar
197
e me passou s mos dos policiais do DOPS, que me interrogaram, ficharam e depois me levaram e me entregaram ao Juizado de Menores. Eu era uma atrao turstica no Juizado: nunca tinham tido um preso poltico. Fiquei na ala dos bem-comportados, sem cela, em dormitrio. Todos vinham falar comigo, do pessoal burocrtico aos guardas, faziam perguntas sobre o movimento estudantil. O problema era que no sabiam o que fazer comigo, eu no estava acusado de nenhum crime, me diziam que tivesse um pouco de pacincia. J os presos era outro papo. Eu achava que, por ser maiorzinho, iria infundir um certo respeito. Necas. No primeiro dia, se juntou uma patota de pirralhos que me encurralou no banheiro. Vieram me dando socos, dizendo que no gostavam de estudante, mandaram eu tirar a roupa minha camisa em bom estado e minha cala Lee de veludo e me deram uma cala e uma camisa velhas de uniforme de preso, fornecido aos que ingressavam sem roupa. E um aviso: - Se contar pros guardas quem foi que pegou a roupa, voc morre. Mas da em diante, a barra comeou a aliviar. Os garotos eram, na maioria, indiferentes comigo e algum at vinha conversar. Eu no participava de nenhuma das atividades em conjunto, ainda tinha a desculpa dos pontos na mo. - O mdico disse para tomar cuidado, pode arrebentar. Os dias eram longos, pedi algo para ler e, entre tantos livros existentes no mundo, um funcionrio me emprestou A Psicologia Luz da Reflexologia. Havia aulas de alfabetizao, vinha uma estudante, normalista, fazia prtica. Ficou muito intrigada ao ver um preso lendo, se aproximou e, conversando, descobri que ela militava com os secundaristas de So Paulo. Essa nova aliada ficou de conseguir um advogado para me tirar de l. Um dia antes da vinda do advogado, cedinho, veio um dos funcionrios. - Fizemos uma vaquinha, vamos te pr num nibus para o Rio, toma um dinheiro para a estrada.
198
No mesmo dia, de noite, entrei na casa dos meus pais, sem nada, s com o uniforme gastado de preso. Meu pai me mostrou no jornal O Globo, que ele tinha guardado, a reportagem que dizia que eu era um dos dois feridos graves da Maria Antnia. - E voc leu e no fez nada? - perguntei. E ele, se desculpando - No queria que tua me ficasse nervosa...
11.6
ibina
- Pode sentar e aguarde um momento que j vou atend-lo. O doutor saiu da sala sem me dar chance de falar. Obedeci, ainda embasbacado com a coincidncia. Meu ponto de contato com a Ao Popular em So Paulo era um dentista e eu viajara toda a noite desde o Rio de Janeiro gemendo de dor de dentes, tomando aspirinas e bochechando com Malvatricim. S vim a saber a quem eu deveria apresentarme, ao desembarcar em frente do consultrio. Luiz Cludio, membro do Comando Regional da AP na Guanabara, era o meu transportador, o que mostra a minha importncia para o partido ou, mais provavelmente, a falta de estrutura do partido. Luiz Cludio deixou-me um papel com uma frase cdigo que eu devia dizer ao dentista para identificar-me como militante. - Vim colocar uma prtese. - disparei assim que o doutor aproximou-se de mim com seus ferrinhos infernais. Ficou com cara de espanto. - Prtese? Abra a boca. Hum, hum, hum. Nada disso! Voc tem o siso com uma crie de de prtese? - Vim colocar uma prtese. - insisti como um dbil mental e mostrei o papel com a mensagem para enfatizar. Uma luz brilhou de repente nos olhos do doutor, que parecia recm formado de to jovem.
colo e est bem inflamado, sua face direita est enorme, no reparou? Que histria essa
199
- Voc da AP? Com essa cara toda inchada de cliente no me lembrei do cdigo. Alis, voc o primeiro a usar este ponto; a direo me avisou que seriam casos raros e de maior risco. Vou lev-lo para um aparelho e avisar os companheiros. - No d para me tirar este dente? No posso deixar de aproveitar esta coincidncia. Mal posso falar e em dez dias vou estar no congresso da UNE e, como candidato, tenho que poder discursar. - No tenho Raio X e, com a inflamao, a anestesia no vai pegar. Se as razes forem tortas e quebrarem vai levar muito tempo e doer muito. - Tire assim mesmo. Temos que estar preparados para aguentar a dor, no mesmo? - Na verdade, eu estava em pnico. Sempre tive medo de dentista e, como com os meus outros medos, fazia um baita esforo para domin-lo. Respirei fundo e abri a boca. Nos quinze minutos seguintes, o doutor aplicou-me vrias injees de anestesia sem muito efeito e, finalmente, meteu um botico sinistro na minha boca e forcejou como um condenado at arrancar o dento. - Voc tem muita sorte, saiu de prima e sem quebrar. Ficou uma cratera e vai doer um bocado, mas ainda foi uma boa soluo. Eu estava de todas as cores de tanto que doa mas aguentei impassvel. S o suadouro denunciava tanto o medo como a dor que sentia. Como dizia a velha expresso comum na famlia da minha me, vi o china seco. Nunca soube o que isto quer dizer, a origem perdeu-se no tempo e na histria familiar. Fiquei bochechando um anestsico pouco eficiente enquanto o doutor da AP saa para telefonar para os contatos do partido, fechando o consultrio. Eram dez da manh e ningum tinha aparecido. O doutor no tinha ainda uma clientela numerosa. A sala tinha um p direito altssimo j que a casa era um sobrado antigo, para no dizer velho e caindo aos pedaos. Ficava em um subrbio de So Paulo que eu no consigo recordar onde era, acho que fiz questo de no saber. A dor no parava e comecei a me sentir febril. O doutor voltou e levou-me para um outro contato em um bairro tambm de subrbio e no muito longe. Circulamos de nibus e eu me sentia altamente vulnervel embora soubesse que no havia chance de ser reconhecido naquele lugar.
200
Fui entregue a outro militante, esse mdico generalista. Somente quando cheguei ao Chile, banido, mais de dois anos depois, soube seu nome verdadeiro. Celerino Carriconde estava exilado em Santiago e foi visitar-me. Hoje, ambos atuamos em ONGs com agricultura (eu) e medicina (ele) alternativas. Celerino levou-me para sua casa e disse que o partido viria buscar-me antes do fim do dia. Por razes de segurana eu devia ficar trancado na casa at a sua volta, sem dar na pinta aos vizinhos que havia algum l. A febre subiu e as dores no aliviavam. Mas eu quase esquecia estas mazelas na nsia de ligar para o Rio de Janeiro e saber como tinha sido o meu julgamento na 1 Auditoria de Guerra. Na verdade, eu sabia que no tinha chance de sair inocentado. Logicamente, no poderia haver outro desfecho. Tinha sido preso ao final de uma manifestao em junho, no Rio, e acusado de queimar uma caminhonete do Exrcito. Nem eu nem nenhum dos trs co-rus no processo participamos da queima, mas isso no importava. O Exrcito tinha achado seus bodes expiatrios. No entanto, teve que nos soltar quando o Brasil estudantil explodiu em protestos e, por isso, pudemos responder ao processo em liberdade. A minha priso e o processo pelo Exrcito projetaram-me nacionalmente. At ento, eu era uma liderana que crescia na Guanabara (cidade do Rio de Janeiro, para os mais novos) por ter iniciado uma greve na Escola de Qumica da ento Universidade do Brasil (hoje UFRJ) que durou quarenta dias com mobilizao permanente dos alunos. A greve da Qumica foi o estopim da greve geral e da sequncia de manifestaes que culminaram naquela em que fui preso, a primeira em que enfrentamos a polcia em vez de correr dela. Aps a minha priso, os eventos se precipitaram, com o Massacre do Campo do Botafogo no dia seguinte, a Sexta-Feira Sangrenta no dia posterior e a passeata dos Cem Mil na quarta-feira seguinte. Tanto nas manifestaes da Guanabara como nas centenas que se sucederam em todo o pas, o meu nome e a minha libertao estavam no centro das palavras de ordem quando a AP dominava a mobilizao e, pelo menos, em bom destaque quando eram outras as correntes mais importantes. Por causa do peso da AP no movimento estudantil nacional, eu acabei super-conhecido, ao menos no nome, alis,
difcil de pronunciar mas tambm difcil de esquecer, dada a sua estranheza. Por eu ter sido o centro de tantas manifestaes, ficou ainda mais difcil, para o Exrcito, fazer um julgamento isento, se que jamais fizeram algum dessa forma. Na escalada do enfrentamento dos milicos da linha dura com o movimento estudantil, eu no podia ser inocentado nem que o arcanjo Gabriel viesse em pessoa testemunhar por mim. Pior, a AP lanou-me candidato para a diretoria da UNE a ser eleita no Congresso que estava abertamente anunciado para poucos dias depois do julgamento.
201
Tudo isto eu disse na reunio do dia anterior minha fuga para a clandestinidade em So Paulo, na casa de um Coronel cassado, pai do Carlinhos, um dos quatro acusados a serem julgados no dia seguinte. Os trs acusados l estavam com suas famlias. O quarto, o Baianinho do Calabouo, no tinha famlia no Rio e no foi reunio. O terceiro era o Pedro Lins, filho do Embaixador lvaro Lins e meu contemporneo de Colgio So Fernando. Evaristo de Morais, Paulo Goldracht, Osvaldo Mendona e Heleno Fragoso, todos advogados de renome, defenderam o nosso comparecimento seo final do julgamento, confiando em que seramos todos absolvidos. Formvamos uma curiosa frente nica de esquerda em julgamento porque representvamos vrias tendncias do Movimento Estudantil, embora nossos pais no soubessem disso. Carlinhos e eu ramos da AP, Pedro era prximo da Dissidncia Universitria do Partido (PCB), vulgarmente conhecida como DI-Gb e o Baianinho era do PCBR. O Coronel era do Partido e meus pais eram o que se poderia chamar de democratas e liberais, contrrios ditadura, mas no eram militantes. Minha me veio a s-lo e das mais combativas e corajosas mas nunca ligada a partidos. A presso para assistirmos ao julgamento era enorme e todos diziam que, se no comparecssemos, a sim, seramos condenados. Eu j tinha tomado outras providncias, por cautela. Luiz Cludio j estava me esperando embaixo do prdio do Coronel para levar-me para So Paulo e eu tinha conseguido tirar um passaporte suo em tempo recorde com a cooperao do meu pai e do embaixador Enrico Bucher, futuro sequestrado por quem eu e outros 69 presos seramos trocados em Janeiro de 1971. Por que tirei o passaporte? Por sugesto do meu pai, suo, a qual eu acedi embora no pensasse em sair do pas. Achei que era um bom salvo conduto em caso de blitz pois passaria por estrangeiro para um guarda menos atento. J tinha usado minha carteira de reservista do Corpo de Fuzileiros Navais para sair livre de uma fria em que um carro do DOPS do Rio me parou, junto com outros dois, quando pichvamos muros no Mier. Aps verificar a minha carteira, o cana falou: - Os garotos esto com o senhor? - Assenti e ele nos liberou, talvez, por acreditar que tinha prendido agentes do CENIMAR disfarados. Desisti de argumentar com o grupo dos aflitos parentes e advogados e chamei papai de lado. Informei-o da deciso final de no comparecer ao julgamento, de cair na clandestinidade e de me dedicar revoluo at a derrubada da ditadura. Acho que fui meio grandiloquente e meu velho me olhou sem discutir, sem dvida, perplexo com as revelaes. Pedi que acalmasse a mame e me despedi dos dois, j meio envergonhado do tom melodramtico. No tentaram me convencer, talvez porque acreditassem que eu
202
seria inocentado no dia seguinte e que tudo voltaria a ser como dantes. No fundo eu tambm queria acreditar nisso. Assim que Celerino voltou para casa, samos para ir a outro aparelho e eu agarrei o primeiro telefone que encontrei na rua. Evitei chamar para o telefone de minha casa, notoriamente grampeado, disquei para a casa de meu amigo Luiz Carlos e falei com sua me, dona Laila. - Como foi a festa, dona Laila? - falei em um cdigo meio bvio. - No foi bem - disse ela, ignorando os cdigos - Todos foram condenados a dois anos de priso. - J imaginava - disse eu, embora a garganta me secasse imediatamente - Abrace todos l em casa. - Desliguei. - Como foi?- perguntou-me Celerino. Tentei parecer indiferente. - Peguei dois anos. Agora estou na clandestinidade. Vamos? Minha aparente indiferena a uma radical mudana de vida impressionou o Celerino, mas ele no disse nada. Na verdade, eu estava em estado de choque, a ficha caindo devagar e o sentimento de ter entrado num caminho sem volta foi-se formando na minha cabea. Fora tudo muito rpido. Em janeiro, eu era um presidente de Diretrio Acadmico, caso raro de militante independente de partidos, estudante quase formado em Engenharia Qumica. Oito meses depois, eu era candidato diretoria da UNE, condenado e procurado pelo Exrcito e quadro em ascenso em um dos partidos mais eu tinha de dvidas sobre as polticas da AP, para no falar dos outros partidos. No fosse a represso ter precipitado as minhas opes, eu, certamente, teria seguido na militncia, mas os caminhos poderiam ter sido outros. Teria sido melhor ou pior? Quem sabe? Dormi em na casa de um militante da AP da engenharia da Universidade Mackenzie, perto do Pacaembu. Fui apresentado como Joo Carlos, estudante de passagem por So Paulo, mas no enganamos ningum. Os pais dele fingiram no me reconhecer, mas
radicais na luta contra a ditadura. No foram opes fteis, mas me preocupava o quanto
203
minha fotografia logo apareceu nos jornais do dia seguinte anunciando minha condenao. Foram de uma solidariedade sem falhas e de um carinho sem limites. A inflamao no siso piorou, a febre me queimou por uns dias e o buraco na gengiva no fechava, doendo muito. Luis Travassos, presidente da UNE e meu amigo, veio ver-me na manh seguinte. Pediume que ficasse quieto at me recuperar e que escrevesse uma proposta de tese da chapa que a AP ia apresentar no Congresso. As teses teriam que ser aprovadas pela direo nacional estudantil da AP que ainda tinha que compor a chapa de forma definitiva. At ento circulavam os nomes do Netovich Maia, de Pernambuco; do Valdo Silva, expresidente da UEE de Minas Gerais e favorito da direo da AP para o cargo de presidente; Honestino Guimares, ex-presidente da FEUB, de Braslia e um quinto que no me recordo, alm do meu. - Luis, meu velho, no vai dar certo. No sei o que a AP pensa sobre as polmicas do ME. Nunca li nada do partido sobre ttica e estratgia, conjuntura, papel do ME na revoluo, etc. - Eu era um militante atpico, pois tinha sido recrutado havia pouco tempo, pelo prprio Luis e com base em um argumento interessante. Eu j era uma liderana forte na Qumica e me mantinha solidamente independente das vrias correntes do ME, pois os discursos tericos que aquelas diversas linhas me apresentavam pareciam-me abstraes muito distantes da realidade. A AP era fraca na Guanabara depois de trs grandes rachas que levaram militantes para a DI (e depois para a VAR Palmares), para o PCBR (depois para o PC do B) e, diretamente, para o PC do B. A AP tinha apenas dois Diretrios Acadmicos no Rio, alm da Qumica; o da minscula Escola de Desenho Industrial e o da supermilitante Cincias Sociais (em aliana com o PC do B) alm de alguns militantes esparsos na Arquitetura, Engenharia, Direito da federal e de alguns militantes da PUC. A poltica que tracei na Qumica no foi por orientao da AP, mas saiu da minha cabea. Luis atraiu-me para a AP com uma frase tentadora: - No temos ainda uma linha poltica amarrada, estamos em processo de constru-la. Por que voc no vem ajudar neste processo? Luis afastou minhas objees.
204
- Escreva as teses a partir da sua experincia na Qumica. Ela das mais ricas que eu conheo e acho que dar uma boa base para a nossa plataforma. Meio febril e com dores que se acalmaram pouco a pouco eu escrevi as teses da AP para a nossa chapa, que eu batizei de Unidade e Luta. Para minha surpresa, elas foram aprovadas na reunio que fizemos na casa em que estava abrigado, com a participao da Comisso Nacional Estudantil (CNE) da AP, cujos integrantes eram: Jos Lus Guedes, ex-presidente da UNE em 1966/67, Luis Raul Machado, vice-presidente (da gesto do Lus) e meu colega de infncia no colgio S. Fernando e Joo Bigode, ex-aluno da sociologia da PUC do Rio e idelogo da Comisso. Participaram tambm Jos Jarbas Saraiva Cerqueira, mineiro e representante da UNE na Organizao Continental Latino Americana de Estudantes (OCLAE), recm chegado de Cuba onde ficava a sede dessa entidade e o prprio Lus Travassos que no fazia parte da CNE, embora eu nunca tenha entendido por qu. Luis dizia que era porque ele no era suficientemente ortodoxo, seja l o que isto significava. A CNE no discutiu as teses, o tempo era curtssimo e ningum tinha tempo para propor outras. Discutiram-se muito mais a composio da chapa, a presidncia e a ttica para ganhar o Congresso. Lus tinha dado um golpe na CNE e lanado o meu nome para a presidncia em uma entrevista coletiva imprensa dois dias depois da minha condenao, sem submeter a deciso CNE (ou a mim). Fiquei grilado com a responsabilidade. Protestei que no tinha experincia em direo de entidades para alm do diretrio da Qumica. Na verdade a proposta era inusitada. At ento, todos os presidentes da UNE tinham feito um cursus honorum (carreira poltica nos tempos do Imprio Romano) comeando como presidentes de diretrios acadmicos de uma faculdade, passando para presidentes de Diretrios Centrais de uma universidade at chegar a presidentes de alguma Unio Estadual de Estudantes, trampolim para a presidncia da UNE. Minhas objees foram consideradas irrelevantes e, alm disso, Lus tinha criado o fato consumado pois os jornais de todo o pas divulgaram a minha candidatura e as bases da AP em todo
o pas tomaram isto como deciso partidria. Bigode e Z Lus defenderam uma aliana com o PC do B. - So companheiros maostas, do nico partido reconhecido como revolucionrio no Brasil pelos camaradas chineses.
205
A AP estava em franco processo de converso ao maosmo embora eu mesmo tivesse muitas dvidas sobre esta opo. - Vamos propor uma chapa de partidos irmos, sem hegemonismos. Os melhores quadros dos dois partidos comporo a chapa, independentemente de sermos muito mais fortes do que eles no ME. No importa se ficarmos em minoria. Finquei o p contra a proposta. - Vocs enlouqueceram. O PC do B pode ser o partido do proletariado, mas no ME temos tido muitas contradies. No aceito participar da chapa sem maioria da AP e acho que devamos atrair o PCBR para nossa frente. Podemos ficar com seis vagas, inclusive a presidncia, dando duas para cada um dos outros partidos. Luis Travassos, Luis Raul e Jarbas me apoiaram e acabamos convencendo os mais velhos. A tarefa de negociar com o PCBR ficou comigo, j que tinha excelentes relaes com este partido na Guanabara. Era uma baita concesso aos outros partidos, pois a AP era muito mais forte que eles no ME, mas precisvamos de alianas se quisssemos ganhar o congresso. O segundo problema era garantir que os nossos delegados chegassem ao congresso. Isto no ia ser fcil. - O Dirceu tem o controle da infra-estrutura do congresso e dependemos do pessoal dele para chegar no aparelho. Eles vo boicotar os nossos delegados - disse o Z Lus. Infelizmente, isto era prtica corrente no ME. Eu mesmo tinha tido a minha participao boicotada no congresso do ano anterior porque a DI-Gb suspeitava de que eu fosse da AP, o que no era ainda verdade. - Precisamos entregar pontos alternativos para os nossos delegados caso os que eles receberem da turma do Dirceu no forem cobertos - disse Bigode. - Isto j foi providenciado - disse Z Luis. - Todo o nosso pessoal tem instrues de rumar para o conjunto residencial da USP, caso fiquem abandonados pela infra do congresso, e procurar o quarto do Adura e da Lia (dirigentes do setor estudantil da AP de S.Paulo). L, pelejaremos com os organizadores para que sejam includos.
206
Havia muita ansiedade entre os capos da AP. O partido tinha perdido algumas eleies importantes para os DCEs das federais de Minas e Pernambuco, alm do bastio do Honestino em Braslia. A UEE de S. Paulo estava rachada desde o ano anterior entre a diretoria da Catarina Meloni da AP e a do Dirceu, da DI de S. Paulo (no era a mesma organizao da DI da Guanabara j que os rachas universitrios do Partido no se unificaram embora tivessem polticas bastante prximas). A prpria UNE esteve perto de rachar, meses antes, ameaando gerar duas diretorias, uma da AP com 3 diretores e o presidente e outra das DIs e do POC (Partido Operrio Comunista) com 6 diretores. A AP chegou a realizar uma reunio do conselho da UNE sem a participao das outras correntes, mas recuou de um racha. O sectarismo grassava entre a AP e os outros partidos e fraes e as chances de ocorrer um racha no prprio congresso eram grandes. - Temos que impedir um racha, mesmo a custa de perdermos a eleio, disse eu para revolta de todos os outros menos o Travassos. Precisamos traar uma ttica de conciliao para desarmar a agressividade que vem crescendo contra ns e que ns mesmos temos alimentado. Nosso discurso tem que ser firme na defesa das nossas posies, mas sem provocar nem aceitar provocaes. Aps muita discusso, esta proposta foi aceita at porque o desgaste dessa direo estudantil da AP era enorme. Eu estava em boa posio para fazer este tipo de poltica pois tinha bom dilogo com todos os partidos no Rio de Janeiro e ningum podia me acusar nem de sectrio nem de porralouca. O desprezo de muitas das nossas lideranas em relao s lutas reivindicativas tampouco podia ser-me atribudo, pois a greve da Qumica tinha sido um espetacular sucesso de combinao de temas reivindicativos e polticos. Dessa reunio, sa com o Luis para fazer campanha nas faculdades em que os delegados ainda no tinham sido escolhidos. Passei a dormir nos aparelhos que o Luis usava, entre eles, o dos Abramo. Cludio Abramo, jornalista famoso da Folha de S. Paulo e Radha, tornaram grandes amigos meus. J no segundo dia de campanha, Luis levou-me at a Faculdade de Filosofia da USP, na Rua Maria Antnia. Ao entrarmos no hall, ouvi algum gritando de longe: - Travassos, quem este apedeuta que voc trouxe? - O hall estava cheio de gente e aquilo me pareceu um escndalo. No Rio, ningum jamais mencionava, em pblico, o
sua companheira, no s me receberam em seu apartamento, em Pinheiros, como se
207
partido do outro e o epteto, para mim novo e certamente depreciativo, era uma clara aluso minha militncia. - Quem este cana? - Rosnei enfurecido. - Venha conhecer o teu adversrio - disse o Luis rindo. Era o Dirceu. As apresentaes foram mais do que frias. No gostei do jeito arrogante e pretensioso do Dirceu e ele, claramente, tambm no foi com a minha cara. Luis era colega dele na Faculdade de Direito da PUC e eram amigos apesar das contradies polticas. Dirceu tinha fama de garanho e tivera um caso, at, com uma policial infiltrada pelo DOPS no ME paulista e que usava o nome cdigo de ma dourada. Isso no chegava a ser problema para mim, a no ser pela falta de critrio na escolha das parceiras. Mais inaceitvel do que isso foi a disputa das eleies para a UEE de So Paulo quando usaram de mtodos agressivos, inclusive, com o sequestro da Drosila, coordenadora da campanha da Catarina Meloni, da AP, que ficou em crcere privado por quatro dias. No Rio de Janeiro, eu tinha ouvido esta histria pelo Daniel, liderana da DI-Gb, insuspeito por ser aliado do Dirceu, mas escandalizado com os procedimentos que grassavam no ME de So Paulo. Catarina ganhou as eleies diretas para a UEE, mas Dirceu no aceitou os votos da Faculdade de Engenharia Industrial, conhecido reduto da AP e os declarou fraudados por terem dado maioria esmagadora para a nossa chapa. Como ele teve a maioria dos votos na capital, acabou ganhando maior reconhecimento em 1968, quando as grandes manifestaes ocorreram. Pouco antes do incio do deslocamento dos participantes do congresso para Ibina (no sabamos onde seria realizado o congresso, este nome s ficou conhecido mais tarde), mudei-me para o CRUSP - Conjunto Residencial da Universidade de So Paulo, juntandome aos, cada vez mais numerosos, militantes e simpatizantes da AP que tiveram seus pontos furados pela organizao controlada pelo Dirceu. Passava os dias discutindo as teses com os companheiros de partido e ganhando-os para a ttica da no agresso. No foi fcil. O sectarismo de parte a parte era enorme. Para a AP de Pernambuco, era inaceitvel ter o PCBR, seus inimigos mais importantes naquele estado, participando da nossa chapa. Em uma das muitas reunies da direo estudantil da AP no quarto do Adura, levantei um problema que me perturbava.
208
- Por que no est havendo represso a este congresso? Ano passado a rodoviria estava sob controle do DOPS e qualquer um com pinta de estudante ia em cana preventivamente. As faculdades eram vigiadas 24 horas por dia. Agora, estamos elegendo delegados, abertamente, nas faculdades e circula-se por S. Paulo sem qualquer restrio. Todo mundo sabe que o quartel general da organizao do congresso est aqui no CRUSP, no quarto do Lauri, da DI-SP, mas estamos como se fosse em territrio libertado. - Das duas uma - disse o Adura - Ou a represso est cedendo nossa militncia muito superior este ano, ou esto esperando para nos prender todos quando estivermos no congresso. - Aonde a DI vai-nos levar? Ano passado ramos meros 300 congressistas e agora calculamos mais de 700. J no foi fcil fazer um congresso clandestino ano passado (naquele a AP tinha o controle da montagem), mas onde vo conseguir esconder tanta gente? - disse Z Luiz. - Os riscos so enormes, disse eu. E maiores ainda para mim. - Como assim? - Se o congresso cair, todos acabaro soltos com um habeas corpus, mas eu j estou condenado e vou ficar dois anos na cadeia, disse eu. Acho que deveramos propor DI a realizao do congresso aqui no CRUSP onde j esto alojados mais de 300 congressistas esperando o transporte para o local do congresso. Mobilizaremos as massas estudantis para ocupar o CRUSP durante o congresso e isto obrigaria a represso a prender milhares de estudantes caso opte por impedir o congresso. O debate esquentou com vrias intervenes que se opunham a esta linha de argumentao que colocava muita confiana em um comportamento tmido da por meio do qual afirmaramos que no tnhamos compromisso com a montagem do congresso e jogando a culpa de um eventual desastre na UEE-SP. Entretanto, tambm decidimos que eu teria que ir ao congresso mesmo ao risco de ficar preso por dois anos. Depois da queda do congresso de Ibina circulou o boato segundo o qual Dirceu fizera um acordo com o governador de S.Paulo, Abreu Sodr, de sobrenome igual ao da famlia da minha me, mas que no era parente nosso. O acordo consistiria em trazer o ME para
represso. Acabamos por decidir apresentar um manifesto assinado por mim e pelo Luiz
209
uma atitude menos belicosa, sem manifestaes de rua, em troca de um fechar de olhos realizao do congresso. Isto explicaria a falta de ao da polcia paulista e do DOPS na fase preparatria. No sei quem lanou o boato, mas o Dirceu, justia seja feita, no se comportou de acordo. No dia seguinte nossa reunio, estourou o conflito na Rua Maria Antnia entre estudantes da Filosofia da USP e um grupelho de provocadores de extrema direita da Universidade Mackenzie (que ficava em frente Fil-USP), auxiliados por oficiais da aeronutica paisana. Secundaristas de vrias partes do Brasil que estavam em S.Paulo para o congresso da UBES (realizado s claras!) e que se encontravam na Fil tambm participaram e um deles foi morto no confronto que provocou tambm um incndio nesta faculdade. Dirceu e Travassos participaram do confronto e da manifestao que se seguiu. Eu fui impedido de participar pelo Adura, que era responsvel pela minha segurana frente AP. Discursei no restaurante do CRUSP para mobilizar os estudantes para a passeata mas tive que ficar de fora. Fui dos primeiros congressistas a seguir para Ibina. Compareci ao QG do congresso e apresentei-me ao Lauri, que mais tarde seria morto pela ditadura, militando em um racha da ALN. No comeo, ele exigiu provas de que eu era delegado mas, depois, mandou que me levassem de carro e no no caminho que era o transporte de quase todos. Meu nmero de entrada no congresso foi o 99 e cheguei ao local na tarde da segunda-feira daquela semana fatdica. Caa uma garoa fina, bem paulista, na hora em que desembarquei do carro. Estava em uma fazenda com uma casa pequena, que tinha uma sala no maior de 100 metros quadrados e dois quartos bem menores. Tomei um susto. Como abrigar mais de 700 estudantes naquele lugar? Havia apenas um banheiro e, ao ar livre, uma cozinha improvisada. Na encosta de uma colina prxima da casa, construram umas arquibancadas cavadas no solo e cobertas com lona no cho e no teto. Era ali a plenria do congresso. Fazia um frio do co e eu agradeci a lembrana do Adura que tinha me dado um cobertor do CRUSP para eu me abrigar. A rea j estava toda enlameada com o pisoteio de menos de 1/7 dos congressistas. Ia ser um perodo duro. O jantar foi um horror, com um macarro grudento e um arroz ainda mais compacto, misturado com pedaos de charque. Os cozinheiros no estavam preparados para lidar com a escala destas refeies. A comida saiu com horas de atraso, j fria quando chegou a minha vez. O congresso estava previsto para comear na sexta-feira e durar trs dias, ou seja, eu tinha pela frente sete dias de inferno.
210
A segurana do congresso estava composta de estudantes, vrios deles secundaristas, armados de pistolas e espingardas de caa. Fiquei preocupado. Garotada de armas na mo seria um desastre se a represso chegasse e eles reagissem a tiro. Discuti com um deles qual a orientao se a polcia irrompesse, mas eles disseram que havia postos de guarda no caminho, que avisariam com boa antecedncia qualquer invaso e que a misso deles era conter a represso enquanto os congressistas fugissem pelo mato. Para onde? perguntei, pois estvamos cercados de matas e eu no saberia como sair dali. Teremos guias para levar todos at a rodagem foi a resposta e eu olhei ctico para o garoto que parecia brincar de guerrilheiro. Na primeira noite, consegui dormir no salo da casa. Tiramos os sapatos para deitar em um tatame que servia de cama comum e foi um inferno para ach-los no dia seguinte, em uma pilha que, aos poucos, se formou ao longo da noite, proporo que novos congressistas, esgotados, iam chegando. Na manh gelada do dia seguinte, achei um laguinho afastado da casa e tomei um banho tiritante. Tinha apenas trs mudas de roupa e passei a lavar as que tirava, mas era difcil sec-las. Comecei meu trabalho de candidato procurando reunir as bancadas dos vrios estados na medida em que iam chegando. Como ningum tinha nada para fazer enquanto espervamos que todos chegassem e o congresso pudesse comear, estas discusses tiveram boa acolhida. Distribu o texto das teses e passei trs dias defendendo aqueles pontos. Armei-me de pacincia para engolir no poucas provocaes, mas tinha muito boa base para me defender, pois a luta da Escola de Qumica era uma referncia no ME. Busquei, em particular, discutir com o pessoal do PCBR do nordeste, pois sabia que seria deles a maior reao minha proposta de aliana. Acho que fui bastante bem sucedido. Em um dos grupos de debate que se formavam minha volta, ocorreu uma reao que me encheu de esperanas. Estava escuro porque, fora de casa, tnhamos apenas uns lampies de querosene que iluminavam o canto da plenria onde nos encontrvamos. Um estudante com forte sotaque nordestino, membro de um grupo de recm chegados que se juntou a tal de Jean Marc tivesse as suas posies, teramos menos conflitos com vocs. Jean Marc sou eu mesmo, disse eu. E voc, quem ?. Sou Cndido Pinto, presidente da UEE de Pernambuco. Esse era o homem que eu precisava ganhar e, logo notei, precisava, ainda, ganhar a dirigente do PCBR no estado, conhecida por Maria, uma bela mulher e grande quadro poltico (no necessariamente nesta ordem). Foi o incio de um longo dilogo abortado pela queda do congresso dias depois.
ns, sem saber quem ramos, acabou por me dizer, aps muita argumentao. Se esse
211
A ttica de chegar cedo no congresso foi um sucesso, pois os capos dos outros partidos deixaram para chegar na ltima hora e fiquei com espao livre para discutir, sem descanso, com centenas de estudantes, sempre em pequenos (e, s vezes, nem to pequenos) grupos. Por outro lado, o fato de eu estar l, padecendo das precarissimas condies do aparelho, sem qualquer privilgio, tambm somou a meu favor. No entanto, o que mais me ajudou foi a revolta geral com as condies do congresso e a soberba da garotada da segurana que queria impor uma disciplina militar aos congressistas. Os conflitos se sucediam e a irritao crescia a cada hora, gerando uma forte reao contra o Dirceu, visto como responsvel por aquela situao. Dormir passou a ser uma necessidade quase desesperada. A casa, aps a primeira noite, ficou inacessvel, tal a montoeira de gente que a ocupava desde cedo, para guardar o lugar. Dormamos sentados, j que no havia espao para se esticar. No escuro total, qualquer um que se mexesse naquele bolo provocava ondas de movimento que sacudiam a todos. As pessoas dormiam ali por pura exausto e o sono no descansava. Mas nem esse privilgio de dormir sob um teto eu tive na tera e quarta-feira. Uma noite, eu simplesmente no dormi, pois passei-a em reunies com o pessoal da AP que vinha chegando ou discutindo com o pessoal do PCBR e do PCB, em separado, claro. Com o partido, o que queramos era garantir que no apoiassem o Dirceu porque no queramos e no teramos o apoio deles. Conversei muito com o Davi Capistrano, da Medicina da UFRJ e com o Milto, da Matemtica e fiquei certo de que s apoiariam uma chapa encabeada pelo Wladimir. Desconfiavam das ligaes da DI-SP com a ALN e no queriam ver a UNE metida em estratgias guerrilheiras. As condies do congresso e os seguranas armados puseram o partido de orelha em p e, por isso, vetaram o apoio ao Dirceu. Isto no quer dizer que o PCB fosse uma fora significativa no ME, mas esperava-se uma deciso no fotochart entre mim e o Dirceu e mesmo os 40 votos do partido podiam ser decisivos. Em outra noite, acendemos uma fogueira e passamos um bom tempo em um concurso de piadas e nos esquentamos com umas cachaas que, no sei como, foram obtidas, j que a segurana repelia qualquer demanda no ortodoxa (pedir bebida alcolica era considerado manifestao de baixo nvel ideolgico, mesmo para ajudar a aguentar o frio e a umidade). Divertimo-nos grande, sem qualquer distino de tendncia e, se me lembro bem, o Ronald Rocha (PC do B e Presidente do DA da Fil UFRJ, um dos que veio a ser vice-presidente na minha chapa) foi dos mais aclamados. Isto me surpreendeu, pois sempre vira o Ronald como um quadro ultra-srio, quase um monge, um templrio marxista, sem se dar e dar aos outros um momento de relax e brincadeira. Dormimos sob
212
a lona da plenria, com a umidade da lama da colina em que ela foi armada passando atravs do piso tambm de lona. Chovia fino todo o tempo e amanhecia com forte nevoeiro. Era um ambiente de filme de terror, mas a gente se habitua a muita coisa e no lembro que estes desconfortos tenham me afetado muito. A adrenalina corria aos jorros nas minhas veias e no havia tempo para queixas. Com outros a coisa no era igual. Eu era candidato e a perspectiva de vencer mobilizava-me todos os sentidos durante todo o tempo. Era longa a espera para comer a inacreditvel gororoba produzida pela organizao do congresso (adotamos a ttica de chamar seguranas e pessoal da infra-estrutura, inclusive da cozinha, de pessoal do Dirceu e isto ajudou muito a queim-lo entre os congressistas). Em uma dessas esperas, eu ia conversando com o Davizinho do partido quando chegou um jipe descoberto e dele desceu um homem de meia idade, amulatado, careca e com uma cara forte que impunha uma autoridade natural. Os seguranas correram para receb-lo com certa reverncia e ele foi rapidamente at a casa, conferenciou com os capos da infra do congresso e partiu. Davi quase teve uma apoplexia e chamou o Milto para perto. - o Marighella. Que quer dizer isso? Isto um congresso da UNE ou um foco guerrilheiro? Milto ficou quase sem fala. Bem que eu desconfiei deste local no meio do mato, desta garotada armada, este ar de acampamento guerrilheiro. Isto deve ser uma ttica para lanar o primeiro foco da luta armada. Os dois estavam mesmo bem preocupados, mas eu achei as concluses demasiado apressadas. No podia imaginar que qualquer grupo de resistncia armada fosse lanar um foco de guerrilhas em pleno congresso da UNE. Seria provocar um massacre intil. Travassos chegou na manh de quinta-feira assim como uma boa parte dos capos. Dirceu ainda se fazia esperar e isto era bom para ns. A bronca contra ele crescia a olhos da AP que assumiu o comando da militncia durante o congresso. Dele faziam parte o Travassos, o Z Luiz Guedes, o Joo Bigode, o Luiz Raul e eu. De cara, eu propus que o Z Luiz e o Bigode deixassem o congresso. - Isto aqui tem tudo para cair. muita gente passando em condies estranhas nestes fundes perdidos. J deve ter chamado a ateno da polcia. uma questo de tempo at ela chegar at aqui. Tambm no difcil alguma infiltrao entre os delegados ter
vistos, at entre seus partidrios menos fanticos. Reunimos imediatamente um grupo
213
localizado esta fazenda e se mandado pois no h como controlar entradas e sadas apesar da garotada armada fazendo segurana. Vocs dois so dirigentes nacionais do partido e no podem cair aqui. Eu, Luiz Raul e Travassos temos que ficar e estou certo de que acabaremos presos. Z Luiz no arredou p de ficar, mesmo depois de votarmos pela sua sada de modo que o Bigode foi o nico que partiu. A ideia da aliana com o PCBR e o PC do B estava consolidada e ambos, em princpio, aceitavam dois cargos na diretoria. O PCBR estava ainda por finalizar um acordo interno para contornar as ltimas resistncias da regio nordeste, de modo que eu fiquei de colar neles durante o congresso. Muito ia depender de como os debates iam rolar e como o desgaste provocado pelas condies do local ia afetar a candidatura do Dirceu. Para nossa sorte, o Wladimir no seria candidato por deciso da DI-Gb, que tinha outras prioridades para ele. Wladimir era uma liderana carismtica mas, tambm, um grande quadro poltico que no tinha as arestas do Dirceu, alm de garantir o voto do partido a favor de uma chapa com ele na cabea. Como se constatou muito depois, eu teria muito mais dificuldades de venc-lo no lugar do Dirceu. Mesmo se garantssemos o voto do PCBR, o resultado seria pau a pau. As primeiras provas de fogo aconteceriam naquela tarde com as discusses sobre credenciamento, sempre desgastantes. Frequentemente, nos congressos, os votos no apenas decidiam sobre a representatividade de um ou outro congressista contestado, mas mostravam qual a fora da corrente que o apoiava. Em Ibina, no entanto, este partidarismo exacerbado acabou enfraquecido pelo mero fato de que se tratava de um congresso quase que de massa. A maior parte dos congressistas no era de militantes submetidos disciplina partidria mas, sim, de simpatizantes de uma ou outra corrente do ME, alm de um nmero expressivo de militantes independentes. Estes vnculos mais frouxos com os partidos tornaram os debates sobre credenciamento menos um teste de fora e mais uma deciso sobre a justia de uma representao. Foi bom para ns da AP, que ganhamos quase todos os casos de credenciamento em disputa mas, por outro lado, isto no queria dizer que estes votos eram nossos. Apenas significava que a maioria achou nossos companheiros mais representativos e decidiram credenci-los. A plenria comeou s trs da tarde e foi at onze da noite, somente debatendo credenciamentos. Foi um desgaste e tanto e os delegados do congresso estavam impacientes para questionar as condies de infra e de segurana, mas o regimento do encontro impunha resolver as questes de credenciais em primeiro lugar. Contudo, acabamos conseguindo o teste de foras que queramos.
214
No me lembro quem teve a ideia, penso que foi o prprio Travassos. Foi genial. Recebemos uma mensagem do Adura, que organizava a nossa retaguarda fora de Ibina e que s veio na ultimssima hora. Ele informava que no s os nossos delegados, frequentemente, estavam tendo seus pontos abortados e ficando para traz no CRUSP, como tambm os delegados que nos eram contrrios estavam sendo buscados em casa quando porventura faltavam aos pontos. Como ns no tnhamos fora para impor a entrada dos nossos boicotados, decidimos propor que ningum mais entrasse no congresso. Foi uma pauleira. A segurana e a infraestrutura vieram explicar-se. Queriam justificar a manuteno da abertura das portas do congresso mas foram vaiados estrepitosamente e corridos da plenria. Travassos presidia a mesa, mas havia dois co-presidentes sentados atrs dele vigiando-o: o Arantes da DI-SP e o Soares do POC de Minas Gerais. Colocou-se em votao a proposta um, de fechar o congresso e a dois, de mant-lo aberto. Claramente era um enfrentamento entre eles e ns. - Levantem as mos os que apiam a proposta um - disse Travassos. Eu, que estava no fundo mais alto da plenria, pude constatar que ganhamos por boa margem apesar da dificuldade de se checar os votos na obscuridade dos lampies pendurados. As mos levantadas na proposta dois confirmaram a minha impresso de vitria, mas vi que a mesa do congresso gastava tempo discutindo em vez de proclamar o resultado. Travassos voltou-se para a plenria e disse em tom bem forte: - A mesa avaliou os votos das duas propostas mas no chegou a um acordo sobre o resultado. O Arantes e o Soares acham que foi a proposta dois e eu acho que foi a proposta um. Foi um tumulto infernal. Esquecemos as regras de segurana que proibiam vaias ou aplausos e a plenria explodiu em protestos contra a mesa. Era evidente que a avaliao
geral era que tnhamos ganho e que estvamos sendo lesados no tapeto. Travassos esperou o tumulto serenar e levantou a mo pedindo silncio. Era impressionante a fora moral do Luiz naquele congresso. Era o nico que a plenria respeitava e exigiu que ele retomasse a presidncia da mesa a cada vez que o Arantes ou o Soares tentaram assumi-la em rodzio.
215
- Vamos votar por estado. O coordenador de cada bancada chamar a votao e contar os votos. Para no haver confuso, os estados vo votar em sucesso e no simultaneamente. Comearemos pelo Rio Grande do Sul. Foi interminvel, mas, de cara, o coordenador da bancada gacha, Jos Logurcio, da AP, cantou o resultado para a mesa anotar: 27 a 13, Arantes. Era o recado dirigido tentativa de reverter o voto da plenria. Da para frente, vrios coordenadores fizeram o mesmo. Se bem me lembro ns s perdemos em S.Paulo e por pouco. Quando a bancada do Rio votou, coordenada pelo Carlos Wainer, o resultado arrepiou o congresso. 45 a 45, disse o Carlitos meio desapontado pois eles e ns acreditvamos que tinham ampla maioria no estado. Ocorreu que s os militantes mais duros votaram com a orientao da DI-Gb. Chegou-se a pensar que era uma cutucada na candidatura do Dirceu, mas o fato que o Wladimir encarou o desgaste de defender de pblico a proposta dois e o resultado foi empate. No cmputo final, ficamos com mais de 2/3 dos votos e houve quem comemorasse como se eu j estivesse eleito. Arantes pediu a palavra quando Travassos proclamou o resultado e, aps vrios minutos de apupos, ele conseguiu falar: - Na votao eu notei que alguns observadores estavam votando e dei um desconto o que me levou a achar que a proposta dois tinha ganho e ... - No conseguiu terminar com o coro de vaias. A desculpa era pfia e a emenda pior do que o soneto, mas ele insistiu elevando a voz: - Um desses observadores que votou irregularmente foi o Guedes - Z Luiz quase teve uma apoplexia: - Eu votei? Seu filho da puta, vou te partir a cara - Z Luiz ficou inteiramente descontrolado e tentou descer para atracar-se com o Arantes que ria descontrado do efeito da sua provocao. Corri para segurar o Guedes, pois a sua reao estava fazendo o que o Arantes queria, distrair todos da tentativa de golpe na votao da plenria. No foi fcil agarrar o possesso, mas Luiz deu a reunio por encerrada e todos se dispersaram.
216
Comeamos o congresso com boa situao muito embora isto no garantisse que nos debates sobre temas substantivos do ME teramos a mesma votao. Mas havamos quebrado o clima de sectarismo contra ns e revertido contra eles a m vontade dos congressistas. No era pouco. Eu no tinha falado na plenria por achar desgastante o debate sobre credenciamento, mas me inscrevi para a primeira fala da manh seguinte e pretendia abrir com a discusso sobre as concepes militaristas que levaram a montar um congresso que parecia um acampamento guerrilheiro de mentirinha. Ia contrapor com a nossa proposta de um congresso aberto no CRUSP e alertar a todos sobre o imenso risco de sermos todos presos e at pior, mortos no mato sem qualquer defesa. Fui tentar achar algo para comer na escurido da noite chuvosa e fui abordado por um cara que eu no conhecia e que tinha uma voz rouqussima inesquecvel. Era um jornalista (o nico a entrar no congresso) do JB do Rio de Janeiro, Eduardo Pinto, o Dudu, de quem fiquei muito amigo ao voltar do exlio onze anos depois. - Jean Marc? Preciso falar com voc, urgente! - Samos para um lado menos movimentado e ele me mostrou um recorte de jornal. Era do Estado de So Paulo ou da Folha da Tarde e dizia apenas em uma micro nota: II Exrcito iniciar, nos prximos dias, exerccios de contraguerrilha na regio de Ibina. A data era do prprio dia. Olhei para ele perplexo: - Passou isto para a segurana? - Eles esto muito seguros de que no haver represso - disse ele - No levaram a srio. Agradeci a informao e procurei o Travassos. Ele conseguira um sanduche de mortadela, cardpio obrigatrio de reunies clandestinas junto com ovo cozido. Em aparelhos fechados, o efeito dos gases decorrentes era mais catastrfico que o estufa. - H algo de estranho nesta confiana deles nas condies de segurana, mas no h nada que possamos fazer. melhor tentar dormir, pois amanh ser um dia decisivo - Ele no podia imaginar quo decisivo seria para ele.
no sei como, e dividiu comigo. Comi quase em xtase embora detestasse mortadela,
217
Entramos no salo que fervilhava de gente e ouvi uma voz que me chamava no lusco fusco. Jean, vem para c que abrimos um espao para voc. Em um canto do tatame, perto da janela, estavam sentadas de costas contra a parede (uma tima situao nas circunstncias) a Guta, a Soninha de Direito da UFRJ e a Suzana da Psicologia, todas trs militantes da DI-Gb. A solidariedade carioca foi mais forte que as divergncias partidrias e, justia seja feita, no Rio o clima sempre foi mais companheiro que em So Paulo ou Pernambuco. Eu e Travassos deitamos, esticados, algo impensvel nos ltimos dias e as trs puseram as pernas sobre ns, protegendo-nos da presso dos vizinhos. No deu para ficar excitado com aquelas trs companheiras quase deitadas sobre mim, o esgotamento falou mais alto e eu dormi como uma pedra. Acordei com algum gritando no escuro. Travassos, Travassos, onde est voc? Luiz tinha um sono ainda mais pesado que o meu e nem se mexeu. Sacudi-o com fora e ele acordou saindo, em seguida, acompanhando um dos garotos da segurana. Voltei a dormir at que ele voltou e deu-me o troco arrancando-me dos braos (ou pernas) das meninas da DI. Eram quase seis horas da manh e o comando da AP j esperava completo sob a chuva mida e interminvel. Fomos conversar em um canto da plenria. - A segurana avisou que o congresso vai cair, - disse Luiz, - mas calculam que s chegaro aqui ao meio dia. - Como podem saber a hora? - disse Z Luiz, intrigado. - Parece que tem algum dando informaes de dentro da polcia. A questo no esta, mas o que devemos fazer. Eles esto propondo abrir a plenria s oito horas, avisar que h problemas de segurana mas no dizer que o congresso vai cair para no criar pnico. Para acelerar os procedimentos daro a palavra aos candidatos presidncia para exporem seus programas e passaremos logo eleio da nova diretoria. Depois disso, a segurana retiraria os quadros mais queimados e importantes de cada corrente, num mximo de cem pessoas. Os outros ficariam e seriam presos. A nova diretoria comearia sua gesto com a luta pela libertao dos presos de Ibina. - um golpe para ganharem o congresso, - disse Z Luiz. - Eles sentiram que perderam o controle depois da plenria de ontem e agora querem precipitar a eleio antes de o desgaste aumentar.
218
- A nica coisa em que acredito que este congresso vai cair, alis, eu venho dizendo isto h muito tempo. Mas a proposta inaceitvel. Teramos que enganar os companheiros e fugir deixando-os para serem presos. A desmoralizao seria completa. No podemos aceitar. Proponho que abramos a plenria anunciando a verdade, que o congresso vai cair e que s temos tempo de tirar uns cem. Se a plenria concordar em eleger a nova diretoria e ficar em massa para ser presa passaremos ao debate e eleio, disse eu. Temos que discutir isto com nossos aliados, o PC do B e o PCBR. Ficamos de acordo com esta proposta e Luiz foi encaminh-la para a direo do congresso. Encontrei a turma do PCBR inteira fazendo uma reunio perto do lago onde eu me banhei todos os gelados dias do congresso. Eram uns cinquenta e eu chamei o Cndido de lado e informei-o da situao, da proposta deles e da nossa alternativa. - Isso parece um golpe do Dirceu - disse o Cndido. - Pode ser, mas as condies de segurana so mesmo precrias e a queda do congresso uma forte probabilidade - disse eu. Neste momento ecoou um tiro, repercutindo nas colinas ainda envolvidas em nvoa. - E isto, Cndido, o qu? - Pode ser um caador - disse ele, empalidecendo. Seguiu-se uma rajada de metralhadora e vimos um bando de soldados fardados com capacetes azuis correndo na direo da cancela da fazenda. - Vo matar passarinhos assim na puta que os pariu - disse eu. Estvamos razoavelmente longe da plenria e da casa, ambas prximas da cancela. Os soldados chegaram atirando por cima das duas, mas as balas passavam perto de ns, fazendo barulho nas pedras e no mato. - Vamos fugir - gritou Cndido, mas o grupo estava paralisado, abaixando-se para escapar dos tiros. Calculei as minhas chances. Com a notcia trazida pelo Dudu das operaes anti-guerrilha do II Exrcito eu imaginei que estes soldados eram pra68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
219
quedistas (no sei por que esta hiptese, acho que os capacetes azuis a inspiraram). Pensei que uma operao militar no deixaria de cercar a rea e que se entrssemos na mata nos arriscvamos de sermos presos isoladamente e eu temia ser morto se fosse reconhecido. Preferi ser preso junto com os outros e me dirigi devagar para a casa, que ficava no alto de uma colina. O pessoal do PCBR me acompanhou. Encontramos no caminho um dos garotos da segurana com uma pistola na mo perguntando em desespero: - Que que eu fao com isso? - No atire de jeito nenhum. Esconda a arma para vir busc-la mais tarde - disse eu. Ele lanou-a no lago e seguiu para a casa da fazenda. Quando chegamos no sop da colina, um agente a paisana surgiu no alto e ordenou: levantem as mos e escorregou no lameiro deslizando at quase os nossos ps. Deu vontade de rir, mas a cara de dio do homenzinho no dava margem para gracinhas. Ficou coberto de lama e, ainda mais bravo, distribuiu coronhadas a torto e a direito. Na porta da casa, os que l dormiam vinham saindo em pnico, espancados pelos soldados. Foi nesta hora que vi o meu erro. Eram soldados da Fora Pblica de S.Paulo, no do exrcito. Havia perdido a chance de correr para o mato, pois era claro que no havia cerco ao local. Fomos tangidos para a plenria onde ficamos todos sob a mira das metralhadoras dos guardinhas e proibidos de falar ou levantar. Travassos e Wladimir chegaram escoltados por outros guardas e ele sentou-se a meu lado dizendo que foram presos tentando correr para o mato. Pouco depois o Dirceu apareceu escoltado por agentes do DOPS que o reconheceram imediatamente. Travassos colocou um cobertor sobre a cabea como se fosse para se proteger do frio e com isto escapou de ser identificado logo. No ouviramos o Travassos dizer as palavras rituais que iniciavam todos os congressos do ME. Declaro aberto o Trigsimo Congresso da Unio Nacional dos Estudantes. Dirceu e a DI-SP tinham-nos levado ao maior desastre da histria da UNE e a vanguarda do ME sairia da fichada pela polcia, o que facilitou muito a represso nos anos que se seguiram. O fichrio de Ibina foi sempre usado para reconhecimento de ativistas e muita gente teve que olhar as fotos sob porrada para reconhecer algum companheiro que seguiu em outras militncias.
220
Nunca se soube o que ocorreu nos bastidores da represso, o porqu da inrcia da polcia paulista at o ataque Ibina, o significado da nota do exrcito anunciando manobras antiguerrilha exatamente naquele local. O mistrio ainda no foi desvendado. Travassos, Dirceu e Wladimir s seriam soltos quase um ano depois, com o sequestro do embaixador americano. Eu consegui uma fuga quase miraculosa disfarando-me e misturando-me com os estudantes do Paran que foram mandados para Curitiba escoltados pelo DOPS de l. As circunstncias rocambolescas desta fuga dariam outro longo artigo e no cabem aqui. Z Luis conseguiu fugir do nibus que o levava junto com corpus e pela imensa mobilizao do ME em todo o pas, provando que, mesmo sem as principais lideranas, aquilo era um movimento de massas e capaz de reagir aos golpes recebidos. A consigna inventada naquelas manifestaes por um militante annimo , at hoje, uma marca da histria do ME: A UNE somos ns, nossa fora e nossa voz. Jean Marc von der Weid, mais tarde foi eleito o trigsimo presidente da UNE.
221
relaToS - o ai-5 (13/12/1968)
os estudantes de Minas Gerais. Quase todos foram libertados por fora dos habeas
12 - o ai-5 (13/12/1968)
12.1
norMal s a vitria da ManGueira

Arthur Poerner
Nas circunstncias de um pas submetido a um regime que hesitava em assumir a sua identidade ditatorial, o incio de 1968 at que podia ser considerado normal. No Rio, como ocorre independentemente da conjuntura poltica, o ano s comearia depois do carnaval, em que a Mangueira saiu vencedora do desfile das escolas de samba do Grupo 1 - com Braguinha, o Joo de Barro, na comisso julgadora.
As passarelas dos desfiles mais importantes da poca j emitiam, contudo, cada vez mais frequentes e assustadoras, as ameaas da chamada linha dura, mas eram ainda rosnadelas, no rugidos, mesmo porque o que restava de oposio mais combativa, o movimento estudantil, se ressentia, desde setembro de 1966, do desgaste do prolongamento da greve de um tero e da priso de centenas de estudantes encurralados na Faculdade Nacional de Medicina, no Rio. Um ms depois daquele carnaval em que o amigo portelense Z Kety, alm de eleito Cidado Samba, ganhou o concurso de msicas criado pelo Museu da Imagem e do Som, foi justamente aqui no Rio que o samba nacional comeou a atravessar. Em 28 de maro, a PM, ento sob comando do Exrcito, invadiu, disparando, o restaurante do Calabouo, onde estudantes, sobretudo os mais pobres, viviam em assembleia permanente pela melhoria das condies de higiene e da qualidade da comida, vendida a 50 centavos o prato (para informar sobre os estudantes, qualquer agente do SNI em incio de carreira recebia 400 cruzeiros novos por ms). Um dos jovens comensais, o paraense Edson Lus, de 18 anos, rfo de pai, baixinho, dentes estragados, que viera h trs meses de Belm para cursar Madureza e passava o dia no Calabouo em servios de secretaria e limpeza, foi atingido no corao. A indignao se generalizou no pas quando o general Osvaldo Niemeyer Lisboa, superintendente da Polcia Executiva, tentou explicar os tiros: A polcia estava inferiorizada em potncia de fogo, diante dos garfos e facas da garotada faminta. O movimento estudantil, revigorado, reassumiu a liderana da resistncia ditadura, poca ainda preocupada com firulas democrticas, com a Passeata dos 100 Mil. E nos inundou de esperanas libertrias. No s a mim, quintanista da Faculdade Nacional de Direito e redator/articulista do oposicionista Correio da Manh, pois at o ctico Millr Fernandes chegou a prever que, se continussemos naquele ritmo, acabaramos caindo numa democracia. Aquele ano, inaugurado, no plano internacional, com a grande ofensiva do Tet da Frente de Libertao Nacional e do Vietn do Norte na guerra de que participavam 545 mil soldados americanos, no estava sendo especial e diferente s no Brasil. Na Frana, no por comida, como no Calabouo, mas por necessidades bsicas no menos ponderveis, os universitrios de Nanterre se insurgiram, em maro, contra as barreiras que separavam os dormitrios masculino e feminino no campus, originando o Maio de 68. Uma revolta poltica, social e cultural que se estendeu aos operrios e a outros pases, obrigando o presidente de Gaulle a dissolver a Assembleia.
222
Como se v, a rebelio da juventude em 1968, que afetou pases to pouco semelhantes como o Mxico e a Tchecoslovquia socialista, no era s poltica e ideolgica, contra estruturas arcaicas de governo e administrao ou pela concretizao de direitos humanos quelas alturas j consagrados em tantos documentos universais. Era, tambm, contra o reacionarismo e a caretice que, mesmo em pases do chamado primeiro mundo, como a Frana, ainda pretendiam ditar as normas de relacionamento entre os sexos. No Brasil, esse movimento democrtico e progressista que arejava o mundo foi brutalmente interrompido pelo Ato Institucional n 5, em 13 de dezembro. Enquanto Alberto Cury lia os drsticos dispositivos em cadeia nacional, foras policial-militares invadiam o Correio da Manh. Na redao, no 3 andar, fomos avisados, eu e os editorialistas Franklin de Oliveira e Edmundo Moniz, de que deveramos tentar sair pela janela, do velho prdio da Gomes Freire para um edifcio vizinho da Lavradio. Quando entrei, graas a uma prancha improvisada, pela janela do apartamento de um casal desconhecido, no poderia imaginar que aquela noite de derrota ante a fora das armas poderia ser vista, 40 anos depois, como prenncio da vitria de uma boa parte das nossas ideias.
223
relaToS - o ai-5 (13/12/1968)
12.2
Hino naCional
Adair Reis
Naquela noite, por volta das vinte horas, estvamos no ptio da Faculdade de Histria e Cincias Sociais da Universidade Federal Fluminense (UFF), em Niteri. Eu, o Mrio Augusto Jakobskind, o Astrogildo e sua esposa, na poca a Dalvanira, e mais alguns colegas. Eu era o primeiro presidente do Diretrio Acadmico de Histria e Cincias Sociais. Havamos derrotado um grupo de esquerda tradicional da Faculdade nas eleies para a fundao do Diretrio Acadmico. Vencemos, tambm, na escolha do nome do DA em uma eleio direta, na qual indicamos o nome do Sargento Manoel Raimundo Soares e fizemos campanha para que fosse aceito o nome daquele Sargento morto sob tortura em agosto de 1966, que teve o seu corpo atirado no rio Jacu, na grande Porto Alegre. Ento, chegou correndo o Andr, um companheiro descendente de poloneses, muito combativo e que estudava na Faculdade de Engenharia. Fazia parte do DA de sua
Faculdade e militava na AP. Apavorado, deu a notcia da priso do presidente do DA da Engenharia, seu companheiro de organizao. Era uma noite de dezembro de 1968 e algum do grupo sugeriu que fossemos denunciar tal deteno, em uma festa de formatura que estava ocorrendo, naquele momento, no teatro da reitoria. Partimos para l. O pequeno grupo penetrou no auditrio, ocupou o palco e passou a disputar a ateno dos convidados com a mesa ali formada para a colao de grau. O Astrogildo logo se apossou do microfone e comeou a denunciar a priso, quando uma banda ali instalada para a festividade, coisa de milico, por ordem de no sei quem da mesa, passou a tocar o Hino Nacional. Em seguida, um grupo de quatro ou cinco senhores vestidos de ternos escuros subiram as escadas do auditrio e passaram a agarrar o Andr forando-o a descer a escada. Ele resistiu, agarrado ao corrimo e ps na parede. A outra parte do grupo passou a empurrar o Mrio em direo escada. Foi quando me dei conta de que se tratava de uma formatura da Faculdade de Veterinria, curso muito usado na poca por militares da Cavalaria para o uso dos diplomas em carreira militar. Ali na frente, havia uma plateia cheia de militares fardados com seus convidados tambm militares e seus familiares, os quais j tinham ensaiado uma vaia a nosso ato, isto antes de tocarem o Hino Nacional. Passei a mostrar aos companheiros qual era a nossa situao. Estava na mesa junto ao reitor um militar cheio de medalhas que, mais tarde, ficamos sabendo tratar-se do general Juarez Tvora, que era o paraninfo da turma de formandos. Com a plateia toda de p em respeito ao Hino Nacional, dirigi-me aos brutamontes que agarravam o Andr e empurravam o Mrio. Com a voz firme e alta, falei algo assim: Respeitem o Hino Nacional. Foi como se eu tivesse dito um cdigo mgico, uma vez que aqueles seguranas do general colocaram-se, imediatamente, em posio de sentido e ficaram completamente imveis. O que pensaram? Ser que este cara tambm militar? Tinham chegado s pressas, sem se dar conta do que estava, realmente, acontecendo. Soltos, o Andr e o Mrio voltaram em direo ao microfone que estava nas mos do Astrogildo que dizia que aps o Hino Nacional faria o seu discurso denuncia. Neste nterim, o reitor chamou-o at a mesa e solicitou a nossa sada do auditrio. O Astrogildo respondeu que s sairia depois de completar as denncias.
224
Um Hino Nacional interminvel, uma espcie de trgua, um momento muito sensvel. Comecei a demover os meus companheiros de diretoria do Diretrio Acadmico da inteno de continuar com o ato. De forma fria e calculada, mostrei a eles de que tipo de gente a plateia era constituda e que j haviam ensaiado uma vaia contra ns. Expliquei a eles quem eram os senhores brutamontes que eu havia imobilizado com a fora do Hino Nacional. Tentava convenc-los de que, provavelmente, seramos linchados aps o termino do hino e que, ali, as nossas denncias no teriam repercusso, pois era uma plateia da ditadura. Por fim, concordaram e batemos em retirada, sem esperar o fim do toque do hino. Foi uma batalha perdida, pois mais tarde foram chegando informaes de outras inmeras prises de lideranas em Niteri e no Rio de Janeiro. E um companheiro, o Ernani, informou-nos de mais prises que soube por meio do noticirio de rdio. Avisounos que fora baixado, pela ditadura, um novo ato institucional. J do outro lado da baa de Guanabara, na Praa XV, eu e o Mrio, levados por ele, fomos sucursal da Folha de So Paulo que, na poca, ficava nas proximidades. O redator e responsvel mostrou-nos vrios telex, oriundos de diversos estados do pas, que comunicavam milhares de prises. Falou-nos de um golpe dentro do golpe. Recomendounos, ainda, que no dormssemos em nossas casas. Fui dormir em um aparelho do Francisco, o Chico, nosso colega de faculdade e filho do coronel Dagoberto, que se encontrava exilado no Uruguai. Se no me engano, esse redator era o Dines. Anos mais tarde, aps a anistia, j na dcada de oitenta, fui reencontrar o Mrio na redao da Folha, trabalhando com o Dines, como jornalista. Aquela noite fora a noite escura do AI-5.
relaToS - o ai-5 (13/12/1968)
12.3
na FaCuldade de eConoMia
Entre 1965 e 1968, cursei Economia na UFRJ. A ditadura havia feito uma poltica de arrasa quarteiro na faculdade (o que no foi privilgio da Economia). Cassaram os professores mais progressistas, exatamente aqueles melhor preparados. Adicionalmente,
225
a grade curricular estava muito defasada e, desta forma, existiam cadeiras, no primeiro ano, de Introduo de tudo que matria possvel e imaginvel, sem falar que em Matemtica chegava-se ao limite do surrealismo, estudando-se Filosofia da Matemtica. Nos anos seguintes, infelizmente, matrias (e professores) pouco melhoraram. Se por um lado este quadro era traumatizante para quem acabara de entrar na faculdade, por outro, abria espao para as lutas (difceis) pela melhoria da qualidade do ensino e tornava claro, junto a chamada massa, a responsabilidade da ditadura pelo caos reinante. Ainda, a irreverncia e o esprito de auto-gozao muito nos ajudou, tambm, a levar o curso at o final. Neste sentido, cabe citar pelo menos dois fatos divertidos ocorridos em minha turma. 1) Quem lecionava Introduo Economia era um pssimo professor, velhinho e ultrareacionrio. Suas aulas, o tempo todo, ressaltavam a importncia da revoluo ou ento dissecavam sobre as foras de ofertas e demanda, sempre lembrando, porm, que haveria uma fora superior oferta e demanda e a todas as outras e que seria PAPAI DO CU. No deu outra, e a figura passou a ser apelidada de PAPAI DO CU. 2) A cadeira de Geografia Econmica (que nada tinha de econmica) era uma decoreba interminvel sobre nmeros da produo brasileira e mundial de variados produtos, ministrada por um cidado grotesco, apelidado de Sargento. Um belo dia, j chegando o final do ano, com todo mundo saturado, Sargento resolve lembrar que as informaes passadas em classe tinham um carter apenas introdutrio. Um colega de sala, no se contendo, levanta o brao e pede a palavra. Ocorre, ento, o seguinte dilogo: Professor - Fulano, qual a sua dvida ? Aluno - No professor, eu s queria saber quando vamos PARAR DE INTRODUZIR E PASSAR A METER !!! Pano rpido, risos gerais e Sargento prosseguiu sua aula fingindo no haver escutado a pergunta. Por causa do pantanoso clima reinante na Faculdade, mais do que nunca, para quem quisesse se tornar concretamente um profissional de Economia, evidentemente, no bastava assistir apenas s aulas do Curso de Graduao. Caminhos paralelos teriam que ser buscados. Desta forma, e a me incluo, muitos de ns procurvamos consultar,
226
pesquisar e estudar em textos e livros fora do currculo corrente, assistir a cursos alternativos e, principalmente, debater e tirar concluses em grupos de estudo. Finalmente, conforme afirmei anteriormente, a crise do ensino na Faculdade abriu espao para muitas lutas especficas, visando a mudanas. Nossa luta, entretanto, no foi em vo: no quarto ano, conseguimos, finalmente, que fosse includa na grade curricular Economia Brasileira e que fossem chamados os professores Barros de Castro e Carlos Lessa. Estes dois professores mais a Conceio Tavares (cuja cabea no foi cortada na caa s bruxas) conseguiram - mesmo em plena ditadura gradualmente, elevar o nvel do Curso e transformar a Faculdade de Economia da UFRJ em uma das melhores do pas.
227
12.4
oriGeM de alGuMas distores nas leituras de 1968 Alpio Freire
Pouco depois da decretao do Ato Institucional n 5 (AI-5), em 13 de dezembro de 1968, foras da represso invadiram o Conjunto Residencial da Universidade de So Paulo Crusp. Nem todos os que ali moravam eram militantes e, menos ainda, engajados em organizaes polticas clandestinas. Sem dvida, porm, sua maioria esmagadora se colocava numa vieses que implicavam diferentes temas e motivaes e, at mesmo, graus: para muitos (talvez a maioria), no estava em xeque apenas o regime, mas o prprio sistema. Era tambm num salo do Crusp que aconteciam as grandes assembleias do movimento estudantil de So Paulo. Ou seja, o Crusp era um importante centro de efervescncia, discusso e ao poltica. Por isto, no dia 19 de dezembro, foi invadido e saqueado por presena massiva de jovens em ambos os lados dessa trincheira, por si s, j desqualifica uma leitura recorrente, mais ou menos explcita (dependendo do autor), dos eventos de 1968 enquanto resultado de um choque de geraes. Do butim recolhido, parte tinha destino certo: a exposio do material subversivo apreendido que o regime organizou, dias depois, no saguo dos Dirios Associados, no centro de So Paulo. O material capturado foi classificado em trs grandes blocos e
relaToS - o ai-5 (13/12/1968)
atitude crtica com relao ao regime, ao qual se opunham por diversos e nuanados
tropas formadas por efetivos to jovens, quanto os estudantes que ali residiam. A
expostos na seguinte sequncia: armas, literatura e subverso da moral e dos bons costumes. No setor das armas, facas domsticas, canivetes e estiletes, alm de meia dzia de garruchas de bucaneiros, peas geralmente do sculo XIX, muito usadas, ento, para a decorao de ambientes, uma vez que sua serventia para qualquer combate era nula e munio j no mais se fabricava. No segundo setor, farta literatura subversiva. Na ausncia de documentos clandestinos ou de obras de Marx, Engels, Lnin, Guevara, Mao, etc., tomavam seus lugares pilhas de livros, coroadas por ttulos como O Vermelho e o Negro, de Sthendal, Manual de Bombas Hidrulicas, etc. No terceiro setor, a investida dos subversivos/as, contra as mais sagradas tradies crists do nosso povo, e pela destruio da famlia. Ou seja, amontoados de caixas de plulas anticoncepcionais e preservativos. A exposio sintetizava bem o que pensavam os senhores do regime, sua viso de mundo, e qual a ordem para alm do poltico stricto sensu pretendiam para o pas. Cada um daqueles setores representava claramente uma esfera onde pretendiam intervir prioritariamente e com maior dureza depois do AI-5. No primeiro setor e antes de tudo, estavam representadas as organizaes da chamada luta armada, que j haviam comeado suas aes naquele ano, alm da tentativa da guerrilha nacionalista de Capara (1966-1967). No segundo, o saber, o estudo, o pensamento, a crtica, a inteligncia. Por fim, o terceiro dizia da conservao dos costumes, da condio da mulher na sociedade, da tradio democrtica, ocidental e crist, etc. No podia ser diferente: o golpe foi dado com a mobilizao da Liga das Senhoras Catlicas; o apoio da TFP Tradio Famlia e Propriedade; da Marcha da Famlia com Deus pela Liberdade. Alm dos alvos a serem destrudos, pelo material exposto e a forma como estava exposto, ficava transparente o grau de elaborao e o patamar de sofisticao de onde partiam os senhores do poder para definir e combater seus inimigos. Assim, criavam temas sem rebuos, como atribuio sua, a disputa poltica das armas, do pensamento e dos costumes, que passaro a tentar normatizar, transformando todos esses assuntos em temas de disputa de poder e, portanto, em questes polticas.
228
Ora, se verdade que, naqueles tempos de Guerra Fria, todas as matrias tendiam rapidamente a se politizar e a assumir extremados contornos ideolgicos, no Brasil, a ditadura acentuou ainda mais essa tendncia, levando-a ao paroxismo e, portanto, ao estgio da morbidez: era igualmente suspeito e acusado de subversivo o/a militante poltico/a clandestino/a; o/a jovem de roupas estranhas e/ou cabeludo; ou a jovem que pregasse e/ou exercesse livremente sua sexualidade antes do casamento, etc., ainda que as consequncias pudessem ser diferentes. Por isto, no podemos falar de qualquer aspecto da vida daqueles anos no Brasil, sem tratarmos diretamente da questo da ditadura, da poltica, da disputa de poder. Se, numa democracia (por mais limitada que seja), costumam ser muitas as mediaes e variveis entre o comportamento cotidiano dos cidados e o poder de Estado, naquele contexto tais mediaes e variveis tendiam a zero. Ou seja, em nosso pas, discutir qualquer dos assuntos postos em pauta por 1968, discutir tambm o regime e, muitas vezes, o prprio sistema. Um problema grave corta transversalmente as diversas representaes daqueles anos, especialmente 1968. Isto est disseminado, seja em trabalhos ficcionais, acadmicos, ou textos polticos de esquerda que acabam coincidindo com leituras e verses oficiais da direita. Essas leituras e verses oficiais da direita tm a inteno e objetivo muito claro de no sejam apropriadas enquanto parte da saga do povo brasileiro. O problema maior que muitos estudiosos e artistas (das vrias reas), sem perceber, acabam fazendo eco e legitimando esse tipo de construo. O primeiro equvoco reside na questo de classe, onde se misturam diversas questes. O discurso comum nos afirma que aqueles protagonistas eram, em sua maioria esmagadora
relaToS - o ai-5 (13/12/1968)
desqualificar a histria daquele tempo, fazendo com que aquelas manifestaes/erupes
se no na sua totalidade jovens estudantes da classe mdia. Classe mdia uma expresso impressionista que, na melhor das hipteses, pode nos falar de determinadas faixas de renda, estabelecidas arbitrariamente a partir dos objetivos (geralmente mercadolgicos) e intenes do autor que dela se utilize. Afirmar que aqueles sujeitos histricos pertenciam classe mdia nada nos diz. Exceto se tal expresso vier carregada de um juzo de valor pejorativo (estigmatizante) e/ou se for tratado como sinnimo de pequena burguesia. Neste caso, trata-se de um equvoco
229
imperdovel, uma vez que esse ltimo conceito, que tem outra matriz de pensamento, bem preciso e nos diz de relao de propriedade, nos diz do pequeno proprietrio de algum negcio que explora a mo de obra de um pequeno contingente de trabalhadores (assalariados), apropriando-se, portanto, de parte da mais valia por estes produzida. Esta no era a condio de classe da maioria esmagadora daqueles protagonistas que no, apenas, eram filhos de assalariados dos mais diversos setores e de chamados profissionais liberais. Mais que isto, a maioria esmagadora desses protagonistas (e nos referimos aqui tambm, aos estudantes) trabalhavam, eram assalariados. No perceber isto significa no conseguir perceber quem eram os protagonistas daqueles acontecimentos, suas condies de classe, suas necessidades objetivas (includas aqui suas subjetividades), seus anseios e propostas de mudanas. Agora, vejamos a questo de os estudantes constiturem a maioria esmagadora dos protagonistas daquele perodo histrico. Dizer que algum estudante, no significa nada alm dizer que a pessoa est matriculada em algum estabelecimento de ensino. Ou seja, por si s, no nos diz de uma condio de classe e, como j vimos, a maioria desses estudantes que se engajaram (nos mais diversos nveis) nas lutas de 1968 e anos imediatamente anteriores e seguintes vinha de famlias de assalariados, sendo que muitos deles eram igualmente assalariados. Tambm importante entendermos que, graas poltica populista em curso at 1964 (seguida de lamentvel capitulao no dia 31 de maro), liderada pelo Partido Trabalhista Brasileiro PTB, e coadjuvada pelo Partido Comunista Brasileiro PCB, o golpe conseguiu rapidamente destruir todas as organizaes de trabalhadores especialmente de operrios e camponeses. isto o que cria o isolamento poltico dos partidos e organizaes de esquerda das chamadas massas e no o inverso, como costuma nos ser apresentado. Ainda que as polticas dessas organizaes pudessem pecar e efetivamente pecassem em muitos pontos (e s vezes gravemente), no se deveu a tais organizaes o isolamento das massas, nem elas o pretenderam, embora, enquanto conjunto, at meados dos anos 1970, no tenham conseguido elaborar estratgias e tticas capazes superar essa situao (a maioria foi destruda antes de lograr esse sucesso). Nesse quadro ps 1964, sero o movimento estudantil e os de outros setores urbanos os primeiros a reorganizar e constituir alguma fora capaz de manifestar seu repdio ao novo regime. Esses outros mbitos a que nos referimos, inserem-se, sobretudo, no
230
universo mais geral dos chamados trabalhadores intelectuais, como jornalistas, escritores, diretores, atores e outros profissionais de teatro e cinema, escritores, msicos e compositores, alguns setores do professorado universitrio, etc. Como consequncia disto, as organizaes polticas de cunho partidrio e de ao clandestina surgidas depois do golpe crescero, nesse momento, fundamentalmente nesses grupos, uma vez que o recrutamento de quadros e militantes se d no interior dos movimentos e no fora deles. Portanto, do nosso ponto de vista, o mais correto seria entendermos que esses sujeitos (que no foram os nicos, ainda que possam ter sido a maioria que ganhou visibilidade naquele momento) no eram jovens-estudantes-da-classe-mdia, como pretende o cacoete, mas jovens trabalhadores, cuja grande maioria ainda estudava, somados a profissionais do setor do trabalho intelectual. Outro engano, que subjaz a muitas das representaes daqueles anos, entender o golpe de 64, enquanto um golpe militar, e o regime que implantou, como uma ditadura militar. Esse equvoco oblitera o contedo de classe de ambos, ao mesmo tempo em que se lhe confere um carter estamental e/ou corporativo, conduz a um raciocnio binrio e maniquesta e, ainda, estabelece enquanto centro da contradio, os plos militares X civis. Na verdade, tratou-se de um golpe da grande burguesia brasileira subsidiria do grande capital internacional (da a importncia e articulao com o governo e empresas de Washington), do latifndio, da direita ideolgica, da grande maioria da ento mais alta hierarquia da Igreja Catlica (Estado do Vaticano), que tiveram como brao armado o novo regime. O golpe foi dado por essas classes, contra um programa de reformas de interesse popular, das quais se beneficiariam os setores do capital nacional e a classe trabalhadora e o povo. Com o golpe civil-militar de 1964, milhares de militares foram expulsos, cassados e/ou submetidos a Inquritos Policiais Militares (os famigerados IPMs). Sobretudo na Marinha nacionalistas, engajados nas reformas do Governo Joo Goulart, e outro tanto, socialistas de diferentes matizes. A primeira manifestao de enfrentamento armado do regime foi o episdio conhecido como a Guerrilha de Capara (1966-1967), protagonizada fundamentalmente por nacionalistas oriundos do Exrcito e da Marinha.
relaToS - o ai-5 (13/12/1968)
as foras armadas, cuja cpula participou de toda a conspirao e garantiu, em seguida,
e no Exrcito. Muitos se organizaram e prosseguiram em sua militncia. Eram geralmente
231
Por outro lado, durante os anos ps-golpe e 1968, diversas organizaes operrias prosseguem seus trabalhos, enquanto outras so criadas. No primeiro caso, temos, apenas, como um exemplo, a Frente Nacional do Trabalho organizada pelos cristos de esquerda. No segundo, temos as oposies sindicais, que se articulam por todo o Brasil, sendo mais conhecida a oposio sindical metalrgica de So Paulo. Ou seja, a classe operria (e outros trabalhadores assalariados), depois das intervenes dos governos psgolpe, tambm se reorganizava. E nesse movimento que eclodem, em 1968, ocupando brevemente a cena, mas marcando uma virada na concepo de sindicalismo, as greves de Osasco e Contagem, imediatamente sufocadas pelo regime. Essas greves tambm produziro importantes quadros para as organizaes polticas clandestinas.
12.5
Clandestinidade na ilHa de santa Catarina Derlei Catarina de Luca
13 de dezembro de 1968 foi minha primeira noite na clandestinidade. Estvamos no DCE Diretrio Central de Estudantes, na Rua lvaro de Carvalho. No rdio ligado, comea a leitura do Ato Institucional n 5. A voz grave do locutor l, na integra, cada item. Comeamos a recolher algumas coisas, queimamos material, panfletos, jornais, estnceis picados e rodados. - golpe... - ... Ningum comenta muito e passa a trabalhar mais rpido, catando febrilmente material que pudesse comprometer. O Ato era esperado. S no sabamos o dia nem a hora. Espervamos para depois do Natal, que a tradio crist imperasse e a ditadura permitisse um Natal sem represso nem golpe. Mera iluso. A direita no respeitava mais as datas crists. Samos em direo Rua Conselheiro Mafra. Efetivos do Exrcito, vindos do Estreito, j tinham atravessado a ponte Herclio Luz e desceram dos jipes. Demos meia-volta, rpido, para avisar que ningum ficasse no DCE. Alcanamos a Rua Tenente Silveira.
232
ramos um pequeno grupo. Os dirigentes do Movimento Estudantil dos anos 67 e 68 na UFSC. Valmir Martins, estudante de odontologia; Etny Amaro Lorenzi Filho, Economia; Paulo Joaquim Alves, Medicina; Roberto Maciel Cascaes, secundarista; Rosemeire Cardoso, Servio Social; Heitor Bitencourt Filho, Medicina; Wladimir Salomo Amarante, Direito. Vrios outros: Luis Alves a quem chamvamos de Lula, Caveira, Rmulo Coutinho, Srgio Bonzon e Jane, considerados rea prxima. Roberto Motta comeara a liderar um grupo separado do nosso e, por casualidade, no estava no DCE. Havamos planejado deslocar-nos a diferentes reas, em caso de golpe, mas no havia nenhum lugar amarrado exatamente para aquela noite. Valmir, Heitorzinho e eu passamos, rapidamente, em casa, em uma esquina da Rua Herclio Luz, onde morvamos - quatro universitrias. Comeamos a destruir papel. Peguei meus dirios: - cadernos e cadernos. Comeo a queim-los. Valmir Martins se impacientou: - Mas, essa criatura ainda escreve dirio? Limitei-me a rir. Parece mentira, naquela agitao toda de 68, ainda tinha tempo para escrever dirio e poesia. No perdi a mania at hoje, apesar dos desencontros da vida. Queimei tudo e, decididamente, queimei, naquele momento, parte de mim mesma. Ato que se tornaria uma prtica habitual com o decorrer dos anos. Mas eu ainda no sabia disso.
relaToS - o ai-5 (13/12/1968)
A casa somente tinha uma entrada. Clia Boaventura, minha amiga do peito, estudante de Pedagogia da UFSC, estava na janela, vigiando a rua. Se no viesse a represso, poderiam vir os bombeiros, por causa da fumaa. O nervosismo aumentava. Apesar das prises anteriores no terem tido maiores consequncias, adivinhamos que, desta vez, seria pra valer. No haveria habeas corpus. No sabamos exatamente como seria. ramos idealistas como todos os jovens de 20 anos. Acreditvamos na bondade
Em 1967, fizramos a Campanha de Solidariedade com o Povo Vietnamita. Distribumos centenas de jornais, cadernos, panfletos sobre a luta herica daquele povo. Havia poucos dias, quando do incio das conversaes de Paz em Paris, nossa capital amanhecera pichada com a palavra de ordem: VIETN VENCER NA LUTA. Fora uma pichao formidvel, com 52 participantes sem nenhuma priso. Para o nmero de habitantes da nossa ilha, foi uma participao consideravelmente alta, pois no se tratava de nenhuma
humana. As torturas pareciam longnquas. S possveis no Vietn e Nicargua.
233
luta especfica em favor de causas locais ou que envolvesse problemas daqui. Francisco Mastella, advogado, militante da Ao Popular, havia providenciado habeas corpus para vrios militantes. Mas o AI-5 acabava com esse instituto. Nem poderamos, depois do AI-5, portanto, impetrar ao na Justia com esse objetivo. Artigo n 10 - Fica suspensa a garantia de habeas corpus, nos casos de crimes polticos, contra a segurana nacional e a economia popular. O exrcito vem vindo e as meninas enfrentaro a barra, pensei. Clia mobilizou o vizinho do lado, seu amigo e ficou queimando o resto dos documentos, enquanto saltamos, Valmir e eu, pela janela do meu quarto que dava para outra rua, onde Heitorzinho nos esperava com um carro. Dei um ltimo adeus a Clia. Enquanto saltava, escutei Vino, o amigo de Clia, conversando e, lentamente, abrindo o porto do corredor para os soldados. Como no tnhamos, naquela hora, uma chave disponvel, fomos, Valmir, Heitorzinho e eu, para a praia de Canasvieiras. Heitor nos deixou l e voltou ao centro para acertar detalhes sobre a segurana e esperar alguns contatos que deveriam chegar de So Paulo ou Paran. Valmir, com pena de me deixar sozinha, ficou em Canasvieiras. Teve dificuldade depois para explicar a Ely, sua esposa, onde passara a noite. Ely era uma pessoa muito boa, mas ciumenta. Irritava-se porque Valmir no lhe explicava quem ramos e o que fazamos. Andvamos sempre juntos, fazamos reunio, usvamos sua casa, desaparecamos para reunies e seminrios. E ningum lhe esclarecia nada. Era para a segurana dela, mas ela acreditava? Passamos a noite na praia, deitados na areia. Era de madrugada e fazia frio. Sentimos falta do caf. Aquela no era uma noite como as outras, quando vnhamos com o grupo do Paraso da Estudante Universitria para pescar e fazer caldo de camaro. Os rapazes traziam arpo, as meninas preparavam os temperos. Salete dirigia a comida. Loli namorava Tavo, fazendo redinha de cordo com as mos. Alguns tocavam violo, outros cantavam. Getlio, namorado da Salete, cuidava de tudo. Era o nico no estudante do grupo. Olhei para o cu... o silncio. Fui aprendendo a ouvir o silncio e ficar calada. Fui adquirindo autocontrole. No fundo, tudo parecia um filme.
234
Tnhamos orientaes, mais ou menos precisas, da direo regional de Ao Popular desde o dia 7 de dezembro. Eu deveria passar, imediatamente, clandestinidade se ocorresse o esperado endurecimento da ditadura. Caso contrrio, frequentaria a Universidade at maro de 69, quando seria, ento, substituda por outros companheiros no Movimento Estudantil. Comeava a poltica dos deslocamentos. Para mim, tinham outros planos e, por isso, a priso do dia 5 de dezembro preocupara a todos. Naquele dia o General Presidente da Repblica, Artur da Costa e Silva visitara Florianpolis e dirigiu-se ao Teatro lvaro de Carvalho, na praa Pereira Oliveira. Uma manifestao de repdio sua presena se realizaria ali. Na noite anterior visita, foram presos, alm de mim; Heitor Bitencourt Filho, Mario Guedes Jnior, Paulo Joaquim Alves e trs secundaristas do Instituto Estadual de Educao: Roberto Maciel Cascaes, Rmulo Coutinho de Azevedo e Srgio Bonzon. Os presos foram conduzidos Delegacia de Polcia de Biguau e interrogados pelo Diretor de Furtos e Roubos da SSI. As famlias e os advogados procuraram os estudantes no DOPS e no encontraram. Nem o DOPS, nem a SSI assumiram aquela priso. A Polcia Federal estava estruturada em Santa Catarina, mas sua atuao era aceita de m vontade pela polcia estadual. O SNI limitava-se a fazer relatrios sobre nossas atividades. Logo depois, na casa de minha me, comentei a possibilidade de deixar a Universidade. No sabia bem quando. Por esses dias ou semanas. Ia para outros lados. Ela olhara meio
relaToS - o ai-5 (13/12/1968)
arrevesado e no dera muita bola. Estvamos na cozinha e s seu olhar me intimidava. Eu enfrentava o governo militar e no tinha coragem de desafiar minha me. Era o caos. Com o Ato n 5, ficamos na praia alguns dias, at a realizao do Congressinho da UNE e assim cumprir o acordo feito no Presdio Tiradentes, dia 12 de outubro de 1968, em So Paulo, aps a queda do XXX Congresso da Unio Nacional dos Estudantes, em Ibina. teses a serem defendidas no Movimento Estudantil. Dia 18 de dezembro, realizamos o nosso em Canasvieiras, na mesma casa onde eu estava dormindo, cuja chave fora obtida por Heitorzinho. Rafael di Falco veio de So Paulo para levar os resultados. Quase todos os delegados estaduais estavam presentes: Heitor Bitencourt, Paulo Alves, Valmir Martins, Rosemere Cardoso, Etny, Munir, Roberto Mota, Wladimir Amarante e outros.
Cada estado realizaria o seu. Era preciso eleger a diretoria da UNE, gesto 69, e definir as
235
Em Ibina, naquele 12 de outubro, todos os detidos foram levados ao Presdio Tiradentes. Dos quinze delegados eleitos para o XXX Congresso da UNE, quatorze eram estudantes da UFSC: Celso Pereira dos Santos, Derlei Catarina de Luca, Edson Adrio Andrino de Oliveira, Etny Amaro Lorenzi Filho, Francisco Canola Teixeira, Gernimo Wanderley Machado, Gilda Laus, Markian Getlio Kalinoski, Munir Chamone, Paulo Joaquim Alves, Roberto Joo Motta, Rosemaire Cardoso, Sebastio Hulse, Valmir Martins e Wladimir Salomo Amarante Foi a maior priso coletiva de que se teve notcia no Brasil. Mais de 700 jovens universitrios detidos. A regio de Ibina foi cercada durante trs dias e, cedinho, soldados armados invadiram o local onde nos encontrvamos. Implantaram um clima de terror com tiros, rajadas de metralhadoras, empurres, ameaas e gritos. Caminhamos quilmetros, na lama, com as bagagens molhadas e cobertores arrastando no cho. Parecia cenrio de guerra, na chuva. Todas as organizaes de esquerda participaram e ajudaram na realizao daqueles congressinhos nos estados, apesar da decretao do Ato 5. Em Canasvieiras as teses do Partido tiveram maioria, contra os votos de Valmir, Paulo, Etny e meus. Os militantes da AP eram mais ativos e fomos, inquestionavelmente, os dirigentes do movimento estudantil em Florianpolis no ano de 68, mas os militantes do Partido eram mais treinados em articulao dos bastidores. Estava definitivamente acabado para mim o perodo de estudante. Partia para outra vida. No dia seguinte, fui para o interior da Ilha, na casa de um agricultor, cujo filho era da Polcia Militar de Santa Catarina e simpatizante da AP. O pai no entendia muito dessa moa chamada Maria, trazida para casa pelo filho. Tambm no fazia perguntas. noite, ele chegava fardado. Dava notcias da cidade. Certa vez, contou da invaso feita na casa de Herclio Luz e da priso de Bode no DCE. Bode era o apelido do secundarista Srgio Grando, que participava de todas as atividades estudantis. Apesar das recomendaes, ficara dormindo no DCE. O pessoal passou a andar meio recolhido, aguardando. Muita gente viajou aproveitando as frias. A direo avisou para esperar.
236
24 de dezembro, vspera de Natal. Edsio Passos, advogado de Curitiba, veio buscar-me. Atrs, no Volkswagen que se afasta, vou olhando minha ilha, despedindo-me de cada pessoa, cada rua, cada casa, cada amigo. No sabia quanto tempo levaria para voltar.
12.6
Meu Pai benJaMin

237
relaToS - o ai-5 (13/12/1968)
Velso Ribas Sei que muitos de ns enfrentaram, alm da represso, seus prprios pais. Tais relatos, sempre me deixaram acabrunhado, ao mesmo tempo em que faziam brotar em minha memria sentimentos de gratido por minha famlia que sempre esteve ao meu lado com amor e coragem. Meu pai nasceu na Galcia, Espanha, em 1910 e chegou ao Brasil com 5 anos. Meu av Daniel, emigrou trazendo toda sua jovem famlia. Ele era escultor e estucador. Passou a vida deslocando-se, indo para onde havia trabalho; da Bahia para Minas e depois para o Rio. Era um anarcocomunista e anticlerical, embora ganhasse a vida construindo igrejas e mantendo encrencas doutrinrias com os padres. Meu av exultou com o triunfo da revoluo russa e ps o nome de Lenine em seu filho mais novo. Esse, por sua vez, deu-lhe o primeiro neto e o velho patriarca sapecou-lhe o nome de Wladimir Lenine. Meu pobre primo penou por causa desse nome. Chegando ao Rio, meu av foi morar no bairro da Sade e foi ali que meu pai cresceu. Tornou-se um exmio serralheiro e desde jovem trabalhava assim: na mo esquerda, uma tenaz com a qual agarrava a barra incandescente na forja e, na mo direita, um martelo que, depois de muitos golpes, curvava o ferro em ornatos espiralados perfeitos. Isso lhe deu destreza, fora e uma musculatura atarracada. O bairro da Sade era um caldeiro de cultura. Ali, viviam, lado a lado, negros das docas, artesos espanhis, portugueses e italianos. Ali se formaram grupamentos comunistas, anarquistas, times de futebol, de remo, de boxe e de capoeira. Blocos de carnaval. Meu pai frequentou tudo isso e, aos domingos, punha seu terno de linho branco e ia para as gafieiras sambar. Adorava danar e me passou esse gosto.
Conheceu minha me vestido assim, todo de branco. Ela, por sua vez, nesse dia, trajava seu melhor vestido preto. Encontraram-se num bonde quando ele pagou-lhe a passagem, pretexto que meses depois, resultou em casrio. Meu pai foi da base do Partido Comunista e, com sua turma de boxeadores e capoeiristas, tornou-se uma espcie de guarda-costas de Prestes em seus comcios. Do jeito que contava essas histrias, ficou-me a certeza de que ele tinha muito orgulho em exercitar seus punhos, socando os azarados camisasverdes que ousaram perturbar tais reunies. Conheceu Olga Benrio. Levava comida para ela na priso e saiu do partido por sua causa, quando Prestes apoiou Getlio, o homem que, atravs da polcia especial, torturou tantos de seus camaradas e, ainda, enviou a brava mulher para os campos de extermnio nazistas. Nenhum argumento do partido mudou a opinio de meu pai que admirava Olga a ponto de consider-la superior ao prprio Cavalheiro da Esperana. Em 1968, eu fui preso em uma manifestao e levado ao DOPS. O AI-5 j estava em vigor e o que me esperava era a Lei de Segurana Nacional. Por precauo, no carregava nenhum documento, apenas uma carteira de uma desconhecida sociedade de meditao transcendental, na qual no constava minha data de nascimento. Assim, antes de ser trancafiado, jurei que era menor de idade, chorei, esperneei, disse mil vezes que era inocente, que meu negcio era meditar e que simplesmente estava no lugar errado na hora errada. Nada disso convenceu os agentes. Minha casa em Jacarepagu, na poca, no tinha telefone e, ento, o Delegado mandou, por rdio, uma mensagem para que uma rdio patrulha fosse at minha casa intimar meus pais a virem imediatamente ter com ele, prestar depoimento. A joaninha da polcia acordou meus pais com o recado e eles chegaram ao DOPS por volta de uma hora da manh. Fui levado, ento, da cela para a sala do delegado onde todos me esperavam. Minha me, em lgrimas, abriu sua bolsa e pegou um mao de documentos, com minha carteira de trabalho, identidade e tudo mais, no intuito de provar que eu era um estudante-trabalhador, direito e inocente. Consegui milagrosamente, com gestos, evitar que minha me mostrasse tais documentos. Eles estragariam meu libi simplrio: o de ser menor de idade. Minha pobre me ficou mais nervosa ainda, mas meu pai compreendeu, imediatamente, a situao. O Delegado, ladeado pelos dois esbirros que me prenderam, comeou uma raivosa falao dirigida principalmente ao meu pai. Dizia:
238
Seu filho um subversivo! Est metido com esses comunistas filhos da puta, fazendo agitao contra o governo. Vai passar muitos anos na cadeia por isso. Foi pego em flagrante e reagiu priso. - Que pai o senhor que no sabe o que seu filho anda fazendo por a? O senhor no tem vergonha? Esses comunistas querem derrubar o governo. Aproveitam-se desses jovens para promover agitao e transformar o Brasil numa Rssia. Querem fazer revoluo. O senhor no sabe disso? Est pensando que eu acredito nessa historinha de que seu filho menor? Pois saiba que eu sei que isso mentira. Vou indici-lo. Ele vai ser fichado e vai ficar na cadeia Meu receio nessa hora era o de que meu pai explodisse com seus diretos demolidores para cima do delegado ao estilo Joe Louis, seu grande dolo do boxe. Esse era seu modo de responder a coisas assim. Entretanto, ele tudo ouviu em silncio, com insuspeitado ar de respeito e concordncia. Logo que o delegado fez uma pausa em seu discurso enfurecido, meu pai se aproximou de mim e, repentinamente, deu-me um tapa de mo aberta que me lanou a uns trs metros dali, por sobre mesas e cadeiras. Minha me soltou um grito de pavor e correu para socorrer-me. Eu, cado no cho, somente sentia o calor da pancada no rosto. O delegado passou do espanto a uma satisfao jubilosa. Afastou-se da mesa, relaxou sua espinha no encosto da cadeira, enfiou os dedos polegares entre a barriga e o cinto e esbirros, o efeito causado. Eles estavam boquiabertos. Houve um silncio apenas perturbado pelas falas amorosas de minha me que me afagava no cho: Meu filhinho, meu amor, tadinho A, ento, o delegado levantou-se da cadeira e foi at meu pai. Entregou-lhe a carteirinha
relaToS - o ai-5 (13/12/1968)
balanou a cabea para cima e para baixo, aprovando. Depois, conferiu na cara dos dois
de meditador transcendental. Deu-lhe um aperto de mo e disse: Sim senhor! Gostei de ver! Leve seu filho para casa! Tenho certeza de que o senhor vai dar um jeito no garoto e que ele nunca mais vai se meter com esses comunistas. Acho que meu pai no disse nada. S me lembro que logo depois estvamos descendo at o trreo naquele elevador gradeado, com porta pantogrfica que l est at hoje. Tomamos a Rua Gomes Freire em direo Central do Brasil. Os trs minha me, eu e
239
meu pai. Caminhamos um bom tempo enquanto meu pai verificava se no estvamos sendo seguidos e se aquilo era realmente verdade. Era. Meu pai, ento, me perguntou, num tom de voz arrependido: Est doendo muito? Paramos, ficamos abraados, choramos e enfim, rimos. A nica vez que meu pai Benjamin me bateu foi para me salvar.
Nota da Organizadora: Nosso querido companheiro Velso Ribas fez a grande viagem no dia 24 de setembro de 2008.
13 - opes de luta e Militncia
13.1
JaMais CatuQue a ona CoM vara Curta Joo Batista de Andrade
No finalzinho da dcada de 60, as organizaes revolucionrias tinham decidido partir para a luta armada. Duas grandes correntes de opinio se formaram: Luta Armada e Luta de Massas, LA e LM. A rigor, ambas as correntes eram a favor da luta armada, inclusive o grupo da LM. Mas, o outro conjunto de posies, LA, previa a deflagrao imediata da luta armada.
240
Essa posio, da LA, tinha forte influncia do francs Rgis Debray, o intelectual que viera para a Amrica do Sul, a fim de estudar in loco as iniciativas armadas dos guerrilheiros, especialmente de El Che. O tempo foi-lhe curto. El Che logo foi assassinado. No ano de 1968, Debray tinha lanado A Revoluo Dentro da Revoluo. Nesta obra, teorizou sobre a experincia cubana, onde ocorrera uma revoluo fora das previses dos grandes tericos socialistas. Ento, surgiu a teoria do foco guerrilheiro. Um grupo reduzido se instala no campo. Ataca os destacamentos oficiais. Evolui para uma formao militar maior, at se tornar um exrcito, com fora para enfrentar o exrcito oficial, no s pela emboscada, a surpresa, mas tambm em batalhas tradicionais, como exrcito regular. Brotar vrios Vietns, como apregoava El Che e a OLAS, Organizao Latino Americana de Solidariedade, incentivada por Fidel Castro... essa era a estratgia. O pessoal da luta de massas defendia a necessidade de fazer com que as massas se erguessem e partissem para o confronto, inclusive armado. As greves insurrecionais de Osasco, So Paulo, com Jos Ibrahim e de Contagem, Minas Gerais, com Joo Paulo, estavam a indicar o caminho. Os operrios de uma fbrica ou duas sublevavam os companheiros da empresa, saam s ruas, rebelavam os operrios de outras fbricas. cidade, o estado, o pas. Osasco e Contagem eram dois ensaios bem sucedidos para mostrar que a estratgia poderia dar certo. Mas, os afobados - a favor da imediata deflagrao da luta armada, no pela classe trabalhadora e sim por pequenos grupos - partiram para o confronto. Deu no que deu. Isto , no fracasso, na priso, na tortura, na eliminao de muitos companheiros de escol... e no recrudescimento da ditadura.
relaToS - oPeS De lUTa e MiliTNCia
Antes que a represso pudesse sufocar totalmente o movimento, j teriam sacudido a
Como escapei dessa? Bem, eu era a favor da luta de massas, radical ou moderada, pacfica ou armada. Tinha lido a severa crtica que Lnin fizera ao seu irmo, que tentara matar o czar. Para ele, era preciso observar as condies subjetivas, isto , a opinio da classe operria, por exemplo. J era uma classe para si, ou continuava uma classe em si? O sindicalismo j propunha o ataque ao sistema feudal-capitalista russo ou se mantinha no limite das reivindicaes trabalhistas?
241
E como estavam as condies objetivas? Isto , as condies de trabalho continuam muito adversas? A carestia cresceu demais? Por a... Mais: o revolucionrio no deveria tomar o lugar do povo, como faziam os rebeldes da Vontade Popular... vontade ... eles eram puro voluntarismo... Esse voluntarismo deitou razes tambm no Brasil. Basta lembrar a cano do Vandr: quem sabe faz a hora, no espera acontecer. Carajos! At a ona espera a hora de o veado beber gua para lhe pular nas costas. Alis, passada a ditadura, o Gabeira, candidato a governador do Rio de Janeiro veio com a fatdica frase: s querer. Que isso companheiro? Conselho de livrinho de auto-ajuda? Nossos narodiniques (aportuguesei mesmo) ignoravam o que fosse a realidade material e poltica da classe operria. Classe operria? Ela importante, sim, mas a guerrilha seria rural, como na China. E onde est o campesinato? Na Serra do Capara, segundo os brizolistas, onde passam os vaqueiros da transumncia, se me permitem a comparao com a Serra da Canastra. L no deu certo. Vamos para a Amaznia, com o PC do B, atrs dos conflitos de terra que proliferam por l. A campanha de cerco e aniquilamento destruiu a experincia. Afora o Osvaldo, atleta do Flamengo, que foi para o sul do Par e virou padrinho de uma poro de crianas (onde ficou o materialismo, o atesmo?... comunista brasileiro mistura tudo!) ningum estava inserido no contexto criamos uma bela expresso! - caiu todo mundo, antes de ser deflagrada a luta armada. E ns, da DI, Dissidncia do Partido Comunista? Eu nunca fui stalinista, j entrei pela dissidncia, antes era mero simpatizante. Eu era, e ainda sou morador de Niteri. Alis, Wladimir chegou no aeroporto, na volta do exlio, e gritou: Niteri! Os jornalistas pensaram que ele queria ir para Niteri e eu era o taxista. Expliquei que apenas, gritou por mim... Viu-me por trs da multidozinha que se formou para receb-lo no saguo do aeroporto. S o Pipico me chamava assim. Os demais companheiros j me tinham batizado de JB. JB do CACO, apelido que eu gosto de lembrar at hoje. Glria Mrcia, uma moa fina, estudiosa, a quem pedimos para redigir um esboo de reforma do currculo de Direito, s por isso, foi presa e torturada na Aeronutica ou Marinha, CISA ou CENIMAR. Quando saiu do inferno, voltou Faculdade Nacional de Direito da Universidade do Brasil, atual UFRJ. Contou-me que insistiram muito com ela para dizer qual era o meu nome. E ela disse que no sabia. S me conhecia por JB.
242
Milicada incompetente, s! Tinha-me filmado no restaurante, nas esquinas do centro da cidade, fazendo comcios relmpagos... e no foram capazes de pegar o meu nome com o Hlio Charuto, diretor, ou com o Hlio Panudo, zelador. Faa-me o favor! Incomodar aquela memria prodigiosa da Glria s por isso... Depois que a capital foi para Braslia, o Rio de Janeiro tinha virado Estado da Guanabara, uma cidade-estado, ou uma capital, sem estado. Isto foi uma jogada do PSD, convencido de que o antigo Distrito Federal seria ganho nas urnas pela UDN do Carlos Lacerda, ou pelo PTB do Leonel Brizola... que ficassem ambos limitados, ento, antiga capital. Afinal, Juscelino no iria abandonar Amaral Peixoto sanha do inimigo, ou radicalizao dos aliados. E o Estado do Rio de Janeiro, continuou como a Velha Provncia. A dissidncia do partido Comunista do Estado do Rio de Janeiro, a DI-RJ, a primeira a romper com o partido, mandou gente para o Estado do Paran. Acho que foi a primeira organizao a tentar instalar o tal foco guerrilheiro. Tinha bastante campons por l! E sabiam ler aqueles gringos. Um dos companheiros, originrio de So Gonalo, terra de lderes sindicais e comunistas, foi para l e se misturou logo com o povo. Branquelo, conquistou muita moa trigueira. J o Trigueiro, nada trigueiro, no fez o mesmo sucesso. Era muito moreno.
O mais velho era tcnico naval, o Fiat, nome de guerra do Milton Gaia Leite, filho de lusitanos da Ponta dAreia, do Portugal Pequeno, assduo nos bailezinhos da Banda Portuguesa, tanto como nas assembleias do poderoso Sindicato dos Operrios Navais, onde havia um fabuloso auditrio, recm-construdo, do tamanho dos seus quadros, grandioso. O Fiat era muito dedicado e corajoso, mas um pouco desligado. Numa dessas bobeadas o flagraram passando armas do Paraguai para o Brasil. Tomou muita porrada. Caiu quase todo mundo. Os jornais davam em manchete que os rebeldes de um tal de MR-8 estavam sendo caados pela polcia e pelas foras armadas. Papis davam conta de que um tal de MR-8 intentava criar um foco guerrilheiro no sul do Brasil. MR-8, a MR-8: Movimento Revolucionrio 8 de Outubro de 1968, data do assassinato do Che. O preo da fama foi caro: a sua demolio, a eliminao e a priso dos seus componentes. E como se formaria a conscincia revolucionria no meio das massas? Ah... por osmose! O foco guerrilheiro iria acender a chama da revoluo nos coraes e nas mentes do povo. Assim mesmo do nada, como diz a garotada hoje (ser que acreditam em gerao espontnea?... ora, vo estudar!).
organizao revolucionria mais nova e radical, mal comeou a existir e j era famosa.
243
Mas, assim a Histria. Ela engana os mais afoitos. Quando Danton proclamou Audcia, audcia, audcia! no conhecia a teoria marxista, bvio, pois ela s iria surgir mais de meio sculo depois. Mas, tinha o dom de perceber o momento certo para fazer as coisas... tinha feeling, como dizem os ianques hoje. Contra o terror branco s o terror vermelho. Contra o exrcito branco, s o exrcito vermelho. O problema da intelectualidade brasileira este: colonizada. Tambm usa calado para a neve, em pleno clima tropical. Primeiro a esquerda tentou copiar a Revoluo Russa. Em 1917/1918, greves insurrecionais abalaram o Brasil, por toda a parte onde houvesse indstria, portanto, classe operria. Depois, tentou copiar a Revoluo Chinesa e tambm no deu certo. Estava na vez de copiar a Revoluo Cubana. Assim foi feito... contrariando Marx, opondo-se a Lnin. At Fidel Castro e Che Guevara, que fizeram uma revoluo originalssima, entraram nessa, mais como forma de dar apoio ao Vietn heroico do que como qualquer outra coisa. O que fazer? Fizeram. De qualquer jeito. No voluntarismo. Sem ler O Que Fazer, do Lnin; ou simplesmente ignorando o que tinham lido. Alis, como veremos, El Che tambm caiu nessa esparrela. Quis fazer na Bolvia, como Fidel fez em Cuba. Esqueceu-se de que Fidel j era famoso em Cuba. Elegeu-se deputado, defendendo os habitantes da Havana Velha, contra a deciso de derrubar o casario antigo da capital. Escrevia nos jornais, falava no rdio, promovia atos. Ele j era o cara, como diz o Romrio, quando liderou o Assalto ao Quartel Moncada. Ficou famoso internacionalmente. J tinha ganho o corao e a mente do povo cubano, quando desembarcou do El Gramma, e atravessou aquele manguezal, debaixo de bombardeio areo. Domitila Chungara, em Se Me Dejan Hablar, conta que os mineiros bolivianos pensaram que o grupo do Che era da CIA, porque depois que comearam a circular pela Bolvia, a represso se abateu pesadamente na rea de minerao. At a tradicional rdio da COB, Confederao Operria Boliviana, foi fechada. Praticaram os nossos revolucionrios atos de extremado voluntarismo. Comearam por assaltar bancos, a fim de comprar armas. Tudo bem, os fins justificavam os meios. Depois, assaltaram a casa da amante do Ademar de Barros, de onde, alis, retiraram um cofre que era um tesouro. A represso se abateu de imediato. Comeou a prender, a torturar, a matar. A resposta dos revolucionrios foi sequestrar diplomatas para trocar pelos presos polticos.
244
Silvio Da-Rin fez um belo e conciso filme, Hrcules 56, que era o tipo de avio que transportou os rebeldes trocados pelo embaixador americano. No filme, um dos depoentes declara em alto e bom som: Foi um equvoco triunfal! As tevs foram obrigadas a ler um manifesto que proclamava o incio de uma revoluo e convocava o povo a apoi-la. Ora, o povo oportunista, no sentido de que tem a percepo para distinguir o que uma fanfarronada e o que um movimento com alguma probabilidade de dar certo. No segundo caso, o povo pode vir a participar. Mas, se perceber que no h consistncia, o povo no adere causa. J so muitos os heris mortos, no cotidiano da luta pela vida, da violncia dos capitalistas, da brutalidade da polcia. O povo no quer heris. Quer lderes que saibam definir a ttica e a estratgia da libertao revolucionria. Se aparecer gente assim, capaz de o povo seguir. Caso contrrio, o povo vai ignorar os apelos dos revolucionrios. Quero dizer que o povo no est disposto a morrer toa. Nosso terico e prtico maior escreveu que os trabalhadores, expropriados at das ferramentas, no tinham mais nada a perder. Mas, a realidade outra. como a histria exemplar daquela senhora que dizia no ter nada. Quando o temporal levou a sua modestssima casa, ela chorou: perdi tudo que tinha. Tudo muito pouco, para alguns. Mas o pouco tudo, para quase todos. Basta lembrar que a vida o bem mais precioso. No pode ser posta em risco, sem a perspectiva estado da opinio do povo, dos subempregados, dos biscateiros, do lumpemproletariado. E da opinio do proletariado, j to reduzido pela automao das fbricas. Lembro-me de que fui destacado para atuar nas portas das fbricas. Para achar uma fbrica era uma dificuldade. E para convencer um operrio a passar da simpatia para a ao poltica era mais difcil ainda. Ningum queria arriscar o emprego com garantias trabalhistas e cair na incerteza ainda maior de viver da mo para a boca, como vivem os que no tm emprego certo, de carteira assinada. O povo ignorou o apelo do MR-8 pela tev. E olha que foi no horrio nobre. E quem era o MR-8 quela altura do campeonato? Meia dzia de minsculos grupos rebeldes que usaram o nome assumido pela DI-RJ, no Paran. O nome ficou famoso porque a organizao caiu. Desde que, na DI-GB (Dissidncia do Partido Comunista da Guanabara), a posio da luta de massas foi superada pela posio da luta armada, isto , desde que o foquismo venceu
de um resultado positivo na luta poltica. Ns atropelamos tambm essa realidade, o
245
o marxismo-leninismo, eu me retirei da organizao. No adiantou muito porque foi um tal de perseguido me procurar para se abrigar, para arrumar trabalho... Abri um cursinho preparatrio para as provas do Artigo 91 e Artigo 99, da Lei de Diretrizes e Bases, do Darci Ribeiro (a primeira; a atual tambm dele, quer dizer, preponderantemente dele)... por sinal, muito boa. Levei para o Curso Sig alguns dos nossos melhores combatentes, inclusive o Lulu Capote, o Luiz Sergio Ventura, companheiro da Graa Lago. O cara se revelou o melhor professor de anlise sinttica da cidade. O cara era um encanto. Depois que fechei o cursinho, foi trabalhar com o Antonio Houaiss. A represso no o pegou, mas a cirrose heptica o tirou do nosso convvio muito cedo. No sem motivo que, para mim, o lcool um inimigo social pior do que o cigarro. Sem a cachaa, os africanos no suportariam os grilhes, desde a travessia do oceano. Lnin dizia que era preciso salvar os operrios das batinas dos padres ortodoxos e das garrafas de vodka... Bem, no convvio com o Mario Lago, me convenci de que a nossa estratgia estava errada. Aquele smbolo da intelectualidade comunista estava traduzindo do francs um opsculo sobre a revoluo no Vietn. E nos dizia sempre: o Brasil no o Vietn! Aquele pas j enfrentou vrias invases, de japoneses, de chineses, de franceses... e as venceu todas. Cuba tambm enfrentou vrios exrcitos estrangeiros, espanhis, norteamericanos. Nesses pases, a revoluo no nasceu do nada. No h gerao espontnea na natureza, nem na sociedade. O foco criao de um intelectual francs sem nenhuma correspondncia na realidade, pois, no se pode reduzir o motor da revoluo cubana quela turma de rebeldes nas montanhas; no se pode deixar de lado a Histria de Cuba, a trajetria do prprio Fidel Castro. No ignorei as suas ponderaes. Comecei a confidenciar com alguns companheiros que no estava convencido da justeza do foquismo. Tomei coragem e disse em uma reunio que, como ensinava a minha av, uma sbia baiana, da terra do cacau. - No se catuca a ona com vara curta. Voc seguiu as pegadas da bichana, aperreou-a (vem de perro, cachorro, em castelhano) numa gruta. Precisa que saia para alvej-la. S com uma vara comprida, seno ela vai dar o bote para fora e pegar voc. Use uma vara bem comprida ou morrer.
246
Ns no tnhamos nem mobilizado o povo para acuar o governo e j queramos derrublo. Com uma vara curta! Resultado: acharam tima a fbula, mas... quem era a minha av, para se contrapor ao socilogo francs Regis Debray? Cabea de colono foda! De repente, no tinha quem guardasse cem exemplares do livro do Che, A Guerra de Guerrilhas. O tarefeiro logo se apresentou para a misso. Entretanto, o meu tio italiano foi ver o que estava embaixo da cama da minha prima. Retirou do pacote um exemplar. Mostrou-me e disse para eu levar imediatamente aquele material que poderia compromet-lo, ele, um italiano, que sequer era naturalizado, e no podia nem votar, quanto mais se meter em rebelies. Providenciei a remoo dos livros. O que foi retirado comecei a ler na viagem. Estava l, logo no incio. O povo est para o guerrilheiro como o mar est para o peixe. Levei o livrinho para a reunio da DI-RJ e mostrei a frase de Mao Tse Tung. E falei: bem, agora no mais a minha av contra Debray. o lder da maior revoluo de todos os tempos contra um socilogo francs que nunca fez nem um atozinho de protesto na faculdade. Pedi um novo debate sobre a estratgia da organizao. Disseram que era questo superada e no podiam voltar, retroceder. Sa da reunio decidido a me desligar em definitivo. Contei o que aconteceu ao pai da minha namorada, um melancia verde por maiores centros de sade de Niteri, ex-secretrio de sade do governo Badger Silveira, cassado, por quem eu tinha o maior apreo. O Dr. Carlos Antonio da Silva, grande orador, apesar de meio gago, foi peremptrio: ou voc larga o foquismo ou larga a minha filha. Foi fatal. Larguei o foquismo. Mas continuei vivo e na luta. Abri nova trincheira nas salas de aula, lanando sementes de rebelio com muito tato. Quando veio a redemocratizao, l fui eu para o sindicato dos professores. Os cursinhos de pr-vestibular me deram um p na bunda. E a minha mulher tambm. O
fora e vermelho por dentro , mdico queridssimo, cujo nome hoje o nome de um dos
pai tinha morrido e no houve quem a convencesse do contrrio. Tinha lido a Kolontai e tinha ouvido o Vinicius de Moraes: que seja eterno enquanto dure posto que chama. Precisamos manter sempre acesa a chama do amor, nem que seja com uma nova companheira. E a chama da revoluo... esta s com a prxis possvel manter acesa.
247
Alis, h uma comunidade interessante no Orkut (Karl Marx: teoria e prxis). Trs uma foto de Marx quando era jovem. Com aquele crebro, no precisava ser to bonito. Jesus Cristo dissera que todos so iguais perante todos. Foi o primeiro e o maior revolucionrio. Marx disse que todos so iguais perante todos. Est certo... no sentido de que devem ter iguais oportunidades. Vou parar por aqui. E no se esqueam da Dona Santinha Andrade, a minha av paterna. Fui!
Nota da organizadora: O companheiro Joo Batista de Andrade, JB do CACO ou JB Nit,fez a grande viagem no dia 10 de dezembro de 2008.
13.2
teMPos de oPo
Como participei do movimento estudantil entre 1965 e 1968 militei na maior parte deste perodo no PCBR pude vivenciar situaes histricas como a invaso da Faculdade de Medicina, a morte de Edson Lus e as Passeatas dos Cem Mil e dos Cinquenta Mil, entre outros momentos histricos do Movimento Estudantil. Proponho, entretanto, que outros companheiros apresentem suas experincias nestes fatos. Terminei a graduao em 68 e, infelizmente, no houve qualquer tipo de solenidade tradicional. A turma havia tirado como homenageados especiais Che Guevara e Dom Hlder Cmara e a represso certamente ficou furiosa. Mais importante, porm, que eu me situava em um impasse. Aos poucos, o PCBR passava da semilegalidade para a ilegalidade. Em futuro muito prximo, a organizao deveria partir para a ao armada e isto me apavorava. Ainda pensava no Vietn, como exemplo de revoluo popular, em sua geografia e na mobilizao da populao vietnamita contra o invasor imperialista. No Brasil, via um quadro totalmente diferente,
248
sem opo de uma empreitada revolucionria vitoriosa. Minha cabea estava totalmente confusa, pois apesar de todos os temores, crticas e dvidas, havia em mim o desejo de uma mudana radical no pas. Estvamos em 1969. Cada vez eu vacilava mais e o partido, naturalmente, me pressionava para continuar minha militncia e intensificar minha participao. Fiquei alguns meses neste impasse at que, finalmente, consegui me desligar de forma definitiva. O desligamento foi extremamente sofrido porque existe verdadeira simbiose entre ao poltico-partidria e a convivncia com os companheiros de militncia com os quais se est junto quase o tempo todo. Enfim, o desligamento representou tambm, o afastamento de meus melhores amigos e um perodo de solido que, com o tempo, tive que superar.
249
13.3
o baile do esQueleto
Aluzio Palmar
1967. O pessoal do MNR cai na serra de Capara. Em Cuba, acontece a Conferncia da OLAS, que pregava a revoluo continental, da qual Marighela participa revelia do Comit Central do PCB. Os Estados Unidos bombardeiam sem d nem piedade o Vietnam enquanto em seu territrio surgia o Partido Panteras Negras, no bojo da luta pelos direitos civis. Em Niteri, ns j ramos dissidncia. Havamos rompido com o Partido. A etapa da revoluo era socialista e o mtodo de luta uma combinao entre aes armadas e luta
Decidimos, ento, montar uma grfica clandestina para rodar nossos panfletos e um jornal. Entretanto, faltava a grana para comprar a impressora, guilhotina e demais itens. Com a cobertura da Unio Fluminense de Estudantes, resolvemos fazer um baile prcarnavalesco para levantar os recursos necessrios. O local j estava definido seria no velho e bom Sindicato dos Operrios Navais, no Barreto. Milton Gaia Leite, o Fiat e o
de massas.
Nielse Fernandes garantiram o salo. Eles eram operrios navais e faziam parte do comando da DI/RJ. O baile transcorria normal at que, de repente, soldados da PM e agentes do DOPS baixaram na rea. Um pouco antes da invaso, o pessoal da UFF havia panfletado o local com uma pardia da marchinha Mscara Negra, de Z Kti. A banda tocou e a estudantada a plenos pulmes cantou: - Quantos tiras! Oh! Quantos gorilas! Mais de mil milicos em ao. Estudantes desfilando pelas ruas da cidade, gritando por liberdade. No meio de toda a confuso de cambures e estudantes presos, o Nielse que estava na portaria passou a arrecadao para que o Fiat me entregasse. Eu o esperava de terno e gravata debaixo da marquise do Cine Central. Naquele tempo, s se entrava no Central de terno e gravata. Peguei a sacola com a grana e dei no p. Fui parar no dia seguinte na cidade de Campos, onde a base local do Partido j tinha uma impressora para vender vista. Desmontamos aquela coisa imensa e levamos para Niteri. Mas nosso plano acabou no dando certo. Aquele monte de partes da impressora esparramadas parecia um depsito de ferro velho. A gente no conseguiu montar a baita e o sonho da imprensa revolucionria foi abandonado. Era hora de partir para o foco guerrilheiro.
13.4
nossa PoltiCa externa

Chizuo Osava, vulgo Mario Japa
Aquela praa me atraa, numa Argel que me parecia sombria, com seus edifcios pesados, becos, ladeiras ngremes e transeuntes mal humorados pela fome do Ramad, o ms sagrado do islamismo em que se jejua at o pr-do-sol. Solitrio, falando um francs precrio, apenas o aprendido no ginsio e cientfico (ltimos quatro anos do fundamental e ensino mdio de antigamente), repentinamente improvisado como uma espcie de
250
embaixador da VPR, sentia certa hostilidade naquele clima, naquela cultura totalmente distinta, carrancuda. No me lembro de ter ouvido nenhuma risada nos trs meses que passei ali, em fins de 1969, a no ser dos brasileiros que passei a encontrar semanas depois da chegada. Naquela praa eu respirava e tive a melhor aula sobre a Arglia, cuja luta pela independncia, conseguida s em 1962, alguns de ns considervamos uma referncia de revoluo, por meio dos escritos de Franz Fanon e outros textos sobre as guerras de libertao africana e as teorias guerrilheiras. O senhor que cuidava da praa, misto de guarda e jardineiro, mancava de uma perna e mal movimentava um dos braos. Contou-me ter sobrevivido a mais de trinta tiros em diversas batalhas. Os ferimentos se espalhavam pelo corpo. Era um ancien moudjahidin, um combatente da guerra de independncia (1954-1962) em que morreram entre 250.000 e 1,5 milho de argelinos, segundo os variados chutes estatsticos. Uma carnificina em qualquer dos casos. Soube, ento, que havia l um ministrio dedicado a prestar assistncia aos excombatentes, boa parte recompensada com subempregos como o do meu interlocutor. Foi minha segunda decepo com a tal revoluo argelina. Sobreviventes daquela luta que decidia os destinos da nao. To diferente, achava eu, de Cuba onde todos os guerrilheiros, mesmo camponeses analfabetos, viraram dirigentes importantes da revoluo, estudando e militando ativamente. Isso resolvia, na minha cabea, o dilema sobre o carter da revoluo que faramos no Brasil, se socialista ou de libertao nacional. A primeira decepo ocorreu logo ao pisar solo argelino e ser retido por cerca de uma hora no aeroporto, enquanto autoridades decidiam se eu podia entrar no pas com um ignorncia minha: nem me passou pela cabea que a verso de um jornalista francs, Yves Courrire, irritaria os anfitries. As feridas eram recentes, a guerra tinha terminado havia sete anos. Deixaram-me passar com o livro, mas ficou o cheiro de opresso, horrvel para quem vinha da clandestinidade e da tenso brasileira. A terceira desiluso foi conhecer, bem mais tarde, as mortais divises da Frente de Libertao Nacional, que levaram heris da independncia, inclusive fundadores do
to sangrenta eram apenas um problema social, ou previdencirio, excludos da militncia
livro sobre o comeo da guerrilha contra a colonizao francesa em 1954. Era pura
251
movimento, como Ben Bella, a serem presos, assassinados ou desterrados, numa briga pelo poder, sem que estivessem em jogo, na minha percepo, ideais, que nos moviam naquela poca, de um socialismo etreo. Depois havia o problema das mulheres e das etnias marginalizadas, mas ainda era incipiente minha preocupao com a igualdade de gnero e quase nulo meu conhecimento sobre os grupos tnicos da Arglia. O reconhecimento da diversidade como valor e principio vital s viria muito mais tarde, no meu caso, fruto do trabalho jornalstico, no da militncia revolucionria que operava no sentido contrrio, o da viso homogeneizante. novos aMiGos Mas a Arglia foi tambm de aprendizado, de abertura de horizontes, de amizades com revolucionrios de varias nacionalidades. L conheci alguns militantes do MPLA (Movimento Popular de Libertao de Angola), da FRELIMO (Frente de Libertao de Moambique), da resistncia portuguesa ditadura salazarista. A amizade com os angolanos, especialmente o bem humorado Juquinha, que nos levou a Angola em 1976, eu, Lia (Maria do Carmo), sua me Angelina e o Juarez com trs anos e meio. Juquinha como chamvamos o Julio de Almeida, que se tornou famoso como o Comandante Juju, porta-voz das foras armadas do MPLA que tomaram Luanda pouco antes da independncia em 11 de novembro de 1975 e passaram os anos seguintes tentando assumir o controle do territrio nacional. Mido, branco, barbudo, sempre com uma piada ou comentrio jocoso, angustiava-se em Argel espera de condies para juntar-se guerrilha no Leste de Angola. Depois que deixei a Arglia, no inicio de 1970, s vim a ter noticias dele em 1975, j como Comandante em Luanda, mas procedente do Leste Europeu. Aps a independncia voltou vida civil de engenheiro mecnico, foi vice-ministro dos transportes e diretor das estatais de aviao e de petrleo, alm de deputado, at que se desiludiu dos rumos polticos do pas. O seu desencanto foi exorcizado no seu romance Vaicomdeus S.A.R.L, no por acaso o nome de uma funerria. Em Argel convivi mais ainda com os exilados brasileiros que se agrupavam em torno de Miguel Arraes, derrubado e preso pelos militares em 1964, quando governava Pernambuco, e exilado na Arglia de 1965 a 1979. As longas conversas com Arraes foram um dilogo de surdos como ele prprio definia. Na nossa petulncia de jovens revolucionrios, rejeitvamos os velhos polticos, mesmo os de esquerda, que desqualificvamos como
252
reformistas, incapazes de resistir ao golpe, de armar o povo. Mas aprendi muito com Arraes. Pela primeira vez conversava com algum que, sem os nossos chaves marxistas, conhecia as foras sociais, como elas se movem, os efeitos polticos de cada gesto, as conexes entre poltica e economia, entre poltica e cultura. Ele me contou muito de quando foi prefeito de Recife, nos trs anos anteriores sua eleio para governador de Pernambuco em fins de 1962. Foi o perodo mais criativo, em que a mobilizao social e a valorizao da cultura popular fez de Pernambuco, de Recife em particular, o bero de movimentos que sacudiram o Brasil na poca. Ali, nasceram o mtodo de alfabetizao Paulo Freire, os Centros Populares de Cultura da Unio Nacional dos Estudantes (CPC da UNE) que revolucionaram o teatro brasileiro e, um pouco antes, a luta pela reforma agrria, das Ligas Camponesas lideradas por Francisco Julio. Arraes, que voltei a encontrar j novamente eleito governador de Pernambuco nos anos 80, sempre recordava a reao do seu caula Pedro, ainda criana em Argel, quando lhe fui apresentado como um brasileiro. Esto querendo me enganar, protestou, recordando que poucos dias atrs haviam tentado convenc-lo de que um negro era brasileiro e que agora me dizem que o brasileiro um japons. O grupo do Arraes compreendia o ex-padre Almeri Bezerra de Mello que, seis anos mais tarde, fui reencontrar tambm em Angola, como representante do UNICEF (Fundo das mineiros irmos Mourth. Almeri, que visitei em Olinda h alguns anos, estava escrevendo suas memrias do exlio, principalmente em Argel. Havia tambm muitos exilados portugueses na Arglia. Mantinham uma emissora de rdio, A Voz da Liberdade, dirigida a Portugal. At hoje a portuguesa Ana Filgueiras me cobra, de brincadeira, uma mala de pele de carneiro do seu tio, com livros do seu av. Eu teria sado de Argel, no inicio de 1970, com essa mala a ser entregue na Alemanha. o que recorda a Ana, porque tudo isso sumiu da minha memria. A hiptese mais benigna memorizao e esquecer fatos que no tivessem utilidade posterior. Outra que a tortura tenha apagado certos neurnios, porque tenho muitas lacunas como essa na memria. Ali pude ver pela primeira vez o filme A batalha de Argel, realizado pelo italiano Gillo Pontecorvo em 1965, sobre a guerrilha urbana contra os franceses. Poucos meses depois, sofri na pele boa parte das brutalidades mostradas no filme. Soube assim que a ditadura
Naes Unidas para a Infncia), o Manuel Grota que me hospedou algumas semanas e os
que o esquecimento seja fruto da clandestinidade que nos estimulava a ser seletivos na
253
no Brasil usou os mesmos mtodos de represso e tortura, desenvolvidos pelos franceses na Arglia e abertamente justificados por um general que comandou as tropas coloniais. vnCulos externos Afinal, o que fui fazer na Arglia em 1969? Digamos que minha tarefa era estabelecer relaes com a Frente de Libertao Nacional, em busca de apoios. Ficou logo evidente que no havia como a FLN, no poder desde a independncia at hoje, apoiar formal e concretamente grupos insurgentes no Brasil. Havia relaes diplomticas normais entre os dois pases. Mas a Arglia, um pas progressista, solidrio com as lutas anticoloniais e populares, poderia acolher e ajudar militantes, numa espcie de apoio passivo. Da a presena, no pas, dos movimentos de libertao das colnias africanas, da resistncia portuguesa e dos exilados brasileiros. Por isso, tambm, a VPR escolheu a Arglia para enviar os 40 presos polticos libertados em troca do embaixador alemo Ehrenfried von Holleben, sequestrado no Rio de Janeiro em junho de 1970. A maioria ficou ali dois ou trs meses e se mandou para Cuba, onde se podia contar com um apoio mais ativo, como treinamento, formao profissional e condies para seguir como revolucionrios profissionais. As organizaes armadas que agitaram o Brasil durante uns cinco anos a partir de 1968 no estavam internacionalmente to isoladas como dentro do prprio pas. Nossa poltica externa era mais ampla, menos dogmtica, atuava num vasto campo antiimperialista e em alguns casos antiditatorial. Alguns grupos tinham representantes permanentes em alguns pases. Estvamos inseridos num vasto movimento que tinha o Vietn como smbolo e exemplo de resistncia ao imprio que invadia pases, fomentava ditaduras e sugava riquezas. Ao Vietn foram enviados uns 2,3 milhes de soldados americanos entre 1961 e 1974. No auge da guerra, estavam l mais de meio milho, mas no evitaram a derrota poltica. Naquela guerra morreram mais de trs milhes de vietnamitas e uns cinquenta mil americanos. Alm de Cuba, ns contvamos com redes internacionais de apoio, de indivduos ou grupos organizados, das mais diversas nacionalidades. Brasileiros exilados de 1964, dispersos por muitos pases, representavam uma referncia, informaes e contatos. Sua presena significava solidariedade inclusive de governos que no considervamos de
254
esquerda. O Mxico, por exemplo, acolheu muitos exilados brasileiros, entre eles, Francisco Julio. Mesmo muito dependentes dos Estados Unidos, os mexicanos tinham uma retrica radicalmente antiimperialista e recordavam suas rebelies camponesas. Para l foram os quinze libertados pelo sequestro do embaixador americano, Charles Elbrick, e os cinco do cnsul japons em So Paulo, Nobuo Okuchi, respectivamente, em setembro de 1969 e maro de 1970. Na segunda leva estava eu. O quarto sequestro, em janeiro de 1971, levou setenta companheiros ao Chile que, desde 1964, havia sido um refgio para muitos brasileiros perseguidos pela ditadura. Com o governo de Salvador Allende (1970-73), milhares de cidados brasileiros e outros tantos de pases vizinhos ali se juntaram na esperana de um socialismo por via eleitoral, ainda que, escaldados, a maioria dos revolucionrios exilados previsse o golpe militar. Uma bem sucedida ao diplomtica, que reuniu gente de diferentes tendncias, no s dos grupos armados, nem s de brasileiros, foi a Frente Brasileira de Informao, que difundiu pela Europa boletins com denncias de torturas, de arbitrariedades e outros fatos da ditadura. Arraes foi uma espcie de orientador da iniciativa que mobilizou muitos jovens brasileiros que estudavam no exterior. Informaes sobre o Brasil entraram nas mais diferentes redes de ativistas europeus, desde partidrios da guerrilha at defensores de direitos humanos, universidades, partidos e organizaes sociais. Campeo
de torturas tornou-se outro epteto do Brasil, tricampeo de futebol na Copa de 1970. Essas andanas pelo mundo, que envolviam cada vez mais exilados e mais continentes, medida que se sucediam os golpes na Amrica do Sul, estabeleceram uma teia de relaes e aprendizados que ajudaram a formar uma gerao de brasileiros menos provincianos, com uma viso mais complexa da poltica e do desenvolvimento. Alguns perseguiram a revoluo em processos populares como os do Chile, Portugal e frica. Realidades cruas puseram em cheque o voluntarismo revolucionrio, as crenas simplificadoras. Muitos conheceram na prtica o Estado do bem-estar social europeu e moderaram suas nrdicos, ali permanecendo mesmo aps a anistia de 1979, que foi restrita mas permitiu o regresso dos exilados ao Brasil.
convices, aderiram social democracia ou renderam-se qualidade de vida dos pases
255
13.5
luta sindiCal
Delson Plcido
Foi um ano rico em experincias para mim na luta contra a ditadura militar que cada vez mais adotava medidas repressivas contra todos que eram contrrios ao regime de terror, principalmente no ento Estado da Guanabara, o estado mais politizado da Federao. 1968. Em 1968, fui admitido na UNSP (Unio Nacional dos Servidores Pblicos Civis do Brasil). Dificilmente conseguia emprego por causa da interferncia do DOPS (Departamento de Ordem Pblica e Social). At quando trabalhava como vendedor da Bemoreira (empresa de eletrodomsticos em Niteri), fui demitido depois de algumas semanas em consequncia de um telefonema do DOPS. Graas minha admisso na UNSP, em 1968, tive a oportunidade de, ao mesmo tempo em que garantia a sobrevivncia, participar ativamente na luta pelo restabelecimento das liberdades democrticas, uma vez que a entidade passara a ocupar a vanguarda do Movimento Sindical, depois de sofrer um grande revs por causa do golpe militar de 1964. Aps ganhar a confiana do Presidente da UNSP, Edmilson Jorge de Oliveira, passei de correspondente a assessor da diretoria, tornando-me, inclusive, responsvel pelo jornal da entidade. A primeira manifestao de Primeiro de Maio (Dia do Trabalhador), em 1968, quatro anos depois do golpe militar, foi organizada pela UNSP, juntamente com a UNE, UME e outros diretrios acadmicos das faculdades e universidades da cidade do Rio de Janeiro. O Vladimir Palmeira foi um dos oradores no comcio realizado no Campo de So Cristvo. Houve represso, mas a resistncia dos estudantes e trabalhadores era forte. Participaram do comcio cerca de cinco mil pessoas. Naturalmente, muito mais gente queria participar das comemoraes do Dia do Trabalhador, mas logo aps o incio do Ato Pblico, as foras policiais do governo cercaram o Campo de So Cristvo impedindo que muitos estudantes e trabalhadores se aproximassem do palanque. Alm disso, a
256
ditadura militar promoveu uma partida de futebol, no estdio do Maracan, entre Vasco e Flamengo e passou a distribuir ingressos gratuitos em So Cristvo e em vrios bairros da cidade do Rio de Janeiro. Por ocasio do assassinato do estudante Edson Luiz, a UNSP chegou a lanar um manifesto, tambm publicado como matria paga na chamada grande imprensa, cujo texto foi escrito por mim, mas, claro, com a aprovao da Diretoria, que era muito boa, onde se destacavam figuras como Maria Conceio Perrele e Evaristo do Nascimento, alm do Edmilson e outros. Maria Conceio e Edmilson eram membros do Partido Comunista Brasileiro. A UNSP sempre atuou, naquela poca, junto com o Sindicato dos Professores, liderado pelos professores Jos Cndido e Afonso Saldanha e, ainda, com o Sindicato de Entidades Culturais, que era presidido por Heloneida Studart. Tnhamos bons contatos com jornalistas srios e de confiana, especialmente, o Flix Atade, que, naquele perodo conturbado da realidade brasileira, trabalhava no jornal O Pas. Outro fato marcante na histria recente de nosso pas, durante a luta pela derrubada do regime militar, foi a Passeata dos Cem Mil, da qual participei como representante da UNSP, como assessor do Presidente. Nessa passeata, que sacudiu a cidade do Rio de profissionais, que tiveram suas respectivas entidades severamente reprimidas e mantidas sob interveno pelo governo militar fascista. Esses trabalhadores, que integraram o PUA (Pacto de Unidade e Ao), foram levados para se associarem UNSP pelo ex-deputado federal e lder ferrovirio Demisthclides Baptista, o Batistinha. Na UNSP, em 1968, foi elaborado o primeiro nmero do Jornal do PCBR, liderado por Apolnio de Carvalho e Mrio Alves, onde, na primeira pgina, apareciam as figuras de Fidel Castro, Mao Ts-Tung e Ho Chi Min.
Janeiro, participaram milhares de ferrovirios, martimos e porturios, categorias
257
13.6
Hlio PeleGrino, uM CaPtulo MPar eM 1968. Emilio Mira y Lopez
Quando cursava minha Residncia Mdica em Clnica Mdica no Servio do Professor Lopes Pontes, no Hospital So Francisco de Assis, participava quase sempre dos encontros semanais de Psicossomtica com os mestres Julio Mello Filho e Amaury Queiroz de Carvalho. Ali, a pessoa do doente era compreendida pela equipe multiprofissional: mdico, assistente, residente, acadmico, enfermeira, assistente social e nutricionista, poca. Julio, ao estudar a vida de um paciente, no que chamamos de histria da pessoa, proferiu uma frase mui interessante: Assim como as patologias se atraem, o amor atrai o amor. Digo isto, pois falar de 1968 sem falar de Hlio como querer resolver um quebracabeas escondendo uma pea chave. Hlio conseguia equilibrar duas matrias aparentemente opostas, a Poltica e a Psicanlise. Poder-se-ia dizer que a Psicanlise a arte do impossvel e a poltica a arte do possvel. Assim, como os amores que se atraem, 1968 um momento sol, Hlio, de fervilhar e transbordar em direo ao novo, rompendo amarras de status quo. Eu o conheci falando na Passeata dos Cem Mil, aps o assassinato do estudante Edson Lus. No tinha grande estatura, mas sua voz era vibrante, sua fala a todos alcanava, hiperblica, exagerada. Falava, muita vez, como se estivesse a falar em comcios. Ele integrou a comisso que viajou a Braslia para negociar algumas liberdades com o ento presidente do AI-5, o general Costa e Silva. Hlio representava os intelectuais, Franklin Martins, os estudantes (era presidente do DCE-UFRJ) e o, ento padre, Joo Batista Ferreira, a Igreja. Anos depois, em 1976, quando organizamos o Movimento da Renovao Mdica, transcendendo a ideia de que depois de inserido no mercado o cidado no mais lutaria, levamos o Professor Rodolpho Rocco ao Sindicato dos Mdicos. Fato importantssimo, pois foi o primeiro Sindicato reconquistado no pas, antes das greves do ABC em So Paulo. Hlio nos apoiou, patrocinou reunio com mais de vinte psicanalistas em sua casa e promoveu nosso movimento, que culminou com a eleio de Rocco. Derrotou Damian,
258
que perdurara, aps interveno no perodo ditatorial, mantendo o Sindicato aberto, despolitizado, com se clube fora, sorteando carros da marca Volkswagen. Em 1980 quando retornei de uma experincia em Medicina Comunitria no Vale do Jequitinhonha, por dois longos anos, morei na Rua Faro, prximo ao Hospital da Lagoa, onde atuava. Formavam-se as primeiras associaes de moradores de bairro, e a AMAJardim Botnico teve em Pelegrino, seno seu presidente, seu presidente de honra, lutando contra o corte de uma bela figueira, pretendido por construtora que se expandia no bairro. Ainda em 1980, ele volta a participar do movimento de oposio sindical, o REME-MAIS, onde ativistas do primeiro movimento pugnavam contra o controle partidrio que o PCB impunha na direo do sindicato, por meio da prtica do chamado centralismo democrtico. Exemplifico para ser didtico. Numa diretoria de quinze membros, nove so do Partido e seis, no. H uma discusso e nove diretores votam na proposta A. Seis, na proposta B. Ganharia, portanto, a proposta A. Como os seis que votaram B eram do Partido, dentro do conjunto deles, seis a favor de B maior que trs a favor de A. Assim, na prxima reunio era solicitada outra votao e, seguindo-se o centralismo democrtico, o resultado final passa a ser nove votos para B e seis para A. Assim, a minoria domina a maioria. No REME-MAIS, MAIS significava Movimento Autnomo, Independente Sindical de criar e transferir o poder no para meia dzia de diretores, mas, sim, para um grande conselho de representantes e delegados sindicais com, pelo menos, 300 ou 500 membros eleitos em seus locais de trabalho. Quem duvida de que trezentos sejam mais representativos que trinta diretores, metade dos quais apenas suplentes? Seu sucesso no foi eleitoral, mas, trs anos depois, assembleias com cinco mil mdicos, no Clube Municipal, decidiram pela prorrogao de greve at a vitria salarial, que tardou, mas veio, destacando-se aqui a incansvel luta de um ateu apstolo, o psiquiatra Eros Martins.
e, claro, pretendia avanar mais nas lutas, organizar, de fato, os mdicos para isso, alm
Em 1982, inspirados na Clnica Social de Psicanlise, criada por Kemper e onde Hlio exercitou a generosidade pessoal e ensinou outros psicanalistas a faz-lo, doando algumas horas semanais para atendimento gratuito ou a preo muito reduzido, reunimos dezessete instituies de Psicoterapia e Psicanlise no Primeiro Frum Social, no Centro de Estudos do Hospital da Lagoa, cedido pelo seu presidente, Luis Carlos Teixeira. O objetivo era criar uma proposta comum de conveniar o INAMPS, a maior instituio de sade do pas, com essas instituies e seus departamentos clnicos, democratizar o acesso Psicanlise e tira-la da condio de ser apenas privilgio dos ricos. Nessa ocasio,
259
eu fazia oposio ao Hlio, que retratando a doena da Psicanlise, dizia que pobre ou operrio s entrava no seu consultrio como pedreiro, eletricista ou pintor. Jocken Kemper, discpulo de Hlio na Clnica Social, localizou um discurso maravilhoso de Freud no congresso mundial de Psicanlise em Budapeste, em 1918. Freud sonhava alto, para o amanh. Haver o dia em que milhares de pessoas que sofrem da misria emocional tero o mesmo direito de acesso psicoterapia que j tm hoje cirurgia e ao tratamento para tuberculose. Apesar de estar apenas a um ano da revoluo de 1917, Freud no mencionou as condies para tal. Eu estava ainda no Jequitinhonha vivenciando Medicina Comunitria, quando li notcias do empenho de Hlio em reunir-se com o General Euler Bentes e outros artistas e intelectuais, na tentativa de articular uma candidatura desse militar, quase como um contra-general, no perodo de transio entre a anistia de 79 e as grandes manifestaes pela diretas j. Sempre articulando e tentando abrir caminhos e horizontes, como luz que corre para a luz Fato ilustrativo na vida de Hlio foi-me relatado por Vera Cordeiro, fundadora do Setor de Psicossomtica do Hospital da Lagoa e depois da ONG Renascer, que muitssimo auxiliou mes carentes durante a assistncia a seus filhos naquele Hospital, projeto bem sucedido que cresceu e se multiplicou. Vera fazia anlise de grupo com o filho de Hlio, Pedro Pelegrino. Ela contou que na noite do assassinato de Allende, no Chile, to logo soube da notcia, Helio saiu s ruas, de madrugada, com seu filho Pedro. Picharam muros qual em 1968: Fora ditadura assassina! Viva Allende! Nessa linha, lutou muito na Sociedade de Psicanlise do Rio de Janeiro, em oposio a Leon Cabernite, pela expulso de Amilcar Lobo, que foi depois cassado pelo CREMERJ, por ter participado de torturas no DOI-CODI, no Rio de Janeiro. Hlio deu tambm muito apoio psicanalista Helena Viana que fez a primeira denncia e foi, por isso, intensamente perseguida. Durante a crise na Sociedade Psicanaltica do Rio de Janeiro (SPRJ), o chamado Frum, que integrava seus membros em ambiente libertrio, reuniu-se no Sindicato dos Mdicos. L, presente em uma de suas reunies, assisti polmica criada pelo fato de Wilson Chebabi ter aceitado o pedido para participar como analista didata da instituio a convite daqueles que haviam expulsado Hlio e Mascarenhas, na melhor verso do Ame-o ou Deixe-o. Nem em teatro vi algo to trgico, passional. Pelegrino agigantavase na sua eloquncia maldita, bem dita.
260
Helio, falecido em 23 de maro de 1988, foi gentilmente agraciado com uma poesia de Beth Mller, em 28 de agosto de 2008, vinte anos depois, revivido. Hlio subiu aos Cus e foi sentar-se mo esquerda do Deus Filho. De l, entre o Pai e o Filho, espreita, como esprito no santo, ele zela pelos vivos e recebe os mortos com seu sorriso maroto de criana feliz. Bendito ele sempre o foi.
13.7
Ronald Lobato
Fui convidado com frequncia a colaborar para esta iniciativa. Estava resistindo porque sou pssimo memorialista. Esqueo datas, nomes, lugares e assim por diante. Sempre foi desse jeito e isso, pelo menos, permite que eu afirme que no a idade que me faz ser assim. Por isso, perdoem as falhas mas saibam que no me engano quanto a circunstancias, contextos e sentido das coisas. Para selecionar um caso, pensei em muitas circunstncias e fatos. Poderia falar sobre a realizao da Conferncia Universitria do PCB no Rio de Janeiro, que escolheu a direo do partido nas Universidades, no ano de 1963. Eu era aluno de primeiro ano da Faculdade de Economia da, ento, Universidade do Brasil, atual UFRJ. Nela compareceu parte da direo nacional como Apolnio de Carvalho e Mrio Alves, que deixaram tima impresso, e tambm o dirigente mximo Luiz Carlos Prestes, que chegou acompanhado de uma entourage de papagaios de pirata que me deixou mal impressionado. Alm disso, nunca esquecerei o discurso do Prestes em que afirmava que, se a reao ousasse tentar derrubar o governo Goulart, claro, controlaramos a a reao. Se houvesse a investida, na tentativa de golpe, os que expusessem a cabea seriam esmagados. Ou de congressos da AMES, antes disso, quando a reao era a JEC, Juventude Estudantil Catlica, que mais tarde redundaria na Ao Popular e contra a qual cantvamos jingles que no ouso reproduzir por conta de sua absoluta inconvenincia.
insurreio. Declarou que o dispositivo militar liderado pelo General Assis Brasil esmagaria
261
Causos da resistnCia ditadura
Ou de ao armada nos idos de 69. Ou da revista Pueblo y Poder que editamos, eu e Thiago de Melo, no Chile entre 1970 e 1972. Creio que foram quatro nmeros que muito me orgulham, mas dos quais no guardo cpia. Ou do Curso de Inteligncia que o Thiago nos ministrou, a mim e a uma companheira que at hoje guarda a caracterstica de ser muito reservada e discreta o que me impede citar seu nome. O Thiago tinha feito essa formao em Cuba. Ou mencionar as tomadas de restaurantes universitrios entre os anos de 65 e 68, quando assumamos o controle de alguns bandejes. Ou a descoberta da ttica de caminhar contra a direo dos carros quando a represso chegava nos movimentos de massa em quantidade que obrigava o recuo. Ou a vaia ao general Castelo Branco na aula inaugural da UFRJ no incio de 1965, que o Comit Universitrio do PCB organizou e que funcionou parcialmente. O macaco vestido de militar infelizmente no chegou a tempo. Ou a primeira vitria de um dirigente estudantil progressista na Faculdade de Economia e a primeira depois da ditadura ainda no ano de 1964, em agosto, aproveitando, inclusive, a deciso dos militares de tornar o voto obrigatrio, pois supunham que era uma minoria que controlava o movimento estudantil. Ou o documento de oito pginas que eu e o Jac da Medicina fizemos em cerca de trs horas sobre a conjuntura estudantil na poca. A relevncia disso est no fato de que a clareza do nosso papel naquelas circunstncias nos permitia escrever com densidade muito rapidamente. Ou o deplorvel episdio da dissidncia em que alguns companheiros, liderados pelo Jover Telles, organizaram para sair do PCBR, sem que soubssemos, para fortalecer outra organizao, o PC do B. Este fato permitiu ao Mrio Alves escrever o antolgico artigo Reencontro Histrico ou Simples Mistificao. Entretanto, como todos estvamos um pouco equivocados, conforme a histria houve por bem demonstrar, melhor no recordar este episdio. Ou o manifesto que redigi, e na poca eu era dirigente do PCBR, para o Diretrio Acadmico da Faculdade de Economia, em 1968, que foi aceito e publicado, protestando contra a invaso da Tchecoslovquia pelas foras da Unio Sovitica e recomendando a resistncia armada ao povo daquele pas. Mas, como tudo o que slido se desmancha no ar, hoje, no s acabou a Unio Sovitica, como os tchecos e os eslovacos separaramse e formaram pases diferentes: a Repblica Tcheca e a Eslovquia.
262
Muitas outras histrias eu poderia contar, mas a que me parece mais interessante foi a manifestao de massa clandestina que organizamos no Rio, creio que nos fins de 1967 (por favor pessoal de boa memria me ajude). Explico. O clima era de avano da represso. Estava muito difcil organizar passeatas, fazer panfletagens e ou pichaes, etc. Mas tnhamos plena convico de que a luta contra a ditadura passava pela mobilizao e conscientizao das massas. Decidimos organizar o batizado da Praa Che Guevara. Escolhemos uma praa em Cascadura, onde havia acesso por trem, por nibus e todos os meios de transporte. Organizamos, apesar do refluxo, cerca de 300 pessoas para fazerem parte da manifestao. Quase todos do movimento estudantil, mas outros setores organizados tambm foram mobilizados. A cincia estava em fazer chegar ao mesmo tempo todas estas pessoas sem chamar a ateno da represso, executar um ato muito rpido e afastar-se antes da chegada da polcia. A massa foi dividida em grupos em torno de oito pessoas, para os quais foram definidos caminhos e meios de deslocamento diferentes. A cada grupo foi atribuda uma misso. Os que pichariam, os da panfletagem, os dos discursos, os da segurana, os da logstica e assim por diante.
Ou seja, a clandestinidade do movimento de massa estava na sua organizao e mobilizao. Mas como no poderia deixar de ser, claro, a manifestao foi pblica e teve alguma repercusso. Proferi o discurso de inaugurao. O evento, principalmente, tentava apontar a possibilidade de mantermos vivo o movimento de resistncia ditadura. Depois do ato, dispersamos. Tudo que planejamos aconteceu. Infelizmente, o AI5 em dezembro de 68 fortaleceu todos os que entendiam que a nica resistncia possvel era a armada e assim o tipo de preocupao com a ao poltica ficou um pouco fora de rbita. Foi um momento de desmobilizao da militncia e do sucesso direo do partido. No entanto, importante registrar, inclusive porque este debate est vivo, que o movimento de resistncia enquanto teve fora era democrtico, interessado na criao de alternativas republicanas e na construo de um processo de desenvolvimento. A represso conseguiu nos levar ao isolamento e nosso posicionamento contribuiu para
de frases do tipo: o partido se fortalece se depurando. Em julho de 69 me afastei da
263
isso. Mas como jovens, em sua maioria, poderiam ensarilhar armas em circunstncias to violentas, injustas e desqualificadas como era tpico do regime militar? Afinal, at na independncia norte-americana foi registrado o direito de os povos resistirem pelas armas aos regimes impostos pela fora. Esta a questo da anistia que a direita insiste em ignorar. Os cidados brasileiros tinham todo o direito de resistir ao regime anticonstitucional de 1964 e nenhum funcionrio pblico tinha o direito de cometer crimes na defesa das instituies impostas ao arrepio da lei. Cometeram-se crimes de guerra? Eles existem e a bomba no aeroporto de Guararapes certamente foi um deles, mas foram muito poucos e localizados. A histria de violncias quase que exclusividade da represso do governo, por mais que se saiba que a indisciplina no exrcito sempre foi uma constante. Jacareacanga, Aragaras, a resistncia posse do Joo Goulart, o Golpe de 64, a derrubada do Costa e Silva e tantos outros, como a bomba no Pavilho do Riocentro, no dia 1 de maio de 1981. Algum dia, os republicanos e democratas devero fazer um esforo em favor do enquadramento das foras armadas nos princpios democrticos e republicanos. No mais ter conscincia de que quase sempre a radicalizao do movimento social favorece mais a represso do que o prprio movimento, sem prejuzo da percepo de que as circunstncias muitas vezes obrigam radicalizao do movimento social. Nestes casos importantssimo pensar que o isolamento poltico a condenao morte da justia e da luta pela equidade. Sem ser necessariamente pacifista preciso reconhecer que Gandhi e Mandela deixaram exemplos importantes nesta direo.
264
14 - Clandestinidade e Solidariedade
14.1
noMe Falso: uM adJetivo

265
relaToS - ClaNDeSTiNiDaDe e SoliDarieDaDe
Victria Grabois
Primeiro de abril de 1964, a ordem da clula do Partido Comunista Brasileiro (PCB) da Faculdade Nacional de Filosofia (FNFi) era que todos os militantes fossem para a faculdade. Eu no era membro do PCB, mas como estava suspensa da universidade por tempo indeterminado passei a trabalhar no diretrio acadmico e fiquei amiga da diretoria. s oito horas da manh, fui a p de Botafogo at a Rua Presidente Antnio Carlos, no havia transportes na cidade, os trabalhadores decretaram greve geral. Chegando l, nova ordem: todos deveriam encaminhar-se para a Faculdade Nacional de Direito, onde se concentrariam todos os estudantes da Universidade do Brasil. Segui as instrues e, junto com Rachel Teixeira, fomos a p at a Praa da Repblica. Mais de trezentos estudantes l se encontravam e acompanhavam o desenrolar dos acontecimentos pela Rede da Legalidade comandada por Leonel Brizola na Rdio Mayrink Veiga. Por volta das quinze horas, a rdio sai do ar e, minutos depois, a polcia lana bombas de gs lacrimogneo dentro do prdio. O pnico era geral. Em seguida chega uma unidade militar, comandada pelo capito Ivan Proena, que tinha ordem do I Exrcito de dinamitar o recinto. O oficial desacatou a ordem dos seus superiores e evacuou o local. Samos em grupos de cinco alunos e nos dispersamos na rua. Eu fiquei com Ren Carvalho, atravessamos a Av. Presidente Vargas e, na esquina da Rio Branco, encontramos um cidado que nos deu carona at a praia de Botafogo. Ao passar pela Praia do Flamengo vimos o prdio da UNE em chamas. A partir daquele momento a ficha caiu, tive a conscincia que os militares haviam tomado o poder.
Na manh de 2 de abril, fui para a casa de uma tia na Tijuca e Victria no mais poderia existir. Em julho de 1964, a famlia Grabois entra, definitivamente, na clandestinidade e muda-se para So Paulo. Na nova casa tnhamos que ter outros nomes, meu pai estabeleceu que os nossos novos nomes teriam que ser parecidos com os verdadeiros. Meu irmo Andr passou a ser chamado de Adilson e eu, de Virgnia. Em novembro, fui a Porto Alegre em misso partidria e, l, os dirigentes do Partido me entregaram uma certido de nascimento da sobrinha de um companheiro operrio. A direo local do PC do B achou que eu deveria tirar a carteira de identidade em Porto Alegre. E l fui eu ao cabeleireiro fazer um penteado moda gacha para me tornar mais velha, pois a dona da certido tinha mais sete anos, nascida em Uruguaiana fronteira com a provncia de Corrientes Argentina. Ao meio dia fui procurar um despachante no departamento de polcia que emitia os documentos de identidade. O sujeito aparentando cerca de vinte e cinco anos, no criou nenhum obstculo e cobrou a quantia de Cr$10,00 (dez cruzeiros), uma pechincha para a poca. Meu retorno seria s dezesseis horas. Portanto, eu teria que ficar perambulando pelas ruas at a tarde, j que no seria prudente voltar para casa, pois eu poderia comprometer os companheiros que me hospedavam. Ao sair da repartio policial, senti muito medo: eu, carioca, com um sotaque chiado da Zona Sul do Rio de Janeiro e com um documento que me deixava mais velha algum policial poderia desconfiar e me prender. Fui Loja Americana e pedi um sanduche e um suco. Pela primeira vez em minha vida, recusei comida. Sou muito gulosa e as outras duas vezes em que no consegui comer foi quando entrei em trabalho de parto. Andei por toda a Rua da Praia, subi e desci inmeras ladeiras, visitei a Feira do Livro e, finalmente, retornei Delegacia e recebi o documento. Ufa! O despachante no desconfiou naquele momento em que me transformei em Teresa, nome que carreguei oficialmente por dezesseis anos. De retorno a So Paulo tirei ttulo de eleitor, carteira de trabalho e passaporte. Como morvamos em um aparelho do Partido, era necessrio um respaldo legal para que os vizinhos no desconfiassem da situao. Eu teria que arranjar um emprego, mas como a Teresa no tinha nem curso primrio, tornava-se impossvel qualquer colocao no mercado de trabalho. A soluo encontrada foi a de me matricular no antigo Curso de Madureza (supletivo). O nvel dos alunos era muito baixo e todos se espantavam como eu sabia que -5 + 3 = -2. O discurso inventado por mim foi que havia cursado at o
266
segundo ano cientfico, mas parei para casar. Ao trmino de seis meses, fiz as provas da Secretaria de Educao / SP para concluir o curso e para espanto geral passei em todas as matrias. Em seguida, prestei vestibular para o curso de Letras da USP, da PUC-SP e da Faculdade de Cincias e Filosofia de Moema, essa ltima dirigida por professores da Pontifcia Universidade Catlica de So Paulo. Como tenho a poltica no sangue e sou muito agitada, a direo do PC do B achou melhor que eu me matriculasse na Faculdade de Moema, e assim foi. No primeiro semestre, fui indicada por minhas colegas de turma para trabalhar como professora substituta em escolas estaduais. Fui funcionria dos governadores Laudo Natel, Paulo Egydio Martins e Paulo Maluf. Participei das greves dos professores de 1978 e 1979 fazendo piquete na porta das escolas onde lecionava. Viajei algumas vezes para Europa como Teresa. Passei por diversas situaes de risco em aeroportos internacionais e na fronteira Brasil-Argentina. Ao atravessar a cidade de Uruguaiana para a Argentina, os soldados do Exrcito entravam no nibus recolhendo os passaportes e, com cartazes de procura-se, examinavam todos os passageiros. Foram momentos de tenso, sentia-me como uma espi de filmes americanos que fugia dos inimigos. Durante os anos de vida clandestina, fiz inmeras amizades, sendo Liana a mais o incio da Guerrilha do Araguaia, tivemos que nos afastar da famlia Grabois e da Costa Reis (famlia de minha me) e, por esse motivo, ficamos muito isoladas, minha me e eu. Criamos laos fraternais com essa mulher solidria e amiga. Passvamos o Natal e o Ano Novo na casa da famlia Casarolli. Liana e eu ficamos to amigas que seus trs filhos me consideravam como se fosse uma verdadeira tia. O grande amigo de meu filho Igor era o filho mais velho dessa pessoa to especial para mim. Com a Anistia e meu retorno legalidade todos foram informados da minha identidade e da minha histria de vida. Se h uma pessoa a quem eu devo agradecer, esta foi Liana, que sempre me ajudou sem saber os riscos por que passava. Em janeiro ltimo, essa grande amiga faleceu e senti sua
importante. Conheci-a na porta do Colgio onde estudava meu filho Igor, em 1972. Com
perda como se fosse uma irm. A vida na clandestinidade talvez seja mais difcil do que anos de priso. Apesar do medo e do sofrimento, os dezesseis anos da vida de Teresa criaram uma nova identidade: uma mulher forte e guerreira que contribuiu para continuar a rdua luta por uma sociedade mais justa e igualitria.
267
14.2
seu andrade, o ibadiano

Dizem que me me e que todas so iguais. Pode ser. Mas pai, no sei se so todos iguais. O meu, o senhor Raimundo Andrade Silva, era... no sei bem como defini-lo, mas sei que era um homem de uma integridade total. Estou dizendo isso porque, em outra pgina, referi-me a ele como membro do IBAD, Instituto Brasileiro de Ao Democrtica, uma das mais odiosas entidades daquele momento que antecedeu ao golpe de 1964. O IBAD atuava dentro do Congresso Nacional cooptando, leia-se, comprando, parlamentares para formar uma frente de oposio ao governo democrtico e reformista de Joo Goulart. Pois bem, o Seu Andrade era membro do IBAD, sim, mas era tambm um fervoroso dicono da 1 Igreja Batista de Fortaleza e maom. Afora isso, era cidado cumpridor dos seus deveres e excelente pai e chefe de famlia. Aquariano, era um visionrio. Criou, nos anos 1960, um carto de crdito pessoal e uma agncia de consultoria empresarial, ideias que, evidentemente, no prosperaram face extemporaneidade com que eram oferecidas a uma Fortaleza ainda provinciana. Idealizou e buscou apoio para uma escola infantil a que denominava Milcia dos Acasianos, que teria sede em Maranguape. Chegou a escrever seus estatutos, onde falava da responsabilidade para com as crianas desassistidas e comprou um terreno para a sua construo. Por razes vrias, no pde levar a termo esse seu sonho. Mas, a 15 de abril de 1964, fui preso. Tinha eu somente vinte e um anos, estava casado, tinha uma filha de onze meses de idade e, apesar das nossas diferenas ideolgicas, mantnhamos um relao absolutamente normal entre pai e filho. Diria mesmo, que eu era o filho mais querido do Seu Andrade. Tive muitas provas disso. As maiores delas me vieram aps a minha priso. verdade que ele andou expressando certa satisfao pelo fato. Acreditava que eu precisava ter aquela lio. Pensava que tudo se resolveria com uma priso, um inqurito e uma soltura, at porque no conhecia meu nvel de envolvimento com a luta libertria do povo brasileiro.
268
Quando, no entanto, viu passarem-se sessenta dias e eu ainda preso, meu pai comeou a preocupar-se. Tinha, ento, posio de prestgio na maonaria cearense e no tardou em us-lo. No mais que de repente, vi meu nome ser enunciado na chamada matinal, feita todos os dias e ouvi do oficial do dia: Pode ir embora! Na sequncia, devo dizer que recebi um forte abrao da minha me, muito beijos carinhosos da minha mulher e da minha filhinha, mas foi o Seu Andrade quem me abraou e, em prantos, dizia, Graas a Deus, meu filho, graas a Deus! Depois, foi ao meu pai ibadiano a quem recorri para me ajudar a cumprir mais uma tarefa que o Partido, o PCB me deu: acolher uma companheira vinda no sei de onde. Muito loura e bonita, a companheira entrou na minha casa muda e saiu calada. Nunca soube quem era. Era perigoso t-la comigo posto que acabara de sair da priso. Mas s podia entreg-la quando ela tivesse uma carteira de identidade falsa, para viajar. Eu no sabia o que fazer! Abri o jogo para o meu pai. Contei-lhe a situao e disse: o senhor precisa me ajudar. Ele nada questionou. Pegamos ento o seu jipe candango e fomos a Maranguape para cumprir nossa tarefa, agora minha e dele. L, o lambe-lambe que fez a foto da companheira, ao saber que se tratava de uma pessoa doente mental, atitude do meu pai. Ah! Isso foi!
exclamou: Que pena, uma moa to bonita! Era mesmo. Mas, bonita de fato, foi a
14.3
raQuel, a viva
Urariano Mota
Em homenagem queles que, mesmo sem envolvimento direto na militncia, foram pessoas quando nos ajudavam.
solidrias que, em muitas circunstncias, poderiam perder a vida quando salvaram vidas,
Tudo comeou com uma troca de mensagens. Na primeira, eu me referia a um projeto de site, a um stio que pudesse abrigar as manifestaes de literatura e arte de um coletivo chamado Os Amigos de 68. Dizia eu, na primeira mensagem:
269
- Os Amigos de 68 deveriam ter um stio. claro, no mais para encontros clandestinos, como antes em Igarassu, por exemplo, de uma louca e extraordinria viva. Ao que me responderam: - Mas que histria essa de como antes em Igarassu (terra natal de minha falecida me), encontros clandestinos de uma louca e extraordinria viva? Ento, eu voltei: - A viva, mulher extraordinria, no me recordo do nome dela agora. Mas o fato que na granja de .... Sara (?) fizemos reunies clandestinas de AP. Ou, mais precisamente, onde estive presente, da UBES, com Mirtes liderana valorosa (que despertou muitas paixes, nem todas revolucionrias) no comando. E recebi de volta: - Qualquer paixo revolucionria, ao menos para quem est apaixonado. A viva tem alguma coisa a ver com o Eremias? O meu correspondente se referia a Eremias Delizoicov, um bravo, assassinado aos dezoito anos em 1969. E por isso respondi: - Na mosca, no que se refere paixo amorosa, que subversiva e desestabiliza. Mas a viva nada tinha a ver com Eremias. A reunio da UBES aconteceu em 1970 ou 1971. Ela era amiga de um amigo meu, Tonho, grande violonista, magro, altssimo e anarquista, que nos apresentou a ela, e da... Tonho possua uma paixo nada platnica por ela, que disso sabia e dava-se ares de rogada. (Parece que esse ar de rogada foi tudo o que nosso Tonho conseguiu). Tonho hoje, infelizmente, falecido. Eu lhe fiz uma homenagem como um dos personagens do meu romance Os Coraes Futuristas. A gente faz o que pode... Vida que segue. E aqui ficamos Ou ficaramos. Mas a pessoa a quem eu chamava de Sara e que, na verdade, se chama Raquel no merece a injustia de ser mencionada de passagem, de no receber sequer um registro. Primeiro do que tudo, de Raquel deve ser dito que, se no fosse ela a pessoa que respeitvamos, todos que fomos sua casa poderamos, hoje,
270
estar mortos. Ela, viva, louca e desfrutvel para os nossos coraes, somente para os nossos coraes de esperana e mais nada e, se Tonho no nos enganou, para ningum e mais nada, cedeu, doou a sua granja para encontros clandestinos da organizao (que chamvamos de partido) Ao Popular, em uma parte rural de Igarassu. (Que a norma burra manda que se escreva Igarau, porque etc. etc. e etc.) Pero no s. Essa mulher (e como eram solitrios, desertos e secos de tudo aqueles anos de nossas vidas), essa mulher que, em mais de uma oportunidade, foi combustvel de nossa imaginao, tambm cozinhava como uma feiticeira, e produzia umas galinhas da sua criao, e temperava um arroz natural, que parecia ser cultivado nas margens do rio que cortava sua propriedade e, achando isso pouco, gargalhava e sorria conosco, no sei, no sei, agora, se por um instinto de perverso, de serena crueldade, porque, mais velha que ns, e sendo, por natureza formao e vontade, fmea, devia adivinhar o efeito sobre ns do seu riso aberto. Ns ento sorramos tambm, sorramos muito, sorramos at de nervoso, mas sorramos, gargalhvamos, como quem diz, vamos rir, vamos sorrir, porque talvez amanh os nossos risos sejam apenas os dentes. Lembro que a conheci duas vezes. Na primeira delas, como me referi na mensagem acima, ela me foi apresentada por Tonho, o negro mais alto e irresponsvel e gentil que agora. Sei, porque nos apresentar a Raquel foi uma diviso conosco de uma pessoa amorvel, o que s possvel em quem generoso. Claro, nisso havia tambm uma exibio dos seus dotes para nos mostrar a mulher que ele poderia ter (e o futuro do pretrito, ento, era um futuro do presente, quando no um presente a seguir), claro, nisso havia certo exibicionismo, porque no existem indivduos puros, santos de madeira inteiria e homognea, ainda que se chamem Tonho, um negro como ns e falecido. Dessa primeira vez, em um dia de domingo, levamos para a granja, em Igarassu, algumas cervejas e fome, fome de tudo, que nada tnhamos de mais natural naqueles tempos. Os as pessoas mais ricas e importantes em um dia de domingo. Arroz da terra, feijo que parecia pular do solo a nossos ps, galinha ao molho de um modo que no cristo e misericordioso lembrar. E redes. E conversas. E msica de Baden Powell, que Fernando ps no que ele considerava o seu carro e casa da poca, pelo sacrifcio com que o conseguira: um toca-discos Philips, porttil, que transformava qualquer merda de vida em paraso. Lembro que Tonho bebia, piscava um olho para Raquel, que, maliciosa, no o desesperanava, nem tampouco o incentivava para um passo adiante, e sorria. Ns
os nossos olhos j viram. Tonho, de batismo Antonio Agostinho, era um homem bom, sei
selvagens chegaram, Raquel poderia nos ter dito. Mas no. Recebeu-nos como se recebem
271
todos acompanhvamos essa corte como se fssemos marinheiros de reserva, prontos a substituir o nosso almirante negro. - Senhora, aqui nos tem. Ele nosso grande amigo, pero, pero, enfim... interessante notar, percebo agora, que Raquel nos acordava a esperana de possu-la sem qualquer recurso vulgar, vale dizer, decotes (talvez, murmura-me um diabo contraditrio, talvez porque os seios j no fossem assim to plenos de formas), no nos insinuava uma saia mais curta, porque ela, percebo bem, batia-se por uma moral que era libertria, mas no exatamente Mary Quant. Ela nos acendia pela pessoa que era, pelo que adivinhvamos das reticncias da sua fala e da sua vigorosa liberdade. Mas isso, essa percepo, somente ganhamos distncia, no instante em que somos menos burros e, valha-nos Deus, quando temos infinita melhor pacincia, um bom nome para o decrscimo do vigor que fodia at borboletas. Na segunda vez, foi a trabalho. Estvamos em um encontro (Congresso? No sei, gostvamos dos nomes mais pomposos) da Unio Brasileira de Estudantes Secundaristas, nome que repete a observao anterior entre parnteses. E, para isso, Raquel nos cedeu a sua granja, uma vez mais. Pois bem, no pensem, por favor, que sou humorista. Pois bem, eu era o segurana. Eu estava ali para cuidar da segurana de todo o grupo, onde sobressaa a pessoa ruiva, de coxas laceradas por cido, cujo nome era Mirtes. Melhor, ramos dois seguranas e no pensem de novo que sou humorista, os seguranas ramos eu e Spinelli. Amigo de infncia, alto, magro e com habilidade para uma corrida de tartarugas, Spinelli era o parceiro ideal para sondar e perscrutar o horizonte, se policiais, facnoras e exrcitos com metralhadoras nos assaltassem. Que armas tnhamos? Os olhos. Que instrumentos de prospeco possuamos? Eu, um livro de Hemingway, Paris uma festa (Esse cara revolucionrio, lutou na Guerra Civil da Espanha, eu dizia); Spinelli, um volume de Lukcs, cuja luz deveria iluminar a nossa vigilncia. Posto de observao? Duas redes, que balanavam e eram boas, na fresca das matas da tarde. Sbito, um movimento ao longe. Um ser magro e pequeno como uma ave avana por entre as rvores. Eu sei quem , na poca eu enxergava bem, eu sei que se trata de Geraldo Sobreira, mais conhecido pelo honroso nome de Galo Cego. Ele assim se chamava porque era mope profundo e descarnado como os galos magros e sem pelo. Por isso, de broma, anuncio a meu companheiro de segurana: - Ateno. Um cego sobe o caminho.
272
Ao que ele corre, sua maneira, corre, para anunciar ao grupo que discutia a luta contra a ditadura: - Cuidado! Um cego vem a! Essas coisas vm quando lembro a pessoa de Raquel, a quem todos amvamos, de uma forma carnal ou de uma forma idealizada. Raquel, a viva, a quem tanto devemos, at mesmo a vida. triste, esta minha nota final, que pessoas to indispensveis quanto ela jamais recebam um agradecimento, um busto, uma pgina, quando falamos dos grandes vultos que amargaram e sonharam a revoluo.
273
14.4
a PriMeira noite na Clandestinidade (a gente tambm no esquece)

Jlio Csar Barros
Alegando necessidade de silncio e sossego para estudar, eu mudara-me, no incio de 69, para o apartamento da Freguesia, Ilha do Governador. Na verdade, a organizao MAR precisava de infra-estrutura para operar e abrigar os militantes que preparavam a fuga dos presos da Lemos de Brito. Como o apartamento era de veraneio e ficava vazio a maior parte do ano, o Vitor Z Duarte que havia sado da priso e comandava as operaes, foi morar l. Aps a fuga dos presos, continuamos usando o aparelho como base de operaes na cidade e por l passaram o Roberto Cieto morto pela PE no DOI-CODI e o Andr Jos Borges que havia se perdido na mata e no conseguia chegar cidade. Minha funo era recolher o produto das expropriaes e deposit-lo em minha conta no Banco Predial. Aos poucos, esses recursos eram utilizados para despesas da organizao. Para isso, marcvamos um ponto e eu pegava a bolsa com dinheiro, sem despertar suspeitas e aliviava a prova do crime dos que participavam da ao.
Lembro que era na segunda semana de agosto de 69 por causa do dia dos pais. No estive presente junto de meus seis irmos para abraar e comemorar com o meu pai, fato indito em nossa festiva famlia.
Na ao daquele dia, 4 ou 5-feira, o meu ponto seria em Ramos. Conhecia muito bem o bairro em que fui criado. Saram do apartamento o Z Duarte com o Andr Borges e eu me desloquei para o ponto. Enquanto aguardava o carro, ouvi o rdio da loja anunciar que ladres de banco haviam sido cercados e presos em Brs de Pina. Liguei os fatos com o banco que eu tinha levantado: o Banco Nacional da Avenida Brs de Pina, em Vista Alegre, onde eu era bem conhecido. Como eu morava l perto e frequentava o bairro, no deveria aparecer. Imediatamente, peguei o nibus de volta Ilha e limpei o aparelho. Enfiei a metralhadora, os revlveres, a pistola e munio, alm dos documentos, numa base que tnhamos justamente para uma fuga e, acreditem, entrei no nibus e voltei para Ramos, onde meu pai possua uma farmcia. Chamei meu irmo Paulo, avisei-o do perigo e pedi-lhe que segurasse a barra, que ia ficar pesada. Sem que ele percebesse, combinei com o amigo Jos Roberto o transporte da bolsa para sua casa. L, as armas ficaram escondidas e bem cuidadas at serem passadas para o Aton Fon, da ALN, com segurana e sem comprometer meu amigo e meus familiares. O nosso grupo legal era composto de estudantes de Direito que fizeram parte da Aurex, instituio que prestava assistncia na penitenciria. Por meio dessa associao, estabelecemos contato com os marinheiros presos polticos que ajudamos na fuga. Nesse grupo, havia rapazes e moas, jovens, como eu, que nos acompanhavam desde o prvestibular. Entre eles, destaco o meu amigo de jardim de infncia, Antnio Srgio de Mattos morto heroicamente em So Paulo em 1971 com o qual eu tinha intensa ligao. Nesse dia, tnhamos um ponto na cidade, pois iramos alugar um apartamento. Tnhamos decidido que deveramos limpar o aparelho familiar, j bastante desgastado com o entra e sai de homens, fato que acabaria despertando a ateno dos vizinhos. Encontrei-me com o Antnio Srgio, fomos imobiliria e assinamos o contrato. J sabendo que houvera queda, mas sem saber quem havia cado, fomos para a casa dele, pois eu j tinha apanhado umas roupas e ele estava somente com a do corpo. Chegamos na hora do Jornal Nacional, com o Cid Moreira narrando a priso dos primeiros assaltantes do banco, no Rio, e mostrando o Z Duarte e o Andr. Ficamos mudos, sem mostrar reao, para no assustar os pais dele. Entretanto, j samos dali com a certeza de que a noite seria longa e difcil e ainda faltava avisar a outro companheiro. O Vitor Seplveda morava no apartamento conosco e tinha sido avisado por mim para no voltar ao ap. Marcamos um ponto para decidir o rumo que tomaramos, sabedores de que os companheiros no teriam condies de resistir por muito tempo s torturas a que
274
estariam sendo submetidos. Encontrvamo-nos perdidos. Resolvemos, temporariamente, o problema graas a um companheiro que no militava na nossa Organizao, mas nos apoiava, o Ivano Campos. Ele, mais lcido e frio, ligou a um amigo para pedir pousada para aquela noite, pois no poderamos correr o risco de sermos apanhados em locais conhecidos. O amigo que nos recebeu de pronto e entendeu a nossa situao, em nome de sua grande solidariedade socialista e humana que sempre norteou e ainda hoje marca a sua atuao no cenrio poltico do Rio de Janeiro, foi o Ivan Pinheiro, hoje dirigente do PCB. Recm casado, morava na Rua Mariz e Barros, na Tijuca, e era tambm estudante de Direito na UEG, mas aluno da 5 srie e participava da luta estudantil. Agora imaginem o quadro. s onze e pouco da noite, com sua esposa grvida nos primeiros meses, recebe, no apartamento, quatro homens com a cara tensa do dia mal resolvido, com um jornal que, comprado na Leopoldina, relatava a notcia do dia, em destaque. Na primeira pgina, com letras garrafais: Presos Ladres de Banco, trs conseguem escapar aps tiroteio na Penha. Segundo o Ivan comentou anos mais tarde, a sua primeira filha, Tatiana, quase nasceu antes da hora naquela madrugada. O banheiro foi pequeno para a quantidade de vezes que o casal despejou a sua tenso e nervosismo. Grande e solidrio Ivan! Que coragem em nos acolher naquelas circunstncias e risco. Dormimos no cho da cozinha salvos do relento ou da iminente priso e acordamos com caf da manh e po quentinho trazido pelo Ivan que no dormiu a noite inteira, mas velou para que chegssemos manh mais longa de nossas vidas e ao comeo da clandestinidade, da fuga, da minha priso e da morte do nosso grande irmo Tonico.
14.5
tudo CoMea onde terMina Um depoimento sincero e apaixonado pela vida e pelo futuro Arnaldo Agenor Bertone
Depois de pontos cobertos em So Paulo e no Rio de Janeiro, sendo que, o de So Paulo teve incio pela manh com a leitura na Folha de So Paulo, sobre a fuga do Bacuri,
275
plantada pelos rgos da represso e sua delao que ele teria feito, dentre outros, do Toledo Joaquim Cmara Ferreira. Isso aps ter ficado escondido por duas semanas em Aquidauana, com o Mauricio, na casa de um primo dele. De l, sozinho, parti para So Paulo, na tentativa de contatar a nossa organizao, a ALN. Tentativa bem sucedida, porm frustrada para algo mais positivo, pois a organizao estava muito debilitada pelas quedas ocorridas. Viajei para o Rio de Janeiro a fim encontrar o Maurcio, o Beluce (os dois de Londrina) e a Lcia, namorada do Maurcio que era do Rio mesmo. No Rio, uns vinte dias com a histria mais imbecil que j vi em Muriqui, Estado do Rio de Janeiro, praia, com o casal em lua de mel. O Beluce e a Lcia tinham alugado uma casa na praia, deserta naquele outubro, novembro de 1970. Entretanto, como ela continuava trabalhando no Rio durante a semana, ficvamos Maurcio, Beluce e eu na casa. No final de semana, chegava a noiva e ficava namorando pela cidade, com o Maurcio. Do Rio, estivemos em contato com a ALN e, por duas vezes, sugeriram que fssemos para o Chile. Naquele momento, com a Organizao minada pelas vrias quedas que ocorreram, era a melhor deciso. Voltamos para o Mato Grosso, Campo Grande, da para a cidade de Corumb, terra do Maurcio, onde fomos at noticiados na coluna social de um jornal local como visitantes ilustres em passagem pela cidade. Na tentativa de sair pela Bolvia, aconteceu, j de cara, a 1 confuso com o espanhol. Lemos na estao ferroviria de Corumb: Santa Cruz Martes, Santa Cruz Mircoles, Santa Cruz Jueves. Ns, porm, s queramos seguir para Santa Cruz de la Sierra. No nosso quase nenhum conhecimento do castelhano, pensamos que eram vrias diferentes cidades. No deu certo, mas no foi por este fato. Segundo um antigo tratado entre Argentina, Chile, Paraguai, Uruguai e o Brasil, os habitantes desses pases tinham direito de transitar, entre eles, sem passaporte, somente com a identidade. Carteira de identidade ns tnhamos. Passaporte, no. A Bolvia no fazia parte deste tratado. At hoje, no sei que acordo era esse nem, muito menos, por que a Bolvia no o tinha assinado.
276
Mudana de rota. Fomos de trem, novamente, para Campo Grande e, de l, para Ponta Por. Atravessamos uma rua dividida no meio pela fronteira e pisamos em Pedro Juan Caballero, j no Paraguai. Na euforia de chegar at Assuno e empreender a fuga, tomamos um litro de usque importado, comemos arroz, feijo e muito bife acebolado. Eta viagem desgraada! nibus toco duro e terra bruta, onde era necessrio descer para que o veculo pudesse subir as encostas. Ah! E a sede! Inesquecvel sede! Na primeira e nica parada, consumimos cinco coca-colas per capita, portanto, quinze para os trs sedentos. Assuno pela manh. Com o corao pulsando e a cabea ereta. Estvamos indo para o Eldorado. Compras de bons guerrilheiros, culos escuros e muitos, muitos maos de cigarros. Tudo importado e acessvel nas bancas de camels. Embaixada Brasileira. Com um misto de inocncia e destemor, fizemos um pedido para irmos at a Argentina continuar o nosso passeio. Pedido atendido, sem problemas, desde que devidamente registrado na autorizao por somente dez dias e apenas para a Argentina. Isso no podia ser obstculo, pois outro passo j tinha sido realizado. Da Argentina para o Chile, s faltaria mais um. Sabe daquela: No sabendo que era impossvel, foi l e fez. Se fosse hoje no daria certo. Com documentos prprios, com bons guerrilheiros, trs jovens barbudos, com jeito de revolucionrios. Era tanta tontice junta que s poderia dar... certo. Cruzamos a Argentina, passamos pela gloriosa Crdoba e seu cordobazo e, ali, ainda tomando cerveja de litro, chegamos at Mendoza. O orgulho explodia, a terra prometida estava muito prxima. Nessa noite, em uma penso meia boca ou boca e meia, trocamos o resto dos pesos argentinos por bons vinhos. Hoje, no sei se, realmente, eram to bons assim. Terminamos os pesos, substitudos por cigarros americanos. A cada dois maos uma botella do bom vinho. A travessia dos Andes, um misto de alegria, tristeza, coragem, orgulho, medo, f, saudades, amizade. Temperana dos sentimentos. Em plena divisa da Argentina com o Chile, a alfndega estava cheia de cartazes de terroristas procurados, dos Montoneros, do ERP. Igual ao Brasil. Eu me encontrava ali, de frente para o policial argentino, com aquela autorizao concedida pela embaixada brasileira no Paraguai de, lembrando, somente dez dias e, apenas, para a Argentina. . Ele balanou a cabea, olhou-me, olhou de novo e nos autorizou a ir para o Chile.
277
Estvamos chegando liberdade, ao progresso, luta por justia social. Em plena luta de classes e com a classe operria vencendo e o imperialismo, enfim, perdendo. Igual ao Vietn. A consigna de Che Guevara da criao de um, dois, trs, mil Vietns era uma realidade. Essa era a bandeira. Esta era a nossa luta. E ela estava ao nosso alcance. A chegada ao Chile se deu por obra do destino em 4 de dezembro. Somente um ms aps a posse do Governo Socialista, Popular e Democrtico de Salvador Allende - presidente e revolucionrio ntegro, honesto e corajoso. Um comunista da velha cepa revolucionria dos anos 10, 30 e 60/70 que o mundo produziu. Em maro de 1973, depois de conhecer o Chile, retomar os contatos, viver intensamente aquele momento naquele pas maravilhoso que o Chile e de me apaixonar... L deixei uma parte da minha juventude e uma parte da minha ingenuidade. L acrescentei f revolucionria e a viso e crena em um mundo melhor. L vibrei muito, chorei um pouco e treinei menos ainda a arte da luta armada. Deixei Santiago em certa manh/madrugada de final de vero. No mesmo ponto de nibus que havia chegado h dois anos e trs meses. Voltei, pelo mesmo caminho, ao Brasil. Pela Argentina por Mendonza e Crdoba , pelo Paraguai por Assuno e Pedro Juan , pelo Brasil por Ponta Por e por Campo Grande. Ali soube da morte do meu xar Arnaldo (o Jibia) que havia conhecido no Chile. Este fato que poderia ser um pressgio, para mim era mais um motivo de retornar luta. Tanto na sada como na chegada, os prenncios no foram otimistas. Mas isso no tinha a menor importncia. A luta era para ser feita. De Campo Grande para o Rio de Janeiro. O contato cheio de cdigos e pontos, revistas e senhas, horrios e trajetos, acabou sendo com um velho conhecido do Chile. O amigo e companheiro Moacir. Em plena Barata Ribeiro, em Copacabana. A j estava eu de novo na luta. E conheci muitas companheiras e companheiros valorosos, corajosos e de bem. Entre elas a revolucionria, amiga, ntegra, honesta e corajosa Tatiana. Pena que no virou presidente.
Nota da Organizadora: O companheiro Arnaldo Bertone fez a grande viagem no dia 3 de novembro de 2008.
278
14.6
Gerao 68
Maria Lucia Dahl
Eu j era atriz, em 68, quando comecei a frequentar as primeiras passeatas. Ia com o pessoal do Cinema Novo ou com o do Grupo Opinio, mas o Vianinha, que era do Opinio e do Partido, ou seja, do Partido Comunista, no concordava com a maneira de agir dos estudantes de diversas organizaes e acabei ficando, mesmo, entre o Cinema Novo e o
279
Movimento Estudantil. Nessa poca, eu ensaiava O Avarento, de Molire, com Procpio Ferreira, que voltava aos palcos, 20 anos depois, com grande elenco. Os estudantes estavam no auge quando encontrei um deles num ponto, lugar onde um militante esperava por outro para dar alguma ordem, e ambos fingiam que estavam passando e se falavam rapidamente sem se olhar. Com o Marcos foi assim: encontrei-o quando eu passava de carro com alguns amigos pelo Leblon e o reconhecemos das passeatas, em que ele era lder estudantil. Quando paramos o carro para falar com ele, contou-nos que esperava por algum que no apareceu deixando-o sem saber para onde ir, perseguido pela polcia e dando sopa na rua a uma hora daquelas. Acabou indo parar l em casa, j que eu estava morando sozinha, recm-separada do meu marido. Thais Portinho e Isolda Cresta, que faziam O Avarento comigo, tambm eram militantes, e ambas escondiam pessoas ou coisas em suas casas. Thais concordou em dar guarida a um contato poltico de Isolda, que apelidamos de contatinho, passando rapidamente a Tatinho, apelido que virou seu codinome desse dia em diante. Isolda escondia armas no seu sto, morrendo de medo de que o pai ou a me percebesse. Como ramos atrizes e no militantes radicais, no fazamos ideia do perigo que estvamos correndo, divertindonos com aqueles atos, como se fossem artes feitas por crianas. Marcos usava o meu automvel, segundo ele, para levar companheiros a reunies, tais como a Nancy Mangabeira e vrios outros estudantes que eu conhecia de vista, das passeatas ou das reunies l em casa, at que um dia Isolda chegou lvida no teatro, contando que sua me tinha descoberto as armas escondidas no sto.
- E o que ela disse? - perguntaram os atores de esquerda que frequentavam o camarim das moas. - Ela passou o dedo indicador numa poeira ao lado da metralhadora e perguntou com seu sotaque italiano: Isolda, o que isso? - No sei, mame, - contou Isolda, se fazendo, para a me, de desentendida. - Isolda, isso plvora! Voc sabe que seu pai fuma na cama! Essa casa vai explodir, seu pai vai acordar com o barulho e ficar furioso com voc! Diante disso, Isolda pediu ao vigia noturno que guardasse a mala com as armas, o que foi feito, felizmente, antes de um policial passar pela Lagoa e revistar sua casa, de onde s retirou, como prova contra ela, os livros de Trotsky e Marx e fotos do Che e do Fidel. At que a barra pesou de verdade e a polcia cercou o teatro no dia em que Marcos iria me buscar com o meu fusca no fim da pea. Orlando Miranda, dono do Teatro Princesa Izabel, me chamou ao seu escritrio para me avisar que eles queriam falar comigo para saber do Marcos. Menti que no sabia dele e, apavorada, voltei para o camarim de esquerda para saber o que fazer. Foi quando Isolda teve a ideia de aumentar a pea, falando o antigo texto do Avarento, que estava na gaveta, j que o que falvamos era um outro muito menor, depois de cortado pelo diretor. Ns, os atores de esquerda, aumentamos o texto, enquanto os de direita, sem entender o que se passava, chegaram a ficar to furiosos a ponto de um deles dar na cara de Isolda, em cena. Tive que entrar antes da minha hora para contar-lhe, entredentes, o que estava acontecendo. O pblico ria de Procpio, que, enquanto isso, fazia graa, sem dar a menor bola para a gente, transformando a pea de Molire numa comdia, literalmente dos Irmos Marx. E enquanto vamos, do palco, a polcia na plateia cercando o fundo do teatro, Procpio, em plena cena, sem suspeitar do que se passava, perguntava a um grupo de atores durante uma pausa: - E ento? Vamos jantar onde? Na Fiorentina ou no Varanda?
280
14.7
exlio eM so Paulo
Urariano Mota
Comer arroz com ovo era um sonho de consumo em 1978, quando me abriguei no apertamento de Rosi Campo e Calixto de Inhamuns. L na Barra Funda, em So Paulo. Almovamos e jantvamos salada de beterraba. Inclusive aos domingos. Terrvel. Quando comecei a mijar roxo, fui pedir solidariedade ao dono da casa. Mas o safado do Calixto me disse: - T vendo? J t fazendo efeito! Sade... So Paulo, naquele tempo, em minhas muitas caminhadas sem recomendao mdica, tinha a cara de churrasco grego. s duas da tarde, na Avenida So Joo, havia um carrasco que passava afiadssimas facas sobre a carne assada em luz de boite, estroboscpica, como raios de luz de radiola Wurlitzer. S me lembrava das penses de putas do Recife antigo. natural, nesse contexto, que eu acordasse de manh frustrado com a perspectiva de mais beterraba ao meio-dia. Ento eu olhava a paisagem da Barra Funda e saudava: - Isso uma cidade de merda. Ao que Calixto completava: - E do mijo roxo.
Calixto hoje dirige um ncleo de dramaturgia no SBT. Rosi que, na poca trabalhava na Som Livre, depois virou a bruxa Morgana e hoje atriz da Globo. E eu voltei a So Paulo no ano passado, onde os reencontrei, antes de jantares em restaurantes italianos. Que bela cidade a cor roxa escondera em 78...
281
14.8
at seMPre, leda!
Pedro Viegas
Faleceu no dia 4 ltimo (outubro de 2007), no Rio, Leda Sheffer Viegas, com quem havia me casado no incio da dcada de 60. Mulher de personalidade forte e dotada de elevado esprito solidrio, entregou-se por inteira ajuda a perseguidos polticos do regime instalado em 64 no pas. Enquanto foi possvel manter minha legalidade, nossa casa era ponto de passagem quase obrigatria para aqueles que, na clandestinidade, se esquivavam dos rgos repressivos. Inicialmente, a maioria era de ex-marinheiros; mais adiante, essa acolhida se estendeu a militantes de diversas organizaes armadas e no armadas. Era ela, quase sempre e sem questionamentos prvios, a abrir as portas. Leda no se intimidava facilmente. Lembro bem, certa vez nossa casa foi invadida por um bando fardado. Quebraram o que puderam e roubaram o que quiseram, seguindo a praxe, incluindo uma mquina de escrever porttil que me acompanhava em viagens de trabalho. Ela no descansou enquanto no foi ouvida na unidade do Exrcito responsvel pela agresso. At que um oficial, para livrar-se dela, ordenou que o acompanhasse a uma sala. L, apontou para uma mesa e, to irnico quanto autoritrio, berrou: - A mquina que a senhora est procurando mesmo aquela ali. Mas daqui ela no vai sair. E d-se por satisfeita por ter ficado com as mos para poder trabalhar e comprar outra, se quiser. Agora, retire-se de minha frente! Ela se retirou em silncio e sem levar, claro, a mquina de volta. Mas no se sentiu derrotada. Antes, sentiu-se vitoriosa com a confisso do roubo com um dos membros da gangue exibindo a prova do crime como trofu ao heroico ato. Contou-me isso rindo, parecendo feliz. Assim era. Enfrentou dois momentos particularmente duros no plano individual diante da represso. Um, quando foi realizada a operao de libertao de companheiros presos na Penitenciria Lemos de Brito. Antes desse episdio, eu j solto e empenhado nessa tarefa, ela manteve sua rotina de todos os domingos: visitar os que l se encontravam reclusos. Foi presa, entre outras pessoas, acusada de ter introduzido armas na priso, o que era falso. Voltaria a ser presa quando houve o choque do grupo que eu integrava - o
282
Movimento de Ao Revolucionria, MAR - com os fuzileiros navais em Angra dos Reis e do qual sa ferido, tendo sido posteriormente capturado. Queriam que ela, entre uma coisa e outra, revelasse meu paradeiro, o que lhe era impossvel saber. Alis, j estvamos at separados. Foi torturada e viu torturas de nosso pessoal na Baro de Mesquita. Entre eles Jos Duarte, Andr Borges, Jarbas Marques e muitos outros. No recebeu qualquer reparo pelos danos fsicos e morais que sofreu, mas no se queixava. E estou quase certo de que nada reivindicou, mesmo com minha insistncia nesse sentido. Nada disto impediu que ela seguisse sua estrada solidria, ora escondendo pessoas, ora atendendo a necessidades de familiares de quem no podia aparecer e muitas vezes cruzando fronteiras para acompanhar e apoiar perseguidos em busca de exlio. Teria muito a dizer sobre essa brava mulher, mas este no o lugar nem o momento. J me estendi at demais e por isso me desculpo. Imaginem como me sinto. Embora tenha conscincia de que a nica certeza da vida a morte, quando ela atinge pessoas que nos so especiais por muitos motivos - e neste caso para mim bem mais amplos -, a dor mais sofrida. No posso esquecer de quando e como nos conhecemos e da vida que nos uniu um dia.
283
14.9
1971
Marco Albertim
A primeira imagem do golpe que vi foi de camponeses sendo torturados por soldados da PM, na cadeia pblica de Goiana, onde nasci, no interior de Pernambuco. A cidade foi ocupada pelo exrcito. As damas da sociedade local receberam os soldados com sanduches e sucos. Quatro anos depois, entrei no movimento estudantil. Fui diretor da UBES. Em 71, perseguido, passei quatro anos na clandestinidade. Certa noite de maio de 1971, fui ao, ento, Colgio Estadual de Pernambuco, onde estudava h dois anos e meio. Como no havia jantado, entrei pelos fundos, por uma porta de acesso cantina. Comi, despreocupado, um prato de macaxeira com charque. Quando paguei, um colega me chamou para um canto e disse que na frente do colgio havia dois homens de palet, elegantes, que perguntavam por mim. Eram dois agentes
do DOPS. No subi para a sala de aula. Teve incio um priplo de quatro anos de vida clandestina. Procurei Alfredo Ferreira Filho. Eu e ele dirigamos o trabalho clandestino da Unio Brasileira dos Estudantes Secundaristas, em Pernambuco. Descartamos qualquer articulao com os estudantes da base do movimento. Como, a essa altura, a represso j representava uma ameaa vida das lideranas estudantis, o jeito era, mesmo, a clandestinidade. Tnhamos que conseguir um lugar, uma casa que me acolhesse at eu sair do Estado. Teria que sair pelas estruturas de Ao Popular, que nos dirigia no trabalho com os estudantes. E estvamos desarticulados da organizao, meio que sem rumos sobre como nos livrar da perseguio policial. Fomos casa de um militar do Exrcito, reformado e dissidente do governo. Em Casa Forte, um bairro aristocrtico de Recife, livre da vigilncia do DOPS. O militar, prosaico, mal disfarando a tibieza, disse que no poderia me acolher porque sua casa estava cheia de moas, suas filhas. Fomos casa de uma amiga da militncia estudantil, no Hipdromo. Conversamos at meia-noite, sem tocar no assunto. Alfredo chamou-a parte. Ela disse que no podia me acolher por causa das irms, vacilantes, podiam dar com a boca no mundo. Pegamos num txi, fomos a Olinda. Alfredo foi para sua casa. Por razes de segurana, no convinha acompanh-lo Eu dormi no terrao de um puteiro beira-mar, protegido do frio por uma amurada de meio metro de altura. O prostbulo fechara, s uma luz vermelha piscando na frente. De manh, fui para Paulista, municpio vizinho. Passei o dia num monte coberto por uma mata de eucaliptos, espreitando a rodovia. Ao meio-dia, desci para um bairro, afastado, de operrios da nica fbrica de tecidos da cidade. Entrei numa venda, misto de armarinho e boteco. Comprei rapadura para adquirir sustncia e um sabonete ordinrio, de cheiro ativo. Atrs, havia um banheiro pblico, com banhos pagos. Chuveiro abundante e cho de cimento grosso. noite, fui encontrar-me com Alfredo no terrao do puteiro. O propsito era que nos misturssemos com a boemia local. Alfredo chegou com Urariano Mota, ento funcionrio da Celpe, que nos dava apoio na retaguarda do movimento. Com ele, Lcio Morais, alagoano, instalado em Recife depois de ser perseguido em Macei. Ele me levaria estrutura de Ao Popular. Conversou comigo sobre as minhas condies fsicas e, sem que eu ouvisse, disse a Urariano:
284
- Marco est com cheiro de puta!... Lcio me levou para o Mosteiro de So Bento. Fui acolhido por um padre e um dicono, sem que o prior soubesse. Dormi uma noite em uma cela vazia, espreitado por uma imagem de Cristo. No almoo, tarde, no refeitrio vazio, serviram-me arroz puro, sem nada. Eu tinha 21 anos e pensei que queriam submeter-me a alguma terapia dos dez mandamentos. Sa noite. Dirigi-me para a penso onde morava Urariano, um sobrado ainda em p na Avenida Joo de Barros, Boa Vista. Antes, eu o instru a ir minha casa e dei-lhe uma cpia da chave. Havia na gaveta de cima da nica cmoda, um pacote com escritos da Ao Popular. Devia observar a rua. Se no houvesse nenhum carro suspeito nas imediaes, devia entrar e trazer os papis. Ele entrou e saiu da casa sem problemas. Depois, fomos a um bar na Rua Riachuelo, com exceo de Lcio, que tinha trejeitos de clrigo e sumiu com os documentos. Bebemos cachaa e cerveja. Ningum se embriagou. O propsito era imiscuir-se de legalidade na rotina de clandestinos e esperar o comeo da madrugada, para que a dona da penso no percebesse minha entrada no quarto. No teria eu que me identificar na ficha de hspedes nem pagar pela estada. Passei cinco dias confinado, sem fazer barulho. Comia o que Urariano trazia da rua e reeducava os intestinos para fazer as necessidades tarde da noite, quando no houvesse trnsito nos sanitrios. Uma noite, sem ningum no corredor ou na sala, fomos a uma conversa regada a batida de limo no apartamento de um amigo de Urariano, em Boa Viagem. Eu no devia ir, mas estava entediado. L, emprestaram-me o romance de Garcia Marques, Cem Anos de Solido. Li no confinamento, em dois dias. Despedi-me de Urariano e fui para o apartamento de um aliado no Rosarinho. O inquilino dividia as despesas com outro. Identifiquei-me como primo do aliado. Depois, fui para outro apartamento, no IPSEP. Moravam trs mulheres: duas de Ao Popular e a outra para Macei. Subi no vago em uma estao afastada da Central, em Porta Larga. s seis da manh, eu estava aboletado com uma bagagem de quase nada. Com o dinheiro que me deram, almocei no vago-restaurante. O cheiro do feijo incensou todo o vago. Comi feito um andarilho faminto. Marilu viajou no mesmo trem, em outro vago. Caso um de ns fosse preso, o outro teria a chance de escapar.
era somente uma simpatizante. Uma delas, Marilu, comprou-me uma passagem de trem
285
Chegamos tarde em Macei. Instalaram-me em uma casa, depois em outra, de aliados. Morei um ano em uma repblica de estudantes, no bairro da Ponta Grossa. No tinha mudado de identidade e s um dos estudantes sabia a razo de minha estada ali. Eu dizia aos outros que fugira de Recife para evitar um casamento a contragosto, com uma moa que eu engravidara. Como eu era o nico que no trabalhava, nem tinha escola para frequentar, cozinhei para todos. Na cozinha, carnes eram raras. Comamos fatias de mortadela cozinhadas no feijo. Era um banquete. Aprendi a fazer cuscuz com leite de coco, hoje um legado da clandestinidade. Sozinho durante o dia, uma das vizinhas quase sempre vinha nos visitar. Com o tempo, passamos a nos paparicar. Ela tinha um velho que a mantinha com roupas, jias. Dizia que ele era o seu amante e eu, o seu namorado. s tardes, eu ia para uma biblioteca pblica fuar literatura. Encontrei-me com Luciano Siqueira, clandestino, na Praa Sinimbu. Ele aproveitou para escorchar a memria do senador e latifundirio do Imprio, Visconde de Sinimbu. Depois, deu conta da luta dentro de Ao Popular para se incorporar ao PC do B. Um dia de manh, andando em uma das caladas da Rua do Comrcio, no centro, avistei, vindo na minha direo, o tenente do Exrcito que me conhecia e me denunciara ao DOPS. O tenente Cmara era instrutor do tiro-de-guerra de Goiana e livrara um professor de ingls do ginsio da cidade, de um Inqurito Policial Militar. Edgar, o professor, tornouse colaborador do tenente e repassou, para o militar, as conversas que tivera comigo. Graas a ele, Gilseone Cosenza, da UBES nacional, fugida de So Paulo, fora presa no Recife. Avistei Cmara a tempo de entrar em uma loja cujo corredor dava para a rua paralela. Ele no me viu. Entretanto, no me senti em segurana para continuar em uma cidade pequena. Viajei para Fortaleza seguindo o caminho do serto de Alagoas, Pernambuco e Rio Grande do Norte. O nibus parou em uma localidade com o nome de Placas, um distrito ou um posto da receita de Pernambuco... Com o dinheiro da viagem, no nico restaurante do lugar, no pedi feijo nem arroz. Comi um bife grado acompanhado de tomates, farteime at sentir remorsos. Saltei em Juazeiro para pegar outro nibus rumo a Fortaleza. Hospedei-me com o nome real, em uma penso da Rua Padre Moror, no centro. A dona, uma velha com amizades
286
na polcia, pediu que eu preenchesse a ficha de hspede. Depois, chamou um policial tambm hospedado l. Disse para mim: - Mostre seus documentos a este senhor que um policial. Mostrei a identidade. O velho, gordo, com um chapu de feltro na cabea, examinou o documento e disse-me, autoritrio: - J est com a data vencida. Providencie outro! - Sim, senhor... Entrei no banheiro para tomar banho. Ouvi o policial dizendo que no recebia gorjetas de ningum, a no ser de prostitutas. A dona da penso no era prostituta, mas sentiu-se aparentada com elas s para concordar com o policial. Fui capela do Cemitrio do Moror, no fim da rua. Deveria ajoelhar-me com um pacote de fsforo na mo. Algum me identificaria e eu deveria fazer a pergunta: Que horas podero ser? Ao que o interlocutor deveria responder: As horas que voc quiser. tnis pudos nos ps. A pergunta que eu deveria fazer a ele, ele me fez. Houve inverso. Eu dei a resposta que deveria ser dele. Imaginei que era polcia infiltrado e trocara as senhas. Eu disse que ele me esperasse, eu iria trazer outra pessoa que o introduziria na estrutura da organizao em Fortaleza. Quando sa do cemitrio, fui hospedaria, paguei o que devia e disparei de volta para Macei, convencido de que fora descoberto por um policial. Como o dinheiro acabara, fui andando para um posto da fazenda estadual, afastado da cidade. Muitos caminhes de carga eram submetidos vistoria. Precisariam de ajudantes. de Macei. noite, parei em Caucaia para descansar num bar. Um homem meio bbado puxou conversa comigo. Teve pena de mim. Levou-me para dormir em sua casa. No me ofereceu comida e deu-me para dormir uma rede suja, entranhada de um cheiro de vinagre podre. Depois de dois dias dormindo num depsito de notas fiscais velhas, fiz amizade com um rapaz que queria transporte para a Bahia. Era carioca. Gostavam de sua conversa. Ele fez
Ajoelhei-me. Em minha direo, veio um rapaz da minha altura, louro, com um par de
Podia conseguir carona para Salgueiro, de l para Palmeira dos ndios e estaria prximo
287
amizade com um dos PMs que faziam a guarda do Presdio Paulo Sarasate, atrs do posto fiscal. Da amizade resultou um almoo no refeitrio, eu e o carioca entre centenas de homens trajando farda de presidirios. Sa convencido de que ali no havia razo para motins. Cheguei a Russas de caminho, dormi no alpendre de um restaurante. Em Salgueiro, vi uma poro de caminhes com placa de Palmeira dos ndios. Eram feirantes alagoanos, vendendo bichos na feira da cidade. No fim da tarde, recolhendo o que restara dos bichos, teriam que repor os garajaus nas carrocerias. Ofereci-me para o servio. Pagaramme. Comi um sanduche de carne que ps fim lembrana do refeitrio do presdio. Em cima do caminho, junto com eles, fui a Palmeira dos ndios. Quando l chegamos, o dono do caminho quis que eu pagasse a passagem. Os feirantes se cotizaram. Safei-me. Em Palmeira dos ndios, na rodoviria, falei ao motorista do nibus que eu viera de Fortaleza sem conseguir trabalho. Estava voltando para a famlia em Macei. Ele consentiu que eu viajasse de graa. Em Macei, eu tinha a aparncia de um vodum em noite de celebrao. Passei dois meses em Macei, ainda na repblica dos estudantes. Procurei por Concita, com a secreta esperana de que enviuvara. O velho, seu amante, mudara-se de roupa e cama para a casa dela. Cumprimentei-a com um olho cado. Ela me olhou oblqua, ofendida... No assumi tarefa, no devia, visto que teria que voltar a Fortaleza e no devia saber de nenhum detalhe do trabalho dos camaradas. Com o dinheiro que me deram, voltei a Fortaleza pelo mesmo percurso. Hospedei-me numa penso no centro. Quando eu estava preenchendo a ficha de hspede, a dona, uma loura cheirosa, de bons modos, perguntou-me o que eu viera fazer em Fortaleza. - Procurar trabalho respondi. - Eu tenho um amigo da Polcia Militar, tenente-coronel. Quer que eu fale com ele para ver se consegue um trabalho para voc?
288
- No... respondi sem vontade de falar, para dar a entender que no tinha pressa de conseguir trabalho. Ao mesmo tempo, as letras tremeram no preenchimento da ficha de hspede. - Parece que voc no gosta de militares... - No... respondi-lhe no mesmo tom. Dormi em um quarto vizinho ao dela. Separava-nos uma porta mantida fechada. Tomei banho, tranquei-me no quarto e apaguei a luz. Quando ela voltou do banho, perfumouse de colnia. O perfume invadiu a cama em que eu me deitara. No escuro, vi pela frincha da porta, ela descobrir-se da toalha e vestir a camisola... Doce clandestinidade. Quando sa de Macei, era militante de Ao Popular. Entretanto, fui recebido em Fortaleza pelo PC do B... A j outra histria.
289
14.10
CasaMento PeriGoso
Lao-Tsen de Arajo Dias
Tinha recm casado, em 7 de janeiro de 1970. Quedas estavam ocorrendo no PCBR. Nossos padrinhos seriam Raimundinho Teixeira Mendes e sua companheira, Fernanda Coelho, ambos com nome real. Eles no puderam comparecer Rua Don Manuel, onde se localizava o Cartrio. Lembro-me. Queramos formalizar a unio por causa da famlia, mas no queramos chamar ateno dos familiares para nossa atuao poltica, desconhecida por eles, uns reacionrios, outros nem tanto. Estavam acontecendo, na poca, vrias quedas, muitos companheiros estavam sendo perseguidos e presos. Ns corramos risco, embora no fssemos muitos visados, por sorte. Nosso legalismo levava ao casamento refiro-me s diversas faces da vida, como sempre mesmo naquele momento de perigo com todo mundo se escondendo. Que situao!
Raimundinho tinha sido preso, pela PE e levado para a Baro de Mesquita, no dia 5. Junto, levaram um dos irmos, que reagiu na ocasio. Em princpio, foi sorte, pois ficou como testemunha e, assim como ocorreu com Rubem Paiva, ficamos sabendo do local da priso inicial. Imaginem como foi a cerimnia do casamento! Pura tenso. Olhvamos para todos os lados, com desconfiana, para verificar se no havia policiais. No pudemos festejar as bodas. As pessoas queridas no poderiam estar presentes ou porque estavam presas ou escondidas... No queramos levantar suspeitas... Viajamos pelo Brasil, em lugar de comemorar. No retorno, estivemos em So Paulo. Meia-noite, na Estao da Luz, que era perto da Estao Rodoviria, na poca. Meia-noite, andando at a Rodoviria, passamos em frente ao DOPS. Ns no sabamos onde o rgo ficava, nem tnhamos conhecimento disso, mas, me lembro, tinha um Brucutu estacionado em frente, o que nos alertou da presena da represso. Que risco! No fomos presos em momento algum. Mario Alves, no Rio, foi preso e assassinado em 16 de janeiro. No mesmo ms, Apolonio tambm foi preso. Sabamos das notcias. Voltando ao DOPS. No exerccio de dirigente sindical bancrios viajei diversas vezes a So Paulo, h alguns anos. Numa dessas viagens, Encontro Nacional da CUT, fui Luz e, como fica em frente, tentei entrar no famigerado prdio do DOPS. No consegui ficar l mais que cinco minutos. As recepcionistas no entenderam nada, nem foram formadas, ou informadas, para saber e entender o que acontecera dentro do prdio. Tive uma sensao de ver o passado exposto em uma vitrine. Sa todo alterado de l. Pois . Os fantasmas permanecem cada vez mais vivos. bom mesmo no deixar que os fatos caiam no esquecimento. Agradeo a todas as pessoas que preservam a memria dos speros tempos.
290
14.11
MaCarro de MolHo
Tnia Marins Roque
Por falar em comida dos anos 60, recordei-me de um fato que, pra variar, no me lembro de todos os dados com preciso, pois h sempre uma nvoa na memria. S sei que aconteceu pelos idos de 65 ou 66. Eu estava, acho, ainda no Partido, PCB. No tenho muita certeza de quando ocorreu o nosso racha para a Dissidncia. Ia acontecer um encontro muito importante, tipo Comit Central ou assemelhado, fora da cidade do Rio de Janeiro. Em uma das reunies da minha base, foi colocada a necessidade de um cozinheiro/a para esta reunio. O requisito mais importante era que fosse um quadro de extrema confiana. No sei por que cargas dgua, sobrou para mim. Eu avisei que no sabia cozinhar nada mesmo. Bom. Venda nos olhos, depois de viajar umas duas horas de carro, desemboquei em uma cozinha.
Muitas vozes na sala, ordem de no abrir a porta para nada, em hiptese alguma. Sobre a bancada grande de mrmore, alvssimo, material e ingredientes para preparar macarro com molho: tomates, cebolas, macarro, etc. Eu no tinha a menor noo de como se cozinhava macarro. At hoje, cozinhar no faz parte das minhas atividades preferidas. Achei que macarro era uma coisa muito dura e que, ento, eu deveria, como primeira providncia, coloc-lo de molho na gua fria, durante bastante tempo, enquanto eu preparava o molho. Pode-se imaginar a gororoba que o pessoal teve que comer, pois era a nica comida. No pude ver se comeram. Devem ter comido com muita disciplina. Ser que algum lembra dessa reunio? Depois, soube que o evento foi realizado em Pati de Alferes.
291
14.12
enContro CoM aPolonio

Umberto Trigueiros
Conheci Apolonio de Carvalho, alis, o Camarada Lima, no comeo de 1964, uns dois meses antes do Golpe Militar. Fui apresentado por Alusio Palmar (Andr) que compunha a direo da Seo Juvenil Estadual do Partido Comunista no antigo Estado do Rio. Tinha apenas dezesseis anos e tive a honra e o orgulho, que carrego comigo por toda a minha vida, de ter sido recrutado por ambos para o Partido Comunista. No sabia, na poca, de quem se tratava, na verdade, aquele Senhor, o Camarada Lima. Somente anos mais tarde, fui conhecer a sua extraordinria biografia. Mas, j nos primeiros tempos em que travamos conhecimento, fiquei cativado pela sua capacidade de convencimento, pelo seu conhecimento cultural e poltico, pela sua dedicao ao Partido, aliados a um enorme interesse pelos problemas daqueles garotos, uma grande ternura, muita pacincia e uma enorme disciplina. Eu era, ento, um rapazinho de dezesseis anos, cheio de sonhos e certezas, mas, ao mesmo tempo, com graves problemas de depresso. Lima percebeu isso e teve a sensibilidade, apesar de todas as suas responsabilidades e riscos (j em plena ditadura), de se preocupar comigo e me ajudar a superar esses problemas. Ele era assim: um quadro extremamente disciplinado e fiel ao Partido, mas muito aberto ao relacionamento humano; extremamente sensvel aos problemas de todos os companheiros, dos simpatizantes e das pessoas, em geral, que por alguma razo faziam parte das suas relaes. Alm do mais, era dotado de um fantstico senso de humor. A gente brincava com o Lima, dizendo que ele cumpria tarefa do Partido, fazendo poltica de relaes pblicas, o que chamvamos, na ocasio, de ampliao, pois ele se interessava pelo cachorro do dono da casa em que fazamos uma reunio, perguntava pela sogra, conversava com a empregada, dava palpite na cozinha, etc. Certa vez, era noitinha, estvamos Lima, Alusio Palmar e eu, em Niteri, fazendo um ponto (encontro) em frente ao Instituto Mazine Bueno, da Faculdade de Medicina. Eles queriam me batizar com um nome de guerra e mandaram-me escolher. Eu estava de costas para o busto do patrono do tal instituto e o Alusio de frente para o monumento. Ele aproveitou a oportunidade e tascou: seu nome vai ser Mazine. Lima completou, no
292
ato, que se tratava do nome de um grande revolucionrio. Sa dali todo orgulhoso e s tempos depois vim saber da verdade. Quando fui cobrar do Lima, ele j tinha para me apresentar a biografia completa de Mazine, um grande lder e ativista dos carbonrios italianos. S pra no deixar passar, poucos anos mais tarde, o busto do tal Mazine Bueno foi expropriado e derretido para fazer finanas para a organizao (o antigo MR-8 de Niteri). Nunca vou-me esquecer de uma frase sua para me inculcar nimo, otimismo, autoconfiana, certa vez em que cobramos um ponto e eu andava muito deprimido e triste. - Rapaz, voc um jovem cheio de energia e sonhos e agora tem uma responsabilidade muito maior com a vida, com a histria, voc o Partido, o Partido anda com os seus ps, voc fala pelo Partido. Sa dali com o moral l em cima, disposto a tudo, a qualquer desafio. Ele estava sempre aberto para debater qualquer coisa, fossem posies polticas, um romance, o captulo de um livro, temas filosficos, culturais, pessoais. Na poca da luta interna do Partido, s vsperas do VI Congresso, Apolonio estava no Comit Estadual do Estado do Rio e integrava um das alas da oposio de esquerda, a chamada Corrente, junto com Mrio Alves, Gorender e outros dirigentes. Eles achavam que ainda havia espao para brigar dentro do Partido. Por outro lado, a juventude do Partido em Niteri estava ligada ao grupo chamado Dissidncia, preparava-se para romper e, logo depois, iniciar o caminho da luta armada. Recordo-me das discusses muito duras que tivemos com Lima. Ele ainda defendia a permanncia no Partido e ficou muito triste e chocado com a nossa sada. Lembro-me dele, quando aconselhava: - Sair do Partido? No faam isso! O Partido a nossa vida, no h perspectiva fora do
Partido.... Pouco tempo depois, a prpria Corrente saa do Partido, de forma mais organizada que ns e criava o PCBR. Mais tarde, vieram a clandestinidade, a priso, o exlio e passei um longo tempo sem ver Apolnio. Fomos rever-nos, novamente, em Paris. Ele foi encontrarme junto com o Ren Louis, seu filho, que tinha sido banido junto comigo para o Chile, em Saint Denis, na casa do tila o inesquecvel companheiro Valneri Antunes, morto em um trgico acidente de carro no Rio Grande do Sul, em 1986, quando era vereador
293
em Porto Alegre e candidato a deputado estadual. Foi maravilhoso aquele encontro, na Frana. Alguns dias depois, convidou-me junto com minha companheira para um passeio no Sena e, em seguida, para um Calvados, em um boteco bem francs. Em 1979, nos encontramos no Congresso Internacional pela Anistia no Brasil, em Roma. Consegui tirar uma foto dele quando conversava com Digenes de Arruda Cmara e Jos Maria Crispim, um registro histrico que guardo comigo. No Brasil, estive com Apolnio algumas vezes apenas, no tantas como gostaria. Mas ele faz parte do melhor dos meus sonhos, da minha vida. Ele faz parte da histria da luta do povo brasileiro por sua verdadeira independncia e pelo socialismo. Ele um heri dessa luta.
14.13
trilHas
Pedro de Albuquerque
Como j fizera de outras vezes, tomo o trem Fortaleza-Joo Pessoa como a forma mais segura de transportar material subversivo. J havia colocado o pacote com os jornais A Classe Operria, do PC do B, num dos vages e, no momento em que me aprumava para tomar assento em outro, vejo, num lance de recomendada vigilncia ou de bobeira dele, ao fundo de outro vago, uma cara j manjada. Alberto, o nome dele, um beleguim de polcia que nos atanazava nos idos de 68 nas portas do cinema de arte, nas curvas das passeatas, nos bares, nas nossas idas e vindas pela ento provinciana Fortaleza. Capapreta de boa kilometragem, abandono a prova material do crime para livrar o seu autor. Passados 17 anos, agora como professor da Universidade de Fortaleza (UNIFOR), dou incio minha primeira aula do ano de Sociologia das Organizaes, cadeira transversal para vrios cursos da graduao. Uma surpresa na fundeira da sala me desarranja. Os papis se invertem e assumo as caractersticas do bom policial: autocontrole, boa memria, mxima discrio, controle de situaes adversas, equilbrio emocional.
294
Chequei na lista de chamada. Era ele mesmo. Estava l, Adalberto Menescal, j no restavam dvidas. As paranias, muitas vezes de bom senso, dos tempos gris e amargos, como os alcunhou Salvador Allende, chegam-me nesse instante como numa avalanche. Um filme das cenas do passado passa clere em minha mente. Estaria ele ali como aluno ou como uma reproduo, agora com rugas e pelos acinzentados, do beleguim do passado? Por intuio repentina, decidi no denotar minha descoberta. Aluno de Direito, disciplinado, assduo, estudioso, atualmente professor da Academia de Polcia, Adalberto passou muito bem nas minhas avaliaes. A cortina de silncio quanto identificao do passado lhe deu tranquilidade para a travessia acadmica. Mas, ao final do semestre, aps a ltima prova, apresento-lhe o Pedro do passado. minha aproximao, ele hesita a ponto de me fazer remoer outra vez a dvida: ser ele mesmo? Recuo no mais cabia e atirei-lhe de chofre a pergunta: - Adalberto, voc me reconhece de algum lugar do passado? - No - diz laconicamente. - Voc no policial? - Sou. Ele sua a cntaros. Carangueja. Paira no ar das vacilaes. Retomo o lacnico dilogo: - Ento voc me reconhece. - verdade, reconheo voc.
Foi o fim do mistrio, do silncio, da muralha do esquecimento ttico entre ns dois. Em segredos de quatro paredes, numa eternidade de um semestre, arriscamo-nos ao jogo de esconde-esconde. Mas, ele subestimou a boa memria da caa e sua experincia de feitos s escondidas nas trilhas da clandestinidade. Desprezou sagacidade e faro. Agora que a ficha caiu, minha nova pergunta carrega o sentimento dos novos tempos, passado o rubico em que nos atiramos por motivos diferentes e antagnicos. Haver
295
algo de nascente em cada um de ns dois que permita atirar luzes do presente na escurido do passado? - Adalberto, mudamos ou continuamos os mesmos? Silenciando sobre si mesmo, afirma: - Voc mudou. Mas, na essncia, o mesmo. - Voc tem razo, digo-lhe al tiro. Ao dizer-lhe que no o havia identificado no comeo das aulas porque temia que abandonasse o curso, ele confirma: Com certeza, teria largado a cadeira. Taciturnamente, despedimo-nos. Voltei a encontr-lo uma outra vez. Entretanto, ao fingir que no me via, seu gesto foi a mensagem: qualquer tentativa de encontrar mudanas pessoais no presente para encarar nossas aes do passado torna-se um estorvo para ele. Quanto a mim, ele prprio j soubera bem ouvir a minha alma: voc mudou mas, na essncia, o mesmo. Quantas surpresas ainda me aguardariam nos novos caminhos ps-exlio? O reencontro com Adalberto teria sido a premonio de tantos outros, com outras caras, que continuavam ntidas em minha memria, em imagens revividas de ridos ambientes de compulsrios crceres e de inquisitrias sindicncias? Um filme rebobinado, numa fotocromia do passado superposta ao presente, faz de minha mente uma verdadeira passarela. Sigamos as trilhas. Final do sculo XX. Professor de Gerontologia Social na ps-graduao da Universidade Vale do Acara, campus avanado de Fortaleza. Uma aluna, Dra. Enoe Araripe Autran, mal sabia que sua proposta iria bobinar passadas pelculas em choques de surpresa. Sua sugesto de visitar a Casa de Passagem, por ela dirigida, de pronto foi aceita. Um abrigo pblico para pessoas idosas, deserdadas da terra, da famlia, do afeto, da condio de exploradas em um sistema em que ser explorado representa a chamada cidadania. Na manh de um sbado, a turma inteira chega ao abrigo. Ao primeiro aceno receptivo da Dra. Enoe, assoma nossa frente um homem em cadeira de rodas, uma perna amputada, de robustez gasta pelo tempo, mas ainda gil, com ares de dono da casa.
296
Sob o aperto de mo convencional, pergunto-lhe o nome. Responde-me com brio: Antonio Brioso de Mesquita. Esse nome desencavou-me infaustas recordaes. Recuei no tempo e me vesti do jovem Pedro, pleno de sonhos, ingnuo ainda, mas com a intrpida vontade de mudar o mundo. Passei a reconstruir em flashes, os gestos, o corpo, o olhar, a rudeza do homnimo desse senhor, meu algoz em 1964. S podia ser ele. Refeito do susto, indaguei-lhe: - Que fazia o senhor em 1964? De pronto, voz firme de quem no tergiversa, ele passa a dar detalhes do seu fazer: - Estava na revoluo e prendi muitos comunistas. E passa a desfilar os nomes de velhos conhecidos meus, camaradas de sonhos sonhados juntos, hspedes forados de funestas masmorras, cativos das mesmas suplcias. Diz-me ainda que fora corneteiro do exrcito por mais de doze anos. Certo de que era ele mesmo, devassei o ltimo recndito de sua caixa de memria: - Nessa poca, o senhor ouviu falar de Pedro Albuquerque? - Pedro de Albuquerque Neto - diz, boquirroto e orgulhoso de seu passado. - Prendi-o duas vezes, em sala de aula e em sua casa. Botei revlver na cabea dele, levei ele pras delegacias de polcia, entreguei ele, noitinha, no Quartel General da 10 Regio. Como num redemoinho, minha alma foi recolhendo nesga por nesga, fragmento por fragmento, as picadas dos caminhos, os sonhos sonhados, os amores vividos, os amores perdidos, o tijolo com tijolo de sonhos e caminhos partidos no dobrar das quinas da vida e da histria, como marcas de passos trilhados e adormecidos. Os anos dourados da liberdade do pr-64, a militncia na juventude comunista, no movimento estudantil nas Ligas Camponesas do querido Francisco Julio em Pernambuco, o Congresso da UNE e a priso em Ibina, a expulso da universidade. O golpe militar-empresarial pega-me na Presidncia da Unio dos Estudantes Tcnicos e Industriais do Cear (1963-1964). Um oficial do exrcito e Brioso, o soldado corneteiro, chegam e me do voz de priso em plena aula de fsica, na Escola Industrial de Fortaleza,
secundarista e na Frente Nacionalista do Liceu do Cear, o gesto de rebeldia vivificado
297
atual Instituto Federal de Educao e Tecnologia do Cear (IFETCE). No Quartel de Comando, o Cel. Perboyre ordena a renncia ao cargo. Renncia repelida. E chega o dia de mais violncia. Arrastam-me de minha casa, quando curtia o tempo de espera da tarde de domingo com Suely, minha namorada. Os personagens so os mesmos: um oficial militar e Brioso. Como trofu, vejo-me em priplos por bordis de rameiras e delegacias de polcia. Sob revlver e cassetete, as genuflexes constrangedoras em ruas e avenidas da cidade e a exigncia dos nomes dos comunistas. Nomes negados. A priso na cela do 23 BC, em Fortaleza e a surpresa do encontro com velhos amigos, prisioneiros j passados pelas mos gigantemente rudes de Brioso. A inquirio do Cel. Hugo Hortncio de Aguiar como ritual de passagem para a maturidade tempor. A soltura. O retorno aos estudos, novos interrogatrios no IPM instaurado na Escola. Ameaa de expulso. Eleio como orador da turma. Orao proibida. Ao final, sou Tcnico em Construo de Estradas. A aprovao em direito na UFC. Nova vida, novos ares, antigos e novos amigos, o novo amor que a ditadura frustrou. A mesma luta. Eleio para o DCE, a passeata dos vinte mil (cem mil no Rio!), a solidariedade a Edson Luis, as escaramuas violentas com a polcia. O nome na relao dos sessenta lderes estudantis brasileiros participantes do XXX Congresso da UNE, em Ibina, com prises preventivas decretadas. Expulso, sem processo, da UFC. O mergulho na clandestinidade e nova namorada, Tereza. O casamento s escondidas. Outrora estudantes, agora clandestinos no eixo Recife-Joo Pessoa, onde Antnio Avertano Rocha e Clarice, Dona Augusta e professor Delby Medeiros, Cludio Aguiar, Jesuno Dvila e Norma, e Jos Terto Primo esmeraram-se em solidariedade. A ida para o Araguaia. A sada da regio da guerrilha com a gravidez de Tereza. Nova priso em Fortaleza e o nascimento, na clandestinidade, de nossa filha Izabela, a quem s vim a conhecer aos nove meses de idade. As torturas plurigeogrficas nas mos da represso. A exigncia do paradeiro de Tereza e Izabela. Paradeiro negado. A advocacia amiga do Acas (Antnio Carlos de Arajo Souza). A impossibilidade de contatar Tereza para preserv-la de cair nas mos dos torcionrios. A desesperada tentativa de suicdio. A soltura como isca para Tereza. A triste constatao da impossibilidade de permanecer no Brasil.
298
Estradas sinuosas e movedias nos levaram ao Chile, o refgio dos deserdados da liberdade. A reunio com Izabela, com um ano e oito meses de idade, pelas mos dadivosas da Cruz Vermelha Internacional. Na mediao, a generosidade de um suo e um brasileiro cujos nomes espero um dia identificar. No apoio, os coraes dos companheiros e companheiras do Refgio de Padre Hurtado, nos arredores de Santiago. Esse exerccio mental de revisitar o passado fez-me agnico pelas dores que j havia sofrido. Recupero o juzo de presena e retorno a ateno ao Brioso. - Voc tem tido alguma notcia desse Pedro Albuquerque? - No, nunca mais soube dele. Ele era ainda um menino! Confirmo a expectativa dos alunos e produzo a surpresa que Brioso jamais pensara experimentar em sua vida: - Pois aqui est ele, Pedro Albuquerque! Instala-se um ambiente de estupefao, de uma emoo contagiante, de incerteza do abertura em meu corao. Tomo a iniciativa do abrao e os dois nos abraamos tangidos pela nova aura de pacificao naquele momento iniciada . Com voz trmula, olhos marejados, ele diz: - Foi Deus quem mandou voc aqui. Espero que no guarde dio de mim. No, no houve esquecimento, nem dele nem meu. No posso pr uma pedra sobre a memria. Houve, sim, apaziguamento com nossos fantasmas do passado. Alguma pulso de vida removeu feridas de meu corao. Quando lhe pergunto se ele se sente arrependido
que poderia vir em seguida. Miro em seus olhos lacrimejantes. Ele parece sentir raios de
de seu passado de esbirro da ditadura, responde-me com olhos entristecidos: - Arrependo-me de nunca ter tido relaes sexuais. Ao revelar esses fios de memria a familiares, a amigos e amigas, antigos e novos companheiros e a meus alunos e alunas, uma interrogao tem impactado minha narrativa: como voc consegue reunir foras para perdoar a quem tanto lhe maltratou? No consigo explicar, no encontro em mim uma racionalidade que enquadre nem o fato
299
e nem o perdo em formas analticas. H quem diga que o perdo difcil porque caro, j que aquele que perdoa paga um tremendo preo, o preo do mal que perdoou. Outra vez busco os raios de sentimentos que se foram cravando dentro de mim ao longo de tantas estradas de provao. Fao Neruda dizer a mim mesmo que o maior dos sofrimentos nunca ter sofrido, como passar pela vida e no viver. Os temores se atenuam com mos estendidas. E quando estas vm de onde no se espera, os temores se esvaecem. Aprendi com essa ambivalncia. E como aprendi! Como em oblao, a mim chegaram mos e olhares protetores. Do Fernando Antnio Bezerra de Menezes e do Milton de Souza Carvalho, colegas de turma no Curso de Construo de Estradas, em 1964. Entre ns, posies antagnicas na poltica. Ao receber ordem de priso em sala de aula, lembrei-me de documento clandestino, do Partido, escondido em minha casa. Pressenti em seus olhares uma cmplice compaixo e lhes pedi que fossem destruir a pea do crime. Foi o que fizeram. Carrego ainda hoje comigo uma generosa abertura para pessoas que pensam diferentemente de mim. Tenho apostado na interao da existncia com os diversos modos da con-vivncia como processo indutor de valores e de futuro. O debulhar da memria aqui narrada, lembrana por lembrana, segue as pegadas dessas trilhas. Trago lembrana, nesse instante, o Gal. Lindomar de Freitas Dutra, nos primeiros anos da ditadura. Em 1964 o Dr. Jos Roberto de Mello Barreto afastado da direo da Escola Industrial (atual CEFET). O interventor nomeado o Gal. Dutra, que preside, tambm, o Inqurito Policial Militar - IPM para apurar subverso e corrupo na escola. Toca-me ser o alvo subversivo. Mesmo aos domingos, estando eu na minha casa ou na da minha namorada Suely, o general me mandava buscar para prestar depoimentos. Ia forado e com muito dio. Ao final de quase um ano de interveno, retorna direo o digno Dr. Roberto e eu no sou expulso da escola. Trs anos depois, torno-me estudante de direito na Universidade Federal do Cear - UFC e vice-presidente do seu Diretrio Central dos Estudantes - DCE. Cludio Pereira, diretor do Grupo de Teatro e Arte (GRUTA). Em meio a muitas vozes, ouo uma diferente a gritar por meu nome. Identifico o Gal. Lindomar de Freitas Dutra, dele me aproximo, e perguntolhe, surpreso: - General, que faz o senhor aqui?
300
- Pedro, que satisfao rever-lhe - diz ele. - Estou aqui acompanhando a minha filha que est nessa caravana cultural. - Qual o nome de sua filha, General? - Amlia Dutra. - General, o senhor no vai me dizer que a Amelinha, presidenta do Centro Acadmico de Msica? - ela, com certeza, Pedro. Olha, fiz questo de vir aqui, tambm, para ver se me encontrava com voc para lhe dizer o que est atravessado em minha garganta. Agora estou com vocs, Pedro. Mudei. Vocs tm razo. Visitei as Amricas e cheguei concluso de que temos um inimigo comum a vencer: a dominao norte-americana. Abraamo-nos como patriotas. Creio que o General comeou a mudar durante o IPM que ele presidira: sua honestidade permitiu-lhe sentir de que lado estavam a dignidade e o desprendimento em favor do pas. Aqui honro a atitude do soldado Bezerra, da PM do Cear, quando, ao atender a ordem de me retirar da cela da PM e me entregar a agentes da Polcia Federal, aceitou meu pedido para esconder nos bolsos do seu uniforme as cartas de Tereza (protegida por amigos num lugar qualquer de Fortaleza), que descreviam os ajustes de suas declaraes s minhas, caso casse presa. Falavam, ainda, falavam da nossa Izabela. As cartas, entregues por Bezerra a Lourival Zito e Fabiani Cunha, queridos companheiros presos na cela vizinha, foram devidamente queimadas. Destaco amigos e amigas, expostos a perigos, que ajudaram no parto clandestino de Tereza, na proteo a ela e Izabela, recm nascida, at a fuga para Joo Pessoa. Essas Arlindo Teixeira Luz e Maria, Luiz Teixeira Neto, Zaneir, Paulo da Cruz Matos, os amigos da Medicina. Quando do retorno do Araguaia, encontramos acolhimento na casa de Joo e Tet Sandes, em Teresina, Piau. Voltei cidade outra vez em 1973 em busca da paz impossvel. Na chegada, novas borrascas, ameaas e tocaias inimigas. J no dava mais. Brasil, ame-o ou deixe-o, o lema da ditadura. Forado, deixei-o por amor. Homero Castelo
mos dadivosas tm nomes: Marlia Teixeira, Horlando Braga e Silva, Lcia e Chico Farias,
301
Branco Neto, ex-presidente do DCE/UFC, grande amigo, candidato a deputado estadual, no Piau, pelo partido da ditadura, sem medir riscos, alongou ainda mais seu dadivoso corao e me deu tudo. Carro, motorista, dinheiro, segurana e coragem para picar o caminho do exlio. Priplo de muitas paragens. A primeira em Fortaleza para a solidariedade da famlia, outra vez atnita. Mrio, meu irmo, da priso onde padeceu dez anos, na faixa etria mais preciosa (dos 20 aos 29 anos!), traspassou muros e grades e me fez ir ao encontro de Dom Baslio Penido, em Olinda. ramos comunistas embalados nas asas celestiais da Igreja Catlica. De Dom Penido ao aconselhamento com Dom Hlder Cmara sobre o exlio no Chile. E ele, proftico: no v pra l, meu filho, o governo vai cair! Fiz-me de mouco e segui viagem at os Andes. De Recife a Salvador, com Dom Temtheo, abade dos beneditinos. Desses at corajosa Madre Luzia, abadessa das beneditinas em Belo Horizonte. Como chegar ao Chile com nossas caras e nomes documentados? A madre leva-nos cabeleleira que remodela nossas aparncias. Fotos trs por quatro mo e certido de casamento de Francisco Cardoso de Oliveira e Regina Ferreira de Oliveira, conduz-nos SSP de Minas Gerais e, com fora de santa, pastoralmente ordena ao funcionrio a emisso dos nossas carteiras de identidade. Mais protegidos, ps na estrada outra vez. Com Dr. Mrio Simas, em So Paulo, o catecismo da orientao jurdica. So Paulo chora por ns. Num aguaceiro infernal, Padre Eduardo, americano, logo nos passa sua mquina fotogrfica e diz: daqui at ao abrigo final vocs sero turistas. Na hora do adeus, deixa-nos seu guarda-chuva. Recusamos. Ele insiste. De seus olhos e de sua voz, claros sinais de amor veneraram aquele momento. Compreendemos seu gesto. Foi um cerimonial de bendio e proteo ao nosso estiro do desterro. Convento dos beneditinos nos arredores de Curitiba, outro mais em Porto Alegre, passagem receosa pela fronteira at Buenos Aires. Medos, sustos, delrios de perseguio. Mendoza, Paso de los Libres, Cordilheira dos Andes, majestosa. Enfim, Santiago. Sossego, alegria e amparo de amigos companheiros desterrados. A bendio de Padre Eduardo conduz-nos ao Padre Lorenzo Roy, canadense, prior dos oblatos no Chile. sua pergunta, num instantneo espanhol, de que parte eres de Brasil?, com forte acentuao na segunda slaba da palavra parte, respondo al tiro:
302
del Partido Comunista do Brasil. No, diz ele, de que p-a-r-t-e eres de Brasil? . Pronto, estragamos tudo. Que nada! Padre Lorenzo Roy nos assistiu at o nosso novo exlio, no Canad. Aproximou-nos dos Padres Bill Smith e Roberto Smith, membros do Conselho de Igrejas Canadenses, que nos receberam em Toronto e nos abrigaram em Ottawa. Estes orculos de Deus fizeram-nos criar asas prprias no novo e diferente ambiente com os apoios magnnimos de Anne Roland, Joanne, Maryanne, Raphael Mondragon, Giselle e Jean-Michel Labattut, Madre Holand, Aida Trinco, Ozanan, Roberto, Beatriz, Irm Lcia, Padre Bernardo, Laurent e Nadja, Denise, Alvinho, Lu, Fernando, Marina, Madre Elizabeth, Franoise DAuteuil, minhas novas amizades. Ainda no Chile, depois do golpe de Pinochet, abandonamos nossa casa apressadamente, juntamente com Joo de Paula e Ruth, amigos e companheiros de morada e de caminhos, com tudo que havamos acumulado. Buscamos apoio na Cruz Vermelha e encontramos abrigo no Refgio de Padre Hurtado. Certo dia, a grande surpresa: visita-nos nossa vizinha no bairro de uoa, Santiago, senhora Ester, com Claudita, sua filha, trazendonos caf, biscoitos, empanadas e o apurado com a venda de nossos terns deixados na casa abandonada. Essa visita se repetiu, sob riscos, at nossa sada para o Canad. Senhora Ester e Dom Guido Canepa, seu esposo, chilenos, eram opositores de Salvador Allende. quando o corao maior que o mundo, maior que as circunstncias e as diferenas
ideolgicas. Canad, meses antes da anistia no Brasil, 1979. Em Recife, meu ex-sogro tem um AVC terminal. Contato com a embaixada brasileira para a entrada no Brasil. Passaporte negado. Ministrio das Relaes Exteriores do Canad oferece passaporte canadense e intermedeia encontro com o embaixador brasileiro. Que constrangimento termos que chegar casa do Brasil pelas mos das autoridades de outro pas! Na nossa presena, o embaixador intercede junto ao governo militar-empresarial. Passaporte outra vez negado. O pai morre sem o ltimo acalanto da filha. A conversa com o embaixador expressa a extenso da represso: - Vocs tm filhos? - pergunta o embaixador. - Temos trs, duas filhas de sete e cinco anos e um filho de dois anos. - Tambm tenho trs com as mesmas idades dos de vocs, mas eles no tm amiguinhos brasileiros para praticar o portugus e brincar - diz o embaixador.
303
- No seja por isso, nossos filhos podero brincar com os seus. - Ah! Como eu gostaria que assim pudesse ser, mas minha funo no permite - confessa. - Neste caso, senhor embaixador, embora exilados, somos mais livres que o senhor dizemos-lhe. - verdade - aceita, resignado. Nascimento de Joana no primeiro ano de chegada ao Canad, dezembro de 1974. Registro de nascimento solicitado junto ao consulado do Brasil, em Toronto. A legislao ptria incorporara os dois princpios que determinam a cidadania. O iure solis (cidadania do pas de nascimento) e o iure sanguinis (cidadania do pas do pai e/ou da me). Direito negado/rasgado. Sequencia-se spero entrevero. Recurso ao consulado de Montreal. Atende, ao telefone, o cnsul Dias Gomide. Inteirado do caso, de pronto, diz que cumprir a lei. Lei cumprida. Republicano gesto da parte do cnsul, mais nobre ainda posto que vindo de quem fora sequestrado pelos Tupamaros, em 1970, em Montevidu. Por fim, a lio de casa. Dos nove irmos que somos, quatro foram presos, alm de duas noras. Eu e Mrio, Tereza e Vera, as noras, v l, j tnhamos dado os primeiros passos na militncia poltica. Mas condenar o Clio, sem militncia, a um ano de priso porque escrevera vote nulo num nibus! Manter a Nadja durante dez dias no DOPS-PE, sem banhar-se e sem cama uma eternidade fincada at hoje em sua alma porque ousou visitar na masmorra de Recife, Chico de Assis, primo da Tereza, amigo da famlia! Forar meu irmo mais novo, Wilson, com apenas quinze anos de idade, a deixar Fortaleza e a famlia e debandar para Recife! Prender outra vez e torturar o Clio, quando j pegava o matulo para o Canad! Era a morte civil de uma famlia pela asfixia das armas e do pavor! As mltiplas invases facnoras de nossa casa, mantendo os irmos mais novos e meus pais sob a mira de fuzis! A trombose chega e meu pai, Mrio de Albuquerque, j no mais reage. Antes disso, fora afastado, compulsoriamente, do trabalho e o salrio minguou ao mnimo. O fardo aumenta sob os ombros de Dona Lourdes, minha me que, por sua luta, passa a ser reconhecida como a me da Anistia no Cear, precursora das Mes da Praa de Maio. Foi para as portas de prises. Gritou, esbravejou, protestou, fustigou, foi aos jornais, peitou de frente os celerados da ditadura. Mobilizou apoios, organizou-se em comisses de solidariedade, uniu-se s demais famlias, agigantou-se. Mas o corpo
304
respondeu com urinas de sangue, estresses oculares, precoces cabelos brancos, rotineiras vertigens, dores na alma. Qual valor indenizatrio pode expiar essa pena moral e fsica no declarada, essas incabveis prises? No, no h como esquecer! Passagens de vida so como ritos que nos ensejam balizas de sentir e comportar-se. Foram sinais de aprendizagem que me fizeram vencer a mim mesmo. Gestos de acolhimento que nos fazem lamber os ressentimentos para devor-los e super-los. No confundir com a eliso de consequncias de um tempo histrico, de tolerncia e permisso de iniquidades. No se trata de esquecimento, de realimentar mgoas, de relativizar ditaduras e lutas de resistncia. Tampouco no renncia ao direito de irar-se. Mas, tambm, no o se deixar contaminar pela vingana. remir de ns mesmos a dor para desanuviar a alma como forma de gentificar-se. a paz e o controle reconquistados sobre seus prprios sentimentos. a aposta no futuro. Foi longo o caminho percorrido na provao, nos transes e tormentos. Como desmedida foi a aprendizagem da solidariedade desinteressada. Absorvi nimo e brio para ver a vida para alm dos meus prprios alambrados. como se eu fora lida para manter o encantamento e me deixar por ele irradiar em busca nunca alcanada da obra de nossas imaginaes. Recuperei parte da minha vida profissional no Brasil depois de voltar, em 1979, do exlio no Canad, junto com Tereza e meus filhos queridos Izabela, Joana e Bergson, o caula nascido em Ottawa, a quem no mais ousaram negar a cidadania ptria. Tornei-me professor da UNIFOR e tcnico em desenvolvimento do trabalho. Retornei depois de quinze anos ao Canad para concluir o mestrado em Sociologia; aps dezenove anos voltei a Santiago. Em Fortaleza, conclu, em 2003, o curso de Direito na UFC, do qual havia sido expulso em 1969. Enveredei pela militncia poltica novamente: na essncia voc o mesmo! Vivo um caudilho! - onde fao doutorado em criminologia, na Universidade de Ottawa, exatamente sobre o papel da Justia Militar nos tempos da ditadura. Encontro a cada instante, no amor de meus queridos filhos, genros e netos, no de minha amada Carmen Lcia e no vigor de meus sonhos, a razo para me deixar mais e mais pervadir por esse sentimento que fez disparar o meu abrao em Brioso. Quanto a ele, continua no abrigo, esquecido pelo Exrcito que sonega documento probatrio para a
exlio voluntrio em Ottawa, Canad, desde a morte de Brizola que saudade do
305
sua aposentadoria como ex-corneteiro. Quando me ofereci para ser seu advogado nesse caso, ele respondeu, enigmtico: Papai no me deixa fazer isso. Quando lhe estendi a mo por entre as grades de ferro do saguo do abrigo, em gesto de despedida, ele, parecendo voltar aos grilhes de seus fantasmas, reagiu como um culpado: Agora estou preso. S posso falar com voc quando sair daqui. Quanto a mim, sou livre e, como dissera o Adalberto, continuo em essncia o mesmo, o visionrio de sonhos libertrios.
14.14
sPaGHettilndia
Juarez Ferraz de Maia
Spaghettilndia o nome de um restaurante no Rio de Janeiro, que ficava na Avenida Nossa Senhora de Copacabana e onde, em princpio, eu teria um encontro com algum da organizao s treze horas. Essa pessoa me daria apoio logstico e instrues da minha misso naquela cidade. Cheguei ao restaurante um pouco antes, pedi um espaguete bolonhesa e fiz o ritual da senha conforme me foi passado. Deveria colocar uma revista do Tio Patinhas em cima da mesa. O meu contato deveria se dirigir a mim e dizer a senha: voc o Pedro? Eu deveria responder: no, sou o irmo dele e outros detalhes de que no me lembro. Estava tenso e comia sem sentir. s 13h20min, comecei a me preocupar. Nada de o contato aparecer. Fiquei no restaurante at s 15 horas enrolando e, enfim, ningum apareceu. O meu prximo encontro estava marcado para onze dias depois. A o bicho pegou. O Rio era uma incgnita para mim que sempre vivi em Gois. No conhecia ningum l e estava condenado pela Justia Militar. No podia dar sopa. Mais grave ainda, no tinha dinheiro para pagar uma penso nem para comer nos prximos onze dias. Eu tinha apenas 22 anos naquele momento. Nasci no interior de Gois, em uma cidade chamada Itabera (antiga Curralinho), estudei em colgio de freiras onde tive uma formao crist. Nessa ocasio recebi a influncia poltica de um grupo de amigos dentre eles, Oscarito Ferraz, Rubens Americano e
306
Honestino Monteiro Guimares6. Em fins de 1964, mudei-me para Goinia onde fui arregimentado pelos militantes da recm criada Ao Popular, ou popularmente conhecida por AP. Em 1966, tornei-me lder estudantil em Gois e, por vrias vezes, fui preso como agitador e subversivo. Eu havia me tornado presidente da Confederao Goiana dos Estudantes, entidade secundarista fundada pelo atual Presidente do Banco Central, Henrique Meirelles. Os secundaristas ramos muito ativos e participantes. Travamos um duelo com o pessoal do Partido (PCB), que dividia com a AP a liderana do movimento estudantil em Goinia. Foram momentos de muita agitao e mobilizao contra a ditadura, at dezembro de 1968, quando o governo baixou o AI-5, que fechou as portas para a contestao dentro das estreitas normas legais. A partir da, muitos companheiros desenvolveram dentro da AP, uma luta interna que colocava em causa a luta legal e pacfica como forma de enfrentar o terrorismo do governo militar. Nessa ocasio eu estava em liberdade condicional, obrigado a bater ponto na Polcia Federal semanalmente e, ainda, tinha uma pena de confinamento. Por determinao da Justia Militar, no podia sair da cidade. Decidi pelo tudo ou nada. Um grupo da organizao, dentre eles eu e outros companheiros, saiu da AP e optou por se ligar ao pessoal de Minas Gerais, por influncia do Carlos Alberto (Breno), que havia criado a Colina. Em seguida, esse grupo, por vrias circunstncias, se transformou na VARFiquei na berlinda, no fui ao julgamento e, como estava previsto, fui condenado, junto com o companheiro Marcantonio Della Corte, que j estava preso por outro processo. O pessoal da organizao me mandou para Braslia, onde fiquei um tempo depois do julgamento, esperando a poeira baixar. O companheiro Marison me contatou em Braslia e me disse: - Voc vai ser transferido para o Rio de Janeiro, onde temos uma misso para voc. Eu disse tudo bem. Ele me passou o ponto, que seria no restaurante Spaghettilndia, na companheiro Marison me passou o dinheiro que s era suficiente para chegar ao Rio, dormir uma noite e comer um sanduche na viagem. - E se houver algum contratempo, quando ser o prximo ponto? - perguntei.
Palmares. Em setembro de 1969, um dos meus processos seria julgado em Juiz de Fora.
Avenida Nossa Senhora de Copacabana, e a senha. Eu perguntei pela grana da viagem. O
Ex- Presidente da UNE, assassinado pelos militares nos anos 70.
307
O companheiro me respondeu que seria onze dias depois. - O que eu vou fazer no Rio de Janeiro sem dinheiro durante onze dias, numa cidade que eu no conheo? - Ainda por cima estava condenado pela justia militar, continuei. O companheiro Marison fez um discurso daqueles... Com voz grave disse: - O companheiro Juarez est desconfiando da capacidade da organizao, est tendo um comportamento pequeno-burgus. Pois fique sabendo que a organizao nunca abandonou um companheiro... Bem didtico, sem querer ferir os brios revolucionrios do meu companheiro Marison, eu repeti a pergunta: - E se houver algum problema o que eu deveria fazer, sem recursos, clandestino numa cidade que no tinha a menor ideia do que era? Levei outro sabo do companheiro Marison. Baixei a cabea peguei a grana e, sentindome um novo revolucionrio das causas populares, aceitei a misso, alis, no tinha outra sada, era isso ou a cadeia. Felizmente ainda em Braslia, encontrei o meu primo Nerinho e sua esposa, a Neves, que me acolheram e me deram um pouco de dinheiro. No outro dia, o meu primo me levou rodoviria de Braslia e embarquei num nibus com destino ao Rio de Janeiro. Chegamos ao Rio de manh bem cedo. Ainda na Rodoviria tomei um caf com leite e um pozinho com manteiga. Fui ao banheiro, vesti uma boa camisa coloquei gravata e l fui eu, de coletivo, rumo a Copacabana. Para os goianos Copacabana era o santurio da beleza, glamour, riqueza, perdio, enfim, um sonho. Cheguei em Copacabana e durante umas duas horas dei volta pela regio, sondando o ambiente e, perguntando daqui e dali, finalmente localizei o destino que me levaria minha nova misso na revoluo brasileira. Ainda faltavam duas horas e meia para o encontro e continuei caminhando. Tomei coragem e perguntei a um taxista onde ficava o mar. O cara me perguntou se eu era mineiro, respondi que sim. Ele deu uma tremenda risada e me disse, caminhe at o final desta rua e voc vai ver o mar. Desci a rua com o corao na mo, enfim ia conhecer o mar. De repente dei de cara com aquela coisa mais linda: o marzo. Parei na Avenida Atlntica meio bobo, meio lel, senti o cheiro da
308
maresia. Fechei os olhos, estava enfim, no Rio de Janeiro em Copacabana! Parecia um milagre. Atravessei a rua e fiquei no calado, vendo aquela gente bonita passar, de biquni, mai e eu de terno e gravata numa manh de muito sol em plena praia de Copacabana. s 12h30min caminhei at o meu destino: o restaurante Spaghettilndia. Cheguei em cinco minutos, dei voltas pela calada, entrei e fui ao banheiro para reconhecer o ambiente, sa e andei mais um pouco. s 12h50min, entrei no restaurante e sentei. Estava muito nervoso. Fiz os procedimentos do encontro e o tempo passou e a pessoa que deveria me resgatar no aparecia. Imaginei: foi presa, morta, est sendo torturada para entregar os pontos do dia. Molhei a camisa de tanto suor de excitao e nervosismo. Pensei: e se o ponto caiu, os caras da polcia esto me observando e vo me pegar na sada? Permaneci ali, pasmo, esperei o mximo permitido pelas normas de segurana. s 15 horas, completamente arrasado, paguei e sa bem devagar enquanto refletia: - E agora? O que vou fazer nesta cidade durante onze dias, sem ter para onde ir? Contei a grana e agradeci a meu primo Nerinho, pelo gesto. O dinheiro dava para comer uns trs dias e dormir uns dois. Andava de um lugar para outro. noite, troquei a gravata por um churrasquinho e dei risadas. Durante dois dias, dormi numa espelunca no bairro do Flamengo e comia prato feito ou angu. No terceiro, comi noite um pozinho com manteiga. No quarto dia, a vaca foi para o brejo! Caminhava e caminhava e, noite, como estava morrendo de sono, exausto de tanto caminhar, fui dormir na praia de Copacabana. L pelas tantas, acordei com uma batida policial. Os caras me pegaram. Expliquei a polcia que era estudante e vivia no Flamengo e que, naquele dia tinha pegado um porre, fiquei por ali e adormeci. Mandaram-me embora e foram levando um bando de gente para a delegacia. Eu tremia. De madrugada, morrendo de sono e nervoso, peguei um nibus para o Mier, adormeci e fui acordado no ponto final. Pedi desculpas e expliquei que tinha passado do ponto, que no tinha grana para voltar e que, por favor me deixassem voltar at Copacabana. Assim fui enrolando o tempo. Durante o dia, tirava uma soneca na praia e comia um pozinho com manteiga e um cafezinho. Ali pelo sexto dia, sem um centavo no bolso, estava realmente mal, vendo miragem, com uma fome de leo. Sentei no calado de
309
Copacabana, estava quase desmaiando de fome e cansao na praia da fantasia. Pensei, tenho de tomar uma atitude sria, seno vou morrer de fome. Atravessei a Avenida Atlntica, caminhei no rumo do prdio de frente, passei pelo porteiro, entrei no elevador, apertei um andar qualquer. A porta abriu e fui at o apartamento minha frente, toquei a companhia. Apareceu uma senhora morena, baixinha, meio gordinha de cabelo pretos e lisos, eu disse: senhora... Ela respondeu de pronto, se for pedir ou vender, por favor, no chateie. Eu disse cabisbaixo, Senhora... Por favor, eu sou do interior de Minas, estou estudando no Rio, meu pai no mandou a mesada e minha situao est horrvel. Pelo amor de Deus, me d um prato de comida. A senhora fechou a porta e eu, sem ao, sentei no corredor, coloquei a cabea entre as pernas, pus o marxismo de lado e pedi aos anjos da guarda que me ajudassem. Pouco depois a senhora abriu a porta do apartamento e me deu um prato de arroz com feijo e bife. Engoli tudo em poucos minutos, em seguida ela me deu gua e me perguntou se queria mais. Eu disse que sim. Ela me mandou entrar e sentar no sof. Trouxe outro prato de comida. Transpirava tanto que estava todo molhado. A senhora colocou o ventilador na minha direo e eu tremia e o suor pingava. Ela disse que eu podia descansar um pouco. Fechei os olhos e cochilei. Acordei minutos depois e estava muito melhor. Falei de minha vida, que ia fazer vestibular para geologia, etc. Ela se apresentou e me disse que se chamava ngela e me deu muitos conselhos, falou de Deus e que a vida era dura e que tnhamos de lutar para vencer. Agradeci e me despedi. Ela esticou a mo e, quando toquei, senti que tinha um dinheirinho. A dona ngela me dera uma graninha. Agradeci, desci e senti que Copacabana voltava a ser bonita novamente. Aquela quantia bastou para mais dois dias de pozinho com manteiga e caf com leite. As noites continuavam sendo nos nibus. O meu sapato estava um trapo de tanto andar, a minha roupa fedia. No oitavo dia, caminhando de saco cheio, fome e meio zonzo, vejo vindo na minha direo, na Praa do Lido, um jovem que havia conhecido no movimento estudantil em Goinia. Ele era carioca e um dos dirigentes da UBES. Era o Bernardo Jofilly7. Ele me reconheceu, me abraou e viu a minha situao... Horrenda! Perguntou-me o que estava acontecendo e expliquei a minha condio de pretendente revolucionrio, perdido e
7 Bernardo Jofilly, hoje um dos intelectuais do PCdo B, tradutor de vrias obras de renomados escritores Albaneses. Viveu na Albnia durante muitos anos.
310
esfomeado no Rio de Janeiro. Bernardo era da AP e transitava para o PC do B e, portanto, no podia me ajudar dentro do seu esquema. Lembrou-se de um ex-colega do Colgio Aplicao do Rio, que talvez pudesse me ajudar e falou que ia facilitar um contato com urgncia, logo noitinha. Deu-me uma grana para comer. Na hora e lugar marcado, apareceu o Bernardo com um jovem magro de culos de fundo de garrafa que me foi apresentado. Depois das apresentaes, o Bernardo exclamou: est entregue e se foi. Tentei esclarecer ao rapaz o meu problema. Ele me afirmou, de cara, que achava minhas histrias muito confusas, estranhas. Entretanto, como era o Jofilly que estava me avalizando, tudo bem. Ele me disse, vou te dar uma grana. Perguntei se ele podia abreviar o meu ponto, ele me respondeu que no. Voc tem de cumprir com o roteiro combinado. Ele estava apenas seguindo instrues, alegou. Em seguida, completou agora vamos para um local perto daqui e me levou para um cortio perto do Palcio do Catete. L morava um mundo de gente, de todos os tipos. O cara a quem fui apresentado no cortio me mostrou o meu canto. Fui Rodoviria, busquei a mala, voltei para o cortio l pelas tantas da noite e tomei o melhor banho da minha vida, apesar do banheiro que fedia a coc. Dormi num colcho no canto da sala da espelunca, mas para mim era com estar no Copacabana Palace. No outro dia j cheirando a novo e de roupa trocada, voltei a Copacabana, comprei um buqu de rosas vermelhas e fui casa da dona ngela. Cheguei e toquei a companhia. A me dela abriu a porta e me identifiquei: sou o Roberto. Em seguida, dona ngela veio falar comigo vestida de robe branco e cabelos com bobes. Entreguei as rosas, agradeci e disse que meu pai tinha regularizado a remessa da mesada. Ela me abraou, chorou, me contou a sua difcil vida de separada. Outro dia passei e presenteei-a com um par de sandlias. Dona ngela riu muito. Enfim, no dia D (onze dias depois) de banho tomado e roupa trocada, l vou eu para o e sentei. Fiz os procedimentos para a senha e logo em seguida apareceu uma jovem, simptica, falou a senha, respondi e ela rapidamente foi logo me dando uma tremenda bronca: o companheiro chegou cinco minutos atrasados. Eu respondi, pior foi voc que
ponto alternativo, no mesmo lugar: o restaurante Spaghettilndia. Cheguei as 13h05min
311
chegou onze dias atrasados. Quando lhe contei a minha saga pelo Rio de Janeiro durante os onze dias, ela me olhava e chorava. Abraou-me e rimos muito. Chamava-se Maria Auxiliadora Lara Barcelos8, a Dora. Era estudante de Medicina em Belo Horizonte, foi do movimento estudantil, perseguida, entrou na clandestinidade e, como eu, tinha sido deslocada para o Rio de Janeiro. Pouco tempo depois ela foi presa e sofreu humilhantes e covardes torturas. Com o sequestro do Embaixador Suo pelos comandos revolucionrios, o nome da Dora foi includo na lista dos setenta presos polticos libertados, que foram enviados ao Chile, em troca da vida do Embaixador. Vivi no Rio de Janeiro, na clandestinidade, uns dois anos. Em 1971 quando a maioria dos companheiros da organizao tinham sido presos, assassinados ou exilados, me vi de novo em um beco sem sada. Nesse momento, eu estava muito doente e procurei deixar o Brasil, secretamente, no ms de abril, pela fronteira com o Uruguai. Em Montevidu peguei um avio para o Chile. Tempos depois, em Santiago, reencontrei a Dora, que estava feliz por estar de novo na Faculdade de Medicina. Em 1973 com o golpe de estado que assassinou o Presidente Salvador Allende, a Dora, outros companheiros, inclusive eu, nos exilamos na Embaixada do Mxico, em Santiago. Fomos resgatados em Santiago pelo Governo Mexicano, levados, no avio presidencial, para a cidade do Mxico e alojados no Hotel San Diego, como hospedes do governo do Presidente Echevarria. A vida toma outro rumo...
14.15
oPerao salvaMento
Pedro Viegas
No fui marinheiro, nem tive qualquer ligao com a Marinha. No entanto, estive preso com dois grandes camaradas marinheiros - o Otaclio Pereira dos Santos (j falecido) e o Cludio Ribeiro. Fiz grande amizade com ambos que considero duas figuras mpares e ntegras. (Alpio Freire)
8 Dora saiu do Mxico, onde estvamos refugiados, foi viver em Berlim e voltou a estudar medicina. Como consequncias das torturas sofridas na priso no Brasil, entrou em profunda depresso e, no suportando a carga emocional, suicidou-se, atirando-se debaixo do metr de Berlim.
312
Camarada Alpio Como me anima depoimentos como o teu. Os companheiros que citas - Otaclio Pereira dos Santos e Cludio Ribeiro - so realmente daqueles que no se pode esquecer. Mas te conto uma. Banido, retornei ao pas em julho de 1976. Participava de um grupo que considero ter sido a minha melhor (e por enquanto ltima) militncia. Melhor porque, depois do Movimento dos Marinheiros, foi meu reencontro com as massas e, dessa vez, operrias. Lembras da greve da Fiat em 1979 no Rio de Janeiro? Pois , nosso grupelho dirigia o Comando de Greve. Nem conto quem eram nossos principais adversrios. Bom, eu estava em Salvador, s bordas dos Alagados. Um dia, me chega um bilhete por canais progressistas da Igreja. Era o Cludio, na pior das piores. Havia empreendido uma fuga quase impossvel, de Itamarac. Precisava ser resgatado. Situei isso no grupo e todos foram concordes em que deveramos apoi-lo. S que a nica pessoa que o conhecia era eu... E eu estava clandestino. Aquela coisa de quem vai pr o guizo no pescoo do gato. Assumi. Ele estava em Milagres. Arrumei um esquema e juntei quem deveria ir comigo. No local, l estava o Cludio, com uma valise pendurada no ombro e um pacote quadrado na mo. Pensei que fosse rapadura! Nos cumprimentamos e senti um olhar estranho nele. Em sntese, no me reconheceu. Entramos no carro e ele sentou atrs do motorista. De repente, ele furou com o dedo o pacote que eu pensava ser rapadura e disse: - Se esto me prendendo iremos todos para o inferno! Foi um tremendo suadouro. Foi difcil convenc-lo de que eu era eu e que o que estvamos somente ns sabamos. Ao cair em si, ao se dar conta de que estava em boas mos, sua reao foi desabar em lgrimas. Gente, quanta histria no contada!
fazendo era salv-lo. Foi duro. Tive que rememorar para ele detalhes de situaes que
313
15 - luta armada
15.1
resistnCia
Neguinho, Antonio Geraldo Costa
Aqui estamos, porque l estivemos. Onde? Na luta contra a ditadura e a opresso. Lutamos por um Brasil livre e democrtico.
Eu faria tudo de novo, agora com mais experincia. Quando eu era militante do Movimento Nacionalista Revolucionrio (MNR), cujo principal lder era Leonel Brizola, viajei vrias vezes entre Rio de Janeiro, So Paulo e Uruguai. Fazia contatos, participava de reunies e tinha intensa atividade poltica. Era uma poca de articulaes fervilhantes. Por ocasio dessas viagens, ouvi falar de alguns grupos, formados por ex-militares, do Rio Grande do Sul, Paran, Santa Catarina e So Paulo, que, inconformados com o golpe, uniram-se para se insurgir contra os usurpadores do poder. A Brigada Gacha tinha muitos oficiais ligados a Brizola que planejara uma sublevao dessa fora militar, com parte do Exrcito, com a inteno de ocupar o Estado do Rio Grande do Sul. Ouvi falar do Movimento Revolucionrio 26 de Maro e da Operao Pintassilgo, formada por pequenos conjuntos de brigadistas que ocupariam a regio, como os pintassilgos, passarinhos que vivem nos alagados e se juntam em pequenos bandos nas coxilhas. Na verdade, pouco sei dessas aes de que no participei. Contudo, houve vrios planos e tentativas de derrubar os golpistas e restabelecer a legalidade. Certa vez, em 1967, como representante do MNR paulista, viajei a Montevidu para encontrar-me com Leonel Brizola e outros lderes da organizao com o intuito de traar
314
um imediato plano de ao. Eu tinha 43 anos e estava na plenitude de meu vigor fsico e intelectual. Chegando ao Uruguai, reuni-me com outros integrantes e lderes do MNR: primeiro um grupo de seis pessoas, que depois foi reduzido para trs, comigo quatro. Eu tinha que voltar dentro de duas semanas e ficou resolvido que eu e outro militante iramos transportar armas para So Paulo. Levamos eu e um ex-fuzileiro, em duas malas, quatro carabinas de repetio e munio para 400 tiros. Viajamos de trem de Montevidu at a fronteira do Brasil: Rio Branco do lado do Uruguai e Jaguaro do lado do Brasil. Em Rio Branco, fomos com as malas a minha com a munio e a do meu companheiro com as carabinas para o hotel indicado. Segundo o combinado, viriam camaradas de Jaguaro a fim de pegar as malas e pass-las para o Brasil. Eles chegariam de manh cedo. Entretanto, noite, enquanto estvamos dormindo, a polcia uruguaia invadiu o hotel. Quando esses policiais irromperam em nossos quartos, pensavam que ramos contrabandistas e ficaram surpresos com o contedo das malas. - De quin son esas municiones? - No sei, respondi. - Son suyas? - No, eu sou limpo! Contestei. - No son suyas? - No, eu sou limpo! Insisti. Dilogo cmico, pois, na poca, eu no dominava o espanhol... Meu companheiro tambm negou ter algo a ver com a outra mala que estava em seu quarto. Fomos presos e espalhou-se a notcia de que polcia havia capturado guerrilheiros brasileiros. A notcia correu rpido e chegou em Montevidu. Alertada pelo MNR, a esquerda do Uruguai se mobilizou e nos colocou sob sua proteo. Fomos levados de Rio Branco para Melo. Dormimos uma noite na delegacia de Melo e, no dia seguinte, fomos transferidos, presos, para a capital. Lembro-me de que os jornais uruguaios noticiaram fartamente nossa priso naquele pas. Em Montevidu, fomos entregues Intendncia de Polcia. Ficamos presos quatro dias. Perguntavam pela origem das armas e munies e, todo o tempo, negamos que as malas fossem nossas. Alegamos que elas tinham sido trocadas. A esquerda uruguaia, junto com o MNR, constituiu um advogado e, no quinto
relaToS - lUTa arMaDa
315
dia, fomos libertados. Ficamos na casa de alguns companheiros uruguaios ligados organizao enquanto espervamos por uma possibilidade de retornar com alguma segurana. Aguardvamos por orientao de como voltar ao Brasil e, passados uns quinze dias, recebemos instrues para regressar. Viajamos de Cessna com lugares para o piloto e trs passageiros, rumo a Santana do Livramento. Durante o voo, o piloto recebeu uma mensagem pelo rdio com a informao de que a polcia estaria esperando por ns naquela cidade fronteiria. O Cessna pousou, ento, em uma fazenda bem rstica no interior do Uruguai, cheia de gauchos com suas roupas tpicas bombachas e ponchos. Fomos bem recebidos. noite, tomamos chimarro e comemos um churrasco de carne bovina em volta da fogueira, com muita camaradagem. Todos os pees pareciam ser companheiros. No dia seguinte, o piloto tentou novamente pousar em Santana do Livramento. Levantamos voo. Quando l chegamos e o avio mal pousou e comeou a taxiar, l vem a polcia brasileira, com trs carros e metralhadoras. O piloto gritou. - Compaeros! Ele acelerou e decolou de novo, imediatamente. A polcia disparou vrias vezes, mas nenhum tiro atingiu a aeronave. Foi um momento de grande angstia. Todos sentimos muito medo e vimos, com o corao na boca, o espectro da morte chegando. O piloto continuou, no espao areo brasileiro, e aterrissamos em um pequeno aeroporto dentro de outra fazenda, na serra gacha. Ele entregou a cada um de ns um pacote com documentao e dinheiro para circular no pas e levantou voo de volta. Cada um tomou seu rumo. Levei uma semana para chegar em So Paulo, pronto para outra. A luta continuou.
15.2
PriMeira ao
Leoncio de Queiroz
A ditadura fascista e entreguista, de traio nacional, era assim que a entendamos havia usurpado o poder no pas por meio de um golpe militar arquitetado pelos Estados Unidos. O Governo legtimo do Jango fora deposto e os crceres achavam-se coalhados de presos polticos. As manifestaes populares lideradas pelo movimento estudantil
316
desencadearam feroz represso policial. A luta armada era a nica opo que vislumbrvamos. Cumpria prepar-la, montar aparelhos e criar estruturas de apoio. Carecia-se de recursos. Jamais poderamos contar com a Fundao Fulbright ou com o BID para obt-los. O caminho mais bvio para suprir essa deficincia era o de angariar fundos junto ao capital financeiro nacional. Como no poderamos contar com a boa vontade dos banqueiros, j que estes estavam comprometidos at a raiz dos cabelos com o golpe militar, a soluo seria recorrer ao mecanismo da expropriao um instituto do Direito Revolucionrio. Eu e o Alemo, afro-brasileiro de sorriso franco e porte avantajado, nos aproximamos do carro estacionado h alguns dias numa rua secundria de Laranjeiras. Era um Aero Willys de cor cinza, o mesmo carro que, numa noite, alguns dias antes, tnhamos expropriado em uma rua calma e ladeada de casares, na Tijuca. A tomada do veculo no havia sido totalmente pacfica. Um rapaz magrinho estava sentado ao volante do carro, parado junto ao meio fio, quando nos acercamos, eu pelo lado do motorista e o Alemo pelo do carona. - Chega pra l e fica quieto. Empurramos o rapaz para o meio do banco da frente. Automveis, naqueles dias, eram equipados com um banco inteirio na frente, onde podiam sentar trs pessoas, e traziam a alavanca de mudana acoplada barra de direo. O Gota Serena sentou-se no banco capacidade de clamar por socorro. Ele, contudo, no confiou nas palavras tranquilizadoras proferidas em tom pedaggico por aquele enorme crioulo ao seu lado. O olhar bondoso e cordial do meu grande companheiro se lhe afigurou como o faiscar de olhos ferozes de um assassino frio e sanguinrio. Nem eu, dirigindo, do seu outro lado, com um bigode de mexicano insopitvel, nem o nordestino com cara de jaguno de canudos, sentado atrs, conseguimos acalm-lo, apesar de nosso sincero empenho. No primeiro sinal em que carona, jogar-se do carro no meio da rua e sair correndo. Arranquei, entrei numa rua contramo, sa por outra que dava mo e sumimos. Era esse o carro que estvamos indo buscar. A placa havia sido trocada. A obteno de placas para a troca era a parte mais perigosa da operao. Alguns dias antes, por volta das onze horas da noite, tocou a campainha do meu apartamento. Era
de trs. Nossa inteno era liberar o motorista um pouco mais adiante, para dificultar sua
parei, o jovem mancebo em apuros deu um ataque histrico, conseguiu abrir a porta do
317
um secundarista - hoje prspero homem de negcios - que vinha me pedir ajuda. O Alemo lhe havia pedido para confiscar um par de placas e ele carecia de apoio moral para a tarefa. Samos, num fusca que ele tinha pedido emprestado, percorrendo ruas recnditas e pouco transitadas da zona sul, at acharmos um lugar que nos pareceu satisfatrio. Essa ao perigosa porque quem a executa fica totalmente exposto. Numa expropriao veicular ou bancria, o autor tem a iniciativa, vai armado e rende os circunstantes. Mas quem se ocupa da retirada de placas de carros estacionados na rua, na calada da noite, fica indefeso. Conta com a sorte. A qualquer momento, o dono do automvel, ou outra pessoa, pode ir janela e ver o que est ocorrendo. Se apenas der o alarme, no to grave, mas ele pode buscar uma arma e alvejar o companheiro que est se expondo. Cumpre ser rpido. Montei guarda enquanto meu jovem e habilidoso amigo retirava as placas e samos o quanto antes do local. Tudo parecia calmo. Ningum suspeito havia por perto. Adentramos a viatura. Liguei o motor e partimos. Em uma esquina da Rua do Catete, pegamos o Gota Serena e o Tigre - dois cabras da peste, baixinhos e arretados. Ambos ex-marinheiros que haviam participado da renomada Associao dos Marinheiros e Fuzileiros Navais, to abominada pelo almirantado. O Tigre era preto como Joo Cndido, o Almirante Negro. Quatro esquinas mais abaixo, mais dois ex-marinheiros: o Faca Grande e o Motorista. A este ltimo passei a direo. Nosso armamento era composto de alguns revlveres Taurus, calibre 38, duas Colt 45, uma das quais eu trazia, travada, enfiada no cs da cala, uma submetralhadora de fabricao caseira e uma metralhadora Thompson, daquelas cujo pente tinha o formato de uma lata de goiabada e que eram muito usadas pelos gngsteres de Chicago na dcada de 30, sempre pilotada pelo Faca Grande. A submetralhadora tinha algum defeito de fabricao que a fazia engasgar aps quatro ou cinco tiros. Tnhamos, tambm, duas granadas caseiras que consistiam em uma cabea-de-negro envolta em dinamite e tudo enfiado em um pistom de motor de automvel. Uma delas, em outra ocasio, eu risquei e arremessei, a ttulo de experincia, l na mata do Grumari, mas ela no explodiu. O Tigre trazia, alm disso, presa ao antebrao, com a ponta para cima, a fim de poder ser sacada com maior rapidez, e oculta pela manga comprida, uma faca de combate. A 45, enfiada na cintura da minha cala, ficava bem disfarada pela camisa para fora e pela palmar ausncia de barriga que me caracterizava naqueles tempos ureos. A Thompson e a submetralhadora eram carregadas separadamente em enormes bolsas em formato de valise, que serviriam, tambm, depois, para colocar o dinheiro.
318
Com esse arsenal rudimentar nos dirigimos nossa empreitada. Era um dia de sol esplendoroso. No me lembro qual era o banco visado nem onde ficava. Certamente, algum recanto da zona norte. O plano de ao era complicado. Outra equipe, que chegaria ao local em outro veculo, nos daria cobertura. Fugiramos no Aero Willys at uma rua secundria onde nos aguardaria outro carro para baldeao. Descemos do carro, a uma distncia de uma meia quadra, cinco homens, e nos dirigimos para o alvo, em fila indiana, dois conduzindo pesadas bolsas. No me lembro quem ia na frente, mas ele seguiu direto, sem entrar no banco, e os outros atrs. Mais adiante paramos e o lder disse que havia visto algo suspeito uma pessoa ou um carro parado. Voltamos em fila indiana. Quando nos aproximvamos da meta, algum ponderou que j havamos dado muita bandeira, nos portado de modo estranho, em frente a um banco, por bastante tempo, que aquele objetivo tinha sido queimado e que deveramos desistir da ao. Voltamos para o carro. Encontramo-nos, mais adiante, com a equipe de cobertura que foi dispensada, assim como o carro de baldeao. Seguimos, a esmo, no Aero Willys, discutindo, irritados, o fracasso, causado por excesso de zelo. Aventamos entrar em qualquer banco e executar a ao, de improviso. Foi quando o Motorista afirmou conhecer uma agncia excelente, muito adequada. Concordamos e ele tomou a direo de Realengo. Chegamos ao banco. Tudo sossegado. Pouca gente na rua. Estacionamos em frente. O Motorista ficou no carro. Ns, outros, adentramos o recinto. Sacolas abertas, armas sacadas, metralhadoras em riste, rendemos os circunstantes. Um homem, em frente a um dos caixas, segurava uma maaroca de dinheiro que ainda no havia tido tempo de depositar. Eu, no melhor estilo Robin Hood interessado somente em esvaziar as recheadas algibeiras do Xerife de Nottingham e incapaz de despojar seus vassalos ou servos da gleba , disse ao homem que guardasse o dinheiro. Mais tarde, me arrependi. Eu devia ter mandado o caixa completar o depsito e expropriado a grana. Seguindo o protocolo bancrio implementado pelo Mariga em So Paulo, aps fazer o gerente abrir o cofre e esvazi-lo, remetemos todos para o banheiro. Um rapaz, entretanto, tentou fugir por uma porta dos fundos. O Tigre, percebendo a movimentao, arremeteu sobre o incauto, um revlver em cada mo e a faca nos dentes, e, como um bom pastor, o reconduziu com o rebanho para dentro do aposento sanitrio.
319
Limpamos o cofre e colocamos o dinheiro nas valises. O montante no era nada espetacular, j que as agncias bancrias naqueles tempos, por precauo, deixavam a caixa baixa. O Alemo blefou para os bancrios e clientes apinhados no banheiro que quem sasse antes de 15 minutos seria metralhado. Enfiamos as armas nas valises junto com o dinheiro e nos retiramos. Entramos no carro onde o Motorista nos aguardava e o Faca Grande proferiu, apressado. - Vambora! Vambora! O chofer permaneceu inabalado, sem mover o veculo. - Vambora, rapaz! T esperando o qu? Nisso, um nibus passa a toda a velocidade rente ao carro, explicando a inrcia de nosso criterioso volante. O Gota Serena estatuiu, incontestado, do alto de sua notria sabedoria. - Quem sabe como tem de guiar o motorista. Samos de Realengo e pegamos a Avenida Brasil. Ali, seguindo o manual, fomos descendo, primeiro dois, mais adiante mais dois, para descaracterizar o grupo. Os primeiros a saltar fomos eu e o Tigre, cada um portando uma pesada valise repleta de armas e dinheiro. Fizemos sinal para o primeiro nibus que apareceu. Quando embarcamos, constatamos, surpresos e apreensivos, que o coletivo estava povoado de PMs embarcados como passageiros, provavelmente dirigindo-se a algum quartel para comear um turno. Fizemos aquela cara de absoluta normalidade e nos sentamos em um banco aparentando tranquilidade. No precisvamos ter tanto receio, pois a onda de assaltos estava apenas comeando no Rio de Janeiro e no havia motivo para que desconfiassem de nossas valises, ainda mais com o ar de segurana, sem afetao, que procurvamos demonstrar. Saltamos em nosso destino. Ajudei o Tigre com as maletas at o aparelho em que se escondia e fui para casa. Mais tarde, jantando, ouvi no Reprter Esso: - Realizado a assalto mais ousado at esta data, em Realengo, a cem metros da 1 Diviso de Blindados...
320
Depois soubemos, tambm, que aquela era a agncia da qual o Motorista, que morava ali por perto, era cliente. Improvisao DEZ, planejamento racional de todos os detalhes ZERO. Depois desta, com pequenas variaes na equipe, fizemos outras.
15.3
GuerrilHeiro assassinado
321
Reinaldo Pimenta foi assassinado por uma equipe do CENIMAR e do DOPS no dia 27 de junho de 1969. Ele foi secundarista dos Salesianos da minha cidade, Niteri, e estudante de engenharia na UERJ. Junho passou a ser um ms de lembranas e relembranas terrveis das prises, torturas e assassinatos de militantes da dissidncia estudantil do PCB no velho Estado do Rio. Queria planejar e executar uma homenagem digna desse nosso heri, na passagem dos 40 anos, mas s conseguia lembrar-me do que aconteceu no ms de junho. Passei ento a perguntar a cada companheiro que encontrava e a maioria no se lembrava sequer do ms. At que, h pouco, consegui a data exata por um companheiro cuja esposa estava l no apartamento da Rua Bolvar. Estvamos todos ESQUECENDO! ramos um grupo de jovens empenhados em construir, com companheiros da dissidncia do Paran, um foco guerrilheiro no oeste desse estado, nos moldes sugeridos por Guevara e trazidos por Regis Debret, batizado de MR-8 por conta de nossa revista 8 de Outubro. No primeiro semestre de 69, comearam as prises no Paran. A mando de Reinaldo, nosso comandante Joaquim, percorri vrias localidades do pas a fim de estabelecer comunicao com os companheiros que se encontravam desaparecidos. Eles poderiam ter furado o cerco e estar abrigados por contatos. Logo soubemos que estavam quase todos presos, sendo torturados no comando do CENIMAR, na base da Marinha, na Ilha das Flores, entre Niteri e So Gonalo. Reinaldo me passou a deciso da Organizao:
- Agora a prioridade evitar novas quedas e salvar nossos companheiros que esto sendo torturados, uns na Marinha e outros no DOPS da Rua da Relao. PREPARAR FUGAS E IMPEDIR NOVAS PRISES. Ento, Reinaldo se dirigiu ao apartamento da Rua Bolvar para retirar de l duas companheiras do Paran, pois sabia da possibilidade de o CENIMAR obter aquele endereo a qualquer momento. A represso, no entanto, j sabia da localizao daquele aparelho e, prevendo que Reinaldo iria l, montou uma tocaia com homens da Marinha e do DOPS. Segundo o depoimento de uma das companheiras presas no mesmo momento, Reinaldo tentou escapar pela janela por onde passaria para outro apartamento. Os assassinos poderiam t-lo detido enquanto estava pendurado no batente, mas preferiram derrublo a golpes de fuzil. A percia lavrou um laudo corroborando a verso policial de suicdio e apenas um dos legistas assinou. Se ns esquecermos, ficaro para a Histria as matrias da chamada grande imprensa, que relatam o suicdio de um lder guerrilheiro que preferiu se lanar do quarto andar de um apartamento de Copacabana. Nossos companheiros estavam esquecendo! Eu estava esquecendo! O Comandante Reinaldo Pimenta foi assassinado.
15.4
inCios da aln no rio

A ALN do Rio teve formao diferente da de So Paulo. Enquanto em So Paulo ela se originou dos quadros do Partido Comunista Brasileiro universitrio, aqui no Rio, tambm veio dos quadros do PCB s que eram provenientes do movimento secundarista, principalmente da Escola Tcnica Celso Suckow da Fonseca (antiga Escola Tcnica Nacional, hoje CEFET) e do Colgio Pedro II - Zona Sul.
322
ramos pessoas oriundas da classe mdia, pequena burguesia, com todos os melindres e cuidados inerentes aos jovens dessas classes. A transformao de cada um de ns do movimento estudantil para a luta armada foi traumtica. Saamos de um movimento de pichaes em muros, de correr da polcia nas passeatas, de ocupar faculdades. Jogvamos rolhas e bolas de gude para que os cavalos da Polcia Militar cassem, quando de suas arremetidas. Saamos das passeatas com palavras de ordens que indicavam os grupos ali representados, o povo unido, jamais ser vencido, s o povo armado, derruba a ditadura. Nos comcios e depois de pequenas falaes, protegidos por seguranas criados dentro do Movimento Estudantil, partimos para burlar e enfrentar a represso que j se tornava mais forte. Era um verdadeiro movimento de guerrilha urbana. Organizvamos pequenos grupos que se juntavam em um mesmo momento, vindos de diversos locais, com falao curta e forte e dispersvamos, em seguida, para nos reagrupar em outro local, repetindo o movimento. Criramos os comcios-relmpago. Nesta ocasio, comeamos a fazer pichaes com seguranas armados. Nossas palavras de ordem pichadas pregavam a luta armada, pois conclamavam a populao a se organizar e lutar, de forma armada, contra a ditadura. Apareciam os primeiros revlveres 22, 32 e 38 em nossas mos, armas de nossos pais, s vezes velhas e enferrujadas. Iniciamos nossos treinamentos de tiro, na Barra da Tijuca, ainda quase deserta; no Alto trmulas e desajeitadas, por professores que estavam atirando pela primeira vez e j eram experts depois do segundo tiro. No incio de 69, fui com o Barba at So Paulo. amos participar de uma ao de grande porte. Seria em um municpio prximo, onde fecharamos algumas ruas e cobraramos o ICR, isto , Imposto Compulsrio da Revoluo, com aes de expropriao para arrecadar serviria para ganharmos experincia e, logo, deflagrar o processo aqui no Rio. Fomos at o local escolhido, planejamos cada momento da operao, percorremos o caminho de fuga e conhecemos o local onde desembarcaramos de um dos carros. No ramos de So Paulo e no tnhamos a menor noo de onde estvamos. Perguntamos ao Jonas, comandante de nossa ao, como faramos para sair dali. A resposta foi: Companheiros! Confio na capacidade e iniciativa de vocs.
da Boa Vista e em stios da famlia e de amigos. Exerccios de tiros, efetivados por mos
dinheiro, de vrios bancos, todos prximos uns dos outros. Seria nossa primeira ao, que
323
O Jonas era um quadro, militante, de boa formao militar e poltica, pouco mais velho do que ns, procedente do movimento operrio e havia feito treinamento de guerrilha em Cuba, no primeiro grupo enviado pelo Marighella. Foi o primeiro contato com a nova realidade. Na guerra, no h lugar para melindres, as coisas so diretas e claras, o subterfgio, a dubiedade podiam levar morte. Por algum problema tcnico, a ao foi suspensa e retornamos ao Rio, com a orientao de iniciarmos nossa atividade. Afinal, no pedimos licena a ningum para praticarmos atos revolucionrios, a vanguarda se d pela ao palavras de ordem que imperavam naquele momento e era necessrio leva-las execuo. Reunimo-nos algumas vezes e acabamos por acatar possibilidades de aes. Hoje, sei que algumas foram trazidas pelo pessoal do Pedro II Zona Sul, ainda mais jovens do que ns. Se tnhamos em torno de vinte anos, eles no chegavam aos dezoito, sendo que o Curumim estava com seus catorze anos. Comeamos a fazer o levantamento de vrios locais e realizamos algumas aes. Percebi, naquele momento, que no havia mais volta. Afinal, revoluo no se faz com flores. ramos revolucionrios e estvamos sendo caados como bandidos. Bom que a represso, nesse incio, no tinha noo de quem ramos e procurava no terreno errado. Incomodava a agresso sofrida na nossa formao, muitos de origem catlica, de moral arraigada em princpios de honestidade e contrrios violncia. De todos ns, muito provvel que o Wagner mais tenha sofrido este choque. Jovem puro, quase angelical, criado pela av, menino da zona sul, no sabia o que era ir a uma sapataria comprar um par de sapatos, j que a av mandava que trouxessem alguns pares, em sua casa, para que ele escolhesse os que lhe interessavam. Sobrinho neto de um cardeal, acredito que tenha sido, entre ns, o que mais se superou. Lembro que, quando estava para viajar a Cuba, apresentei ao Wagner um casal, que era meu contato e apoio pessoal. Eram companheiros, simpatizantes que eram a nossa retaguarda, sem que qualquer outro companheiro da Organizao tivesse conhecimento. O Bigode havia sido meu professor, casado com a Maria, tambm professora, pessoas agradabilssimas, politizadas, sensveis e contrrias aos desmandos da ditadura. Soube que o Wagner, quando procurado, ficou escondido por um perodo na casa do Bigode e da Maria. Quando preso, j em Minas, e barbaramente torturado at a morte, no revelou
324
o endereo deles aos torturadores. Este casal passou inclume, da represso, por todo processo. Ao Wagner, rendo minhas homenagens, como prova de dedicao e superao que uma pessoa pode chegar na luta por um ideal.
15.5
o Carro PaGador do iPeG

325
Sergio Granja
Quando procurei o Iri9 para dizer que no via mais sentido em continuar no Partido, ouvi dele que era para eu ter pacincia, que algo de diferente estava sendo gestado. Ns ramos do Comit Secundarista do PCB no Rio de Janeiro. Eu no me conformava com a linha poltica absentesta do Partido na luta contra a ditadura. claro que o papo no foi exatamente nesses termos, mas foi mais ou menos esse o teor da conversa. Alis, no cobrem preciso das palavras. A ambiguidade delas imanente. No caso das minhas palavras, a impreciso ainda maior, por causa da amnsia que me corri as reminiscncias. Guardo lembranas retalhadas, recordaes em frangalhos, como um quebra-cabea em que se perderam muitas das suas peas. Por isso, para recompor o passado, s vezes, minto. Consciente ou inconscientemente, preencho os hiatos da memria com invencionices, criaes da imaginao, pura fantasia. Mas, como ia dizendo, quando procurei Iri, no suspeitava aonde aquela conversa me levaria. Fruto desse papo germinal, um belo dia, outro companheiro me procurou. Era o Crioulo10. A bem dizer, no sei se fazia um belo dia. Tampouco me lembro se isso foi antes ou depois de eu ter sido apresentado ao Marighella. Deve ter sido depois. Eu j era estudante universitrio, embora continuasse no Comit Secundarista. Mas o Crioulo chegou e me chamou para fazer um levantamento. O Crioulo era da Seo Juvenil do Comit Central do PCB e tambm estava ligado ao Marighella. Fomos at a frente do prdio do IPEG
9 10
Iri Xavier Pereira morreu na luta contra a ditadura. Luiz Jos da Cunha morreu na luta contra a ditadura.
(Instituto de Previdncia do Estado da Guanabara), na Avenida Presidente Vargas, e ficamos observando a sada do carro pagador. Era um carro forte que levava o dinheiro da sede para as agncias. Voltamos algumas vezes. Acho que fui sempre com o Crioulo, mas pode ser que alguma vez tenha ido com o Iri. Sei l. Em todo o caso, foram poucas vezes. Disseram-me que a informao sobre os pagamentos do IPEG fora colhida nos jornais, o que era verossmil, pois o dia do pagamento, as agncias e a lista dos beneficirios saam publicados nos jornais. Muito tempo depois, fiquei sabendo que a informao viera de dentro, por um contato do Marighella. Tratava-se de uma alta funcionria do IPEG. Para o que vou contar, entretanto, esse um detalhe sem relevncia. A ao foi planejada e chegaram ao Rio os companheiros do famoso GTA, o Grupo Ttico Armado de So Paulo. Do Rio, participaramos trs companheiros: o Barba, o Poeta e eu. Os dois primeiros ficariam no carro de cobertura; eu faria dupla com Marquito11, o comandante da ao. Hora e local aprazados, estvamos a postos. Era uma agncia. Na porta dela se formara uma fila de pensionistas. Havia um Policial Militar guardando a fila e outro dentro da agncia. A ao comeou com a chegada do carro pagador. Minha tarefa era dar cobertura ao Marquito, que deu uma banda no PM que guardava a fila. O cara era grandalho, mas caiu de costas na calada. Com o impacto do tombo, o capacete dele voou para um lado e o revlver para o outro. O PM esticou o brao, tentando alcanar a arma no cho. Reagi e apliquei uma coronhada no couro cabeludo do policial. A cabea rachou e o sangue jorrou. Inseguro da eficcia do meu golpe, eu ia desferir outro em seguida, mas o Marquito me deteve. O cara estava desmaiado. Respirei aliviado. Eu estava muito tenso e, ao mesmo tempo, orgulhoso da minha coronhada. Era a primeira vez que participava de uma ao armada. Marquito, mais experiente e comedido, comentou que eu no precisava bater com tanta fora na cabea dos outros. Com a respirao ainda ofegante, observei que, na calada oposta, caminhava, displicente, outro PM. Atravessei a rua, correndo em direo a ele. Ele vinha distrado porque estava paquerando uma mulher. A mulher devia ser jovem, talvez atraente e, com certeza, desfilava coxas, bunda e peitos que eu no notei. Minha ateno estava toda concentrada
11
Marco Antnio Braz de Carvalho morreu na luta contra a ditadura.
326
no PM. Surpreendi-o com um soco frontal do cano do revolver no seu trax. Acho que a fora do golpe foi excessiva de novo. Eu ia sempre com demasiada sede ao pote. Ele foi jogado contra a parede e caiu sentado, com um olhar apavorado, pedindo pelo amor de deus para que eu no o matasse. Talvez tivesse se machucado com o choque do cano do revlver contra o seu diafragma. Vi que estava desarmado e vulnervel. Dava pena. Parecia muito fragilizado. Procurei pela mulher. Havia desaparecido. Nem deu pra sacar se valia a pena. Voltei para junto do Marquito. Estava tudo dominado. Ento, entramos no carro pagador. Mas, para minha surpresa, havia, l dentro, um senhor agarrado feito um carrapato sacola do dinheiro. Eu disse para ele entregar a sacola e sair do carro. Ele no me obedeceu. Gritei com ele e nada. Dei-lhe um tapa na cara. Continuou imvel. Comecei a esmurr-lo. Ele no se mexia. Eu j no sabia como proceder quando o Marquito disse para eu deixar o sujeito em paz. Marquito tirou a sacola das mos dele e o conduziu pelo brao, calmamente, para fora do carro. Foi a que percebi que o sujeito estava paralisado de pavor. O que eu interpretara como resistncia era apenas medo. A essa altura, a situao se complicara com a chegada de um carro da polcia civil que comeou uma troca de tiros conosco. O PM que estava dentro da agncia tambm abriu fogo contra ns. Ficamos sem poder usar a metralhadora porque o companheiro que a portava foi ferido no brao direito. Mas conseguimos arrancar com o carro pagador, deixando a polcia para trs. Numa esquina erma, eu e o Jonas12 descemos do carro forte. Caminhamos um pouco e tomamos um txi para a Praa XV. Jonas carregava uma sacola com a metralhadora que tomramos de um PM que estava no carro pagador e fora rendido logo de cara.. O rdio do txi anunciou o assalto ao carro do IPEG. E mais: informou que os assaltantes fugiam com o dinheiro em direo Praa XV. No banco traseiro, Jonas e eu nos entreolhamos. Chegando Praa XV, pagamos a corrida e descemos do txi. Eu o aconselhei a no pegar estava determinado a atravessar a baa com a metralhadora. Fiquei de olheiro. Ele tomou a barca, que zarpou baa adentro. Logo em seguida a polcia chegou, fazendo estardalhao. Retirei-me.
a barca para Niteri. Mas ele no fez caso. Disse para eu ficar observando, porque ele
12
Virglio Gomes da Silva morreu na luta contra a ditadura.
327
Devo ter passado uns dois dias dormindo, tamanha era a minha exausto. Quando acordei, liguei para o Aldo13, que era companheiro e vizinho, e combinamos de nos encontrar na casa dele. Aldo era sobrinho do Arcebispo do Rio de Janeiro Dom Jaime de Barros Cmara e morava com a av. Estvamos no quarto dele, conversando, quando fomos chamados mesa, que estava posta. No me lembro se era almoo ou jantar. Acho que era o almoo. Fomos. Quando sentei mesa, a av do Aldo me apresentou a um amigo dela que estava de visita e comeria conosco. Tratava-se de um senhor de cabelos brancos ou grisalhos, no sei muito bem, mas que, para os meus padres da poca, era um velho. Cumprimentei-o e me acomodei na cadeira sem prestar ateno nele. Foi a que a av do Aldo introduziu um assunto espinhoso. O amigo dela passara por uma experincia terrvel. Ele era tesoureiro do IPEG. Estava dentro do carro pagador quando aconteceu o assalto. Surpreso, fiquei abestalhado. Ela passou a palavra para ele. Espantado, escutei o relato do tesoureiro do IPEG, cara a cara com ele. O velho senhor disse que havia um assaltante muito mau, um sujeito grande e forte, com uma expresso de dio, certamente um sdico, que o espancara sem nenhum motivo. Ele s no fora morto por esse bandido, porque um comparsa do bando de assaltantes, talvez chefe da quadrilha, ficara penalizado e intercedera, livrando-o do brutamontes. Aldo olhou para o amigo da av e depois para mim. Adivinhou o que estava se passando. Troquei uma olhada de cumplicidade com ele. Que fazer? Temia ser reconhecido. Interpelei o visitante. Puxa vida, o senhor passou um sufoco, hem? Era a forma de eu tentar saber se ele havia me reconhecido. Ah! Foi, meu filho. Voc nem imagina!, respondeu. Esse bandido era malvado mesmo, n?, falei. Ele concordou comigo. Falou horrores do bandido e me deixou tranquilo. Pelo jeito como falava comigo, no me havia reconhecido. Na verdade, nem ele a mim, nem eu a ele. A av do Aldo virou-se para mim e perguntou se eu no havia gostado da comida. A, me dei conta de que no havia tocado no prato. Fiquei embaraado. Meti o garfo no prato, levei a comida boca e mastiguei pela primeira vez. A comida est muito gostosa, respondi, sem conseguir sentir-lhe o sabor. que foi to impressionante essa histria,
13
Aldo S Brito morreu na luta contra a ditadura.
328
que eu nem me lembrei de comer, acrescentei, soltando a respirao e relaxando finalmente. Relendo, agora, o que acabei de escrever, fico na dvida se isso de fato aconteceu. Rio, 24 de outubro de 2007.
15.6
No aparelho em que me encontrava e no qual no fui preso porque estava em reunio fora, eu guardava em uma sacola o resultado de um assalto do PCBR a um banco do Cear. E cuidvamos do dinheiro com todo zelo. Nosso salrio de revolucionrios profissionais era de um salrio mnimo e meio, no PCBR do Nordeste, com despesas de viagem pagas por fora. Isto, quando era possvel, porque muitas vezes a situao apertava. E aos muito procurados, que no se movimentavam com facilidade ou atuavam em lugares onde eram muito conhecidos, era suficiente a
cobertura das despesas dirias de alimentao e transporte. No aparelho em que eu passei muitos meses, esse do qual escapei, tnhamos uma caixinha e anotvamos todas as despesas que fazamos.
Jos Pereira da Silva O dinheiro das expropriaes ia para a manuteno do movimento e costumava ser distribudo em alguns aparelhos. Quando esses aparelhos caam, em geral, o dinheiro ficava para os torturadores e sua gangue. No conheo caso de companheiro que tenha se aproveitado do dinheiro para benefcio prprio. E, se houve, para cumprir o ditado. De qualquer forma, toda expropriao nossa era sempre alardeada na imprensa por um valor maior.
329
exProPriaes e dinHeiro
Zenaide Machado de Oliveira Parte do dinheiro foi apreendida pela represso. H relatos de combatentes vivos a esse respeito. Temos que ser firmes e claros: os que participaram de aes armadas no podem ser suspeitos de ilcitos, delitos, prticas abominveis. As expropriaes eram atos revolucionrios, estavam dentro das aes programticas da esquerda armada.
15.7
Finanas do M.a.r.
No ano de 1969, comearam as aes de expropriao bancria de nossa organizao revolucionria, o Movimento de Ao Revolucionria MAR. Nossa necessidade de expropriar era muito maior do que nossa capacidade de centralizar, administrar e distribuir segundo as grandes carncias de cada companheiro. Custava muito caro manter nossa estrutura revolucionria. Da mesma maneira que tnhamos companheiros que trabalhavam, como era o meu caso, havia os quadros j clandestinos que precisavam de dinheiro para movimentar-se, alimentar-se, enfim, prover-se e pagar o aluguel dos aparelhos. Menciono, ademais, a infra-estrutura para o plano de fuga e resgate dos presos da Lemos de Brito, alm da manuteno desses companheiros no local para onde seriam levados e escondidos. Ento, os quadros com vida legal ficavam com o dinheiro das expropriaes, de modo a no despertar suspeitas. Depois da transformao do apartamento em que eu morava, na Ilha do Governador, em um verdadeiro aparelho com a chegada do Duarte e outros que por l passaram, fiquei encarregado de administrar a maior parte desse capital. Eu depositava o dinheiro na conta que tinha no antigo Banco Predial na Penha e, de l, retirava, aos poucos, para o pagamento de despesas normais sustento e movimentao de companheiros militantes clandestinos e de outras, como compra de armas e gastos
330
com viagens. J que precisvamos nos deslocar sem risco pela cidade, ainda compramos um carro legal. Vivamos dessa forma at a queda do nosso grupo, quando retirei o dinheiro que restava. Como fiquei com a responsabilidade de sustentar a mim e mais dois companheiros o Vtor e o Magro , usamos o dinheiro em nossa subsistncia at que nos separamos. Eu fui para o Rio Grande do Sul, por intermdio da Ala Vermelha do PC do B; eles fizeram contato com a ALN e passaram a atuar por essa organizao. Tentamos ainda estabelecer comunicao com a base de militantes operrios do bairro Mallet, atravs do Francisco, que era cobrador da antiga CTC, mas ele j tinha sido preso. Esse fato impediu que tambm fssemos presos, caso tivssemos ido at a casa do Ferreira, que j tinha sido invadida pelo DOI-CODI. Resume-se assim a administrao possvel do capital expropriado, nas circunstncias em que vivamos entre a legalidade e a clandestinidade.
331
15.8
uM Carro eM so Paulo
Jos Pereira
Um dia pegamos um carro l em Sampa. Avisamos ao dono, na hora, que ramos revolucionrios e que o carro seria devolvido, mas que ele deveria dar parte do caso polcia. No automvel, encontramos um isqueiro e passamos a us-lo. Dias depois, j havamos usado o carro e telefonamos para devolver. - Escuta! Aqui o rapaz que pegou seu carro. - Ah! Ah! Ah!
- Quero lhe dizer que o carro est na rua tal, em frente ao nmero tal e que deixei a chave na calota traseira do lado do motorista. Ento, companheiros, o cara me sai com uma prola dessas... - No tem perigo de ningum roubar? Mais alguns dias e voltamos a ligar para devolver o isqueiro. - Oi. O seu carro estava direitinho? - Muito obrigado meu filho, estava tudo direitinho. - Liguei porque encontrei um isqueiro no carro e queria lhe devolver. - No meu filho, muito obrigado, pode ficar com ele pra voc. Do outro lado da linha, dava pra sentir que a voz dele era de aflio, medo. Estava doido para se ver livre de ns.
15.9
ribeira
Roberto Menkes
Um dia me informaram: voc e a Carmen foram escalados para o treinamento de guerrilha. Nos deram uma lista detalhada das compras necessrias: duas mudas de camisa grossa de manga comprida, de cor escura, cala Lee, botas de couro de cano alto, bon, cantil e outros implementos. Consultei com algum: ser importante ir ao dentista e tapar as cries? Na nossa imaginao folclrica, ou talvez uma informao tirada de algum relato, sabamos que, na selva onde amos era segredo absoluto, mas alguma selva era se algum picado por cobra venenosa, temos que cortar um xis com uma faca afiada sobre cada uma das duas marcas de dentes da picada e chupar o sangue, com o cuidado
332
de logo cuspir bem cuspido e no engolir nada. Porm, se a pessoa tem cries, ento o veneno entra por elas e babau, como se voc tivesse sido picado. A resposta veio: sim, tapem as cries, vocs tm que estar bem preparados. Entrei num dentista no Largo do Machado, j fui anunciando quero tapar todas as minhas cries! Naquele tempo eu no tinha experincia em lidar com dentistas, no sabia que so como mecnicos que, mesmo se o carro no tem nada, eles criam algum defeito. Depois de me examinar, anunciou voc tem cinco cries. Achei meio estranho, eu no sentia nada na boca, s imaginava que pudesse ter uma ou duas cries incipientes. Mas enfim, a preparao da guerrilha vinha em primeiro lugar. Quero tapar todas agora, de uma vez. Fiquei sentado naquela cadeira por mais de duas horas, suportando o infernal zumbido da broca, todos os msculos enrijecidos se preparando para a dor no quis anestesia e ele provavelmente fazendo buracos em dentes que no precisavam. Sa de l exausto, mas contente pensando agora posso chupar veneno de cobra! Tomamos o trem noturno para So Paulo e, chegando l na estao, depois da devida troca de senha e contra-senha, o nosso contato nos levou de carro at um stio no interior do estado, uma regio conhecida como Vale da Ribeira. O stio era nossa fachada para entrar e sair, receber algum material necessrio e tambm base de reabastecimento de alimentos. Da, j se entrava diretamente na mata. Dormimos na casa do stio e o nosso treinamento comeou no dia seguinte. ramos umas vinte pessoas. A estrutura de comando era bastante simples: Lamarca era o chefe. Ele delegava tarefas e, se necessrio, designava algum para um temporrio subcomando. Ele, na qualidade de ex-capito do exrcito, tinha muita firmeza e experincia de comandar, todas as ordens eram seguidas risca, nem passava pela nossa cabea contrariar alguma deciso tomada por ele. O conhecimento prtico que ele tinha adquirido como especialista do exrcito em combate anti-guerrilha era precioso e, somando isso ao fato de ele ter sido campeo sul-americano de tiro ao alvo com revlver,
criava uma aura herica que inspirava em ns bastante respeito. Tnhamos redes, que amarrvamos entre duas rvores, num ponto mais ou menos alto; a rede, feita de plstico leve e resistente, ficava de um metro a um metro e meio do cho. Construamos alguma espcie de banquinho com galhos e troncos para subir e entrar na rede que abria e fechava com zper e permitia ver tudo ao redor por umas aberturas cobertas com mosquiteiro. Simples essa redes, no? Ledo engano. No comeo, ou elas ficavam tortas, ou muito altas, ou muito baixas, ou dvamos ns nas cordas. Fazia parte
333
do treinamento poder abandonar o acampamento s pressas, quer dizer, em poucos minutos, soltar as cordas, enrolar a rede num pacotinho, destruir o banquinho, pr tudo nas costas e ir embora, preferentemente sem deixar quase vestgio de ter tido gente acampando por l. Dormamos com a mesma roupa do dia, em caso de alerta ningum teria tempo de trocar o pijama. S tirvamos as botas, que deixvamos em cima do banquinho e o bon, que colocvamos como uma tampa em cima das botas, bem tapadas para impedir a entrada de cobra ou aranha durante a noite e evitar surpresas desagradveis ao cal-las de manh. Dormir vestido tambm facilitava cumprir o turno de vigilncia noturna, duas horas cada um, num esquema de revezamento do qual ningum era isento. Era uma rotina parecida todos os dias: levantvamos antes do nascer do sol, quando o dia j estava clareando. A comida ento j estava pronta. Cada dia revezava o cozinheiro, que tinha que acordar uma hora antes dos outros, ainda no escuro, fazer fogo e cozinhar quase sempre o mesmo prato: arroz com carne seca e palmito. Esse ltimo item de luxo se devia a que o palmito abundava na regio. Tnhamos que derrubar a palmeira a golpes de faco e, enrolado em fibras no ltimo metro de tronco antes das folhas, est o palmito, que pnhamos para cozinhar junto com o arroz. Levantvamos e amos logo, cada um com sua cuia e colher, comer um tremendo prato de comida, calorias para aguentar o dia. Depois at o pr-do-sol, hora do jantar outra dose de arroz, carne seca e palmito no comamos nada. Todos tnhamos na mochila um par de latas de leite condensado e algum chocolate, no caso em que tivssemos que pular uma ou duas refeies, isto , em caso de combate ou fuga, onde no poderamos fazer fogo. Alguma banana vinha do stio e ocasionalmente cozinhvamos outra coisa, mas ningum se queixava, o prato era relativamente rpido de preparar, no exigia grande mestria culinria e, devido ao exerccio dirio, sempre estvamos meio esfomeados e comamos com prazer. O exerccio era duro, caminhvamos pelo mato, com uns vinte quilos nas costas, vrias horas por dia, quatro, seis horas com curtos descansos, desenvolvendo a resistncia e treinando orientao. s vezes, amos, por algum riacho, aprendendo uma forma de no deixar pistas a eventuais rastreadores. A selva era, por assim dizer, gentil. Raramente tnhamos que usar o faco para abrir caminho. Fora as cobras, de vrios tipos, tamanhos e cores, visveis passeando ou quietinhas tomando sol, o nico animal mais perigoso era a ona, mas, em vias de extino, raramente era vista, e sempre ao longe, nunca foi uma ameaa. Contadas nos dedos foram as ocasies em que cruzamos com caadores ou colhedores de palmito e fazamos ento o possvel para ocultar os nossos fuzis militares,
334
o nico que no nos deixava passar por caadores. Os nossos fuzis era o que de melhor havia na poca, marca FAL; Lamarca, quando deixou o quartel, levou um caminho cheio deles. Eram armas de grande preciso, largo alcance, e podiam ser usadas tiro a tiro ou em impressionantes rajadas. O Brasil tinha a concesso de fabricao, mas a munio, responsvel em grande parte pela excelncia da arma, tinha que ser importada da Blgica. Tnhamos sesses de tiro ao alvo regularmente, no s com o fuzil, como tambm com o revlver calibre 38 que todos levvamos na cintura, junto com o cantil e o faco. A higiene era peculiar: logo ao chegar, fomos informados de que o guerrilheiro no toma banho frequentemente, que saudvel ter uma camada gordurosa sobre o corpo, assim que no mximo, um banho por semana. Depois de suar nas caminhadas por dois ou trs dias, ou o cheiro sumia ou a gente acostumava, porque j no sentamos nada. As latrinas eram construdas segundo a necessidade: era s se afastar um pouco no mato, cavar um buraco no cho com o faco, tratar de no errar o buraco, papel higinico ou folha vai para dentro do buraco que em seguida tapado. A preocupao era menos pela higiene do que com deixar pistas. A vida social consistia na prpria convivncia diria, nas conversas durante as refeies, ou durante os descansos das caminhadas. O assunto era, invariavelmente, o prprio treinamento, quanto andamos, como era o terreno, como foi o exerccio de tiro ao alvo e assim por diante. Havia duas mulheres no grupo: a companheira do Lamarca e a minha companheira. Ter uma relao no meio de tanto homem complicado: a gente no podia Mesmo assim, uma vez uma s conseguimos, por uma srie de coincidncias, ficar sozinhos e, temerosos da vinda repentina de algum, em p, desajeitados, abrimos as calas e, metendo a mo entre o faco e o revlver, nos masturbamos mutuamente. A Carmen sempre tinha sido batalhadora, acostumada a lutar pelo que queria e enfrentar problemas, assim que no tinha mais dificuldade que os outros em se adaptar rotina. maiores dificuldades, tinha que se esforar em dobro. Observando-a no seu lento e rduo progresso, me vinha um sentimento misto de compaixo por ela e orgulho pela Carmen. Uma tarde, em que era meu o turno de cozinheiro, eu estava tentando fazer fogo e estava tendo pouco xito na tarefa, j que estava chuviscando e a lenha no estava bem seca. Sentado no cho mido, o faco na cintura tocando a terra, de repente um estrondo ensurdecedor: s deu tempo de ver uma espcie de fogo subindo por todas as rvores e
nem dar mostras de ternura em pblico, seria considerado imprprio, beijo nem falar.
J a companheira do Lamarca, a Iara, era outra histria: acostumada a uma vida sem
335
de sentir um forte pontap no traseiro que me jogou para frente numa cambalhota, depois desmaiei. S mais tarde entendi que tinha sido atingido por um raio. Imagino que recuperei os sentidos por ser jovem, saudvel e ter uma excelente condio fsica, seno, provavelmente, no voltava. Como quando adormece um p, por exemplo, sentimos um formigamento que vai desaparecendo com a volta da circulao, da mesma forma estava o meu corpo, s que formigava da cabea aos ps. A maioria dos pelos nos braos e pernas estava chamuscado, e eu fedia horrivelmente, cheiro de galinha sendo depenada no fogo. Como o cho estava um pouco molhado, estavam todos em p e s sofreram um ligeiro choque e ningum entendia por que eu, como se tivesse ficado maluco, pulava e gritava e sacudia os braos e pernas desesperadamente, tentando ativar a circulao. Felizmente s ficou o susto e um certo medo cada vez que comeava uma tempestade de raios. Passados uns dois meses, algum caiu preso na cidade e denunciou o local do treinamento. Logo, logo comearam a chegar tropas no stio. De um ponto alto da mata podamos ver as tropas entrando. Lamarca formou dois grupos e deu as instrues: um grupo ia sair pelo sul e o outro ia para o norte, em direo a So Paulo; depois nos chamou em separado, nos deu uma espcie de diploma oral: tnhamos sido aprovados e estvamos convocados para participar da guerrilha, quando comeasse; nos deu dinheiro suficiente para qualquer eventualidade, nos desfizemos dos fuzis e de todo o suprfluo e nos despedimos. O pequeno grupo que seguiu para o norte, liderado por Lamarca, conseguiu furar o cerco, inclume, depois de vrios enfrentamentos com patrulhas e tiroteios. Na verdade, a maioria das baixas por ferimentos nas tropas militares um total de vinte mil homens foram mobilizados era causada ou pela falta de treinamento naquele tipo de terreno, com soldados se machucando, tropeando ou rolando por barrancos, ou por nervosismo, com armas disparando sem querer ou mesmo, confundidos, atirando uns nos outros. Eu e a Carmen tnhamos que ir com outros para o sul, doze quilmetros pela mata e sair na estrada, de dois em dois, mantendo um intervalo de meia hora e rumar para Santa Catarina. Samos na estrada e comeamos a andar e pedir carona. Logo parou um caminho, um chofer amigvel: Vou at Florianpolis. Sentados na cabine do caminho vamos passar as tropas em sentido contrrio, indo para o stio.
336
15.10
treinaMento eM Cuba
Muitos tiveram o prazer de conhecer nosso companheiro Antonio Benetazzo e outros no tiveram tanta sorte. Voltando no tempo, cheguei em Roma com a Gastone e l encontramos o Manoel e a outros dois companheiros que eu no conhecia. Viemos a saber, depois, que eram o Luiz (Jos Arantes), e o Alfredo. Fomos entrevistados pelos cubanos e eu virei Antonio e a Gastone virou Aurora. Fomos levados para uma casa enorme onde j nos aguardava um outro brasileiro, o companheiro Joel (Benetazzo). O Joel nos recebeu de forma muito simptica e no demonstrou conhecer nenhum de ns. A ALN sempre foi muito rigorosa com a questo de segurana e procurvamos no passar nenhuma informao para os companheiros que no conhecamos anteriormente. Claro est que os sotaques iam denunciando quem era de que estado ou regio. Mas, com certeza, o Joel conhecia o Manoel e o Luiz, que eram do Movimento Estudantil paulista. Parecia ser mais velho que a maior parte de ns, que beirvamos os vinte anos. Sempre lendo, conversando e ouvindo pacientemente o que cada um tinha a dizer, sem
ser de grandes euforias, era simptico e acolhedor. A casa recebeu outros companheiros que iam chegando isoladamente ou em pequenos grupos, como no caso da chegada dos 15 do sequestro do americano. Os que eram da ALN foram para nossa casa. Outro grupo que chegou foi o do sequestro de um avio. Embarcaram na Argentina. Desse pessoal fazia parte o Armando Flvio Molina e o Gaspar Frederico Eduardo Mayr, ambos do Rio, do grupo do Clvis, companheiros que 28 ou 3 Exrcito da ALN, j que tnhamos tido dois grupos anteriores, que chamvamos de 1 e 2 Exrcitos. O Joel, desde o primeiro momento, destacou-se pela sua liderana natural, sua inteligncia e cultura que sobressaam, mesmo em um grupo de muito bom nvel. Fizemos vrios grupos de estudo e ele sempre era um dos coordenadores.
j conhecia da atuao na ALN do Rio. Este conjunto ficou conhecido como Grupo dos
337
Tnia. Papelada arrumada, fomos para Praga e, de l, para Cuba. No avio, encontramos
O processo de discusso interna, no coletivo, das questes da ALN, resultou na formao do MOLIPO. Eu e Aurora, apesar de concordarmos com o grupo, achvamos que o racha s poderia se dar no Brasil e no no exterior. Fomos votos vencidos e apenas ns continuamos na ALN. Os demais do grupo dos 28 comearam a organizar o que mais tarde veio a ser o MOLIPO. O Joel era uma das suas lideranas, um dos maiores articuladores e criador do programa do Movimento de Libertao Popular. Essas discusses comearam quando tivemos notcia das diversas quedas que vnhamos sofrendo; do impasse de sairmos do cerco do inimigo; da nossa no ida para o campo; da necessidade de aes de sobrevivncia at que novas quedas se repetissem, isolados da massa, sem trabalho de base nas escolas ou nas fbricas. Propnhamos uma nova reestruturao, com o envio de quadros para o campo, volta ao trabalho de base, aes armadas de expropriao e de propaganda. Segundo o que acompanhamos nos jornais a respeito do MOLIPO, alguns quadros foram mortos em reas rurais mas, em sua grande maioria, repetiram os mesmos desvios que tanto criticamos. Nosso treinamento no campo foi feito em grupos diferentes. No tenho informaes de como o Joel se saiu, mas acredito que tenha se sado bem. Nossa casa, desde os primeiros que chegaram, foi sendo organizada visando e pensando na volta, na luta que nos esperava. Eu ou o Humberto (Adalberto Mortati) dirigamos a ginstica que comeava s 5 ou 6h da manh. Eu era um atleta que havia praticado jud e o Humberto era faixa preta de karat. No incio, fomos devagar e depois fomos apertando na ginstica e, se no me falha a memria, um dia, to forte era a carga que o grupo j suportava, que o Joel vomitou. No custa lembrar que os companheiros que foram para treinamento, em geral, eram pessoas que nunca haviam praticado esporte. O Joel era um intelectual que exigia muito da cabea e pouco do corpo. Nosso grupo foi considerado pelos cubanos como o de melhor aproveitamento nos cursos. Alguns companheiros, at hoje, acreditam que os cubanos tiveram mais influncia sobre o grupo do 3 Exrcito do que na realidade. Fomos para fazer um bom treinamento e voltar. Fizemos isso. A confirmao est no fato de ter sido o grupo que teve maior nmero de baixas, seguido pelos companheiros do 2 Exrcito.
338
No stio: www.desaparecidospolticos.org.br consta: Preso no dia 28 de outubro de 1972 e levado imediatamente para o DOI-CODI/SP. Durante os dias 28 e 29 de outubro, Benetazzo foi torturado ininterruptamente e, no fim do dia 30, morreu em consequncia de to brbaros sofrimentos. O Joel, sem menosprezar ningum, era uma cabea privilegiada e muita falta nos faz. Assim, eram tratados os jovens que lutavam pelo ideal de liberdade e de melhores dias para o povo brasileiro.
339
15.11
no dia eM Que o MariGHella Foi Morto Pelo Esquadro da Morte chefiado pelo Fleury
Rose Nogueira
Gensio foi preso no mesmo dia que eu, o desgraado 4 de novembro de 1969. Ele no esteve na ao... Os nicos que foram levados pelo Esquadro da Morte, que tinham ponto com o Marighella, foram os padres dominicanos Fernando e Ives. Gensio, eu e vrios outros companheiros estvamos no DOPS, numa sala grande, quando tocou o telefone. Os tiras comearam a gritar: - Ele entrou, ele entrou! No sabamos do que se tratava. Depois do telefonema que atenderam, tarde, os tiras batiam palmas, nos xingavam, tudo o que se conhece. Foi quando o delegado Fleury se dirigiu a um companheiro que foi preso escondido na casa do Gensio e que se identificou apenas como Marinheiro (o nome dele eu esqueci.). parecido com Dorival, mas eu posso estar enganada. Fleury gritou pra ele:
- Cad o Marighella? E ele respondeu: - Voc no macho? Vai buscar. Fleury passou a espanc-lo ali mesmo, com socos e pontaps, gritando: - Pois eu vou mesmo. Hoje o ltimo dia do Marighella. Jogou o Marinheiro no cho e passou a chut-lo. Depois pegaram as espingardas numa vitrine e saram apressados, gritando: - hoje! hoje! Mandaram-nos para a carceragem, tiraram as impresses digitais e fomos para as celas. S ento nos levaram para as celas. noite, fomos surpreendidos por gritos, gargalhadas dos bandidos: - Matamos o chefe! Marighella est morto! Foi a noite mais terrvel do DOPS. Tambm gritamos, batamos nas grades das celas. Era impossvel acreditar. A confirmao veio com a priso de Makiko Kishi, uma fotgrafa que fazia dupla comigo na Folha da Tarde. Ela foi presa por ter fotografado Marighella morto no carro, um fusca. Gensio, o nosso Rabotti, que nos mata de saudade, estava em uma das celas sofrendo com os companheiros pela notcia. Uns vinte dias depois, mais ou menos (no tnhamos noo de tempo, mas acho que foram uns vinte dias, no mximo um ms), vieram os caras do CENIMAR para torturar o companheiro Marinheiro. Cheguei a v-lo muito machucado, com um ferimento na testa e na cabea. Se estou bem lembrada, levaram-no depois para o Rio. No tenho certeza se ele foi para o presdio Tiradentes, como ns. Talvez algum companheiro saiba melhor do que eu.
340
15.12
o Coldre
Z Gradel
Pressionado pelas circunstncias, decide uma vez mais comear o relato dos acontecimentos de tantos anos atrs, de tantas vidas atrs, de tantos. Contar o que lembra, como lembra. Ser que foi realmente assim? Estar recriando, para melhor, uma histria sem tanto interesse, ou estar esquecendo a parte mais interessante de uma
341
histria que mal lembra? Acaso importa? O que sempre lemos no o resultado de um processo semelhante? O relato perfeitamente fiel apenas uma gravao, sem imagens nem cheiros, sem suor nem desejos, sem parcialidade e sem a marca pessoal das coisas que queremos esquecer. O que lembra importante, o que esquece/oculta/renova/muda mais ainda, mas no ser desta vez que vir tona. Era vero. Isso essencial para a histria. De uma adolescncia multifacetada resgata o endereo de uma loja de armas na Rua Marechal Floriano e, l, encontra/compra um coldre de sovaco, de couro, como usavam os detetives das sries, duas tiras que passam pelos ombros, axilas, e se cruzam nas costas. Ideal para o 38 de Quitana, cano longo, que tanto se denunciava na cintura magra do jovem apaixonado. Uma camisa social, o coldre, um palet usado uma nica vez no casamento de uma prima, o fusca puxado no dia anterior, e Don Quixote cavalga lpido pelas ruas da Gvea. Expropriao de uma multinacional, segunda de manh. Cenrio perfeito. Tudo d certo. Rota de fuga: acompanha o carro da ao at o lugar combinado, troca de placas, se separa e percorre a orla. Leblon, Ipanema, Copacabana, Aterro, Perimetral: 36 graus. Engarrafamento sem perigo, no blitz, apenas muita gente. Tudo parado: 38 graus. O suor escorre pelo pescoo, costas, e descobre estar preso pelo coldre. No pode tirar o palet: 40 graus. Seu co-piloto, uma providencial pastinha nas mos, camisa de manga curta, ri aliviado; o perigo passou. Enquanto se afoga, prisioneiro do que esconde, sem poder revelar a engenhoca de couro aos ocupantes do carro ao lado, jura a si mesmo nunca mais deixar que os americanos interfiram com sua prtica poltico-militar.
Sete anos depois, na Argentina, desta vez ele o ocupante do carro ao lado. Parando no estacionamento do clube, fim-de-semana: 40 graus. Observa um carro que chega, um casal com os vidros fechados. Ela guia, o homem est mais prximo, com um palet elegante. Pode ver o suor que escorre pelo pescoo dele. A lembrana vem pela velocidade das gotas, a mesma sensao de afogamento, da impossibilidade de tirar o palet. Olha para o scio que o acompanha, e este ri. Eu os conheo. Sempre fazem isso. Ao chegar no clube, fecham os vidros para que pensemos que o carro tem ar condicionado... Memria de coisas antigas, guardadas em um bolorento coldre de couro, pendurado atrs da porta do banheiro de um aparelho que caiu. Prisioneiro do que esconde, lembra sempre, sempre, do suor. Para que lembrar mais?
15.13
MoviMento estudantil e seQuestro Colombo Vieira de Sousa Junior
Minha vivncia de movimento estudantil restringiu-se aos secundaristas de Niteri. Nossa atuao era quase clandestina, para no atrair a represso sobre ns, que j pensvamos a guerrilha como o nico meio de enfrentar a ditadura e sonhvamos com um Brasil vietcongue, com nossa Longa Marcha ou com nossa Serra Maestra. Nosso grupo recomendava participar do ME evitando posies de destaque. S que o assassinato de Edson Luiz no nos permitia deixar que as escolas de Niquit ficassem sem se manifestar, particularmente, o Liceu, que era a grande escola estadual da capital do velho Estado do Rio. Foi ento que eu e um pequeno grupo de militantes entendemos que tnhamos que tomar a iniciativa. Tnhamos companheiros no turno da manh e turno da tarde. Era preciso encontrar algum do noturno que, apesar de mais politizado, era polarizado por companheiros do partido, que viam qualquer movimentao como provocao... Algum da Organizao props que falssemos com o professor Carias, Diretor do turno noite. Ele poderia nos dar dicas de estudantes que pudessem assumir aquele movimento.
342
Assim fizemos e o professor nos sugeriu usar o som do grmio, que se encontrava acfalo. Deu-nos as chaves e nos apresentou a um casal apenas tocando no ombro deles. Eram o Eiraldo e outra menina cujo nome esqueci. Ns faramos a manifestao convidando para a missa de 7 dia do Edson Luiz e ele deixaria seus inspetores de sobreaviso para que no interferissem. Primeiro, comunicariam a ele qualquer movimentao estranha. Ele demoraria a entender o que estava acontecendo e seguiria devagar para o ptio. Ns nos comprometemos a dispersar assim que ele chegasse. Depois, mais lentamente ainda, ele voltaria ao seu gabinete e comunicaria o fato aos agentes do DOPS que o haviam procurado. Ele estava intimado a comunicar fatos desse tipo e delatar os responsveis. Tudo aconteceu conforme o combinado e o fato repercutiu nos outros turnos, levando o diretor geral da Escola, ele prprio, a marcar a missa na Matriz de Niteri. A escola lotou a igreja a ponto de no haver lugar para a maioria que, do lado de fora, se manifestava com veemncia contra a poltica assassina da represso no Estado da Guanabara. Depois desse episdio, Eiraldo passou a ser um grande apoiador annimo dos diversos movimentos que fazamos. Estvamos juntos nas passeatas, nas pichaes, nas divulgaes de outros movimentos e at de boatos que inventvamos para desgastar a imagem da milicada. Para os mais ntimos, Eiraldo era tambm um intelectual, estudioso do marxismo e fervoroso defensor do socialismo. 1968 passou. Ibina passou. Os companheiros de Niteri quase todos presos em 69 e Eiraldo conosco. Foi preso em um sequestro de avio quando tentava trocar os passageiros e a tripulao por presos polticos (quase todos de Niteri). No ato da priso, Eiraldo foi ferido pelas costas. A Aeronutica anunciou que ele havia tentado suicdio. Ao invs de lev-lo para o Hospital da Aeronutica para ser socorrido, o DOI-CODI, onde foi interrogado at a morte sem ter sido sequer medicado. Eiraldo foi enterrado como suicida. Entretanto, mais tarde, o Estado reconheceu o homicdio e, inclusive, pagou a reparao a uma de suas irms.
na realidade, foi levado ferido para a Polcia do Exrcito da Rua Baro de Mesquita, para
343
15.14
nossa luta
Pedro Viegas
Jos Adeildo Ramos figura em minhas lembranas como um dos maiores companheiros combatentes que conheci. Com ele enfrentei, juntamente com Capitani, Marco Antnio, Antnio Duarte e tantos mais, tempestades das maiores. Nossas incurses para abrir caminhos alternativos nas florestas pelas bandas de Angra dos Reis no foram fceis. Com Capitani, fizemos uma caminhada de onze dias, buscando descobrir localidades e fazer um mapa em direo ao interior do continente. Abrir picadas em mata cerrada trabalho rduo. Alm dos calos nas mos e sem contar o cansao, sobram rasgos pelo rosto, braos e corpo inteiro. Adeildo iria destacar-se nessa tarefa, justificando sua fibra paraibana. Explico. Quando realizamos a Operao Liberdade e nove companheiros presos na Penitenciria Lemos de Brito foram libertados, entre eles Adeildo, dispnhamos de uma rea para refgio. Analistas apressados e muito crticos, por sinal entenderam que havamos adotado o local para implantao de um foco guerrilheiro. Falso. Como militares, tnhamos clara a vulnerabilidade da regio, pois, prxima costa, ficava facilmente sujeita a ataques por meio de desembarques relmpagos dos fuzileiros navais, uma de suas especialidades. E essa vulnerabilidade no findava a: tropas poderiam ser movimentadas no sentido inverso, empurrando-nos para o mar, o que nos seria fatal. Serviria, ento, como rea para descanso e, num primeiro momento, para que fssemos esquecidos ou que ao menos a repercusso daquela ao e consequente perseguio atenuassem. Mas no poderamos ficar parados. Conhecer a regio nos era fundamental e nos interiorizar, mais ainda. Da as incurses persistentes, em todas as direes. Eis que houve uma queda na cidade quando tnhamos o que seria o ltimo encontro cidade-campo naquele lugar, previsto para um ou dois dias depois. J tnhamos estabelecido um ponto bem mais adiante, mais internado, para esses contatos. Ali ficaria reservado como porta de ingresso e estgio inicial para novos recrutados (ambientao, e no para treinamento, porque prximo havia um stio de um coronel). Toda aquela perspectiva seria frustrada pela mencionada queda e seus efeitos. Infelizmente, a represso pde obter referncias de nossa localizao.
344
Ao chegar do trabalho noite, Vadinho, nosso companheiro residente no povoado ao p da serra, em Conceio do Jacare, foi surpreendido por algumas anotaes de sua mulher. Ela ouviu, pelo rdio, notcia sobre prises durante uma tentativa fracassada de assalto a uma agncia bancria em um subrbio do Rio. Anotou os nomes dos presos. Com incertezas, mas preocupado, muito cedo ele foi ao nosso encontro. Relatou o que sabia e, pelos nomes escritos no bilhete da mulher, logo se confirmaria que os presos eram militantes do MAR (Movimento de Ao Revolucionria). No tnhamos maiores elementos para medir a dimenso do desastre, mas no restavam dvidas: Jos Duarte e Andr Borges estavam em mos inimigas. Tambm no havia como duvidar quanto aos horrores a que estavam sendo submetidos. Uma reunio de emergncia foi realizada para que medidas rpidas fossem tomadas. No momento em que Vadinho chegou ao acampamento, a sentinela do horrio era Adeildo, ensopado at a alma pela chuva fina que caa sobre ns naquela semana. Havia algo a ser resolvido: o encontro campo-cidade marcado h algum tempo, do qual dependamos para receber mantimentos que j escasseavam, remdios, armas e at nosso rdio, levado anteriormente para reparo. Avaliamos o quadro naquilo que nos era possvel e decidimos que Vadinho deveria retornar ao povoado para buscar abrigo seguro para sua famlia at que as sombras se desfizessem. Deveria tambm e sobretudo - ficar atento quanto a movimentos suspeitos. Neste caso, retornaria imediatamente para nos avisar; se tudo normal, voltaria s 17h para nos ajudar em algumas atividades que julgvamos necessrias. Acreditvamos que, com a gravidade dos acontecimentos, o sonhado contato campocidade seria antecipado pelo pessoal da infra-estrutura. Apenas no sabamos que aquele seria o setor da organizao drstica e imediatamente atingido pela incurso inimiga. Mais que atingido, pura e simplesmente destrudo. Mas essa informao no tnhamos como receber.
Por essa desinformao, tomamos uma deciso: dividir o grupo em dois: Marco Antnio, Antnio Duarte e eu ficaramos na expectativa da possvel chegada dos companheiros da cidade para que nossas necessidades fossem atendidas e novos planos fossem traados. Os demais, sob o comando de Capitani, avanariam para zona de segurana prestabelecida, j estudada. No mnimo a cinco horas de marcha forada de onde estvamos e o terreno, sob o aspecto topogrfico, nos favorecia. Suprimentos alimentares e munies redistribudos, acenos de boa sorte, o grupo partiu. Nele, Jos Adeildo.
345
Quanto a ns, ficamos precariamente nos revezando em pontos de viglia, espera de um encontro que no houve. No final da tarde fomos brindados com a chegada de tropas especiais dos fuzileiros navais. Houve combate duro, do qual sa ferido. Como a perna atingida por uma bala de fuzil FAL no me obedecia, perdi todos os horrios para chegar ao ponto de reencontro. A elite dos fuzileiros da poca, o batalho Humait, estava ali, frente a frente conosco. No vi brilho neles. Apenas dispunham de muitos homens e armas mais eficientes para aquele tipo de enfrentamento. No estvamos ainda em condies de enfrent-los e nem era nosso propsito naquele momento de apenas preparao. Sem poder me reencontrar com a coluna, fui preso algum tempo depois de atingido, tentando romper o cerco por uma cidade ocupada. Devo repetir o que em algum momento escrevi sobre aquele momento de vida: entre o ferimento e minhas tentativas de reencontrar o grupo, vagando pelas montanhas, foi a dor de saudade mais doda que senti e da qual nunca esqueo. Aps tudo o que veio em seguida, prises e sada em troca do embaixador da Sua, enfrentar dificuldades srias numa Argentina sob ditadura frrea, tuberculose, consegui retornar clandestinamente ao pas em julho de 1976. No meu entendimento, Adeildo estava entre os companheiros que eu julgava necessrio encontrar para retomar a luta, a que, alis, dei prosseguimento sob novas formas e sem renegar o passado, at por acreditar que todas as formas continuam vlidas, dependendo de como utiliz-las em cada momento. No houve como, por mais que procurasse entre velhos amigos e conhecidos. Nunca imaginei que ele estivesse prisioneiro em Itamarac. O importante que, ao final, vou reencontr-lo, so e salvo, dcadas depois, ingressando no Grupo Os Amigos de 68. Seja bem-vindo, amigo e camarada!
346
16 - Prises / Violncia institucional / Terror de estado

16.1
o terror de estado
347
relaToS - PriSeS / ViolNCia iNSTiTUCioNal / Terror De eSTaDo
Ceclia Coimbra
A todas as mulheres que no mais esto entre ns para contar esta e outras histrias.
Para o DOI-CODI do Rio de Janeiro, com sede em um quartel da Polcia do Exrcito, em um subrbio de classe mdia, fui levada com meu companheiro, em agosto de 1970, em pleno governo Mdici, um dos mais terrveis daquele perodo. Falar daqueles trs meses e meio em que fiquei detida incomunicvel sem ao menos um nico banho de sol ou qualquer outro tipo de exerccio falar de uma viagem ao inferno: dos suplcios fsicos e psquicos, dos sentimentos de desamparo, solido, medo, pnico, abandono, desespero; falar da separao entre corpo e mente. Li, no livro A Tortura Poltica, de Hlio Pellegrino este relato que me impressionou: - A tortura transforma nosso corpo aquilo que temos de mais ntimo em nosso torturador, aliado aos miserveis que nos torturam. Esta a monstruosa subverso pretendida pela tortura. Ela nos parte ao meio (...) O corpo na tortura nos aprisiona (...) ele se volta contra ns, na medida em que exige de ns uma capitulao (...) O corpo que torturado, nos tortura, exigindo de ns que o libertemos da tortura, a qualquer preo. Ele se torna, portanto (...) o porta-voz dos torturadores, aliado a esses na sinistra tarefa de nos anular (...), transformando-nos em objeto. Logo que fui levada ao DOI-CODI/RJ, depois de trs dias no DOPS (Departamento de Ordem Poltica e Social), um pouco antes de ser iniciada a tortura, recebi, na cela onde me encontrava, uma estranha visita. Amilcar Lobo que se dizia mdico, tirou minha
presso e perguntou se eu era cardaca. Ou seja, preparava-me para a tortura... para que esta pudesse ser mais eficaz... Geralmente, eram as mulheres que recebiam essa visita, com o objetivo de terem suas resistncias avaliadas para que a represso pudesse saber at que ponto poderiam aguentar as torturas, sem atrapalhar as informaes que precisavam tirar delas. Colocaram-me nua e aconteceram as primeiras sevicias... Os guardas que me levaram, frequentemente encapuzada, perceberam minha fragilidade... constantemente, praticavam vrios abusos sexuais... Os choques eltricos no meu corpo nu e molhado eram cada vez mais intensos... E, eu me sentia desintegrar: a bexiga e os esfncteres sem nenhum controle... - Isso no pode estar acontecendo: um pesadelo... Eu no estou aqui... - pensava eu. O filhote de jacar com sua pele gelada e pegajosa percorrendo meu corpo... E se me colocam a cobra, como esto gritando que faro?... Perdi os sentidos, desmaiei... Amilcar Lobo era mdico, fazia formao psicanaltica e assessorou os torturadores no DOI-CODI/RJ no perodo de 1970 a 1974. Seu trabalho consistia em atender aos presos polticos antes, durante e depois das torturas. Com o codinome de Dr. Carneiro, ele acompanhava as torturas, fazia parte do terror que se abatia sobre o pas e era pea eficaz em sua engrenagem. Em 1988, teve seu registro de mdico cassado pelo Conselho Regional de Medicina do Rio de Janeiro, ato que foi referendado, posteriormente, pelo Conselho Federal. Em outros momentos, fui levada para junto de meu companheiro quando ele estava sendo torturado... Seus gritos me acompanhavam durante dias, semanas, meses, anos... Era muito comum esta ttica quando algum casal era preso, alm de se tentar jogar um contra o outro em funo de informaes que, supostamente, algum deles teria passado para os torturadores... - Ser mesmo que ele falou isso?... Era necessrio um esforo muito grande para que no sucumbssemos... - Se falou est louco!... - era o meu argumento, repetido exausto.
348
Inicialmente, fizeram-me acreditar que nosso filho, na poca com trs anos e meio, havia sido entregue ao Juizado de Menores, pois minha me e meus irmos estariam tambm presos. Foi fcil entrar nessa armadilha, pois vi meus trs irmos no DOI-CODI/RJ. Efetivamente, sem nenhuma militncia poltica, foram sequestrados de suas casas, presos e torturados: tinham uma terrorista como irm... Esta era a causa que justificava todas as atrocidades cometidas... O barulho aterrorizante das chaves nas mos de algum soldado que vinha abrir alguma cela... - Quem ser dessa vez?... Quando passava por minha cela e seguia adiante respirava aliviada. Alvio parcial. - Quem estar indo para a sala roxa dessa vez? eu pensava. Aquele farfalhar de chaves me acompanhou desde ento... A sala de torturas no DOI-CODI/RJ tinha suas paredes pintadas de roxo. Era pelos presos polticos da poca chamada de sala roxa. s dezoito horas, vinham fazer o confere em cada uma das celas: alguns soldados, um oficial um deles, orgulhosamente, exibia um anel com uma caveira em cima de duas tbias, smbolo do famigerado Esquadro da Morte e um enorme co policial que nos farejava... O Esquadro da Morte surgiu no Rio de Janeiro e em So Paulo, nos anos 50. Eram grupos formados por policiais civis e militares. Fortaleceram-se durante o perodo ditatorial e eram utilizados como instrumento segundo a mdia da poca para diminuir os
ndices de criminalidade nos grandes centros urbanos. De madrugada, sistematicamente, abriam violenta e estrondosamente as celas e lanavam fortes luzes em nossos olhos, ordenando-nos, aos gritos, que nos levantssemos, pois um novo confere seria feito... De novo, o co policial nos farejava... Nas noites em que no tinham trabalho para ser feito, algumas equipes de torturadores, para passar o tempo, nos chamavam, apenas as mulheres. Nunca sabamos se era para
349
novas sesses de tortura, para alguma acareao ou para um bate papo, como eles denominavam essas conversas. Nelas, alguns deles tentavam nos convencer de que as torturas eram necessrias e nos perguntavam: - Vocs falariam alguma coisa se no houvesse essas presses?... Nesses bate-papos tentavam, ainda, jogar-nos umas contra as outras ao insinuarem sobre alguma de ns: - Mas voc tem certeza da militncia dela? Voc confia mesmo nela?... Uma vez, de madrugada, fui retirada da cela, levada para o ptio, amarrada, algemada e encapuzada... Aos gritos, disseram-me que eu iria ser executada e levada para ser desovada como em um trabalho do Esquadro da Morte... Acreditei... Naquele momento, morri um pouco... Em silncio, aterrorizada, urinei-me... Aos berros, riram e me levaram de volta cela... Parece que naquela noite no tinham muito trabalho a fazer ... Precisavam de ocupao... Algumas mulheres que demonstravam maior resistncia s torturas eram premiadas: sempre estavam sendo chamadas para os bate-papos de madrugada. Esse foi o caso de Dulce Pandolfi, minha querida companheira de cela. Eram utilizadas como cobaias em aulas para novos torturadores. Parece que foi ontem... Essa e muitas outras histrias continuam em ns, marcadas a ferro e fogo... Fazem parte de nossas vidas... Falar delas ainda duro e difcil demais... Parece realmente que foi ontem, hoje, agora... Envolvemo-nos, desde ento, direta e/ou indiretamente na luta contra a ditadura de corpo e alma. Foi, sem dvida a experincia no s a da tortura, mas a da militncia naqueles anos mais visceral de toda a minha vida e que me marcou para sempre. Ns, mulheres que atuamos na vanguarda ou na retaguarda, no importa naquele intenso e terrvel perodo, derrubamos muitos tabus, vivemos intensamente a presena assustadora da morte, a ousadia de desafiar e enfrentar um Estado de terror, a coragem de sonhar e querer transformar esse sonho em realidade. Acreditvamos... Sim, queramos um outro mundo, outras relaes, outras possibilidades... e queremos hoje.
350
16.2
saQuinHo de Mel - baCuri

No sou testemunha ocular da tragdia que se abateu sobre todos os presos do DOPS/SP na poca do assassinato do Bacuri. Refiro-me aos que acompanharam aquela farsa montada para a execuo do heroico companheiro Eduardo Leite Bacuri. Entretanto, sofri na pele, sob a forma da mais violenta sesso de torturas por que passei no DOPS/Rio novembro de 1970 em que l fui interrogado e torturado - e na Polcia do Exrcito, na Vila Militar do Rio de Janeiro. Bacuri, ao ser informado, por um preso que entregava a comida nas celas, o Gacho, ou Peruquinha, como era conhecido, a respeito da notcia da sua fuga plantada no jornal, enviou para cada cela um pacotinho, um sach de plstico flexvel, como um travesseirinho
de mel, que foi colado com esparadrapo nos calendrios que existiam em todas as celas. Quando eu e meus companheiros chegamos no DOPS/SP, j encontramos o referido pacotinho de mel nas celas. O prprio Gacho explicou-nos a origem do referido saquinho, assim como a triste histria do companheiro morto em vida e da revolta desesperada dos presos na noite de sua retirada da cela forte onde ele se encontrava. Aps uma revista s celas, o calendrio foi apreendido e eu, aleatoriamente, fui levado para as devidas explicaes sobre o marco que a represso j sabia que significava o dia da sada do Bacuri para o seu martrio e morte. Como ns no estvamos nas dependncias do DOPS na poca em que o Bacuri foi arrastado da cela, segui tranquilo, pois j tinha passado da fase do pau, pela OBAN, e possua uma histria bem montada sobre a minha militncia em So Paulo. Foi minha conformava com o meu desconhecimento da autoria daquela tremenda afronta ditadura, que se considerava imune e acima de qualquer verso que no fosse a oficial. Assim que cheguei sala de interrogatrio a equipe j estava preparada para todo o tipo de atrocidades. Colocaram-me, imediatamente, no pau de arara, devidamente ligado aos fios eltricos nas orelhas e no pnis, com sesses ininterruptas, alm de chutes nas
surpresa quando comecei a ser agredido ainda no elevador, pelo policial que no se
351
Grande do Sul - quando da minha queda -, na OBAN/SP - durante os quinze dias de
costas que me deixaram sequelas na coluna, mesmo aps a cirurgia a que me submeti anos mais tarde. O pior que o que eles queriam saber eu, nem que quisesse, poderia informar... Aps longa sesso em que cheguei a desfalecer, entrou na sala um policial, que mais tarde identifiquei como o Inspetor Trailer, do famigerado esquadro da morte comandado pelo Delegado Fleury. Ele comeou a tentar enforcar-me com uma correia de couro e, ainda, quebrou, feriu minha cabea. De cima para baixo, do alto de uma cadeira, arremessou vrias vezes um grosso catlogo telefnico na minha cabea, enquanto eu permanecia no pau de arara. No momento em que ele lanava o catlogo, ele gritava Abaixo a Ditadura! Aps aquelas infindveis quase trs horas e como comecei a simular desmaios, fui jogado ao cho sob chutes. Em seguida, como no conseguia andar, fui arrastado sala do delegado Fleury. O carrasco Fleury mostrou-se surpreso com o fato de eu ter sido trazido para interrogatrio, pois ele era o responsvel pela vinda de nosso grupo da Ala Vermelha de Porto Alegre para So Paulo e sabia que ns no estvamos no DOPS na poca daqueles acontecimentos. O inspetor que me apanhara na cela argumentou: - Mandaram que eu pegasse qualquer um... Ento, quando ouvi tal resposta, imaginei o dio com que o companheiro Bacuri deveria ter sido torturado por aquelas mesmas bestas feras que foram tambm os meus algozes. Viva Sempre o Grande Heri Eduardo Leite, o Bacuri!
16.3
violo e o taPa
Marco Albertim
Quem mantm a crnica na memria, arrisca-se a mistur-la com outros fatos, a atabalhoar-se com outras lembranas. Quem decide fazer o registro com letras, por midas que sejam, corre o risco de atropelar nomes; e s este risco paga o feito. Assim, grosso modo, tenho a licena para o resgate de um episdio. Muitos, do gnero, j foram
352
resgatados. A memria sentir-se-ia poltrona caso renunciasse aos ditames de si mesma. Foi aqui perto de mim, onde passo todos os dias, distinguindo num banco de praa, os coturnos de soldados do exrcito, pisando na grama, mais fortes que o piso de cimento j estropiado, em volta do tanque com um jacar moldado num cimento branco. A Praa do Jacar, em Olinda, logo ser ocupada por troas de carnaval; j foi ocupada por uma milcia verde-oliva, to raivosa quanto o jacar real que inspirara a mo do escultor. A viatura estacionou na avenida em frente, em frente ao Colgio So Bento, com alunos ignorando os instintos liberticidas dos oficiais desaquartelados. Frederico tinha pouco mais de dezessete anos. Junto com outros de sua idade, ps-se a vibrar a corda do violo recm-comprado; comprara com o dinheiro obtido dando aulas a vizinhos carentes de informaes sobre regra de trs, equaes. No tinham dinheiro para pagar o cursinho particular, valiam-se da habilidade de Fred no manejo de clculos. Os soldados, frente um oficial, bateram com a porta da viatura. O rudo confundiu-se viatura, verde-escura, misturava-se, camuflava-se na penumbra das poucas luzes na avenida. Frederico Carlos, cujo ltimo nome o mesmo do autor do presente texto, fora inquirido pela me, dois dias antes, sobre como comprara o violo, um instrumento caro. A velha Dudinha, entretida nos quitutes da cozinha, na costura de uma mquina Singer j fora de linha, no desconfiara, jamais suspeitara de que o filho fosse capaz de amealhar por um ano; para comprar no um custoso DiGiorgio ou um Giannini, mas um violo ordinrio, de marca desconhecida como o Tonante. Voltou, ele, do colgio, almoou sem mastigar direito e foi para Recife. Comprou o violo na primeira loja, para no perder tempo com pesquisa de preos; comprou com a ansiedade dos moos.
com o dos motores em marcha na avenida. Os rapazes no se deram conta, visto que a
Os soldados se acercaram dos rapazes sentados, ouvindo, apreciando o instrumento novo. Convm dizer que violo era instrumento de subversivos, visto que com ele alguns artistas se atreviam a compor msicas com letras sediciosas. - Que reunio essa a!? quis saber o soldado. Se violo era instrumento inconfivel, o que dizer de uma reunio de moos numa praa de uso popular? Oscar, o professor de violo, foi o primeiro a assustar-se; no demoraria
353
dois minutos e ele se sentiria aliviado por no ser o dono do violo, no segur-lo no momento. - Vamos! Eu estou perguntando! Que reunio essa a? Fred, que ainda no descobrira o lirismo de msicas antiditatoriais, alienando-se na frivolidade recm-criada da jovem guarda, no soube o que responder. Ps o violo sob o brao, apoiando-o na coxa. O brao, com as cordas, ficou de frente para o militar. Sentiu-se desfeiteado o soldadinho, justo no instante em que, mesmo sem qualquer divisa na farda, podia falar, gritar como um general, pr-se maior do que a prpria altura. O soldado olhara s para Fred, porque fora ele o mais atrevido. Onde j se viu estudante com violo em praa pblica!? - A gente est s conversando... gaguejou Fred. - Trate-me de senhor! O tapa no rosto do estudante soou conforme a indignao balofa do soldadinho, to balofa quanto o olhar de aprovao do oficial no comando da patrulha. Cruzara os braos, o oficial; tinha mais era que cruz-los... Adestrara seus homens, apurara-os no instinto de um guabiru catando carnia subversiva. Ps a mo no rosto, Fred; dor, ardor, vergonha de apanhar em pblico; na frente do jacar que o vira crescer. Olhou para trs quando virou o rosto. Pediu ajuda ao jacar, forou-se teleptico com a esttua inamovvel. Teve pena do bicho, porque tambm o bicho que o vira menino, sentiu-se estapeado sem poder reagir com as presas na boca. Oscar-Perna-Torada esqueceu as notas, arrependendo-se de t-las repassado ao aluno; sentiu alvio porque no trouxera seu Giannini. O soldado, puxando das mos de sua presa o violo, sentiu alguma resistncia no estudante insubmisso. Deu-lhe um pontap na cintura, de lado, deixando-o penso; aproveitou para puxar de vez o violo. Depois, quebrou-o na amurada do tanque, deixou-o em pedaos; destruiu-o para em seguida registrar o feito frente de um coronel. No receberia uma medalha, seria elogiado, talvez permanecesse por mais tempo no exrcito, evitando a rejeio social por ser semianalfabeto.
354
A reunio foi desfeita. Os estudantes voltaram para casa. Fred, sem violo, entrou no quarto sem falar com a me. Para qu! Para dizer que perdera o violo, fora estapeado na rua?
16.4
a Mala
Ferrer da Cunha
Sempre h uma explicao para tudo. Mas no posso justificar as razes pelas quais aderi quele movimento jovem. Na poca, tinha trinta anos, tambm jovem e sonhador como todos os outros.
rio de Janeiro, 1968 - 1969 As ruas do centro do Rio fervilhavam, principalmente a Avenida Rio Branco, com manifestaes estudantis, que se constituam sob a direo de algumas organizaes de onde vinham os planos de ao j minuciosamente traados, com o apoio de grande parte da populao. Minha adeso no era oficial, mas, oficiosamente, exprimia meu irrestrito apoio ao movimento, com participao efetiva nas manifestaes de protesto de rua contra a represso policial. Os militantes e eu, participante independente, ramos sonhadores puros, ao imaginar que poderamos enfrentar as poderosas foras do Exrcito, Marinha e Aeronutica e libertar nosso pas das garras da ditadura. A correria pelas ruas do centro, olhos marejados pela ao do gs lacrimogneo, bolinhas foras montadas, algumas porradas durante a fuga aqui e ali e um nmero grande de prises mostravam a necessidade de maior e melhor organizao. Grandes lderes natos apareceram e outras aes surgiram, agora, mais concatenadas e consistentes, obedecendo sempre orientao de uma cpula dirigente, que distribua funes e um cronograma de ao.
de gude no bolso contra a cavalaria que nos perseguia, provocando um pandemnio nas
355
Entretanto, o movimento necessitava de um respaldo financeiro e, depois de muitos estudos, muitas noites de viglia e muitos debates, chegou-se a um consenso geral, soluo audaz e perigosssima: o emprstimo bancrio. Depois de minudenciado cada detalhe, como o fator surpresa, a pressa, a perfeio, a retaguarda e a fuga, iniciaram-se os assaltos a bancos em srie, todos com xito. quela poca, essas instituies financeiras eram desprotegidas. No havia a parafernlia eletrnica de defesa de hoje em dia. Grandes somas de dinheiro (muitos milhares de cruzeiros novos) passaram a sustentar a fermentao poltica que crescia pelo pas. Soube que, depois de muitas prises em casa, por denncias annimas dos contra, a ordem geral aconselhava que cada membro no mantivesse residncia fixa. Por motivo de segurana, deveria mudar-se, continuamente, de apartamento ou de casa. Refiro-me aos chamados aparelhos, mantidos s expensas da organizao, com muita vigilncia nas cercanias, exercida por militantes disfarados em transeuntes comuns, pelas ruas e bares que, diante de um mnimo indcio de aparecimento da represso, davam o alerta, por intermdio de um som ou sinal previamente combinado, proporcionando o tempo de fuga aos camaradas alojados nos aparelhos. Mas as foras armadas passaram a usar carros descaracterizados, o que dificultou em muito o trabalho dos vigilantes. Frente ao crescimento do movimento e ao seu maior preparo, j que utilizava at tticas de guerrilha urbana, os servios de informao do Exrcito, Marinha e Aeronutica resolveram fechar o cerco. A comeou o sufoco: centenas e centenas de prisioneiros, torturas vis e criminosas que lembravam pocas medievais, desaparecimentos de muitos jovens, infiltrao de organismos internacionais que se imiscuram nas Foras Armadas, para ajudar a manter a democracia em nosso pas. Como salvar os companheiros ainda vivos? Vieram os sequestros de pessoas importantes, embaixadores estrangeiros, que serviram como valiosas mercadorias de troca, tal a notoriedade de cada um. Enormes listas de prisioneiros eram enviadas s foras de represso que, a princpio, no concordavam com o nmero exorbitante (para eles) de arruaceiros e antidemocratas (tambm para eles), que provocavam a desordem no pas (ainda para eles). Depois de alguns impasses, finalmente os prisioneiros eram trocados, isto , levados para outro pas e libertados em troca da soltura do diplomata (benditos sequestros aqueles...). Os que escolheram o Chile tiveram a desventura de l encontrar
356
aqueles mesmos agentes internacionais que estavam no Brasil a servio da democracia mundial. O presidente do Chile, Allende, aps resistir heroicamente, no palcio presidencial, ao ataque e bombardeio dos militares golpistas, suicidou-se para no ter que entregar o cargo e cair nas mos do inimigo. Quem comandou esse golpe? Algum sabe? tribuna da iMPrensa Eu exercia o cargo de chefia da reviso desse jornal. Como jornalista, tinha conhecimento dos terrveis e hediondos mtodos usados pela represso. Obtinham as informaes desejadas por meio de torturas que ser humano algum poderia suportar. Contudo, alguns obstinados resistiram e morreram pela causa. quela poca, a cordialidade entre os colegas, no s da reviso como de toda a redao, era sincera, honesta e aberta. Todos manifestavam sua posio poltica livremente e a grande maioria, mesmo dos no militantes, apoiava o movimento. Paulo Roberto costados, com sua jovialidade, subia nas mesas durante a madrugada e gritava a plenos pulmes: Viva Mao! Viva Mao! Os ainda presentes quela hora riam muito, batiam palmas e respondiam: Viva! - acreditando que aquilo fosse brincadeira... De repente, Paulo sofreu uma metamorfose. Deixou de ser aquela figura hilariante, trabalhava em silncio, semblante preocupado. Certa vez, confidenciou-me que entrara de cabea no negcio, participando de aes perigosssimas. Eu o aconselhei: - No se deixe envolver dessa maneira. Continue participando, mas veladamente. O fanatismo no leva a nada! Ele me respondeu: - Foi uma misso a mim delegada e eu vou cumprir, pela liberdade de meu pas. - Ele deu ltima frase uma eloquncia de motivao que me deixou pasmado. s quatro horas de uma madrugada tranquila, somente com a presena dos revisores, que esperavam a subida da oficina das provas da primeira pgina, Paulo me chamou a um canto e, de uma maneira incisiva, disse:
Benchimol, um de nossos revisores, amicssimo e querido de todos, comunista de quatro
357
- Edson, eu falei de voc com o pessoal da nossa inteligncia e eles o requisitaram para prestar servios concretos em prol da nossa causa. - Fico lisonjeado com isso. Qual ser a minha primeira misso? - Primeiramente, respondeu Paulo, voc vai ter que morar em um aparelho. No se preocupe com o seu sustento, que ser por conta da nossa organizao. - E a minha famlia? respondi. Eu no a abandonaria por motivo algum! - Se apoio, incondicionalmente, pela liberdade no s da minha mulher e dos meus filhos como de todo o povo brasileiro, por um futuro mais promissor. A revolta crescia por todo o pas, com a adeso de milhares de idealistas. Em uma noite aps o trabalho, Paulo me pediu para acompanhar-me at minha casa, pois tinha uma conversa muito sria. Como meu carro estava na oficina, pegamos um txi, que ele fez questo de pagar, sob os meus protestos. No trajeto, ele falava muito baixo e, no incio, eu no estava entendendo nada. - Edson - comeou -, o assunto deveras srio, estou completamente envolvido com nossa luta, preciso de um grande favor seu e, antes que me diga, no vou explicar o porqu. S neste ms, mudei de aparelho duas vezes. No podemos dar moleza aos gorilas. Fui incumbido de guardar comigo documentos de grande valia para a organizao. Mas eles se avolumaram a tal ponto que me vi obrigado a guard-los em um s volume. Como estou de mudana constantemente, fica perigoso o transporte desse material para l e para c. Voc poderia guard-los por uns quinze dias? - E que documentos so esses? - perguntei. - So livros, manifestos, tticas de guerrilha, centenas de identidades falsificadas e outras coisas proibidas pela ditadura. - Se me pegarem com esta porra, o esfolado serei eu! - Nada disso. Eles nem imaginam que voc seja um mero simpatizante... - Voc me garante que dentro de quinze dias estar l em casa para apanhar o que seu?
358
- Meu no! Os documentos so do movimento. Fique tranquilo, somente por uns quinze ou vinte dias, no mximo. Por solidariedade, aceitei. No dia seguinte, Paulo chegou cedo reviso e me deu um recado. - Preciso sair j, mas s 4h15min estarei l embaixo, na Lavradio, esperando. Por sorte, naquele dia o jornal no atrasou. Os revisores saram mais cedo e eu aguardei por mais alguns minutos. Desci hora aprazada e encontrei Paulo minha espera junto a um txi. Ele sentou na frente e eu entrei no banco traseiro, no mnimo espao que sobrou, obrigando-me sentar numa banda s, desconfortavelmente. O resto era ocupado pela mala. Ento disse: - Porra, Paulo, que malo! Viajamos por todo o percurso calados, at a Rua Lopes Quintas, at o prdio onde eu morava, no terceiro andar. Paramos frente e, enquanto o Paulo pagava a corrida, dei a volta por trs para apanhar a mala. Tentei pux-la e no consegui e perguntei em tom de blague: - Esses livros e documentos so de chumbo?! Carregamos aquele pesado fardo at a porta do elevador, quando Paulo, inopinadamente, falou: - At breve. - E partiu sem nada mais dizer.
A dificuldade foi arrastar aquela mala pelo corredor. Era realmente pesada. Entrei e fui dormir tranquilamente. O tempo passou - quinze, vinte dias, um ms - e nada... O meu amigo sumiu. Dois meses e as preocupaes constantes me assolavam. Nessa poca, transferi-me para outro edifcio da mesma rua e a mudana foi feita com a ajuda de vrios amigos que, curiosos, perguntavam:
359
- Que mala essa? Como pesa! Muitas vezes, em conversa com minha mulher, revelava: - Marlia, acho que a dentro tem armas! Na sua simplicidade e ingenuidade, ela respondia: - Ento entregue s autoridades... Envolto em pensamentos negativos, no conseguia desenvolver meu trabalho, como dentista e jornalista, altamente prejudicados, at que, em um derradeiro momento de angstia, tomei uma deciso desesperada e confessei minha mulher: - Vou contratar um barqueiro e jogar essa porra dessa mala no meio da lagoa. Algo mais forte, porm, impediu esse ato extremo e resolvi aguardar por mais algum tempo. Estava no consultrio atendendo a uma cliente, que no pode testemunhar esse fato porque j se foi, quando, pela janela, observei vrios homens - sete, se no me engano - e comentei: - Ih! Hoje est bom! Tenho muitos oramentos de novos clientes. L fora, os homens no tiveram muita pacincia e um deles, nada corts, que parecia ser o chefe, aproximou-se da porta do consultrio e perguntou: - Dr. Edson Ferrer da Cunha? - Sim, senhor. A seguir, tirou uma carteira do bolso, exibindo-a e, sem delongas, apresentou-se: CENIMAR.
360
Imediatamente, sofri uma transformao orgnica que me afetou interna e externamente. Fiquei lvido, da cor do meu jaleco, tremedeira do teto do meu crnio ao dedo do p, uma gagueira atroz e uma sensao de que o cho sumira debaixo dos meus ps. Comeou a inquisio: - O senhor conhece o Paulo Benchimol? - Conheo, trabalha comigo no jornal. - Tem alguma coisa dele guardada? - Tenho. uma mala e est l em casa. - Sabe o que ela contm? - No. - Pode nos entregar? - Claro que posso. Desci a rua, acompanhado pela corte da Marinha. No trajeto, o chefo me perguntou: - Quer falar com o Paulo? - Quero sim. Onde est ele? Paramos e a porta de uma Kombi foi aberta. L dentro, jogado a um canto, com olheiras
profundas. Paulo me cumprimentou: - Oi, Edson! Derramei sobre ele uma srie de improprios, pois vi, nele, o meu futuro prximo: priso, tortura e talvez at a morte. Errei. Apenas deveria ter respondido: - Oi, Paulo!
361
Continuamos a caminhada at meu prdio e os homens queriam subir. Pedi-lhes que aguardassem que eu traria a mala, pois poderiam assustar minha mulher. Puxei a fatdica mala com dificuldade pelo corredor at o elevador. Estava livre de um grande transtorno, assim pensava. Perguntei-lhes se seria incomodado. A reposta foi lacnica: - O senhor ser convidado a comparecer Ilha das Flores para depoimento. Ilha das Flores, o sofrimento, futuro incerto, o fim da estrada para muitos. Quando Paulo foi preso (soube muito tempo depois), no posso precisar esse momento, mas tudo indica que sim, o annimo companheiro de aparelho, que at hoje no descobri, acuado e desesperado, aps o estouro do apartamento pelas foras da represso, jogouse para a morte do nono andar. No sei, mas no lugar dele poderia estar eu, se aceitasse o convite do Paulo. Seria mais um dos desaparecidos, sem nome, como jovens lembrados somente pelos familiares, que desfilam periodicamente com a bandeira Tortura Nunca Mais. Aps esses acontecimentos, quando ia para o trabalho no meu fusquinha, percebia que sistematicamente era seguido no trajeto Lopes Quintas-Lavradio-Lopes Quintas, diariamente. Finalmente, chegou o convite atravs de um comunicado para comparecimento Ilha das Flores. Uma embarcao da Marinha estaria minha espera no cais da Praa Mau. Fui acompanhado de papai, que era aposentado da Polcia Federal e tinha conhecimento em vrias esferas policiais. Contei-lhe tudo e no sei o que fez, mas estou vivo at hoje... Antes de partir, me despedi de minha mulher, dos meus dois filhinhos, de cinco e trs anos, e de minha me. Choradeira total. Parti como se fosse para um cadafalso. L chegando, fui submetido a um estafante interrogatrio, mais ou menos em torno de duas horas. Eles haviam esquadrinhado toda a minha vida. Respondi com uma calma inexplicvel, talvez conformado com o meu destino. Relatei o ocorrido tintim por tintim e, parece, o meu depoimento casou com o do Paulo. Terminada a inquirio, aquele mesmo chefo do consultrio perguntou-me:
362
- O senhor est interessado em saber o que continha a mala? - Estou. Levaram-me para um salo e, estarrecido, vi a mala aberta mostrando cdulas amarradas compactamente. Era uma dinheirama... Desabafei ento diante da surpresa: - Eu era rico e no sabia!... Eram cerca de Cr$ 76 milhes, quantia que daria para comprar dois bons apartamentos na zona sul do Rio de Janeiro. Na poca, e at hoje, muitos amigos e colegas no acreditavam que eu no soubesse o contedo da mala. A mala no continha dinheiro. Ela estava repleta de flores, flores da esperana, flores de necessitando de beleza e perfume...
um ideal, flores da ousadia, flores da ingenuidade, flores de um pas que estava
16.5
Me CoraGeM!
Yara Falcon
Minha organizao, Poltica Operria, POLOP, esforava-se na conquista de quadros operrios. Nessa poca a minha me trabalhava como assessora da diretoria de uma fbrica, em Salvador, onde os patres estavam irritados com os trabalhadores que do que os operrios desejavam. Esse conflito perdurava h vrios dias e a produtividade na fbrica caa sem que ningum descobrisse culpado. Logicamente, os trabalhadores faziam operao tartaruga e na baixa, para que no os pegassem. No suportando mais essa situao, o diretor da empresa resolveu chamar o Sindicato para a mesa de negociao. E ficou acordado, verbalmente, que o aumento de salrio seria dado, conforme as exigncias dos operrios, caso o aumento de produtividade
queriam aumento salarial. O percentual que eles ofereciam encontrava-se muito aqum
363
viesse a ser restabelecido. Mas, na verdade, os patres no iriam respeitar o trato. Elaboraram uma lista de gente para ser demitida. Chegando em casa, a minha me comentou essa maldade durante o jantar. Mal sabia ela que eu estava fazendo parte de uma clula operria e que me sentira indignada com a traio dos donos da fbrica. Levantei da mesa, liguei para um companheiro e fomos nos encontrar para redigir um panfleto denunciando essa pouca vergonha. Eu redigi o panfleto. No outro dia, pela manh, alguns companheiros o distriburam na porta da fbrica. Os operrios, indignados, entraram em greve. O diretor, irritadssimo, chamou os dois assessores que tinham ouvido a conversa no dia anterior sobre a demisso. Um deles era minha me. Ela, inocente, jurou que no havia falado para ningum. Jamais imaginaria que sua filha tivesse qualquer participao nesse assunto. Em casa falou do acontecido e disse que estava ameaada de perder o emprego. Eu fiquei transtornada, mas calada, nada podia dizer. Ela contou que os operrios entraram em greve depois que leram um panfleto muito bem escrito denunciando a manobra dos patres. Eu a indaguei: - E se a senhora perder seu emprego? Ela respondeu-me: - Eu arranjo outro. Na verdade, depois que li o panfleto fiquei com vontade de entrar em greve tambm. No gosto de injustia. E viva essa me coragem que teve, dois anos aps esse episdio, quatro filhos presos pela ditadura, que enfrentou os chefes dos crceres com a bravura de uma mulher guerreira. Quando voltou do Chile, em 1971, onde foi visitar o tmulo de seu filho mais velho, o poeta Jos de Oliveira Falcn, ela foi interrogada sobre o que fora fazer naquele pas. O governo Allende era considerado comunista pelos militares. Nessa poca, eu e meu irmo Pery estvamos presos na cidade de Recife. Ela no se intimidou. Disse-lhes: - Fui visitar o tmulo de um brasileiro que honrou sua ptria at a morte. Um poeta que nunca abandonou os injustiados de seu pas. Que foi obrigado a deixar o Brasil por amor liberdade. Essa valorosa mulher que faleceu em maro de 2002 chamava-se Brbara Elvira de Oliveira Falcon.
364
16.6
Medo
Cldice N. Diniz
Tenho aqui casos que ouvi em surdina, vividos por alguns tmidos reticentes s revelaes pblicas e por outros que esto silenciados pela morte, de modo que restou a mim apresent-los ao nosso fiar da memria coletiva. No impossvel acesso s memrias dos outros, recorri s minhas frgeis lembranas do que ouvi, completando com a imaginao
365
as muitas falhas que se apresentaram no tecer das frases. A ditadura chega ao auge em meados dos anos setenta. E represso exerce seu poder e o medo impera. Nas faculdades, desaparecem as antigas e histricas atas dos diretrios acadmicos, que se tornam meros grmios com, somente, atividades recreativas. A politizao de um ou outro estudante s era manifestada muito sutilmente, por exemplo, pela sua seleo musical predileta e pelo uso de adereos hippies. Ou era evidenciada pontualmente, como foi o caso da pergunta inesperada e inequvoca que uma estudante ouviu de um colega na faculdade: -Voc no quer mapear os rios do Araguaia? Desconcertada, ela no aceitou por sentir-se despreparada. Soube, dez anos depois, que apenas esse estudante, em toda a escola, tinha envolvimento com a resistncia poltica. E quem fez essa revelao foi um professor que, jogando conversa fora com um grupo de ex-alunos, declarou sua face oculta de agente do CENIMAR. Na dcada de oitenta, ao cair sua mscara, tal professor mostrou sua plena face de capito de torturadores e permitiu, tardiamente, que ela decifrasse seu comportamento arredio e seu olhar perscrutador sobre a classe durante o curso. Soturno. Tudo era abafado e aquele aluno visado nunca contou turma se fora denunciado ou se ele estava ali para espionar, delatar. Ela jamais soube se algum dia ele foi preso ou ameaado. Formou-se, exerce a profisso por a, como tantos, neste novo milnio. Voltando-se aos anos amargos da dcada de setenta, apesar de o milagre servir a alguns, o caf com po tornou-se difcil para todo o povo, inclusive nas vidas, at ento promissoras, dos universitrios.
- Tem um estgio no Rio, um em Belm... Para onde voc quer ir, minha jovem? Fornecemos as passagens e o pernoite. A comida por sua conta, negocie com a empresa que ofereceu o estgio uma bolsa-alimentao. A ditadura tratou de dispersar os estudantes para locais bem distantes de onde viviam, por meio da Operao Rondon. Pelo menos, bem afastados uns dos outros. No havia mais contestao. O movimento estudantil encontrava-se arrasadoramente desarticulado. Tambm, pudera, quem foi queimado por taturana, no quer acreditar que mandruv s tem tamanho e feira. Tem pavor at de lagartinha verde de couve... Ah, os vermes da ditadura! Estragaram o nosso caf e avanaram na beleza das manhs.
16.7
doCe Pssaro da Juventude

Lilian Newlands
Lembrar 1968, para mim, lembrar a sede do Jornal do Brasil na Avenida Rio Branco. lembrar quando subamos no elevador com Carlos Drummond de Andrade, que ia entregar, ele mesmo, sua crnica semanal. Era uma redao fantstica, fervilhava o dia inteiro, alm de ser uma permanente central de informaes e de abrigar pessoas como Grisolli, Colassanti, LCO, Dines, Lemos e a turma da pesquisa, com Fernando Gabeira frente. O que a gente ignorava de dia, levava noite pra casa, com detalhes impressionantes sobre o que acontecia no pas. A energia da redao era forte e boa. Havia uma inquietao e um nervosismo criador que contagiava a todos e ainda estabelecia uma solidariedade natural. Quem ainda era inocente deixava de ser. A informao estava ali, presente e vigilante. Era setembro de 68 e eu acabava de ser admitida como estagiria, junto com os outros colegas tambm selecionados no famoso curso do Gabeira. Todos sentiam que, de alguma forma, um ciclo novo estava comeando. Todos queriam tornar-se jornalistas, todos
366
queriam influir por meio da profisso. E todos sabiam o que estavam fazendo. Alguns ali se filiaram a organizaes de esquerda, outros foram para a clandestinidade e muitos participavam na medida de suas possibilidades, ajudando aqui e ali, visitando presos, abrigando quem corria riscos, participando de reunies. Na verdade, a movimentao que tomava feitio de protesto diante do regime estabelecido era uma coisa extremamente arrebatadora, contagiante e emocional mas nem por isso menos verdadeira, porque os riscos eram bvios, muito bem conhecidos e facilmente identificados. A grande maioria tinha a sobrevivncia assegurada e eu me lembro que havia uma forte unidade de pensamento. O cenrio da redao parecia a maquete do pas, porque tudo o que acontecia passava por l, sobretudo o que era censurado e no chegava edio do dia seguinte, mas ficava conosco, reunidos depois do trabalho pra discutir os destinos do pas todos ns to cheios de certezas inteis. As relaes humanas tecidas ali eram de uma riqueza mpar, porque reuniam num mesmo espao e num mesmo tempo os reflexos de uma nova Cada um tinha ali sua prpria beleza e sua prpria sabedoria. A coincidncia histrica revolta da juventude em tantos pases revestiu aquela gerao de uma aura muito particular, diferente e marcante. Talvez por isso sobreviva at hoje, embora no se tenha disso uma explicao definitiva. Os conflitos pessoais passavam a ser coletivos, o mundo inteiro parecia caber naquela redao e, se me detenho nela, porque sinto aquele tempo como nico. Mudanas bruscas dentro de um tempo to pouco. Passei, tambm, por uma priso, rpida e casual, que no provocou maiores sequelas, mas que me fez enxergar que nunca estamos to a salvo, seja em 68 ou 2008. Chico Buarque diz isso de forma brilhante em sua Roda Viva a cano. Para mim, nada mais 68 do que
ordem no comportamento. Tudo muito visvel, sem cincia ou filosofia para explicar.
Roda Viva, verso por verso, acorde por acorde. s conferir. Fui presa com Helber Rangel (ator, falecido em maro de 2005), uma priso que no foi consequncia de nenhuma vinculao poltica ou ideolgica. Ele me acompanhava a uma consulta mdica no Hospital Carlos Chagas. Na sada, uma confuso geral na praa em frente. No conseguimos saber a razo. No caminho de volta, passamos a ser seguidos por quatro carros, todos com placa corrida (placa fria, falsa). No tinha parania, no tinha engano - o negcio era com a gente. Faltava saber o porqu. No houve tempo.
367
Fomos fechados e retirados do carro por homens armados. Juntou gente pra assistir cena. Eram sinais dos tempos e naqueles tempos esses sinais eram visveis. Bastava olhar. Eram agentes de segurana. Ficaram com nossos documentos e nos intimaram: Vocs compaream amanh ao meio-dia delegacia de Pilares. Ou sero caados (com ) at o fim. Apresentamo-nos e samos dali direto para a priso, na base Area do Galeo. Era maio de 1971. Eu tentava entender, no entrar em pnico e me perguntava o motivo de tudo aquilo passeata? Reunio com algum militante? Curso do Gabeira? Ter estado na Rssia? Bem, por muito menos as pessoas costumavam sumir naquela poca. Do Galeo, quatro dias depois, fomos para a PE (Baro de Mesquita). As razes daquele aparato todo eu s saberia e entenderia muito tempo depois, j em liberdade. que naquela tarde no hospital, uma militante sentiu que ia ser presa ali na praa cercada e jogou-se frente a um nibus. Deu entrada no Carlos Chagas levada pelos agentes de segurana e, forada a revelar com quem ia se encontrar, inventou uma descrio que combinava com a nossa. Estava explicada, portanto, a razo de termos sido presos. Aqueles dias na priso foi como perder a tramontana, mas no se tornou pesadelo na minha memria. Foi um episdio e como tal foi vivido. Assim mesmo, nunca esqueci dos gritos que ouvi. Pareciam inumanos, desesperados, assustadores. Anos mais tarde conheci a militante Ins Etienne Romeu. Fomos v-la (Elias Fajardo, Mrcia de Almeida, Lucia Romeu, Ana Vianna e eu) no Talavera Bruce, onde fizemos uma grande entrevista para O Pasquim, em que Ins contava tudo o que tinha lhe acontecido. Ins era lcida, forte e com senso de humor. Uma grande figura. No me esqueo das palavras dela na sada do Talavera Bruce: Eu inventei uma amiga para os homens e ela acabou virando verdade. Nunca mais a revi. Mas toro para que esteja bem. Acredito que toda gerao tem sua prpria grandeza e acho que foi Marx quem disse: O homem faz a Histria sem saber, traando seus rumos no cotidiano. Penso que ele tinha razo. Sobretudo porque, num regime que enxergava comunistas em qualquer esquina, numa poca em que se comeavam a definir caminhos, esses protagonistas de 68 lutaram
368
para se equilibrar e se impor entre riscos reais e cotidianos, para deixar sua mensagem logo ali, onde existia pousado o doce pssaro da juventude.
16.8
MdiCos e resistnCia
Miguel Olimpio
25 de novembro de 2006 Estimada Eli: O projeto do livro MEMRIA DA LUTA CONTRA A DITADURA oportuno. Ser um timo veculo para resgatar tudo que seja possvel em homenagem aos bravos companheiros que foram vtimas da tirania do regime militar. Grande parte da sociedade brasileira adulta ignora os horrores que foram utilizados nos pores dos quartis da ditadura. Imagine os jovens e as futuras geraes. Ser um livro didtico. Que seja breve porque com o tempo, ns que fomos testemunhas vivas, Conte comigo. Miguel Olimpio
deixaremos de existir.
Foi sbia a proposta da narrao da memria dos amigos de 1968, hoje dispersos em vrios pontos do planeta. Cada um de ns tem sua histria e muitas guardadas no interior de nossa alma, relembradas muitas vezes com dio e em outras com orgulho de tudo que fizemos. Para muitos, essa luta foi uma proposta equivocada. Outros, como eu, repetiriam tudo novamente, com objetividade, inteligncia e organizao. A histria escrita de nossa ptria, repleta de episdios duvidosos que deixam vtimas, escreve, de quem manda e de quem pode. No Brasil Imprio, tivemos heris que foram rotulados de traidores e muitos traidores ainda hoje so consagrados como heris. Os primeiros como Felipe dos Santos, Frei do Amor Divino Caneca e Tiradentes, entre outros. Fica uma dvida sobre Calabar, torturado,
heris, carrascos e muitas controvrsias, sempre narrada dentro dos interesses de quem
369
esquartejado, em Porto Calvo (Alagoas), porque, entre os dois invasores de nossa ptria, portugueses e holandeses, ele aliou-se aos holandeses. A guerra do Paraguai mostra-se como fico na narrao de nossa histria. A abolio dos escravos, comeando com a Lei do Ventre Livre e, depois, com a Lei dos Sexagenrios, aconteceu para favorecer os feudos, episdio que merece a nossa reflexo. Merece nossa reflexo, pois sabemos que a maioria de nossa gente continua escrava. VAMOS ESCREVER A NOSSA VERDADEIRA HISTRIA, sem paixo... histria histria. Durante o passado negro da ditadura militar, a revolta, a nossa repulsa e a nossa segurana orientavam a organizao clandestina - ningum conhecia ningum e, muito menos, havia a confiana plena. Havia grupos pequenos e fechados entre os quais o movimento mdico. Inicialmente liderado por Miguel Olimpio, Almir Dutton, Ansio Jordi, Joo Regis Guimares, Roberto Machado, Germana Figueiredo, Joo Cndido, Fernando Samico e Saraiva e Saraiva, foi acrescido, no curso do movimento, do valoroso, leal e combativo Eduardo Argelles que, com sua presena marcante na Diretoria do Sindicato, muito contribuiu para o processo poltico e administrativo da entidade. No vou narrar os acontecimentos que eclodiram com a interrupo do estado de direito do pas, porque so fatos de conhecimento de todos e contados por muitos. MoviMento MdiCo indePendente renovador (MMir) As entidades mdicas do Rio de Janeiro Sindicato dos Mdicos, Conselho Regional de Medicina, Conselho Federal de Medicina e Sociedade de Medicina e Cirurgia do Rio de Janeiro eram controladas pelos segmentos mais conservadores da categoria. Elitistas, linha auxiliar da ditadura militar eram, inclusive, delatores dos colegas da Associao Mdica, dirigida pelo PCB, fato que resultou na priso e cassao de seus dirigentes. O movimento liderado por colegas egressos das bases hospitalares, eleitos em assembleias gerais, alguns dissidentes do PCB e outros insatisfeitos com os baixos salrios e as pssimas condies de trabalho, constitua um caminho frtil para a organizao poltica da categoria e teve resultado eleitoral satisfatrio, pois expurgou de nossas entidades toda a direita repugnante at os dias presentes.
370
Nossa organizao sindical deu um salto poltico excelente, passou a ter credibilidade poltica e administrativa e somou-se a um trabalho conjugado com o Conselho Regional de Medicina do Rio de Janeiro e da Sociedade de Medicina e Cirurgia do Rio de Janeiro, tambm sob nosso controle poltico. Abrimos alguns sindicatos inativos e criamos outros, alm da fundao da Federao Nacional de Medicina, impedida pela ditadura militar de receber a carta sindical. Em oposio ditadura, escolhemos, como foco principal de luta, o combate ao Plano Nacional de Sade, do Ministro Leonel Miranda, que transferia todos os servios e unidades de sade estatal para os interesses mercantilistas, pelo preo histrico. Recrutamos vrios colegas para o trabalho sindical, mas a edio do AI-5 afastou grande parte dos trabalhadores da sade. Mesmo assim, conseguimos manter o programa corporativo e, na clandestinidade, a participao poltica. Mantivemos pequenos ncleos, em especial no Hospital Geral de Bonsucesso e no Hospital dos Servidores, base poltica de Roberto Chabo, Germana Figueiredo, Joo Cndido, Joo Fausto Canduru, Edson de poltico do Sindicato dos Mdicos. O contato com os grupos da resistncia era feito por intermdio do saudoso Almir Dutton. Meu trabalho, na qualidade de Presidente do Sindicato dos Mdicos, consistia em manter a entidade aberta e, assim, garantir um veculo de comunicao com a categoria que procurava, no sindicato, ajuda econmica e meios de sair do pas, mdicos ou no, desde que ameaados pelo regime. Para driblar o sistema, eu tinha endereos em Copacabana, Botafogo e Flamengo, alm de realizar pequenas fugas temporrias para So Paulo, Belo Horizonte e Braslia. Os mdicos que eram presos por qualquer motivo, recebiam assistncia do sindicato, forma de manter a mesma prtica com os presos polticos. O Almir Dutton, com sua alma guerreira, queria mais e trabalhava no aliciamento para familiares, todos no anonimato. Nossas reunies clandestinas eram itinerantes, realizavam-se no sindicato ou em algum local que preservasse certa segurana. Nos hospitais de grande porte, era comum aparecerem figuras estranhas fazendo internato ou residncia mdica. Na verdade, eram agentes do regime militar. Colegas eram detidos por motivos ignorados, mesmo que fossem simpatizantes do regime. Os
Almeida, Nunjo Finkel, Maria Jos Petrucele e muitos outros annimos, com o apoio
engrossar a resistncia na clandestinidade. Atendamos perseguidos polticos e seus
371
rgos de segurana solicitavam, diariamente, informaes sobre o paradeiro de mdicos supostamente inimigos do sistema. Pedidos que eram ignorados pelo sindicado. Com a edio do AI-5 e, posteriormente, com a era Mdici, a represso tomou vulto. O cerco aumentou, a tortura e os assassinatos intensificaram-se. Nossa resistncia perdia adeptos. Diariamente, companheiros eram presos e ficavam fora de nosso contato, muitos dos quais at hoje desaparecidos. Na poca, na qualidade de presidente do Sindicado dos Mdicos, acompanhado pelo presidente do Conselho Regional de Medicina, Fernando Samico, realizvamos verdadeira romaria pelos rgos de segurana com o intuito de procurar colegas desaparecidos. Recebamos sempre a mesma informao aps nossa identificao: os elementos que vocs procuram no se encontram aqui... Fao aqui uma referncia especial, fora do contexto mdico, a fato ocorrido com o companheiro jornalista e militante de Alagoas, Jaime Miranda, que nos anos 70, recentemente enfartado, foi abrigado pelo nosso companheiro, tambm alagoano Hermann Baeta. Todos sabiam que a polcia perseguia o jornalista. Mesmo gravemente doente, Jaime Miranda foi preso e at hoje continua desaparecido. O companheiro Carlos Lamarca, entre outros procurados vivos ou mortos, necessitava, para continuar a resistncia, fazer uma cirurgia plstica. O saudoso companheiro Almir Dutton, brilhante conselheiro do CRMRJ e Secretrio Geral da Sociedade de Medicina e Cirurgia do Rio de Janeiro, em memorveis debates, exigia mais empenho nosso contra o regime militar, muitas vezes, at, enfatizando que a ditadura estava no fim, que era questo de tempo. Topamos a proposta da cirurgia como uma etapa a mais para avanar na luta contra o regime. A cirurgia foi bem sucedida, mas o esquema de segurana no recrutamento dos profissionais, falho. Colegas foram presos e torturados, muitos sem qualquer envolvimento com a nossa luta, apenas pelo fato de constar, nas agendas de outros detidos, seus nomes e telefone de interesse profissional. Quando libertados, recebiam abono de suas faltas ao trabalho, por terem prestando relevantes servios ao pas. O Jos Ribamar, por exemplo, ficou preso e foi torturado na Ilha das Cobras, durante 58 dias. Na sada, como era mdico do INAMPS e teria que justificar a ausncia, recebeu um atestado onde constava: O Dr. Jos Ribamar de Brito, esteve durante 58 dias, prestando excelente servio Marinha de Guerra Brasileira. Vejam que ironia. Aps a cirurgia do Capito Lamarca e o crescimento da represso, crescia, tambm, a nossa revolta. O cerco apertava, o governo Mdici no prendia, MATAVA.
372
Lamarca foi operado, sendo todo o esquema montado pelo combatente Almir Dutton. rgos da represso tomaram conhecimento da cirurgia e procuraram os responsveis pelo procedimento. O anestesista entrou em pnico entregando-se. Pelos diablicos meios de torturas, bravos companheiros cederam, heris annimos cuja histria hoje ignorada. No podemos olvidar o Almir, a Germana Figueiredo, o Joo Cndido, a Maria Jos e outros. Mas a ira da represso era voltada, principalmente, contra o Almir que, alm de ser operrio da resistncia, era tambm um grande agregador e intelectual do movimento clandestino. As foras da represso se aglutinavam no DOI-CODI e ns perdamos, diariamente, militantes. Infelizmente, em determinada tarde, estava eu no CRMRJ na qualidade tambm de conselheiro, em companhia do Presidente do Conselho, Dr. Fernando Samico e de outras pessoas, quando quatro brutamontes invadiram o local. Queriam vistoriar o arquivo dos mdicos e o presidente do Conselho solicitou o mandado judicial. Eles nos jogaram para os lados, abriram os palets, exibiram as armas (revlveres 45) e responderam: Aqui est o mandado judicial. O presidente, ento, alegou que era necessrio convocar uma reunio urgente do corpo de conselheiros. Eles no aceitaram e, ameaadores, responderam que a autorizao estava na cintura. Reviraram os arquivos. Buscaram no fichrio dos mdicos em exerccio e nada encontraram. Continuaram. Doutor! O elemento que procuramos no est aqui. Procuraram no arquivo dos mdicos transferidos e no encontraram o elemento. Esto escondendo alguma coisa? Viram o arquivo dos conselheiros. Doutor! O elemento um conselheiro, vamos levar todo arquivo, para que o elemento no seja avisado, disseram. O elemento vai ser identificado e preso. Na mesma ocasio, o anestesista estava com outros agentes esperando na Rua do Passeio para identificar o Almir. No havia dvida. Comeamos procurar o Almir, sem sucesso (no havia telefonia celular). Logo cedo, no dia seguinte, o Almir era preso no local de trabalho (maternidade). Em seguida caram outros e outros... Nossa misso era preservar a vida dos companheiros, com a nossa insistente busca em todos os locais. A trgica Rua Baro de Mesquita era nossa meta, alm de outros rgos de represso. Sabamos eu e o Samico o risco de nossa segurana: telefonemas annimos, telefones grampeados e outros meios de terrorismo. Para eles, ns, soltos, valamos mais, como certo tipo de isca.
373
Contratamos o advogado Evaristo de Morais para impetrar mandado de segurana. Nosso objetivo era manter nossos companheiros vivos. O sistema no podia mais negar as prises. Um ms depois, procuramos no Ministrio da Guerra, informaes sobre o nosso fichrio. O chefe do DOI-CODI era pernambucano e, por feliz ou infeliz coincidncia, na mocidade, tinha sido amigo de farras do Samico. Ele lamentou o fato de o Samico estar no meio dessa gente, devolveu o arquivo e confirmou as prises. Comprometeu-se a nos comunicar e permitir nossa visita quando esses elementos forem para o DOPS. Mesmo revoltados, ficamos felizes por nossos companheiros estarem vivos. Entretanto, como estariam eles? Dias depois recebemos, no CRM, a autorizao para a visita. Conter nossa revolta no foi fcil. O Almir sofreu todo tipo de tortura fsica e psicolgica, agresses por todo o corpo, afundamento do malar, osso da face, tendo perda total da audio. A Germana Figueiredo, com hematomas vistos nas partes desnudas, tinha sido violentada com instrumento penetrante e foi socorrida no HCE. A MJ, jovem pediatra residente que dava assistncia aos filhos dos presos, era s revolta, com mamas e partes intimas apresentando queimadura com choque eltrico. O Joo Cndido, em estado catatnico, no falava. O marido da residente, aps ser solto, saltou do 8 andar de um edifcio no Leblon. Os tiranos torturam a MJ na vista do marido e ele, na presena dela. A Germana, o Joo Cndido e a MJ ficaram vrios meses presos, enquanto o Almir, j sabemos, saiu no grupo dos quarenta revolucionrios trocados pelo embaixador alemo. O vice-presidente do Sindicato, Assad Mamere Adenur, era agente da ditadura militar e foi responsvel pela denncia de que o sindicato tinha contratado advogado para defender os subversivos. Fomos obrigados a devolver de nossos bolsos todo o valor pago. O Sindicato sofreu interveno branca: um interventor do Ministrio do Trabalho vigiava toda nossa atuao. Participamos da reeleio e recebemos lacnica mensagem: os elementos citados esto impedidos, por motivo de segurana nacional, de tomar posse. Designaram um interventor que transformou a instituio sindical em mais um instrumento da ditadura. Em seguida, tambm eleito conselheiro do CRM, por problema de segurana nacional, fui cassado. Por recomendao do SNI, fui demitido da chefia da clnica cardiolgica onde trabalhava. Alm disso, era mdico do Estado e fui demitido pelo governo Faria Lima.
374
Relatar todos os fatos fica impossvel. Muitos acontecimentos no podero ser revelados em respeito s pessoas vivas ou mortas e aos seus familiares, que cultuam seus parentes como heris, embora alguns tenham sido covardes e traidores. Comicidade ou covardia aconteceu por ocasio da eleio para renovao da Direo do CRMRJ. Enquanto os candidatos e militantes trabalhavam junto s bases, o VicePresidente eventual j sabia, em carter confidencial, pelo SNI, que Miguel Olimpio e Carlos Gentile de Melo, j estavam cassados. Mesmo assim, almoamos juntos no mesmo dia. Que companheiro! Quando soubemos da cassao, eu, o Roberto Machado e o Djalma C. Contreiras procuramos, no Hospital Geral de Bonsucesso, pelo Vice-presidente, o Dr. Aluzio Dantas, que tinha almoado conosco. Mediante nossa interpelao, ele alegou: Vocs me perdoem, mas quando o negcio do SNI, eu me cago todo. Mesmo perdendo algumas batalhas, ainda continuamos a nossa luta e a nossa militncia contra o regime em outros foros e movimentos - greve dos mdicos, dos servidores pblicos, dos mdicos residentes. Voltei no ano de 1983, em novo processo eleitoral, ao CRMRJ. Participei da cassao do diploma de mdico do famigerado Amlcar Lobo. Enquanto nossos bravos foram obrigados a deixar sua ptria, pelos motivos que conhecemos, a nossa resistncia manteve-se unida, forte, desafiando os perigos, porque tnhamos a certeza da volta de todos que sobreviveram para o nosso convvio.
Nota da Organizadora: O companheiro Miguel Olmpio fez a grande viagem no dia 16 de junho de 2008.
16.9
exlio dentro de seu PrPrio Pas

Tnia Marins Roque
A barra pesada realmente comeou depois que sa da priso na Ilha das Flores (CENIMAR), em 1969. Tive que me esconder por vrios meses, pois eles costumavam voltar a prender a pessoa, aps segui-la, descobrir seus contatos e, como consequncia, prender mais gente.
375
Era difcil conseguir abrigo naqueles tempos, pois quem colaborava era preso e torturado. Alm disso, quase todos os nossos amigos e conhecidos tambm estavam sendo procurados ou j estavam presos. Assim que sa da priso, fiquei na casa de alguns companheiros. Para meu azar, eles no se encontravam no melhor estado. Mas no tnhamos escolha. Quando sa dali, fui para casa dos pais de um antigo namorado que vieram, espontaneamente, oferecer hospedagem, assim que souberam da situao. Eles eram apenas simpatizantes e, por isso, eu corria menos perigo. Fiquei por l talvez uns dois meses sem colocar a cabea pra fora de casa. Primeiro, para no levantar suspeitas dos vizinhos e, segundo, para no colocar em risco a prpria segurana dos meus anfitries. As notcias de estouro de aparelhos e de novas prises se sucediam. A situao estava ficando cada vez pior. Muitos comearam a deixar o pas. Mas eu e meu marido, Lincoln Bicalho Roque, ramos do PC do B, partido que optou por ficar no pas e resistir. Nessa poca, a Guerrilha do Araguaia j estava em franco desenvolvimento. Nossa casa, minha e de Lincoln, em So Cristvo, caiu. Alm da minha priso, havamos emprestado a casa para vrias reunies importantes e os vizinhos, em particular uma vizinha, conseguiu avisar-nos de que a polcia (como ela dizia) j tinha ido ao nosso endereo vrias vezes. Deixamos a casa com todos os nossos pertences e a recomendao para que os novos ocupantes dessem um destino para nossas coisas. Doeu, pois montamos esta casa quando nos casamos, em janeiro de 1967. Era 1970 e fomos morar em Botafogo. Eu j estava grvida. A represso cada vez mais organizada e impiedosa. O Lincoln foi obrigado a deixar todos os seus trabalhos, inclusive o de socilogo do SESC. Todas as despesas da casa passaram a correr por conta das minhas duas matrculas como professora, uma primria e outra de ensino mdio. Quando a represso apertava muito, conseguia licena mdica, pois um mdico no rgo, simpatizante do movimento, conseguia licena para os funcionrios pblicos. Alm disso, contava com a simpatia velada dos diretores e professores das escolas nas quais trabalhava. Na verdade, bem mais simpatia em uma das escolas que em outra. A recomendao era que nossa casa em Botafogo funcionasse como um aparelho: ningum poderia ter conhecimento de onde morvamos. A nica visita permitida era a da minha me, aps muitos cuidados. Na verdade, aconselharam que eu largasse os empregos... Mas como? Quem iria nos sustentar? E a criana que estava para nascer?
376
Um dia, naquele aparelho, a bolsa dgua arrebentou. Estvamos em casa eu e uma empregada epiltica, que teve coragem para me acompanhar por quase trs anos, sabendo da minha situao e do perigo que ela tambm corria. A Tatiana nasceu em abril de 70. O clima na maternidade era de muita tenso. Acabava de ser preso um companheiro mdico que trabalhava na mesma instituio e que, inclusive, iria ajudar o mdico simpatizante que fez minha cesariana. A represso rondava a maternidade exatamente naqueles dias e a porta do meu quarto era mantida trancada por ordem mdica. noite, enquanto eu permaneci no hospital, meu mdico ficava no meu quarto, juntamente com o Lincoln, at bem tarde. Alguns meses depois, com Tatiana ainda beb, cheguei por acaso na janela desse apartamento em Botafogo e vi dois carros tpicos da represso. Tudo j estava preparado para estes casos de sada super rpida: meus disfarces, a bolsa da Tatiana, as recomendaes em relao ao destino dela e da empregada. Importante: o tempo que eu iria resistir tortura, que fosse suficiente para que todos tomassem seus rumos, evidentemente,
desconhecidos para mim. Disse apenas: - Fulana, saia com a Tatiana pela porta da garagem e no olhe nem pra trs. Eu vou sair pela portaria social e vou ser presa. No acreditei. Estava na portaria um porteiro novo que no me conhecia. E os homens j estavam falando com ele. Passei, mas pensei tem mais deles l fora e a no vai ter escapatria. Mas passei tambm. Andei at a esquina e desapareci, ainda no acreditando e me beliscando para ver se era verdade que eu havia escapado. Logo depois liguei para alguns companheiros para fazermos o cerco para que o Lincoln no fosse preso quando chegasse em casa. Nunca mais voltamos a este apartamento. Foi a segunda casa que abandonamos. J era a esta altura, a situao estava muito difcil. Era preciso uma regio em que o nosso estilo de vida no levantasse muitas suspeitas. Fomos morar, ento, em Bonsucesso, em um apartamento de porteiro, tipo conjugado. Eu, sem outra alternativa, continuava trabalhando, contando com as licenas mdicas e a simpatia do pessoal das escolas. O interessante que eu no dizia nada, para minha prpria segurana, mas as pessoas percebiam e, mesmo mudas, ajudavam. A rea em que se situava este apartamento era frequentada por prostitutas, apontadores de bicho e, creio, tambm por bandidos.
1971 e a represso aumentava cada vez mais. Era preciso encontrar um lugar barato, pois,
377
Sentamo-nos, como alguns habitantes daquele local, marginalizados, perseguidos e inteiramente impotentes. O Lincoln aproveitou para guardar vasto material comprometedor no sto, pertencente ao condomnio do prdio, mas que s era alcanado atravs do nosso apartamento. Ali se encontravam carteiras de identidade e passaportes a serem preenchidos, munio e materiais de propaganda, alm de panfletos e manifestos. Toda aquela situao se tornou insuportvel para mim. Temia demais pela vida da Tatiana. Cada vez que batiam na porta, era um grande sobressalto. A Tatiana ficava quietinha, como se estivesse compreendendo que era importante ajudar. A vida j estava insuportvel. Mudava infinitas vezes de nibus para ir e voltar do trabalho, para ter a certeza de no estar sendo seguida. Muito medo, o cerco se fechando, muitos companheiros caindo. A situao de estresse chegou a tal ponto que comecei a no conseguir mais dormir, fiquei muito doente e fui me tratar no Instituto de Psiquiatria, alm de fazer psicanlise. Acabaram descobrindo nosso aparelho e, mais uma vez, avisados por vizinhos, abandonamos, sem sermos presos, a terceira casa. A essa altura, colocou-se um impasse. Ou ns (eu, Tatiana e Lincoln) amos para a Guerrilha do Araguaia, ou, por medida de segurana, teramos (eu e Lincoln) que nos separar. A situao dele estava cada vez mais complicada. Foram em vo todos os meus pedidos para que tentssemos sair do pas, os trs. Em novembro de 1972, comea uma caada implacvel, com o objetivo de me prender para localizar e prender o Lincoln. Uma perseguio nas escolas em que eu trabalhava, nos bancos em que tinha conta, enfim, em todos os lugares em que pudesse estar ou passar. Num arroubo de loucura, resolvi me entregar. Antes disso, procurei um advogado, militante bem conhecido na esquerda, meio parente, e contei minha situao. Ele ficou de tentar saber o rgo que estava me procurando e, por sorte, conseguiu. Descobriu quem era o milico responsvel pelo meu IPM. Estava de mos e ps atados e decidi me apresentar a ele, j sabendo que seria presa e torturada. Fui ao encontro deste chefe de IPM, acompanhada de minha me e de um amigo que se fez passar por meu novo marido. Final da histria. Em vez de me prender, esse milico resolveu me colocar um rabo. Pessoas me seguindo dia e noite, que faziam planto na porta da minha casa.
378
Muitos deles chegaram a se apresentar a mim e me ameaavam caso eu tentasse enganlos. Seguiram todos os meus passos de novembro de 1972 a junho de 1973. O Lincoln foi preso e torturado at a morte em 13 de maro de 1973. Eu e minha filha sobrevivemos.
16.10
MeMria, esQueCiMento e verdade

379
Victria Grabois
No sou da gerao de 1968, ano marcado em vrios pases pelo surgimento dos movimentos sociais e polticos que transformaram de forma radical a cultura, os costumes e a poltica desses povos. No Brasil, irromperam grandes manifestaes contra o regime militar, influenciadas por acontecimentos como a revoluo cultural chinesa, as mobilizaes estudantis na Frana e o incio do ataque contra os norte-americanos das tropas do Vietn do Norte e da Frente Nacional de Libertao do Vietnam, chamada de Vietcong, expresso de conotao pejorativa, criada pela propaganda yankee. Em 1968, eu j vivia na clandestinidade h quatro anos, aps ter sido expulsa da universidade, em 1964, e por causa da perseguio poltica sofrida por meu pai dirigente do PC do B. Sou filha de pais comunistas, Maurcio Grabois e Alzira da Costa Reis. Em maro de 1963, entrei para a Faculdade Nacional de Filosofia (a famosa FNFi), curso de Cincias Sociais. Passei, ento, a participar da vida estudantil. O ano de 1963 exalava democracia, os sindicatos cresciam, as greves pipocavam, ora por melhores condies de trabalho, ora por melhores salrios. O PCB conquistou a maioria dos Diretrios Acadmicos do Rio. Em setembro, o Diretrio da FNFi iniciou uma campanha para exonerar o diretor da unidade, Eremildo Vianna, um reacionrio conservador que tramava, na calada da noite, a derrubada do governo Joo Goulart. A campanha no obteve xito e quinze estudantes foram suspensos por tempo indeterminado. Na relao de nomes constava o meu e no pude mais frequentar as aulas. Trabalhei no Diretrio Acadmico e me integrei como
supervisora ao PNA, Programa Nacional de Alfabetizao, que aplicava o Mtodo Paulo Freire. Em 1964, com o Golpe Militar, os quinze alunos suspensos e mais quatro foram expulsos da Universidade do Brasil, hoje Universidade Federal do Rio de Janeiro. Em 13 de maro de 1967, o Decreto Lei n 60.455 determinou a fragmentao da FNFi. Tal processo se deu ao longo dos anos seguintes, tanto pela transformao de alguns departamentos da Faculdade em unidades da Universidade como o Instituto de Filosofia e Cincias Sociais. J Andr, meu irmo, cursou o primrio na Escola Municipal Pedro Ernesto e o ginsio no Liceu Nilo Peanha, em Niteri. Graas ao convvio com destacados militantes do movimento comunista no Brasil, interessou-se pelas questes polticas desde muito cedo. Em razo das perseguies polticas sofridas por meu pai, principalmente aps 1964, Andr e eu fomos obrigados a abandonar os estudos e a viver, desta vez, junto com os nossos pais, na clandestinidade, com nomes falsos. Andr tinha, ento, apenas, 17 anos. No final desse ano, Andr viajou para China, onde fez curso de guerrilha e retornou um ano depois. O meu exlio foi em So Paulo, onde vivi 16 anos. Nessa poca, eu j estava noiva de Gilberto, com quem me casei, no final do ano, em Araraquara, interior paulista. Em 30 de dezembro de 1964, com documentos falsos, casamos e, em seguida, nos mudamos para Guiratinga, interior de Mato Grosso. L, ao lado de Osvaldo e Paulo Rodrigues, tratamos de organizar os camponeses na resistncia ditadura. Paulo Rodrigues desaparecido desde 25 de dezembro de 1973. Em junho de 1966, nasceu meu primeiro filho, Igor. Gilberto nasceu no interior de So Paulo, filho de operrios e membros do Partido Comunista. Seus pais se mudaram para So Paulo, quando ele completou um ano de idade, e na capital viveram com muita dificuldade. Ele estudou no Colgio Sarmiento e muito jovem entrou para a Juventude Comunista, onde teve uma atuao destacada ao lado de outros militantes como o grande pugilista der Jofre. Em 1961, viajou para a Tchecoslovquia a fim de cursar a Faculdade de Engenharia. Dois anos depois retornou ao Brasil, juntamente com Osvaldo Orlando da Costa Osvaldo o grande lder da guerrilha do Araguaia, de quem se tornara muito amigo. Osvaldo desaparecido desde abril de 1974.
380
No Rio de Janeiro, trabalhou no jornal A Classe Operria, at o golpe militar em abril de 1964, quando passou a viver na clandestinidade. Por volta de 1967 o PC do B comeou a organizar a guerrilha do Araguaia. Soluo extrema, em decorrncia da necessidade de se enfrentar a ditadura militar. No incio da guerrilha, minha me, Igor e eu, com outros nomes, fomos morar no Brooklyn, bairro de classe mdia de So Paulo. Minha vida estava mais bem estruturada para atender s necessidades do Partido. Eu havia feito curso supletivo e, em seguida, o vestibular para a Faculdade de Letras. Trabalhava como professora substituta em escolas pblicas e particulares de So Paulo. Um grupo guerrilheiro comea a se aglutinar ligando-se s massas camponesas no sul do Par at o norte de Gois, atualmente, estado do Tocantins. A rea de atuao da guerrilha alcanava no total de 6.500 km. O contingente guerrilheiro contava com 69 membros e chegou a organizar 86, divididos em trs destacamentos: A, B e C. A populao da rea onde atuavam os destacamentos era de aproximadamente vinte mil habitantes. Exrcito, Marinha, Aeronutica e Polcia Militar do Par, sob o comando dos Generais Vianna Moog e Antonio Bandeira. Os revolucionrios, ainda saram vitoriosos nas duas primeiras campanhas apesar de terem sofrido algumas baixas. J na terceira campanha, por terem subestimado o inimigo, foram derrotados. Andr morreu vtima de uma emboscada, em 14 de outubro de 1973. Meu pai e Gilberto tombaram em 25 de dezembro de 1973, depois de um intenso tiroteio com as foras inimigas. Em 16 de dezembro de 1976, aconteceu o episdio denominado Chacina da Lapa, ataque a tiros casa de nmero 767 da Rua Pio XI, no bairro da Lapa, onde o Comit Central do PC do B esteve reunido entre os dias 11 e 15 de dezembro de 1976. Perdemos
Contra esse pequeno contingente, a ditadura mobilizou cerca de vinte mil homens do
o contato com o Partido, que somente foi restabelecido aps a Lei da Anistia. Essa Lei anistiou todos aqueles que, no perodo compreendido entre 2 de setembro de 1961 e 15 de agosto de 1979, cometeram crimes polticos ou conexos, crimes eleitorais ou tiveram seus direitos polticos suspensos. Anistiou, tambm, os servidores da Administrao Direta e Indireta, de fundaes vinculadas ao poder pblico, aos Servidores dos Poderes Legislativo e Judicirio, aos Militares e aos dirigentes e representantes sindicais, punidos com fundamento em Atos Institucionais e Complementares.
381
Finalmente, em maro de 1980, voltamos para o Rio. Era necessrio recomear minha vida mais uma vez. Meu diploma universitrio estava no nome de outra pessoa e Igor cursava a stima srie do primeiro grau com outro nome. Aps dois anos, de intensa batalha jurdica, tal situao foi resolvida, consegui revalidar meu diploma e a situao escolar do meu filho. Recuperamos nossa identidade.
16.11
1969
Dalva Bonet
1969? Lembro-me como se fora ontem, embora j se tenham passado trinta anos. 1968 acabara mal. Protestamos, resistimos e a ditadura nos entubou com o AI-5 no ltimo ms daquele ano fatdico. Como se no bastara, conseguiram prender-me pela primeira vez quatro dias depois de o pas mergulhar na mais sombria ditadura. 1969... Passara o Natal e o Ano Novo naquela priso ftida da Rua da Relao, rs do cho para o DOPS. Em janeiro, conseguira escapar devido a um cochilo da ditadura e a relaes familiares. As gloriosas Foras Armadas dantanho enfureceram-se quando descobriram a trama, mas era tarde: eu j estava na estrada. 1969... E o porqu de tudo isto? Por que lutava por liberdades democrticas? Por que condenara a supresso do habeas corpus? 1969 comeou sombrio, nervoso, cheio de incertezas. O Exrcito invadiu a Faculdade de Direito onde eu estudava, por duas vezes, minha procura. Minha turma seria formanda naquele ano. Mas eu estava impedida de voltar. Estivera estudando para o Instituto Rio Branco antes de ser presa. Sempre quis ser diplomata e resolver pacificamente os conflitos polticos. 1969 no deixou. A ditadura no deixou. 1969... Foi muito difcil no incio. Minha vida mudara completamente. Agora estava tangida a ferro e a luta na clandestinidade apenas me apontava dois caminhos: matar ou morrer. Era estranho, eu j no pertencia mais ao Comit Universitrio do PCBR porque j no era mais universitria. Mas me sentia e me percebia como tal. Sempre queria notcias da minha turma. Ah, a minha turma!... Eternos companheiros. At hoje os encontro, apesar de a ditadura ter-se colocado entre ns.
382
1969... Pertencia ao Setor de Agitao e Propaganda do PCBR. Levantamentos para a Propaganda Armada, Aes de Propaganda Armada, Apoio ao Comando Poltico-Militar do Partido, essas eram as minhas preocupaes cotidianas. Aquele apartamentinho no Leblon que eu dividia com o Rogrio, onde, em um armrio do corredor, escondamos todo o arsenal de treinamento militar do Partido. Algumas armas velhas que serviam para nos dar a impresso de que, muito em breve, estaramos no incio do processo que levaria finalmente derrubada da ditadura e a um Governo Popular Revolucionrio! 1969... Escolhi uma pistola 765 como companheira. Deixava sempre uma bala na agulha em caso de qualquer emergncia. Era meu aniversrio. Havia treinamento militar e eu tinha que levar as armas. O Rogrio pegou a pistola. No sabia da bala na agulha. Puxou o gatilho como um menino faz com uma arma de brinquedo. Atirou em mim. Era horrio de novela e ningum escutou. A bala raspou minhas costas, rasgando o colete grosso que atravs do atravs do atravs conseguira receber da minha corajosa me, ricocheteando na janela, quebrando a vidraa e caindo finalmente no cho. 1969... O movimento social murchara com a represso que se seguiu ao AI-5. O movimento estudantil j praticamente no existia. Assim como eu, muitos j se encontravam, forosamente, vivendo na clandestinidade. J liam e aprendiam a cartilha do matar ou morrer. Minhas iluses haviam terminado. J no seria mais diplomata. Na verdade, nem sabia o que seria. E para falar a verdade, j no mais me importava com isso. Alguma coisa seria. No estava jogando para perder! 1969... Ano das grandes trepadas com o Joaquim na rede do esconderijo em Laranjeiras, na casa do Luciano, nos banheiros que encontrvamos, na rua, em qualquer lugar que consegussemos. A descoberta do sexo livre e prazeroso. Sensaes inesquecveis que carregaria pela vida afora. 1969... Desenhava e estudava mapas. Avaliava estratgias militares. Era como se finalmente estivesse brincando com os soldadinhos de chumbo do meu irmo. J que as bonecas me haviam sido proibidas... Que maldade! Jogadas ao cho e soterradas como larvas...! Tornei-me dura. Mas no a ponto de no cometer atos rasgados de indisciplina que poderiam ter-me custado a vida, mas que, na verdade, transformaram-se em memrias deslumbrantes daquele ano sinistro. 1969... ramos um grupo inseparvel. Mais ou menos umas oito pessoas. A cada momento de tenso, a cada sensao de perigo encontrvamo-nos no Bar Bem, em So Conrado, e fazamos fila para entrar no fusquinha da Celina, para ouvir aquela fita de sacanagem na voz do Paulo Silvino. Ali ficvamos horas e fazamos rodzio, brigando por nosso
383
direito de escutar novamente a crise de histeria da mulher da fita. J que a ditadura no nos conferia direitos, ns mesmos os inventvamos ali dentro daquele fusca e alimentvamo-nos do prazer que tirvamos de estar uns com os outros. Eu, Rogrio, Joaquim, Celina, Tnia, Vincius, Fernando, Magda. 1969... Em 4 de novembro morreu Carlos Marighela. Assassinado pela ditadura em uma tocaia nas ruas de So Paulo. Nosso sonho morreu com ele, mas no queramos admitir. Nosso fim estava prximo como o final daquele ano. Em dezembro comeamos a ocupar as salas de tortura do DOI-CODI e a mim me tocou o ms seguinte. 1969... Muitos sonhos e muitas iluses. Muitas amarguras e desiluses. Muita luta, muita garra. Ano sinistro. Ano lindo. Ano do medo. Mas ano muito cheio de amor.
16.12
o dia eM Que o CHe Foi enContrado eM osasCo Risomar Fasanaro
memria de Jos Domingues da Silva
Em 1968, o governo do Estado abriu um grande nmero de salas de aulas para o curso ginasial e colegial no perodo noturno, no mesmo prdio onde, durante o dia, funcionava o que, na poca, se chamava curso primrio. Havia uma grande carncia de professores licenciados e, por isso, a maioria dos que lecionava nessas escolas eram estudantes. Entre eles, eu estava lecionando no 2 Ginsio Estadual de Osasco. O prdio ficava em frente ao 4 RI (Regimento de Infantaria) e muitos dos nossos alunos eram soldados, cabos e sargentos que serviam naquela corporao. Uma das salas de aulas era formada, exclusivamente, por militares, o que nos causava grande constrangimento, pois tnhamos de tomar muito cuidado com o que dizamos, para no sermos mal interpretados. Aquela era uma sala atpica. De vez em quando, oito e, s vezes, dez alunos faltavam durante dez, quinze dias. Eu perguntava pelos ausentes e notava que alguns riam quando informavam: eles foram em uma misso para Gois, professora. Eu no entendia por que riam. Os jornais no noticiavam o que estava acontecendo no Araguaia, s mais tarde viemos a saber.
384
Depois que a censura acabou, fiquei imaginando se sara da arma de algum daqueles alunos os tiros que mataram aqueles que pensavam e queriam o mesmo que eu: um pas livre onde pudssemos ter o direito de falar o que quisssemos, de escolher nossos governantes e de, seno eliminar, pelo menos diminuir as grandes diferenas sociais. At hoje me pergunto se minha amiga Helenira Resende foi assassinada por um daqueles alunos a quem tentei transmitir a importncia de ler Machado de Assis, Drummond e Guimares Rosa. No apenas a ler por ler, mas ler para desvendar as entrelinhas da realidade, os interstcios da alma humana, porque s mergulhando na alma humana at desvendar o que no se disse, mas que se sugere, que vale a pena viver. Porque ali que est o mais importante. Naquela escola ramos oito professores, todos ainda estudantes na USP e quase todos ativos participantes do movimento estudantil. Por ironia do destino, Regina era uma das que no participavam, embora fosse uma pessoa muito consciente politicamente. Tinha vindo de Rancharia, interior de So Paulo, para estudar desenho na Escola de Belas Artes de So Paulo e assim que nos conhecemos nos tornamos amigas. Um dia ela me contou que tinha desenhado o Che Guevara em nanquim para um trabalho da faculdade e eu, que era apaixonada pelo Che, pedi a ela o desenho. Ela me disse que, assim que o professor o devolvesse, me daria de presente. Naquela poca era moda enfeitarmos as paredes com posters. Eu tinha decorado meu quarto com alguns: o homem pisando na lua, um outro enorme com os Beatles, um com o Chico Buarque, mas no tinha nenhum do Che. Por isso, o pedira. Algum tempo depois, ela me disse que traria o desenho no dia seguinte. Assim que entrei em uma das salas de aula, Jos Domingues da Silva, um dos meus alunos, veio mostrarme o desenho que havia ganhado dela. Era uma folha branca, grande, com o rosto do Che em nanquim preto, com a dedicatria: Ao Jos Domingues, guerrilheiro de amanh, com carinho, Regina. Quando vi aquilo, gelei. No por ter perdido o desenho, mas pela ditadura, em um ambiente em que vivamos cercados de militares? S mesmo uma pessoa muito ingnua, para escrever uma dedicatria daquela, pensei... O Jos tornara-se um grande amigo quando percebeu, pelos meus comentrios durante as aulas, que eu era contra a ditadura e que participava de umas reunies dominicais na biblioteca de Osasco, em que o Roque Aparecido, seu irmo, Espinosa e outros militantes do movimento estudantil tambm participavam. Ficou mais ntimo, ainda, quando os
dedicatria. Como que Regina tinha escrito uma dedicatria daquela em plena
385
alunos do colgio foram a uma passeata de protesto, no centro de Osasco, contra o assassinato do estudante Edson Luiz, no restaurante Calabouo, no Rio de Janeiro. Conseguimos levar quase todos os alunos quela passeata que reuniu aproximadamente dois mil alunos, o que em Osasco, na poca, constitua uma grande faanha. Quando o ano de 1968 terminou, continuei na mesma escola, mas Regina foi lecionar na Vila Leopoldina, bairro de So Paulo. Jos Domingues continuava sendo meu aluno. Ainda estvamos no incio do ano escolar, talvez no ms de maro, no me lembro bem, quando notei a ausncia do Jos em minhas aulas. Uma noite, ele veio me procurar. No trouxera nem livros nem cadernos. Perguntei se ele tinha sado do colgio e ele me disse que precisava falar comigo, mas que no poderia ser ali na escola. Samos na hora do intervalo e ele me contou: seus dois irmos, Roque Aparecido e Joo Domingues da Silva estavam envolvidos no apenas no movimento estudantil, mas tambm na luta armada. No dia anterior a polcia tinha ido casa dele procurar os irmos. Tinham revistado toda a casa e levado presos seu pai, sua irm Iracema, seu cunhado, e embora o desenho da Regina estivesse no fundo de uma gaveta, coberto por uma folha de papel, a polcia o encontrou e queria saber quem era a Regina e que envolvimento ela teria com os irmos dele. Pediu-me que a avisasse, porque sabia que eles iriam procur-la. No deu tempo de avisar a minha amiga para desaparecer. Naquela mesma noite um camburo do DOPS parou no ptio do colgio. Dele desceram trs policiais e se dirigiram diretoria. Queriam falar com a Regina, professora de desenho. O diretor suspendeu imediatamente as aulas e nos mandou ficar fechados na sala dos professores enquanto ele atendia aos agentes. Lembro-me como se fosse hoje: todo mundo ficou agitado. S se via gente abrindo os armrios onde se guardavam os dirios de classe, livros etc. tirando papis e destruindo. Um professor muito engraado tirava uma poro de papis da UNE, rasgava e dizia que estava com clica menstrual. Eu no conseguia parar de rir. Acesso que me d sempre que estou muito nervosa. O diretor informou que Regina no lecionava mais ali. Eles quiseram o endereo dela e o diretor disse que no tinha. Ento queriam falar com a professora de portugus, que era eu, contato dela. O diretor pediu o livro de ponto e como, para sorte minha, frequentemente eu me esquecia de assinar, quando eles procuraram minha assinatura e no a encontraram, acreditaram que eu tinha faltado. Exigiram que o diretor localizasse o endereo da Regina, pois se ela fora professora naquela escola, deveria haver algum registro de sua residncia. Com a insistncia deles, o diretor passou o endereo. Verificando melhor o
386
livro do ponto, viram a assinatura de outra Regina, uma professora de matemtica e a levaram. Talvez pensando que o diretor estivesse mentindo, para proteger a professora. Quando o diretor perguntou para onde a estavam levando, eles disseram lamentar, mas no poderiam informar. O diretor tentou argumentar: Mas... o que eu digo aos pais dela? E eles, cinicamente, responderam: Isso com o senhor. O senhor diz o que quiser... Na noite seguinte, a professora de matemtica nos contou que eles tinham passado em vrias escolas da cidade, recolhendo todas as Reginas que encontraram e, como nenhuma delas desenhava, desistiram e as levaram de volta. Quando cheguei em casa, na noite que eles tinham ido ao colgio, liguei para minha amiga: Re, me encontra amanh s dez horas, em frente estao Sorocabana ( hoje Jlio Prestes). No fale comigo, no diga nada. Voc vai andando na frente e eu vou te seguindo e falando. No olhe para trs, s escute; me leve at a casa de sua tia. Ela quis argumentar, mas desliguei o telefone, com medo de que estivesse censurado. Depois, contei aos meus pais o que estava acontecendo e, em seguida, meu pai, minha me e eu queimamos tudo que pudesse ser visto como material suspeito: panfletos, uma pilha de jornais em que eu aparecia nas fotos das passeatas e que meu pai guardava para a posteridade, alguns livros como Dez dias que abalaram o mundo, Princpios Filosficos de Politzer, fotocpias de textos sobre Cuba, sobre Che... At os livros de Stanislaw Ponte Preta foram queimados. Era uma cena pattica: meu pai de pijama, minha me e eu de camisolas, queimando papis, jogando-os na privada e dando descarga. No dia seguinte, sa cedo e fui encontrar-me com minha amiga. Fizemos tudo como tnhamos combinado. Ela na frente e eu atrs falando: -Re, ontem o DOPS foi te procurar l no colgio... Quem nos visse poderia pensar que eu era uma louca... -U... Por qu? -Por causa do desenho que voc deu ao Z Domingues...
387
- Meu Deus! hoje que a vaca tosse em cima do coqueiro... Ela costumava usar essas expresses e eu sempre ria muito, mas naquele instante no achei graa nenhuma. -Re, melhor voc ir pra Rancharia hoje mesmo, porque eles vo querer te prender... -S por isso? E como que eles sabem que fui eu, como vo me encontrar? - Eles foram ontem ao colgio, procuraram o diretor, queriam de todo jeito falar com voc. J devem estar com seu endereo. Eles sempre nos acham... Voc no sabe como eles so? -Mas por que eles foram casa do Z? - que os dois irmos do Z esto na luta armada e eles pensam que voc tambm est e que faz parte do grupo deles. melhor voc sumir por uns tempos. -Eu? De jeito nenhum, no tenho culpa nenhuma... -Mas no precisa ter culpa, criatura. Basta ter desenhado o Che... Ser que voc tem livros, panfletos que possam te comprometer? -Chiii... Tenho uns desenhos das crianas de Biafra que se eles encontrarem... E tambm uns livros, n?... Todo mundo tem... -Ento vamos l. Vamos pra casa de sua tia destruir tudo. - o jeito. Continuamos andando sempre do mesmo jeito, ela na frente e eu atrs, mesmo porque nunca tinha ido sua casa. Percorremos toda a Duque de Caxias, cruzamos a Consolao, a Rua Augusta e fomos para o Bexiga, para a Rua Maria Jos, 413. Era l que ela estava morando. Entramos e, com muito cuidado, contamos tia dela o que estava acontecendo. Em seguida, fomos para uma edcula, nos fundos da casa, e comeamos a destruio: muitos
388
e muitos desenhos. Os olhos assustados das crianas de Biafra saltavam de suas magrezas sem entender o porqu daquilo tudo, por que estavam condenadas a morrer no fogo. Como se no lhes bastasse a misria do seu prprio pas. Folhetos, apostilas, at uns livros do Carlos Heitor Cony foram na dana. Encerrada a incinerao, tornei a vestir meu casaco marrom de feltro e voltei caminhando at a Jlio Prestes. Uma tristeza muito grande tomava conta de mim. Quantos anos mais teramos de aguentar aquela represso, aquela ditadura? Por que tnhamos de viver os melhores anos de nossa juventude oprimidos daquele jeito? Voltei a Osasco tomada por aqueles pensamentos. Durante vrios dias fiquei sem nenhuma notcia de Regina. Depois de uma semana, criei coragem e liguei. Marcamos ento um novo encontro e ela me contou: no dia seguinte ao que estivera l, uns senhores foram, tarde, casa onde ela morava e perguntaram por ela. Disseram ser seus alunos, mas a tia logo percebeu que eram velhos demais para isso e lhes disse que ela s voltaria noite. Eles, ento, ficaram de voltar. Precisavam muito falar com a professora. Quando Regina chegou, a tia contou o que acontecera. Falou que os alunos tinham mais cara de policiais do que de qualquer outra coisa e que deveriam ser aqueles que ela estava esperando. Regina concordou que a histria que eles tinham contado tia era uma farsa. Ficou muito ansiosa, muito nervosa e o noivo, para acalm-la, ofereceu-lhe um pouco de pinga. A ansiedade era tanta que, quando aqueles desconhecidos chegaram, ela j havia bebido um copo inteiro da bebida. Eles se identificaram, vendaram seus olhos e a levaram em uma caminhonete de chapa fria. Regina no sabe onde foi interrogada. Sabe apenas que a levaram a uma sala e pelas perguntas, percebeu que tinham aberto sua bolsa e revirado tudo que havia dentro. Ficou vrias horas ali, prestando depoimento e j era madrugada quando a liberaram.
Fatos semelhantes a estes, que aconteceram aos milhares, no Brasil daquela poca, retratam a brutalidade de um sistema poltico em que as pessoas no tinham o direito pluralidade de ideias e no podiam sonhar que um outro mundo possvel. Este, contudo, no foi o pior acontecimento da vida do adolescente Jos Domingues, que via nos dois irmos seus dolos. Logo depois daquele episdio do desenho do Che, seu irmo Joo Domingues da Silva, que fora ferido durante um combate com a polcia e que
389
se recuperava no Hospital das Clnicas do tiro que levara, foi sequestrado e levado para o Hospital do Exrcito e l, aps 55 dias de tortura, faleceu. Logo depois, o outro irmo, Roque, foi trocado pelo embaixador suo Giovanni Bucher e partiu para o exlio no Chile. Todos aqueles acontecimentos provocaram naquele adolescente uma fase de grande amargura, que acompanhei de perto at o dia em que ele partiu para o exlio, esse voluntrio, para juntar-se ao irmo que vivia, ento, na Sucia. Mas nossa amizade no se encerrou a. Pelo contrrio a cada dia tornou-se mais forte. Em 2001, ele descobriu que era vtima de cncer e durante o longo perodo da doena me ligava frequentemente de Estocolmo. Nos ltimos dias do Jos, quando a morte j se aproximava, Roque foi para l, em uma espcie de despedida e, quando o Jos j no falava ao telefone, era ele que me ligava para dar notcias do irmo. Lembro-me, nitidamente, dos trs ltimos telefonemas dele, de Estocolmo: o primeiro, para pedir um ch que, ironicamente se chama Tempo de dormir. Jos j estava nas ltimas e eu fiquei to afobada com a urgncia que, em vez de dizer que enviaria o ch por sedex, disse que enviaria por fax. Percebendo meu erro, Roque riu e disse: No! Envia por e-mail que vem mais rpido... No dia seguinte, ele me ligou para pedir para acender uma vela que o irmo estava partindo. Eu mal tinha acendido a vela e toca o telefone. O Z acaba de partir. Voc avisa s minhas irms? Hoje, revivendo toda essa histria, sinto que o convvio com aquele adolescente sensvel, afetivo e cheio de vida foi talvez a melhor coisa que vivi durante o terrvel perodo da ditadura militar. Sim, sem saber, a ditadura me presenteou com um amigo. Um amigo de verdade. O mais importante de minha vida.
390
16.13
tortura e eliMinao FsiCa

Ana Muller
Lembro do horror que sentimos, todos ns, quando os companheiros passaram a notcia da brbara tortura de que Mrio foi vtima. Brando Monteiro, Antonio Carlos de Carvalho, Raimundo Teixeira Mendes, Manoel Joo abertura no teto. Brando Monteiro e Manoel Joo foram limpar a cela de onde tiraram Mrio que pedia gua. TODOS conheciam Mrio. TODOS foram testemunhas desse horripilante episdio no s na Justia, mas em todos os lugares, fruns a que foram convocados para testemunhar.
Nunca mais soubemos do paradeiro do corpo de Mrio Alves. Foi um dia terrvel aquele dia 16 de janeiro de 1970. A partir desse dia, a morte esteve presente nas nossas vidas. Na justia, a famlia da Mrio no se intimidou e pediu a condenao da Unio pela priso ilegal, tortura, morte e ocultao do seu cadver. A Unio foi condenada, pela primeira vez, num caso de desaparecimento de preso poltico. Minha homenagem ao Mrio, grande companheiro que poderia dar uma enorme contribuio a todos ns; minha homenagem Dilma, incansvel na denncia das atrocidades cometidas contra seu marido; minha homenagem aos companheiros citados acima que com sua coragem permitiram a vitria e o desmascaramento da Unio que perpetrava contra os opositores do regime a tortura e eliminao fsica como uma poltica de Estado.
maravilhosos pais e que soube, atravs da sua luta, trazer eles dois para nosso convvio. Um beijo no seu corao. O jornalista Mrio Alves, aps oito horas de tortura pelos agentes do Exrcito no quartel da Rua Baro de Mesquita, no Rio de Janeiro, foi morto mediante empalamento com um
E a voc, minha doce Lucinha, que ficou privada da companhia pessoal de seus
391
- todos viram Mrio no DOI-CODI. Raimundinho e Tonico viram a tortura, por uma
cassetete de madeira guarnecido de estrias de ao. Relato publicado por Jacob Gorender, Combate nas Trevas, So Paulo: tica, 1987, p.180-181.
16.14
oPerrio, estudante, CoMunista

Roque Aparecido da Silva
Sabe quando a gente vive uma experincia que tem um momento de muita apreenso, em seguida outro de muita felicidade e, em um momento posterior, a mesma situao vivida de forma horrorosa? Pois , foi isso que aconteceu comigo. Em 1968, fui um dos principais lderes da greve dos metalrgicos de Osasco. A greve foi deflagrada s 8h45min do dia 16 de julho. No primeiro dia, duas fbricas foram ocupadas pelos trabalhadores e, em outras duas, os operrios pararam e foram para o sindicato onde permaneceram reunidos. noite desse mesmo dia, a Polcia Militar, de forma violenta, desocupou aquelas duas fbricas, prendeu centenas de operrios e invadiu militarmente a cidade de Osasco com carros brucutus e tatus pelas ruas. Mesmo assim, na manh do dia 17, os trabalhadores de outras trs fbricas pararam, sendo que os da Brown Boveri desafiaram as tropas nas ruas e percorreram dois quilmetros em passeata at o Sindicato dos Metalrgicos. Foi um dia todo de tenso para centenas de operrios que permaneceram no local. Sabamos que, a qualquer hora, a tropa de choque poderia chegar, invadir o Sindicato e prender todos ns. Mais ou menos s 16 horas, chega um senhor, protegido por um grupo de soldados, dizendo que tinha sido decretada a interveno no Sindicato, que ele era o Interventor e que estava l para assumir o cargo. Como resposta, ouviu dos companheiros que guardavam o porto de entrada, que ali era uma casa de trabalhadores e que no permitiriam a entrada de Interventor. Depois de um longo e tenso bate-boca, o cara foi embora dizendo que voltaria com uma tropa de choque para cumprir a ordem que tinha recebido de assumir a direo do Sindicato. Em seguida, realizamos a ltima assembleia no Sindicato, que eu presidi. Apresentaramse trs propostas sobre qual atitude deveramos assumir no instante em que chegasse a tropa de choque. A primeira, apresentada por um companheiro trotskista-posadista, sugeria que colocssemos cabos eltricos de alta tenso na entrada e resistssemos at o
392
final. Outra pedia que abandonssemos imediatamente o local para evitar o pior, que seria a priso de muitos companheiros. importante esclarecer que o Companheiro Jos Campos Barreto, que em 1971 viria a morrer juntamente com o Capito Lamarca na Bahia, tinha sido preso no dia anterior, na ocasio da desocupao da Cobrasma e estava sendo torturado. O conhecimento desse fato tornava ainda maior a tenso. A terceira proposio, que defendi, chamei de resistncia passiva: faramos uma parede humana e tentaramos impedir a entrada de policiais, sem partirmos para a violncia, porm gritando contra a truculncia policial. Eu tinha claro, mesmo j sendo militante da Vanguarda Popular Revolucionria (VPR), que uma resistncia ativa, como queria o companheiro trotskista, poderia levar morte de Companheiros. Entretanto, no admitia que abandonssemos o posto de batalha, antes mesmo que ela comeasse de verdade. Minha proposta foi amplamente vencedora. Decidimos tambm que, se o Sindicato fosse realmente ocupado pela represso, nos reuniramos na manh seguinte, s sete horas, na Igreja Matriz de Osasco, para continuarmos organizando e conduzindo a greve. Bom. Os policiais chegaram e, aps uma longa discusso, invadiram o Sindicato e
prenderam vrios companheiros. Eu, felizmente, consegui escapar pelos fundos. Como tnhamos combinado, s sete horas da manh seguinte estava na Igreja. Os padres que nos apoiavam tinham preparado uma sala que ficava nos fundos da Igreja, no primeiro andar, para a nossa reunio. Comecei a conversar com os operrios que j tinham chegado e, conforme outros iam chegando, os Padres informavam onde estvamos reunidos. De repente, uma velhinha de mais de 70 anos, que era cozinheira dos padres, sobe a escada correndo, chega esbaforida e avisa: Tem algum comunista a? Tem algum comunista a? Se tem, foge porque a polcia est a dizendo que vai prender todos os comunistas. Estava claro que se referiam a todos ns. Naquela poca, quem ousava desrespeitar a ordem era considerado comunista. Pedi para o pessoal sentar no cho e manter a calma que eu iria ver se tinha alguma Constatei que estava tudo cercado, no tnhamos alternativa de fuga. Todos seramos presos. Quando voltava para dizer isso aos companheiros, vi que alguns policiais dirigiam-se ao local onde estvamos reunidos. Ento, percebi que havia alguns pedreiros trabalhando em uma obra ao lado. Peguei alguns tijolos e tentei passar por ajudante de pedreiro. No adiantou. Prenderam-me e me levaram para a sacristia, onde j se encontravam vrios
alternativa de fuga. Sa correndo e fui ver como estava o muro dos fundos da Igreja.
393
operrios que tinham sido detidos conforme iam chegando para a reunio. Em poucos minutos, chegaram tambm os que estavam na reunio comigo. Fomos todos levados em camburo para a Delegacia de Polcia de Osasco, onde j tinha uma sala enorme cheia de operrios, inclusive os que tinham sido presos durante a noite no Sindicato e tinham passado a noite em p, acordados, sem saber muito bem o que iria acontecer com eles. Ao entrar na sala, avistei o Padre Pierre Vautier, um padre operrio francs. Fui at ele e perguntei o que estava acontecendo ali. Ele me informou, rapidamente, que estavam anotando os nomes das pessoas consideradas lderes do movimento, que todos seramos levados para o DOPS em So Paulo onde seramos fichados. Acrescentou que os cabeas, que tivessem os nomes na lista, provavelmente, no passariam na peneira e permaneceriam l. Em seguida, ouvi o policial que estava anotando os nomes gritar: O ESTUDANTE, OPERRIO, COMUNISTA. Percebi imediatamente que ele se referia a mim e comecei a pensar em como me sair de mais uma. Em seguida o cara gritou: voc mesmo, Roque. Ento, dirigi-me mesa. O cara, olhando para mim, perguntou: Qual o seu nome completo? A tive aquela frao de segundo que decide o futuro da gente. Tirei do bolso a minha carteira de identidade e, segurando-a na mo, falei: Roque Alves de Souza. Como demonstrei segurana, com a carteira de identidade na mo, o policial no pediu pra ver e datilografou o nome que falei. Pouco tempo depois, fomos levados para o DOPS, em So Paulo, onde cada um foi fichado. Foram anotados todos os dados dos documentos e, inclusive, tomadas as impresses digitais. Assim que todos foram fichados, j no comeo da noite, comearam a chamar de trs em trs e eles no voltavam. Percebi que a peneira estava comeando a funcionar. Ento chamei dois companheiros de minha confiana, conversei rapidamente com eles e nos colocamos na frente, junto ao porto de sada. Logo, veio um policial e falou: Vocs trs. Fomos levados para a sala do Dr. Vanderico, que era o Delegado Chefe do DOPS. Ao entrar na sala, vi que o Dr. Vanderico era um velhinho completamente careca, que tinha apenas uns trs fios de cabelo, bem em cima da cabea. Notei que o velhinho ficava o tempo todo passando a mo da esquerda para a direita sobre a cabea, como se estivesse penteando o cabelo.
394
Ao entrarmos em sua sala, o Delegado Chefe do DOPS leu uma lista de nomes: fulano, sicrano, beltrano, Roque Alves de Souza, etc., etc. e perguntou: Algum de vocs est nesta lista? No, No e No, ns trs respondemos. Ento o Velhinho comeou a perguntar: Qual o seu nome? Fulano. Qual o seu nome? dirigindo-se a mim. Roque Aparecido da... No consegui terminar, tendo sido interrompido. Ento voc o Roque, voc esta fodido, vai passar uns bons tempos aqui com a gente. O Barreto j est aqui preso, o Ibrahim a gente prende amanh. Todos os comunistas, subversivos e agitadores de Osasco vo ficar aqui por muito tempo. Ento, consegui interromp-lo e falei, tremendo: Dr. Eu no entendo o que o Sr. est falando. Eu no sei por que estou aqui. Fui preso na rua sem saber por qu. O velhinho reage: Como? Qual o seu nome?. Respondi: Roque Aparecido da Silva. O velhinho olha na lista que tem na mo e pede a minha Carteira de Identidade. Entreguei. Ele olha, compara e diz: Porra moleque, voc tem sorte, escapou por pouco. Porque o Roque Alves de Souza est aqui e vai ficar muito tempo. Com a priso de todos os comunistas de Osasco, vocs vo ficar tranquilos, livres dos agitadores. Agora vocs vo embora. Amanh voltem para o trabalho que vamos garantir a tranquilidade para vocs. Ainda no sei como as minhas pernas conseguiram
dar os passos de sada dali. Samos no Largo General Osrio, viramos direita como quem ia tomar o trem na Estao Julio Prestes para Osasco. Antes de entrar na Estao, tomei o primeiro txi e pedi para o motorista me levar para a Faculdade de Filosofia, Cincias e Letras da Universidade de So Paulo, na Rua Maria Antonia, que estava ocupada pelos estudantes e era o territrio livre estudantil. Aps descer do txi e entrar no territrio livre, encontrei o Companheiro Jos Dirceu, ento Presidente da Unio Estadual dos Estudantes de So Paulo que, ao me ver, exclama meio assustado, sem entender nada: Mas, Roque, voc no est preso? Ao que respondi: P... Z, estou aqui, consegui escapar dessa. Por favor, me esconde e, quando o Espinosa chegar, coloca ele em contato comigo. Como era o ms de julho e fazia um pouco de frio, o Z Dirceu estava com a sua inseparvel capa preta, sob a qual me envolveu e me levou para uma enfermaria improvisada em uma sala de aula. As que serviam. Sei que ajudaram a me acalmar e relaxar no fim de um dia de tantas emoes, apreenses e tenses. Mais tarde, enquanto esperava chegar algo para comer, aps um dia em absoluto jejum, contei para o Z Dirceu todas as aventuras do dia que comeou com a minha priso e terminou com a liberdade. Rimos muito. Aps ter passado a tenso, contar as aventuras
enfermeiras trouxeram alguns remdios que tomei sem perguntar o que eram ou para
395
com um delicioso sabor de vitria, ao ter ludibriado toda a Polcia Poltica de So Paulo, foi viver uma oportunidade de muita satisfao e alegria. O Espinosa era estudante de Filosofia e um dos lderes do movimento de esquerda em Osasco. Na hora em que ele chegou, o espao para falarmos das emoes do dia foi muito curto. Foi como se, rapidamente, aquele dia tivesse se tornado um passado. Eu, depois de algumas horas ausente, estava reassumindo minhas responsabilidades na conduo do movimento. Aps os informes do Espinosa sobre os acontecimentos do dia em Osasco, ficou claro que a polcia tinha ocupado ou controlava o movimento em todos os locais em que organizvamos nossos encontros. Estava difcil organizar qualquer reunio mais ampla. Tnhamos poucas alternativas. Tambm tnhamos claro que, a partir do momento em que o Diretor do DOPS percebesse que tinha sido ludibriado, todos os policiais estariam querendo me prender. Jamais podia pensar em voltar a morar na casa dos meus pais. Para evitar a priso novamente, sem chances de sair em poucos dias, teria que tomar muitos cuidados. No dia seguinte, juntamente com alguns companheiros metalrgicos, constatamos que muitos operrios estavam voltando ao trabalho e ns no tnhamos condies de dialogar com eles nas portas das fbricas, por causa da forte presena policial. Como ltima tentativa, decidimos organizar grupos de operrios que iriam procurar reatar o dilogo com os trabalhadores, conversar e distribuir panfletos em pontos chaves para a passagem deles, como as estaes de trem e de nibus, pontes e passarelas, etc. Mesmo em alguns desses pontos, a polcia chegou e foi uma correria. Depois do episdio da greve, passei a viver na clandestinidade como militante da Vanguarda Popular Revolucionria (VPR). Naquelas condies, para alugar uma casa, para viver clandestinamente, a gente tinha que tomar muitas precaues. Foi ento que eu e minha namorada decidimos antecipar o nosso casamento. Casamo-nos j na clandestinidade. Como casal oficialmente constitudo, alugamos, tranquilamente, uma casa, onde moramos at o dia 2 de fevereiro de 1969. Neste dia, como seguidamente fazia, sa cedo de casa para me encontrar com um companheiro da VPR. Sempre procurvamos marcar os encontros em locais movimentados para evitar suspeita. Nesse dia marquei em um ponto de nibus. Ao chegar, de longe avistei a pessoa que me
396
esperava. Aproximei-me e quando estendi a mo para cumpriment-lo, trs policiais, que estavam disfarados como pessoas comuns que tambm esperavam o nibus, me agarraram. A pessoa com quem ia me encontrar tinha sido presa e, aps as primeiras porradas, falou aonde ia me encontrar. Os policiais imediatamente quiseram saber onde eu morava e que os levasse minha casa. Pensavam que poderia ser um aparelho onde poderiam encontrar documentos e informaes sobre a VPR. Como estava seguro de que em minha casa no tinha nada de anormal, levei-os at l. Com isso tambm estava ganhando tempo para que os companheiros da organizao percebessem que eu estava preso. Algumas horas mais tarde, eu teria uma reunio com alguns deles. Naquelas circunstncias, com vrios companheiros sendo presos, a ausncia de um companheiro a uma reunio fazia acender o sinal vermelho que acionava todas as precaues. Ao chegar em minha casa com os policiais, minha companheira ficou muito assustada e preocupada. Entretanto, no trajeto para casa com os policiais (como era uma operao era recm casado e que minha esposa no tinha conhecimento da minha militncia poltica. Entrei em casa e, imediatamente abracei a minha esposa e, chorando, pedia perdo por t-la enganado, por ter mentido a ela quando dizia que tinha abandonado a militncia poltica. Que, na verdade, eu mantinha relaes com pessoas da VPR e por isso estava sendo preso. Falava isso no ouvido dela, porm, em voz alta para que os policiais ouvissem. Revistaram e no encontraram nada na casa. Em seguida, interrogaram minha companheira, que confirmou nossa histria, dizendo no saber de nada. Os policiais acreditaram no nosso drama e a deixaram em casa.
disfarada, os policiais estavam com um carro civil) procurei convenc-los de que eu
Levaram-me para o carro e seguimos em direo ao DOPS. J no caminho, mesmo em um carro civil, comearam as perguntas sobre quais eram as pessoas da VPR que eu conhecia, onde moravam, etc. Tambm as porradas j comearam no carro. No DOPS, a coisa se complicou muito. A o pau comeu feio. Os policiais expressavam um dio muito profundo, dizendo que tinham dois motivos imediatos para me torturar: inicialmente, para obter informaes que os levassem a prender outros companheiros da VPR, que era a primeira coisa que os torturadores queriam saber ao prenderem um de
397
ns. Quanto ao outro motivo, eles diziam: seu filho da puta, voc esteve em nossas mos, nos enganou e foi solto. Foram muitas porradas por esse motivo. Muitos meses depois, passada a dor fsica das torturas, conversando com meus companheiros de cela no Presdio Tiradentes, tive a oportunidade de juntar os dois instantes: o de 18 de julho de 1968, quando enganei a polcia poltica e fui solto e o das torturas, por t-los enganado. Naquela ocasio, prevaleceu a sensao de vitria vivida aps a escapada de julho, do OPERRIO, ESTUDANTE, COMUNISTA.
16.15
dCada de 70 - ConFiana
Casos como esse, temos todos para contar. Dos muitos que vivenciei, um me tocou muito, deixando-me num dilema: dar a mo para quem me pediu ajuda, ou neg-la? Em qualquer dos casos o resultado seria muito ruim. Escolhi o que foi, talvez, o pior para mim. Isso j foi no incio da dcada de setenta, quando eu estava dirigindo uma empresa em Vitria, ES. L, trabalhavam duas irms muito educadas e simpticas, que chamarei aqui de Lcia e Lcia, para que no sejam identificadas. Lcia, a mais nova, era particularmente bonita e delicada, parecia uma figura de biscu. Um dia, Lcia me procurou, muito aflita, dizendo que sua irm estava presa no quartel de Vila Velha e contou o que ocorrera: o namorado de Lcia estava sendo procurado, como terrorista, e ningum sabia do paradeiro dele. Ento, j h alguns dias, o pessoal da DOPS havia ido sua casa e levado Lcia. Segundo eles, nada havia contra Lcia; mas queriam que ela dissesse onde ele se encontrava; bastava contar e logo seria libertada; a priso era tambm um artifcio para ver se o namorado de Lcia aparecia. S que Lcia conseguira visitar Lcia no quartel e a encontrara extremamente abatida, embora sem ferimentos aparentes. Ficou sabendo que era interrogada diversas vezes por dia e de madrugada. Os interrogatrios da madrugada que duravam at o amanhecer eram precedidos de um banho, para acord-la: punham-na numa rea cimentada e
398
jogavam fortes jatos de mangueira. Deixavam-na ali, gelando de frio por muito tempo at comear o interrogatrio, sem se enxugar. O interrogatrio, como eu soube depois, era sempre o mesmo: onde estava o namorado, se ele merecia o sofrimento dela, se ela no preferia estar em casa, seca bem alimentada e com todo o conforto; que, se ela estava gostando de viver entre ratos e baratas, tomar banho durante a noite, ser impedida de dormir; que eles poderiam melhorar as coisas: em vez de uma refeio por dia, passariam para dia-sim e dia-no. Lcia pediu-me para ver o que eu poderia fazer para ajud-la. Eu conhecia gente do governo, mas como era um governo eleito pela ditadura, de nada adiantaria. Entretanto, como eu considerava o pessoal que trabalhava na empresa, como a minha turma, fui at o quartel para falar com os oficiais e tentar alguma coisa. No me deixaram ver Lcia e muito menos falar com ela, mas afirmaram que ela estava bem, que nada havia contra ela e quem eles queriam era o namorado. Como estavam pensei), mais uns dias ela seria libertada. Sa dali com um grande mal-estar, sentindo-me impotente por no ter conseguido fazer nada por Lcia e certo de que esses mais uns dias seriam para ela se recuperar um pouco, para no sair de l com uma aparncia to ruim como sua irm me havia descrito. Mais ainda, tendo quase certeza de que seria solta apenas para ser seguida, at entrar em contato com o namorado, se que tal contato iria mesmo ocorrer. Tive notcias dela por sua irm Lcia que me disse que ela graas a Deus havia voltado para casa e que tinha dito que queria ir para bem longe dali. Outra notcia somente tive quando um agente da represso me procurou dizendo que expectativa de que levasse os policiais at o namorado. Entretanto, no sabia como, ela havia despistado os agentes que a seguiam e havia desaparecido. Ento, estava ali para me pedir que, se ela entrasse em contato comigo (e eles saberiam se isso ocorresse), eu me comunicasse com eles imediatamente, com informaes que permitissem localiz-la. Para mim, esse pedido soou como ameaa.
convencidos de que ela no sabia de nada (Foi preciso tortura para se convencerem -
realmente ela havia sido solta. Ele explicou que a moa estava sob vigilncia cerrada, na
399
No gostei nada daquilo: minha tentativa de visit-la, havia criado um possvel elo entre ns e certamente eu e a empresa seriamos agora objetos de vigilncia severa, pois esperavam que ela recorresse a mim. E agora havia algo contra ela: um desejo de vingana, por terem os todo-poderosos sido enganados por uma simples e frgil mocinha. Senti-me sozinho. No podia nem instruir a secretria sobre um possvel telefonema, pois das duas uma: ou ela se tornaria minha cmplice e alvo dos agentes, ou ela poderia ir direto aos agentes. Melhor guardar tudo para mim. At Lcia eu passei a evitar, pois certamente ela tambm estava sob vigilncia e um contato comigo seria encarado como uma trama qualquer, que iria acabar prejudicando tambm seu marido e seu filho pequeno. Parecendo desligado, eu tambm estava protegendo minha famlia, pois j estava claro que, para a represso, bastava desconfiar, para agir do mesmo jeito que com Lcia. Ento recebi, em meu escritrio, uma carta pessoal, sem remetente, com o envelope manuscrito, em letrinha desenhada e bem feminina (a secretria no abria minha correspondncia pessoal). Gelei. Embora no conhecesse a letra de Lcia, no tive qualquer dvida de que aquela carta era dela. Tranquei-me no banheiro para ler a carta em privacidade, pois no aguentaria ficar sem abri-la imediatamente. O texto era de fazer chorar; falava do perodo em que passou no quartel e agradecia minha tentativa de interceder por ela; dizia que imaginava por que razo havia sido solta, que percebeu de imediato que estava sendo seguida; contava das peripcias at chegar ao lugar onde estava agora uma cidadezinha no Amazonas e pedia minha ajuda, como sendo a nica pessoa a quem poderia apelar. Ela havia sido acolhida em uma casa, mas estava totalmente sem recursos. Pedia-me que levantasse e lhe enviasse o dinheiro que teria a receber da empresa e at me dava o nome e o endereo para onde eu devia enviar a quantia levantada. Que responsabilidade! Ela confiou-me onde poderia ser encontrada! E, tambm, que temeridade e que inocncia (ou desespero) a levaram a escrever seu paradeiro. Era impossvel levantar o dinheiro dela, pois eu no poderia pegar da empresa, um dinheiro que no me era devido. E isso, por outro lado, seria como publicar nos jornais que eu tinha contato com ela.
400
O que eu podia fazer era enviar-lhe uma ajuda particular, mas se eu mandasse qualquer coisa para algum que no estivesse dentro dos meus padres, esse algum certamente seria alcanado, pois como o agente havia me dito, mesmo que eu no comunicasse, eles iriam saber se houvesse um contato entre ns. Ou seja, a vigilncia estava alerta. Se eu atendesse ao seu pedido, certamente, ela seria localizada e presa, agora com muitas acusaes engendradas contra ela. Se eu lhe negasse ajuda, mesmo sabendo que era para a prpria segurana dela, eu passaria a vida com remorsos por ter negado a mo a quem, em desespero, a pediu. Uma coisa era certa: aquele nome falso, aquele endereo verdadeiro e o carimbo no selo do envelope, eram uma bomba que precisava ser desarmada. Fiz picadinho de tudo, joguei na privada e dei a descarga. O paradeiro de Lcia estava a salvo. Nem eu sabia mais de nada. Restou-me conviver, at hoje, com a culpa de ter faltado a quem precisou de mim, o que foi, de certa forma, compensado com a certeza de que, se Lcia fosse
capturada, no seria por imprudncia minha.
16.16
QueiMaraM o FilMe do Joo Cndido

Silvio Tendler
Comecei no cineclubismo em 1966, quando tinha dezesseis anos. Em 68, fui eleito presidente da Federao de Cineclubes do Rio de Janeiro. Meu processo de formao poltica simultneo ao sonho de fazer cinema. No cineclubismo, encontrei gente de todos os meios e desejos. O fato de ser presidente mdia de Copacabana e me levou Zona Norte e Zona Rural (Jacarepagu era considerado assim), onde fui amadurecendo e vendo coisas diferentes. Nessas andanas comecei a discutir Histria com um cineclubista da Universidade Rural, baseado nos livros do Nelson Werneck Sodr que ele me indicara. A cada pgina encontrava um tema para filme e comecei afunilar minhas paixes: poltica, cinema e histria.
da Federao naquele ano mgico me tirou do meu mundinho de menino de classe
401
Um dia, um amigo me disse que seu av, o historiador Hlio Silva, havia entrevistado o Joo Cndido para o Museu da Imagem e do Som (essa entrevista existe no MIS) e sugeriu que eu procurasse o Museu. Fui l e conheci o diretor Ricardo Cravo Albim que, muito gentil e solcito, permitiu que eu ouvisse a entrevista, disse que trabalhava na SUNAB com o filho do Joo Cndido e me ofereceu o contato. Fomos a ele que me levou na casa do Almirante Negro. Joo Cndido mostrou-se reticente. Falei de um filme. Eles mostraram um contrato para um longa-metragem que havia sido deixado l, mas era coisa ainda anterior a 1964. Eu queria fazer um documentrio. O Velho Marinheiro deixou filmar. Conversamos muito. Ele estava lcido e altivo. Todos os dias, ele tomava um lotao (modelo Cacareco), ia at o centro e comprava o Correio da Manh. Lia e opinava. Estvamos no pico da ditadura militar (foi depois do AI-5) e ele, naturalmente, andava ressabiado apesar de termos chegado pelo filho Candinho. Contudo, estive com ele em 1969 vrias vezes. Na poca, meus recursos eram precrios: Cmera Paillard Bolex emprestada e um bom gravador de teatro, mas que no fazia som sincrnico para cinema.. Entretanto, filmamos, gravamos e fotografamos. Corte no tempo: 8 de outubro de 1969. Um amigo de nosso grupo da Federao sequestra um avio para Cuba, um Caravelle. Foi o primeiro sequestro de avio no Brasil. Quando veio a represso, veio pesada. Tive que desaparecer e fiquei escondido na casa de um primo em So Paulo na Peixoto Gomide, de onde, em 4 de novembro, escutei a fuzilaria que terminou com a morte do Marighella na Alameda Casa Branca a uma quadra de onde eu estava. Quando voltei para o Rio, soube que a pessoa que guardava os negativos, com medo, queimara todo o material. Resta-me uma foto tirada no inicio de 69. Comigo sobrou a nica foto que guardo como lembrana do que seria meu primeiro filme. No dia em que me apresentei pela ltima vez na auditoria de Aeronutica para depor no IPM do sequestro do Caravelle (depunha na sala ao lado do gabinete do Burnier), comprei a Tribuna da Imprensa e li notcia da morte de Joo Cndido.
Nota da Organizadora: Joo Cndido, conhecido como Almirante Negro, foi, em 1910, lder da chamada Revolta da Chibata.
402
16.17
deMnios loGrados
Inz Olud da Silva
Eu cresci ouvindo histrias de Trancoso e isso me influenciou a vida inteira. As de que eu mais gostava eram aquelas onde o Diabo aparecia, pintava o sete e, na maioria das vezes, era logrado, como na estria de Costa Leite: A Mulher que Enganou o Diabo. Eu s gostava de anti-hrois como o Fradinho - de Henfil, Macunama, Cano de Fogo, meu Pai e Joo Grilo. Sou uma mistura deles todos. No ano de 1971, eu conheci o Abiasafe, alis, Abi, Pixote, Menininho. Foi por intermdio de uma amiga de nome grego, acho que era Artemis. Estudvamos na escola Pinto Junior. Bonito casaro que ficava na Rua do Hospcio. Uma das esquinas dava na Rua do Sossego e ficava meio entroncado entre o Colgio Nbrega, s de rapazes, a Universidade Catlica recebia visita de todo esse mundo em torno dele. Eu era meio sapeca, digamos que meu apelido era Co do Piut, s para dar uma pequena ideia do personagem que ora vos fala. Gostava mais de aprontar palhaadas do que estudar e tinha alguma liderana entre as meninas da escola. J os professores, srios e carrancudos, passavam a vida castigando-me e ameaando entregar-me ao exrcito, que ficava ali do lado. Nunca fizeram nada no, porque, no fundo, eu era divertida e simptica. Sei que minhas estripulias chegaram aos ouvidos de Abi. Um dia, ele apareceu l para me conhecer. Tinha apenas 17 anos, magrela, era bonitinho e muito inteligente. Bom. Para encurtar a histria, estes atributos me atraram. Abi trouxe Feu, que trouxe Spinelli, que trouxe Ura, que trouxe Marco, que trouxe dois, que trouxeram trs, quatro, cinco, um falha. Formvamos uma boa patota e ramos assduos leitores do Pasquim e do jornal Opinio. Acho que o Ura at escrevia nele. Escrevia muito dizer, j que o jornal saa, na maior parte do tempo, com as pginas pretas de censura. Eram meus amigos que militavam no movimento estudantil e alguns, em partidos de esquerda.
e a Casa do Estudante de Engenharia. O Pinto Junior era exclusivo para mulheres... E
monte! A ordem pode ser alterada, pois, com tantos anos, a memria, de vez em quando,
403
Nem sei como, mas, rapidamente, comeamos a namorar. Pouco tempo depois, ele sumiu. Desapareceu sem deixar rastro. Mistrio total. Foi em abril de 1972. Soube, por um companheiro que tivera a informao, que ele estava preso e que era melhor eu dar um tempo, me esconder. Abi na tortura! Que coisa absurda, era uma criana! Foi sendo muito torturado e, pelo que soube, a pessoa que o denunciou havia falado da namorada, a Maga. Mas ele negou que tivesse namorada alguma. Por precauo, avisei minha me e ela escondeu o meu maior crime contra os 250 mil milicos da segurana nacional: livros e discos! Marx, Lenine, Gorky, este ltimo eu adorava. Chico, Srgio Ricardo, Geraldo Vandr, Gil, Caetano. De escola no, mas sempre gostei de livros e discos. Esconderam-me em um convento de freiras do Recife. Pouco depois, o processo dos 22 militantes do PCBR foi publicado nos jornais da capital. Nele estava o Abiasafe. Eles foram levados para tortura durante dois meses e, em seguida, mantidos em priso preventiva na Secretaria de Segurana Pblica do Estado de Pernambuco, na Rua da Aurora, em Recife. Ao perceber que Abi no tinha cantado, eu tive a ideia (ou dei a doida) de ir visit-lo na cadeia. Espreitei a situao e procurei saber que pessoas visitavam os presos. Pouco depois, conheci uma moa de Caruaru na casa da advogada Mrcia de Albuquerque. Logo fiz amizade com ela, que tinha um irmo no processo. Convidaram-me a almoar e, conversa vai conversa vem, falei do Abiasafe. Convenci a me dela de que devia levar-me na prxima visita e que seria fcil enganar a vigilncia dos policiais porque era amiga de infncia de um dos presos. Podia dizer que ia visit-lo. Elas acharam maluquice, mas me ajudaram. E no fui uma s vez no, fui muitas! Quase o tempo todo em que durou a preventiva. O plano consistia em fingir que ela me apresentava ao Abiasafe. Assim, ela procedeu. Na sala das visitas, permanecia sempre um policial que vigiava todo mundo. Ela apresentounos bem ostensivamente, na frente dos policiais, para ter um libi em caso de que desconfiassem. No lembro qual foi a reao de Abi, mas deve ter ficado surpreso de me ver ali. Fui algumas vezes visita com essa amiga. Pouco depois, comecei a ir sozinha. O prprio policial, acho que se chamava Mota, comeou a fazer brincadeiras comigo e Abiasafe, sugerindo que namorssemos. - O Abiasafe est sozinho aqui. Por que no namora com ele?
404
Eu ficava s rindo do abestalhado. Aproveitamos esta palhaada e fingimos que comeamos a namorar durante as visitas. Dessa forma, eu pude levar roupas limpas e, sobretudo, acompanhar o processo. A pelo ms de outubro, o Acioly comeou a achar que ali tinha alguma coisa estranha e mandou o policial me chamar. Talvez tenha sido por causa de alguma denncia, pois era uma poca ruim, todos os aparelhos estavam caindo, gente se exilando, sumindo, morrendo. No sei. Alguma bruzundanga deu entre eles. Nunca soube bem o qu, mas o tal do cabo Mota passou feito bala na minha frente com cara de zangado e berrou: - Voc no sabe o problema que me trouxe. Fiz a cara mais inocente que pude durante o interrogatrio que me fez o tal chefe que queria saber como eu conheci Abiasafe, onde ele morava, onde morava a famlia dele,
quem eram os amigos dele. - E eu l sei seu delegado! - Nunca o vi antes, seu delegado! Eu vim aqui visitar um amigo de infncia. Foi o cabo Mota que deu umas sugestas para ele namorar comigo e eu com ele. Sa de l e fui membora para casa da Mrcia. Fiquei l umas horas depois voltei para casa. Ainda arrisquei, mas j com cagao, a visita seguinte. O delegado ficou por ali, olhava-me de soslaio, matreiro, fingindo desinteresse. No aguentou e perguntou onde eu estudava, o que eu fazia, se eu j conhecia algum ali naquele grupo. A imagem de Millor Fernandes teve tempo de fugir. Mbora arranjar um tempinho e cair no mundo, minha nega? E... sebo nas canelas, s apareci de novo em Recife oito anos mais tarde, em 1980, depois do Chile, depois da priso na Argentina, depois do exlio na Blgica, depois da anistia. Foi um dia de festa.
me apareceu na memria e me sussurrou ao p do ouvido: Heri um covarde que no
405
16.18
1970 abril entrinCHeirado

Marilia Guimares, 2007
- Mercenrios desembarcam em Baracoa, a mais antiga cidade de Cuba chamada por Cristvo Colombo de Cuidad Primata ou Bela Adormecida. Durante a luta, quatro combatentes revolucionrios morrem e dois ficam gravemente feridos - anuncia o locutor que compartilha conosco todas as nossas manhs. Desci para o caf, preocupada com os ataques em plena euforia da colheita da cana de acar. - Sem preocupao, Mirian. A gente tira de letra estes mercenrios. Por vezes, costumam sacrificar alguns dos nossos, nunca o povo inteiro. Aprendemos a defender nossa ptria a golpes de guitarra e canho. Aleida argumentava firme. Seus lindos olhos castanhos espanholados reafirmavam a deciso tomada, h muito, por todos os cubanos: nossa independncia prioridade um. O resto, todo o resto que nos toca, em segundo lugar. Nove dias depois, os mercenrios de Baracoa, capturados, eram julgados, condenados e fuzilados. Despertei inquieta. A velha e conhecida angstia tomava meu corao. Baracoa me preocupava! No era Baracoa! Vinha de longe. O vento trazia notcias. Que havia acontecido? Marcello e Eduardo, aos poucos, iam-se habituando s comidas, ao portunhol. Os ltimos dias de convvio com Jos Ibrahim, o proleta, haviam sido de extrema beleza. Do Brasil, chegavam notcias preocupantes. A ditadura fazia novas prises, assassinava companheiros impiedosamente. A tarde adentrava na noite incomodada, o mar parecia querer tragar o universo de um s gole. O mundo me parecia esvair-se em lgrimas. Mas por quem? Por qu? Questionava- me. Ibrahim chegou calado, srio, cabisbaixo. - Vou logo ao assunto. Sei que vai doer.
406
- Que isso? O que est acontecendo? - O Juarez foi assassinado. - Qu? Ibra, voc ficou louco? Como assassinado? Quem ousaria assassinar o Juarez? Eu no acredito. Nem insista que no acredito. Como que voc pode saber? Quem contou esta barbaridade? Diga, - sacudia seus braos, desesperadamente, tomada, em prantos. - Diga logo! - Mirian pegou minhas mos com carinho - o Juarez foi a um encontro, no sabemos ainda como. Cercado pela polcia, ele deu um tiro na cabea. A Maria do Carmo foi presa. - No. Noooo verdade. - Sim, companheira, verdade. Acalme-se. Calma, por favor. Sinto muito. Desculpa. Eu no queria dizer assim. Eu tambm no queria que ele morresse. Chorei a vida. Chorei pelos sonhos. Chorei o companheiro imprescindvel. Chorei o nosso Juarez. Desorientada, com as crianas, fui buscar, no mar, respostas para esta perda. Tentar, no espelho das guas, ver meu pas. Encontrar minha gente. Juarez, com certeza, foi uma manchete a mais nos jornais. Quantos sabiam do seu valor? Quantos tinham conscincia de que com ele partia um pedao grande da nossa esperana? Poucos foram to brasileiros. Poucos se dedicaram tanto conquista da liberdade! Poucos... Muito poucos... Quantos mais teramos que perder para que o Brasil pudesse ter escolas, direito sade, uma vida digna? Quantos Juarezes teriam que morrer pelo amadurecimento poltico e psicolgico do nosso povo? Morrer uma palavra muito forte. para todo o sempre. para nunca mais. Olhando as ondas, que teimosas se espatifavam contra as muretas do Malecn, cruzei fronteiras, invadi 1962, quando participava de reunies polticas de um grupo de estudantes da Estelita Lins. Marx e Engels nossos mestres; Lenin, o lder maior, mas foi em Stalin que, naquela poca, me descobri. - Stalin tem o dom de descomplicar o entendimento sobre a luta de classes, - professava Mauro, nas tardes de discusses calorosas.
407
- Se o pior acontecer, quero dizer, se voc for presa, entregue o ponto. Vou ao seu encontro. Custe o que custar. Praa Jos de Alencar, duas da madrugada, s quartasfeiras. No esquea, - enfatizou Juarez. - Tenho certeza que sim. Juarez Guimares, fundador e militante da Colina, Comando de Libertao Nacional, protagonista de todos os acontecimentos de criao e fuso da VPR e Var Palmares, entrou certa manh, nos nossos dias, em 1965. Chegou em um dos momentos mais lindos da minha vida. Totalmente aberta para construir um mundo novo, o mesmo em que logo em seguida habitaria meu primeiro filho. Socilogo, ele conhecia, como poucos, os problemas brasileiros. Seu carter primava pela firmeza, serenidade, praticidade, crena inabalvel no homem. Sua segurana nas decises mais complexas fazia dele um lder por excelncia. Juarez fazia parte daqueles que vo em frente construindo o futuro. Durante quatro anos, convivemos. Sua honestidade, amor sem fronteiras, ajudaram a amadurecer minhas convices sobre construo de um mundo de igualdade, paz e solidariedade. Confiava neste companheiro, sem restries. - Amanh, o que voc acha? - perguntou Juarez. - Tudo bem - confirmei. - Amanh na primeira hora da manh. O Fausto viaja para Minas para ter um libi. O Carlos fica no Rio para garantir a retaguarda. Voc comparece ao DEOPS. Est bem assim? Decises drsticas, irreversveis, eu as conhecia de cor. Atravessar o tnel escuro no constitua uma novidade; havia aprendido que a vontade se sobrepe a qualquer obstculo, que detrs de cada montanha existe um vale iluminado. Se a rocha nos parece gigante, sempre h a possibilidade de contorn-la. - Combinado - afirmei convicta de ser este o caminho acertado. Amanh sem falta me apresentarei inesperadamente ao exrcito. Pegaremos eles de surpresa. Contarei uma boa histria sobre o mimegrafo apreendido no aparelho do Liszt
408
Vieira, em Niteri, comprado por mim e Joo Lucas Alves, para ser usado na minha escola para impresso de todos os materiais possveis at mesmo o Guerra de Guerrilhas do Che Guevara. Confiante, decidida, seria a chave na estria para driblar os esbirros da ditadura o que permitiria o retorno ao trabalho para muitos companheiros que participavam e conviviam comigo. Caso contrrio: a clandestinidade de todos. Sua mo tocou tranquila e forte meus ombros. - Estarei esperando. Confio em voc. - Juarez sorriu. Durante mais de 72 horas, fui interrogada pelo DEOPS, depois pelo Exrcito, no Forte de Santa Cruz. Uma eternidade de incertezas, a presso, a dor de ver o Moacir Joo Lucas - assassinado, outros irreconhecveis, deformados pela tortura, fotos atiradas displicentemente ante meus olhos sugeriam o meu futuro. Nada era to simples quando se tratava das foras armadas. Nem o acaso jogou a favor nem minha histria os convenceu. Trs dias depois, de p, olhando a igreja metodista, construda h tantos anos, na Praa Jos de Alencar, Juarez, silenciosamente, abraou-me. Vinte quatro horas depois o exrcito invadia o nmero 136, da Rua das Laranjeiras para prender-me. Contemplando o mar, chorei horas a fio. Cuba tambm sangrava. O vazio no preenche os coraes de tantos que sabem de antemo que a invaso a Baracoa era uma das tantas tentativas do imprio de ceifar a meta dos dez milhes de toneladas de cana de acar. No Brasil, como no exlio, resistir era a palavra de ordem.
409
16.19
Final de CoPa do Mundo

Urariano Mota
Nelson Rodrigues j havia escrito, com todo seu gnio e cinismo, que a seleo brasileira de futebol era a ptria em cales e chuteiras, a dar rtilas botinadas, em todas as direes, como um centauro truculento. Que cnico, ns dizamos, que cnico e safado, praguejvamos, porque naquele ano de 1970, a distncia e o distanciamento no eram
possveis. Estvamos em uma ditadura militar, o ditador Mdici utilizava a seleo como uma arma da Ptria contra o comunismo e dizia aos maus brasileiros, aos subversivos, aos terroristas, Brasil, ame-o ou deixe-o. Nas fotos, os olhos claros do ditador, os vincos a descer na sua carranca possuam a expresso de um vampiro. Em 21 de junho de 1970, portanto, o clima no era bom, no podia, no deveria ser bom. Para os que andavam de mal com a ditadura, o tempo no estava bom. Apesar de cair em um domingo. Meus amigos Mrio Sapo, Spinelli e Anael bem que procuraram ocupao mais digna que ver a final da Copa do Mundo. Misso, como o ttulo de um seriado da televiso da poca, misso impossvel. Ainda que fossem a um convento, entre as oraes e cnticos dos frades santos, no conseguiriam. Havia um clima, essa expresso que viemos a conhecer depois. Mas era mais que um clima. Havia uma final de copa do mundo escrita nas nuvens, no cu, no mar. O selecionado brasileiro de futebol estava em todas as coisas. Nos jornais, na televiso, no cinema, nas escolas, nas ruas, no amor, nas conversas. Alis, outro assunto no era possvel, com base em todo e qualquer tema. E a seleo? - perguntava-se a troco de nada e o rumo na conversa mudava. Para complicar, havia um complicador, se nos permitem a complicao. Havia um complicador para o alheamento dos amigos quela imensa alienao, quela estupidez da alienao dos povos, quele pio dos ignorantes: a Copa do Mundo de 1970, assim mesmo, em maisculas, era a primeira Copa transmitida pela televiso. Ao vivo, como diziam. Do Mxico, com imagens transportadas de um satlite. O que bem poderia ser dito por Joo Saldanha: Meus amigos, toda realidade exterior ao futebol hoje est suspensa. Misso impossvel para Mrio, Spinelli, Anael e todos os militantes socialistas do Brasil. Em algum lugar deve haver uma lio da dialtica que ensina: se as misses se tornam impossveis, o melhor conviver com a sua impossibilidade. Mas no sabamos disso ento. Esta pgina ainda nos era arrancada ou devia estar escrita em snscrito intraduzvel. Ningum nos disse. Mrio, o mais velho de ns, teve um primeiro recuo ttico. - Olha, a massa est sendo manipulada. A ditadura est usando esse jogo para sair fortalecida.... primeira parte do discurso, indispensvel, para no ser execrado. - ... Agora... segunda e problemtica parte, a mais importante. - ... Agora, a gente no pode ser contra a massa. A gente no pode ser contra o povo. Se o povo est assistindo...
410
- Populismo, caralho. Se o povo est assistindo, ns tambm vamos assistir? isso?! Cortava Spinelli. A vanguarda repete a massa, isso? - Sim, Lnin! - voltava Mrio. - Sim, Lnin... Ao que o magro Anael, sabedor por intuio e experincia aonde levavam os argumentos de Mrio (libao, lcool, que ningum de ferro), intervinha, como um votante, porque democrtico era o processo. - Eu estou com Mrio. O povo quem sabe o rumo. - e adaptava um refro: - Ruim com o povo, pior sem ele. - Sim, mas... - sentia-se encurralado Spineli. - Sim, mas... Mas antes que entrassem em discusso as categorias do conhecimento, o que o povo, o que a massa, o que a vanguarda, e o tempo histrico, e sua urgncia e emergncia,
Mrio, o mais velho, propunha: - Vamos discutir isso no Savoy. O Bar Savoy era uma festa, sempre. Foi para ele que Carlos Pena escreveu so trinta copos de chope / so trinta homens sentados / trezentos desejos presos / trinta mil sonhos frustrados. Foi l que a Jomard Muniz de Brito ocorreu que o Recife um chope. Foi para ele que os personagens de Os Coraes Futuristas estenderam os olhos mendigos de cerveja, porque ali se podia beber a felicidade em mesinhas de ferro. O Savoy era uma festa. Os nossos amigos, os nossos, naquelas circunstncias, heris, sentaram-se a um canto, um pouco margem do aglomerado, que rodeava um dos televisores no Savoy. Diabo de De costas para a alienao. Acintosamente alienados da alienao. No entanto, Mrio, sempre o mais precavido dentre ns, sentou-se de frente para a televiso. Porque ver, o simples ver, no atrapalha, ou no devia atrapalhar todo e qualquer desenvolvimento da argumentao, da mais reles matria metafsica.
copa do mundo, vieram ali para conversar os prximos rumos do movimento e do Brasil.
411
- A gente aqui pode falar vontade. Ningum nos escuta. - Spinelli dizia. E, por isso, retomava: - A Revista da Civilizao a melhor frente de esquerda hoje no Brasil. Vocs viram a deste ms? - Eu prefiro a fonte. Eu prefiro o original. - Anael argumentava, um tanto incomodado e angustiado, pelo rumor s costas. - , ... - Mrio ia respondendo, enquanto movia os olhos, pensativo, mui pensativo, a todo e qualquer encaminhamento da dialtica que ouvisse. - No, rapaz, em relao a muita coisa, Nelson Werneck Sodr no reformista, entende? - Claro... ... - Mrio ia respondendo. Havia uma tenso no ar, uma carga explosiva que se ia acumulando, sem alarde. Um movimento surdo passando, que ningum percebia, ainda que todos dele participassem. Um coletivo de gozo ou desespero a irromper. Ento de repente, como se por fora de um comum desejo, no dcimo e oitavo minuto da exposio do destino dos povos, o povo mais prximo, no Savoy, explode: - Gooool! Gol, gol, gol! Goool! Mrio, por estar mais integrado massa, por esse motivo tambm se levantou: - Gool! gol, gol... Spinelli e Anael, como bons subversivos, escolados (a primeira tarefa do revolucionrio no se denunciar), por isso tambm se ergueram: - Gol! Foi gol, cara.... De quem, de quem? E Mrio, o flexvel, o flexvel atento, anunciou: - De Pel. De Pel, porra! - Ah, tinha que ser, - reconheceu o mais sbio.
412
Os garons do Savoy, mais atentos que todos os atentos, comemoravam e, em igual movimento de comemorao, enchiam as mesas de cervejas e, entre as mesas, a dos nossos heris. Que se achavam, na altura dos 20 minutos de jogo, os prprios terroristas disfarados. Fantasiados de povo, a beber no Savoy, em jogo de Copa do Mundo. Mas no demoraram muito no disfarce, ainda que isto lhes parecesse uma eternidade. A mscara caiu aos 38, ainda no primeiro tempo da fantasia e da defesa. - Gol... foi gol... Porra, que merda! Presta ateno, seu porra! Manda essa bola pra tua me... - ouviu-se, foi-se ouvindo, aqui e ali, s costas, frente, de lado, do teto e das paredes, do cho e da Avenida Guararapes. - Gol, foi gol... Um carrasco de nome Boninsegna havia driblado o nosso goleiro, o verdadeiro heri l na televiso, e sem piscar enfiou o empate da seleo da Itlia. Mrio, o ttico, assumiu ento as suas caractersticas de sapo, porque inflou as bochechas e mal olhava, agora, movimentos na bochecha, sua imagem e semelhana. Na verdade, direita, esquerda, acima e abaixo da ditadura, todos no Savoy ficaram meio sapo, de papo inchado, carrancudos, raivosos. Spineli, ao ver a geografia humana ao redor, susteve a frase na garganta, futebol alienao, e achou mais prudente e natural, ficar em terra de sapo de ccoras com ele. Em silncio, todos danaram-se a beber, que os garons de Savoy serviam bem na alegria e na desgraa. Mercenrios, tiravam partido da ptria em qualquer circunstncia. Acabado o primeiro tempo, quase todos no Savoy tiveram a mesma ideia, porque se aglomeram no banheiro. Ambiente para l de carregado, eltrico. Spinelli, magro e desengonado, entra no crculo cido do mijo. E at hoje ele no sabe por que razo, e at hoje ele oculta dos seus o momento raro do perigo que passou e que soubemos em um popular irado, nervoso e tenso. Esbarrou por acaso, por maldito azar, mas o popular, essa categoria tima para uma tese, mas bem arisco ao vivo, assim no entendeu. - T cego? - E empurrou o nosso amigo contra a parede. Spinelli, alto para os padres do Recife, lutador de jud em aulas clandestinas, porque, assim, faria a segurana nas passeatas, reagiu ao empurro. Ou seja, empurrou o popular
para a pequena tela, como se estivesse na iminncia de coaxar. Anael lhe seguia, com
depois do abismo. Na volta do banheiro, em um corredor estreito e infernal, ele esbarra
413
de volta, como quem cumprimenta e vai embora. (No era sua inteno saber o valor prtico das aulas orientais que recebera, naquela hora e em outras.) Que faz, que fez? O popular lhe responde com um mais vigoroso empurro. Spinelli volta, como se a parede do estreito corredor fosse um elstico, que lhe desse um exemplo da terceira lei de Newton. E volta com o impulso da sua pequena massa inercial, somente para dar um instante breve de resposta ao segundo empurro. Nisto, e como prova insofismvel de que a toda desgraa corresponde outra maior, surge um indivduo to alto quanto o nosso amigo, porm mais volumoso em carnes, vontade de brigar e msculos. Que vinha a ser o amigo do popular irritado. E lhe diz, a Spinelli: - Ei, magro, briga, ? Spinelli olhou de cima a baixo e da direita para a esquerda o homem-guarda-roupa. Sabemos ns, distncia, que os manuais de filosofia ensinam que s se deve correr quando houver possibilidades de espao e circunstncia. Mas o que no se encontra em nenhum manual, nem nos melhores livros, foi a resposta de gnio que achou o nosso amigo, naquela hora de angstia, agonia, desespero e aflio. Acreditem e creiam, porque em pleno intervalo do jogo final da copa do mundo, o nosso amigo gritou, com os braos erguidos e levantados: - Viva o Brasil! O amigo do popular, espantado com aquele golpe baixo, de gnio, reagiu como bom patriota. Abraou Spinelli como se abraa um companheiro de torcida. - Viva! Viva o Brasil! Com as costas ainda a estalar nos ossos, o nosso amigo voltou ao abrigo de nossa mesa. E todos assistimos ao final de Brasil e Itlia. De frente para a pequena tela, para melhor integrao. E comemoramos, e pulamos, e gritamos gol. Sem remorso e sem dor na conscincia. E samos de l abraados e bbados rumo ao Zumbi, onde morava Mrio Sapo. Felizes a cantar. Afinal, estvamos todos metidos em nossa face legal. A de patriotas, no pas de cales e chuteiras.
414
16.20
o PiJaMa
Emilio Mira y Lopez
Aprendi com ensinamentos budistas que um grama de bem vale mais que uma tonelada de mal. Em 1968, eu estava cursando o pr-vestibular de Medicina, no curso Miguel Couto, do professor Victor Ntrica, em Copacabana, quando, aps um intervalo de aulas, um dirigir algumas palavras. Para minha surpresa, meu irmo Rafael, que fora muito bem no vestibular, j que entrou em terceiro lugar na UFRJ, ali estava, com seus colegas, falando das passeatas aps a morte de Edson Lus. Eles solicitavam auxlio e rodavam o chapu para a aquisio de megafones que seriam usados por lideranas, como Wladimir Palmeira, para aquela que viria a ser a famosa Passeata dos 100 mil.
Eu estudara, como ele, no Colgio de Aplicao da UFRJ e tinha participado do Grmio Odylo Costa Neto, como presidente com alguma militncia secundarista na AMES. Desde a poca das passeatas, empenhei-me no, ento, Movimento de Vestibulandos cujas bandeiras eram, entre outras, Abram as portas das Universidades, Mais vagas nas faculdades, Em defesa da universidade pblica, Mais verbas para a educao, Abaixo o Acordo MEC-USAID. Aprofundamos, dessa forma, uma conscincia antiimperialista sintetizada na frase de Otto Maria Carpeaux, jornalista do Correio da Manh: FMI = Fome e Misria Internacional. Entrei na Faculdade em 1969, no descenso do ME (Movimento Estudantil), com forte represso concomitante com o AI-5, a dissoluo do Congresso, o fechamento dos Diretrios Acadmicos, a queda do congresso da UNE, em Ibina. Comecei minha militncia em um grupo de estudos de materialismo dialtico e histrico e, depois, em Pau nos dedos-duros, quando houve o acirramento da luta contra a represso. Participei do MURD (Movimento Universitrio de Resistncia Ditadura), que tentava a continuidade do Movimento Estudantil, quando uma leva de militantes, a maioria estudantes, viram-se paralisados pela opo e beco da clandestinidade, congelados em aparelhos ou geladeiras para evitar a priso, mas perdendo a circulao e a mobilidade
um grupo de ao em panfletagens e pichaes de palavras de ordem como, por exemplo,
415
professor anuncia que estavam presentes alunos da Faculdade de Medicina para nos
social. Orientei politicamente grupos de alunos da engenharia da UFRJ e da PUC, que ainda tinha diretrios abertos e onde funcionavam mimegrafos que imprimiam nossas palavras de resistncia e protesto. Entre os militantes da PUC, destacou-se o atual governador da Bahia, Jaques Wagner. Alm do MURD, fiz parte de uma CCM (Coordenao de Camadas Mdias) que pretendia renovar o trabalho com outros setores de classe mdia. Conclu esse trabalho muitos anos depois, em 1977, quando obtivemos, por intermdio do REME (Movimento de Renovao Mdica), a retomada do espao sindical e elegemos o Dr. Rocco presidente do Sinmed-RJ. Abrimos grande espao para os movimentos dos mdicos residentes (quase estudantes em transio), acabamos com o tabu de uma militncia apenas juvenil e estudantil e galgamos espaos de luta na maturidade profissional. A vitria histrica do REME deu-se antes das greves do ABC em So Paulo. Prestei tambm assistncia logstica ao, ento, MR-8 (Movimento Revolucionrio 8 de Outubro) ao guardar, na casa da saudosa Terezinha de Jesus Carvalho, Aurora, vrios companheiros, entre eles, o Bento, mais conhecido por Gabeira e, tambm, o mpar Stuart Angel, covardemente assassinado, mais tarde, nas dependncias da Aeronutica, no Galeo. Em 1971, ainda por ocasio do cerco e perseguio seguintes ao sequestro do embaixador americano Charles Elbrick, fui preso na casa de minha me, em Ipanema, em 15 de abril. Passei quarenta e dois dias no DOI-CODI, antes de ser transferido para o BCC (Batalho de Carros de Combate), onde ocorria o inqurito do meu processo e o clima de intimidao era j menor. Nossos colegas da Faculdade de Medicina fizeram protestos que saram na imprensa. O jornal ltima Hora publicou nossos retratos e, com isso, de certo modo, garantiu que no fssemos desaparecidos. Ali, fomos visitados pelo Diretor da Faculdade, o saudoso, digno, corajoso e sempre elegante professor Jos de Paula Lopes Pontes, acompanhado pelo professor Lauro Solero, catedrtico de Farmacologia e diretor do Instituto Biomdico. Na poca, disse ao Diretor que, aps tudo que vivera naquelas semanas, podia dar muito mais valor a uma frase que ele proferira em sala de aula, claro, com a prvia solicitao: meus alunos, desliguem agora seus gravadores... e ento profetizava: antes um
416
subversivo que um sub-ser-vivo. Alis, aproveito a frase to direta, para deixar nestas breves linhas uma mensagem de resgate da ousadia subversiva de ousar lutar ousar vencer, to em falta nos dias atuais em que tudo parece to desbotado e pasteurizado. Foi no BCC, ento, que, aos poucos, reencontrei-me e recuperei-me das leses do pau de arara, telefones (tapas nos ouvidos, ensurdecedores), eletrochoques, afogamentos e outras torturas. Reagi depresso por meio da msica, entoando canes, em especial, Asa Branca, do mestre Luis Gonzaga. Foi neste perodo que recebi um presente totalmente inusitado do meu j falecido (novembro/2006) para sempre mano Rafael. Um pijama lindssimo, listrado nas cores azul marinho, prata e dourado, que mais parecia roupa de prncipe de conto de fadas. Quando vesti aquele pijama na ainda priso, senti-me livre, liberado, com uma sensao de prazer inusitado, que resgatava a sensao ldica do contraditrio e uma imensa confiana no futuro. Estvamos afastados, de certa forma, por ele ter quatro anos mais de idade, mas sempre juntos at 1972, quando ele embarca para Nova York, para seguir sua carreira de cientista. Quando o mano Rafa faleceu, fui a Petrpolis na casa de minha famlia para organizar fotos de nossa infncia e adolescncia. Encontrei dentro de um lbum, um papel amarelo com os seguintes dizeres: Escreve teus infortnios na areia e teus sucessos na rocha, pois quando a mar subir, apagar teus maus momentos, e os bons ficaro para sempre. Em 1998, em uma viagem dele, relembrou-me: Mano, lembra que em 1968 achvamos que em 30 anos teramos chegado ao socialismo? Naquele mesmo ano, na festa dos 50 anos do Colgio de Aplicao da UFRJ, propus um bolo esportivo para definir uma nova data para, pelo menos, no perder a perspectiva deste sonho to bem descrito por John Lennon na letra da cano Imagine.
417
16.21
MdiCo na tortura
Marcos Arruda
Shibata serviu no quartel da Polcia do Exrcito de So Paulo, na Rua Tutoia, 36. L se situava a Operao Bandeirantes. No dia 11 de maio de 1970, fui preso e violentamente torturado na OBAN. Quando me baixaram do pau-de-arara, depois de vrias horas de choques eltricos e pancadas, tive convulses e os torturadores se preocuparam. Chamaram um sargento mdico, que me deu uma injeo para dormir. Era Shibata. No dia seguinte, 12 de maio, este mesmo sargento, nissei, fardado e com o nome coberto por esparadrapo, me interrogou. Ele disse que no sabia nada de mim, s queria saber onde eu morava. Repeti o que havia dito sob tortura e ele disse que era mentira. Pela porta passavam torturadores, olhavam para mim e diziam: - Vamos te pegar de novo, Z. E desta vez voc no escapa! Shibata insistia em que eu contasse a verdade. Eu j estava preparando o esprito para voltar para o pau-de-arara, mas ele me deu outra injeo e disse a um enfermeiro que me preparasse para ir para o Hospital Militar. Cortaram meu cabelo, fizeram minha barba e me levaram em ambulncia para o Hospital. Shibata estava, portanto, ligado ao sistema de torturas. Ele esteve ligado sim! A fala dele dava a entender que ele justifica a tortura como um dos meios que voc tem de tirar informao. Para ele, at hoje os lutadores pela liberdade e a democracia so subversivos, que ele equaciona com bandidos. H muitas evidncias. Se entrevistassem alguns ex-presos sobreviventes da OBAN, certamente encontrariam outras testemunhas da presena dele nesse rgo e da vinculao dele com as torturas. Os rgos da mdia democrtica deveriam expor no apenas a histria destes carrascos da ditadura militar, mas, tambm, dar-lhes voz, como fez a revista Caros Amigos com Shibata, para que revelem como pensavam e como pensam hoje e quo nefastos podem ser quando chegam ao poder do Estado. Entretanto, indispensvel que se entrevistem juristas e advogados comprometidos com a genuna democracia, como Joo Luiz Pinaud, Tcio Lins e Silva, Modesto da Silveira e, em So Paulo, Fbio Konder Comparato, para que dem seu testemunho igualmente.
418
16.22
FraGMentos
Norma Bengell
Tudo comeou com a proibio de uma pea de teatro Cordlia Brasil. Ns, da classe teatral, fomos para o Municipal e fizemos at uma passeata com todos os intelectuais, Flvio Rangel, Antnio Callado, Mrio Pedrosa e muitos outros. Foi o meu esprito libertrio que me fez participar de 1968. Eu estava no auge da minha pea Cordlia Brasil com o Oduvaldo Vianna Filho. A partir da, fui ficando... e reclamando. Quando mataram o Edson Luiz, fui para a Assembleia Legislativa. O Srgio Grillo disse que eu tinha que falar e me colocou sobre o parapeito da escadaria. Quando eu vi aquele mundaru de gente, coloquei as mos no rosto e comecei a chorar. Lembrei-me da mo para o alto, de punho cerrado, e gritei: - RECUSO-ME A TER FILHOS PARA SEREM ASSASSINADOS PELA DITADURA! - Essa foto saiu na primeira pgina do O Globo. A comeou a perseguio invaso da minha casa, assdio no teatro, at bombas de gs dentro do teatro jogaram. Com isso eu fiquei cada vez mais revoltada e no parei. O desempenho repressivo dos esbirros do governo militar primava pelo ridculo. Por exemplo, um cana do DOPS ia todos os dias ao teatro assistir Cordlia Brasil. Em uma das vezes em que fui presa, ele estava l, no DOPS, e disse:
imagem do Edson ali, no cho, morto. Com um grito de desespero feminino, levantei a
- Quer ver? Eu sei o texto da Cordlia todinho de cor. E sabia mesmo, principalmente um monlogo meu que dizia: - Vou fazer desta casa um bordel, porque eu quero ser uma putona.
419
carreira na Itlia, mas no pude deixar o Brasil. Cedi minha conscincia, fiquei e fiz a
Cordlia foi proibida concomitantemente com uma pea do Plnio Marcos e outra do Nelson Rodrigues. Eu consegui uma audincia com o ento ministro da justia, Gama e Silva. Acho que era esse. Ele olhou para o Plnio que, encarando-o, cuspiu no tapete do homem. O diplomata que estava conosco disse, muito sem graa: - Ele o homem zangado do nosso teatro. - O ministro acabou liberando as peas e falou: - Ah, quando estou cansado vou ver filmes brasileiros. Durmo, como aconteceu no Cara a Cara, do Bressane. Quando acordo, probo. De outra feita, um coronel que me interrogou no primeiro batalho da PE, na Rua Baro de Mesquita, queria saber onde estava o ouro de Moscou... Fui presa vrias vezes e, por fim, fui sequestrada em So Paulo e levada para o Rio. Para o exrcito. S reconheci que era o Rio porque eu vi o Maracan. Fui interrogada por um coronel do ento Ministrio da Guerra. Ele queria saber quem era de esquerda na classe artstica. Eu o fixava e dizia que no sabia, pois ns no pedamos atestado de ideias polticas. Fui interrogada durante 48 horas. O telefone no parava. Chegou uma hora em que o coronel disse que eu iria voltar para So Paulo. Acompanhou-me at o aeroporto. Eu no tinha nem bolsa, pois quando fui sequestrada joguei a bolsa fora. O que motivou meu sequestro foi o fato de eu ter descoberto que as concesses de todas as lojas do Galeo haviam sido negociadas com uma firma americana, Marin Company, se no me falha a memria. S no negociaram a pista, claro. Desde ento, no tive mais descanso - perseguies, invaso, priso, conhecia muitos amigos que se foram e outros que foram torturados. Isso me dava foras para continuar na luta. Tornei-me simpatizante da ALN. Ajudei muitas pessoas que queriam sair do Brasil. Sa eu mesma do pas depois que a Snia Nercessian foi presa e barbaramente torturada. Foi uma coisa terrvel e ela, com o bom carter que tinha, no delatou ningum. Perdeu trinta quilos na priso. Eu, ento, fui para o exlio. Morei em Paris e era muito famosa l. Continuei, durante os anos de exlio, a criticar a ditadura. Depois que chamei o Mdici de urubu-rei, no LExpress, em uma entrevista para o Eduardo Balbi, tiraram o meu passaporte. Essa edio foi retirada das bancas e s leu quem a recebeu em casa.
420
16.23
natal - 1971
Memlia Moreira
Lembrei-me de uma das mais tristes noites de Natal que passei na minha vida. No, no estava frio, nem eu longe da terra. Estava na minha amada Braslia. E tem um final divertido. Era 1971. Fora um ano pior do que terrvel para minha famlia e para mim, obviamente.
421
Mdice, o facnora, estava no poder. Cheguei de Paris no comeo do ano e meu pai, que tinha voltado do Uruguai, morreu cinco dias depois da minha chegada. Seu aniversrio de 51 anos seria comemorado no dia quinze. Ele morreu no dia sete. Um derrame fulminante. Hoje penso ter sido melhor. Se fosse um desses derrames com sequelas, ele seria um homem vivo, mas, profundamente infeliz. Era muito ativo. Morreu assim, sem que eu tivesse tido tempo de lhe contar todas as histrias do tempo em que ficamos separados. S consegui chorar um ms depois, quando fui contratada pela revista Atualidade/Amaznia e, na mesma hora, voltei correndo para contar para o papai. S que ele no existia mais. A, chorei. Chorei todas as lgrimas poupadas nos dias que se seguiram sua morte. Em abril, meu irmo, que militava na Ala Vermelha do PC do B, foi preso. Quem recebeu a notcia fui eu. E eu, a encarregada de contar mame. O mundo rodou. Ser preso em 1971 podia significar a morte sob tortura. Meu irmo estava com 20 anos. E era um menino. Um menino que pegara as armas. Minha irm terceira estava na clandestinidade, sabe Deus onde (quer dizer, sabamos a cidade). Nesse quadro todo, minha irm nmero quatro, Goretti, que vive em Paris, sofreu um acidente que lhe custou noventa centmetros do intestino. Cheguei ao hospital e ela, com trs vrtebras quebradas me pediu, no me deixa morrer. Tive que ser forte e autorizar a cirurgia. Ela ficou em coma alguns dias. Pouco antes de sair do coma, recebemos a notcia de que meu irmo, meu nico irmo homem, estava vivo. Era como se tivesse nascido novamente. Minha casa, sempre uma casa alegre e cheia de vida e de amigos, estava silenciosa. Vivas e inteiras, apenas mame, minha irm caula, que estava com dez anos e eu. A casa porejava tristeza, luto.
Quando chegou o Natal, continuava o mesmo clima e isso me abalava profundamente porque o Natal na nossa famlia uma festa. Sempre foi. No gosto de lagosta. Mas naquele Natal, para alegrar mame, resolvi fazer uma lagosta. Temperei direitinho, com o choro estrangulando a garganta. No suportava mais aquela tristeza que me sufocava. Na poca, estavam construindo as tesourinhas, nome que ns brasilienses damos s vias de acesso ao eixo Rodovirio. Raro o carro que passava porque era cheio de barro, cimento e mquinas. Fui para o eixo, sentei na calada e chorei o quanto pude. De repente, do nada, surgiu um possante caminho. Trafegava na contramo e bem na pista central. Quando vi o caminho, l estavam trs letras que promoveram o milagre. Estava escrito FNM. Claro que eu sabia o significado da sigla Fbrica Nacional de Motores - mas, na mesma hora, entendi que aquele caminho viera apenas para me entregar uma mensagem. Era Feliz Natal Memlia. Como se fosse um milagre, joguei as lgrimas para longe e voltei para casa, fiz a lagosta, abri o vinho, brindamos, tirei as fotos e s elas mostram que nosso brinde era triste.
16.24
deCiso Que MarCou MinHa vida

Eu e a Gastone achvamos que a ALN deveria mudar sua forma de agir. Deveramos priorizar o campo, enviar gente e armas para a zona estratgica, escolher reas a serem deflagradas, organizar a rede de apoio logstico e, na cidade, tnhamos que nos voltar ao trabalho de base, aos sindicatos e movimento estudantil, sem abrir mo das aes armadas, de expropriao para manuteno do movimento, assim como de aes armadas de propaganda. Queramos discutir nossas propostas com a direo da Organizao como tambm com os demais militantes, nem que fosse por meio de documentos, para mantermos a segurana necessria. Vnhamos com as posies assumidas em Cuba e pensvamos muito prximo do pessoal que formou o MOLIPO. Nossa grande diferena estava em acharmos que o racha, se
422
houvesse, deveria ser levado a efeito no Brasil e no vindo de Cuba. No tinha sentido racharmos na Ilha e, em seguida, voltar ao Brasil, procurando contatos que no sabamos como estavam. No tinha sentido sermos compartimentados da ALN e deixar de discutir com os companheiros que l estavam e no tinham noo de nossas posies. Entramos a Gastone no Natal de 71 e eu no Ano Novo 71/72. Fomos para um aparelho do Lana com a Bela Morena. L, ficamos alguns dias at que alugamos, em um cortio na Mooca, um quarto e cozinha separados, com banheiro coletivo. Comeamos a viver o novo clima de clandestinidade, perodo de pouco dinheiro, muita represso e quedas sem explicao plausvel. A classe mdia que nos recebia com carinho e admirao, naquele momento, nos evitava o que podia, por medo da polcia. Ao mesmo tempo, envolvia-se com a iluso do milagre econmico. Tal choque de realidade os que retornavam da Ilha tinham que assimilar, para sua prpria sobrevivncia. Transcorriam os primeiros dias de 72, eu e a Gastone fomos integrados ao Grupo Ttico Armado (GTA) de que o Lana era o coordenador. Tnhamos um ponto por dia com o era da Coordenao Nacional e aproveitvamos para nossas discusses polticas, sempre em desacordo. Ele, talvez, impossibilitado pela realidade e eu ainda sem a noo exata de nossa situao. No dia 18 de janeiro de 72, tivemos a queda de um casal de companheiros. Um deles, o Churrasquinho, abriu o ponto de segurana que tinha com seu Coordenador de GTA e tivemos dois companheiros mortos no dia 20 de janeiro, um dos quais era muito amigo da Gastone. Tinham um carinho muito especial um pelo outro. No dia 21, quando lemos as manchetes dos jornais e soubemos de maiores detalhes com o Lana, a Gastone passou a chorar muito, inconsolvel, chamava a ateno dos que por ns passavam e, como ramos procurados, deveramos passar como invisveis na sociedade, chamar a ateno, nem pensar. Mas o que fazer? Nessa noite, fiquei lendo todas as notcias para ns dois e fazendo carinho nela, assim ela dormiu. No dia seguinte, 22 de janeiro, fomos para nosso ponto dirio com o Lana. Acordei extremamente nervoso. Tosse difcil de controlar. Esse meu sintoma, a manifestao de quando sinto que algo no vai bem. Neste encontro, ele me disse que iramos cobrir os pontos de segurana dos companheiros que faziam parte dos GTAs dos companheiros mortos. Nosso carro parecia um arsenal de guerra, fuzil, metralhadora, bombas diversas, muita munio, fora nossas armas pessoais.
Lana e procurvamos conhecer So Paulo. Algumas vezes, encontrvamos o Aimber que
423
Como no tnhamos noo de como comearam as quedas do Churrasquinho e da companheira, cobrir os pontos de segurana envolvia um risco grande. Ento, o Lana pediu que a Gastone descesse na Vila Mariana e nos encontraria duas horas depois, num ponto pr-determinado. Dei as chaves do quarto/cozinha para a Gastone, pois estava muito nervoso, como se fosse ocorrer alguma coisa e, se houvesse alguma coisa, deveria ser comigo, visto que ia tentar voltar a contatar pessoas que no tnhamos noo de como estavam. Ela, por outro lado, ia pegar um nibus, passar o tempo e nos encontrar duas horas depois. Dei um beijo nela, ela desceu e foi andando... Acompanhei-a com os olhos enquanto pude... a impresso era de ter dado meu ltimo beijo nela e de que a via pela ltima vez. Samos dali e nos concentramos no que estvamos fazendo. Esqueci da angstia daqueles momentos. Corremos todos os pontos de segurana e no encontramos ningum. Voltamos e, uns quinze minutos antes do ponto com a Gastone, me voltou toda a angstia. Falei para o Lana: - Aconteceu alguma coisa com a companheira. - Que isso? Ainda no est na hora. Fica frio - o Lana disse. Marquei um ponto para mais tarde com o Lana. Nossos pontos eram exatos. Marcvamos s 15h3min. Logo, 15h3min no eram 15h2min nem 15h4min. Nossos pontos aconteciam, em geral, com os companheiros andando e se encontrando na hora exata. Como quinze minutos antes eu falava que havia acontecido algo? A sensao era essa. Esperei, desesperadamente, que chegasse a hora. Ela no apareceu. Fiquei parado, contra todas as nossas normas de segurana. Quando faltava pouco para nossos pontos de segurana, que eram em determinado local, a cada meia hora e hora exata, fiquei plantado nesse lugar at se aproximar a hora do ponto com o Lana. Imaginava mil coisas. Se tinha sido presa? Como poderia ter sido? Como deveria estar naquele momento? Onde? Total angstia. No ponto com o Lana, ele trazia uma companheira no carro, que depois vim saber ser a Beth. Pedi para retornarmos onde ele a havia deixado e ele me disse que o lugar estava ou era muito policiado. No entendi e depois falei sobre isso com o Aimber, que me garantiu a integridade do companheiro e depois o tempo mostrou que ele era muito valoroso.
424
Retornei ao aparelho do Lana e da Bela Morena, fiquei no mesmo quarto com a Beth. Dia 23, sa com o Lana e fomos ao nosso quarto, arrombamos a porta e pegamos algumas coisas. Depois corremos todos os pontos de segurana da Gastone. Dela comigo, dela com Lana, dela com o Aimber. A esperana de encontr-la livre acabava. Estava um dia chuvoso, o Lana parou o carro em uma pracinha, abriu um jornal para no me ver chorando, as pessoas passavam indiferentes, no rdio tocava Chuva, Suor e Cerveja do Caetano.
No se esquea de mim No se esquea de mim No desaparea Que a chuva t caindo E quando a chuva comea Eu acabo perdendo a cabea No saia do meu lado Segure o meu pierrot molhado Acho que a chuva ajuda a gente a se ver Venha, veja, deixa, beija, seja O que Deus quiser A gente se embala, se embora, se embola S para na porta da igreja A gente se olha, se beija, se molha De chuva suor e cerveja
E vamos embolar ladeira abaixo
Eu e Beth ficamos no aparelho do Lana e da Bela Morena, por alguns dias, tempo suficiente para criarmos uma forte amizade e trocarmos muitas informaes. A Bela Morena, sempre que podia, nos fazia companhia e participava das conversas... Mais tarde, isso foi visto como liberalismo. Neste perodo, procuramos mandar correspondncia para os pais da Gastone, para meus pais, narrando o ocorrido e onde seriam os lugares que ela deveria ser procurada pela famlia e por advogados. Eu e Beth ficamos to amigos que pensvamos em alugar um aparelho juntos. Dependeria s da aprovao da Coordenao. Ela me disse que, a princpio, ia morar com um outro companheiro e que seria a coordenadora de um dos GTAs, dos companheiros que haviam tombado h pouco. Eu comentei que o companheiro
425
Clvis se encontrava no Chile e que havia estado com ele no meu retorno ao Brasil. O Clvis tinha sido companheiro da Beth. Por deciso da coordenao, fui morar com a companheira que darei o nome de Sara. Eu e a Sara sempre tivemos problemas no nosso relacionamento. Ela uma excelente pessoa, mas, invariavelmente, nossas discusses polticas acabavam em: Um de ns est na Organizao errada. Participei de uma ao em SP e vivia discutindo com o Aimber. Nossas discusses estavam cada vez mais speras. Fui designado para ficar fazendo contato entre a Coordenao Nacional de SP e do RJ. Em um desses retornos, encontro com o Aimber me esperando com cara de que havia acabado o mundo. Pergunto o que houve e ele me diz que eu e a Bela Morena havamos sido liberais quando estvamos com a Beth. Mencionou que, entre outras coisas, eu havia falado do Clvis e que eu e a Bela Morena estvamos suspensos por trs meses e trs aes. Nesse perodo, no poderamos participar de nenhuma ao. Fui passado para o Curumim, companheiro que havia assumido um dos GTAs. Ficava lendo em bibliotecas para passar o tempo e chegar em casa no horrio de expediente do trabalhador comum. Continuava indo e vindo a SP/RJ, levando os informes de SP e trazendo os do Rio. Nos pontos com Aimber, muitas vezes, amos dar cobertura aos companheiros que estavam pegando algum carro e continuvamos nossas discusses interminveis. Em um desses retornos do Rio, o Aimber me encontrou com um semblante pior do que o da vez anterior, chamou-me de liberal, pequeno burgus, camarada cheio de melindres pequenos burgueses. Isso, para ns, na poca, era um xingamento muito pesado. Pegou a Sara, no caminho, que confirmou que eu havia mandado uma carta para meus pais procurarem os pais da Gastone. Na carta, explico quais caminhos deveriam percorrer e o que poderia ter acontecido com a Gastone. Eu tinha comentado com ela tudo que fizera. Expliquei que a carta havia sido enviada para um antigo vizinho e amigo e que ele deveria entregar para meu pai sem que a represso tivesse acesso. A Bela Morena, que postou a carta, teve sua pena dobrada, seis meses e seis aes. Eu somente voltaria a participar de alguma ao quando ele, Aimber, achasse que eu tinha responsabilidade para tal. Fiquei de molho, indo s bibliotecas, dando cobertura quando amos pegar algum carro. Eu estava com o Aimber em nossas discusses e fazia o contato da Coordenao Nacional entre SP e RJ.
426
Para ficar um pouco mais atuante, iniciei a confeco de uma apostila de sabotagem e explosivos, que repassaria aos companheiros. Comecei, tambm, a pesquisar sobre a vida do delegado Fleury e anotava tudo que encontrava sobre ele em um caderno. Dia 14 de abril de 72, a Sara me disse que ia chegar mais tarde. Nesse dia, eu havia comprado um relgio despertador para mostrar como se faz uma bomba relgio. No meio do caminho para casa, o salto do meu sapato caiu. Passei em um sapateiro e pedi que consertasse o sapato. Enquanto fazia o conserto, ele falava de muitas coisas e eu vi que ele entendia meu portugus. Esperei que ele terminasse o conserto, coloquei o sapato, paguei e comecei a dar algumas dicas sobre o governo, a ditadura, o combate ditadura, at que ele me disse: - Meu filho, voc est nessa? Saia disso. Eu fui anarco-sindicalista. Meus amigos esto todos mortos ou na misria. Eu desafiava o poder de Deus. Dizia que se Deus existisse que tinha cinco minutos para mandar um raio sobre mim e, passados os cinco minutos debochava de Deus. Contou-me que chegou um momento em que ele no conseguia fazer nada, que dormia. Estava trabalhando, dormia sobre os sapatos. Ia comer, dormia sobre o prato. Estava conversando, dormia durante a conversa. Tinha ido a tudo quanto mdico, em tudo quanto lugar e no descobria a causa. At que um dia, foi num centro esprita. Era um dia chuvoso e, em uma ladeira, o txi teve muita dificuldade para chegar. Assim que o pai de santo incorporou, foi em direo a ele e disse: - O que esse gordo est fazendo aqui? Ele no acredita em nada. Ele achou estranho. Como o pai de santo podia falar aquilo? Ele no conhecia ningum dali, fora sem avisar. Comentou que ele virou esprita e, politicamente, no atuava mais. Continuava rebelde, contra as injustias, xingando todos os que no se revoltam e se deixam dominar. Sa dali pensando no que eu estava esperando. Ser preso e morto? Em um processo revolucionrio em que eu no mais acreditava? Punido politicamente. Podendo procurar a Gastone. Fui para casa pensando em como fazer para a Sara poder dormir em casa sem correr risco de sair tarde da noite pela rua, quando no mais me encontrasse.
427
Deixei uma carta dizendo que havia encontrado uma possibilidade de tirar a Organizao do buraco e que, como toda boa possibilidade, tinha seu risco. Dizia que, houvesse o que houvesse, ela poderia ficar tranquila naquela noite, em casa, e marcava um ponto com ela s 8h. Se eu furasse esse ponto, que ela avisasse para desmobilizarem tudo que eu sabia da Organizao, pois deveria ter sido preso. claro que faltei a esse a aos pontos de segurana com todos. Peguei um nibus, fui para o Rio e cheguei s 2h30min na casa de meus pais. Pulei o muro e bati na janela que meu pai sempre dizia que um dia eu bateria (coisa que nunca havia feito antes). Antes do amanhecer, fomos para um stio do meu primo e por l fiquei at o dia 8 de maio de 1972. Neste perodo, pedi que meus familiares fizessem contato com a famlia da Gastone. A nica resposta que tnhamos que havia sumido, ningum dava notcia, ningum sabia de nada. Meu pai tinha um amigo mdico muito influente. Vivia dizendo que havia conversado com o Dr. Raphael e que ele se prontificava a criar uma ponte para eu me entregar. Eu dizia que isso estava fora de cogitao, nem pensar num absurdo desse. Tinha toda a documentao com que havia entrado no Brasil e poderia sair com ela. Mas, e a Gastone? Cada vez a vontade de rever a Gastone era maior. Vinha na memria a imagem dela caminhando, meu olhar como se fosse a ltima vez que a via, toda nossa (curta) vida juntos. bem provvel que uma das maiores encruzilhadas da minha vida tenha sido me entregar para os rgos de represso, depondo armas, me expondo s crticas e incompreenses dos velhos companheiros. J falei sobre isso em algum momento, mas retomo o tema, visto ser essa deciso uma das opes mais difceis que tomei nessa trajetria do meu viver. Foi uma deciso de coragem apesar de parecer o contrrio. Foi uma deciso de coragem, pois como deixei claro desde o primeiro momento, no contato com os meus carcereiros, minha deciso estava baseada em no acreditar mais na luta armada como vnhamos desenvolvendo; em estar certo de que seramos derrotados militarmente, que seu prolongamento s deixava um rastro de dor irreparvel, pois estvamos perdendo o que havia de melhor e mais puro da sociedade brasileira. Os jovens que optaram pela luta armada, naquele momento da histria do Brasil, pertenciam elite pensante, aos homens
428
e mulheres que so capazes de dar a vida por um ideal, que lutavam por uma sociedade mais justa, sem explorao, sem misria e por liberdade. No acreditando mais na possibilidade de vitria, restava-me a alternativa de continuar a luta e morrer como um heri ou depor armas. Pelo meu temperamento, pela minha formao, fao parte dos que preferiam lutar at morrer a depor armas. Entretanto, depois da conversa com o sapateiro, como j relatei, recebi um insight, como em um despertar. O reencontro com a Gastone passou a ser meu maior objetivo. A luta armada, naquele momento, j a tinha como perdida. A Gastone era o que me restava encontrar, era a mulher e companheira que eu amava. No havendo formas de encontr-la por meio da famlia ou de advogados, s me sobrou a alternativa de me entregar para rev-la. Lembro que antes de ela descer do carro em que estvamos, eu a beijei e senti que ali estava dando meu ltimo beijo. Pensei que se algo fosse ocorrer seria comigo, tanto que dei a chave de nosso quarto para que ficasse com ela. Ela passou a ser meu nico objetivo de vida naquele momento. Sabia que me entregando ns seramos torturados juntos, que tentariam desvendar nossas contradies com os mtodos que eles conheciam. Estava disposto a pagar o preo. Fui resoluto, sabendo que havia a possibilidade de ser morto. Fazia parte dos condenados morte, tinha feito parte do 3 Exrcito da ALN, em Cuba, que era visto como o grupo de melhor aproveitamento tcnico, fsico e militar que a ALN havia mandado treinar. O preo a pagar pelo reencontro com a Gastone no importava. Lamentavelmente, ela tinha sido assassinada em um confronto com a represso. Conforme relatos em livros, levou 38 tiros, dados por sanguinrios e covardes agentes ligados ao Fleury e por ele prprio. At hoje, no tive coragem de ver as fotos. Na cadeia, quando soube de sua morte, levei um choque tremendo. Passei dias falando sozinho, chorando, querendo entender o que havia acontecido e como havia acontecido. Levantei posies, possibilidades, cheguei a concluses que, mais tarde, confirmei serem errneas, mas eram os instrumentos de que dispunha naquele momento. Os companheiros mais prximos e os que conviveram comigo na priso compreenderam. No entanto, com os demais, fiquei marcado pela pecha de ser um desertor, de trair os amigos e companheiros. Tudo em vo, pois ela havia sido assassinada. Como entenderem o que eu havia feito? As pessoas no conseguem entrar no pensamento e sentimento das outras. O que a primeira leitura, muitas vezes superficial, indica o que as pessoas
429
aceitam como definitivo. Conhecia-me e sabia de meus sentimentos, sabia de meus atos, sabia dos motivos que me levaram at ali. Muitas vezes, me questionava se o que havia feito era o que eu sentia ou o que as pessoas achavam. Tinha que conviver com o preconceito de antigos companheiros e compreend-los. Tinha que estar acima dessa condio normal. Tinha que entender os indicativos que levavam a esse sentimento de rejeio e estar acima dele, sofr-lo. Deveria saber que, se eu estivesse do lado oposto, talvez tivesse o mesmo sentimento de que, apesar de os atos daquela vida terem ocorrido e sido motivados por sentimentos nobres, o que transparecia era covardia e traio. O limiar entre um ato de coragem ou de covardia to tnue que, muitas vezes, se confundem. At que ponto o que eu achava ter sido um momento de coragem, na realidade, no havia sido um ato de covardia? Com relao a si prprio, o que real? Aquilo em que voc acredita ou o que os outros imaginam? Talvez, nem um nem outro. Como somos sujeitos a falhas e desvios de interpretao, bem possvel que ns nos analisemos com mais rigor e preciso do que qualquer um faria. A sociedade, provavelmente, avalia com base em esteretipos que no traduzem os sentimentos que levam quelas iniciativas e decises. A represso, naquele momento, j dispunha de quase todas as informaes do nosso modo operacional. J conhecia todas as aes e quem delas havia participado, j tinha identificado quase a totalidade dos militantes. Depus armas e no me propus a entrar em choque com os inimigos. Disse, para mim, que a guerra havia acabado, que no queria mais saber de nada a no ser da Gastone. Nos interrogatrios procurei relatar as coisas o mais fielmente possvel, desde que resguardasse o que me parecia fundamental: a identidade de militantes e apoios que a represso desconhecia. O que fiz. Meu comportamento, portanto, foi diferente do que teria sido no caso de priso. Por estar em combate, eu sabia que seria morto se fosse preso, quer acreditasse ou no naquela luta. Partiria para o confronto a fim de abreviar o sofrimento, pois me havia preparado para ele. Hoje, vejo as pessoas mais suscetveis, mais compreensivas com as fraquezas alheias e com as suas prprias vulnerabilidades. Entendendo que h possibilidade de o combatente fraquejar ante o inimigo, porque se debilita diante dos mtodos brutais do adversrio, capazes de vencer as maiores resistncias fsicas e psicolgicas. Sua tcnica de tortura era cientfica; desumana, mas cientfica, aprendida e ensinada, aps o acmulo de muitas
430
guerras e antiguerrilhas, onde o imperialismo, com toda a sua bestialidade, vem sendo derrotado. O tempo passou, refiz minha vida, voltei a casar com uma mulher adorvel e tenho duas filhas e dois netos. Nunca deixei de ser socialista e anti-imperialista. Militei no movimento social e partidrio, sempre honrei e honrarei a memria da grande companheira e militante que foi Gastone Lucia de Carvalho Beltro.
16.25
desabaFo
Em memria de Wladimir Herzog e Manoel Fiel Filho

[Escrito em outubro de 1975, em cela do Esquadro Dias Cardoso, Bongi, Recife-PE,
no intervalo entre uma greve de fome e outra, depois dos assassinatos sob tortura, em So Paulo, do jornalista Wladimir Herzog e do operrio Manoel Fiel Filho]
Isto no uma exposio acadmica nem um requebro retrico: um desabafo. Talvez muitos preferissem a linguagem das estatsticas. Esta a coluninha dos torturados. Aqui os estropiados fisicamente com subdivises para hematomas cicatrizes fraturas leses e toda a nomenclatura da medicina torturante de urgncia. Aqui os mutilados mentalmente com subsesses reservadas a psicoses neuroses fobias lceras gastrites insnias obsesses apatias. Neste espao reservado a Torturas/Mortes verde-acinzentada escreva-se com sangue: Distenso/Desaparecidos. Poderia preencher um grfico que satisfaria ao esteticismo seco do mais exigente burocrata. To imponente e preciso aos espritos formalistas como as tabelas do imposto de renda e os projetos de reforma administrativa. computem-se Suicdios, Mortos em Tiroteio e Tentativas de Fuga. E nesta linha
431
Mas os que precisassem disso para avalizar nossas denncias jamais seriam convencidos de nada porque h muito estariam vacinados contra a verdade ou formados nas filas do lado de l. Quem no puder ser convencido hoje pelos exemplos esparsos, indcios rudos abafados da mquina de triturar presos polticos, abrir certamente os olhos s se os abrir quando as verdades vivas de agora passarem respeitabilidade morta dos museus de amanh ou quando a mquina comear a moer a sua prpria carne os prximos. Ns os presos polticos do Brasil atual nos dirigimos queles que sabem pressentir a cascavel pelo sibilo e se dispem a renegar o seu veneno. Mesmo que apenas com o grito de alerta ou o gesto mudo repulsa de quem se associa dor. QUEM O FAR?
Purgar os erros. Lembrar os mortos. Fecundar os sonhos. Festejar as vitrias. Se no fizermos isto pela nossa causa quem o far?
16.26
tinHa uMa Pedra no Meio da CHuva

Risomar Fasanaro
No meio do caminho tinha uma pedra tinha uma pedra...

(Carlos Drummond de Andrade)
Julho de 1970: era a primeira vez que voltava ao Recife, minha terra natal. Sara de So Paulo com trs amigas: Clara, que era minha colega no curso de Letras, na USP e que, como eu, gosta de escrever, Yara e Lcia, estudantes de Histria na mesma universidade.
432
No final do ms, em um dia que a memria apagou para sempre, samos, Clara e eu, da pousada onde estvamos hospedadas, no centro da capital pernambucana, para ir a Socorro, bairro de Jaboato. Yara e Lcia tinham ficado arrumando as malas, pois amos a Natal e j estvamos com as passagens compradas, mas eu no queria partir de volta para So Paulo sem antes rever a vila militar, onde passei minha infncia. Convidei Clara e ela aceitou. Quando o nibus estava prximo de Socorro, comecei a sentir uma opresso no peito, uma angstia muito grande. Contei minha amiga e ela justificou: o que voc est sentindo a emoo de rever o lugar onde morou. Concordei e seguimos. Descemos em frente ao 14 RI, o quartel em que meu pai serviu at ser transferido para o 4 RI, em Quitana, Osasco. O mesmo local em que alguns anos depois Paulo Freire ficou preso. Descendo do nibus, percebi que tudo permanecera do mesmo jeito: a igreja, o Grupo Escolar e o cinema. Dirigi-me guarita da sentinela e expliquei que havia morado ali, na vila militar, e que tornara rea de segurana; s o oficial de dia poderia autorizar minha visita e, por isso, deveramos nos dirigir ao outro porto, que ficava a uns trezentos metros de distncia daquele. Para l nos dirigimos e aproveitei para fotografar a igreja onde era uma das escolhidas para oferecer flores a Nossa Senhora, nos teros de maio; o Grupo escolar Benjamim Constant e o cinema que ficavam em frente ao quartel. De repente, no meio do caminho, comeou a chover. Uma chuva forte, que no dava para continuar, por isso paramos embaixo da marquise do cinema, bem em frente ao comando do quartel. No fosse aquela chuva, talvez hoje eu no estivesse narrando esta histria. De onde estvamos, via-se todo o prdio do quartel bem no alto e, em frente, uma destacavam enormes letras em cimento, pintadas de branco; Aqui se Aprende a Amar e a Defender a Ptria. No vou escrever aqui o pensamento que me ocorreu naquele momento, embora o relembre muito bem. Virei-me para minha amiga e disse: Vou tirar uma foto dessa frase, para levar para meu pai. Fotografei e ficamos esperando a chuva passar para irmos pedir autorizao ao oficial. Passados alguns minutos, vimos um soldado com uniforme
queria rev-la. O soldado me informou que l j no morava mais ningum, que a Vila se
espcie de paredo de terra, com um imenso gramado muito bem cuidado, onde se
433
camuflado caminhando em nossa direo. Muito otimista, sempre pensando que nada ruim vai me acontecer, pensei: Como eles so gentis, o outro sentinela deve ter avisado e eles e mandaram um soldado para nos acompanhar at o oficial... Ledo engano. No foi nada disso. Chegando at onde estvamos, o soldado nos disse, com cara de poucos amigos, que o acompanhssemos. Ainda sem maldade, lhe disse: Vamos esperar s a chuva passar. E ele muito mal-humorado, elevando a voz disse: Vamos agora! E eu: Por qu? Por qu? Porque vocs esto detidas! Eu, muito surpresa: Detidas??? E ele: Sim. Vocs fotografaram o comando! E, com toda a delicadeza prpria daqueles tempos, reiterou: Vamos logo! Perplexa, tentei argumentar: Mas moo, meu pai serviu aqui. Tirei uma foto para levar para ele... Nem sabia que ali ficava o comando. Pra mim, ali o local onde eu patinava todas as tardes quando era criana... E o soldado: Isso vocs vo explicar pro tenente! Naquela poca, eu usava o cabelo repartido ao meio com uma s trana na parte de trs da cabea. Estava com uma cala Lee e uma blusa tipo camisa, quadriculada em azul e branco e quando entramos no quartel estvamos completamente ensopadas. A roupa colada ao corpo. Comeou ali nossa via crucis. Colocaram-nos em uma sala com dois janeles. Na porta, dois soldados com metralhadoras e mais um em cada janela tambm armados. Ficamos ali um bom tempo. A notcia da nossa presena naquela sala deve ter se espalhado pelo quartel, porque, em poucos instantes, dezenas de soldados das mais diferentes patentes iam espiar-nos. Os comentrios eram os mais disparatados. Alguns se arriscavam a nos fazer elogios, mas a maioria ia direto s ofensas: Estas so as duas terroristas? Universitrias... tudo comunista! Depois, fomos levadas para interrogatrio. Uma em cada sala. Toda minha bolsa foi revistada. Tiraram fotocpia de tudo que havia dentro. Eu gosto de escrever com caneta preta e tinha uma Futura. O major que me interrogou tomou a caneta entre as mos, afastou-a do corpo e abriu-a como se fosse alguma arma secreta, que expelisse algum gs mortal ou alguma lmina, o que me levou a concluir que aquelas canetas ainda no tinham chegado ao Recife. Pacientemente, ele leu cada uma das poesias que eu tinha escrito na parte externa da bolsa de couro cru que eu mesma tinha feito. Depois disse que eu lembrava muito a filha
434
dele. Que ela tambm escrevia e que guardava tudo que era papel. Que isso era um hbito muito ruim. De sala em sala, continuaram interrogando, ora por um tenente, ora por um capito, ora por um major, sempre ouvindo as mesmas perguntas e repetindo as mesmas respostas. Defendendo-me da acusao de que eu tinha libi para tudo, porque estava com uma agenda com vrios nomes de amigos de Socorro que eram filhos de militares, tornavame uma pessoa altamente suspeita, principalmente quando encontraram entre meus pertences o endereo de uma pessoa em Natal, em um pedao de papel timbrado da Cia. Souza Cruz de cigarros. Por que eu tinha aquele papel? Onde o conseguira? O que eu no sabia que na vspera os guerrilheiros tinham invadido a Souza Cruz. S depois que fomos soltas que soube. Ficamos naquele quartel das nove s dezoito horas. Fomos ao banheiro duas vezes, escoltadas. No nos ofereceram nem uma xcara de caf. Nem um copo dgua. Minha amiga, Clara, que nada tinha a ver com aquilo, chorava muito e eu me mantinha calma, porque sabia que naquele episdio no tinha culpa alguma. Estava totalmente inocente e logo, logo eles perceberiam o engano. Sentia-me to tranquila que, quando s 18h nos mandaram entrar em um jipe, pensei: Agora, viram que no devemos nada, vo nos levar para casa. Durante o trajeto o silncio era total. O major Demstenes na frente com o motorista e ns duas atrs com um soldado armado de cada lado. No sei se por ironia ou para quebrar o gelo, Clara me perguntou: Risomar, quem foi Demstenes? E respondi: Foi um grande orador grego. Lembro-me com exatido dessa passagem, porque foram as nicas frases ditas durante todo o trajeto. Levaram-nos diretamente para o centro do Recife e l descemos escoltadas em direo ao DOPS, chamando a ateno dos transeuntes. Quando entramos naquele prdio pintado de azul e branco senti que a coisa era sria e que possivelmente no sairamos vivas daquela histria. Sabia de vrios casos iguais quele com pessoas inocentes, que nunca tinham participado de nada e que s porque tinham o mesmo nome de algum envolvido no combate ditadura, tinham sido presas, torturadas e mortas.
435
Comecei a chorar. Pensei: Puxa vida, participo de tudo l em Osasco e So Paulo, de reunies, passeatas, atos de protesto, e nunca me aconteceu nada. Aqui, sem ter feito nada vou morrer. Desolada, levantei da poltrona e fui at a sacada do prdio. Imediatamente um segurana me puxou, conduzindo-me de volta. Soube depois que, dali, um preso poltico tinha-se atirado na rua. O sobrado onde estava instalado o DOPS era muito antigo. Provavelmente, da poca da colonizao, como tantos outros que existem naquela cidade. Considerei um desperdcio destinar um casaro to bonito a um rgo que se destinava represso poltica. Ali deveria se instalar um museu ou uma biblioteca, mais de acordo com a beleza daquela arquitetura. Depois de alguns instantes, colocaram-nos sozinhas em uma sala com pesadas cortinas verdes, onde nos sentamos em um sof marrom. Lembrei-me de que tnhamos um bloquinho onde anotvamos todas as palavras e expresses novas que ouvamos nas ruas, nos txis... Estvamos estudando lingustica na faculdade e aquelas expresses nos interessavam muito. Cochichando, perguntei Clara pelo bloquinho. Ela me disse que o bloquinho estava dentro do suti; que conseguira escond-lo dos militares do quartel. Pedi a ela que fosse ao banheiro e jogasse as folhas aos poucos, pois do jeito que as coisas estavam sendo conduzidas poderiam pensar que aquelas anotaes faziam parte de algum cdigo secreto. Clara concordou e foi. Os minutos passavam e ela no voltava. Saiu de um banheiro e entrou em outro. Comecei a ficar apreensiva e fui cham-la. Bati na porta e depois de alguns minutos ela voltou. -E a? Jogou tudo na privada? - perguntei baixinho. -Joguei, mas no adiantou nada. A descarga muito fraca e os papis no desciam... Tentei nos outros dois banheiros, mas so a mesma coisa... -Mas Clara, eles vo... -No...Eu tirei tudo de dentro da privada e engoli... Meu estmago revirou: - Engoliu??? Meu Deus!!!
436
Uma revolta muito grande tomou conta de mim. Era aquele o pas em que eu vivia? Era aquela a viagem que eu sonhara durante tantos anos realizar? Depois de umas duas horas fomos levadas para novo interrogatrio. Agora, com o diretor do DOPS, Doutor Ordolito, que nos mandou sentar e comeou o interrogatrio. Ao nos ver ainda com as roupas midas, perguntou se queramos que ligasse o ar condicionado. Chorando pedi que no, e ele brincou: as paulistas esto com frio? Disse a ele que no era paulista e sim pernambucana. Ele revistou nossas bolsas, achou bonita minha bolsa e nos disse no ter visto ali nada que nos comprometesse, mas que precisaria nos reter, para dar satisfaes ao major que nos levara at l. Ou seja: naquele momento, percebi que quem mandava em tudo era o exrcito e que se o major decidisse nos prender ou nos eliminar, ao DOPS s caberia cumprir as ordens. Quando dissemos que lecionvamos em uma escola estadual em frente ao 4 RI, de sobre ns duas e, aps o interrogatrio, nos disse que mandaria um agente ir pousada em que estvamos hospedadas e, se a histria que tnhamos contado fosse verdica, ele nos liberaria. O agente foi at l, explicou que era motorista de txi, que tinha encontrado uma bolsa de couro cru, toda decorada com poesias e que dentro havia o endereo daquela pousada. A pessoa que a dirigia no s informou que estvamos hospedadas l, como acrescentou que tnhamos ido a Socorro pela manh e at quela hora no tnhamos voltado. Que ela estava muito preocupada porque estvamos com passagens compradas para ir a Natal e no tnhamos aparecido. Quando o agente voltou com aquelas informaes, Dr. Ordolito nos disse que ficaria com e que, se nada houvesse contra ns, prestaria contas ao major e nos liberaria. E s mais uma coisinha: estvamos terminantemente proibidas de contar qualquer coisa sobre aquele acontecimento que nos envolvera. Pedi a ele que me devolvesse os cinco filmes fotogrficos que tirara dos locais que visitara, ele riu e disse que os filmes ficariam com eles. E realmente, nunca os recebi de volta.
Quitana, em Osasco, SP, o Doutor Ordolito ligou para o quartel pedindo informaes
nossas identidades, para investigar se estvamos envolvidas em aes contra o governo
437
Naquela poca havia um bar no Recife, chamado O Balco que era o local predileto dos intelectuais. Durante os dias que ficamos naquela cidade, todas as noites amos para l e j conhecamos algumas pessoas: artistas plsticos, poetas... Para l nos dirigimos Clara e eu, mas nossa tristeza era tamanha que nenhum dos nossos amigos conseguiu entender nosso silncio. Um silncio que perduraria durante quase trinta anos. Silncio que s agora rompido. Quando voltamos a Osasco, eu me sentia constantemente perseguida. Via uma Rural Willys sempre por perto e achava que estava sendo seguida. Acordava noite com medo. Meu corpo inteiro tremia, sentia dificuldade para respirar. Tinha a sensao de que haveria uma grande tragdia e que eu no conseguiria impedir. Naquele tempo, no se falava em sndrome do pnico. Somente agora, sei que fui uma de suas vtimas. Logo depois, Clara foi internada com sua primeira crise psictica. Estava no incio de sua carreira de professora de Portugus e Lnguas na rede oficial de ensino. Uma professora incrvel, dedicada, amada pelos alunos e pelos colegas. Mas no pde continuar. s vezes, uma tortura psicolgica deixa mais cicatrizes que uma tortura fsica. Era muito sensvel. Aquele episdio talvez tenha concorrido para abalar sua sade. Sempre que entrava em crise, as lembranas do episdio voltavam. Logo depois, a aposentaram. Quanto a mim, durante anos, senti-me culpada por ter provocado o incio da doena de minha amiga. Discuti isso muitas vezes com minha psicoterapeuta e ela me perguntava: Foi voc que instaurou a ditadura no pas?
16.27
aGitao no salo de tortura Affonso Henriques Guimares Correa
No lanamento do livro sobre Jonas - Virglio Gomes da Silva, emocionei-me muito ao rever Manoel Cyrillo e conhecer Ivan Seixas. Ambos participaram da mesa e falaram sobre o nosso Norte, Virglio Jonas Gomes da Silva. O grande momento da reunio foi quando Edileusa - jovem autora, inteligente e de belos olhos disse, simplesmente, sem arroubos discursivos que, na ficha da autpsia descoberta
438
pelo jornalista Mrio Magalhes, presente na reunio, constava que todos os ossos de Virglio foram quebrados e todos os rgos de Jonas foram danificados. Exceto o seu corao. o seu Corao, o Corao de virGlio, o nosso Corao, Que PerManeCe intaCto e vivo! Chorei! Depois, falou Manoel Cyrillo, que conheci no DOI-CODI da Baro de Mesquita. Em princpio de maro de 1970, ele e o Paulo de Tarso Venceslau, juntos, resolveram agitar e liderar um movimento dentro do grande salo, onde estavam quarenta presos e torturados. No me lembro o motivo. Paulo de Tarso me mostrava sua lngua com um corte enorme em forma de V, consequncia da tortura, do choque eltrico constante, no DOI-CODI de So Paulo. Nada os amedrontava. Entrei em pnico com a ousadia dos dois, que faziam quase um levante. A lembrana remota que tenho de que conseguimos o que queramos. Quanto a mim, depois de permanecer deitado no cho durante onze horas em frente porta semi-aberta da sala roxa de tortura, das 19 horas do dia 2 de maro de 1970 at s 6 horas do dia seguinte, vi o companheiro Bruno Dauster, do PCBR, sair dessa sala, com estopas no ombro e a ameaa de ser fuzilado, pelas vrias mentiras cometidas (inventou vrios pontos falsos, em vez de um, para despistar a represso). - Vou te matar, filho da puta! Voc vai morrer! - gritavam os torturadores. Passados alguns minutos, ouvi o toque de alvorada. No sabia mais que estava num quartel, fiquei atnito, esperando pelo fuzilamento. No ouvi os tiros.
Alguns poucos dias depois, quando j estava no salo dos quarenta e aps aquela agitao comandada pelo Paulo Venceslau e o Manoel Cyrillo, comecei a ouvir o toque de alvorada. noite, continuei a ouvir o maldito toque de alvorada. Perguntei a muitos companheiros se, o que eu ouvia, eles tambm ouviam. Infelizmente, s eu ouvia.
439
Entrei em pnico, desesperado chorei: - Estou louco! Passei a noite em claro ouvindo o maldito toque de alvorada, que no me deixava dormir. Pela manh, sem dormir, dizia a todos que estava louco, no poderia viver ouvindo aquela alvorada, que me torturava com seu toque permanente. Foi ento que Paulo de Tarso e Cyrillo fizeram novamente um movimento de agitao para que fosse enviado um enfermeiro ao salo, para me socorrer. Nesse momento, deitado e em prantos, no entrei em pnico com a ousadia dos dois! Mais tarde, sem demora, adentrou no salo um enfermeiro militar com um copo dgua e uma plula verde enorme. Quase no a consegui engolir, de to grande. Dormi vinte e quatro horas seguidas. Quando acordei, no dia seguinte, apesar de incomunicvel, minha famlia j tinha providenciado, com meu mdico, um remdio: Kiatrium 10mg, duas vezes por dia.
16.28
baro de MesQuita
Colombo Vieira
Estava preso na Polcia do Exrcito da Rua Baro de Mesquita quando levaram um dos arrependidos para falar na televiso. Ainda era, para mim, um dos primeiros dias de tortura e eu mal via outros presos. Encontrava-me em cela solitria ou pelos corredores ou, quase sempre, em alguma sala daquelas quando fui surpreendido ao ser levado a uma cela bem grande, com muitos presos, onde havia uma televiso ligada passando alguma novela... Lembro que achei a Glria Menezes linda! Os demais presos murmuravam entre si e eram repreendidos pelos catarinas que nos vigiavam. Fiz questo de olhar um por um os presos para ver se reconhecia algum. Caso conhecesse algum, no o reconheceria... Todos ns formvamos uma massa cor de carne e hematomas. Fiz questo de que todos me vissem... Fui repreendido vrias vezes, acabei levando uma paulada de cassetete que ainda di quando me lembro.
440
Em seguida entrou um oficial torturador fardado e foi logo dizendo que todos ali conhecamos aquela pessoa e que prestssemos bastante ateno no que iramos ver e ouvir! Que nos servisse de exemplo! Ento comeou a transmisso... Aquela coisa horrvel... Ningum entre ns precisa descrever! Foi um silncio de morte! O pior de tudo que esse indivduo serviu-se de sua capacidade de liderana e usou a fragilidade dos seus companheiros para convenc-los a repetir a dose. Os milicos utilizaram aquela gravao quartis afora, baixando o moral de muitos de ns. Eu estava tranquilo, no tinha mais nenhum contato com a ALN, nem sabia o endereo de ningum nosso ou de outra organizao... Somente sabia de alguns simpatizantes do tempo do movimento estudantil e j fazia quase dois anos que no os via. Enfim, o moral alto de quem caiu combatendo.... A porrada daquele trara di mais que a paulada do catarina! O moral desceu aos ps, s contrabalanado pelo Joo Massena que, na cela ao lado da minha, vivia a repetir sempre comunista e do Cludio Cmara que me via jogado num corredor perto de sua cela e buscava me dar foras...
441
16.29
a Morte de odiJas CarvalHo Ou de como fui salvo de morrer na tortura

Claudio Gurgel
Odijas era um militante jovem como eu. Pertencia ao Partido Comunista Brasileiro Revolucionrio e trilhou o caminho da resistncia armada contra o regime militar e por uma sociedade socialista. Ele mesmo, como se poderia imaginar, era um socialista. Alegre, cantante, fraterno, disponvel para o trabalho e para a festa. Sua passagem pelo movimento estudantil, baseado na Universidade Rural de Pernambuco, j o havia
A trajetria poltica uma vida. Como tal, faz-nos passar por situaes repetidamente diversificadas, oscilando do cmico ao extremamente triste. Apesar de apreciar o cmico, ao pensar sobre os fatos que me marcaram, nos anos de luta contra a ditadura, vem de imediato minha cabea a morte de Odijas de Souza Carvalho. No sem uma razo muito forte que isso me acontece.
destacado. Toda a represso policial militar do Estado o conhecia e tinha especial vontade de pr as mos em Odijas. Particularmente Miranda, policial do DOPS, vrias vezes referido como torturador. O Neguinho, como chamvamos Odijas, tinha vivido algum episdio com Miranda que aumentara o dio do policial contra ele. No sei ao certo por que, nem o que aconteceu, em um dos tantos encontros da polcia com os estudantes. Mas todos tnhamos conhecimento de que Miranda e Odijas j se haviam chocado nas ruas de Recife. Era fevereiro de 1971. Eu j me encontrava clandestino e procurado. A rigor, sem o saber, j estava marcado e cercado h muito tempo. Faltava somente a queda, quase to anunciada quanto a morte do personagem de Garcia Marquez. Aconteceu. Quando cheguei ao DOPS, em Recife, vindo de Natal, onde acabara de ser preso, no havia cela para mim, pois Carlos Alberto, Maria Yvone, mulher de Odijas, Rosa, Alberto e Mrio j ocupavam todas. Colocaram-me em uma sala contgua, com dois policiais armados na porta. Olhei aquela cela e vi suas paredes manchadas de sangue. As quatro paredes tinham marcas de todos os tamanhos. Eram salpicos e mculas evidentes. No foi difcil extrair a confisso dos guardas, que me contaram a histria das manchas, de certo modo com o desejo de me pr mais terror do que o espontneo medo, que todos tnhamos, do DOPS e de seus torturadores. Odijas Carvalho havia passado por ali e fora submetido a violento interrogatrio. Um ms depois, na Auditoria de Guerra, eu iria denunciar aquilo, com detalhes. Mas, no momento em que cheguei, ainda no sabia de tudo. Odijas estava, quela hora, no hospital, onde tentavam, no rigorosamente salv-lo mas, desesperadamente, salvarem-se das evidncias de que haviam cometido um crime pior do que o calculado. Tinham feito algo mais condenvel: foram incompetentes, inbeis e se deixaram levar pelo prazer, no pelo trabalho de extrair informaes de um preso. Ele havia sido espancado na mesma sala onde eu me encontrava. No foi apenas torturado; foi alm. Havia uma quota a mais de dio contra ele. Ele foi agredido, sem tcnica e sem limite. Resistira s primeiras violncias, mas, a seguir, um grupo de torturadores, exatamente nos poucos metros quadrados do recinto onde eu estava, o havia trucidado. Aqueles respingos eram o sangue de Odijas que espirrara. As manchas eram partes do corpo de Odijas jogado muitas vezes contra as paredes. Ele estava quebrado em vrias partes, violentado externa e internamente, com os rgos rompidos, expelindo sangue por fora e por dentro do seu corpo. Levaram-no para o hospital, semimorto.
442
At ento, as paredes continuavam manchadas, certamente porque o mesmo destino teriam os novos presos, recm-chegados. Talvez no de modo to selvagem, mas certamente de algum modo. No havia necessidade de limp-las. Ningum os questionaria sobre tal escndalo, quando Odijas retornasse vivo do hospital. Aquelas paredes seriam novamente sujas com o nosso sangue. Ao estilo da poca de terror que a ditadura nos impunha, era um espao conveniente e apropriadamente decorado para um interrogatrio. Ou no? Nossas torturas comearam mas, curiosamente, no aconteciam ali. Fomos levados para outros espaos, que no faltavam ao DOPS. No sei por quanto tempo ou dias de torturas. Sempre longos (porque sempre curtos so os momentos de prazer). Gasset disse que o homem o homem e suas condies. Presos, isolados, incomunicveis, ns no sabamos inteiramente das circunstncias daquele momento, no Brasil. Ns no tnhamos conscincia de que no estvamos ss e que eles j no eram to absolutos.
Ento a vida escreveu certo por linhas cruelmente tortas. Subitamente, pararam as minhas torturas. Retornei sala, agora com as paredes pintadas de branco. No havia manchas; nenhum sinal de sangue. Odijas havia morrido.
16.30
Priso e tortura no ar
Jos Duarte dos Santos
Em 1966, fui condenado, revelia, a trs anos de priso. Em fevereiro de 1967, na quartafeira de cinzas, fui detido por agentes da agentes de polcia que me mandaram ao DOPS.
Em 1969, a situao das prises no Brasil j era terrvel. Os companheiros eram muito torturados, obrigados a passar fome, isto , eram assassinados lentamente.
443
Fui muito torturado. Bateram-me muito nos rins com cassetete de borracha, que no deixa marcas visveis. De l, enviaram-me ao CENIMAR, Centro de Informaes da Marinha, onde permaneci at dezembro de 1968. Em maio de 1969, no Rio de Janeiro, participei da ao que libertou nove companheiros da Penitenciria Lemos de Brito, cuja situao era assustadora. Trs meses mais tarde, fui novamente preso durante um tiroteio com agentes da Polcia Militar e Civil. Fui levado para o 1 Batalho da Polcia do Exrcito, onde, verdadeiramente, comeou minha via crucis. Tiraram minhas roupas, deixaram-me completamente nu, bateram-me muito com cassetete, colocaram-me no pau-de-arara, aplicaram-me choques eltricos ininterruptos nos ouvidos, nos dedos das mos e ps, nas partes genitais, na lngua. Apagaram cigarros na minha pele, simularam afogamentos por imerso, entre outras barbaridades. Depois de muitas sees deste tipo de tortura, fuzileiros navais colocaram-me, nu e amarrado, em um carro. Aps uma viagem de cerca de seis horas, empurraram-me, ainda nu e amarrado, para dentro de um helicptero. Sobrevoaram uma regio selvagem, beirando o litoral, a uma altura de quinhentos metros. Queriam que eu mostrasse os lugares onde, possivelmente, alguns companheiros estariam escondidos. Como eu me mantinha calado, amarraram-me a um cinto de segurana e me empurraram para fora do helicptero, no ar, por cima do mar, vrias vezes. Acho que esta foi a pior situao que passei na vida. Pensei que tinha chegado meu fim, quando via a gua do mar e eu, no ar, pendurado, preso somente pelo cinto que eles poderiam soltar a qualquer momento. Em seguida, levaram-me de volta Polcia do Exrcito onde recomearam outras sesses de tortura como choques eltricos, fuzilamentos simulados, at setembro de 1969. O companheiro Roberto Cietto no resistiu s intensas sesses de tortura a que foi submetido e morreu ao meu lado no dia 4 de setembro. Quem comandava a tortura no quartel da Polcia do Exrcito, na Rua Baro de Mesquita, era o major Mayer Fontenelli, o chefe do setor de informaes do DOI-CODI. Estive preso tambm no quartel da Vila Militar e na Ilha das Flores. No dia seguinte minha chegada no Chile, em janeiro de 1971, no grupo dos 70 expresos polticos trocados pelo embaixador suo, sentia-me com mais deciso, mais experincia e mais lucidez ideolgica, conforme declarei em uma entrevista.
444
16.31
CirCunstnCias da Morte do Presidente Joo Goulart Joo Otvio Goulart Brizola
Quando recebi a notcia de que meu tio Joo Goulart havia falecido, encontrava-me em Bzios, no litoral do Rio de Janeiro. Era uma segunda-feira de manh e preparava-me para voltar ao Rio, onde estudava. Aps comunicar-me com meus pais em Montevidu (Leonel Brizola e Neusa Goulart Brizola), apressei o retorno para viajar imediatamente a Porto Alegre e, por terra, para So Borja, onde consegui carona com meus primos. Chegamos no dia seguinte, antes do meio-dia. O cenrio j estava armado. O acesso igreja, cercada pelo Exrcito e PMs, restrito, um caixo lacrado, e dezenas de sinistros agentes com culos escuros perambulavam pela igreja. Ali, encontrei a tia Maria Teresa (esposa de Jango), minha me Neusa, outras tias e pessoas que haviam conseguido furar o cerco. O ambiente era de devastao total. Aps alguns minutos fui com minha me casa de um amigo e ela contou a triste odisseia que foi a viagem desde Villa Mercedes. que fez questo de mostrar seus poderes ditatoriais a toda comitiva. Ainda contado por minha me, ao chegar a So Borja, foram preparar o corpo e, ao abrir o fretro, havia uma estranha secreo em todo o corpo ( necessrio esclarecer que havia outras pessoas que testemunharam este momento e o assunto foi comentado muitas vezes). Imediatamente, por ordem dos militares, a sim, o caixo foi lacrado e no mais aberto (Seriam estas as 48 horas?). O exrcito no queria permitir que fosse colocada uma Bandeira Nacional, mas prevaleceu nossa vontade. A Bandeira foi posta, assim como uma grande faixa pedindo Anistia. No trajeto ao cemitrio, a PM quis transportar o caixo em um carro mas a multido no permitiu, gritando aos militares que ele seguiria nos braos do povo. Todos nos
Ficaram retidos mais de trs horas na fronteira por ordem de um tal de Coronel Negro
revezamos entre a igreja e o cemitrio de So Borja. O percurso foi emocionante e, mesmo desafiados e xingados, os militares no tiveram coragem de intervir. Havia mais de vinte mil pessoas. Acho que foi a primeira grande manifestao popular no Rio Grande do Sul depois do AI-5. No final, discursaram o Sr. Pedro Simon, que somente falou da vocao poltica de So Borja (...), e Tancredo Neves, este, sim, pediu a conciliao nacional de forma veemente. No me lembro de outros
445
discursos mas guardei a sensao de que a ditadura tinha sido desafiada naquele momento final. A ltima vez que vi meu tio foi em Maldonado, pouco tempo antes, e no notei nada de anormal. Em setembro de 1976 ele foi visitar a me e conversou a noite toda com meu pai depois de mais de dez anos afastados. Foi o nico encontro entre eles... Vrios episdios estranhos aconteciam naquele tempo: Meu pai tinha uma vida discretssima e praticamente morava na fazenda. Queixava-se constantemente de que o seguiam, mas nada poderia fazer. Em setembro de 1977 foi expulso do Uruguai em episdio que todos conhecemos. Minha opinio, que presenciei os fatos, que o caso Jango tem todos os ingredientes para ter sido mais um assassinato da ditadura. Por que no tomar um depoimento oficial do Sr. Neira? Ele no est preso? Por que no pedir aos governos argentino e uruguaio, que tanto tm se empenhado em esclarecer os crimes da ditadura, uma investigao minuciosa dos fatos?
17 - Solidariedade e Camaradagem no Crcere
17.1
o CoMPartilHar do Po
Pedro Alves
Nestes anos todos desde a Anistia, de seguidas mesas em almoos, churrascos, jantares, bares e tabernas, o tempo foi curto para o revelar dos fatos passados naqueles quintos e sextos dias de fome e dor da via crucis que tantas famlias sul-americanas sofreram dos anos sessenta aos oitenta, quando as pessoas que no se calavam contra ditadura eram silenciadas pela morte ou pelos muros das prises.
446
nossa mesa, no se pode esquecer de que esses mortos e prisioneiros, na jornada pela liberdade, compartilharam do nosso po e migalhas. E da nossa fome, quando nada se tinha. desse compartilhamento, companheiro, que lhe vamos contar. 1. o Po dos outros Em 1968, no Rio de Janeiro, uma famlia nordestina se viu com os dois filhos mais velhos na marcha dos cem mil. Jovens crescidos em casa de pais a lhes mostrar que o mundo ia muito alm do horizonte longnquo, visto do alto das mangueiras, se deram conta de que havia o que fazer para garantir a liberdade e segurana de que gostavam tanto. Da passeata, chegaram luta armada, clandestinidade, aos crceres... A dura rotina dos seus pais, iniciada uma dcada antes, ao deixarem o interior paraibano procura de melhores oportunidades na ento capital federal, tornou-se ainda mais dura com os filhos pequenos em casa, sem os mais velhos para ajudar, e esses necessitando de visitas para suprirem-lhes um mnimo que lhes mantivesse a esperana. Em maro de 1970, o filho mais velho foi levado para a macabra Ilha Grande. Por essa razo, nos primeiros anos dos setenta, na fresca madrugada carioca, a famlia acorda cedssimo para que a me possa visit-lo na priso distante. No fundo da Ilha do Governador, ainda no so trs horas da manh e a me j est pronta para partir para a sua jornada. Ajeita na sacola de pano, resignada, merenda resistente a tantas horas de viagem at chegar ao filho, na isolada Ilha Grande. - No se esquea dos cigarros Continental e do leite condensado, me. me resignada. No tinha como intimidar o delegado Mario Borges, quando, dias antes, sair da priso. O distanciamento das atividades polticas dos filhos to evidente que o delegado finge se solidarizar com a humilhao de ter filhos presos. Na visita seguinte, contou: - O Doutor me tratou muito bem.
relaToS - SoliDarieDaDe e CaMaraDaGeM No CrCere
foi ter com ele, intimada a comparecer ao DOPS. O filho no podia contar com ela para
447
E cobrou do filho porque o tratamento recebido no batia com o que o filho lhe denunciava, pontuando: - Ele foi muito simptico, meu filho! Muito mais forte nas suas relaes que o impacto dessa infeliz observao materna, entretanto, vinha sendo o crescente isolamento afetivo entre a me e o filho, que esgarava o que restava da considerao entre eles. Um no percebia a tragdia do outro. De seu lado, ela constrangida por ser familiar de um preso poltico, no podendo revelar vizinhana a situao em que se encontrava, onde velhinhas lamentavam a existncia de atentados terroristas. Do outro lado, o filho est desolado. Os companheiros presos formam a sua famlia no momento, numa fraternidade sincera. Ao longo da madrugada carioca, vai a me sonolenta no nibus sacolejante at a Central. De l, segue no trem tremulante at Itagua. O dia raia, troca a conduo para a da chata da travessia mareante. Finalmente, na Ilha Grande, passa por revistas vergonhosas at chegar visitao. O dia j se fez tardinha quando chega ao filho. Transmite as notcias da famlia que ficou na outra Ilha distante e sente um n no corao ao falar dos filhos bem pequenos que l ficaram ss. Ouve o filho e reinicia a via crucis da volta. Volta mais aliviada do peso da sacola, mas mais lenta pelo peso da emoo. Ida a me, o farnel fica. Ser repartido com os que no receberam visitas. Fraternalmente, logo acaba tudo. No tem importncia, fundamental socorrer a quem precisa, ainda que o socorrido se sinta incomodado com a ajuda. 2. MastiGar indisCreto Nos muitos outros dias em que no recebia visita, eram os companheiros encarcerados que repartiam com ele o po familiar, caso recebessem alguma visita. s vezes, um reservava o petisco predileto para si, guardava disfarando. Nada demais.
448
Nada demais? Quase sempre e com quase todos, explicando-se melhor. Com alguns poucos, nem o semblante se abria e nem uma bituca saa para a tribo, como era o caso do companheiro do frango assado que aconteceu em uma delegacia por onde andaram hospedados. Quando o dito cujo companheiro de infortnio recebia de casa o seu embrulho, s dividia o cheiro bom do frango assado que teimava sempre em ser deliciosamente escandaloso. Guardava o pacote como sendo s de roupas limpas. Nenhuma novidade, a no ser que recebia roupas fedendo a frango assado... Mas, na calada da noite alta, de sua cela vinha o som que no dava para abafar, quebrando o pesado silncio da masmorra, chegava s enxergas o barulhinho escondido falando por si: - Nhoc. - Nhoc, nhoc. Silncio. - Nhoc, nhoc, nhoc... E a vida continuava de manh! 3. derroCada Pelo enFrentaMento seM arMas Muita dor foi passada at que, de c, o filho se foi para bem longe, banido para o Chile. Na sbita liberdade, preciso reaprender a se alimentar, no h me atenciosa por perto. de 1973. Ao acordar bem disposto, tomar o caf e sair comendo o pedao de po, em direo ao nibus que o levaria ao centro da cidade, no podia imaginar que um bocado assim lhe faltaria por muito tempo. E muito menos poderia supor que a Unidade Popular chilena no estava preparada para enfrentar os golpistas da direita que a ameaavam.
No Chile, havia comida farta e muito afeto. Pelo menos at o tancazo, no dia 29 de junho
449
Desceu da conduo perto do centro, na rua Teatrinos, ao se dar conta de que o trnsito estava parado. Ao se aproximar de uma aglomerao de pessoas, que apontavam para o alto e para os lados, ouviu rajadas e tiros, ao que todos saram correndo como baratas tontas. Ele tambm, sem enxergar e sem ter, ao mesmo tempo, uma noo do que estava acontecendo. Foi toda pela Paseo Huerfanos at a esquina da Morande, a uma quadra do palcio presidencial chileno La Moneda. Voltando-se na direo do Palcio para ver se conseguia saber o que estava acontecendo, notou que estava absolutamente sozinho, bem no centro da encruzilhada de ruas em X, justo onde os braos da letra se encontravam. E sua frente, um tanque mirava-o. Abismado, encarou o tanque, num instante entre a mirada, e constatou a impossibilidade de enfrent-lo de igual para igual. Foi uma frao de tempo que mal deu para movimentar os braos no sentido de sacar as armas que trazia consigo e considerou a desvantagem, tanto numrica, como em munio. Decidiu que o melhor a fazer era correr. E correu tanto, que chegou em casa. De l, ele mais a companheira Iracema se dirigiram ao rio Mapocho, onde encontraram os companheiros Julinho com sua reluzente 9mm metlica, a Rita e o Ferreira, assim como os chilenos Cofre e o Caneleo, do INACAP. Entretanto, aps longo tempo, concluram que as armas prometidas no chegariam. S chegou a informao de que o general Carlos Prats havia dominado a tentativa de golpe. Apesar da alegria pela aparente vitria, foram embora com certo sentimento de que alguma coisa estava muito errada. O pressentimento concretizou-se com o outro golpe do Pinochet. Infelizmente, bem sucedido: os companheiros continuavam desarmados. O po, ento, sumiu das casas, assim como muitssimos companheiros...
450
4. MiGalHas esGoto ProvidenCial No golpe do Pinochet, um companheiro que iria ser preso, fugiu pelos esgotos. Sem meias palavras, melhor estar por pouco tempo pisando em merda, do que estar nas mos dos merdas dos torturadores. dividir ou subtrair? Os que no conseguiram fugir ficaram presos no Estdio Nacional. Imagine ficar preso em um imenso estdio, milhares de pessoas, sem notcias do que vai lhe suceder, sem notcias do que ocorreu a seus familiares e amigos. E sem comida! Depois de duas semanas de fome absoluta, o sargento da guarda trouxe-lhes um grande saco de pes e ordenou a todos que se sentassem nas arquibancadas. E foi indo, fila por fila, contando o nmero de pessoas sentadas, separando igual nmero de pes no saco e passando fila. Igual? Em uma arquibancada, para o ltimo sentado, Pedro Alves, o po no chegou. - Sargento, est faltando o meu po! - Mentiroso, passei o nmero certo de pes, voc escondeu o seu! Foi jogo perverso do sargento chileno ou falha de algum companheiro que no sabia dividir, mas sabia subtrair?
adMinistrar a FoMe Aprendeu com a fome a estar presente na diviso da pouca comida. Era necessrio dar esperana aos companheiros para que o desumano no dominasse. Tinha que pr em prtica o que aprendeu com os companheiros do presdio da Frei Caneca, Capitani, Viegas, Andr Borges e o Michel Godoy: organizar e efetivar os servios de distribuio de alimentos.
451
Sabia que, mais cedo ou mais tarde, os militares iriam desistir de servir a comida. E que teriam que assumir essa funo com companheiros de confiana para proceder a uma distribuio mais humana, que priorizasse os doentes. E ia tentando sobreviver com o parco pozinho dirio que se permitia aps encaminhar as centenas que lhe cabia distribuir aos famintos, at que um companheiro cismou que ele devia estar reservando para si muitos pes: - Voc passa o dia inteiro comendo po! O fato que, como tinha problemas de estomago, guardava o seu po no bolso e ia comendo-o devagarzinho ao longo do dia. Alguns companheiros nem aceitavam a deciso de como se vai comer um maldito pozinho e nem conseguiam administrar a prpria fome! inaPetnCia de Pai A dor da fome aumentada nos companheiros que tm os filhos tambm l, presos, ao v-los passar fome. O Washington tinha o filho Juca com 16 anos, em crescimento, e sabia o impacto que a maldade da fome trazia sade do filho. Ao receber o po, guardava-o para o filho. Era uma forma de minorar o sofrimento do menino. Para convenc-lo a comer, dizia-lhe: - Come, estou sem fome! revernCia Para a soPa Quando comearam a distribuir sopa, o sargento de guarda no Estdio fazia a distribuio em p ao lado do panelo. Obrigava cada preso a abaixar-se para se servir. Chegava-se a ele j quase agachado e ele: - Abaixe-se! O preso abaixava-se mais um pouco e ele vertia a concha de sopa na xcara. Saa e vinha o prximo, repetindo a cena:
452
- Abaixe-se! Repetia a frase e o gesto para os milhares que chegavam e aguardavam a vez de receber a colherada de sopa. No dava para odi-lo. reJeio Mortal A fome matou muitos. Foi o caso do companheiro Vanho. De tanta fome, no havia resduo alimentar com fibra suficiente para permitir ao capito ir ao banheiro. As poucas fezes que no saam do intestino, empedraram-se e perfuraram-no, matando-o. Quando se faz referncia ao caso, lamentam-no como uma triste ironia da vida: lutar tanto contra as metralhadoras dos ferozes opressores e morrer vtima das prprias fezes. Entretanto, outro ponto de vista aparenta ser mais acertado, considerando uma expresso idiomtica bem conhecida. No linguajar italiano corrente, quanto algum no tolera outro, a ponto de declarar essa averso em voz alta aos ouvintes, anuncia em alto e bom som: - Non lo cago. equivalente, no portugus, a se dizer No o engulo, pois o jeito no engolir o outro, se no for possvel defec-lo. O capito Vanho, ao morrer de perfurao intestinal, fez seu ltimo e desesperado manifesto de repdio aos ditadores. No os defecou, morreu envenenado por eles, suas entranhas sendo rasgadas pelo ptrido Pinochet. Agora em volta desta mesa, temos que exclamar em voz alta, admirando tanta deciso: - Vanho, presente! a volta do Po Com tanta opresso, difcil o po nosso de cada dia, ou melhor, o po to difcil.
453
A soluo veio com a expulso do Chile. Inicialmente, foram-se os brasileiros do Estdio Nacional para o abrigo suo, sob cuidados da Sua, aguardando que a sada do pas fosse efetivada. Ao chegarem no abrigo, os famintos companheiros encontraram a mesa posta. Um banquete! Comeram tudo o que puderam vrias vezes at saciarem a fome e o desespero. De madrugada, no dormiram. A comida em excesso tambm faz mal! Entretanto, fica claro que no novo ambiente todos estavam bem. Lo cagaban. O po voltou mesa. As pessoas que sumiram, no mais. 5. CoMPartilHando a boa Mesa A sada do Chile veio com o indulto natalino. Presente cristo, com gosto de Papai Noel, uma vez que iam para terras nrdicas. No avio, o companheiro Pedro Alves revendo a vida, deu-se conta de que essa sada no era milagrosa, o verdadeiro milagre no marca data festiva para se realizar. Ele sabia, porque tinha vivenciado um, que veio sem anncio, coro ou ladainha, numa tenebrosa tarde do Golpe: fugindo do pueblo em que havia se escondido no golpe, tentou passar-se por um trabalhador. Colocou numa bolsa a tiracolo algumas poucas roupas de trabalhador braal e, no fundo, deixou o passaporte falso. Se pego, era fuzilamento certo. Alcanou a barreira dos carabineiros chilenos, tentou passar. Desconfiaram. Sob mira dos fuzis, o general carabineiro o deteve, pegou a sua bolsa, abriu-a e revirou-a numa mesa. O mundo parou para ele naquele momento. Viu-se morto. Entretanto, o passaporte no caiu. Ficou enganchado no fundo e os militares no perceberam. Jogaram as roupas de volta e o deixaram ir. Acordou-o das lembranas a aeromoa, que o fez sentir como a vida lhe sorria, ao perguntar estendendo-lhe o lanche de bordo: - O senhor, o que deseja para beber?
454
17.2
verso & reverso

Meu vizinho era um novo rico que vivia sei l de que tipo de atividade profissional. Mas, batia no peito e dizia que era um democrata. Uns diziam que era contrabandista e agiota, no sei. O que sei que vibrou muito com o golpe, a ponto de soltar foguetes. Fortaleza sempre foi uma cidade de profundos contrastes sociais. Da o fato de eu ter um vizinho bem melhor aquinhoado em termos de vida material. No sei se me conhecia ou no, se sabia que eu era um jovem bancrio, casado h menos de um ano, comunista e militante. Mas o fato que senti como se fossem dirigidos a mim aqueles fogos revolucionrios. Na priso, depois que ramos ouvidos pelo coronel encarregado do nosso inqurito, amos para um alojamento, bem mais espaoso, onde encontrei figuras que s conhecia do Meio-dia, na rdio Drago do Mar, eu sempre escutava), o professor Brasil, o padre Arquimedes Bruno, o Incio Almeida, o Morcego (Augusto Pontes), o Caboclinho Farias, velho comunista e combativo ferrovirio cearense, o Valdenilo Balaio, dos Correios, um negro enorme, o nico habitante daquela fauna a quem o Raposo, livreiro, homem pequeno mas de corpo atltico, no conseguia derrubar na queda-de-brao. Os dois empatavam. Era um grupo muito interessante (... esqueo muitos nomes) com o qual, com certeza, aprendi muito. Chegamos a ser mais de oitenta, nesse alojamento. Foi ali, por exemplo, que, pela primeira vez, ouvi falar e tive aulas de Esperanto, com um companheiro que falava a lngua da Fraternidade Universal. Lembrando do meu vizinho e do Babaloo, o cara que me dedo-durara, escrevi na priso
de nome: o professor Lauro de Oliveira Lima, o jornalista Blanchard Giro (cuja Crnica
este poeminha:
Apontaram-me: sou mau, perigoso e subversivo. Quanta coisa de mim mesmo eu desconhecia! Preguei, horrendo crime, que os homens so todos iguais. Quando sair daqui, isso no farei jamais: Vou contrabandear, beber usque, agiotar...
455
Vou deixar de dar duro, vou viver da mamata. A, ento, j no serei mau, perigoso ou subversivo, Serei apenas um democrata!
O professor Lauro viu o poema, riu muito e leu para todo o coletivo, que era como intitulvamos o nosso grupo. Alis, o coletivo era uma instituio importante: todos tinham tarefas dirias relativas limpeza do ambiente e todos os mantimentos que recebamos de nossas famlias pertenciam ao grupo. Aquilo me emocionava: na priso eu vivia um simulacro do que eu imaginava ser uma sociedade comunista: De cada um conforme a sua possibilidade, a cada um conforme a sua necessidade. Sei que esse sonho vai morrer comigo, mas como necessrio sonhar! Sim, meses depois soube que o meu vizinho havia sido preso, por corrupo, claro. Peixe mido!
17.3
MeMrias da ilHa das Flores

Francisco Roberval Mendes
De repente chamaram meu nome. Logo depois, um fuzileiro chegou porta da minha cela e ordenou que eu pegasse tudo (!?). Tentando esconder o sentimento que aquela incerteza me dava (Pra onde estava me levando? Que iria acontecer?) respondi que nada tinha para levar. Desde que fora preso tinha apenas a roupa do corpo, j aliviada do cinto e dos cordes dos sapatos. Mas tornara-me comunicvel e estava sendo transferido para uma cela coletiva, no outro corredor do presdio da Ilha das Flores. Falei. E muito. No para a represso, claro. Ali falei pouco. Mas ao me ver entre companheiros depois de dias e dias de tortura e depois isolamento. Era sempre assim: depois de um perodo de incomunicabilidade, sozinho, isolado em uma cela, passava-se para o coletivo e se era colocado em uma cela j ocupada por alguns outros companheiros presos. J no me lembro o nmero da cela, mas lembro-me bem dos trs que l estavam, sendo que um deles, Vitor Hugo, o Vic, j conhecia aqui de fora, do Movimento Estudantil. Os outros: Euncio Cavalcanti, de quem continuo amigo at hoje e Lus Henrique, com quem, desde minha sada da priso, nunca mais tive contato.
456
E depois de me darem as boas vindas (Incrvel: boas vindas na priso! que quando se ganhava a comunicabilidade, em geral, j no se voltava a sofrer torturas e se comeava a receber visitas), as perguntas de praxe. Seu nome, companheiro? Te maltrataram muito? Est vindo de onde? Quem so os outros que esto do lado de l? As perguntas disparam meu falador, mantendo sempre certa reserva, pois era um presdio poltico onde no se pode nem se deve falar tudo. Acreditem, houve companheiros que falavam ininterruptamente por at mais de 24 horas, ficando at sem dormir. Apesar de eu ser um falador, este no foi o meu caso. E a conversa ficou mais amena graas a uma pergunta do Cavalcanti, o sargento Euncio, que levou a conversa a tomar um rumo diferente: - Voc gosta de msica, companheiro? - Gosto. E muito. - Ento voc sabe Cip de Aroeira, do Geraldo Vandr? o hino de nossa cela.
- Sei. a volta do cip de aroeira no lombo de quem mandou dar - cantarolei. Para que servia o hino da cela? A cada dia tocava aos presos de determinada cela lavar o banheiro e varrer o corredor. Como isso implicava em oportunidade de circular fora da cela e, quando incomunicveis, na possibilidade de transmitir ou saber alguma coisa de ou sobre os companheiros isolados nas demais celas e, ainda, representava uma atividade fsica, a maioria se submetia a este trabalho com certo prazer. Em nosso dia de faxina, pegvamos os apetrechos e, sob o comando do sargento Euncio, saamos para a lavagem do grande banheiro empunhando vassouras e baldes e cantando nosso hino. A conversa continuou.
- Claro que sei. As duas letras, porque... - e da comecei a falar sobre msica e fomos emendando assuntos, todos eles permeados por observaes polticas, ligeiros anlises, troca de opinies. Ia eu, aos poucos, vendo em que terreno estava pisando. Perguntei ao Vic:
- E Manh de Carnaval? Sabe? Rapaz, essa uma das msicas brasileiras que eu acho mais bonita.
457
- E a Marta? Estava presa. Passara pela Ilha das Flores e naquele momento estava em Bangu, junto com Mrcia e Marijane. Logo apareceram outros companheiros que foram se apresentando e me arranjaram uma toalha porque era hora do banho. A hora do banho era algo parte. As celas no tinham banheiro. Havia apenas um grande, com trs ou quatro chuveiros e algumas (quatro talvez?) latrinas, no final da sequncia das celas. Ns, os 50 presos polticos que l estavam, tnhamos aproximadamente trinta a quarenta minutos para tomar banho, lavar as latas que serviam de penico nas celas, lavar alguma roupa. Depois de adaptado rotina do presdio, eu gostava de ser um dos primeiros a me banhar para aproveitar o tempo em que as celas ficavam abertas e bater um carteado na cela do Veio Miguel Batista, o Arteso. No obstante ter apenas 48 anos, Miguel recebera o apelido de Veio. Arteso era porque, para passar o tempo, dedicava-se a fazer algum artesanato em madeira, dentro das possibilidades que todas as limitaes do presdio ofereciam. Mas a hora do banho era tambm um atrativo para alguns soldados que nos vigiavam. Ali uns exerciam seu voyeurismo, pois nos vigiavam olhando-nos da altura da cintura para baixo. Naquela primeira noite, fui dormir muito tarde, quando j me cansara de falar e os demais de me ouvir. Fora-me indicada a cama da parte superior do beliche ocupado por Vitor Hugo. Maravilha: na cela havia livros e, assim, pude dormir lendo, hbito que tenho at hoje. Durante minha priso pelo Esquadro da Morte, Srgio Paranhos Fleury frente, passando pela tortura nas celas camufladas do CENIMAR, s quais se tinha acesso atravs de portas falsas de armrios, era a primeira vez que conversava com companheiros. Uma conversa um tanto auto-vigiada porque, apesar da minha necessidade de falar, de sentir que ainda existiam seres humanos e no apenas aqueles arremedos de homem que me prenderam, torturaram e inquiriram, procurava medir o que dizer. Isto era uma regra de segurana. No conhecendo a maioria dos que ali estavam, suas organizaes, diferenas polticas ou postura como preso poltico, mantive-me precavido, repetindo basicamente a histria que havia contado aos torturadores e nos depoimentos. Em nenhum momento disse da minha suposta ligao com a ALN.
458
Quando me retiraram da cela de torturas no CENIMAR e me puseram em uma lancha que se deslocou do cais em direo s obras da ponte Rio-Niteri, cujos primeiros pilotis comeavam a aparecer sobre as guas da Guanabara, acreditei que pela segunda vez estava prximo da morte. A primeira foi no momento da minha priso quando Fleury encostou a arma engatilhada em minha cabea. Naquele segundo momento, achei que seria jogado no meio da baa, passando a fazer parte do concreto de um dos pilares que sustentariam a ponte. que, mesmo com toda a censura sob a qual a ditadura mantinha a mdia, sabia-se que um bom nmero de trabalhadores morrera naquela obra, fato at hoje no explicado. Entretanto, passamos pelas obras, seguimos em frente e deduzi que iria parar na Ilha das Flores. Na manh seguinte, no sei se acordei cedo ou tarde. Lembro-me da minha primeira viso. O Cavalcanti, de p, junto porta da cela, as mos para trs, olhava pelo visor da porta da cela, resultante da retirada de algumas tabuazinhas das venezianas que formavam a parte central da porta de duas lminas e por onde passava a corrente que trancafiava nossos aposentos. Esta cena eu apreciaria muitas outras vezes. O olhar do Cavalcanti era como se dali pudesse admirar belas paisagens, a natureza, o mar que cercava a ilha ou a imensido do cu. Na verdade, o panorama se resumia ao telhado do prdio da cozinha e rancho do quartel que ficava em frente ao presdio. Aos poucos, fui descobrindo e aprendendo a rotina daquela vida que viveria por alguns meses; conheci os companheiros de outras celas, estreitei amizades, aprendi a conviver com a disciplina carregada de militarismo do Sargento Cavalcanti, as digresses intelectuais e o humor do Vic, a preguia e a quase indiferena do Luiz Henrique, o terceiro companheiro de cela, que pouco falava, que passava muitas horas deitado, tendo improvisado uma estante sob o lastro da cama superior do beliche do qual ocupava a cama de baixo. Naquela estante de papelo, parecia ter tudo de que precisava. Na hora do banho de sol, levantava-se, calava um velho tnis e se preparava para jogar o que fosse, principalmente futebol de salo. Alis, a cela era bem equilibrada em se tratando de posies polticas. ramos de diferentes organizaes, mas nos entendamos bastante. Mais tarde, recebemos um novo hspede: Jos Raimundo, sindicalista, de muita coragem e pouco falar. Sua conversa era mais intensa com os demais membros de sua organizao, que se encontravam em outras celas. Aprendi a fazer caf com os meios e apetrechos locais. Muitos de ns recusavam-se a tomar o caf da manh do rancho do quartel, no s pela pssima qualidade, pela hora (To cedo, p!) em que era servido, mas, tambm, pelo medo do brochante que diziam
459
ser adicionado ao caf ou mate nas unidades militares. Como era proibido entrar p de caf ou fazer fogo nas celas, aplicvamos uma tcnica que, creio, se aplica em todos os presdios. Com folhas de jornal enroladas, diagonalmente, fazamos um cartucho longo e fino e, com eles, formvamos uma espcie de coroa. Acesas com isqueiro, trs eram suficientes para fazer ferver gua de uma lata de leite em p com ala de arame, que era pendurada em um cabo de vassoura. Uma das extremidades do cabo era apoiada na lata que servia de latrina. A outra, j no me lembro onde. Tnhamos soluo para o p de caf, claro. Ora, se sabamos a soluo para transformar o Brasil em uma Ptria Socialista, era natural que soubssemos resolver um problema mnimo como aquele, principalmente, contando com a participao de nossas massas, a famlia. Caf solvel era transformado em balas que se dissolviam quando jogadas nas latas com gua fervente. Assim, tomvamos caf sem brochante e conseguamos, uma vez mais, driblar a represso. Alis, por incrvel que isso parea, a priso era tambm uma trincheira. A luta continua, companheiro! Estvamos sempre en garde, sempre prontos a enfrentar o inimigo, a despeito da tenso, da ansiedade e do nervosismo. Havia, para mim, um momento na rotina do dia que englobava esses trs sentimentos de uma forma aguda e dolorida. Era, quando, no final da tarde, por volta das quatro horas, em geral depois que regressvamos do banho de sol (quando havia) que tomvamos quase diariamente em uma quadra de vlei, cercada por arame farpado e por soldados com arma carregada, bala na agulha, tocava o telefone na sala de guarda do presdio. Naquele momento, era anunciado quem iria a interrogatrio, ou talvez ser transferido, ou voltar para isolamento ou, quem sabe, voltar tortura. Como minha cela (engraado este possessivo minha em relao cela de um presdio) ficava prxima ao corpo da guarda, era-me possvel escutar o soar da campainha do telefone e o nome dos companheiros repetido pelo soldado ou cabo da guarda ou talvez pelo sargento que fazia as anotaes. No queria escutar e escutava. No queria saber, mas sabia. E ficava tenso, naquele momento, desejando, querendo que meu nome no fosse falado, que eu no fosse chamado. Contudo, o alvio de no ter sido includo na lista dos chamados era substitudo por um sentimento de culpa em relao aos convocados. Eram sentimentos que, em to curto tempo, turbilhonavam dentro de mim e eu me esforava para que os companheiros no percebessem. Acredito que no perceberam, nunca. Creio, tambm, que vrios viviam essa mesma angstia. Foi algo to marcante que, durante muitos anos, acordava muitas vezes noite, principalmente. Naquele momento em que se vai fase mais profunda do sono, eu escutava a campainha do maldito telefone da guarda. Levei anos sem ter um sono profundo. Levei anos camuflando esse sofrimento.
460
Outro som da Ilha das Flores que me acompanhou durante muitos anos - e do qual s me livrei depois de um tratamento psicanaltico - foi o da serra eltrica, que me provocava a mesma reao que o tilintar do tal telefone. Acontece que, quando cheguei Ilha das Flores e fui colocado no isolamento, da minha cela ouvia-se, desde bem cedo pela manh, o rudo de uma serra eltrica que me despertava. Em algum lugar da ilha, havia alguma obra que, do vo da porta da cela, eu no conseguia ver. Mas l estava, presente, durante o dia inteiro aquele zzzzuummmm insistente, que persistiu dentro de mim tanto tempo. Foi outra forma de tortura. Quase todas as noites, durante e aps priso e por muitos anos, a cada momento em que me sentia mergulhar no sono pesado, ouvia o zunir da serra eltrica, que me despertava e me deixava atento e ligado a tudo que se passava em volta. O banho de sol era uma verdadeira vlvula de escape para a tenso e a ansiedade. Jogos de vlei, basquete ou futebol de salo eram praticados com chutes violentos, muita discusso, uma fria nos chutes e nos saques que ajudavam, qual uma terapia inconsciente e automatizada, a desarmar o arco tensionado para disparar o que cada um de ns, potencialmente, representava. Essa expresso arco tensionado para disparar me fez lembrar que houve um disparo do qual fui vtima. No fatal, claro, pois estou aqui, tantos anos depois, escrevendo estas linhas. Para se chegar da quadra s celas, subia-se por uma rampa seguida de uma escadaria. A rampa terminava abruptamente, formando um degrau. Certo dia, ao terminar o banho de sol e retornar ao corredor das celas, algum deixou cair a bola, que rolou rampa abaixo. Voltei para busc-la. Pimenta, um dos soldados que nos vigiava, acompanhou-me, sempre com a arma, uma espingarda calibre 12, voltada para mim e sempre com o dedo no gatilho. Esta era a praxe em relao queles terroristas sanguinrios detidos naquela priso. Com a bola na mo voltei a subir a rampa. O soldado seguiu-me. Ao tentar vencer o degrau onde finalizava a rampa, tropeou e disparou a arma. O estampido soou pelo presdio e muitos que estavam em suas celas ou no banheiro saram ao corredor. Olhei para trs, vi o soldado se recompondo. Continuei subindo a escada. Entretanto, de repente, senti um estranho calor nas minhas costas. Levei a mo s costas e deslizei-a sob a branca camiseta que vestia. Examinei a mo. Estava suja de sangue. Dei-me conta de que havia sido atingido, mas mantive a calma. Lembro-me de que passou pela minha cabea que a coisa no devia ser grave, pois estava vivo, caminhando e no sentia nenhuma grande dor. Ao entrar no corredor e passar pelos outros companheiros, fez-se a algazarra. Muitos gritavam dizendo que eu tinha sido
461
atingido. No sei por qu, mas aquela gritaria me irritou. Minhas costas e pernas estavam cheias de chumbinho e sangravam. Avanando pelo corredor em direo guarda, mantive-me tranquilo, como sempre acontece nos momentos mais difceis de minha vida. Caminhei at a grade que separava o corredor da sala da guarda: Sargento, sargento, acho que levei um tiro. - O soldado autor do disparo se aproximava, a camiseta branca comeava a empapar de sangue das minhas costas, os companheiros protestavam. - Sargento, preciso de um mdico! - No sei o que me levava a ter certeza, talvez o fato de no sentir grande dor, de que no era grave. O sargento abriu a grade, examinou-me rapidamente e correu ao telefone. Subiu um enfermeiro que me fez um primeiro exame. O que acontecera e evitara um acidente mais grave, foi que, ao tropear no degrau, o soldado virara a arma para baixo e esta, ao disparar, atingira o cimento da rampa. Estilhaos de cimento cravaram-se nas minhas costas e na pernas, amortecidos pela roupa que servira como um tnue anteparo. Logo depois, fui levado para o hospital do CENIMAR, onde fizeram uma limpeza, retiraram as pedrinhas, aplicaram algum unguento (mercrio?) e me deram um antibitico que me fez vomitar muito e muitas vezes. Passei aquela noite no hospital, algemado cama. Voltei cela no dia seguinte e, com as costas pintadas de vermelho, ganhei as boas vindas dos companheiros e um poema do Wilson, que me apelidou de Chico Peneira. possvel, em algum momento se desejar voltar priso? Imaginar que ela representa, de alguma forma, segurana? Sim, possvel, sim. Aquela noite, na enfermaria, no me sentia seguro. Desejava voltar para a Ilha das Flores, para a minha cela, para o lugar onde estavam os companheiros, para ouvir as frases de apoio e as discusses polticas de sempre. Naquele momento de minha vida, aquela cela, naquele presdio, representava meu lugar, minha segurana. Na cama de hospital, temia que me levassem para outro lugar, que me fizessem desaparecer. Era a poca de Mdici, onde tudo poderia acontecer. Temia que me deixassem ali por muitos dias. Temia e vomitava. No dia seguinte, porm, aps uma breve inspeo mdica, para meu alvio, devolveram-me Ilha das Flores. Naquele presdio, aprendi a gostar de Histria, que em breve seria parte integrante da minha vida e da minha subsistncia. O companheiro Wilson teve grande influncia nesse processo. Diversas vezes, quando as celas, por diferentes razes e motivos, ficavam abertas e circulvamos livremente de uma para outra, sentvamos ao p da cama dele que nos contava detalhes de Histria, de lutas polticas, dos partidos, da vida dos combatentes, de economia e desenvolvimento, de nossos lderes com quem convivera. E esse papo me fascinava. Talvez tenha sido naquelas aulas que tenha surgido a admirao
462
que tenho por Wilson. Talvez tenha sido ali que o PIF criara suas razes, alimentado pela convico da possibilidade de um mundo melhor. E o que foi (ou ) o PIF Partido da Ilha das Flores? Hoje est prestes a se tornar objeto de tese de mestrado, mas penso que o PIF teve origem em um smbolo religioso. O Wilson usava uma estrela de prata pendurada em uma corrente tambm de prata. O Guarany, mais tarde, ganhou outra estrela. No sei por que outros companheiros tambm ganharam. Acredito que foi a mo do Guarany que levou como presente para alguns de ns. O PIF era formado por oito membros e mais um honorrio que assim nos apadrinhou, o Wellington. Assim, quando samos, seis dos quadros do PIF, da Ilha das Flores, eu, o Wilson, o Jaimo, o Guarany, o Jean Marc e o Reinaldinho, trocados pelo embaixador suo, que havia sido capturado por organizaes revolucionrias no ltimo sequestro poltico no Brasil, todos ou quase todos tinham a tal corrente com a estrela. Os outros dois membros, o Viegas e o Duarte, tambm libertados na mesma ao, haviam sido transferidos de presdio um pouco antes, mas nos juntamos todos no exlio. Alm de portarmos o mesmo ornamento, fazamos um grupo muito unido e estvamos sempre juntos. Muitos companheiros se deram conta desse fato e tambm da presena da insgnia. O tempo passou. O PIF, de alguma forma, persiste, independente de no termos cordo com estrela de prata, apesar de no mais sermos hspedes da Ilha das Flores, nomezinho filho da puta para uma priso poltica e de no estarmos juntos no dia-a-dia. Procuramos saber uns dos outros e, quando nos vemos, acredito eu, sabemos do valor daquela amizade criada em um momento em que nossas vidas estavam em perigo, nossos sentimentos estavam postos prova, nossos princpios estavam em jogo. Um bom alicerce para uma duradoura amizade.
17.4
Mrio alves Presente

Li hoje, 19 de maro de 2009, no jornal O Globo, mensagem da Lucinha falando dos sofrimentos e da luta pela verdade e pelos restos mortais de seu pai. Muito comovente, triste e emocionante.
463
Lembrei-me, emocionado, de um fato, que no sei se j narrei quando a conheci h alguns anos, por intermdio do nosso querido amigo Elmar. Minha memria est esvaindo-se, mas foi no PP - Presdio Policial - Presdio Hlio Gomes, em fins de 70 ou 71. Estvamos em greve de fome. s 18 horas, a guarda fazia chamada dos presos para verificar se algum tinha fugido. Citando nome a nome, de repente ele chamou: - Mrio Alves! Todos se surpreenderam e se entreolharam e, em frao de segundo, sem combinao a priori, a fome e a raiva responderam unssonas: - PRESENTE! Foi um dos momentos mais emocionantes que vivi. Mrio Alves era a nossa fora e ns, gritando presente, ramos Mrio Alves, revivido, livre e solto, para espanto dos guardas e de ns mesmos. Quando sofremos muito, o tempo nos faz esquecer e de certa forma buscamos este esquecimento para continuar a viver sem muita dor. E isto s possvel quando a dor s nossa.
Mas Lucinha no pode esquecer sua dor O sofrimento do pai Nosso lder, nosso heri. Sua dor tambm nossa. E no podemos nem devemos esquec-la. Lucinha, Estaremos l no lanamento do livro que fala de seu pai. Mesmo em silncio, um grito mudo ecoar Do fundo da gente Do fundo do povo Do fundo do Brasil
MRIO ALVES PRESENTE!
464
17.5
as Mes dos Presos

As mes dos presos no so propriamente pessoas.

465
So relgios de amor que nunca param as suas pulsaes de passos lgrimas e solidrias esperanas carceradas.
(Itamarac, anos 1970)
ediPiana Tm razo dipo e o caminho: amor s de me.
17.6
resistir
Newton Leo Duarte
- Cabo da guarda! Cabo da guarda! Cabo da guarda! O grito de alarme do esbirro de planto alertou-me para algo diferente acontecendo no prdio do Peloto de Investigaes Criminais PIC, do 1 Batalho de Polcia do Exrcito PE, na Baro de Mesquita. Fui preso no dia 20 de julho de 1969, mesmo dia em que o homem pisou pela primeira vez na lua. Hoje percebo que foram duas experincias extraterrestres: os americanos desembarcando em solo lunar e eu adentrando os domnios da sede da represso na PE. Quis o destino, ou talvez os meandros por onde se perdeu meu IPM, que minha permanncia ali se prolongasse por cerca de interminveis sete meses. Ao longo deste tempo, presenciei e experimentei na pele a evoluo tcnica e operacional do aparato repressivo naquela unidade do Exrcito Brasileiro, desde o PIC, que atuava em parceria com o DOPS, ao poderoso DOI-CODI. Ao final de 69, incio de 70, o elevado nmero de pessoas presas na PE excedia os espaos disponveis para o encarceramento, obrigando a que os detidos fossem alojados em corredores e escadas. A pressa dos agentes em obter informaes e confisses, por sua vez, tornavam insuficientes as salas reservadas para interrogatrios e torturas, que passaram a ser praticadas em qualquer espao disponvel, inclusive nas ante-salas das celas onde se encontravam detidos os presos mais antigos. Naquele dia, eu, j considerado o decano dos presos da PE, encontrava-me lendo no beliche, quando um agente olhou pela vigia da porta de minha cela gritando: - A, seu piroca, fica deitado a, seno tu vai entrar no pau tambm! Esta era a senha para eu saber que iria ter incio nova sesso de torturas na ante-sala em frente. Aps os rudos caractersticos da chegada de um grupo de pessoas, ouvi a ordem clssica, dada aos gritos: - Tire a roupa rpido, seu filho da puta!
466
Considerando que no foi cumprida de imediato, repetiram-na diversas vezes, sem sucesso, o que levou o supervisor a mandar arranc-la fora. Assustei-me com o estrondo provocado pelo impacto violento de um corpo contra a porta de minha cela. Gritos, rudo de luta corporal, perda de controle da situao por parte dos inquisidores, desespero do tenente gritando: - Cabo da guarda! Cabo da guarda! Cabo da guarda! Quedei-me surpreso e admirado! Algum estava enfrentado fisicamente os torturadores, com tal eficcia que foi preciso chamar reforos. Era a primeira vez que presenciava uma atitude dessas. Com a chegada dos reforos, o recalcitrante, que insistia em no se submeter ao capricho dos carrascos, foi dominado e fez-se silncio. Como de praxe, desobedeci s ordens recebidas e arrastei-me cuidadosamente pelo cho at as frestas existentes entre as tbuas da porta, atravs das quais era possvel enxergar o cenrio do conflito. Vi um homem de meia idade, deitado com a barriga para baixo, as mos e ps amarrados s costas, o corpo marcado pelos sinais da luta, maltrapilho, porm, vitorioso porque vestido! No tenho hoje uma noo clara do tempo que durou o interrogatrio de meu heri. Tenho certeza, porm, de que permaneceu imobilizado naquela posio durante dias, pois fiquei impedido de sair de minha cela para as refeies que fazia no rancho dos soldados e os agentes no tinham coragem de solt-lo. Outros fatos tambm jamais se apagaram de minha mente: o rudo do magneto de telefone de campanha que era usado para aplicar choques eltricos em seu corpo, contrastando com o absoluto silncio do interrogado que se recusava a gemer ou gritar de dor; o cheiro forte dos produtos qumicos que lhe foram injetados na tentativa intil de faz-lo dar informaes; a serenidade, firmeza e segurana com que se dirigia aos inquisidores, demolindo seus argumentos e certezas, frustrando suas estratgias. Alguns dilogos que ouvi tornaram-se inesquecveis. A um jovem oficial que se jactava de ser um militar, profissional de guerra, desmoralizou junto a seus comandados com uma pergunta simples: em que guerras voc lutou para considerar-se um profissional?
467
Durante o interrogatrio ouvi-o repetir diversas vezes, em alto e bom som: nada posso dizer porque combinamos no falar. Com o fim de seu suplcio pude finalmente voltar a circular at o rancho. O que vi na ante-sala foi um homem sentado sobre um velho colcho: altivo, com um olhar forte, sereno e confiante. Logo depois, teve incio a romaria de oficiais superiores querendo conhecer quem era Apolnio de Carvalho. Somente tempos depois vim saber quem era aquele que tanta importncia teve na reconstruo do esprito revolucionrio deste ento jovem e deprimido prisioneiro. Apolnio no me ensinou apenas que era preciso resistir. Ensinou-me muito mais. Ensinou-me que era possvel resistir.
18 - Sequestros
18.1
onde Foi Que voC esCondeu o eMbaixador?

Gregrio Banar
Quando do sequestro do embaixador norte-americano Charles Burke Elbrick, ocorrido em cinco de setembro de 1969, eu trabalhava no jornal O Dia, do Rio de Janeiro, em sua sede na Rua do Riachuelo, 359. Aps ser excludo da Marinha pela minha participao na Revolta dos Marinheiros, no Sindicato dos Metalrgicos, trabalhei uns dois meses na loja A Colegial do Largo de So Francisco, at ser admitido como auxiliar de escritrio do jornal, sendo destacado para o cargo de assessor do diretor-presidente Dermeval Moura. O dono do jornal era o falecido Governador duas vezes - e deputado federal Chagas Freitas.
468
Meu gabinete de trabalho era no quinto andar do prdio do jornal da Rua Riachuelo, no mesmo pavimento onde funcionava o Caderno D, dirigido pela jornalista Yvonne Simoens. Na poca, ela beirava os 50 anos de idade e dispunha de uma equipe reduzida de funcionrios, entre eles a reprter Helena Bocaiva Khair e o ilustrador Nlson Luiz Lott, neto do marechal Henrique Batista Duffles Teixeira Lott. Nos dias que se seguiram ao sequestro do embaixador americano, a Heleninha (assim ns a chamvamos), diariamente, ia ao meu gabinete pedir para usar o telefone direto, sempre no horrio de almoo. Isso, porque o Caderno D no possua telefones que fizessem chamadas para o exterior do prdio, apenas ligaes internas. Muito educada, sempre apressada, Heleninha entreabria a porta da minha sala e pedia, em tom de quase splica: - Gregrio, por favor, voc me deixa usar o seu telefone s um pouquinho? Aps o meu OK, ficava vontade. Ela discava (ainda era aquele velho modelo de cor preta, de disco) e, aps atendida, desandava a proferir, em tom baixo, uma srie de frases desconexas, tipo t bem, titia, na dzia de ovos esto faltando dois ovos, o meu primo no conseguiu ir hoje escola, mas amanh ele vai cedinho, o aougueiro vai levar a carne conforme a senhora pediu e muitas outras de teor um tanto confuso que eu ia ouvindo, sem querer. O intervalo para o almoo dos funcionrios do jornal era das 12 s 14h. Aps a refeio, feita no restaurante do prprio quinto andar, subamos para o nono andar do prdio, onde, numa vasta rea, ficvamos papeando at a volta ao trabalho. Ali, se reuniam jornalistas, pessoal administrativo e grfico. Entre os mais assduos, eu, o chefe de redao Hlcar Leite e, esporadicamente, a Helena Bocaiva, sempre acompanhada de seu fiel escudeiro, o ilustrador Nlson.
relaToS - SeQUeSTroS
Em um desses descansos ps-almoo, no dia seguinte ao sequestro de Elbrick, quando toda a imprensa (rdios, jornais e TVs) estava alvoroadamente mancheteando o acontecimento, com a turma de sempre j empoleirada no nono andar, chegam a Heleninha e o Nlson. Nossa conversa at ento, como no poderia deixar de ser, era o caso do americano. Hlcar Leite, um gozador por excelncia, assim que v a coleguinha terminando de subir o ltimo degrau, atira queima-roupa: - P, Heleninha, onde foi que voc escondeu o embaixador???
469
Como que atingida por um raio, a jovem imobilizou-se no ltimo degrau, amparou o corpo na parede e conseguiu balbuciar: - Puxa, seu Hlcar, que piada mais sem graa... A turma toda, umas quinze pessoas, caiu na gargalhada. Entretanto, nesse dia, Heleninha no permaneceu no recinto nem uns cinco minutos. Logo-logo se retirou, acompanhada do Nlson. Enquanto isso, a polcia poltica continuava revirando o Rio de Janeiro, procura do cativeiro. Em aes secretas, conseguiu levantar o aparelho em Santa Teresa. Alm disso, estava rastreando h dias o telefone instalado ali. E os dias foram passando. A polcia procurando o embaixador e a Heleninha, todo santo dia, mesma hora, batendo na porta do meu gabinete: - Gregrio, voc deixa usar o seu telefone, s um pouquinho?... At que, um dia... Barulho de sirenes na porta do jornal. Muitas delas, uma balbrdia. Suspeitando de atropelamento grave, corro at a janela que d para a Rua Riachuelo. Do alto, diviso uma meia dzia de viaturas do DOPS, com os policiais, em correria, invadindo a portaria do nosso prdio. Em minutos, eles j esto vasculhando todos os andares, sala por sala, abrindo armrios, indo s oficinas, enfim, revirando tudo. Estavam procura da Heleninha e do Nlson. No os encontraram. Entretanto, em conversa com vrios funcionrios, depois que a polcia foi embora, eu soube que os dois tinham sido alertados, por algum, sobre a batida policial. Rapidamente, utilizaram uma longa escadaria que sai do quinto andar e termina na Rua Paula Mattos. Dali, tomaram destino ignorado. Nas suas ligaes telefnicas, feitas da minha sala, Heleninha comunicava-se com o aparelho por isso, suas frases desconexas para mim... Quanto ao Nlson, nas edies dominicais do Caderno D, ele inseria nos desenhos de moda pequenos detalhes que somente eram decifrados pelos demais integrantes do
470
grupo de luta antiditadura. Para quem quiser matar a curiosidade, basta compulsar as edies do jornal O Dia daquela poca, disponveis nos arquivos da Rua Riachuelo. A restante saga dos dois heris da luta contra a ditadura militar todos j conhecem. Heleninha conseguiu fugir para o Chile e Nlson foi preso e torturado...
Nota da Organizadora: O companheiro Gregrio Banar fez a grande viagem no dia 28 de maro de 2009.
18.2
os Que no ForaM troCados Por eMbaixador Affonso Henriques Guimares
E os que no foram trocados por embaixador nenhum? Os que saram do Presdio da Ilha Grande para a grande viagem, para a liberdade foram aplaudidos intensamente por ns, os que lamentavelmente ficaram. Subimos pelo beliche de concreto para poder ver e aplaudir, da janelinha acima da porta, os nossos companheiros que partiam. Confesso, um pouco envergonhado... A alegria da sada deles no superava a tristeza de ficarmos, ao contrrio, o sentimento de estar preso aumentou. Lembrar do passado sempre assim: de um lado a felicidade homeoptica e, de outro, a imensa dor e a vontade de esquecer!
471
18.3
noMe na lista
Adair Gonalves Reis, o Sorriso do Calabouo
Faz 38 anos, hoje, em janeiro de 2009! O comandante da unidade de combate em que eu militava no Rio de Janeiro era o companheiro Gerson Teodoro de Oliveira, o Hans. Ele foi assassinado pela represso juntamente com o Mauricio Guilherme da Silveira, o Honrio, companheiro que eu recrutara do movimento estudantil para o PCBR e que me acompanhou na ida para a VPR. O Hans pediu um ponto (encontro) meu com o Elinor Brito. Portanto, era uma solicitao do companheiro de direo do PCBR responsvel pelos contatos com a frente armada no teatro de operaes revolucionrias no Estado do Rio de Janeiro. Passei a ele o local uma praa em Belfort Roxo e a hora. Chequei a regio com antecedncia. No dia marcado, eu j conhecia a praa muito bem, assim como a rotina de vrias pessoas no entorno dela. Esperei o Brito entrar no ponto e sentar em um banco. Se no me engano ele queria no s se despedir, mas tambm trocar ideias sobre a luta que travvamos contra a ditadura. Eu j estava na VPR e ele continuava no PCBR. Logo, ele iria para uma rea de campo no sul do pas, transferido pela direo do PCBR e me pareceu que queria ouvir minha opinio sobre os novos passos que estava tomando em direo a um aprofundamento de sua clandestinidade. Ele era, na poca, um lder de massas do movimento estudantil junto aos comensais do restaurante do Calabouo e da nossa base da Corrente Revolucionria. Eu, como secretrio de organizao da base, funcionava tambm como uma espcie de conselheiro de segurana e organizao dos nossos atos de protesto contra o fechamento do Calabouo pela ditadura. Ele estava saindo do isolamento dos aparelhos urbanos clandestinos para a liberdade de um movimento de massas armado no interior, dentro da viso da luta armada no campo onde as cidades seriam suporte desta frente maior e estratgica de luta.
472
Com minha filiao ao PDT de Minas Gerais, em 1982, trabalhei ativamente na campanha de Brizola ao Governo do Estado do Rio de Janeiro. Participei das assembleias que o PDT realizava, semanalmente, sob a direo do jornalista Jos Maria Rabelo a partir de 1983. Nessa poca, conheci o Henrique Roberti que tambm fora deslocado pelo PCBR para a mesma rea no sul do pas e foi preso juntamente com o Elinor. Ele me falou do mesmo tipo de trabalho que foram realizar na rea em implantao e no era coincidncia. Ele tambm fora um lder de massas em Belo Horizonte em movimento sindical junto aos funcionrios dos Correios em BH. Cerca de dois meses depois desta despedida em Belfort Roxo, no final do ms de dezembro de 1970 ou nos primeiros dias de janeiro de 1971, o companheiro Lus Alberto de S e Benevides (Adamastor, Bebeto) da direo do PCBR, assassinado no nordeste em maro de 1972, juntamente com sua companheira Miriam Lopes Verbena, marcou, por meio do Gerson, meu comandante de unidade de combate com o qual estivera pela manh, outro ponto comigo. O encontro (ponto) foi em uma lanchonete ao lado de um cinema no centro da cidade de Duque de Caxias, rea de muito movimento de pedestres por volta das 19h, horrio de pico de chegada da massa de trabalhadores depois de um dia de trabalho do Rio. O Bebeto me relatou a priso do Elinor no Paran e pediu a incluso de nome dele na lista dos setenta que seriam trocados pelo embaixador suo. Assumi o compromisso de passar o nome do Elinor para o comando da operao. Informei-o de que a incluso s seria possvel se houvesse restrio, pelos generais ditadores, de algum nome da nova lista enviada no dia anterior. Dessa forma, o Brito entrou na lista e no foi preterido pelos ditadores. No dia seguinte, no meu ponto com o Gerson, passei o nome do Brito. Ele me informou que o companheiro do PCBR j o tinha avisado da priso do Brito e de outros quadros do PCBR e que ele encaminharia o nome de Elinor ao comando da operao. A nossa situao poltica interna no era das boas e o nosso comandante em chefe vetara a execuo do Embaixador Suo proposta para ser realizada aps o sequestro de outro embaixador e a execuo do adido naval americano residente na Avenida Atlntica, em Copacabana. Foi liberada pelo comando a efetivao de aes nas quais exproprivamos alimentos e os distribuamos em favelas. Executamos duas, ambas sob o meu comando. Foram aes
473
de propaganda armada e nos colocavam com iniciativa, demonstrando a nossa segurana perante o cerco que a ditadura queria nos impor ao protelar a libertao dos setenta companheiros. O que no sabamos e no foi proposto, que o nosso comandante em chefe estava recuando de suas posies polticas.
19 - retiradas
19.1
JunHo de 1970, a retirada

Antonio Duarte
O velho nibus subia as ladeiras da Cordilheira dos Andes. Em uma madrugada fria em junho, ano de 1970. Tnhamos sado de Cochabamba, eu e Capitani, decididos a atravessar a fronteira da Bolvia com o Chile. Samos do Brasil pela fronteira, em Guajar-Mirim. Agora nosso objetivo era chegar em Oruro, e continuar viagem at Ojague. No conhecamos a regio. Nossa deciso baseavase no estudo de mapas e pelas informaes obtidas de um boliviano de nome Fernando que conhecamos dos tempos de luta no Brasil. Ele vivia em Cochabamba, onde o encontramos. Depois de nos ajudar na escolha das rotas, Fernando desapareceu. A situao na Bolvia era politicamente agitada. Os fatos mais importantes estavam ligados guerrilha do Che Guevara recentemente derrotada. Nos rescaldos dos acontecimentos, todos os estrangeiros eram vigiados. Corramos um grande risco. Na Bolvia, aos olhos da populao, estranhos eram tratados como suspeitos, principalmente, em Cochabamba, onde haviam sido denunciadas e presas, pessoas ligadas a Chato Peredo,
474
um dos comandantes que teria dado continuidade luta de guerrilhas nas montanhas. Nossa nica possibilidade era chegar o mais rapidamente possvel fronteira. Os documentos de identificao de que dispnhamos eram um salvo-conduto boliviano, dado como documento provisrio, e carteiras de identidade falsas. Um exame mais acurado de qualquer policial aos nossos documentos levaria nossa priso. At ento, a casualidade nos havia favorecido. Por duas vezes, a polcia detivera-nos para controle de documentos. A primeira em Trinidad, capital do departamento de Beni, onde havamos chegado de avio. A segunda, em Cochabamba, quando fomos obrigados a solicitar autorizao para continuar viagem at o Chile. Neste caso, tivemos ajuda do boliviano Fernando. No sabamos se teramos sorte na terceira vez. Agora, dentro do nibus, em direo a Oruro, estvamos jogando uma cartada decisiva. Eu tremia s em pensar na possibilidade de sermos presos e devolvidos ao Brasil. Mas, estvamos em fuga e no havia muita escolha. O veculo seguia entupido de gente. Era um nibus velho, de linha interdepartamental e, por essa razo, as acomodaes eram precrias. Lembro-me de que, quando j estvamos acomodados para a viagem, o condutor empurrou ainda mais gente. No meio do coletivo, o corredor foi transformado em mais espao para pessoas sentadas, em bancos improvisados. Chegamos a Oruro s duas horas da madrugada. Aconselhados pelo condutor, tivemos que dormir dentro do nibus, porque l fora fazia muito frio. Hotel, nem pensar! Devamos aguardar o horrio do trem que sairia pela manh em direo a Ojague. Nossa inteno
relaToS - reTiraDaS
era prosseguir viagem at Antofagasta, no Chile. Pela manh, s sete horas, embarcamos em um trem em direo a Calama, no Chile, mas sabamos que teramos de passar pelos controles da policia de fronteira em Ojague. Eu no sabia nenhuma palavra de espanhol, apesar de achar que isso no seria um grande problema. Por sorte, Capitani, que havia vivido em Cuba, dominava o idioma dos nossos
A viagem foi tranquila, sem maiores percalos. Chegamos a Ojague s doze horas. Surpreendeu-me o tamanho da cidade! Era apenas um posto de fronteira, algumas casas, a estao do trem, uma torre de rdio de comunicao e algumas pequenas construes de madeira. Naquele momento, passou pela minha cabea, como em um filme, um incidente que havia ocorrido comigo na fronteira do Uruguai, em 1964, seis anos antes. Junto com o Helio tnhamos sido detidos na fronteira de Santana do Livramento e
vizinhos, sem maiores dificuldades.
475
devolvidos pelos policiais uruguaios ao Brasil. Agora, na fronteira da Bolvia com o Chile, estava decidido a no repetir o erro de seis anos atrs. Durante a viagem entre Oruro e a cidade da fronteira do Chile no conversamos muito. Tanto eu como Capitani seguamos em silncio, enquanto o trem, vagarosamente, se aproximava do destino. Na chegada, havia certo clima de tenso no vago em que viajvamos. Quando o trem parou, finalmente, o vago foi invadido por um grupo de policiais e guardas alfandegrios. Quase que imediatamente, estabeleceu-se um clima de agressividade e desconfiana contra ns os passageiros. Aos gritos, ouvamos as perguntas sobre nossos documentos. Um dos agentes conduzia um grande cachorro, preso a uma coleira, e com a focinheira atada. Logo, percebi que aquele lugar seria nossa destinao. No passaramos dali. Um dos agentes perguntou pelos documentos. Exibi minha carteira de identidade e o papel, salvo conduto que trazia da fronteira do Brasil com a Bolvia. Ele se irritou. Comeou a repetir em voz alta, em tom ameaador. - Documentos de origen, documentos de origen! disse, empurrando meus papis. No entendi muito que queria dizer com documentos de origem. Capitani, ento explicou que no tnhamos passaporte. E, para no correr o risco de voltar preso, no mesmo trem para a Bolvia, pedimos asilo poltico, ali, dentro do vago. Lembro-me da frase dita por Capitani. Trata-se de asilo poltico. Rapidamente, fomos conduzidos para fora do vago boliviano e levados a uma sala da pequena estao de passageiros, onde comearam os interrogatrios. A nossa preocupao era de sermos devolvidos para a Bolvia. Se assim fosse, na certa, iramos parar na fronteira do Brasil e seramos entregues polcia da ditadura. Por essa razo, resolvemos revelar nossa verdadeira identidade. Estvamos com documentos com nomes falsos. Os policiais chilenos queriam saber a origem daqueles documentos. obvio que no poderamos dar explicaes referentes aos nossos papis. Insistimos no nosso direito ao asilo poltico. Os agentes se dividiram. Alguns desconfiaram da nossa verso, pois no sabamos como esclarecer nossa verdadeira identidade. Outros procuravam atordoar-nos
476
com um bombardeio de questes, mesmo antes que tivssemos respondido s primeiras demandas. Finalmente, decidiram consultar as autoridades para definir o que fazer conosco. Falaram pelo rdio com Antofagasta e depois com Santiago. A deciso veio rpida porque, por uma questo prtica, deveramos ser embarcados no trem chileno seguindo viagem para onde a imigrao, chamada por eles de estrangera, determinasse. Alguns policiais estavam excitados com a possibilidade de nos escoltar. Muitos queriam sair daquele lugar isolado, quase deserto. Seguimos viagem para Calama, lugar definido para nossa estadia, at que decidissem tratar do nosso pedido de asilo. Com alvio embarquei no trem, junto com o Capitani, agora escoltados pelos carabineros e um policial civil que parecia ser o chefe da escolta. Chegamos cidade no fim da tarde. Conduzidos a uma delegacia de polcia onde funcionava um escritrio da imigrao, fomos informados das dificuldades em arranjar instalaes para nossa hospedagem. Tivemos que financiar do prprio bolso o pernoite em um pequeno hotel. Comeava, dessa forma, meu primeiro perodo no exlio que duraria dez anos.
477
19.2
a sada
Roberto Menkes
relaToS - reTiraDaS
Estvamos ali parados na porta do pequeno prdio da Polcia Federal. Ela apontando para um lado e eu para o outro, e os dois balbuciando: eu acho que para l... De soslaio, olhvamos para dentro do prdio. Entre as poucas coisas que se podiam ver, havia um pedao de parede e a um dos cartazes. -Vamos embora? -Vamos. J estvamos com um cagao fenomenal, o cartaz foi apenas a gota dgua. Estavam espalhados por todo o Brasil e tinham o cabealho Terroristas. Assassinos de Pais de
Famlia e levavam estampadas as fotos das ento dezesseis pessoas mais procuradas do pas, entre as quais as nossas. No ltimo ano, tudo havia piorado muito. Companheiros de militncia sendo presos ou mortos. Expropriando supermercados ou postos de gasolina para poder comer e pagar o aluguel. Alerta mximo vinte e quatro horas. Eu j nem tomava banho sem levar o revlver para dentro do boxe. Apoio popular? Escutei um homem na padaria comentando a manchete dos jornais sobre uma ao do dia anterior: - O governo muito mole. Esses terroristas... Tinha que esquartejar e pendurar os pedacinhos espalhados nos postes para servir de exemplo. Decidimos cair fora. O Chile, com um governo socialista, era a nica opo vivel, j que tnhamos que sair com carteira de identidade, passaporte era impossvel conseguir. S um pequeno problema: no tnhamos carteira de identidade, nem grana para a viagem. E no podamos pedir nada organizao, j que sair do pas era malvisto, era abandonar a luta, desbundar. A Carmen havia emprestado seu carro para o Marighella, para a primeira ao de banco, a coisa no saiu to bem, o carro foi apreendido e ela teve que entrar para a clandestinidade. Dessa militncia na ALN, ficou uma rede de contatos que ela sempre manteve; um desses contatos nos ofereceu carteiras de identidade da Paraba e, naturalmente, viramos paraibanos, no obstante o meu sotaque carioca e o falar paulistano dela. Tambm o dinheiro foi conseguido pela Carmen: ela havia sido atriz e conhecia muita gente de teatro. Decidimos sair pela Argentina. Do subrbio do Rio at a fronteira em nibus, e chegamos, um casal de turistas passeando. Atravessar a fronteira consistia em atravessar um rio de barquinho, as margens prximas, dois minutos e j se pisava em solo argentino. Para sair, uma exigncia com que no contvamos: havia que mostrar a carteira de identidade e um papel que se buscava na polcia federal. Para os desavisados que chegavam a sem o papel, era s voltar ao centro, uns dez minutos andando, perder uns cinco minutos retirando o papel na PF e voltar para atravessar de um pas para o outro.
478
Tnhamos que encontrar uma soluo sem o tal papel. Ter sorte uma segunda vez j parecia improvvel. Saindo do treinamento de guerrilha do Vale da Ribeira, furamos o cerco simplesmente andando pelo mato e saindo uns doze quilmetros ao sul da entrada da rea onde estavam penetrando as tropas. Samos na estrada e conseguimos logo uma carona de caminho, que nos levou at Curitiba. Chegando l, esfomeados na Ribeira comamos duas vezes ao dia, ao amanhecer e ao anoitecer, e j havia anoitecido entramos no primeiro restaurante que apareceu. Pedimos fil com fritas, depois de dois meses praticamente comendo a mesma coisa: arroz com carne seca e palmito, este ltimo abundante na regio. J antes que chegasse a comida, comearam a entrar uns homenzarres, todos com cara de policiais e todos olhando para ns, curiosos. Outros foram chegando, vrios levavam a arma vista. Soubemos depois: era o restaurante da Polcia Federal. Ns dois sentados, cada um com um 38 na cintura por debaixo da camisa, em frente da carne mais difcil de engolir do mundo. Por algum milagre, escapamos dessa sem maior problema que o bife entalado na garganta. No, definitivamente uma sorte assim no se repete. Voltamos para a fronteira, tentando achar uma soluo. No foi preciso pensar muito, era Brasil. Se aproximou um senhor, perguntou se tnhamos algum problema, reclamamos de que no sabamos do papel, e que inconveniente ter que voltar ao centro
relaToS - reTiraDaS
- Mas isso no necessrio - disse ele. - Mediante uma pequena taxa, agora mesmo eu lhes consigo o papel! Menos de meia hora mais tarde, estvamos em solo argentino. O controle de entrada era o ltimo obstculo. Ser que eles tinham os cartazes?
parecia uma dessas barracas de vender gua de coco na praia. No havia cartazes. - Qual o objetivo da viagem? - perguntou o funcionrio no controle de documentos. - Turismo.
O controle era feito ali do lado da margem do rio, numa construo improvisada, mais
479
- Esto trazendo algo a declarar, algo subversivo? - Perguntou, devolvendo nossas identidades e olhando para as nossas bagagens. - No, nada. - Algum livro? Uma pergunta que caiu do cu. Entre a nossa parafernlia de histrias e disfarces, havia uma bblia. - S um livro. - Um livro? Qual? - perguntou, j mudando para um tom menos afvel. - A Bblia - disse a Carmen, num tom angelical e religioso. - Ah! A santa Bblia! Que passem com Deus - disse ele, com um sorriso e indicando a sada.
19.3
MendiGa Contando a outros MendiGos onde enContrar o Po

Nria Mira Ruelis
Estava tudo muito confuso. Coisas erradas em todos os lugares: mentiras, injustias, corrupo. A represso parecia piorar as coisas porque a gente ficava achando que a estrutura, o sistema que estava errado, podre. Algum dizia: aquele diz a verdade, e a gente corria detrs dele. Dali a pouco ele fugia para sua fazenda no exterior e eu percebia que havia sido enganada por minha prpria fantasia de crer que possvel mudar o mundo... coisa de adolescente humanista idealista.
480
Naqueles idos, eu sinceramente achava que deveria e poderia mudar o mundo. E de corpo e alma, um grupo de ns se dedicou a enfrentar, encarar com tudo aquilo que achvamos ser o certo. Meu pai faleceu em fevereiro de 1964, estvamos muito vulnerveis e emocionais, meu deus se havia ido. Era preciso, num ativismo sem medida, agitar, correr atrs, contestar. Como estudante de jornalismo e presidente de diretrio de Comunicaes, fiz o que tantos fizeram naquela poca: participei de reunies escondidas, panfletagem, passeatas, agitei um bocado. Era tambm aeromoa da Air France e levava e trazia correspondncia proibida, muita loucura. Interiormente possua questionamentos imensos, mas faltava tempo para pensar e avaliar. Fui foca no Departamento de Pesquisa do Jornal do Brasil sob a orientao do Fernando Gabeira, meu professor, assim como Zuenir Ventura, Edgar de Andrade, Darwin Brando e outros que se tornaram amigos. As dificuldades de lidar com a avalanche emocional e com a realidade se desenvolveram em uma bulimia, achava mesmo que estava ficando louca varrida, mentia. Muito. J estava difcil saber o que era realidade e o que era fico. Era feito uma bola de neve e eu, extremamente s, no meio da multido. Foi preciso ser atingida nas pernas por uma bomba de efeito moral, com a Polcia me vigiando e tendo me alertado de que estava me seguindo mas no me prendia porque deixasse o pas, ajudada por ex-colega da Air France. Assim, vivi fora do Brasil de 1970 a 1976. Inicialmente em Paris, depois Sua e Inglaterra. Quando eu estava na pior das piores, fora do pas, s, sem ter de quem fugir, nem para onde fugir, caiu a ficha. Meu pior inimigo era eu mesma. Que fazer? Para onde ir? ao extremo. Foi quando fui acolhida por uma famlia que me aceitou incondicionalmente, com toda minha doideira, e me deu um amor que nunca, jamais, eu havia experimentado. O que vivi no lAbri (Sua), comunidade dirigida por Francis Scheffer (pastor americano) foi inquestionvel. Aquele era o estilo de vida que eu andara buscando na poltica: dilogo, franqueza, abertura, mansido, pacincia, boa vontade. Ento, havia esperana! E eu vi Jesus, antes de ouvir falar, eu O vi na vida daquela gente, e eu sabia que era tudo
relaToS - reTiraDaS
ainda no era o momento, para que eu, acuada e sabendo demais, no sei de qu,
Minhas incoerncias eram aberrantes e eu me sentia s, muito s, ansiosa e angustiada
481
que eu precisava para minha vida ter sentido: de um Salvador que me livrasse de mim mesma. Que mudasse minha vida e viesse me dar Paz e Esperana. Quando olho para trs, percebo com clareza o quanto corri de Deus, mas Seu amor foi muito, muito maior e me acolheu no fundo do poo para que nunca mais eu quisesse correr Dele, e sim, para Ele. O poder da cruz do Calvrio transformou meu viver e tenho sido uma pessoa muito feliz e diferente do que fui. Sei que Ele no um dos caminhos, porm, O Caminho, a Verdade e a Vida. A mensagem do Evangelho e das Boas Novas, em Cristo, desde ento, tem sido minha nova cano e razo de viver porque meu Redentor vive e porque eu era mendiga e agora lhes conto onde encontrei o Po da Vida: em Jesus, no na religio!
19.4
brasil 4
1 tCHeCoslovQuia
x
resistnCia PoPular 2
1 rePresso e ditadura Srgio Valena
O Boeing 707 da VARIG tocou suavemente a pista, perdeu velocidade, entrou no caminho lateral e comeou a taxiar em direo ao terminal do aeroporto. Mes dames et monsieurs, bienvenues Paris! Dentre quelques instants nous serons arrives Paris-Orly. O francs dela era corretssimo com todos os passs, tanto o simple como o compos. Mas o sotaque, a entonao arrastada, no deixava dvidas. Baiana. A bela mulata de olhos verdes era com toda certeza filha de So Salvador. Respirei fundo e pensei agora s falta passar no controle de passaportes da Surte Nationale. Onze horas antes, o voo 820 da Varig decolava do Galeo sobrevoando a baa da Guanabara e nos oferecia uma vista maravilhosa do meu Rio de Janeiro. Estava agora deixando o Brasil e essa viria a ser a ltima etapa de um longo processo de fuga que tivera seu incio um ano antes.
482
Braslia, 1969, ltima semana do ms de maio, quarta-feira. Depois de um dia atribulado no campus da UnB (Universidade de Braslia), por volta das cinco e meia da tarde, cheguei na SQS106, no apartamento onde eu morava com os meus pais. Os planos para aquela noite eram simples: um banho rpido, um sanduche grande, depois apanhar a namorada e ir ao cinema. Filme em cartaz: 2001 Uma Odisseia no Espao. Nada disso aconteceu. E hoje, mais de quarenta anos depois, em Estocolmo, vou tentando escrever sobre o que aconteceu. Vou, aos poucos, me lembrando de tudo como se fosse num filme e, ainda por cima, em cmera lenta. Banho tomado, sanduche comido, deso para o estacionamento, sento-me no Gordini azul e dou a partida. O veculo faz um ziguezague, deixa a vaga do estacionamento e, lentamente, vai comeando a entrar no sistema virio da superquadra. A uns quarenta metros do estacionamento, sou obrigado a dar uma freada brusca. De repente, duas caminhonetes Chevrolet Veraneio, uma na minha frente e outra atrs de mim, bloqueiam toda a rua e me impedem totalmente de continuar. Imediatamente, cinco agentes da represso armados de pistolas e metralhadoras cercam o meu carro enquanto um sexto, aos berros de sai da seu filho da puta, me arranca do assento do motorista e me arrasta para a viatura policial. No meio daquela confuso toda, ainda consegui gritar para o porteiro do prdio:
relaToS - reTiraDaS
- Seu Bartolomeu, diga ao meu pai que estou sendo preso pelo DOPS. Isso me qualificou imediatamente para uma coronhada nas costas e um lugar no cho da Veraneio, debaixo dos ps dos agentes da represso. Vinte minutos, depois chegvamos ao DOPS de Braslia e os interrogatrios comearam imediatamente. Completamente nu, debaixo de um chuveiro de gua fria, lavando cacetadas, socos e pontaps, ecoava uma
- Onde est o Prates? - Onde que voc deixou o Prates? - Onde est o Prates?
nica pergunta repetida constantemente pelos torturadores:
483
Prates, no caso, era Jose Antonio Prates, estudante de arquitetura da UnB, ex-presidente do DACAU (Diretrio Acadmico de Arquitetura e Urbanismo) que mais tarde tambm foi presidente da FEUB (Federao dos Estudantes da Universidade de Braslia). A polcia, naquele momento, parecia s estar interessada no paradeiro do Prates. Segundo os agentes da represso ele teria sado do campus da UnB comigo, no meu carro, por volta do meio-dia no mesmo dia em que fui preso. Isso no era verdade. Tanto Prates como eu militvamos no movimento estudantil mas pertencamos a organizaes diferentes eu AP e ele a outra organizao. Por isso, para mim o interrogatrio no DOPS tornava-se cada vez mais confuso. Surrealista, mesmo. Por alguma razo, a represso estava atrs do Prates e, ao que tudo indicava, parecia ignorar ou no estava interessada, naquele momento, na minha militncia na AP. Alm disso, os policiais estavam completamente convencidos de que eu fazia parte de um esquema de segurana que garantia a entrada e a sada dele, Prates, no campus da UnB. Tambm isso no era verdade o que, de certa forma, favorecia um pouco as minhas condies... Se que se pode falar em facilidade quando voc est sendo interrogado pelos os rgos da represso. Jos Prates eu conhecia bem. Muitas vezes dei carona a ele (e a muitos outros) entre a UnB e o plano piloto como se dizia na poca. Mas naquele dia, no. Eu tinha permanecido o dia inteiro no campus e somente voltei para casa no fim da tarde para ir ao cinema. Restava, ento, a hiptese de ele, Prates, ter deixado a UnB na hora do almoo, dentro do citado automvel. Isso pode ter acontecido. O Gordini, na poca, era meu s no papel. Sem dvida era eu quem o dirigia na maioria das vezes. Mas, na prtica, muitas outras pessoas usavam o carro, que era, digamos assim, uma propriedade coletiva. No dia-a-dia, era usado por mim, por meu irmo e por muitas outras pessoas entre nossos amigos e conhecidos. Havia vrias chaves de ignio das quais eu e meu irmo dispnhamos cada um da sua. Mas havia outras. Nossas namoradas e, s vezes, os irmos e irms delas tambm usavam o automvel. Na realidade, uma grande quantidade de pessoas podia us-lo segundo as necessidades do momento, sem que eu, o feliz proprietrio, tomasse conhecimento. Depois de utilizado, o carro seria, incondicionalmente, estacionado em frente ao prdio do ICA. Isso era lei. Por isso possvel que algum o tenha dirigido para ir ao plano piloto levando ou no o Prates.
484
Todos os detalhes dessa histria nunca foram conferidos, mas h, pelo menos, indcios de que o veculo deixara a UnB na hora do almoo. Entretanto, vai tentar explicar esses fatos todos para os homens da represso nu, debaixo de um chuveiro de gua fria e levando bordoadas, socos e pontaps! A temporada no DOPS foi curta e a tortura relativamente leve e espordica. Trs dias depois da minha priso, num domingo tarde, fui posto em liberdade sem maiores explicaes. A polcia tinha mudado a sua ttica e agora pensava em me transformar em isca para alcanar seus propsitos. Sa do DOPS apavorado, com dores no corpo inteiro, alguns hematomas, levando uma ideia fixa: preciso deixar Braslia imediatamente. Eu estava completamente convencido de que a represso dentro de muito pouco tempo iria me identificar como militante da AP e, nesse caso, as perguntas seriam outras e um pouco mais difceis. Menos de vinte e quatro horas depois de liberado pelo DOPS em Braslia, eu estava na Pauliceia. A viagem s foi possvel graas a um esquema de segurana que eu mesmo havia montado para sada de quadros da AP de Braslia em caso de emergncia. Um nico telefonema. Um funcionrio do Tribunal de Contas totalmente desconhecido para mim apanhou-me no seu carro na rodoviria de Braslia e me deixou em Anpolis. Dali, segui para Goinia em outro veculo com uma funcionria do Banco do Brasil, tambm ela desconhecida. De Goinia para So Paulo fui de nibus regular. Comeo de junho, uma garoa chata caindo de vez em quando. noite, j fazia um bom
relaToS - reTiraDaS
friozinho e eu, agora em So Paulo, sem leno e sem documento. Durante os doze meses em que morei em So Paulo, s pude sobreviver graas ao apoio, solidariedade e generosidade de muitos amigos, companheiros e familiares. Sem isso no teria sido possvel ficar por l. Vale lembrar especialmente a solidariedade e o apoio dos pais da minha namorada daqueles tempos: ele, deputado federal pelo MDB e ela, agradecido a todos aqueles amigos, companheiros e familiares que me deram casa, comida, dinheiro e muito mais numa poca em que, o simples fato de permitir que algum perseguido pela ditadura dormisse na sua casa j poderia ser o suficiente para que voc fosse enquadrado na Lei de Segurana Nacional. Emprego regular no era possvel, s no mercado negro, pois faltava documentao. Estudar matriculado em escola nem pensar. Moradia? Complicada. Durante a minha
professora da USP. Acolheram-me em sua casa sem restries. Continuo extremamente
485
estada em So Paulo, mudei umas quatro ou cinco vezes de penso para evitar muitas perguntas, pois corria o risco de ser descoberto. A rotina era muito estranha. Entre um biscate e outro, a maior parte do tempo era consumida em longas caminhadas pela cidade para dar a impresso de ter um horrio normal de trabalho e, assim, no levantar maiores suspeitas. A isso se juntava um pavor constante de ser surpreendido em um controle de documentos de rotina ou ainda de ser apanhado pela represso por causa de alguma infrao de trnsito. O tempo passando e a realidade piorando. No pas inteiro houve um aumento da represso em 1969. Depois do AI-5, a luta armada contra a ditadura se acirrou e as foras da resistncia conseguiram algumas vitrias em aes bem sucedidas, algumas delas espetaculares, como o sequestro do embaixador norte-americano. Em Braslia, a polcia poltica deu vrias batidas, algumas delas noturnas, na casa de meus pais, na esperana de me encontrar por l. Ao que tudo indica, ficaram bem confundidos, pois no podiam entender como que eu tinha sumido to rapidamente da capital federal. Esse conjunto de circunstncias continuou por algum tempo sem outro resultado seno o de causar medo e indignao aos meus familiares aterrorizados. Mais ou menos trs meses depois da minha priso, a famlia vendeu o meu carro para fazer um dinheirinho. Quinze dias depois da transao, o comprador voltou e, aos gritos, queria devolver o veculo, pois ele j tinha sido detido trs vezes em batidas do DOPS, que continuava procurando por mim. Obviamente seu pedido de devoluo no foi atendido. O tempo passando e a conjuntura piorando. As investigaes da represso acabaram descobrindo a minha militncia no movimento estudantil e tambm na AP. Fui ento enquadrado no decreto 477 e indiciado em pelo menos dois IPM (Inqurito Policial Militar) o que imediatamente me colocou na condio de foragido da justia. O tempo passando e a situao piorando. Nessa altura dos acontecimentos, logo depois do ano novo de 1970, decidi que estava na hora de deslocar-me para outro do pas. J no militava, pois tinha perdido todos os
486
contatos com a organizao e no havia, naquele momento, como refaz-los. Muito arriscado para mim e totalmente irresponsvel do ponto de vista da organizao. O mar no estava para peixe. Estava na hora deixar a ptria amada. Mas como? Para onde ir? E os documentos? E dinheiro? Como sobreviver em um outro pas se as coisas j estavam pretas aqui? Como sempre, nessas ocasies, as perguntas eram muitas e as respostas inexistentes. Por meio de amigos, confirmei as notcias na mdia de que Oscar Niemeyer iria compor uma nova equipe de arquitetos brasileiros para desenvolver projetos na Arglia. Tratavase de dois projetos: o campus da Universidade de Constantine e o novo Centro Administrativo do governo na capital Argel. Pensei que por a talvez houvesse uma soluo para a minha retirada. Muito sol na Avenida Atlntica neste fim de vero, mas uma tera-feira, dia de semana, e por isso a praia no est lotada. Pego o elevador e vou at o andar da cobertura. Toco a campainha e, depois de pouco tempo, a porta se abre. Para minha surpresa, o prprio Oscar Niemeyer quem est atrs da porta do escritrio. Fico um pouco embaraado, mas digo algo como: - Fui eu que lhe telefonei na semana passada, de So Paulo, para conversar sobre os projetos na Arglia. - Isso mesmo! Entre, entre! Voc trabalhou com o Ll em Braslia, eu agora me lembro
relaToS - reTiraDaS
de voc. Conhecia Oscar Niemeyer fazia algum tempo. Algumas vezes nos encontramos no escritrio do Ll em Braslia onde trabalhei nos anos de1968-69. O escritrio funcionava como ponto de encontro dos arquitetos que colaboravam com Oscar Niemeyer ou tinham trabalhado em seus projetos em Braslia. Alguns ex-professores, expulsos, do ICA-FAU tambm aparecer para bater papo. talo Campofiorito, Glauco Campelo, Fernando Burmeister, Luis Carlos Magalhes, Edgard Graeff so alguns dos nomes que me vm memria agora, mas a lista poderia ser muito mais longa. Sentamo-nos num canto do escritrio e eu, durante mais ou menos meia hora de conversa, relatei a minha histria. Procurado pela represso, sem possibilidades de estudar ou trabalhar, com dificuldades srias de arranjar moradia, por isso tinha-me
(Instituto Central de Artes-Faculdade de Arquitetura e Urbanismo) da UnB costumavam
487
decidido a deixar o pas. Estava, naturalmente, interessadssimo em discutir a possibilidade trabalhar nos projetos que o escritrio iria desenvolver na Arglia. Na maior parte do tempo Oscar manteve-se calado, ouvindo atento. O seu silncio s foi interrompido umas poucas vezes por comentrios curtos de crtica represso e apoio luta contra a ditadura. Nesses comentrios gerais e outros, representantes da ditadura eram citados pelo nome e qualificados com palavres dos mais grossos. De repente ele disse: - . A situao est pesada. Infelizmente eu no posso ajud-lo a sair do Brasil. No tenho possibilidade, sou muito vigiado. Se voc conseguir chegar Arglia voc vai trabalhar na equipe. Eu lhe garanto. um bom salrio e os argelinos lhe arranjam um lugar para morar. Expliquei que no tinha a menor inteno de pedir sua ajuda no meu processo de sada do pas. Esclareci, ao mesmo tempo, que o fato de poder trabalhar com a equipe dele na Arglia seria a melhor ajuda que eu poderia receber naquele momento. Agradeci e ele fechou o assunto: - Dentro de um ms mais ou menos eu vou encontrar representantes do governo argelino e discutir os detalhes da viagem da equipe. V se voc consegue chegar at a Arglia para poder comear a trabalhar conosco. Dito isso, ele se levantou, virou-se para dentro do escritrio e disse em voz alta: - Lopes! Lopes, pe o nome dele na lista do pessoal que vai trabalhar na Arglia. Jos Lopes da Silva, arquiteto portugus que h muitssimos anos trabalhava com Niemeyer em praticamente todos os projetos, replicou quando j estvamos frente a frente com ele, junto sua prancheta: - Que lista, Oscar? No tem nenhuma lista com os nomes do pessoal que vai atuar na Arglia. Que lista? No tem nenhuma lista! Com voz pausada e imitando o sotaque de portugus, Oscar diz a ele: - Ento tu fazes uma lista, portuga! E pes o nome dele na cabea!
488
Trabalho prometido. Agora era tratar de sair do pas e chegar Arglia. Mais uma vez a sorte sorria para mim e acertava os ponteiros para o meu lado. Atravessei a rua e, pelo calado da Avenida Atlntica, comecei a caminhar em direo ao Leme. Alguns minutos mais tarde, quando me sentei num bar na altura do Posto Trs, comecei imediatamente a planejar a viagem. Havia algumas hipteses, mas faltavam os documentos. Um passaporte com visto de sada era a pea chave. Num primeiro momento pensei em arranjar uma nova identidade e deixar o pas clandestinamente. Mas levaria muito tempo e era muito custoso. Alm do mais, haveria, com toda certeza, problemas burocrticos a resolver caso eu conseguisse chegar a Argel com uma nova identidade. Como de costume, o impasse se resolveu na rea dos amigos e companheiros. No me lembro exatamente como, mas algum amigo ou companheiro identificou um contraparente que trabalhava como despachante de documentos em So Paulo. Era suficientemente de confiana para ser sondado a respeito do assunto. Fui ao seu encontro e coloquei-lhe a questo do passaporte. O despachante foi categrico: - Ah, doutor! Essa no d no! Isso eu no fao por dinheiro nenhum. Eu no me meto em poltica, eu tenho famlia e filhos. Essa no, doutor! A me lembrei do Drummond.
E agora, Jos? A festa acabou, o povo sumiu, a noite esfriou, e agora, Jos ?
relaToS - reTiraDaS
a luz apagou
Como que eu vou arranjar esse passaporte? De onde vai sair o verdinho? Depois de mais alguns minutos de conversao, o despachante volta a repetir, desta vez mais enftico e com o propsito de encerrar o nosso assunto: - Isso eu no fao de jeito nenhum. Mas a ele acrescentou algumas palavras mgicas:
489
- Mas por um bom dinheiro tem gente que faz. Retomamos a conversa e ele se disps a dar uma olhada na praa e ver se achava algum que estivesse interessado. Pouco tempo depois, ele me passou o contato de outro despachante, em Campinas. Fui at l. E de repente o trmite andou muito rpido. - Doutor, eu descolo um passaporte para o senhor com visto de sada e tudo. No mesmo dia. S preciso da sua certido de nascimento no original, uma cpia do ttulo de eleitor e uma cpia do o certificado de reservista e um dinheirinho, n? O dinheirinho era na verdade um dinheiro, uma pequena fortuna. Tentei negociar. - Mas isso muito dinheiro. So quase doze salrios mnimos. - Doutor! O senhor precisa do passaporte. E eu preciso falar com muita gente e acertar muitos detalhes. Tem gente que vai fechar os olhos, outros vo sair para tomar um caf. Tudo isso antes de eu ter o passaporte do senhor na minha mo. O preo fixo, doutor. Mais uma vez tive que recorrer aos amigos para juntar os recursos necessrios. Voltei a Campinas com a quantia e os documentos pedidos. No deu outra! No fim da tarde l estava o passaporte verdinho e todo certo com visto de sada e tudo. Ento, a questo passou a ser por onde sair do Brasil em direo Arglia. A hiptese inicial era passar pela fronteira com o Uruguai ou a Argentina, partindo de alguma cidade no Rio Grande do Sul ou no Paran. Havia diversas alternativas e a sada parecia relativamente simples. O problema surgia na segunda etapa da viagem. Todos os voos de Buenos Aires ou Montevidu para Paris faziam escalas no Galeo. Arriscado, muito arriscado. Fazer a rota Montevidu-Lima-Paris era carssimo e simplesmente no havia condies. No era uma alternativa. Aos poucos foi ganhando fora um pensamento meio maluco na minha cabea. Por que no tentar sair pelo Galeo mesmo? Riscos? Sem dvidas, mas com um pouco de sorte poderia at dar certo. Havia prs e contras. Do lado positivo colocava-se o fator surpresa e o absurdo da situao. Muito poucos dos perseguidos pela ditadura, naquela poca, planejariam deixar o pas passando pelo Galeo. Tambm era positivo o fato de o passaporte no ser falso. Por outro lado, o controle da Policia Federal no aeroporto era
490
dos mais efetivos e havia um grande risco de que informaes de Braslia j tivessem chegado ao Rio. Decidi tentar o Galeo. O fator decisivo foi a estreia da seleo brasileira de futebol na Copa do Mundo de 1970. Em 3 de junho, o Brasil iria estrear jogando contra a Tchecoslovquia no Estdio de Jalisco em Guadajalara, no Mxico. Como sempre as expectativas eram enormes em torno de um jogo da seleo pela Copa do Mundo. A cidade e o resto do pas estavam quase em transe. Discusses, palpites, opinies e comentrios de todos sobre tudo o que se referia Seleo Brasileira. A ditadura investia pesado na Copa do Mundo exigindo a vitria. Esse investimento fazia parte das campanhas da ditadura como Brasil ningum segura esse pas, Brasil ame-o ou deixe-o, Brasil conte comigo. A preocupao do governo da ditadura era tamanha que, durante a fase de preparao, o tcnico Joo Saldanha foi afastado do cargo por ordem direta do general Garrastazu Mdici. O comeo do jogo estava marcado para 16 horas, horrio local. Fiz as contas e daria 19 horas, hora do Rio. Perfeito. O voo 820 da VARIG deveria deixar o Galeo por volta das 23h30min. Marquei a passagem apostando um pouco na sorte e muito na filosofia do brasileiro. Com toda a certeza, no aeroporto naquela noite, os agentes da Polcia Federal estariam muito mais interessados em ver ou ouvir o jogo de estreia da seleo na Copa do Mundo. A verificao minuciosa dos passaportes seria colocada em segundo plano.
relaToS - reTiraDaS
Morrendo de medo, no Aeroporto do Galeo, entrei na fila do controle de passaportes, que se apresentava mais ou menos longa, umas trinta pessoas, talvez, mas andava bem rpido e sem atropelos. Tinha montado um pequeno esquema de segurana que envolvia dois companheiros. Nenhum dos dois sabia da existncia do outro. O primeiro permanecia no saguo do aeroporto para conferir o meu embarque. Tinha chegado s, usando o prprio automvel. Caso eu casse no controle de passaportes, era sua funo deixar o ento, fariam a denncia da minha priso. O segundo foi quem me levou de carro ao aeroporto. Deixou-me na entrada do terminal, estacionou o veculo numa vaga prxima, sentou-se num banco do lado de fora e ficou esperando. Caso houvesse necessidade e possibilidade de fuga, ele me levaria de carona para um endereo pr-estabelecido. Os quinze ou vinte minutos em que fiquei na fila de passaporte naquela noite foram, at agora e sem dvida alguma, os mais longos e angustiantes da minha vida. Pulso bem
aeroporto discreta e rapidamente com o objetivo de avisar amigos e familiares que,
491
alto, a cuca a mil. Atento a tudo o que se passava em torno de mim, eu conseguia dar uns poucos passos completamente descontrados toda vez que a fila andava um pouquinho. Do meu lugar, podia observar todos os detalhes da rotina dos controladores da Polcia Federal. Eram dois. Havia um terceiro, mas ele saiu do balco e dirigiu-se para as dependncias atrs da unidade de controle. No balco, um radinho de pilhas transmitia o jogo desde Guadalajara. A rotina parecia simples. Ao se aproximar do balco, o passageiro entregava o passaporte e o carto de embarque ao agente nmero um. Ele abria o documento na pgina com a foto do portador e confrontava essa foto com o rosto do passageiro de uma forma ostensiva e constrangedora. Em seguida, entregava o verdinho ao seu colega, agente nmero dois, encarregado de conferir o nome do passageiro com as listas da represso. Feito esse controle, o documento era devolvido ao nmero um. Pouco depois, ouvia-se, PLOINK, o passaporte carimbado e o portador autorizado a embarcar e deixar o territrio nacional. O policial devolvia o passaporte ao passageiro com votos de Boa Viagem, Bon Voyage ou Have a Nice Trip. Tudo isso levava mais ou menos 30-45 segundos. Uma eternidade para mim que me encontrava aterrorizado e lutava com dificuldades para controlar a ansiedade. A bola rolando no estdio de Jalisco e a fila se arrastando no Galeo. PLOINK e dvamos alguns passos. PLOIINK de novo e mais alguns passos. PLOINK. PLOINK. PLOINK. E finalmente chegara a minha vez. - Boa noite, para onde o senhor est indo? - Boa noite. Vou a Paris pela VARIG voo 820. - Mas o senhor est chegando cedo, o 820 da VARIG s sai s 23h30min. Para a minha prpria surpresa fixei o seu olhar e disse em tom completamente descontrado:
492
- . um pouco cedo, mas eu detesto correrias de ltima hora. Eu moro em Niteri e fico dependendo do horrio das barcas. E sem deixar o menor espao para uma rplica emendei imediatamente apontando para o radinho: - Como que est o jogo? - Os Tchecos esto ganhando de 1 a 0. A seleo est jogando mal. A zaga marcou bobeira e eles fizeram um gol. Vamos ver como isso termina. PLOINK. E de repente ouvi o nmero um dizer boa viagem enquanto me devolvia o passaporte carimbado. O Boeing 707 ganhou altura, deixou para trs a cabeceira da pista do Galeo e fez um semicrculo elegante sobre a baa da Guanabara enquanto o piloto corrigia o curso para nordeste. Naquele momento, vendo todo o meu Rio de Janeiro l embaixo me perguntei: quanto tempo vou ficar l fora? Ser que ainda volto algum dia? Quanto tempo o pas vai permanecer sob o jugo da ditadura? Finalmente, afastava-me do Brasil a caminho de vida nova na Arglia.
relaToS - reTiraDaS
No houve problemas no controle de passaporte da Surt Nationale. S rotina. Qual a razo da sua viagem Frana? Quanto tempo vai passar aqui? Quanto dinheiro tem consigo? - Bienvenue Paris, Monsieur!
J no saguo de desembarque conferi as manchetes dos jornais franceses. LEquipe estampava: Brsil x Tchcoslovaquie: 4-1. Pensei que, no meu jogo contra a ditadura, a represso fez o primeiro gol quando fui preso em Braslia. Consegui empatar no momento em que deixei Braslia e me estabeleci
PLOINK.
493
em So Paulo, mas marquei o gol da vitria quando deixei o pas a caminho de vida nova na Arglia. E essa foi uma vitria de virada. Por isso, o placar daquele 3 de junho de 1970 para mim ser sempre: BRASIL 4 x 1 TCHECOSLOVQUIA RESISTNCIA POPULAR 2 x 1 REPRESSO E DITADURA
PS: Essa uma histria minha, contada por mim 40 anos depois do acontecido. a minha memria. Descrevi os fatos como eu sinceramente me lembro deles hoje.
19.5
viaGeM ao exlio
Antonio Duarte
Fevereiro de 1971 No aeroporto de Havana, eu esperava o momento de embarcar. O cubano da alfndega, acompanhou-me at uma pequena sala de espera que parecia uma sala de delegacia de polcia, com uma mesinha e trs cadeiras. Nas paredes, estavam penduradas fotografias antigas do aeroporto. Da janela, podia-se controlar o movimento no ptio de embarque. Sentado ali, aguardava, com trs litros de Rum cubano puro, embalados em uma caixa de papelo. Minha bagagem era uma pequena valise de lona. O cubano apareceu de repente e disse: - Vamos! Est na hora do embarque. Quando desci e cheguei ao ptio, uma fila de pessoas caminhava na minha frente, em direo o avio. Segui-as. Um segurana se antecipou, como querendo barrar os meus passos. O cubano da alfndega fez um sinal, para o outro que me deixou passar. O avio levantou vo, no fim da tarde, no me lembro da hora, com destino a Moscou. Chegamos a Rabat, no Marrocos, s 7 horas da manh do dia seguinte. Na pressa de sada, no
494
aeroporto de Havana, esqueci a caixa de rum cubano. Somente percebi tal esquecimento quando o cubano que foi buscar-me no aeroporto de Moscou perguntou pelo rum. Fiquei desolado. Continuei viagem. Dormi em Praga. Pela manh acordei e fui obrigado a continuar viagem. Dessa vez para a Alemanha. Peguei a bagagem, meu passaporte e todo o dinheiro que tinha em meu poder. Embarquei para Frankfurt, na Alemanha, onde cheguei tarde. Sa do aeroporto de Frankfurt sem direo. Saltei no centro e andei pelas calcadas, fazia frio. A cidade era como qualquer cidade europeia. Nada me surpreendia, nem os ares de modernidade de tudo em volta. Era um dia qualquer de fevereiro. Senti fome, decidi tomar uma cerveja e comer um sanduche ou qualquer coisa. Fui at um caf, que parecia a combinao de bar e restaurante. No bar pedi uma cerveja. O lugar era no centro. Mas eu no sabia onde estava. Planejava ir at a estao de trem, para viajar a Copenhague, na Dinamarca. Precisava saber onde ficava a estao central ferroviria. No sei quanto tempo passei no bar. De p, tomava uma cerveja, quando apareceu um alemo, querendo saber se podia tomar sua cerveja ali. Disse que sim. Tentou puxar conversa em ingls, expliquei que no falava ingls, era do Brasil. Ele mantinha sua cerveja no copo grande, de porcelana. Quando falei do Brasil, ele disse que tinha vivido muitos anos em Santa Catarina. Era j um cara dos seus 50 anos. Perguntou se queria uma cerveja, e lhe respondi que j tinha a minha, estava apenas relaxando, pois pretendia os trens e a localizao da estao. Ele me ajudou indicando onde ficava e recomendou que eu deveria tomar um txi. Era mais fcil. Peguei um txi para a estao de trens. Ali comeou minha atabalhoada viagem para a Dinamarca. Deveria comprar um bilhete para Copenhague, mas, depois de adquirir a trens internacionais da Europa, pois, na parte lateral de cada vago, h uma placa com a indicao da destinao especfica daquele carro: Copenhague, Hamburgo, CopenhagueBerlim. Entrei no vago com destino a Berlim e s fui notar quando o trem parou na entrada do corredor que ligava a Repblica Democrtica Alem Alemanha Ocidental. Subiu um grupo grande de guardas da Alemanha Oriental, como se conhecia na poca da guerra fria, Ocidental-Oriental. Fiquei preocupado, mas o fiscal me informou que poderia ir at Berlim e de l tomar um trem para a Dinamarca.
relaToS - reTiraDaS
continuar viagem para Copenhague. Ele disse: Muito longe! Solicitei informaes sobre
passagem, entrei no vago errado. O passageiro tem que prestar ateno ao entrar nos
495
Mudei-me para o carro-restaurante e pedi um caf. Junto minha mesa, ao lado, estava sentado um cara com ares de latino. Era um francs. Puxou conversa. - Queres um cigarro? - perguntou em um espanhol perfeito. - No obrigado. - respondi em meu espanhol cubano. Ele mantinha o pacote na minha frente, da marca Gauloise, um cigarro francs muito forte. Em seguida, sacudiu o pacote, e dele pulou uma ponta do cigarro. Disse: - Pegue um cigarro! - Mas, eu tenho os meus. - respondi. Nessa poca, eu fumava, sem muita vontade, s quando estava nervoso. O francs insistiu. Ele tinha mais ou menos a minha idade. J tinha fumado dois cigarros, depois que havia pedido para se sentar ao lado de minha mesa, no carro restaurante. Perguntou o que eu ia fazer em Berlim. Disse que era turista. No ia dizer de onde vinha ou para onde ia. Menti. Acho que fez a pergunta porque deve ter notado que eu estava pensativo, calado, um pouco antes de se dirigir a mim. Somente porque algum te ajuda, no necessitas contar tudo sobre tua vida. Tudo o que fazemos tem consequncias. No se pode fazer ou desfazer o que j fizemos. Momentos antes, eu estava pensando em quando havia deixado o Chile, em direo a Cuba. O almirante Arago, tinha viajado at Calama, para me recrutar, a mim e ao Capitani, com o intuito de que participssemos dos planos em que o almirante acreditava: montar um exrcito de libertao que entraria pela fronteira do Brasil. O almirante falava com entusiasmo, dos seus contatos na regio dos garimpos, em Barra do Garas e em outros lugares. No acreditamos nas possibilidades de resistncia ditadura. No daquela forma. O almirante Arago nos confiscou os mapas do Brasil que trazamos. Agora, estou aqui, sentado em um trem, com destino a Berlim, conversando com um francs, fumando e tomando caf, matutava eu. Perguntei se queria um copo de caf. Agora chegou a minha vez de oferecer um cigarro alemo. Ele se recusou a aceit-lo. Pegue um, disse-lhe. Solicitei ao francs algumas informaes sobre Berlim. - J esteve l antes?
496
Na primeira parada, dentro do corredor, subiram os guardas da DDR, Repblica Democrtica Alem e tive que explicar por que no tinha visto. Eles me deram na hora, e cobraram uma taxa. Pelas informaes que tinha, ningum saltava daquele trem, no corredor. Era um gnero de fronteira. Ao contrrio das calnias e do terror que se espalha no ocidente sobre os comunistas, foi o lugar da Europa onde me trataram melhor. Nada de perguntas sobre minhas intenes na terra ou olhares de desprezo, ou racismo enrustido dos guardas. Fenmeno comum na Alemanha Ocidental onde, em princpio, todo estrangeiro suspeito de ser imigrante ilegal ou terrorista. Na poca, as questes de terrorismo na Alemanha Ocidental estavam ligadas ao combate que faziam ao grupo Baader-Meihof ou, ento, ao estrangeiro que fosse confundido com um rabe palestino. Cheguei em Berlim tarde, quase noite, e fui direto a um hotelzinho que vi, prximo da estao ferroviria. Era um desses parecidos com o que temos no Brasil, pequeno, com poucos quartos. Preenchi a ficha do hotel e fui direto para o quarto. Sa, depois, para tentar comer alguma coisa. O porteiro me examinou e parecia que desejava falar algo, mas ficou calado. Eu tambm. Ele tinha rugas profundas no rosto, parecia um veterano de guerra. Na rua, observei a cidade de Berlim Ocidental. J a conhecia pela Histria. Parecia uma vitrine, prdios modernssimos, ao lado das runas da guerra. Fiquei estudando onde encontraria uma agncia de passagens. Tinha que agir rpido, pois no poderia ficar por muito tempo naquela cidade desconhecida por mim, sem contatos. Precisava de algum que pudesse me ajudar. Voltei ao Hotel, estirei-me na cama e dormi. Pela manh, sa procura da estao de trens. No guich, fui informado de que s havia trem para Dinamarca no sbado, s sete horas. Era uma tera-feira. Decidi procurar uma companhia area. Entrei no primeiro escritrio que vi, uma agncia da Lufthansa. Queria comprar s a passagem de ida. Imaginava ser possvel. O funcionrio, depois de certificarse de minha nacionalidade, procurou explicar-me, em precrio espanhol, que isto no era
relaToS - reTiraDaS
permitido. - Ns no poder vender passagem s de ida, do contrrio, companhia ser obrigada a pagar sua passagem de volta. Meu destino j estava gravado no mapa de minha cabea. Comprei passagem para Malm, na Sucia, porque era o lugar mais prximo de Lund, onde, finalmente, pretendia chegar.
497
Em Copenhague, no aeroporto, os passageiros com destino Sucia foram encaminhados a uma pequena sala de espera, onde embarcariam s 14 horas, em avio com destino a Malm. Segui a corrente. A viagem durou apenas 20 minutos! O pequeno avio rolou na pista de um pequeno aeroporto, chamado Butolfta, (esse campo, hoje cedeu lugar a bangals para gr-finos). No deu outra! Por pouco, no passei do controle de passaportes. Fui levado pelos guardas da alfndega para uma sala. Mandaram que aguardasse. O policial minha frente olhava para o mapa mundi, uma mirada no passaporte e outra para mim. Eram dois. Um latago jovem estava em p e dava voltas de um lado para outro da mesinha. Voltavam a olhar para o mapa da Amrica Central, procura do pas onde estava registrado meu passaporte. - Explique-se, explique-se! - parecia dizer o policial sentado. - De onde voc vem? Claro que no poderia dizer a verdade. Olhavam para a fotografia do passaporte, novamente me examinavam de perto. O policial de p, chegava to perto que podia sentir a respirao dele. Pareciam calmos. Expresso de algum que examinava algo inusitado, desconhecido ou que tinham visto pela primeira vez. Mantive a calma. No havia por que tentar explicar o inusitado. Empenharam-se em diversas tentativas de comunicao, primeiro em ingls, depois em espanhol, que eles no dominavam bem. Aquele que estava sentado tentou, de fato, falar comigo, pois parecia conhecer algumas palavras do idioma de Cervantes. Desistiram. Mandaram que eu aguardasse. Nesse momento j tinham escarafunchado minha bagagem, virando a pequena valise pelo avesso. Passei trs horas sentado em uma cadeira. Olhava o teto e disfarava minha impacincia. Passadas as horas, apareceu uma mulher que, depois eu soube, trabalhava na banca de jornais do pequeno aeroporto. Sabia espanhol porque tinha morado uns tempos na Espanha. Costumava viajar todos os anos de frias. Expliquei que estava chegando Sucia para visitar amigos que moravam em Lund, cidade vizinha a Malm, situada a apenas 25 quilmetros. A mulher me fez algumas perguntas que os policiais ditavam para ela.
498
- Quanto tempo vai ficar aqui? O que veio fazer? Respondi como eles queriam. Era turista. No planejava ficar na Sucia. Apenas, vinha visitar amigos. No se convenceram. A mulher estirou a mo, tinha duas folhas de papel, com texto em espanhol, ingls, e sueco. Dizia o texto: 1. No poderia permanecer na Sucia sem permisso de trabalho. Deveria ter um contrato com alguma firma ou empresa sueca e deveria ser registrado no pas de origem, antes de embarcar para o pas escandinavo. Guardei o papel no bolso do casaco. Antes, fingi l-lo com ateno. Perguntei mulher se havia alguma parada de nibus ali, prximo ao aeroporto. - Tem nibus para Lund? - perguntei. - Para Lund? No sei. Seja bem vindo Sucia! - repetiu. J tinha ouvido a frase antes, dos guardas, quando me liberaram. Pensei em comprar a passagem de nibus para Lund, mas no tive sorte. Se quisesse viajar a Lund, teria primeiro que ir de nibus para o centro da cidade de Malm e depois pegar trem ou nibus. Deixei as bagagens, ou melhor, a valise, no cho, pois tive que voltar polcia e receber o passaporte de volta. Apareceu na entrada do saguo do aeroporto um nibus que se encheu de passageiros. As pessoas viajavam confortveis. Nada de veculos superlotados. Havia certa tranquilidade nos semblantes das pessoas. Mesmo assim, decidi-me por um txi. Acomodei-me no banco de trs, do lado oposto ao do motorista. Os automveis que faziam o servio de txi exibiam, em cima do teto, duas bandeiras, que em uma observao mais detalhada percebia-se tratar-se, no de bandeirolas, mas de duas folhas de flandres que imitavam bandeiras. Nas bandeiras podia-se ver propaganda comercial. O condutor do txi saiu, deu a volta por trs do veculo, pegou minha valise e colocou no portafrente e fechou a porta. Perguntou para onde ia. Quando disse: Lund, olhou-me um pouco surpreso, queria o endereo. Exibi o papel com o endereo em Lund. Eram entre quatro e cinco horas da tarde. Caa uma neblina que mais parecia uma nvoa seca. Mas era mida e, se algum permanecesse muito tempo desabrigado, ficava todo molhado. No entanto, no era chuva. A estrada de vinte e cinco quilmetros at Lund era
relaToS - reTiraDaS
malas. Em seguida, abriu a porta de trs, aguardou que eu entrasse e, logo, sentou-se na
499
de pista dupla. Quase no se podiam ver os veculos que vinham em sentido contrrio, por causa da neblina. As terras, ao lado das pistas, pareciam campos de trigo. O tempo e a paisagem lembravam os pampas do Rio Grande do Sul. Depois, podia-se ver a grama compacta nas margens da estrada, mais parecida com as descries das estepes siberianas. Surgia, logo, a ideia de comparar com o clima do sul do Brasil. Mas no era a mesma coisa. Havia algo naquela natureza, talvez a pouca luz da penumbra do fim da tarde que, apesar de tudo, me deixava calmo. Sentado ali, no banco de trs do veculo, refleti sobre a cena de entrada do aeroporto de Malm. O olhar dos policiais, ali, prximos, eu imprensado, com o hlito deles soprando na minha cara. Aquele ar de espanto, como se eu fosse de Marte. Como se os europeus no tivessem chegado no Brasil ou no Caribe, antes de ns aparecermos naquelas paragens!? Eles me perguntavam, com a linguagem do corpo, dos gestos, ser este um dos selvagens que Darwin disse que a civilizao deveria exterminar? Para eles, talvez fosse difcil entender. Mas, para mim, no tinha que explicar por que estava ali, viajando em direo a Lund. A casa de Guilem Rodrigues da Silva foi, naquela poca, uma espcie de Consulado do Brasil em Lund. Inoficial. Um tipo de lugar onde apareciam muitos brasileiros que viviam na Europa, estudantes da Bulgria, viajantes de volta Amrica Latina e pessoas como eu. A casa de Guilem se constitua em um ponto de referncia. Quando cheguei l, depois de pagar o txi, no encontrei o Guilem. O movimento inusitado de pessoas j havia torpedeado o casamento do homem. S fui encontr-lo algum tempo depois. Quem apareceu foi o Antonio Geraldo que me alocou em outra casa. Pensei: no quero ficar muito tempo aqui, talvez s um ms... O tempo suficiente para estabelecer contatos que me levaro de volta ao Brasil. Passei dez anos na Sucia!
500
20 - exlio
20.1
exlios
Jaime Wallwitz Cardoso
Estao fantasma o trem para Leningrado terminou em So Petersburgo o prximo passar tarde demais retirante sigo em busca de miragens a carroa range sobre o cascalho na bagagem, a matria que no vale um vintm e a alma fragmentos da memria recortes de jornal atrs, os bois, o pas tropical rejeitos do acontecido frangalhos graas a esses nadas permaneo algum
relaToS - exlio
501
no h mais remendo o calendrio, meu caderno de endereos Alameda Casa Branca 4 de novembro 1969 o relgio, um velocmetro um fusca, uma fasca ajeito o retrovisor para ver o ponto cego claro 17 de setembro 1971 no serto, uma barana Pintada a marca do ocaso sem nomes e sobrenomes (pesquise, por favor) ... era esperana e se quebrou voltei para casa trouxe o sol da meia-noite e o deserto de Atacama horizontes servem para costurar lembranas esfarrapadas as coisas mudaram muito: livros de autoajuda ensinam a vencer e h heris sem biografia por toda a parte
502
uma causa uma causa pelo amor de Deus! dzimo de missa nfimo ldimo filho de Cecy e Jos erro porque preciso no por filosofia longe de ser pria... o custo de ser avulso nem discurso nem f ptria de contingncias terra firme? s acaso se eu sei com quem estou falando? algum encontro marcado? chega de perguntas suspenda o interrogatrio sou portador de ms notcias no futuro voc tambm no estar l devo desabituar-me de certos usos e costumes e dos remdios para dormir tm gosto de amargura difcil conceber a si mesmo nascituro quando o pensado para durar desmoronou
relaToS - exlio
503
menos o instinto de destinao minhas previses falharam mas o tempo vai melhorar a vida se reproduz ora na aridez, ora na aspereza s vezes falta gua s vezes falta luz passos... ouo o barulho das chaves a estar do lado de fora, a liberdade resume-se, luz do calabouo o bar da esquina estao vero suadouro e insignificncias na pele o prazer pe fim ao degredo no toque a carne o cerne a sobrevivncia perde o sentido de condenao a conta minha para o bem ou para o mal pago o preo para ficar ao lado de algum que tenha relao com a dor
504
garom! a saideira e a vitria afinal? sou avesso, est certo dispenso Deus porque Ele no bab de marmanjo quando nos abandonamos, resta o destino o que me falta faz de mim meu autor ningum decifra o escrito cada linha, cadafalso um enredo a pgina muda vire-a e escute a vida eclode no farfalhar e termina sem ser lida a realidade sem o sonho produto da imaginao.
relaToS - exlio
505
20.2
PassaPorte Para o Mundo

Eliete Ferrer
Margot, no cu, e ao Simes, na face da Terra, por todo o amor, toda a proteo a mim dedicados.
aQui I Na documentao da ABIN que obtive por meio de habeas data, consta, entre outras informaes, que eu morei no Mxico. Jamais pus os ps nesse pas. s vezes, os caras viajavam! Ou seria falha da Operao Condor? Entrei na Argentina com carteira de identidade. Alis, a sada do Brasil e entrada na Argentina constituem outros episdios. Velhas recordaes, algumas esmaecidas. Cicatrizes indelveis na alma. muito difcil contar isto tudo. Mas, de certa forma, bom estar viva e poder relatar estes fatos hoje. Nunca soube que houvesse na legislao brasileira alguma proibio de se conceder passaporte a cidados contra os quais no haja qualquer processo criminal, civil ou administrativo: cidado em pleno gozo de seus direitos, com folha corrida limpa. Legalmente, no h tal impedimento. II Assim que o meu companheiro Luiz Carlos foi solto, ingressei com pedido de passaporte como qualquer pessoa. Quando ele saiu do DOPS, entramos os dois na clandestinidade e decidimos deixar o pas. Tnhamos pressa, pois o Luiz Carlos poderia ser preso, outra vez, a qualquer momento. No havia tempo para esperar e no sabamos se o documento iria ser concedido. Tnhamos muita pressa de abandonar o pas. Iramos para o Chile. Estvamos vivos.
506
Depois de passar pela fase do pau, da tortura, no DOI-CODI do Rio e na OBAN de So Paulo, ele foi transferido para o DOPS, onde o vi pela primeira vez desde aquela manh de abril do dia em que a PE o sequestrou na porta do Correio da Manh. Ainda estava muito machucado, com marcas de hematomas e feridas dos choques eltricos. Magro e abatido. Menciono as marcas fsicas. Quase milagre o fato de ele estar vivo. Temos cincia de que os governos militares que tomaram o poder em 1 de abril de 1964, orquestrados pelo governo estadunidense, cometiam todos os tipos de ilegalidade e atrocidades com supostos opositores do regime: sequestravam, mantinham presos, torturavam, assassinavam e executavam pessoas e, ainda, desapareciam com seus corpos. O general amigo que conseguiu o relaxamento da priso para que ele respondesse ao processo em liberdade no podia garantir nada. Tnhamos que agir rpido. No dia seguinte soltura, a PE foi procur-lo, de novo, no Correio da Manh, onde ele trabalhava como jornalista. NO VLIDO PARA CUBA estava carimbado na pgina quatro daquele passaporte, com vigncia at 25 de julho de 1975. Um amigo levou-o para mim em Buenos Aires onde estvamos, em agosto de 1973, eu e o Luiz Carlos. Morvamos em uma espcie de aparelho do ERP. Era um belo e enorme apartamento, no Centro, perto da Praa do Congresso, que servia de estdio fotogrfico. Nossos amigos eram publicitrios. Certa vez, abrimos um armrio e vimos dezenas de coquetis Molotov. Inverno. Muito frio. Adorei aquela linda cidade. Apesar da tima hospitalidade e carinho dos argentinos, sentamo-nos muito perdidos em Buenos Aires, recm sados do Brasil. Ele, da priso, tortura e do medo da morte. Tnhamos receio de sair na rua por causa de nossos documentos, especialmente, ele, por estar com identidade falsa. Finalmente, viajamos para o Chile, depois de receber notcias daquele pas. O povo chileno era legalista e l no aconteceria nenhum golpe, apregoavam. Primeiro, de Buenos Aires das greves de transporte, jornada mais que longa onde me impressionou a imponncia dos Andes, cordilheira masculina, com certeza. Andes. Msculo, colossal, alto, forte, quase sem vegetao, seco, duro, silencioso... lindo e assustador! Sem tempo hbil para acalmar as guas turbulentas turvas das emoes, mudanas muito rpidas e radicais na vida, mundo que ficou para trs, sem falar no perigo de morte. Ainda muito abalados com a priso, torturas, sada do Brasil, curta permanncia/
relaToS - exlio
a Mendoza, de nibus. De Mendoza a Santiago, viajamos de trem. Muito frio e, por causa
507
passagem pela Argentina, passaporte na bolsa, sem uso, chegamos, poucos dias antes do golpe. Santiago, cidade singela emoldurada pelos mistrios dos Andes. Na viagem, ningum, nenhuma autoridade, pediu, para verificao, aquele passaporte virgem. Muita alegria e alvio ao rever os amigos! Fomos acolhidos na casa do Reinaldo que vivia com a Dora, Maria Auxiliadora Lara Barcellos. Mais dois amigos j estavam l. Muito frio. No vou falar do Chile ou do golpe, nem daquele filme vivo de terrores, nem da cidade cheia de cachorros abandonados. Hordas de ces nas ruas. III Acordamos, naquela manh, com a companheira Lenise que chegou, nervosssima, e avisou: O golpe! O golpe! Estvamos na casa do Reinaldo e da Dora. Dia 11 de setembro de 1973. Tinha comeado a segunda fase de terror da minha vida. Ligamos o rdio e ouvimos o discurso de despedida do presidente Allende. Teve incio implacvel perseguio e caa aos estrangeiros. Para no sermos presos, por segurana, samos da casa do Reinaldo e da Dora e rumamos para a casa da Lilliam e do Jaime, onde, se supunha, todos estaramos a salvo. Apartamento no Centro, calle San Antonio perto da sede do Partido Socialista. Manh cinzenta. Simulando naturalidade, samos dois a dois, apressadamente devagar, caminhamos meio aos tiroteios, ouvindo rajadas de metralhadora. Estrondos. Lembro-me com se fosse hoje e entristeo-me. Nunca mais vi a solidria querida companheira Dora. Ela e o Reinaldo refugiaram-se na embaixada do Mxico, em Santiago. Em 1 de junho de 1976, ela se suicidou em Berlim. No dia seguinte ao golpe, 12 de setembro, fomos presos todos da casa. ramos sete brasileiros, estrangeiros naquele pas aviltado pela sanha que patrocinava a subverso da ordem constitucional e tomada de poder por militares raivosos. Junto com dezenas de objetos teis e inteis, como cigarros, dinheiro, relgio de pulso, utenslios de cozinha e tubos de tinta leo, meu passaporte foi surrupiado pelo peloto de carabineiros que invadiu a casa, armados at os dentes. - Manos arriba! Manos arriba! Manos arriba!
508
Depois de uma simulao de fuzilamento no terrao do prdio, trouxeram as trs mulheres para o apartamento, onde houve tentativa de estupro. Os homens foram capturados e levados ningum sabia para onde. Violncia. Terror. Ns, trs meninas, duas irms e eu cunhada, empurradas pelos carabineiros at a porta do apartamento. Acho que a porta tinha batido. No tnhamos a chave para entrar. O Capito Gallardo, chefe dos policiais, mete a mo no bolso, puxa um volumoso molho de chaves e experimenta uma a uma. Logo encontra uma chave que abre aquela porta, para nosso espanto! Terror. Terror com muitos erres. Lilliam, Leyla e Eli. Ss. Sem SOS. Aprendi, naquele dia 12, o verdadeiro significado da expresso tremer de medo. O corpo todo treme, especialmente as pernas. Para manter-se em p, ou para disfarar tal constrangimento, a soluo encostar ou apoiar uma parte do corpo na parede, caso seja possvel. Dias depois, fizemos vrias tentativas de entrar em alguma embaixada. Vs. As embaixadas estavam cercadas de policiais. A companheira Nazareth nos levou Cruz Vermelha chilena. Eu ganhei um papel, que conservo at hoje, que equivaleria a uma identidade, onde constava que estava sob a proteo, da instituio que chamvamos Cruz Roxa, em castelhano Cruz Roja. Todo tempo barulho de tiros, rajadas, bombas. Tanques nas ruas. Soubemos, mais tarde, que os meninos tinham sido levados para o Estdio de Chile e, posteriormente, para o Estdio Nacional. No havia certeza de nada. Somente sabamos que nesse Estdio havia maior concentrao dos presos que tinham sido sequestrados em Santiago. Consultei centenas de listas pregadas nos portes do Estdio Nacional, praticamente, cercado por carabineiros e soldados. Jamais encontrei os nomes dos nossos queridos nas vrias vezes que estivemos na porta daquele Estdio. Centenas de pessoas procuravam familiares e amigos, no obstante a apreenso e o medo. Levamos roupas, Cruz Vermelha Eles nunca receberam tais provises. Estrondos. Rajadas. No tnhamos quaisquer notcias dos que, supostamente, estavam presos. Estariam, realmente, presos? Onde? Estavam vivos? Olhos arregalados. Tinha muito medo de ir l, no Estdio, pois no tinha documentos, j que os carabineiros levaram meu passaporte. Portava aquele papel da Cruz Vermelha que, na realidade, no valeria nada, naquelas
relaToS - exlio
comida, escovas de dente e sei l mais o qu. Entregamos esses objetos s mulheres da
509
circunstncias. Eu era alta, esguia, morena no tinha aparncia chilena. Nas ruas, patrulhas revistavam qualquer um. Estampidos. Na embaixada do Brasil em Santiago, quando pedi ajuda, fui tratada como um bicho com doena contagiosa. Assim que houve abertura do aeroporto, chegaram, para nossa salvao afetiva, o Simes, pai de Lilliam e do Reinaldo e os pais do Jaime. O Simes e sempre ser meu grande amigo sogro. Em 1968, casei-me, pela primeira vez, com o filho mais velho dele e da Margot, eterna sempre amiga e sogra segundo as regras do Direito Civil. O casamento foi cedo para as picas, mas a amizade com os familiares perene. A minha amizade com a Margot constituiu extraordinrio captulo parte na minha vida hors-concours. Desde que a conheci, at seus ltimos dias na face da terra, fomos grandes amigas. Levadas pelo Simes, transferimo-nos para um hotel, apavoradas por estar naquele local, cuja porta poderia ser aberta com o molho de chaves do chefe do grupo de carabineiros que tinha invadido o apartamento. Certo dia, de txi, fui, outra vez, at os portes do Estdio Nacional para consultar as famigeradas listas. Perigo. No caminho, entreguei um papel ao motorista, quando nos aproximamos de uma das vrias patrulhas que allanavan, revistavam veculos. No papel, escrevi meu nome e o nome do hotel onde estvamos. Pedi que ele avisasse o Simes, caso eu fosse levada pelos policiais. Nunca achei o nome do Luiz Carlos Guimares nas listas. Risco. Desespero. Corao na boca. Nosso carro no foi parado. Tiros. No dia 29 de setembro, creio, entramos eu e a Lilliam em Padre Hurtado, convento que se tornou um dos refgios, meio protegidos pela ONU, isto , pelo ACNUR, Alto Comissariado das Naes Unidas para Refugiados, abertos em Santiago. Meu queridssimo Simes, protetor, eterno sogro amigo, nos acompanhou at l. Saudade. Medo. Angstia. Ansiedade. A Leyla voltou para o Brasil com o Simes. Depois que chegou, foi presa, em casa, no Rio. A primeira pessoa que encontrei em Padre Hurtado foi o rik, hoje Castor, sempre Roberto. Era amigo de muito, muito antes. Procurado pela polcia poltica, com seu retrato em cartazes espalhados pelo Brasil inteiro, s vezes, escondia-se l em casa, no Rio. Saa sem ser visto. Dormia com o revlver ao lado do travesseiro. Sempre gostei muito dele. Adorei
510
v-lo. Seu rosto, um acolhimento naquele momento apreensivo, inferno futuro indeterminado. Os carabineiros podiam invadir a qualquer momento aquele lugar. Rajadas. Tiros. Depois do Chile, de Padre Hurtado, nunca mais tive priso de ventre. ramos muitos, estrangeiros de todas as nacionalidades brasileiros, uruguaios, argentinos, bolivianos, paraguaios, costarriquenhos, etc. Alguns chilenos clandestinos tambm. Quase quinhentos ramos. De todas as idades, jovens, homens, mulheres, crianas e idosos. Muitas crianas e alguns nenenzinhos ainda de colo. No havia, que eu lembre, nenhum europeu. Os cidados de pases europeus foram protegidos pelas suas representaes diplomticas. Dormamos sob aquelas rajadas de metralhadoras que no acabavam mais. Terror. Eu e a Lilliam dividamos um quarto. Muita gente que eu pouco conhecia. Desconfiana generalizada. Todos ou quase todos desmontamos as maanetas das portas, que no tinham chave. Trazamos conosco, sempre, a maaneta do nosso prprio quarto. Todos. As maanetas, iguais, cabiam em todos os quartos. Estrondos. Aquilo era um circo maluco ou um jardim zoolgico. Em Padre Hurtado, eu vomitava quase todos os dias, no final da tarde. Monsieur Lehnan (no tenho certeza se esse seu nome), representante da Cruz Vermelha Internacional ou do ACNUR Alto Comissariado das Naes Unidas para Refugiados, suo casado com brasileira, aparecia para nos visitar, com informes. Certa vez, ele chega ao refgio com notcias do Estdio Nacional. Todos o cercam vidos por informaes. No meio da fala, ele abre a pasta e tira um livrinho. Eu trago uma coisa que me deu um brasileiro no Estdio Nacional, ele diz. Quem Eliete? Pergunta, em seguida. Dei um passo frente e disse: Sou eu. Ele abriu o passaporte, olhou meu rosto e me deu o documento. Caraca! Surpresa, emocionada, eu o abracei e dei-lhe um beijo no rosto, avermelhado, ruivo. Ficou vermelho, vermelho, como um camaro. O senhor me desculpe, mas eu fiquei to radiante! Chorei para caralho. Sempre tive vontade de encontr-lo outra vez. Eternamente lembrarei daquele rosto rubro olhos azuis que trouxeram de volta minha pretensa identidade brasileira.
relaToS - exlio
assim... Ele ficou vermelho, porque era um cara, realmente, muito branco, cabelo
511
Somente, na Sucia, o Luiz Carlos me contou, em detalhes, o que tinha acontecido. Sequestrados em Santiago, eles foram levados para uma delegacia. Enorme fila de estrangeiros e chilenos na espera... Fuzilamentos. Aquele pessoal todo na fila da morte ou coisa parecida... Muita gente, depois, foi morta. Dezenas de carabineiros circulando. Confuso. Pilhas de papis e passaportes em cima de uma mesa. Um meganha, l na frente, lia nomes e entregava documentos. Eliete Ferrer, ele gritou. O Luiz Carlos, na fila, respondeu Yo. O policial no percebeu que o nome era de mulher e nem abriu para conferir a foto. Milagre. Deram para o meu companheiro o livrinho verde e ele o guardou. Esse passaporte foi salvo no sei como. O Luiz Carlos, asmtico de carteirinha, tinha uma inseparvel caixinha de couro onde guardava sua bombinha de asma. Nesse estojo muito elegante e todo forrado de cetim cabia no somente a bombinha mas, tambm, o vidro do remdio, a mangueirinha e a pera de borracha para insuflar. Refiro-me bombinha usada antigamente. No Brasil, antes de sairmos, descosemos o forro e, sob o tecido, no fundo, foram escondidos os documentos verdadeiros dele. O meu verdinho no coube naquela caixinha mas permaneceu inclume, escondido na cueca, durante a passagem do meu companheiro pelo terror do Estdio de Chile e depois no Estdio Nacional. Os militares chilenos no aprovavam a ingerncia de espies tupiniquins no Estdio Nacional. Dessa vez voc no me escapa, disse-lhe o capito Mike, torturador brasileiro conhecido de muitos, ao reconhecer o meu companheiro entre os prisioneiros. Aquele monstro, de longe, fez sinais ao inquisidor chileno para que impedisse o Luiz Carlos de fumar. Ato contnuo e acintosamente, o policial, contrariado com a presena brasileira, ofereceu cigarros ao interrogado. Entretanto, mais tarde, junto com outro brasileiro, ele foi conduzido a outra parte do Estdio para esperar, pois seriam devolvidos ao governo brasileiro: portavam identidades falsas e, portanto, ningum daria pela falta deles. Antes que fossem mortos, os dois conseguiram safar-se, na manh seguinte, em um momento da troca da guarda. Histria de horror. A violncia do golpe atraiu organizaes de Direitos Humanos Internacionais: ACNUR; CMI Conselho Mundial de Igrejas; Cruz Vermelha Internacional; Anistia internacional. O Lehman recebeu do Luiz Carlos o livrinho l no Estdio Nacional e o passou s minhas mos em Padre Hurtado. IV
512
At hoje no mais assisto a filmes de guerra, com sons de rajadas, estrondos de bombas ou tiros. Uma vez, em Estocolmo, abandonei o cinema aos prantos. Entrei na Sucia, no dia 17 de novembro de 1973, com um papel da ONU, o passaporte, na bolsa, no lembro por qu. Na entrevista com a imigrao sueca entreguei-o. Sem sada do Brasil nem entrada na Sucia, em meu documento foi carimbado o visto de permanncia, a permisso para viver e trabalhar naquele pas amigo e acolhedor. l V Em 1975, depois da Revoluo dos Cravos em Portugal, resolvemos visitar nossos ancestrais histricos. Estvamos ansiosos, h mais de dois anos sem estar em um universo de lngua portuguesa. Sentamos muita falta de ns mesmos. Naquele vero, inmeros exilados brasileiros na Europa tiveram a mesma ideia. Bela viagem, sem pressa. De carro, fusca, sacos de dormir, barraca, fomos, por terra, acampando Europa afora. Luiz Carlos e eu, Castor e Castora. Desse grupo eu era a nica que tinha segurana por possuir passaporte brasileiro. Os demais tinham Documento de Viagem da Conveno de Genebra, para refugiados Resedokument. Nossa passagem pela Espanha franquista foi meterica. Muito medo. Muito calor. Todo mundo nervoso. Ao lado do carro, a fim de parecer que ramos turistas comuns, trazamos, amarrado, um canio. Disfarces antes da fronteira espanhola. Os Castores, ao invs da aparncia hippie que mantinham em Estocolmo, trajavam roupas bem normais. O Castor penteou o cabelo e fez ar srio. A Castora, mulata, amassou, achatou o cabelo black power com um leno. Ridculo hoje. Todo mundo de cara lavada, denotando sobriedade para no despertar desconfianas, entramos e passamos direto atravs daquele pas. Temperatura alta. No podamos parar para nada. A Castora passou mal, vomitou na entrada. Cruz-Credo! Badajs! Chegamos noite na fronteira com o esperado Portugal. Surpresa! Fechada a passagem. Era tarde e somente reabriria s sete da manh do dia seguinte. Caramba! Fechar fronteira para dormir! Coisa de piada de portugus, pensamos. Achamos engraado. Em seguida... Que maada! Mortos de cansados porque no tnhamos parado na Espanha. Ali perto, dormimos no fusca. Uma merda.
513
relaToS - exlio
Manh gloriosa a do dia seguinte. Acordamos cara amarrotada, corpo torto por dormirmos sentados. Logo que ouvimos e vimos os patrcios, percebemos que tnhamos chegado ao nosso lugar! Que maravilha! Igualzinho ao Brasil, como havamos previsto! Os policiais, uniformizados, bocejavam e espreguiavam-se com languidez ... Alguns coavam o saco sem a menor cerimnia! Os nicos pases do mundo onde os seres humanos masculinos praticam a coao de saco so Brasil e Portugal. Jamais vi isso em outro lugar. Estvamos em casa. Fantstico! Esperamos dar sete da manh para poder passar pela fronteira. A gente tinha chegado cedo. s gargalhadas, observamos os caras coando o saco, assim, publicamente. Hilrio. Pegaram os passaportes Olhem! Venham ver! Venham ver! Venham ver! da ONU! da ONU! Olhavam para ns. Ah! Que lindo, que lindo! Admirados, nunca tinham visto aquele tipo de documento. Grande simpatia e naturalidade. Muita alegria. Estvamos, definitivamente, em casa. A validade do meu verdinho vencera em Portugal. Fui ao consulado brasileiro, preenchi formulrios, tirei fotos, mas o documento no foi renovado. Demoraria, disseram-me. Tinham que consultar as autoridades brasileiras. Sem documentos vlidos, apresentei-me no consulado sueco e, depois de um telefonema, j que morava em Estocolmo, deram-me um documento provisrio com o qual eu poderia viajar de volta Sucia, onde obteria o definitivo. Ofereceram-me emprstimo para pagar a viagem de volta, de avio. Os Castores e o Luiz Carlos voltaram de carro. Eu fiquei mais um pouco em Lisboa, com a Lilliam, o Jaime, o Iuri e o Simes que haviam chegado. Fiquei em companhia da famlia que eu tinha adotado. Carapaus na brasa, bacalhau, arroz doce e outros quitutes, principalmente, comportamentais. Feliz da vida. VI Entrei com pedido de renovao do passaporte brasileiro no consulado assim que voltei para Estocolmo. Nada. Nada. Nada. Tentei de tudo. Falei com pessoas. Entreguei Atestados de Bons Antecedentes, obtidos na Polcia, por meu incansvel pai, Seu Bernardino, no Brasil, prova de que no havia nenhum processo contra mim. Chorei. Enchi o saco do cnsul. Chorei e chorei. Escrevi carta ao Itamaraty. Minha prima Marly, que mora em Braslia, tentou vrios expedientes. Fui ao consulado ene vezes. Pedi ao Simes que consultasse advogados. No desisti. Enchi o saco do cnsul. Chorei. Chorei. Enchi o saco do cnsul. Chorei para caralho. Quase pirei. Pirei?
514
Depois de quase um ano de espera, o cnsul, gentil, por causa da minha insistncia, devolveu-me o cobiado documento. Meu nome constava em certa misteriosa lista de pessoas a quem no se concederia passaporte, avisou-me reservadamente. Tranquilizeime. Sugeriu-me que tentasse em outro pas. Odisseia particular. Pirao. Persistncia? Ideia fixa. Com documento de viagem sueco para estrangeiros, depois das negativas em Lisboa e Estocolmo, tentei vrias cidades europeias. Copenhague. Paris. Bruxelas... Acompanhavam-me certas apreenses. Podia ficar queimada e chamar a ateno sobre mim. Poderiam reter aquele passaporte vencido, precipitando final infeliz a meu priplo em busca da cidadania. Junto com amigos criativos, muita matutao e elucubrao. Por fim, sa de Estocolmo para Paris com um bilhete do Milton Baiano para o Juarez e a Ruth, que moravam na Blgica. Companheiros. As pessoas tinham muita pacincia comigo. Ansiedade no trem de Paris a Bruxelas, onde fui carinhosamente acolhida. Era vero. Fim de junho, 1976. Calor. Cheguei cansadssima e dormi cedo. De madrugada, acordei gritando Uuuuuuu! embaraada nos emaranhados cordes dos meus costumeiros pesadelos. O Juarez e a Ruth, sobressaltados, correram at o quarto onde eu dormia. Aos prantos, pedi-lhes desculpas por t-los acordado no meio da noite. Acalmaram-me. Dia seguinte: encontro na casa do companheiro Dudu, Z Duarte. O que faramos? Pessoa com passaporte vencido h quase um ano s podia ser louca. Discusso calorosa. E se um mdico atestasse que eu era doente mental? Desistimos dessa opo por possveis outras graves implicaes. Polmica. Tomamos sorvete. Enfim, decidimos que eu fingiria ser hippie, doidona, irresponsvel, alienadona, irreverente, maconheira... Acreditando tratar-se de uma garota muito louca, no iriam verificar se meu nome constava nas tais listas. Como poderia comentar aquela reunio to tensa para mim, mas, ao mesmo tempo, to descontrada para todos? No sei como comentar. Solidariedade pura. No tenho certeza... No sei se era uma segunda ou tera-feira. Ou quarta-feira? Eu estava uma pilha humana. Chorava e chorava. Antigamente, chorar era prerrogativa exclusivamente feminina. Muito nervosa, no obstante o apoio dos amigos, sentia-me carente, sozinha, excluda. Pesadelos. Tentava manter a dignidade na presena de outros, apesar de passar noites e noites sem dormir direito. Junho de 1976.
relaToS - exlio
515
VII Chegar ndia e ao Nepal era minha meta, como de todos os hippies que perambulavam pela Europa naquela poca. Estava na Holanda h algum tempo e viajava de trem ou carona entre Amsterd, Paris e Bruxelas, com amigos que encontrava. Nunca era requisitado passaporte para viajar entre essas cidades. Certa vez, no trem, uma amiga me contou que os livrinhos tinham sido modernizados e que todos os brasileiros deveriam dirigir-se aos consulados para trocar o documento por um novo, plastificado. Como eu ia para a ndia, procurei o meu e, naquele momento, ao tentar verificar se j era plastificado, percebi que o verdinho estava vencido h quase um ano. Que chato! Que perda de tempo! Tinha que ir ao consulado mais prximo para no atrasar a viagem. O pessoal estava esperando e eu tinha pressa. Fantasiada de hippie, tomei o trem para Roterd, com essa historinha ensaiada... Quando sa, de manh cedo com a Ruth, estava arrasada, quase desistindo. Exaurida. Ela tomou o rumo do trabalho dela e eu fui para a Estao Central. Triste, chorei muito naquela manh, sentindo-me absolutamente desamparada. Aqueles trens no eram confortveis. Vero quente. direita, ao longo do vago, um corredor comprido, com portas que abriam para as cabines, com bancos para oito pessoas quatro de frente para quatro. Quatro olhando a cara dos outros quatro. Incmodo, mas a viagem era curta. Vero quente, comeo a cochilar. Cochilo, com cuidado para no deitar minha cabea no ombro do vizinho, tambm meio adormecido. Cochilo... Cochilo... Uuuuuuu! Acordo todos no vago com um daqueles meus habituais gritos lancinantes, frutos de pesadelos persecutrios. Constrangimento geral. Fixam em mim olhos arregalados. Silncio. Recomponho-me. Calor. Cochilo. Cochilo outra vez. No! Desta vez, acordei rindo! Era um sonho engraado. Todos no tiravam o olho de cima de mim. Encolho-me. Estvamos quase chegando. Alea jacta est. Consulado vazio, sem movimento naquela manh. Depois de algumas palavras, o cnsul veio atender-me. Com trejeitos e descaso, boca cheia de grias, achando graa em tudo, feliz da vida, salpiquei aquela histria da ndia, passaporte plastificado, pena que estava vencido... Eu viajava. Que viagem! Um barato, mermo! Que lindo! Eu adorava Amsterd! Que viagem! Legal! Um barato, bicho! Genial, entendeu? Deixa eu ver o passaporte, ele pediu. Vlido at 25 de julho de 1975, ele apontou quando comeou a folhear logo nas primeiras pginas. Falta um ms para vencer, falou. No! Est vencido, eu retruquei. Falta um ms, repetiu didaticamente. J venceu, cara!, disse eu impaciente. Eu sou o cnsul, explicou em voz alta, com raiva.
516
Se eu estou dizendo que falta um ms porque falta um ms e no discuta comigo, deu um soco na mesa e gritou com autoridade. Displicente, cutuquei o diplomata com o cotovelo. Olha o ano, bicho! Olha o ano! Ele emputeceu de vez. 1975. O qu? Que absurdo! Como que pode? Vencido h quase um ano!, aos berros. Estou falando isso h horas, devolvi maneirosa, com cara de quem estava de saco cheio. Como que pode? Como que pode? Onde voc mora?
517
relaToS - exlio
Moro no Brasil, mermo. Onde voc trabalha? Que isso, cara! Trabalhar? Imagina, que eu vou trabalhar. Como trabalhar? Como trabalhar? Que isso rapaz, que isso cara! Eu t viajando... Vou para a ndia. Vai ser uma viagem maravilhosa! Voc j foi ndia? Um perigo! Para l e para c com documento fora da validade! Tem que renovar! Que isso, bicho! Vou para a ndia. Vou para a ndia - falei, olhos vidrados, cheia de paz e encantamento na voz. Sentei. T limpo, mermo! Eu espero. Fico aqui sentada. Quando ficar pronto, me avisa! O que isto? No assim, na hora, no! Mas eu estou com pressa! Vou viajar, bicho! O pessoal est me esperando! Por que no pode entregar o novo plastificado agora? Voc est pensando que aqui casa da sogra? Chega aqui, assim, no trabalha, anda com passaporte vencido h um ano e quer tudo imediatamente? Temos muito que fazer aqui. No vivemos passeando! Voc tem que esperar! Ele estava puto da vida com aquele bate-boca, com a minha falta de respeito. Depois de insistir somente mais um pouco, aceitei buscar o documento novo dali a dois dias. Ele
queria que eu deixasse, com eles, o vencido. No gostei da ideia, usei os argumentos dele, pois seria um perigo andar sem documento. Melhor aquele, ainda que fora da validade. Exausta, abandonei o palco, terminada aquela cena espetacular. Sede. Sufoco. Dois dias. Dois. Longos. Interminveis. Incertezas. Ansiedade. Pesadelos. Apreenso. Dois. Ouviram do Ipiranga as margens plcidas de um povo herico o brado retumbante. Cantei o Hino Nacional ao telefone, dois dias depois com o plastificado na mo. Chorei para caralho na rua, na praa em Roterd... Sa do consulado e fui direto telefonar ao mundo inteiro. Eu era brasileira de novo.
20.3
vida no exlio
Po nosso de Cada dia Velso Ribas
Conheo Silvio Tendler dos tempos da Rue Notre Dame des Champs, em Paris. Ainda no fazamos cinema, ainda vivamos numa misria tal que o mais importante era assegurar o po de cada dia. Dividamos milimetricamente ovos cozidos. Dividamos quartos sem aquecimento que mediam dois por trs metros e ainda por cima, tnhamos frequentemente que albergar algum mais ferrado do que a gente. Ainda assim, ramos como palhaos dessa nossa misria abissal. Quando nos encontramos e lembramos alguns desses momentos, choramos de tanto rir. As situaes eram absurdamente tragicmicas. Silvio e eu, cada um a seu modo, entramos fundo no cinema.
Nota da Organizadora: Nosso querido companheiro Velso Ribas fez a grande viagem no dia 24 de setembro de 2008.
518
diFerena Cultural Eliete Ferrer
Quando cruzamos a fronteira e entramos na Argentina, senti aquele alvio indescritvel de que framos salvos do maior perigo. Finalmente, estvamos salvos, pois ali, por desconhecer a Operao Condor, acreditvamos que ningum iria perseguir-nos. Se bem que o Luiz Carlos preferia ficar em casa. Quando saamos juntos, ficvamos ali pelas redondezas. Passevamos na Praa do Congresso. Uma vez fomos ao Jardim Zoolgico. Acostumados com a quase ausncia de formalidade da vida carioca, achamos as pessoas mais srias, formais, a comear pela maneira como se vestiam. Era inverno e, talvez por causa do frio, todo mundo parecia muito elegante. amos na padaria comprar medias lunas (po doce em forma de meia lua) ou po comum. Certa vez oferecemos deliciosos pes doces ao Jos Carlos, o dono da casa onde morvamos. Ele comeu e comentou que estavam esquisitos. Achamos estranho. Ainda entendamos muito mal o idioma castelhano. Depois, chegamos ao Chile, s vsperas do golpe, sem saber, claro do que nos esperava. Naquele pas, senti mais conforto, porque julgava que l, finalmente, poderamos iniciar vida nova... Ledo engano! De qualquer forma, impressionaram-me comentrios a respeito das enormes diferenas culturais entre o Brasil e o Chile. Eu ouvia as conversas e ficava pensativa, mas muito encantada com o Chile, embora j houvesse cheiro de golpe no ar. No momento do golpe, s terror. Quando fomos presos, pensei que seramos executados. - Onde esto as armas? Onde esto as armas? - Gritavam sem parar os carabineiros. No nos mataram porque eu, como sabia muito bem trabalhar com gesso, consegui ocultar a arma que tnhamos em casa, em um buraco na banheira, antes de a casa ser invadida. O perigo de morte nos acompanhou do dia 11 de setembro at o dia 19 de novembro, quando desembarcamos em Estocolmo. Neve e fim das perseguies. Seria verdade? Na Sucia, compreendi, verdadeiramente, o que significava diferena cultural.
relaToS - exlio
519
estranGeiros Eduardo Benevides
Novembro de 1978. Fazia uma semana que eu tinha chegado em Paris, onde eu morei seis anos. Imos para uma festa, acho que era a despedida da ngela Muniz, na casa de no me lembro quem. Estvamos Denise Jabour, com quem eu era casado poca, Sonia Lafoz, eu e o Pol. A Sonia pronunciava Pol, como em portugus mesmo. No metr, roubaram a minha carteira. O cara roubou e desceu do vago. Percebi o fato e fui com o Pol atrs dele. Era um tipo iugoslavo, como se chamavam, em 1978, os oriundos aquela regio. Cercamos o fulano que, depois de uma primeira negativa, devolveu a minha carteira. Chequei o contedo e todo o dinheiro estava l. Ficamos esperando o prximo carro do metr. O iugoslavo nos observava de longe, at que se aproximou de mim, com o dedo indicador sobre os lbios, como pedindo silncio. Ele tira do bolso uma nota de cinquenta marcos alemes e me entrega. Sem entender direito o que se passava, surpreso, aceito o que me oferecido: o suborno para no denunci-lo polcia do metr. Coisa que eu no tinha menor inteno de fazer. Foi assim que ganhei cinquenta marcos alemes do ladro.
HuManisMo inGls Aurlio Ferreira
Depois que cheguei na Inglaterra, em fins de 73, incios de 74, em Southampton, onde morei, reparei que havia carros que levavam um plstico adesivo onde se lia NO COMPRE PRODUTOS ARGENTINOS. Carros com este adesivo eram comuns naquela
520
cidade universitria. Justamente, por volta de 1974, quando a ditadura j estava implantada na Argentina. Certa vez, intrigado, parei e perguntei menina que estava ao volante o motivo daquela palavra de ordem. - Na Argentina esto fazendo experincias com os ces da raa beagle - respondeu-me a menina, revoltada. Ponderei que, na Argentina, a ditadura estava torturando e matando as pessoas. - No me importo. Sou apoltica. As pessoas podem reclamar. Os ces no. Depois, explicaram: os ingleses, durante tanto tempo, trataram homens como bicho que, como compensao, passaram a tratar bichos como homem.
521
20.4
Fui Para o exlio CoM sete FilHos

Depoimento de Thereza Rablo a Rosngela Guerra Publicado na revista Marie Claire de julho de 2004
e trs golpes militares. Casada com um jornalista, ela saiu do pas durante a ditadura, levando muita coragem e sete crianas. Passou pelos golpes na Bolvia e no Chile. Viveu dezesseis anos longe do Brasil. Hoje Thereza mora com o marido em Belo Horizonte e relembra a sua saga no exlio.
Os golpes de Estado me perseguem. Por causa deles fui fincando razes pelo mundo junto com meu marido e sete filhos. Passamos pelos golpes no Brasil, na Bolvia e no Chile. Vivemos 16 anos no exlio. Em cada mudana a gente deixava tudo para trs. Vestamos roupas doadas em refgios de exilados e tnhamos que refazer a vida num mundo desconhecido, com outra cultura. Se alguma coisa aprendemos no exlio foi aproveitar o que a vida oferece de bom e deixar o resto pelo caminho. Mas claro que, esquecer o que aconteceu, a gente nunca esquece.
relaToS - exlio
A vida da carioca Thereza Rablo, 70 anos, marcada por um grande amor, sete filhos
Venho de uma famlia de militares, tive uma educao quase reacionria. Nasci e fui criada no Rio de Janeiro. Tenho duas irms, a gente frequentava as festas do Clube Militar. Um dia minha me leu no jornal a notcia sobre um curso de preparao para o concurso dos Correios, que eu ia fazer. O curso funcionava na sede do antigo Partido Socialista Brasileiro, o professor de geografia era bonito e falante. Depois de uma aula entrei no elevador ao lado dele e limpei o p de giz no seu ombro. Dias depois comeamos a namorar. A notcia correu: Thereza est namorando um comunista. Meu namorado, Jos Maria Rablo, era membro do Partido Socialista. Mas, com jeitinho, convencemos a famlia de que isso no seria um problema. Namoramos quase dois anos e nos casamos em maro de 1952. A igreja ficou dividida: de um lado, os militares com fardas de gala; do outro, os amigos do Z Maria. Mas na festa, na casa dos meus pais, teve at clima de confraternizao. Uma de minhas amigas saiu dizendo: Esses comunistas amigos da Thereza so at simpticos. J tnhamos dois filhos, lvaro e Pedro, quando deixamos o Rio para morar em Belo Horizonte. Z Maria mineiro, tinha trabalhado em alguns jornais de l. Brinco que a cidade foi meu primeiro exlio. Estranhei o conservadorismo, o jeito fechado das pessoas, to diferente do Rio. Um dia olhei as montanhas e senti um aperto no corao. Tive essa sensao outras vezes no exlio, parecia uma premonio. Era o incio de uma vida intensa ao lado do Z Maria. Ele dirigia o jornal Binmio, considerado um dos precursores da imprensa alternativa no Brasil. Com humor e coragem o jornal agitava Belo Horizonte com reportagens que enfrentavam os poderosos. Nesses anos em Belo Horizonte, tivemos mais cinco filhos: Mnica, Patrcia, Hlio, Fernando e Ricardo. Eu e Z Maria adoramos crianas. No era um plano ter tantas, mas elas foram bem-vindas. Eu trabalhava na tesouraria dos Correios, cuidava da meninada e vivia a tenso que cercava o Binmio. s vsperas do golpe de 64, o jornal vivia recebendo ameaas. Em meados de fevereiro, um ms antes do golpe, ouvi pelo rdio a notcia de uma manifestao nas ruas. O locutor anunciou a presena de vrios lderes da esquerda, entre eles o diretor do Binmio, Jos Maria Rablo. Em seguida ouvi uma exploso, a transmisso foi interrompida. Cerca de 200 ficaram feridos. Meu marido no sofreu nada, mas fiquei desesperada. Eu me imaginava sozinha com os meninos. Na poca, o mais velho tinha 10 anos e o caula engatinhava. A sede do Binmio foi depredada, Z Maria teve de se esconder. Peguei meus filhos e fui para o Rio num carro dirigido por um motorista do jornal. Sem notcias do meu marido,
522
espalhei as crianas em casas de parentes. Um dia recebi um aviso de que Z Maria estava na embaixada da Bolvia esperando o salvo-conduto para poder viajar para l. Eu ia diariamente embaixada e levava alguns de nossos filhos. No dia 3 de julho de 1964, ele partiu para o exlio no mesmo grupo do Jos Serra (ex-ministro da Sade, no governo Fernando Henrique), que era presidente da Unio Nacional dos Estudantes. O aeroporto Santos Dumont estava cercado por militares. Eu e os meninos tivemos pouco tempo para nos despedir. A imagem que ficou foi a de uma foto belssima dos filhos abraando os pais, publicada no Jornal do Brasil. Com medo de perder meu emprego, voltei para Belo Horizonte com a meninada. Meu salrio no dava para sustentar a famlia. Fui vendendo tudo na bacia das almas: as mquinas do jornal, as coisas da casa, um terreno. A sorte que tive inmeras manifestaes de solidariedade. Minha me deixou o Rio para morar comigo, a famlia do Z Maria me apoiava. Quando as crianas perguntavam pelo pai, eu dizia que ele voltaria logo, no deixava a peteca cair. Um dia um amigo do Hlio disse a ele: Seu pai est exilado porque roubou a carteira de um general. Hlio respondeu: Meu pai est exilado porque comunista. Eles sempre tiveram muito orgulho do Z Maria. No primeiro Dia dos Pais depois do golpe, a revista O Cruzeiro publicou uma reportagem com o ttulo Nossa vida sem papai, mostrando as famlias dos exilados. L estava a minha foto cercada pelos filhos. Z Maria comeou a trabalhar em um jornal em La Paz. Ele me pediu para ir encontr-lo, para a gente alugar uma casa e s depois levar as crianas. Comemorei com elas em um parque, com sanduches e refrigerantes. Deixei os sete com minha me e viajei. A Bolvia vivia um momento complicado, com greves e ameaa de golpe militar. Foi s a gente comear a procurar a casa que comearam os disparos nas ruas. Um golpe derrubou o presidente Victor Paz Estenssoro e uma junta militar assumiu o poder. O sonho de reunir a famlia teve de ser adiado. Z Maria tinha que ir embora porque o jornal em que brasileiros. Voltei para Belo Horizonte e passei quase um ano sem saber o que seria de ns, at que recebi um recado do Z Maria pedindo para eu preparar a mudana para Santiago. Era dezembro de 1965. Senti um aperto no corao, o meu exlio iria comear. No avio que me levou a Santiago, meus filhos, lourinhos, chamavam a ateno. Os trs mais novos ainda tomavam mamadeira, os mais velhos me ajudavam com os pequenos. O
relaToS - exlio
trabalhava apoiava o presidente deposto. Fugiu para o Chile, pas que acolheu muitos
523
reencontro com o Z Maria foi emocionante. Ele trabalhava numa instituio internacional voltada para questes sociais e recebia um salrio que dava para manter a famlia. Alugou uma casa branca com jardim e quintal. Ali estavam plantados ps de avels, pras, damascos, mas e tinha um riacho com guas que desciam da Cordilheira dos Andes. impossvel esquecer a emoo que senti ao entrar na nossa casa. Z Maria espalhou flores em todos os cmodos e num quarto grande colocou as sete camas dos filhos. Sob o meu travesseiro encontrei um poema que ele fez: Nada nos separar/Nem o cu, nem a terra/Ou a fria dos vendavais/... Nem as armadilhas do caminho/Ou o dio dos generais. Foi um tempo feliz. Os meninos brincavam na rua, eu tinha mais tempo para eles e adorava passar horas olhando as mudanas de cor da cordilheira, que ia do branco ao rosa. Ali, tivemos um Natal inesquecvel quando meu filho Pedro, o Didi, encontrou um tesouro escondido no sto da casa. Eram caixas de brinquedos fantsticos, usados e cobertos de p. L do alto, com uma corda nas mos, ele descia os brinquedos para os irmos, que olhavam maravilhados. Depois disso passamos a acreditar que Papai Noel existe. No Chile tivemos tambm nosso batismo de fogo com os terremotos. Foi numa noite em que o Z Maria e eu voltvamos de uma reunio de exilados em uma das casas do poeta Pablo Neruda, ouvi um barulho ensurdecedor, que vinha do fundo da terra. Z Maria estacionou o carro para no perder o controle da direo, as luzes se apagaram, eu ouvia gritos. Dezenas de pessoas morreram, milhares ficaram feridas. Felizmente nada aconteceu com meus meninos e com minha me, que estava passando uma temporada em Santiago. O Brasil foi ficando distante. Durante a ditadura, amigos e parentes tinham medo de manter contato com exilados. Isso fez com que a gente se apegasse muito ao Chile. Z Maria organizou uma rede de livrarias especializada em cincias sociais. Eu trabalhava na parte administrativa. Acompanhamos a campanha do presidente Salvador Allende, eleito em 1970. Vimos tambm como foi armada a conspirao contra o governo. A direita sumia com remdios e alimentos para provocar uma crise de abastecimento. Em trs anos, Allende foi deposto pelo general Augusto Pinochet. Foi uma das coisas mais violentas que vivi. Caminhes passavam levando corpos mutilados. S havia o medo e o horror das perseguies.
524
Nessa poca envelheci muitos anos. O Z Maria estava na lista dos perseguidos e, como no conseguiram peg-lo, prenderam meu segundo filho, o Didi, que estava com vinte anos e estudava Belas Artes. Eu acordava de madrugada, ouvia rajadas de metralhadoras e pensava que meu filho poderia estar sendo fuzilado. Um dia recebi um bilhete dele com um autoretrato que ele desenhou e at hoje me faz chorar: Me, te mando esta caricatura minha para que voc possa ficar perto de mim, mas no chore, porque voc a me mais valente que vi em minha vida. Eu falo nisso e me emociono. Meu filho mais velho, o Dudu, era integrante do Partido Socialista e ficou com o Z Maria na embaixada do Panam, que recebeu mais de 200 pessoas. Fiquei sozinha com as cinco crianas que restaram e sentia muito medo. Uma de minhas irms mandou passagens para a gente voltar para o Brasil, mas nosso visto estava vencido. Eu ficava com as crianas na embaixada do Brasil espera do visto. Era o nico lugar em que me sentia um pouco segura. Pensava que teria ajuda ali, mas eles s me enrolavam. Fiquei seis dias nessa agonia e, desesperada, disse ao embaixador: Eu fico no Chile e peo que o senhor deixe meus filhos voltarem. No adiantou. Sa da minha casa com a roupa do corpo e fui com as crianas para um refgio das Naes Unidas. Foi o pior momento. A gente tinha comida e agasalhos, mas as noites eram terrveis. Eu no conseguia dormir, minha cabea no parava de pensar: O que ser de ns? Z Maria e Dudu conseguiram o salvo-conduto. Didi saiu da priso depois de quase trs meses de violncia. No tinha o dente da frente, passou por pancadarias, ameaas de morte. Chegou a ser levado para o paredo de fuzilamento, ordenaram a um peloto para tomar a posio de tiro. Gritaram: Apuntar! Fuego! Era uma simulao para abal-lo psicologicamente. E ele tinha s vinte anos. No dia 26 de janeiro de 1974, o pesadelo terminou. O Chile que eu tanto amei e amo para Paris. Da janela do avio, achei Paris linda e um desafio para a minha fora, que andava exaurida. Fomos para um abrigo no sul da cidade, num lugar chamado Choisyle-Roi. Pouco tempo depois nos transferiram para Clichy, um reduto eleitoral dos partidos de esquerda, onde moravam imigrantes portugueses e africanos. Eu e Z Maria tnhamos muito a fazer. Era preciso procurar trabalho e colocar as crianas na escola. As meninas j eram adolescentes, com dezessete e quinze anos e Ricardo, o
relaToS - exlio
tinha se tornado um inferno. Depois de oito anos naquele pas, fomos com outros exilados
525
caula, tinha onze anos. Eles estranharam as escolas francesas, rgidas, mas aprenderam francs rapidinho e at corrigiam a pronncia do pai. Nos fins de semana, a gente ia a igrejas, museus e exposies. O Z Maria comeou a trabalhar na Livraria Portuguesa, fundada por Mrio Soares, o ex-presidente de Portugal, que na poca estava exilado em Paris. Depois passou a procurar scios para uma livraria que divulgasse a cultura latino-americana na Europa. Foi um sucesso. A Livraria Centro dos Pases de Lngua Espanhola e Portuguesa ficava na Rue des Ecoles, no bairro Quartier Latin, e era considerada uma das melhores livrarias estrangeiras de Paris. Isto numa cidade cheia de livrarias. Eu trabalhava na administrao e o Z Maria dizia que eu era a loura do caixa. Passavam pela livraria muitos brasileiros, exilados ou no. Gente como Fernando Gabeira, Ziraldo, Henfil, Brizola e muitos outros. Nosso apartamento em Massy, no sudoeste de Paris, era um ponto de encontro e uma Torre de Babel. Tnhamos amigos franceses, chilenos, portugueses. A feijoada l de casa era famosa. Um dia, escutando um disco do carnaval brasileiro, me dei conta de que no conhecia nenhuma das msicas. Percebi, ento, que eu estava h muito tempo fora do Brasil. Nossos amigos j falavam em voltar por causa da abertura poltica. Eu e Z Maria no sabamos se era a hora ou no, nossos filhos tinham criado razes na Frana. Tambm ficvamos preocupados em perder os direitos sociais que se tm na Frana. Tenho uma foto em que estou com a cabea encostada no ombro do Z Maria. uma imagem bonita e muito importante para mim. Nesse dia estvamos confusos sem saber o que fazer. Pouco depois decidimos voltar, com os trs filhos mais novos. Os outros preferiram ficar em Paris. Eles tinham amigos, Patrcia estava terminando o curso de Letras na Sorbonne. lvaro acabou se casando com uma francesa, Pedro com uma colombiana e Mnica com um exilado brasileiro. Estamos em Belo Horizonte desde 1979. O tempo passa rpido. Tenho onze netos lindos, que so a minha alegria. Meus trs filhos mais velhos agora moram em BH. Dudu trabalha com cinema e Didi, o que passou pela tortura, artista plstico. Ele no ficou com sequelas mas, claro, nunca esqueceu. Hlio trabalha com turismo. Mnica mora em Florianpolis, tem um emprio de vinhos. Patrcia e os dois mais novos vivem no Rio. Ela trabalha com meio ambiente, Fernando fotgrafo, e Ricardo, o caula, de 41 anos, edita um jornal alternativo, o Bafaf.
526
Z Maria e eu estamos s voltas com a edio de livros de cincias sociais. O nome da nossa editora Barlavento, uma palavra bonita e leve, um termo nutico que quer dizer o lado em que toca o vento. Pensando agora, vejo que isso tem alguma coisa a ver comigo. Fui tocando a minha vida de um pas ao outro sem carregar ressentimentos. No me considero corajosa. Mas, pela minha famlia, sou capaz de tudo.
20.5
Claros sonMbulos da noite

527
relaToS - exlio
Mulher amada ns os que samos Te queremos mais do que tu pensas Na ausncia Temos seguido de perto Tuas tristezas Tuas poucas alegrias Na distncia Temos estado presentes Dormindo duramente em cama alheia Nunca nos acostumamos Aos arames farpados das fronteiras falta dos sabis e das palmeiras Saudade para ns mais que palavra bela Contm inverno cu cinzento branca neve Olhares esculturados na janela Somos claros sonmbulos numa noite longa Voltando sempre a tua cama Mas ao chegarmos perto
Quase tocando teu seio Uma manh estranha nos desperta Em leito alheio Ainda e sempre em viagem Mulher amada Ns os que samos No te amamos menos Do que os que ficaram
No duro ano do exlio de 1968
21 - Uruguai
21.1
na CaMa do CH
Leoncio de Queiroz
No me lembro qual era o jornal. Da manchete, contudo, nunca me esqueci. Em certa manh fria de junho, o Alemo voltou da banca e entrou no fusca onde estvamos eu, o Gota Serena e o Carcamano. Sentou-se e abriu o jornal onde pudemos ler, em letras garrafais: PRESO O JAPONS. Em baixo, uma foto do Faca Grande algemado. Na verdade, no era ele o Japons. Quando iniciaram as aes armadas da ALN, em So Paulo, as eventuais testemunhas relatavam sempre a presena de um japons. A imprensa, que no incio desconhecia a
528
motivao poltica e a autoria da ALN, comeou a referir-se quadrilha do Japons. Cara de ndio pode ser confundido com cara de japons, por isso o erro da manchete sensacionalista. O verdadeiro japons estava sentado no carro conosco. Era o Gota Serena, um cabra da molstia de olho puxado. Uma coisa, porm, era certa: com a priso do Faca Grande, tnhamos de deixar imediatamente o pas. Minha famlia nem sabia que eu estava no Brasil. Dois meses antes, eu j havia me despedido de todos e tomado, com minha companheira, o rumo do Uruguai. L, nos hospedamos em um casaro pertencente gente do Partido Comunista Uruguaio. Estava sendo reunido nessa casa um coletivo de pessoas que pretendiam, uns, estudar em pases socialistas e, outros, obter formao militar na URSS ou em Cuba. Tudo arquitetado pelo Alemo com seus contatos no Partido Comunista Brasileiro. Entretanto, voltamos, quase que em seguida, para dar continuidade a trabalhos interrompidos na ptria me. Agora, com a queda do MAR, s nos restava recuar para alm das fronteiras e retomar o projeto educacional, colocar as barbas de molho e nos preparar para momento oportuno posterior. Voltamos, pois, a Montevidu. Reencontrei minha mulher. Estava frio. Muito frio. Embora tenha morado, mais tarde, na Sucia, nunca senti tanto frio quanto no Uruguai. Culpa, por um lado, do meu despreparo em termos de vesturio e da ausncia de calefao nas edificaes montevideanas e, por outro lado, do vento glido que soprava beira-mar. Lembro-me de um banho de chuveiro que tomamos juntos, quando cheguei, corpos comprimidos sob o jato parco de gua quente, nico espao com temperatura suportvel
relaToS - UrUGUai
em todo aquele frgido ambiente de asseio. Do casaro usvamos somente o segundo andar, um espao amplo, com cozinha, banheiro e vrios quartos. Eu e minha mulher fomos aquinhoados com um quartinho em uma gua-furtada, um lance de escada acima. A, havia uma cama estreita, o que no incomodava pois, com o frio que fazia, s conseguamos dormir muito apertados um uns, ora com outros, repartindo, com justia, a nica fonte noturna de calor. Depois fiquei sabendo que dormira naquele quartinho e naquela cama o prprio Che Guevara, ao passar por Montevidu a caminho da Bolvia.
contra o outro. Um aparelho eltrico de calefao circulava entre os quartos, ora com
529
Cerca de um ms mais tarde, fomos informados de que os cursos militares e civis na Unio Sovitica tinham sido recusados. Nosso destino seria a Bulgria. Eu e alguns outros desistimos e tomamos, separadamente, o rumo do Chile, onde governava Eduardo Frei. A maioria viajou. Um foi preso e devolvido ao Brasil. Outro, que ficou, estava um dia ajudando um grupo de operrios na pintura e reforma da casa, j vazia, quando chegou a polcia. Os tiras revistaram a casa e no encontram nada nem ningum. Confundiram o nosso companheiro com um dos pintores e se foram sem incomod-lo. Dessa casa ficou a memria e o orgulho de ter compartilhado uma cama com o Che.
21.2
Mr-8 no CHile ou JanGo no uruGuai? (Quem s v placa no v conexo)

Ivan Pinheiro
Em julho de 1972, eu e meu amigo Franclio fomos ao Chile, com nossas companheiras, em uma viagem que misturava passeio e poltica. Allende era o Presidente chileno e a luta de classes no pas atingia seu patamar mais alto. Eram momentos decisivos para o xito da Unidade Popular. Era tambm uma grande oportunidade para revermos grandes amigos exilados em Santiago. Na ida, fomos de carro, passeando, do Rio a Montevidu. L, deixamos o veculo em uma garagem e partimos para a capital portenha, no navio a vapor Ciudad de Buenos Aires, onde pegamos um avio para Santiago. A permanncia no Chile foi emocionante. Reencontramos nossos amigos e conhecemos um pouco a experincia por que passava o pas. Participamos da Marcha por los Cambios, uma imensa manifestao, mesmo para os padres chilenos: mais de um milho de pessoas no centro de Santiago, em apoio s mudanas que o governo Allende tentava implementar, em meio ao boicote da burguesia. Na volta ao Rio de Janeiro, fomos de avio at Montevidu, onde pegamos o carro e nos colocamos na estrada, sem saber que uma surpresa nos aguardava no caminho. Passamos
530
em Punta del Leste, com muita fome, por volta das 14 horas. Como era inverno, parecia uma cidade fantasma. Depois de muita procura, descobrimos um restaurante aberto, que nos pareceu o melhor do mundo, apesar de simples. S uma das mesas estava ocupada, por um homem bebendo vinho. Enquanto meu amigo ia ao banheiro, ocupamos uma mesa e descobrimos que as especialidades da casa eram sopas e vinhos. Nada melhor para famintos, no rigoroso inverno uruguaio. De repente, meu amigo volta esbaforido e sussurra: Sabem quem est ali naquela mesa? O Presidente Joo Goulart!. Pensei com meus botes: Esse cara est louco; imagina o Jango aqui nesta espelunca! Aproveitei para ir ao banheiro e conferir. Quando cheguei perto do homem, no tive dvida: estvamos diante do nosso ex-presidente, deposto pela ditadura militar. E ns chegando do Chile, onde a burguesia, com a indefectvel ajuda da CIA, tentava derrubar outro Presidente! Imediatamente, mudamo-nos para uma mesa prxima a Jango e tentamos conversar sobre poltica brasileira, mostrar-lhe as possibilidades de sua volta triunfal, com a derrubada da ditadura! Ele logo mostrou que este tema seria de mau tom. Parecia muito deprimido e desesperanado. A conversa acabou girando sobre cultura e futebol. Os olhos de Jango marejavam, sobretudo quando se pronunciava a palavra Brasil. Dava vontade de bot-lo na mala do
relaToS - UrUGUai
carro e traz-lo de volta! No era uma poca de ouro para a cultura brasileira. Ao mesmo tempo, havia a ofensiva ufanista da ditadura, o Brasil: ame-o ou deixe-o, o milagre brasileiro. Na Amrica Latina, a esquerda avanava e a direita articulava grande ofensiva: ditaduras militares, torturas, desaparecimento de militantes. Perdi a noo de quanto tempo ficamos com Jango, at que seu filho Joo Vicente chegasse ao restaurante para lev-lo. Dois dias depois, na fronteira Brasil/Uruguai, fomos parados em um posto do exrcito por militares que j nos esperavam no acostamento e olhavam, fixamente, a placa do carro. Habilmente, levaram-nos a uma sala, a pretexto de verificar documentos, enquanto o carro permaneceu fora de nossas vistas. Logo, desconfiei: descobriram nossa ligao com
531
o MR-8 e nos pegaram. O que fariam de nossas companheiras, que no compartilhavam nossa militncia? Para onde nos levariam para iniciar a tortura? Algum tempo depois, fomos liberados pelos militares, que devolveram a chave do carro e autorizaram nossa partida. Comeamos a desconfiar de que tudo havia sido revistado. A primeira coisa que percebemos foi o sumio de vrios rolos de filmes fotogrficos, que guardvamos no porta-luvas, ainda virgens. A desconfiana nos acompanhou a viagem toda. Ser que iriam pegar-nos mais frente, para evitar um incidente na fronteira? Praticamente, s paramos para nos alimentar e botar gasolina e nos revezamos ao volante. Passaram o Rio Grande do Sul, Santa Catarina, Paran e So Paulo. Chegando fronteira com o Rio, veio outra parania. Ser que, por razes tticas, resolveram nos prender no Rio, j que ramos todos cariocas? Chegamos inclumes. O tempo foi passando e a desconfiana tambm. Uns sete anos depois, quando eu militava clandestinamente no PCB e era candidato a Presidente do Sindicato dos Bancrios do RJ, chego ao trabalho no Banco do Brasil e um colega me entrega um envelope apcrifo, deixado por um homem de terno. Quando abri, eram as fotos daquela viagem, sem os negativos. S podia ser um recado da represso: fomos ns; continuamos de olho! A nica dvida era a razo de nos terem parado. Teria sido a ligao com o MR-8 no Chile ou o encontro fortuito com Jango no Uruguai, j que em ambos os pases o SNI seguia brasileiros? O tempo passou mais um pouco at que, em 1982, fui preso, com cerca de 80 camaradas, quando a Polcia Federal desmontou um Congresso clandestino do PCB, em So Paulo. A invaso do local se deu de forma espalhafatosa, com dezenas de jovens agentes armados, tensos, gritando, mandando-nos botar as mos para o alto. Na sede da Polcia Federal, dividiram-nos em pequenos grupos. No meu grupo, lembro-me do Armando Ziller, do Loureno e do Takao Amano, que tinha fama de grande atirador e lutador de artes marciais, o nico que ficou algemado. O responsvel pelo meu interrogatrio era o delegado Veronezi, que mais tarde veio a ser diretor da Polcia Federal em SP. Depois das costumeiras prelees ameaadoras, o delegado, com minha ficha na mo, finalmente, faz a primeira pergunta: - Quer dizer que voc era homem de ligao com o Joo Goulart no Uruguai?
532
Ainda bem que no perguntou nada sobre o velho MR-8. Talvez por isso que eu ainda estivesse vivo. E ainda bem que a represso j no tinha mais condies de torturar presos polticos, com a ditadura enfraquecida pela resistncia democrtica. Alm do mais, a notcia da nossa priso correra o mundo e, na porta da Polcia Federal, havia uma viglia de solidariedade, por onde passaram inmeras personalidades, inclusive um sindicalista chamado Luiz Incio da Silva, cujo irmo, Frei Chico, era um dos presos. Apesar de ser a mais pura verdade, minha resposta poderia parecer provocao. Disse-lhe que deveria haver algum engano do informante, pois meu nico encontro com Jango foi casual, em uma adega uruguaia, onde bebemos vinho e conversamos apenas sobre msica e futebol. Por sorte, era 1982. - Voc acha que eu tenho cara de babaca? - aos berros, irado, perguntou o delegado e deu um murro forte na mesa. Em seguida, levantou-se para tomar caf e se acalmar. Louco para me dar uma porrada.
533
22 - arglia
relaToS - arGlia
22.1
arGlia
Junho de 1970. No avio nos informaram que aquele era o primeiro voo brasileiro para a frica, sem escalas. Para ns, era o voo para a liberdade. Mas meu corao estava apertado. Preferiria ter sido solta no Maracan, no meio da torcida. Eu fazia parte dos 40 presos polticos que, trocados pelo embaixador alemo, foram levados para a Arglia.
Juarez, meu marido ficava no Brasil, definitivamente, no cemitrio do Bonfim, em Belo Horizonte. Sabia que iam prender minha me, Angelina. Foi uma viagem difcil, algemada na Dulce Maia, um policial federal ao lado. A sensao foi mudando quando nos tiraram as algemas e descemos as escadas do avio. Os policiais federais ganhavam uma bonequinha argelina e um outro rumo. Houve uma cerimnia simblica no saguo do aeroporto. Falou pelos quarenta banidos o companheiro Apolnio de Carvalho, heri da Guerra Civil espanhola e da Resistncia Francesa. Falava um francs fluente. Fomos de nibus com escolta at nosso destino, Ben Aknoun, no subrbio de Argel, onde havia uma escola de hotelaria que coexistia com alojamentos para cooperantes estrangeiros. Explicaram-nos que a escolta, fortemente armada, devia-se visita a Argel do Rei Faissal, da Arbia Saudita. J ento comeou entre ns uma brincadeira: Chegaram a Argel Ali Bab e os Quarenta Ladres. Para os argelinos ns ramos frres (irmos), companheiros de luta. Era noite alta e nos serviram um excelente jantar. Convocaram exilados africanos de lngua portuguesa para nos servirem de intrpretes. Vinho vontade. Fomos alojados em chals, homens em uns, mulheres em outros. Casais em chals separados. Todos recebemos um estojo de higiene. O das mulheres tinha perfume e baby doll. Uma gentileza inacreditvel. Eu no dormia e sa a caminhar pela noite fresca, casinhas dentro de um bosque, rodeadas de jardins. Pouco a pouco foram surgindo outros companheiros notvagos, como Apolnio, o capito Altair, o Almir Dutton. Conversamos, rimos e amanheceu. Um lindo dia de primavera.
534
22.2
arGlia e Cuba
Marco Antonio Meyer
Ficamos na Arglia quase dois meses. Fiz uma operao l, de hemorrida. Meu amigo, mdico, Almir Dutton, que morreu h pouco e que atuou na operao plstica do Lamarca, disse que ns amos ser guerrilheiros
535
relaToS - arGlia
e, por isso, no podamos ter hemorrida. Ento dei uma de Dom Pedro: - Se para o bem do Brasil, arranca isso logo. Eu e Jorge Nahas, Secretrio de Ao Social da Prefeitura de Belo Horizonte, cortamos. O Lizst tambm ... Todo mundo entrou na faca. Quase morremos porque eles nos davam uma penicilina que era de um bilho e duzentos milhes de unidades. O mdico era um gozador francs. Ficamos com a bunda toda roxa. Chegamos um dia, l, e fomos a ele - ns o chamvamos Dr. Bandagem - e reclamamos: - Doutor, veja como esto roxas as nossas ndegas. Ele, admirado, perguntou: - Quantas injees vocs esto tomando por dia? - Duas. - respondemos. - Essas enfermeiras daqui no entendem nada, eu disse uma vez ao dia. - ele saiu resmungando. Depois nos deram laxantes. Que humilhao!
Recebemos um enxoval completo, roupas, meias, sapatos, com pijama de seda e tudo. O presidente Boumdine mandou que seu alfaiate tirasse medida de todos e confeccionasse ternos para ns. Fomos muito bem tratados. Entretanto, o povo l era muito conservador, religioso. Mulher, tratada de uma maneira secundria, vai sempre atrs. Os homens batem nelas. Eu quase apanhei l quando vi um homem batendo numa mulher e fui interferir. Fui dar uma de mineiro: O que que isso?! Vieram para cima de mim, gritando em rabe e eu no entendia nada e respondia: Em paz monsieur. De l fomos para Cuba. Clandestinos. Estvamos saindo do aeroporto de Alger, todos clandestinos. Ningum conhecia ningum. Fomos todos de terno. Ternos do presidente. Como havamos chegado dois meses antes, todos os funcionrios do aeroporto nos viram chegar. Ns estvamos sentados e ningum conversava com ningum. Eu com uns meninos, cinco, cujos pais haviam sido assassinados e eu estava como se fosse pai deles. Ento um funcionrio do aeroporto olhou para ns e disse algo parecido: - Olha os brasileiros... E queimou o nosso filme. Fomos para Cuba no avio da Aeroflot. S que teve uma tempestade de areia e tivemos de aterrissar no Marrocos e ficamos l um dia. amos para a festa do 26 de julho e chegamos no dia 27. Perdemos a oportunidade de pegar na mo de Fidel. Foi uma tristeza! Eu vi Fidel, depois, passando na rua, em um jipe, com a segurana. O meu contato com Fidel que trabalhei na Rdio Havana Clube, uns oito meses. Quem traduzia todos os discursos dele era eu. Trabalhei na rdio fazendo a parte internacional e na filatelia. Recebia muita carta de todo jeito pedindo armas, bombas, manual de bomba etc.
536
23 - Chile
23.1
na soMbra da CordilHeira
Olha os Andes, minha gente! Gritou Marco, e todos ns nos inclinamos nas janelas do avio que nos levava para a liberdade, no Chile socialista de Allende. Era uma noite clara, de lua quase cheia, e o cu estava limpo de nuvens, permitindo-nos ver a Cordilheira em todo seu esplendor. Estvamos algemados dois a dois e o terceiro banco, no corredor, era ocupado por agentes da Polcia Federal que nos escoltavam. Apesar da possibilidade de que uma contra-ordem ao piloto nos levasse de volta para o inferno das vrias prises e centros de tortura da ditadura, de onde tnhamos sido tirados para cumprir as exigncias dos sequestradores do embaixador suo, ela diminua medida que nos aproximvamos de Santiago. Era madrugada quando aterrissamos. Uns duzentos brasucas exilados nos aguardavam, eufricos com a vitria da guerrilha contra o regime. Desembarcamos cantando A Internacional, muito embora a maioria s soubesse a frase final:... que se alcen los pueblos com valor, por la internacional. J comeamos tambm cometendo gafes, pois fazamos com os dedos o V da vitria, o que parecia o nmero dois da campanha do candidato direitista que enfrentara Allende, Jorge Alessandri. Fazia frio, embora fosse
vero, mas estvamos to exultantes que nem nos dvamos conta. Os agentes da polcia federal foram proibidos de desembarcar e se despediram dizendo a cada um de ns: No voltem nunca mais. Da prxima vez, metemos uma bala na cabea. Houve quem respondesse: na minha ou na sua? Entretanto, a maioria passou sem dar ateno queles energmenos que estvamos deixando para trs. No h como descrever a sensao de euforia e exaltao que nos tomava ao descermos as escadas do avio e
relaToS - CHile
537
sentirmo-nos livres e, mais do que isso, numa terra onde o povo havia conquistado, se no o poder, o governo. O carinho que o governo e o povo chileno dedicavam aos brasileiros era sem limites, naqueles primeiros momentos. Mesmo a direita evitava hostilizar-nos, pois a tradio democrtica e de solidariedade para com os perseguidos est inscrita no hino nacional do Chile, que termina com as seguintes palavras: ... La tumba ser de los libres o asilo contra la opresin. Mais tarde, seramos alvo de inmeras provocaes da fascistada chilena e mais perseguidos do que ratos, aps o golpe militar de 1973, mas no comeo tudo era lindo. Brasileos? Era o mote inevitvel dos nossos dilogos com engraxates, garons, taxistas, varredores de rua, jornaleiros, transeuntes que nos ouviam falar etc. Los setenta ramos ns, os banidos pela ditadura no voo da liberdade de 15 de janeiro de 1971. Muitos outros exilados pegaram carona na nossa popularidade para andar de graa nos transportes pblicos, no pagar almoos e bebidas e ser olhado com admirao pelas lolitas, equivalente ao nosso antigo brotinho ou atual gatinha. Logo percebemos que o povo chileno era, alm de solidrio e simptico, altamente politizado. Independentemente da filiao poltica ou estrato social, todo mundo discutia poltica com muito conhecimento de causa e ampla capacidade de argumentar. Perguntavam-nos muito sobre a ditadura no Brasil e como tinha sido o golpe militar parecia haver uma preocupao latente com a eventualidade de que algo semelhante acontecesse. Mas, se indagados, todos diziam: En Chile, no pasa nada. Ns, gatos bem escaldados, acreditvamos que o golpe era inevitvel e a questo era somente se a esquerda e o governo teriam foras para derrot-lo. Toda a histria daqueles trs anos de governo Allende no foi outra coisa seno um longo processo de preparao para a grande traio do 11 de setembro de 1973. Sou dos que acham que a derrota no era uma fatalidade e confiava na imensa capacidade de mobilizao do povo chileno para barrar a direita militar. Nunca o preceito leninista de que sem liderana revolucionria no se faz revoluo foi to evidente. Allende, que eu conheci pessoalmente e que era um homem extraordinrio, tinha um compromisso absoluto com a legalidade e morreu defendendo-a, mas era necessrio, exatamente, antecipar a iniciativa da direita.
538
A ocasio se apresentou quando da tentativa fracassada de golpe, em julho de 1973. Allende convocou a populao ao combate quando o palcio de governo foi atacado de manhzinha por uma unidade de tanques sublevada: vengan a la Moneda con lo que tengan, conclamou o presidente. E dezenas de milhares agarraram pistolas, fuzis de caa, facas de cozinha, porretes e estilingues e cercaram as tropas, mas no houve combate. Quando viram que no estavam sendo seguidos por outras unidades, os oficiais abandonaram os soldados e se refugiaram em embaixadas estrangeiras. Allende mandou o povo recuar e deixar que os soldados controlassem os soldados. A massa popular tomou as fbricas e outros locais de trabalho para garantir que o controle de produo permanecesse nas mos do governo e do povo, mas eram os quartis que deveriam ter sido tomados naquele momento, para desarmar a oficialidade de direita, que pde, ento, preparar-se melhor para atacar de novo. Nesse momento de apogeu, em julho, o processo poltico se esvaziou com a demonstrao de impotncia do governo para impedir o verdadeiro expurgo que a direita operou entre os oficiais, suboficiais e soldados conhecidos como de esquerda. Quando atacaram, em setembro, os direitistas j tinham as Foras Armadas sob domnio ou quase, e raros foram os lugares onde houve necessidade de combater a esquerda militar. O golpe de Pinochet colocou rapidamente o conjunto dos soldados contra a populao. No houve reao macia, pois as consignas dos partidos polticos do governo no se ajustavam quela situao e apenas os militares de esquerda mais aguerridos enfrentaram os de direita, nos dez primeiros dias de combates desiguais. Demonstraram extrema coragem e determinao, mas foram massacrados sem d nem piedade. Foram dias e noites sinistros de tiroteios e fuzilamentos em que busquei aproveitar o meu passaporte suo (tenho dupla nacionalidade) para ajudar os companheiros brasileiros a se asilarem nas embaixadas (Sucia, Mxico, Argentina, Panam etc.). Consegui montar uma organizao de apoio fuga contando com a ajuda de funcionrios estrangeiros da ONU e at de embaixadas. Gabeira, no seu livro O que isso, companheiro?, disse que havamos retirado mais de mil refugiados brasileiros do Chile, mas um tpico exagero da esquerda: no havia mil Naes Unidas ou (caso mais raro) na fronteira com a Argentina, foi muito. Assisti e lutei como pude contra o massacre do penltimo espao de liberdade na Amrica Latina dos anos 70, com uma sensao de dor, mas tambm de fria. No queria partir e no me conformava com a derrota que, contraditoriamente, achei inevitvel quando aconteceu. Acabei indo para Argentina, onde, meses depois, fechou-se a armadilha sobre os refugiados, obrigando-nos todos a buscar asilo em outro continente. Lembrei-me das
relaToS - CHile
brasileiros no Chile e, se chegamos a colocar trezentos nas embaixadas, abrigos das
539
palavras de Brecht no poema Aos que vo nascer: ... naquele tempo em que trocvamos de pas mais que de sapatos... e iniciei um longo trajeto que me fez atravessar uma conturbada Amrica Latina at chegar aos EUA, de onde parti para Europa. Era meianoite na dcada e essa noite escura que esmagava a liberdade ainda ia durar muitos anos. No Chile, em particular, ela s comeou a se dissipar em 1988, com a campanha do NO Constituio de Pinochet, cujo slogan inesquecvel era Buenos dias, Libertad.
23.2
riiHue: en el Monte
Wilson Barbosa
Tudo se passou no Chile de Allende. Havia ali, em 1971-1972, um grande nmero de asilados polticos. Argentinos, uruguaios, brasileiros, bolivianos, peruanos, em sua maioria. O governo tratava a todos com suspeio e mesmo com certa hostilidade. Mas o sentimento democrtico e paternal de Salvador Allende, um dos grandes latinoamericanos de todos os tempos, impedia que isso degenerasse em perseguio aberta. O continente estava debaixo das patas do Kissinger. A CIA, polcia internacional estadunidense, pintava e bordava, com a desculpa da guerra fria. Esta, contudo, estava bem quente no Sudeste da sia. Os norte-americanos apanhavam feio no Vietnam, e descontavam nos africanos e nos latino-americanos, tarefa bem mais fcil. O governo ianque estava, uma vez mais, em estado de falncia. Com a truculncia e o nacionalismo que lhes so caractersticos, voltou a cara para a realidade e gastava dezenas de milhes de dlares, talvez centenas, com a tarefa de derrubar Salvador Allende e colocar mais uma ditadurazinha no lugar. Fabricavam apenas tal dinheiro. Os aprendizes de espies e provocadores das ditaduras locais, com nfase Brasil, Argentina e Uruguai, montavam suas patifarias dos dois lados dos Andes. Recebiam para isso gordas verbas de Washington. Os agentes indicadores, infiltrados por dinheiro entre os grupos de esquerda, delatavam seus supostos companheiros, levando-os a serem assassinados pelos esquadres da morte das operaes condores ou sem dores, isto , com dores ainda maiores.
540
Uma verdadeira tempestade de bombas explodia no Chile nas casas e locais de trabalho, buscando intimidar as pessoas dos partidos de esquerda. Entre os asilados, havia revolucionrios organizados. Algumas dessas organizaes comearam a dar cursos de autodefesa para grupos locais de trabalhadores e estudantes, em geral a pedido de nascentes organizaes revolucionrias chilenas. Tais cursos logo se transformariam em cursos para aprendizagem de guerrilha, com tcnicas de guerrilha urbana e rural. No Chile, tive oportunidade de conversar com um companheiro que participou de um desses cursos. Trocamos, sobre isso, muitas opinies, antes que ele retornasse ao Brasil, onde seria morto pela ditadura vigente. Guardada uma base real do fato, tudo mais aqui seria mera coincidncia. De modo kardecista, ele que participou falar atravs da pena, daquele que ora vos escreve. Qualquer semelhana... Durou o curso cerca de um ms, e foi realizado em um subrbio de Santiago, praticamente, em uma rea j rural. Nessa poca, havia entre as organizaes ali existentes, um debate sobre o papel relativo da guerrilha urbana e da guerrilha rural, em um processo poltico de resistncia popular a uma ditadura, como aquela que se avizinhava no Chile. A Esquerda latino-americana nunca teve muita compreenso do que um processo revolucionrio. Os lderes dessa esquerda se originam, quase sempre, nas classes proprietrias e concebem a revoluo como transformao, liderada pela burguesia local, rumo ao crescimento econmico e ao progresso. O Marxismo que utilizam o de Kautsky e da social-democracia alem, anterior ao nazismo. Esses lderes locais desconhecem Lnin e qualquer forma de marxismo revolucionrio, embora adotem as variantes crticas que negam o carter revolucionrio das lutas dos pobres e dos trabalhadores. Nesse sentido, o presidente Allende era um social-democrata, mas ele no tinha estmago para massacrar pobres ou perseguir minorias revolucionrias. Com isso, ia-se vivendo. At quando? O calendrio no podia dar muitas garantias. Durante o curso, seus organizadores representando as cinco organizaes que o poderiam disfaradamente praticar uma coluna-de-marcha e tticas de infantaria, para o controle do terreno, por pequenas unidades. O curso passou e a promessa, como tantas outras, terminou esquecida. No entanto, desta vez, as cinco organizaes chamaram os praticantes do curso para uma estadia en el monte. Dessa forma, a rea rural do Chile cedeu espao, no outono de 1972, para um desfile de mseros candidatos a guerrilheiros. Sem recursos, sem financiamento externo, etc. Sem todas aquelas maravilhas da revoluo exportada que era ento caada pelo Sr. Kissinger. Com suas botinhas
relaToS - CHile
montaram prometeram levar seus jovens alunos para uma estadia en el monte, onde
541
emprestadas, s vezes furadas, alguns latino-americanos foram para a sierra. Aquela mesma, Los Andes, que Che Guevara sonhara um dia pudesse se transformar na Sierra Maestra da Amrica Latina. Um breve momento daquela experincia ser aqui relembrado. Uma recuperao de memria, sem jogar pedras no passado. Nada se tem contra aqueles que viveram essa ou outras experincias. Est-se aqui preocupado com o lado humano da experincia. Hoje, se praticam as mesmas coisas, como mero montanhismo, rapel ou at ecoturismo. A juventude, felizmente, continua, e ela sabe viver sinceramente, enquanto uma nova gerao. Depois? Ora, depois e, felizmente, o depois no interessa aqui. A brincadeira daquela coluna-de-marcha era simples. Reunir e separar-se com movimentos rpidos, mover-se de modo pouco perceptvel. Partindo do corao do Chile, ir e voltar do territrio argentino, explorando passagens menos policiadas. Obter um conhecimento especfico do terreno. Treinar aprendizagem terica. Viver ao ar livre e aumentar em cada participante a autoconfiana em sua capacidade. Tirando os preconceitos que a poca envolvia, no havia muito de mal, naquilo. Foi um belo passeio na serra, de quase um ms. Ao se recordar a experincia, vem sempre uma dvida, uma pergunta: mas, vivi isso mesmo ou foi apenas um sonho? Porque o tempo tem esta capacidade. Ele faz retornar ao sonho os melhores sonhos vividos por toda uma humanidade. A Esquerda que intentava estabelecer a luta armada, no continente sul-americano, contra as ditaduras, estava vivendo naqueles anos (1967-1973) de uma sucesso de surpresas tticas. Tais surpresas, embora pudessem ser fartamente obtidas, eram cada vez menos eficientes em impacto aglutinador. Na verdade, graas hbil manipulao orientada desde Washington, este impacto foi transformado no melhor estilo nazista em temor por aes terroristas. Ou seja, a existncia de organizaes de combate, que aceitavam uma ttica de defesa ativa da luta poltica da populao, era transformada em ataque terrorista internacional, comandada desde Praga, Moscou, Pequim e Havana. A verdade era outra. Qualquer militante poltico que fosse distribuir panfletos, de madrugada, na porta de uma fbrica, era recebido bala pelos seguranas do estabelecimento industrial. Isso no se devia auto-recreao desses seguranas. Eram instrues precisas, vindas da polcia local e do governo. A liberdade poltica era assim algo do imaginrio dos polticos e dos jornalistas de direita. Para enfrentar uma campanha eleitoral e eleger um poltico como Negro de Lima governador, quem o fez teve que se
542
apresentar nas ruas em magotes, armados de paus e barras de ferro. Ora, era melhor distribuir sua prpria propaganda, sob a proteo anci do famoso ponto 38. Assim, os grupos que haviam resolvido enfrentar suas ditaduras locais evoluram rapidamente de uma resistncia popular para perguntar-se por uma estratgia capaz de fazer avanar a hiptese de formas de luta que eram, na verdade, as nicas que as ditaduras estavam dispostas a aceitar. Sob a orientao norte-americana, as ditaduras achavam-se capazes de uma vitria rpida e decisiva. Isso era uma verdade. No entanto, quanto mais demorassem as organizaes armadas a entrar em colapso, mais difcil se tornava erradic-las. O tempo parecia trabalhar contra as ditaduras; mas a pressa das direes das organizaes revolucionrias trabalhava a favor dessas mesmas ditaduras. Os revolucionrios precisavam reorganizar-se, estudar o seu problema, reforar suas ligaes com o povo; necessitavam de repouso e de acumular foras. No praticar a ideia de defesa acima da ideia de atividade seria, simplesmente, condenar-se a uma derrota que poderia ser final. A esquerda armada corria o evidente risco de tornar-se uma mera resposta aos sucessivos golpes de Estado no continente. Enquanto os representantes da oligarquia dispunham dos meios e do auxlio externo para apresentarem, em cada pas, a hiptese de uma poltica global, a esquerda armada corria o evidente risco de tornar-se prisioneira de suas pequenas espertezas, compreendidas em suas surpresas tticas. A ausncia ou a perda da iniciativa no plano estratgico causaria uma paralisia fatal. Por isso, tambm, tornava-se inevitvel, para o Pentgono, derrubar o governo de Salvador Allende. Naquele momento, ele era a nica possibilidade global de poltica, fora das ditaduras que proliferavam. Liquidar pelo golpe o governo Allende inviabilizaria a hiptese de reformas da sociedade burguesa dentro da lei. Derrubar semelhante governo era, no momento, mais importante do que tudo para os norte-americanos, dentro da Amrica Latina. Ao impossibilitar a poltica com a participao da Esquerda, o choque direto contra seus exrcitos locais parapoliciais e a fora central do exrcito norte-americano. Esse modelo de luta era alm de aparentemente mais fcil preferido pelo aparato de guerra ianque. Ele fornecia tambm por intermdio do chamado complexo industrial-militar enormes lucros de armamentos e despesas logsticas para os oligoplios.
relaToS - CHile
governo dos EUA sabia que somente seria deixado o caminho da luta armada, com o
543
Para a massa da populao, no havia diferenas entre o governo Allende e a possibilidade de uma sada revolucionria para a crise. Ao contrrio, no entendimento dos trabalhadores chilenos e das pessoas pobres em geral, o governo Allende era a sada revolucionria, a oportunidade de transformao em suas vidas. Portanto, o golpe de estado no destruiria apenas um governo reformista, ou pequenos grupos de organizaes revolucionrias. Um golpe reacionrio destruiria para suas estruturas mentais a hiptese de uma revoluo possvel, de uma verdadeira mudana. Certamente, o impacto de semelhante derrota seria devastador nas impresses mentais da maioria dos trabalhadores do continente. O governo dos EUA sabia disso e era por isso que, depois de haver sido derrotado pelos revolucionrios cubanos, fazia do governo chileno um enorme cavalo de batalha. O governo Allende se elegera pelo voto e, por causa das convices daqueles que o formavam, podia ser removido pelo voto. Ao ignorar a natureza democrticorepresentativa daquele governo, o Pentgono e a oligarquia local fingiam ter um inimigo. Ao exagerar a dimenso revolucionria do caso chileno, fabricavam um objetivo para sua estratgia de ao direta na Amrica Latina. Destruindo a alternativa reformista no Chile, destruiriam de tabela todas as potencialidades revolucionrias na Amrica Latina. Aps isso, bastaria uma caada ao homem, sob a cobertura de algumas operaes Condor e de algumas dinas, para sacramentar seus verdadeiros desgnios. Por isso, tinham a oligarquia e os agentes norte-americanos tanta pressa em derrubar o governo chileno. Sua bancarrota econmica no podia esperar as eleies. Militares oportunistas observavam o modelo chileno e podiam, dali, tirar suas prprias concluses. Era preciso, pois, apressar-se. Todo o talento provocador para tal retomava desde a experincia do golpe contra Mossadegh, no Ir, at os ento recentes massacres na Guatemala. O Chile havia-se transformado em um campo de provas e as ruas cheiravam a plvora e a vitrolo. A estratgia do inimigo consistia em dois aspectos: (a) atravs da infiltrao nas organizaes guerrilheiras, apossar-se dos seus sistemas de informao e de comunicao, para induzi-las ao erro; (b) por meio da presso contra todos os governos ainda democrticos, e/ou por via do golpe de Estado, criar as condies persecutrias capazes de paralisar a resistncia popular, caldo de que se nutriam e onde se formavam as ainda incipientes organizaes revolucionrias latino-americanas. Obtido o isolamento do grupo guerrilheiro, pelo recuo do movimento de massas, a atitude seguinte dos governos repressivos era identificar e eliminar fisicamente os elementos de ndole revolucionria. Dessa forma, o potencial guerrilheiro das nascentes
544
organizaes revolucionrias deveria ser levado impotncia. Tal impotncia geraria o desespero. O desespero levaria derrota popular. A derrota do movimento popular enraizaria a desesperana, o cinismo, ou seja, toda a imundcie que o capitalismo necessita para florescer. Os estrategistas do Pentgono sabiam muito bem aonde se dirigir para comprar os insumos necessrios ao brao (a) de sua estratgia. No entanto, embora isso haja sido explicado saciedade para os ento dirigentes de tais organizaes revolucionrias, eles por ambio e precipitao se recusavam a fechar as duas amplas portas, que deveria lev-los todos runa. Estas portas eram: (1) relaes em excesso com membros e dirigentes de pases socialistas; (2) relaes em excesso com membros e dirigentes de organizaes tradicionais locais, de corte pseudo-revolucionrio. Os dirigentes que assim agiam, cavavam sua prpria sepultura. Era evidente que eles seriam vendidos por (1) ou por (2), e s vezes at por (1) e (2) ao mesmo tempo, como no caso do Brasil. Desse modo, por uma ao indireta barata e de grande envergadura, o Pentgono ia enxotando os revolucionrios latino-americanos para o Chile de Allende, com vistas a preparar ali o grande caldeiro, onde cozinharia e serviria a sua paella contrarevolucionria. O desfecho era bvio e esperado pelas cabeas mais lcidas. Os oportunistas de direita, como sempre, enxergavam apenas seus prprios interesses, seus carguinhos, seus empregos, com a vitria da causa popular. Este era deputado, aquele era diretor, aquele outro estpido era delegado sindical ao encontro das ovelhas reunidas... Nesse ambiente de decadncia se preparava o pior e o povo era enganado quotidianamente com a promessa de reformas que nunca seriam feitas. Isso para no falar no massacre que a oligarquia preparava junto com as famosas foras externas, para degolar a populao com conscincia revolucionria. Era nesse ambiente que alguns dirigentes das incipientes organizaes revolucionrias planejaram e realizaram o tal curso de teoria guerrilheira. Certamente, ele no ter sido capaz de explorar o nacionalismo dos chilenos, segundo a qual foram os exilados estrangeiros que criaram as condies para o golpe da direita no Chile. Na verdade, a causa do golpe era a inconsequncia dos reformistas, que queriam combinar o impossvel, ou seja, (a) introduzir reformas a favor da populao; e (b) governar parlamentarmente junto com a oligarquia. Ao preservar a velha ordem, os reformistas contriburam para o massacre popular, que se avizinhava.
relaToS - CHile
o nico no Chile daquela poca. Mais tarde, os oportunistas inventariam a anedota,
545
Todas essas coisas eram sabidas por quantos se dessem ao trabalho de pensar ou de discutir, sem colocar em primeiro plano o lado mesquinho de seus interesses. Era como dizia Garcia Marquez uma crnica anunciada. A ideia ento seria reforar com algumas teses a capacidade de resistncia de uns poucos companheiros presentes no curso. E esperar pelo milagre da multiplicao dos pes. Que parcelas considerveis de militantes da Unidade Popular despertassem e deixassem de esperar por solues vindas de cima. Aqueles companheiros precisavam se preparar para outras formas de luta. Em breve, os comcios e o voto no seriam mais tolerados. O massacre dos trabalhadores resulta quase sempre de um colapso anterior do poder burgus. A burguesia, por alguma razo, no consegue mais governar. No caso da queda de Napoleo III, na Frana (1871), a causa foi externa: a Prssia de Bismarck vencera a guerra. Na Alemanha do Kaiser (1918), teve-se outra causa externa, a Alemanha perdera a guerra. Na Rssia (1917), a causa era externa, pois a Rssia perdera a guerra para a Alemanha, a ustria-Hungria e Bulgria. No caso chileno, contudo, a causa era interna. Certamente devido ao subdesenvolvimento, a economia chilena parara de funcionar. O desemprego urbano atingira 25% da populao ativa. Os capitalistas chilenos tiraram dali o que podiam, colocando seus capitais na Austrlia, frica do Sul e nos EUA. O povo estava afundado na mais insolente misria, comendo cebola com po, mas a oligarquia no queria largar o osso. A eleio de Allende tornara a crise econmica e social tambm uma crise poltica. Havia uma oportunidade de sair adiante. Certamente, no seria atravs de preservar a oligarquia no Parlamento. O que se estava fazendo naquelas condies da Amrica Latina, ao tentar impedir o imperialismo norte-americano e seus associados de impor ditaduras empobrecedoras a todo o continente, era lutar atrs das linhas inimigas. No havia dentro das classes dominantes qualquer setor que apoiasse ou simpatizasse com as causas populares ou operrias. O povo na Amrica Latina o que existe de mais pobre e oprimido. Composto pelas camadas mais heterogneas, seja etnicamente seja economicamente, o povo foi e continua sendo deserdado por todos os poderes. A situao operria no exatamente a mesma. Com o operariado, aparecem parcelas organizadas, inclusive elementos da dominao, que buscam explor-lo social e politicamente. O projeto das esquerdas latino-americanas era, poca, um projeto operrio, mas era tambm um projeto popular. No havia como em certos lugares da Europa a excluso do povo, com uma suposta ou efetiva defesa do operariado. A ofensiva dos pramericanos, estabelecendo ditaduras preventivas no continente, convenceu uma parte
546
da Esquerda de que se encontrava combatendo em territrio inimigo e que a principal forma de luta que poderia utilizar era a guerra de guerrilhas. Os planos de ao de tais organizaes guerrilheiras eram, assim, embrionrios e neles, s vezes, no se percebia o limite de segurana para atuar, necessrio sobrevivncia das organizaes. Tais organizaes quase sempre, aps a queda de seu esquema inicial, careciam de um sistema de comunicaes e de informaes que garantisse sua preservao e, ao mesmo tempo, lhes facultasse uma verdadeira iniciativa estratgica. Havia simplesmente a expectativa de um socorro externo que tanto no poderia ocorrer ou quanto, se ocorresse, pudesse ser vendido por pequena moeda de troca pelo suposto socorrista. As organizaes de esquerda careciam, assim, de uma linha de ao clara. No se reuniam, no planejavam em conjunto, no se consideravam portadores de um destino estratgico ou de quadros estratgicos. Os seus eventuais apoiadores, como o comprovam os episdios da Venezuela, da Colmbia, do Brasil, do Peru, etc, queriam apenas ficar com seus controles e manipul-las em causa prpria. Eram organizaes puramente tticas. Que se saiba, foram raros os momentos em que membros de tais organizaes fizeram debates estratgicos sobre a situao continental: 1966 em Santiago, 1968 em Buenos Aires e 1971, de novo em Santiago do Chile. No de admirar, portanto, o estado de indigncia da esquerda latino-americana, sem um jornal, sem uma Comisso nica de Controle por ela eleita, sem documento conjuntos, sem manuais comuns de treinamento, etc. Tratava-se de mera horda de carneiros enviada ao aougue. Ou caso se prefira, ao matadouro. Os agentes indicadores e provocadores como o caso de certo juiz circulavam livremente entre as organizaes, fazendo intrigas e promovendo quedas aqui e ali. Examinando distncia no tempo, as diversas alternativas que se ofereciam ao caminho ento seguido, causa admirao que as melhores solues no hajam sido escolhidas e que tais organizaes tenham se mostrado to ruins como aquelas das quais se originaram. Poder-se-ia dizer talvez que era o kharma. Produzidas no lixo poltico de reformas tais grupos no foram capazes de dar um salto de qualidade. Sua natureza como fora de ataque era limitada a simples reformismo armado. Era incapaz de recrutar novos quadros, porque os recrutava no ambiente nocivo do reformismo derrotista. A admirao da parte de grande parcela de seus militantes por polticos tradicionais dos partidos de esquerda reformista expressava esse pecado original, essa incapacidade de inventar algo que fosse realmente novo no cenrio
relaToS - CHile
uma esquerda reformista e inconsequente no reformismo pois nunca alcanou fazer
547
poltico. Seu impulso formador era revolucionrio, vindo de exemplos como Che Guevara, Mao Tse Tung, Puente Uceda, Marighella e outros. No entanto, esse vnculo de escolha e de sangue com a prtica revolucionria dos povos era desorientado pelo discurso reformista, vindo de antigas estncias revolucionrias, como a URSS, e dos partidos tradicionais da esquerda latino-americana, para quem esperar era o melhor remdio. Infelizmente a esquerda armada no poderia dedicar-se a esperar, devido elevada rotatividade de quadros que a forma de luta que escolhera provocara. No Brasil, por exemplo: essas organizaes eram devoradas a uma taxa de 28% ao ano, ou seja, perdia mais de um militante em cada quatro. No entanto, quela altura, para o bem ou para o mal, as coisas j estavam irremissivelmente organizadas e o que havia era apenas cumprir a misso que cabia a cada qual ou cair fora. No havia mais a possibilidade de fazer correes. Os efetivos das organizaes eram pequenos e as posies estavam cristalizadas. De militarismo, a nica coisa que aquelas organizaes possuam era a tradio reformista para que no se discutissem as ordens recebidas. Ou seja, o autoritarismo bem conhecido. Isso, no entanto, deve ser moderado pela juventude que caracterizava a esquerda armada. Nela, at mesmo o autoritarismo ainda sabia misturar a tragdia com a percepo do ridculo, com um nvel bastante baixo de burocratismo. A juventude fazia a maioria de seus militantes inquietos, curiosos, sempre busca de algo mais, sempre a manifestar dvidas. Estas qualidades eram todas muito favorveis e tinham potencial para superar os vcios obtidos na educao partidria anterior. Contudo, a imensa rotatividade de seus contingentes impedia a formao de quadros e no contribua para permitir a especializao de tarefas sem a qual uma organizao clandestina sria no pode prosperar. Vicente, o uruguaio instrutor do curso, era especialista em meios explosivos. Era um operrio de origem, branco, pequeno, cabelos castanhos, olhar inexpressivo. Sua verdadeira natureza podia ser apenas indicada pela boca pequena e simples, um sucinto trao na base do rosto. Sua ausncia de lbios bem talvez indicasse uma ausncia de sentimentos. No entanto, era terno, certamente de famlia italiana. Como os italianos, estudava antes a pessoa, para depois dedicar-lhe afeto ou no. Sua atitude, em geral, contudo, era de correo absoluta. L de fora, observava a todos. Jamais perdia seu ar de inexistncia. Falava sempre com o mesmo tom, com a monotonia de um rdio distncia e baixo. Suas instrues eram perfeitas, com o idioma impecvel, como se as estivesse lendo em
548
um manual ou em um teleponto. Toda sua matria de ensino estava em sua cabea. Seus dedos tudo sabiam do lado prtico. Suas instrues expressavam uma reflexo complexa, absolutamente surpreendente. Em um exrcito burgus, chegaria facilmente a coronel ou general. Classificava as bombas por pases, como se elas tivessem nacionalidades. - Vamos agora resumir a famlia de minas terrestres vietnamitas... Em seguida, era capaz de atribuir, de modo convincente, especificidades a toda sorte de petardos. Em seu discurso, as bombas adquiriam parentescos, comportamento e at desejos. O pior que o ouvinte podia compreender tudo isso com clareza. Tratava-se de um gnio, de um artista absoluto que, em outras circunstncias, seria aproveitado de outra forma. Apresentou-se na primeira aula com tesouras e cartolina, cola e esquadros. Logo, todos estavam recortando e construindo seus objetos no carto, colando-os e os armando. O extraordinrio instrutor indicava: - No se deve produzir o artefato sem ter toda clareza de sua finalidade. No se esquea de que at a abelha j tem em mente o projeto que far e para qu h de servir. Aulas depois, a tesoura recortava o lato. A arte de usar a cola era substituda pela arte de soldar. Cada aluno recebia a ateno completa do mestre, com suas instrues formativas. - No comece soldando por esse lado. Veja: faz-se assim... Antes de construir um artefato, explicitava e recordava a natureza das foras que ali se desejava fazer atuar. E insistia que nunca se deve mandar um artefato cumprir uma tarefa que no era sua. - Lembrem-se: cada coisa no lugar certo. O projeto certo e o recheio certo. No faltava ao instrutor nem mesmo a educao humanista de sua arte. Eram seguidos os conselhos contra o derramamento desnecessrio de sangue. - A vitria mais facilmente obtida sem o derramamento de sangue...
relaToS - CHile
549
Compreendia rigorosamente o lugar da luta armada, no contexto das formas de luta. Aos cabeas mais duras, esclarecia: - Voc nunca poderia matar todos os seus inimigos. No funciona. A luta armada apenas propaganda armada. Sua verdadeira finalidade paralisar a iniciativa do inimigo e faz-lo voltar ao terreno poltico. S a ao poltica obtm a vitria. E a vitria s pode ser poltica... Sua mente, portanto, no estava dominada pelas melhores combinaes qumicas de preparados inusitados, nem envolta na melhor embalagem para cont-las. Continuava a pensar politicamente, apesar de todas as vicissitudes... Vicente fora um dos dirigentes do curso e da coluna. Em seguida, foi embora do Chile. Seus alunos, certamente, dele nunca se esqueceram. Era um mestre das sentenas curtas, das frases pedaggicas, no se interessava por debates e aparentemente nada sabia de teorias. No entanto, no miolo de suas sentenas didticas, via-se sua profundidade de conhecimento terico, intuitivo ou no. - Os meios so sempre de combate e de proteo. O combatente habilidoso converte os primeiros nos segundos e os segundos nos primeiros. Esclarecia: - Uma granada se converte em uma mina terrestre e uma mina terrestre se converte em uma granada. Os meios tticos de combate so na verdade operacionais, se so pensados operacionalmente. Pense o que vai ocorrer no futuro neste espao em que se encontra. E agora organize este espao para sua proteo e o seu combate no futuro que se avizinha... Infelizmente, o sangue-frio e a percepo de Vicente, o Nacho da coluna, no estavam ou esto ao acesso da maioria. O comum das pessoas prefere no pensar no futuro que se aproxima. Essa imprudncia crnica no afeta apenas as pessoas. Ela faz da Amrica Latina uma grande perdedora. L de onde hoje esteja se ainda estiver vivo Vicente certamente rir dessas linhas. Ficam aqui registradas algumas maneiras que foram suas, naquela luta terrvel. Numa noite fria de outono, no Currarenue, apontando uns companheiros que, correndo, se perseguiam na distncia, dizia:
550
- Mas o que fazem aqueles malandros? Desperdiam energia... Durante o curso, havia sido feita uma apresentao de cada qual e de sua experincia poltico-revolucionria. Furri fora uma entre alguns que nada declararam de sua experincia de priso. Outros companheiros, no debate, perguntaram a estes, que haviam silenciado sobre a cadeia, que experincias haviam vivido. Haviam sofrido torturas, humilhaes? Furri, quando interrogada, limitou-se a comentar: - No tenho nada para queixar-me... Era um modo pitoresco de referir-se quela situao. Antes do curso, ocorria um ponto entre a minha organizao e aquela organizao uruguaia, a que ela pertencia. Aps alguns contatos, deu-se que nos ficamos conhecendo, ao acaso, quando cada qual compareceu ao ponto para trocar informaes. Sentamo-nos em um banco de jardim, num bairro aprazvel e central, para conversarmos. De repente, percebemos que algum nos vigiava de certa distncia, detrs de uma rvore. Brincamos de quem seria a cauda. Cauda era o nome ento corrente para algum que seguia atrs de si, um policial encarregado de segui-lo. - Esta cauda sua? - Minha que no . Certamente ser sua... Combinamos caminhar para uma seo mais escura do bosquezinho e ali caarmos nosso caador. Lucia, que mais tarde seria Furri, perguntou-me se eu estava armado. Tive que confessar que estava armado com uma ridcula variante de Astra, de fabricao argentina e calibre 22. Ela trazia uma Walther PPK 9mm e, por isso, arrogou-se o direito de sumir no bosque e tentar colher nossa cauda desde trs.
relaToS - CHile
A manobra no deu resultado, porque a cauda escapou. Lucia sorriu-me cnica, com seus olhos quase verde azeitona... - Vocs brasileiros... nem um argentino usa uma arma dessas... Dei de ombros e ela se foi. No prximo encontro, veio com uma saia curta. Ao sentarmos, deixou-me, vista, seus poderosos joelhos. Abriu a sacola e passou-me uma toalha, dobrada em quadriltero:
551
- No abra agora. um presente para voc. Quando ela se foi, tomei por outra direo. Pelo peso, sabia o que a toalha continha. Ao abrir, dei com uma Walther PP 9mm, mais antiga, mas perfeitamente conservada. Aquela seria uma companhia de mais de dois anos ainda, no Chile. Com base naqueles contatos, cinco organizaes haviam resolvido montar o curso. Este fora uma boa experincia. Apesar do esquema complicado que exigiu trinta alunos, cinco instrutores lograram reunir-se durante 290 horas de um ms para fazer uma troca de experincias que exprimisse o que era possvel compendiar das cinco organizaes. Uma promessa que o curso fazia era o acompanhamento na floresta, o que agora se efetivava. No havia recursos para tal. O sacrifcio era enorme. Aqueles que o faziam, contudo, julgavam-no importante. O curso se dera numa velha casa de fazenda, que as condies econmicas e o tempo haviam reduzido a uma mera sede de granja. No era longe de Santiago. Chegava-se no stio com o escuro e saa-se com o escuro. O inverno facilitava a discrio. Ali o regime de uso do espao era rgido, para evitar quaisquer contatos eventuais no desejados. Lucia e Dolores foram as duas uruguaias no curso. Elas ali se chamaram Furri e Madeja. Os nomes de guerra no curso eram ocasionais e distribudos pelo arbtrio dos instrutores. possvel que no fossem menos arbitrrios que os nomes que os companheiros j traziam, de suas organizaes de origem. Dolores tornou-se Madeja porque tinha dois caracis de cabelo castanho escuro, que desciam um para cada orelha. Com seus olhos claros e parados, talvez se candidatasse a um anjo barroco, desses de gravuras ou de igrejas. Lucia virou Furri porque lhe deram as tarefas de um furriel, distribuindo os materiais referentes ao curso. Levaria ela esta pesada funo para a coluna de marcha, ou melhor, para o monte. No curso, estavam tambm os uruguaios Vicente e Guafo, sendo o primeiro instrutor e o segundo aluno. Vicente, tambm conhecido por Nacho, seria no acampamento Remington, porque trouxe um magnfico rifle de ferrolho, modelo 700, daquela fabricao. Veja-se l. Lucia e Dolores foram excelentes alunas do curso. Na verdade, eram companheiras muito responsveis. Alm de muito bonitas, eram senhoras por completo at do ar que respiravam. Isso, num coletivo cheio de rapazes, fazia um efeito devastador entre eles. A maioria deles obvio ficava na sua, fingindo que no as viam, ou como dizia Lupicnio, exercitando seus nervos de ao. Houve outras companheiras no curso:
552
Juana (Estela), Eugenia (Vual) e Albertina (Flora), chilenas; Neusa (Fincha) e Ldia (Jaspe), brasileiras; Alda (La Loca) e Manuela (Lempa), argentinas; Mariana (Kel), que se dizia montonera, tambm; para os outros, era argentina. Mas estas companheiras, excelentes amigas e militantes, no tinham o poder de destruir nervos na mesma dimenso das duas uruguaias, embora algumas fossem at mesmo mais bonitas que elas. Fica a a observao... Embora soubssemos que a regio escolhida estivesse coalhada de caa e pesca, nosso estado-maior autoproclamado determinou a carga nas mochilas e especificou uma composio bsica individual. As moas levavam 20kg e os rapazes 30kg nas mochilas. Era obrigatrio 1kg de po sem fermento, sabo em pedao, um tubo de pasta dental, 1kg de aveia grossa, 3kg de chicharro (cavalinha) enlatada (seis latas), 1kg de carne seca, sal, caf, ch preto, barras de chocolate, duas escovas pequenas, escova de dentes, etc. Alguns companheiros se deram ao luxo de levar o seu papelzinho higinico... Cada qual levava a munio de sua arma. Havia para as trinta pessoas, seis armas longas e 37 pistolas. Eram duas semiautomticas .45, Colt, 1911; 4 pistolas Llama 9mm; 2 Berettas SpA 9mm, tipo 93R; 13 pistolas Astra 7,63mm, modelo 90; 6 pistolas Browning belgas, modelo 1900, de 7,65mm; 5 pistolas Walther 9mm. Havia nas armas longas: um rifle Remington, modelo 700 de 7,62mm, de ferrolho. Um rifle Mauser 1935, de 7,65mm. Um rifle Parker-Hale, modelo 82, com luneta, de 7,62mm. Um magnfico rifle de 3 canos, automtico, com chave, fabricado a mo e assinado, possivelmente belga. Uma espingarda de perdigo calibre 16, com dois canos, feita a mo. Havia ferramentas de sapa e ferramentas grandes, distribudas nas esquadras, para organizar o terreno. Resolveu-se distribuir as armas longas como segurana de marcha de todo o grupo. As seis esquadras de marcha ficariam, cada uma, com uma arma longa. Cada uma dessas foi coberta com couro, para descaracterizar a sua natureza ou desempenho possvel. O embuste no podia dificultar seu rpido uso, quando necessrio. Cada qual levaria sua pistola alguns tinham duas encoberta, segundo critrio pessoal de eficincia de uso. meio da linha da marcha e fora de todos os grupos. Por isso, o grupo de comando ficaria sem arma longa. O objetivo da distribuio das armas era, portanto, apenas assegurar o mnimo de capacidade defensiva para a coluna de marcha. Cada esquadra viajaria a, pelo menos, cem metros da outra, descaracterizando a capacidade de peloto que o grupo possua.
relaToS - CHile
O Parker-Hale com luneta, que estava na mo de Pedro, viajaria aproximadamente no
553
Havia mais de um binculo por esquadra, o que permitia planejar com cuidado a meia hora seguinte de marcha. Estudava-se rpido a formao do terreno vindouro, a distribuio nele de pessoas, stios, casas e animais. Traava-se a rota mais fcil e menos povoada. Seguia-se at o ponto de reunio pr-fixado. Na verdade, tratava-se de uma lio prtica de maneabilidade, que brincava de esconde-esconde com eventuais elementos da ordem e da populao local. No chamava a ateno, ali, cinco ou seis vagabundos errantes com uma arma longa. Podiam estar caando ou iam buscar um contrabando em alguma parte. No entanto, uma coluna de marcha com trinta pessoas logo traria para ali uma fora florestal dos Carabineros. As seis esquadras de cinco tinham por comando: A, Vicente; B, Guilherme; C, Guafo; D, Per; E, Nachero; F, Pedro. Cada esquadra tinha um subcomandante. A esquadra de comando era formada pelos instrutores do curso e apenas um membro, argentino, que no era instrutor, Urizar (Sombra). Um tero da coluna era formado por argentinos, de duas organizaes diferentes. Seguiam sete chilenos e cinco brasileiros, em importncia numrica. Toda a marcha estava planejada na carta. Era cerca de 270 km de ida e outro tanto de volta. A rota era sair das imediaes de Riihue e alcanar Rucachoroi e o Lago Caburgua. A marcha de volta seguiu, aproximadamente, o mesmo trajeto. Evitaram-se as cidadezinhas locais, como Los Lagos, Paillaco, Ronco, Riinague, Puerto LLifn, Futrono, Puerto Frey, Carriringue, etc. Jamais se caminhava por estradas, caminhos com maior frequncia, fazendas, etc. Buscvamos flanquear tudo. Isso fez com que se vivesse todo o perodo ao ar livre. Embora alguns pegassem gripe, febre, etc, no houve nada mais grave, como acidentes, por exemplo. Cada qual levava, para facilitar as travessias, vinte metros de corda. O sucesso da estadia no monte pode ser atribudo a trs fatores: (1) o ambiente democrtico, apesar da crise, que se vivia no Chile de Allende; (2) a juventude e fora dos membros da coluna; (3) ao cuidadoso planejamento, com conhecimento do terreno dos chilenos Pedro e Jorge. Eles escolheram uma regio que conheciam desde a infncia. A rea toda tinha uns oito mil km e obtivemos mapas dela toda. Isso permitiu um planejamento cuidadoso. Marchou-se com trs paradas por dia, caf, almoo e jantar. Jantava-se onde se tomava o caf, com as barracas espalhadas e to escondidas quanto possvel. Dormia-se com servio de guarda. Pde-se, assim, treinar a coluna de marcha quase com a segurana de um piquenique, mas com dificuldades bastantes para se aprender algo. A esquadra de comando foi a que mais andou, porque ela se reunia, periodicamente, nos pontos preestabelecidos e seus membros iam e vinham das demais esquadras. Sua
554
existncia era, pois, temporria. O terreno foi organizado de maneira exemplar, sendo eliminados, ao deixar cada ponto, quaisquer vestgios da passagem do grupo. O ar parecia absolutamente cristalino. A impresso era a de um carto postal, uma pureza absoluta, de que no houvesse uma nica partcula de poeira no ar. O vulco nos fitava majestoso, com seu cume eterno, e nos brindava com a sua indiferena. Naquele cenrio esplndido, eram apenas formiguinhas, querendo, de algum modo, dar-se ares de importncia. Caminhar pelas matas do sul do Chile sempre despertava essa impresso de pequenez. Semelhante estado de humilhao ante o poder da natureza no permitia perder-se o espanto. Quantas vezes ali se voltasse, quantas vezes lhe assaltava a sensao de perda, de vazio e a incompreenso do que imenso. O cu parecia exibir a sua curvatura. Respirar aquele olor to novo era inebriante. Talvez fosse ali que as foras naturais se encontrassem para produzir o oxignio perfeito. O suor corria frio pelo rosto e o esforo alimentado pela limpidez do ar pedia por mais e mais caminhar. Aquela estranha excitao era por certo uma forma de embriaguez capaz de levar ao perigo um caminhante inexperiente. Era como se a natureza o atrasse e o dominasse. A parafonia do vento embaraava o bom senso, o cansao no pedia descanso, mas excitava. Os conhecedores advertiam que o ar no era melhor como parecia, mas pior. Olhando-se para frente ou para trs, era possvel quase sempre divisar uma ou outra de nossas esquadras, a cem ou duzentos metros. Cruzava-se aqui e ali com viajantes, alguns conduzindo cavalos ou burros. Como se esperava, a pequenez do grupo no causava espcie. A ningum ocorreria por certo estar observando grupos distintos a meia distncia que fossem parte do mesmo direcionamento. Tampouco isso lhes interessaria. A inspeo visual quase sempre buscava avaliar um potencial de perigo. Eliminada esta suspeio bsica, cumprimentos superficiais eram trocados a certa distncia, s vezes, algumas informaes ou perguntas. E nada mais. Todos tinham, por certo, suas razes para l descem selva ou que sobem as montanhas, em geral, amam menos s autoridades, s regras impostas e aos governos. Isso era uma verdade, apreciando carem as guas da Huilohuilo ou ladeando as guas do lago Panguipulli. medida que se caminhava para o nordeste, ia o terreno se elevando. As mesetas do altiplano visvel degrau oferecido pelo Andes, tornavam-se cada vez mais ngremes. A vegetao tambm ia-se tornando menos espessa, menos floresta, e indicava algum tipo
relaToS - CHile
estarem. O sureo no um amante das inquiries e das autoridades. Os homens que
555
de savana, onde agora predominava a famlia de bromeliceas. Diferentes tipos de bromlias e de girassis, alguns at azuis, iriam aparecendo no caminho para a Argentina. Rates de banhado, ali denominados pelos locais de vizcachas, abundavam cada vez mais. Nos lagos, coscorobas brancos e avermelhados comiam, pescando aos milhares, com evidente indiferena para as causas sociais do mundo. Das dezenas de cumes que aqui e ali se elevavam desciam gargantas, ora assustadoras, vazias e desgrenhadas, ora quase acolhedoras, parecendo pomares ou jardins trabalhados pela mo do homem. O frio das noites derretia-se luz do sol. Os rios e riachos, praticamente, congelados ou apresentando uma fria cobertura de gelo, agora luz escorriam gargalhantes corrente abaixo, como guas em festa. Raposinhas de todas as espcies, gambs e quatis diversos, corriam para todas as partes e habitavam em todas as rvores. Por ali desfilava, estranha e sem sentido, cada tosca esperana humana. Chegou-se e saiu-se por Riihue. Dois veculos, com dez pessoas ambos, uma vez por dia. Trs dias para chegar e trs dias para partir. Eram, nas circunstncias, de grande discrio. Tanto em Riihue quanto em Rucachoroi, o fluxo foi controlado. Seria perigoso manifestar ali um estado de euforia. Buscou-se atuar, discretamente, naqueles cenrios, onde se ficava estacionado. Os responsveis pelo curso consideraram esta experincia um sucesso. No entanto, no houve condies para que isso se repetisse. As condies polticas no Chile se deterioravam rapidamente. O Chile constitua, naquela circunstncia, uma exceo na Amrica do Sul. Era evidente que o golpe seria dado e uma ditadura militar instalada. As provocaes e a violncia em breve impediriam as experincias didticas como esta ida montanha. Como parte do treino da organizao do terreno, a montagem e desmontagem das tendas obedecia, rigidamente, ao regramento. Os tetos das barracas ficaram sempre amarrados s rvores e seu entorno era camuflado com ramos e galhos de apoio. Antes de retomar a marcha, a cada manh, o material sobrante era devidamente desaparecido no terreno. As barracas eram de seis pedaos de lona e havia alguma lona extra para organizar os quebra-ventos. Isso era indispensvel naquela friagem congelante da noite. Ali, caso se dispusesse de seis mil calorias por dia, ainda se sentiria frio. O que havia de mais duro era certamente este contato com a natureza. Depois de trs ou quatro dias, o frio penetrava no esqueleto e o corpo do montanhista comeava a mudar. Tornava-se mais lento e menos flexvel. Os conhecedores do ambiente alegavam que se tratava da perda, muito rpida, da gordura do corpo. Havia tambm grande preocupao com a utilizao correta dos equipamentos. Tudo era distribudo de modo a no produzir rudo algum durante os deslocamentos. Cada qual era responsvel por uma parcela de ordem,
556
que era aplicada rigorosamente. Este enterrava os restos do fogo e das cinzas. Aquele recolhia os grampos da barraca, ao desmont-la; ou com a p de sapa, enterrava suas bordas no terreno, ao arm-la. Como no havia latrinas, a ida ao bosque era feita com a ferramenta de sapa, que eliminaria as provas da presena do aprendiz de guerrilheiro ou de montanhista. As matas da regio, exibindo rvores aparentemente seculares e portentosas, alternavamse com descampados, clareiras que desciam ravinas abaixo, aparentemente produzidas por incndios. Pedro, que era da regio, esclarecia que tanto eram fruto dos raios na mata seca quanto da destruio por fazendeiros. O vento noroeste, que nos sacudia o corpo, era ali responsvel por parte de tudo, inclusive da inclinao das rvores menos poderosas. Por toda parte, denotavam-se as marcas da escavao milenar dos ventisqueros. Cada esquadra de marcha possua uma barraca, um fogareiro a lcool, duas ps, uma picareta, uma cavadeira de ferro inteirio, e dois cobertores. Com um deles se forrava o piso da cabana e outro cobria, ou deveria antes cobrir seus cinco proprietrios... Portanto, utilizava-se todo o tipo de manha ou mandriice para ficar com seu pedao de cobertor. Embora a composio das esquadras houvesse sido fixada na base de partida, ao longo da marcha, elas foram-se refazendo, de acordo com amizades que vinham do curso ou criadas na marcha. Esta pequena indolncia era tolerada pelo comando, chegando ao extremo de La Loca (Alda) haver morado, ao fim da marcha, em todas as esquadras. Lagos, como o Riihue, o Calafqun ou o Panguipulli, exerciam verdadeiro fascnio nos caminhantes, talvez s superado pelas pirmides magnficas dos vulces. As povoaes, os casarios ou as granjas eram, cuidadosamente, evitados. Um ou dois elementos eram mandados para efetuar compras, em busca de vinho, um pedao de carne, algum tipo de aguardente, etc. Lus, chileno, trocou uma bela faca por dez litros de vinho, por exemplo, perto de Carriringue. Qualquer reforo alimentar era devorado de uma s vez. Para se ter ideia, achi, que, no comeo da marcha, era assunto de gourmets especialistas, foi, dias depois, devorado no jantar por todos. (Trata-se de sangue cru de cordeiro com sal e muita pimenta...) Quando o corpo , dessa forma, submetido a duro castigo, refora-se o sentimento de solidariedade, ao menos na maioria das pessoas. No entanto, todos se tornavam verbalmente mais cruis. Reforam-se as estrias escabrosas, insulta-se mais ao inimigo, etc. Certamente, uma forma de descarregar a tenso gerada pelas dificuldades. Eram, assim, fabricadas pilhrias em srie com os ridculos governantes da Amrica Latina. Detalhes escabrosos da vida particular deste ou daquele haviam verdadeira ou falsamente chegado aos ouvidos de membros daquele grupo. Fulano era homossexual
relaToS - CHile
557
e tinha tal hbito. Beltrano era um fauno, que havia violado a prpria irm. Em certos momentos, parecia-me que todos aqueles rapazes e moas eram, na verdade, jornalistas que, por acaso, haviam-se encontrado naquele descaminho de umas frias em Bariloche. Mas no se podia deixar de morrer de rir, com as estrias fantsticas que tiveram ali por pano de fundo os alerzales e montes de Futrono, Panguipulli ou do Ranco, sob os olhares benvolos do Villarrica ou do Pucon. medida que se caminhava para nordeste, o terreno se elevava e assim tambm se fazia com a maledicncia. Era uma extraordinria maneira de elevar o prprio moral, arrasar com o moral dos ditadores. Certa noite, j em plena marcha de volta, talvez o terceiro dia de retorno, aps a msera sopa de tudo, sentei-me num crculo de bolivianos e argentinos, uruguaios e brasileiros. beira daquele pequeno fogo, um companheiro boliviano, de olhos baixos, iniciou uma diatribe contra o que ele chamava de intelectuais, aparentemente pessoas responsveis por todos os defeitos. Com a testa contrada, apontava como dessa camada social imperfeies que esto em toda parte. Depois de ouvi-lo por algum tempo, na verdade, sem perceber, desliguei-me, absorto nos pensamentos que aquilo me despertava. O companheiro Guafo, uruguaio brilhante, talvez por provocao, apoiou as teses do boliviano, com exemplos detalhados, em uma argumentao que penso visava chegar ao paradoxo. Arrematou com crueldade: - Infelizmente Igncio, quando tomarmos o poder, no poderemos fuzilar todos os intelectuais. Deveremos deixar alguns milhares desses inimigos, para servirem aos desgnios do proletariado. S ento, o companheiro boliviano deu-se conta de que estava sendo ridicularizado. O tom que ali se empregava tinha algo de alheio, algo meramente de espectador. Debatiam como se estivessem tratando de um filme e no da vida real. Havia ironia, certa maldade, um fatalismo naqueles comentrios. Talvez, quando o assunto nos intimide, quando no se , ainda, capaz de lidar com algo, busque-se apresentar esse tema sob um prisma ridculo. Trata-se de mera tcnica de sobrevivncia. Ao se falar do tabu com aparente indiferena, com maldade at, pode-se lograr a distncia, a superioridade que se necessita para manter a sanidade mental necessria. A ausncia de humanidade , a, uma arma poderosa com que se procura igualar a imoralidade de um inimigo to ruim. Algum atira:
558
- No tenho a menor considerao por tais inimigos. O que eles tm feito conosco? Acaso tm mostrado alguma complacncia, alguma piedade? Outro, ali, retruca: - Tambm no tenho, creia-me. Mas isto uma questo poltica. uma questo puramente poltica. No se pode dar reao o que ela merece. O controle ideolgico que ela exerce sobre parte considervel do povo, obriga-nos a elaborar caminhos polticos, solues polticas... Guafo, uruguaio, fala sempre pausadamente, baixo, quase devagar. Sua cabea utiliza, a cada instante, a mesma via, sempre o mesmo procedimento lgico, pelo qual ele obtm a clareza de seus argumentos. Julga-os de grande regularidade. No toa que um dos lderes entre os uruguaios. No adota brincadeiras pesadas ou frases disparatadas, to a gosto de outras nacionalidades. Cala-se por longos tempos, at por horas inteiras. Seus argumentos so cozidos no estmago, so ruminados e, apenas, deles a quinta essncia pode lograr alcanar o crebro. Da que saia qual folha de papel, limpo, seu mcula, como se fosse produzido por uma mquina. Desse me disse Fincha, uma das brasileiras: - Que necessidade tem ele de estar sempre perfeitamente controlado... No gosto disso... Para mim era indiferente. Cada qual tem sua maneira de ser. No me preocupava muito com reaes pessoais. Alguns usavam um linguajar ignbil, coalhado de palavres. Para mim, era apenas uma maneira de se mostrarem duros. Outros se esmeravam nos processos reflexivos, buscavam amadurecer, nada diziam que expressasse suas almas pobres, infantis e puras. No dava a mnima. Para mim, ento, era tudo igual. Sabia, apenas, que dali podia resultar o imprevisvel. No golpe futuro que haveria de ocorrer contra Allende estariam todos eles de volta multido, massa, a condio de dela ser parte, os protegeria. No eram e no mais poderiam ser criaturas fceis. Os que haviam sido presos, escaldante. Cada dia os tornaria mais duros, mais ressecados. Ouvia suas exclamaes irritadas, o debate que caminhava sem fim e at sem um motivo que tivesse importncia. Muitos, por certo, partiriam do Chile antes do golpe. Ir-se-iam juntar a seus movimentos originais ou at iriam militar em outros pases. Por isso, esta troca, agora, de experincias era to vital. Encontrar o seu semelhante. Encontrar algo de si em uma pessoa que de outro lugar, aparentemente at de outra cultura. Conversar, criticar, aproximar-se,
relaToS - CHile
torturados e humilhados eram, agora, como um pedao de couro atirado sob o sol
559
afastar-se. Tudo isso fazia parte de um amadurecimento, do enriquecimento de uma expresso poltica, de uma formao melhor como ser humano. Fincha dilataria mais adiante aquele conceito. Havia companheiros espontneos, sinceros, cheios de calor humano. Havia outros que alguma coisa os empurrava para a frialdade, talvez para o clculo. Ela dizia suspeitar que estes ltimos eram a matria prima do golpismo, do maquiavelismo, do burocratismo na luta pelo socialismo. Eu no conseguia acompanhar-lhe as concluses: - Ser que isso mesmo? - dizia eu. - Talvez se trate apenas de avano da racionalidade e no necessariamente um processo de piora... Ou seja, ao se tornar mais racional, mais capaz de clculo, pode piorar ou no... Ela no podia concordar comigo. Formulava cada vez com mais clareza uma teoria de que a boa razo brotava aos borbotes, desde a anlise emotiva e no podia ser separada dela. Eu lhe dizia da razo afetiva de Rousseau, e brincava com ela que seria agora partidria de Rousseau e no de Lnine. Manifestando pelos companheiros mais frios uma irritao crescente, ela preferia ver o acerto em sua teoria, onde razo, frieza, clculo e maquiavelismo se completavam como graus de uma formao sucessiva... Por ora, Guafo afastava as solues pr-fabricadas que pudessem decorrer de um suposto comportamento revolucionrio e insistia no carter absolutamente poltico das solues que seriam obtidas na luta futura, como mero resultado da correlao de foras em presena: - Insisto, companheiro, no h nem poderia haver comportamento-padro a aplicar. Tudo vai depender de cada conjuntura, de cada soluo poltica e do grau de compreenso com que as massas venham a encarar cada problema... A chuva rosnava mais uma vez. Caa sem pressa, como que dispusesse da noite para sempre, j no voltariam os dias. Pinche afastara-se, sozinho, para a margem do riacho, cujas guas apressadas cantavam conhecida cano. Sem querer, dera eu com ele ali, a masturbar-se inutilmente, ignorando aquela friagem. Felizmente, no me viu e pude irme sorrateiro, um tanto envergonhado. Era-me desagradvel pensar no que fazia naquelas condies, onde devia, cria eu, mostrar superao e ausncia de vcios. Talvez ele estivesse certo e eu no, razo porque ele se mostraria assim to terreno. Os sons da
560
gente espalhada chegavam em pedaos, conversas normais, slabas, fonemas perdidos. A chuva, com seu desgosto de outono, buscava silenciar a todos. Penetrava com o vento, incomodava, tinha um meio para passar suas vestes. Ficar vrios dias assim, ao ar livre, disposio dos elementos naturais, carpindo particularmente os insultos da chuva, desagradvel. Encolhi-me a um canto, junto a Tinaja, que se reduzia sob uma galharia protetora. Ficava-se to perto do tronco do arvoredo quanto era possvel, mas no se colava a ele. A gua, que parecia no ser tanta ao cair, formava rios pela casca abaixo. Puxei uma conversa: - Veja como chove! Parece que vamos sair daqui todos doentes! Lanou-me um olhar um tanto surpreso. Certamente, eu, como um dos responsveis da campanha, no deveria expressar vises pessimistas. Estaria, em seu ntimo, censurandome? Pelo que falou, nem tanto: - O Chile est composto como um bolo de camadas. Talvez devssemos haver ido para outra latitude, a esta poca do ano. Concordei com ele. Quando se est apanhando, sempre se deseja uma outra soluo. Quanto a mim, no estava bem equipado. O casaco, de esquiador, era esplndido. Tinha duas faces, dois zperes, e era forrado com l de vidro. Minha debilidade estava nas botas. Eram emprestadas. Gostavam de se umedecer. Os ps ficavam to frios que deitavam fumaa. Certo, no era o nico que tinha problemas. Dois dos bolivianos, Sermn e Capucho, cada vez que se parava a coluna, tiravam suas botas e torciam suas meias, lanando fora muita gua. Outros tinham jaquetas inapropriadas. Parecamos, por certo, o exrcito russo na primeira guerra mundial. A experincia era, mesmo com isso, para mim muito positiva. Tentei express-lo. Argumentava que os erros desta tranquila expedio nos ensinariam muito para o futuro. Tinaja era disso ctico: - Olha companheiro. A organizao uma cincia. E, aqui, na Amrica Latina, costumase comer o farnel todo de uma vez. Toda iniciativa est feita pelos jovens. E os jovens, no sei por qu, tm pressa... Falava como se no fosse jovem. E, no entanto, suas palavras eram sensatas. Seu discurso podia distrair do aguaceiro. Falava de Haya de La Torre a Lus de la Puente Uceda. No seu modo de interpretar a experincia peruana, transparecia sua esperana, a expectativa de
relaToS - CHile
561
melhores dias. Contudo, para ele, o Peru estava longe de melhores dias. Tinaja era o nico peruano que estava conosco no monte. Seus olhos, de um negror profundo, tinham um elemento triste. O cabelo muito negro e escorrido contrastava com as asas das narinas, um tanto aladas, a revelar no aborgine andino uma porcentagem de sangue africano. Caso fosse assim, descendia ele dos peruanos mais pobres e oprimidos. Uma motivao profunda o havia colocado no exlio e agora estava ele ali conosco. Dizia: - Que se v na Amrica Latina? Nosso povo sabe sobreviver. Ele no necessita das oligarquias para nada. Mas tem algo de ingnuo. Est sempre pronto a socorrer os exploradores. Sempre pronto a dar-lhes outra chance. Esse desejo de integrar os poderosos no povo que perde qualquer movimento libertador... - No ser que j surgimos assim? A elite criolla, ao fazer a independncia como um movimento parcial, j colocou nisso os germens do neocolonialismo... Sem dvida que sim. Tinaja concordava: - Veja essa tese da burguesia nacional... Comentava: - Voc j viu alguma burguesia nacional na Amrica Latina? Para ele, todos os empresrios do continente eram produto da pilhagem externa. Imigrantes ps-de-chinelo, escria na Europa, na sia, que aqui chegavam e, logo, eram promovidos pelo sistema a capatazes e proprietrios. - Mas quem, na oligarquia, se lembraria de promover o pobre indiocito a proprietrio, hem? Abria-se sua queixada ampla e poderosa, como a de uma mula. Seus dentes muito brancos logravam de alguma forma refletir as poucas luzes de uma noite escura. Conjeturava. Para longe, rajadas de chuva e vento estrugiam em sua natural indiferena. - Quem tem alguma coisa, no pode almejar reforma alguma. Nessa luta, ns estamos ss. Da que necessariamente uma luta longa. Quem tem um pedao de terra, por muito pequeno que seja, no quer que a terra seja dividida. Se calhar, h de querer mais terra...
562
Seu tom era drstico, mas via-se sereno. Falava como se esconjurasse, com isto, todas as iluses. Mas a conversa ajudava a esquecer nossos ossos molhados. Entre os bolivianos, Ricardo (Capucho) gozava de grande prestgio. Contava-se que lograra escapar de meia dzia de militares ou policiais, em circunstncias extraordinrias. Estava desarmado, tomou uma arma de um de seus pretensos captores e, com ela, feriu dois outros, fazendo confuso suficiente para escapar. Antes de deixar o pas, avisou do caso a me de um importante dirigente, indo casa dela, lugar tido por bem vigiado pela polcia. Ademais, logrou ir para o Chile por conta prpria, atravessando a fronteira clandestinamente junto a Quetena. E aparecera em San Pedro de Atacama magro e esfomeado. Da, alguns esquerdistas locais recuperaram o homem e o haviam enviado a Santiago. No importa o valor dessa estria, Capucho jamais a ela se referia. Nunca se pavoneava. Falava apenas o mnimo, talvez para certificar-se de que estava vivo. Merecia o apelido porque, na noite, no inverno, no campo, estava sempre oculto em um capuz, que fazia parte de dois casacos que alternava invariavelmente. Casacos de algodo forrados de l que, naquela poca, estavam no alcance da bolsa dos pobres. Um deles era azul bem escuro, o outro, de um marrom quase vinagre. Ricardo era de tez clara, como daqueles indgenas brancos do altiplano, que ns chamamos de Incas. A boca fina denotava seu autocontrole. Os malares salientes, os olhos sofridos e quase vestigiais, o rosto bem conformado, como prprio das raas indgenas. Olhava sempre para quem estava falando. Observava bem o lugar onde chegava. Parecia sempre sensato e envolvido em uma atmosfera de silncio. s vezes, demonstrando que era apenas mais um, sorria de uma piada ou do dito de algum companheiro. Seu sorriso era silente, escolhendo qualquer canto, talvez, inconsciente, o mais discreto e o mais seguro. Com a sola dos ps no cho e os joelhos debaixo do queixo, podia passar uma noite inteira. Via-se que fora criado no campo, em um mundo sem cadeiras.
relaToS - CHile
Devia ter, no mximo, 1,70m. Seus ossos dos pulsos eram largos, mostrando que era forte. Desempenhava suas tarefas sem transpiraes e sem fadiga aparente. Como tipo, talvez no impressionasse ningum. Aprendi desde logo em minhas experincias pela vida que esses tipos escondem o que pode haver de extraordinrio. So suficientemente pequenos para se obrigarem sempre a estar alerta; so pouco grandes para despertarem o medo e a suspeita. So as pessoas de aparncia medocre, incapazes de despertar a curiosidade, que podem surpreender sempre. O silncio arma-lhes a astcia. Da no decorre, contudo, que seja um patife ou um santo.
563
O Capucho, durante o curso, mostrara a habilidade de seus dedos com as armas. Nas aulas de armamento, destacava-se montando e desmontando as diferentes armas. Nunca soube se em seu pas ele havia servido ao exrcito. Sua habilidade nesse ramo era visvel, notvel. No campo, demonstrou sua origem camponesa. Era fulminante com o machado, a escavadeira, a p e a enxada. Para isso, no esperava ser convocado. Assumia naturalmente e mostrava-se vontade na lama lquida ou na folhagem. No demonstrava a averso ao bosque que ns outros os ratos urbanos possuamos. Em seus olhos brilhava uma febre negra, extraordinria. Talvez estivesse consciente disso. Talvez buscasse ocultar de outros seus sentimentos mais profundos. Olhando-se para pessoas como Ricardo, vem-nos mente a hiptese se elas tm de fato o entendimento profundo que parecem ter. Naquela poca, eu cria que sim. Hoje, estou convencido que no. Certas pessoas nascem fascinadas ou tm o dom de despertar o fascnio. Nada, porm, justificar sobre elas a deciso alheia de consider-las superiores a outras. No fim da vida, um observador minucioso deve reconhecer que errou frequentemente em suas avaliaes e que de tudo s restaram as impresses de um pesadelo. De que morte morreu Ricardo? Estar ainda por a, aparentemente, vivo? Em que ponto de sua vida foi possvel derrotar aquela f, aquele fogo, que parecia extraordinrio? Ou ele ainda prossegue? Nesse caso, onde queimar? Aquele militante que no fumava e que aparentemente lutara to bem por sua vida deveria estar fadado a novos atos extraordinrios. No entanto, uma estrutura m, que tem a mesma formao na Bolvia ou na Amrica Latina, logrou trag-lo em algum ponto, mastig-lo, fazer dele nada mais que um chiclete, com corpo sem nome estendido em um barranco qualquer; talvez um funcionrio pblico de gravata e terno branco; de qualquer forma, um desfecho ruim... Talvez no se tenha chegado a realizar nele o heri que se havia desenhado. Em algum lugar, pode ter um processo ruim, ou a prpria estrutura perversa encarregada de ergu-lo, haver-se desviado de seu curso provvel e t-lo tragado no anonimato, para sempre. Ou sim, perfeitamente foi o que deveria ser. Mas a obscuridade em que se passa a luta poltica dos oprimidos no lhe permitiu sobressair. Pode haver morrido heri, mas como tantos heris annimos do povo, esquecido, deliberadamente, entre as pilhas sul-americanas de crimes de direito comum. Um minuto s, uma percepo do inimigo que no deveria haver existido, uma frao em que se deixou trair por uma ao a mais, talvez demasiado humanista, talvez desnecessria... E a pode hav-lo tomado ou perdido para sempre.
564
Que foi afinal? Que sucedeu? Certamente, nunca chegaremos a saber. Fica na memria retida o seu silncio, o seu ar reticente, seu olhar a reconhecer os cantos de cada sala. Fica seu rpido reconhecer dos coletivos que se vo e que se formam, sua aparente displicncia com quantos, em torno, circulam e que, de modo desenvolto, parece no perceber. Sua discrio militante era sem dvida mais antiga que sua militncia. No era afetao, no era um simples fingimento. E, enquanto rememoro, posso ainda ouvi-lo chapinhar pelas guas do Calafqun e do Piriguaico.
23.3
45 dias Prisioneiro da Junta Militar no CHile Luiz Carlos Guimares
Eram mais ou menos oito horas da manh, quando fomos despertados pela surpresa e pelo pnico que j se apossara de Santiago desde a madrugada, naquele inesquecvel 11 de setembro de 1973. Samos do apartamento do Reinaldo onde morvamos desde que chegamos a Santiago, sob tiroteio, caminhando com as malas nas mos. Fomos para a casa do Jaime, local somente conhecido pelo advogado dele, considerado pessoa de confiana. L, eu, minha mulher e dois outros casais, todos brasileiros, no terceiro andar de um prdio a algumas quadras do Palacio La Moneda, pudemos acompanhar de perto os trgicos acontecimentos que, com fogo, ferro e sangue, marcaram o corao do povo chileno. Tanques e patrulhas militares percorriam as ruas e abriam fogo contra alvos tanto civis quanto militares e, at mesmo, contra quem ainda no se havia dado conta do que Moneda, onde o presidente Allende e os membros do GAP (Grupo dos Amigos do Presidente) arriscavam a vida na defesa dos mandatos que haviam recebido do povo. Durante toda a manh e parte da tarde, recrudesceu a intensidade dos combates. Balas sibilavam pela da cidade em todas as direes. O reboco caa dos prdios e o nosso j tinha sido bastante atingido pelas rajadas de tiros. Em torno da hora do jantar, a fora
relaToS - CHile
estava ocorrendo. A maior parte das tropas haviam-se concentrado no ataque ao La
565
area chilena entrou em ao e comeou a destruir as partes do palcio que a artilharia ainda no tinha conseguido arrasar. Um incndio apavorante, com muita fumaa, era o que restava da casa onde devia funcionar o Gabinete do, at ento, representante legtimo do povo chileno. - aGora, voCs vo viaJar Para o reino da Morte... Na televiso e no rdio, anunciava-se, seguidamente, que a Junta Militar controlava a situao em todo o pas e que o Golpe de Estado era um fato consumado. Naturalmente, no divulgavam que milhares de trabalhadores eram assassinados, que todas as poblaciones bairros operrios estavam sendo bombardeados, que atiravam em mulheres, idosos e crianas na porta de suas casas e que tiraram a vida de incontveis mineiros nos seus locais de trabalho. Continuavam as invases domiciliares em busca de opositores, de armas ou de qualquer material considerado subversivo, perigoso, contra a nova ordem estabelecida. Boatos sobre a derrocada do governo constitucional espalhavam-se ao longo do dia, os direitos humanos eram desprezados e espezinhados sob grosseiras botas que se impuseram com ajuda de fuzis. Durante dois dias e uma noite, testemunhamos, atravs da nossa janela, como o terror dos militares massacrava o povo nas ruas. Por volta das nove da noite do dia 12 de setembro, nosso apartamento foi invadido por um peloto de carabineiros armados com metralhadoras automticas e granadas de mo. Eram cerca de trinta soldados, mas sua fria era to intensa que pareciam muito mais. Dava-nos a impresso de que eram, no mnimo, o dobro. Imediatamente, fomos empurrados para o cho, ameaados e subjugados pela fora das armas. Enquanto alguns empenhavam-se em arrastar ou derrubar mveis ou destruir objetos domsticos que estivesse no seu caminho, outros agrediam-nos, com a coronha das metralhadoras, na cabea e nas costas, causando-nos fortes hematomas que no desapareceram seno depois de longo tempo. Por fim, as mulheres foram deixadas no apartamento e os homens foram conduzidos 5 Delegacia de Carabineiros, na regio de Mapocho, localizada a alguns poucos quarteires da Avenida San Martin, onde ns morvamos. Levei comigo minha inseparvel bombinha contra asma que eu guardava em um estojo de couro, semelhante a uma
566
caixinha. Naquela delegacia, primeiramente, esperamos em p por longas horas, at que nos submeteram a torturas fsicas e psquicas. - Estrangeiros de mierda! - Concha tu madre! - Agora vamos atirar em todos! Todos! Sem exceo! Os carabineiros gritavam ao mesmo tempo em que alguns prisioneiros eram levados para a parte de trs da delegacia, onde fuzilamentos eram simulados ou executados alternadamente. Conosco havia outros estrangeiros bolivianos, uruguaios e argentinos ou trabalhadores chilenos que tiveram a sorte de sobreviver aos massacres das fbricas. Todo tempo fomos obrigados permanecer deitados, de barriga para baixo, com o rosto encostado no cho, apoiado no cimento frio. Como se os soldados tivessem combinado, toda vez que passavam perto, nos batiam com os fuzis ou pisavam na nossa cabea, de modo que nosso nariz se esmagava no cho. Muitos companheiros sangravam. Para evitar mais complicaes, eu sempre abria o estojo que tinha nas mos e mostrava a bombinha de asma. - Hijos de puta! - Fiquem em fila! Olhando para o cho! - Agora vocs vo viajar para o reino da morte! Horas depois, em fila, fomos embarcados, um a um, em um nibus e, em seguida, transportados para outra priso, que iramos conhecer muito bem. De maneira trgica e terrvel, viramos a saber que se tratava do Estdio de Chile, onde antes se disputavam pacficas partidas de futebol, onde se praticava pugilismo. banHo de sanGue Cadveres eMPilHados Fomos praticamente jogados no Estdio de Chile e, novamente, foi-nos imposta a incmoda posio de bruos, enquanto alguns oficiais olhavam os nossos documentos e outros nos acariciavam com suas botas.
relaToS - CHile
567
Assim permanecemos por muitas horas, no cho de um dos muitos ptios laterais, que funcionavam como celas para os prisioneiros que seriam interrogados pelo Servicio de Inteligencia Militar (SIM). Embora o SIM fosse provisrio, eles, certamente, no eram amadores. Em um canto daquele amplo espao, havia uma porta que dava para as salas de interrogatrio usadas pelo SIM. Em um clima de tenso e com n na garganta, testemunhvamos como os prisioneiros interrogados saam daquelas jaulas. Pessoas que vamos entrar em perfeitas condies fsicas, voltavam, aps algumas horas de gritos e sons surdos de pancadas, com o rosto completamente deformado e coberto de manchas roxas. Alguns vinham apoiados nos braos de companheiros ou carregados em macas, to mal o estado em que se encontravam. Nas arquibancadas que rodeavam o campo, comprimiam-se milhares de trabalhadores, que j tinham, quase todos, passado pelas salas de interrogatrio. Alguns, j cheios de desespero, no aguentavam mais e rompiam em choro histrico ou comeavam a gritar: - Abaixo a ditadura fascista! Morte aos assassinos de nosso presidente! - Viva a liberdade! A reao vinha sob a forma de tiros e rajadas disparadas pelos soldados, que mantinham suas metralhadoras, todo o tempo, apontadas para aquela massa de gente. Foram muitos os que caram ali, na presena de todos. Os soldados atiravam s cegas. As balas atingiam onde atingissem. O importante era manter o domnio sobre a massa. Vi um soldado com uma metralhadora ponto 30, com trip. De vez em quando, ele dava uma rajada contra a massa e caa uma fileira... No setor em que estvamos, aconteceram sesses de tortura diante de nossas vistas, como por exemplo, com dois argentinos. Os cabelos deles foram arrancados a sangue frio por carabineiros. Eles enrolavam tufos de cabelo nos canos de seus fuzis e os arrancavam com um nico puxo. As vtimas encolhiam-se e rolavam no cho de dor. Na noite seguinte, os dois foram levados para os pores do estdio e nunca mais foram vistos. Uma chilena, de cerca de vinte anos, foi tambm levada e fuzilada, nessa mesma noite, acusada de ter tentado atirar em alguns oficiais. Fatos assim repetiram-se por mais um dia e uma noite ainda.
568
De uma feita, nos ordenaram um grupo de dez homens que os acompanhssemos aos pores para carregar alguns colches que seriam usados pelos oficiais. Logo ao descer os primeiros degraus, passamos mal com o forte cheiro de sangue coagulado que impregnava aquele espao subterrneo. Em um longo corredor, havia um enorme monte de cadveres empilhados uns sobre os outros. A maioria estava completamente irreconhecvel, com toda a cabea esmagada, com feridas to grandes no peito e no abdmen maiores do que o tamanho de uma mo que dava para enxergar as entranhas. Fora do estdio, juntavam-se pais e parentes dos prisioneiros, uma gigantesca massa de gente, angustiados e temerosos com a sorte de seus entes queridos. Muitos dos que eram esperados l fora no estavam mais vivos. Os soldados receberam ordens de atirar contra o povo. Havia, no estdio, um pra-quedista, sargento das famosas foras especiais (treinadas em tortura e tcnicas de terror no Panam, financiadas pela CIA). Ele tinha o apelido de Toro e era especialista em quebrar cabeas a coronhadas de fuzil. Aps cinco dias naquele crcere, recebemos, como nico alimento, alguns goles de gua. Nossos corpos estavam enfraquecidos e muitos desmaiavam sobretudo os velhos e doentes e, imediatamente, eram executados por esse crime. Fiquei com a boca cheia de feridas por causa da acidez estomacal causada pela falta de comida. Quinta noite CoMo Prisioneiro Na quinta noite de priso, recebemos ordem de, mais uma vez, entrar nos nibus. Puseram-nos de joelhos entre os bancos, com as cabeas nos assentos, para no sermos vistos pelo lado de fora. Estvamos a caminho de onde teramos uma permanncia mais longa, mas no menos angustiante e arriscada, nossa ltima parada: o Estdio Nacional, o campo de futebol mais popular do Chile, cujas arquibancadas nunca antes se lotaram
relaToS - CHile
de pessoas submetidas a to terrveis circunstncias. O grupo do qual eu, agora, fazia parte compunha-se de cerca de duzentos prisioneiros, quase todos trabalhadores. Havia, tambm, alguns estudantes estrangeiros, convidados pela Universidade do Chile. Fomos trancafiados em um exguo compartimento que dava para um pequeno ptio, do lado de fora das arquibancadas, da qual ficvamos separados por uma enorme grade de ferro que garantia nosso cativeiro.
569
At ento, eu mantinha meus documentos verdadeiros escondidos sob o forro acetinado do estojo de asma. Na primeira oportunidade que tive, tirei a minha carteira de identidade verdadeira junto com a minha carteira de imprensa e enfiei-as, com a mo, bem no fundo de uma privada cheia de fezes at a borda. Para sair do Brasil, como estava sendo perseguido, usei documentos falsos. Entrei, portanto, no Chile, com outro nome. Na madrugada do dia seguinte, j ramos quatrocentos, comprimidos naquela local onde caberiam pouco menos de trinta pessoas, em situaes normais. A cada instante chegava mais gente que era distribuda por outras jaulas semelhantes. Os trabalhadores trazidos eram sujeitados ao mesmo tratamento: enfileirados ao longo dos corredores, virados para as paredes e a uma distncia de um metro e meio delas, recebiam ordem de estender os braos e apoiar as mos na parede, tudo embaixo de coronhadas de fuzil. A posio assumida era obviamente desconfortvel. Os oficiais interrogavam, depois, com agressividade: - Onde esto as armas? - Qual organizao terrorista? - referiam-se organizao a que o preso pertenceria. A cada resposta negativa seguiam-se ou chutes violentos nos testculos (vulnerveis naquela posio), que faziam com que a vtima casse no cho contorcendo-se de dor, ou golpes com os canos dos fuzis que rasgavam feridas profundas cujo sangue escorria pelo corpo e pingava formando poas no piso. veldroMo CaMPo de Martrio Os interrogatrios do SIM realizavam-se em um veldromo situado a menos de duzentos metros do Estdio Nacional. A cada dia, de manh, vamos longas filas dirigindo-se para esse novo campo de martrio. Muitos trabalhadores traziam sacos nas cabeas ou vendas nos olhos. Durante o dia, no transcorrer dos interrogatrios, as torturas tornavam-se cada vez mais elaboradas. Ouvamos repetidos tiros e deduzamos que a populao das fbricas e das famlias chilenas estava sendo drasticamente dizimada. No meio da tarde, quando vimos a mesma fila voltando para suas celas, descobrimos, tomados de tristeza, que parte dos grupos retornavam reduzidos a menos da metade.
570
- E os outros? - pensamos. Mas ficamos calados, pois a resposta logo viria muda, dura e pesarosa. Enormes salas, que antes serviam de vestirio a desportistas, haviam-se transformado em verdadeiras cmaras de tortura com a mais elaborada aparelhagem para produzir dor: mesas metlicas, por exemplo, que serviam para aplicao de violentos choques eltricos em prisioneiros amarrados em cima delas. Eram muito usados, tambm, pequenos aparelhos manuais que produziam corrente eltrica. Esses aparelhos eram ligados s vtimas por meio de fios terminados em garras que eram presas s partes mais sensveis do corpo. Os lugares preferidos eram a lngua, as plpebras, os rgos sexuais e o nus. Em alguns casos, enfiavam essa garra no nus, o que provocava dores que se espalhavam por todo o corpo e deixava queimaduras que doam durante semanas. (Eu mesmo fui submetido a esse tipo de tortura, quando estive preso no Brasil, e posso assegurar que muito doloroso). Do outro lado do veldromo, embaixo da tribuna de honra, em uma sala com o letreiro Seja breve! na porta, cinco representantes do Departamento de Operaes Internas (DOI) o rgo central da represso poltica no Brasil -, marcavam presena naquele campo de concentrao. Eles interrogavam e torturavam os brasileiros que l estavam presos. O chefe da equipe, Capito Mike, oficial da Marinha Brasileira instrua, pessoalmente, os oficiais chilenos no uso do j famoso mtodo do pau-de-arara, quando o prisioneiro pendurado pelos joelhos, em um basto, com as mos amarradas nos ps. Nessa posio encolhida, o corpo da vtima gira de modo que a cabea, por seu prprio peso, fica para baixo. Esse mtodo de tortura facilita a aplicao de choques eltricos nos rgos genitais e era muito utilizado pela Polcia do Exrcito (PE) em quase todos os Estados do Brasil, pela Operao Bandeirante (OBAN), em So Paulo e pelo Departamento de Ordem Poltica e Social (DOPS). Esse oficial da Marinha Brasileira, ao ver-me na fila de interrogatrio, reconheceu-me. sob o comando dele. - Desta vez voc no me escapar - afirmou ele, dirigindo-se a mim, quando se aproximou da fila. Fui separado dos prisioneiros com os quais me encontrava e levado para longe dali, a um compartimento do outro lado do Estdio, junto com outro brasileiro, o Edson que, como
relaToS - CHile
Poucos meses antes, no incio de 1973, quando eu estava preso no Brasil, fui torturado
571
eu, portava documentos falsos. O Edson tinha sido muito torturado e estava todo machucado. Como estvamos com outros nomes, disseram-nos que seramos mandados de volta ao Brasil. Na realidade, no seria o Luiz Carlos ou o Edson que desapareceriam e, sim, outras pessoas. Passamos muito terror. Na manh seguinte, houve a troca da guarda. Os novos guardas desconheciam o motivo de estarmos isolados naquele setor. - Os estrangeiros devem ser levados para o setor tal - comunicou a voz no alto-falante. Quando ouvimos esta ordem, insistimos com a guarda que deveramos ser conduzidos para l. A maioria daqueles guardas era constituda por jovens que recm tinham iniciado o servio militar. Explicamos que ramos estrangeiros e que eles poderiam ser punidos pelos superiores se no obedecessem s determinaes da autoridade. Por fim, convenceram-se e nos levaram ao tal setor, para junto dos nossos companheiros, onde estvamos anteriormente. A seguir, chegou ao Estdio Nacional uma equipe da Cruz Vermelha Internacional, do Alto Comissariado das Naes Unidas para Refugiados, do Conselho Mundial das Igrejas, etc. Relatei a ameaa de extradio ao Monsieur Lehnan, ligado a esses rgos e ele fez a denncia ONU. Caso contrrio, no estaria vivo agora... Depois de 45 dias nessa existncia aterrorizante, repleta de ltimas olhadas em companheiros que, depois, desapareciam durante a noite, os ltimos presos estrangeiros no estdio, cerca de duzentos, foram conduzidos a um refgio sob proteo da bandeira sua. Dali, fomos transportados a diferentes pases que nos deram asilo poltico. No meu caso e dos meus companheiros que moravam comigo, o destino foi a Sucia, assim como o foi para muitos outros. Quando estvamos saindo do estdio e atravessvamos a massa de trabalhadores que permaneceria no crcere, pudemos distinguir um grito de um companheiro chileno que tinha dividido cela conosco e estava sentado na arquibancada: - Uma coisa clara, companheiros! A luta no terminou. Eles venceram a primeira etapa, mas o povo chileno ainda no deu sua ltima palavra! Quero acrescentar que, anos mais tarde, em 1980, no Brasil, meu pai foi chamado ao DOPS para que recebesse documentos. L, entregaram a ele a tal carteira de identidade e a de jornalista que eu tinha enfiado em um vaso sanitrio do Estdio Nacional.
572
23.4
eu estive Presa no estdio naCional do CHile Solange Bastos
Em 2003, por ocasio dos 30 anos do golpe militar no Chile, meu filho Miguel pediu-me um relato sobre a experincia no Estdio Nacional, onde fiquei presa ao lado de 80 brasileiros e milhares de chilenos. O desfecho faz meno s famigeradas torres, explodidas dois anos antes. Falar da gerao de 1968 tambm lembrar do Chile. Afinal de contas, Allende representou o paizo que nos recebeu a todos da Amrica Latina. No fui uma militante de peso. Mas em 1969, com apenas 17 anos, fui morar sozinha na favela do Jacarezinho, hoje uma das reas controladas pelos traficantes. Fazia parte do nosso esforo de proletarizao, j que ramos pequeno-burgueses atuando na Seo Operria da VAR-Palmares no Rio. Com mais uma companheira da minha idade e origem, fiz o levantamento das 30 principais favelas da cidade, visando aes poltico-militares. Acho que foi assim que aprendi a ser reprter. E conclumos o mesmo que o Comando Vermelho bandido de hoje: o Complexo do Alemo, na poca apenas a favela Nova Braslia, o de melhor localizao estratgica! Em 1972, fui presa num rabo de foguete do Araguaia, que chegou a meu companheiro. Quando fomos soltos, samos para o Chile, apenas cinco meses antes do golpe do Pinochet. O resto eu contei a embaixo, para a garotada que no leu essa histria nos livros. 11 de setembro de 1973, dez para as nove da manh. No rdio, a voz emocionada do chileno. At que entendemos: era uma despedida. O bombardeio foi rpido. Das Torres San Borja, na Diagonal Paraguay, no centro de Santiago, deu para ver a fumaa que subiu do Palacio de La Moneda. Informaes confusas. Comeam a tocar hinos no rdio. Mais um tempo e veio o primeiro bando (comunicado) militar: todos os estrangeiros deveriam se apresentar, etc.
presidente Salvador Allende. Uma declarao de intenes, do que buscou para o povo
relaToS - CHile
573
H meses, o jornal El Mercurio vinha repetindo a ladainha contra os inimigos da ptria, os mercenarios marxistas extremistas extranjeros. Comeava o golpe militar contra o primeiro governo socialista eleito na Amrica Latina, por 46 por cento dos votos do povo chileno, manobra financiada pela ITT e pela CIA, como hoje a histria comprova. Na Investigaciones, o DOPS local, at aquele momento dirigido por um membro do Partido Comunista, nem quiseram saber quem eu era: Estrangeira? Visto de turista com quatro meses? Que histria essa de aguardando o resultado do exame na faculdade? Mora nas Torres San Borja? Pa dentro! Madrugada de terror, entre dezenas de estrangeiros amontoados numa sala. Parece que nos mandam para o Estdio Nacional. Compaero, calma. O uruguaio de bigode, grando, sorri com o olhar para mim, identificando a forma de tratamento. Soube depois que era tupamaro. O final da madrugada foi em uma masmorra, onde descobri pelo tato que existem mesmo aquelas camas de pedra, que pendem da parede por uma grossa corrente. Ajeito-me como posso em uma delas, espremendo-me entre uma alem e uma nicaraguense, para nos aquecermos um pouco. Amanhece. Frio, muito frio. Desembarcamos de um nibus na entrada do estdio. Homens de pernas bem abertas e braos na parede. Como se pudessem estar armados ao chegar de outra priso. Mulheres simplesmente em fila. Os milicos chilenos traam a formao galante na diferena de tratamento entre homens e mulheres. No demorariam a aprender com os professores de tortura brasileiros, argentinos e uruguaios, bem treinados no Panam. No posso tremer. Esses filhos da puta no podem saber como estou com medo. Mas os joelhos no me obedecem. O frio piora tudo. Juntam as mulheres em um vestirio. Dezenas. Comea a rotina do terror, marcada pela total incerteza do que pode acontecer no momento seguinte. Com um pouco de experincia de priso em alguma ditadura vizinha, possvel identificar o amadorismo e a desorganizao da represso que se inicia. Mandam soldados recm recrutados no interior para policiar o estdio. Jovens camponeses assustados, contra quem tambm poderia voltar-se aquela mquina absurda que comeava a se mover. Uma semana para me interrogarem. O oficial carabinero, minha frente, no tem a mnima ideia de quem eu seja. Faz uma cara feia e pergunta o que tenho na bolsa. Passo o bolo de papel, todos os documentos pessoais que levei para o Chile. At recibo de aula de piano na infncia. Folheia. Descobre um recibo da editora Bruguera, de livros de bolso,
574
pela traduo do faroeste Guerra a las Armas. Sobrancelhas arqueadas do milico. Explico. Depois de mais algumas tentativas de descobrir perigosos indcios de ao contra a ptria chilena, vira-se para um soldadinho ao lado: - Soldado! A las cinco de la maana! - S seor! O gesto rspido me manda sair da sua frente. Mesmo diante de um fascista meio burro e inexperiente, na condio de prisioneira, tive vontade de rir por dentro. Fiquei sria. Dormi bem como em todas as outras noites, apesar de sermos pelo menos trs em cada colchonete. Comendo uma cazuela de gua suja, com raras estrelinhas de aipo boiando, uma vez ao dia. Uma gua leitosa escurecida e um po duro de manh. Sobrevivi ao horrio anunciado para o meu fuzilamento. Durante o dia, levam-nos para a arquibancada tomar sol. Estranho, assistir no filme Missing, Jack Lemmon, numa cena impossvel, mas de indiscutvel efeito dramtico, de um pai, mesmo que norte-americano, procurando o filho entre milhares de espectadores de um jogo de futebol inexistente. Marion est muito angustiada. O marido, Wanio, passa mal, muito mal. Se no me engano era um dos militares que fugiu com Lamarca do quartel de So Paulo, levando um caminho de armas e munio. Morreu algum tempo depois, por falta de atendimento mdico adequado, de obstruo intestinal. O conterrneo Otto, mdico, diagnosticou a doena do companheiro, sem nada poder fazer. Tentamos nos comunicar com os homens por meio da linguagem de sinais, como se fez no Presdio de Linhares, em Minas. Passei um dia todo treinando.
relaToS - CHile
No consegui dissuadir o soldadinho que veio me dizer que no podia. Mas filei o mao inteiro de cigarro dele. Foi milimetricamente distribudo, a maior parte para os homens, que passavam muito mais necessidade que a gente. Um dia, armamos um espetculo no vestirio. Somos de 14 nacionalidades diferentes. Cada uma tem que cantar e danar algo tpico do seu pas. Houve soldadinho dando pulos no pasillo para assistir atravs das grades l do alto. As brasileiras ganham disparado. Mais difcil foi o banquete imaginrio, quando nos colocam sob uma escada
575
que d acesso a um local de tortura. Gritos e gemidos durante todo o dia. Difcil exerccio de tentar se alhear. A mudana para o vestirio da piscina recebida com alvio. At descobrirmos o vento glido que desce da cordilheira dos Andes, visvel ali da Avenida Grecia, como a gua do degelo que sai da torneira. Uma enorme piscina olmpica que vai virando um lodaal, como naquela piada asquerosa do leprosrio. Um dia me chamam pelo alto-falante. Gelo de medo. Chegou minha hora. A nicaraguense, sandinista, que participou de um atentado, j tinha sido levada para o Veldromo, onde comeavam a organizar a tortura. Os recm-chegados do Estadio de Chile nos contam, lvidos, como fuzilavam de quatro em quatro no centro da cancha. No mesmo estdio em que Victor Jara teve as mos cortadas para no mais arranhar as cordas do violo em canes de protesto, pouco antes de ser metralhado em pblico. Aproxima-se um chileno de terno e colete, formal. Traz um envelope. No acredito. a letra da minha me. Estava em Santiago, deixara cinco cartas como aquela, em mos de religiosos, de entidades humanitrias, de autoridades chilenas. Conseguiu que um funcionrio do Ministrio do Interior fosse me levar a carta. Mistrio insondvel. Insiste em que eu v com ela para o Brasil, contrariando minha vontade, manifestada ao ACNUR, de ficar sob a proteo das Naes Unidas. Foi minha primeira noite de insnia no estdio. E agora? No dia seguinte, um vice-cnsul cheio de caspa finge interesse pelos cidados brasileiros, cerca de 80, que apodreciam h mais de um ms, presos. Soubemos, depois, que ele, ali, foi por insistncia do adido naval, mobilizado pelo CENIMAR, que queria o filho de um conhecido armador, preso conosco. Os trs brasileiros j com pena de expulso e cujos pais estavam em Santiago saem do estdio no dia seguinte, com o vice-cnsul de caspa. Eu era um deles. Minha me me esperava no consulado. Abraa-me, chorando. No consegui comer o bifo que pedi no restaurante, como havia planejado. No consegui chorar ao falar com meu pai ao telefone, ele em lgrimas. No consigo chorar pelos mortos no bombardeio das torres de Nova York.
576
23.5
CHile alGuMas leMbranas

Ubiratan Kertzscher
Morei no Chile durante trs anos, mas foram os ltimos dias os que mais me trazem recordaes, isto , do dia 11 de setembro de 1973 at minha sada de l no dia 13 de dezembro do mesmo ano. Vou relatar alguns episdios daquele perodo que foi uma parte da minha vida. teMPos anteriores ao dia 11 de seteMbro de 1973. Aps nossa chegada a Santiago, em janeiro de 1971, fomos convidados para um encontro com o Sr. Presidente Salvador Allende, na cidade de Valparaso. No Chile, era tradio comear o governo presidencial naquela cidade. Ele nos deu as boas-vindas e, aps uma boa palestra, nos disse: - H um avio esperando por vocs em Santiago pronto para lev-los para Cuba, pois a presena de vocs aqui me trar muitos problemas. Depois de uma conversa sobre o assunto, nossa resposta foi a seguinte: - Sr. Presidente! Ns ficaremos aqui para defender o governo popular de Vossa Excelncia, pases da Amrica do Sul. O Presidente Allende nos disse o seguinte: - Compaeros, ac en Chile no habr golpe militar porque, ac, los militares chilenos
relaToS - CHile
pois haver tentativas de tir-lo do governo por um golpe militar, como nos demais
son el pueblo uniformado. Aps o encontro com o Presidente Allende, levaram-nos para Via del Mar. Fomos convidados a uma comida tpica seguida de uma apresentao de danas tradicionais chilenas em um restaurante no Estdio Salsalito. Foi l, onde o Brasil havia iniciado os jogos de 1962, pelo campeonato mundial de futebol. Voltamos para Santiago j ao entardecer. Estvamos morando em um refgio no Parque Aguirre Cerda, mais conhecido
577
como Parque Cousio. Aos poucos, amos abandonando o refgio. Muitos j tinham onde morar em Santiago e alguns foram para a Europa. Com o decorrer do tempo, a reao chilena ia aumentando suas provocaes contra o governo. Sabotagens, atentados, inclusive com assassinatos, como o do companheiro Nilton Rosa da Silva, morto em pleno centro de Santiago pelo grupo fascista Patria y Libertad. Ele era gacho e militava no MIR. Ns, paulatinamente, comeamos a estabelecer contatos com grupos chilenos que tinham inteno de defender o governo popular. O grupo mais importante que contatamos foi o grupo do companheiro Jorge Arturo Grez mais conhecido como El Conejo. Posteriormente, ele foi assassinado na priso, em 1974, em Santiago. Tnhamos um bom intercmbio com aquele grupo. Trocvamos experincias e nos ajudvamos mutuamente. dias do GolPe Mais ou menos s 7 horas da manh do dia 11 de setembro de 1973, minha esposa e companheira Maria me acordou e disse: - Que estranho, todas as rdios esto tocando marchas militares. Levantei-me imediatamente e disse: - o golpe militar. Rapidamente peguei meu carro e sa em direo a Recoleta, onde havamos, j de antemo, marcado um ponto para nos reunir em caso de uma tentativa de golpe. A nossa inteno era resistir. Nas proximidades da casa onde morava o nosso contato que era oficial de carabineiros, j havia muitos militares e isso tornava impossvel chegar ao local de encontro. Dei a volta e me dirigi para o centro pela Avenida Independncia. Em um cruzamento na Praa Chacabuco, fui parado por uma batida policial. Os policiais militares paravam e revistavam todas as viaturas. Examinaram todo o carro e a mim e me liberaram, pois, segundo eles, eu no tinha nada comprometedor. Mais tarde, soube que o companheiro que era nosso contato havia sido morto por haver resistido aos militares. No tancazo, isto , na primeira tentativa de golpe contra Allende planejada pelo general Vioux, o companheiro j havia resistido e, portanto, os golpistas sabiam que ele era
578
partidrio do Presidente Allende. Por isso, houve a operao em sua residncia j no comeo do golpe. Bom. O que fazer? Para onde ir? Voltei para casa, conversei com Maria e decidimos que ela me acompanharia com minha filha Francisca no colo o que daria uma fachada mais inocente de nossas intenes. Decidimos ir a vrios lugares de Santiago para ver como estavam os nossos companheiros que l viviam e, se possvel, ajudar caso fosse necessrio. nossa PriMeira visita Primeiro fomos at a casa de Valneri Antunes, o companheiro tila, que morava para o lado do aeroporto de Los Cerrillos. Ao chegar a sua casa, encontramos a esposa dele, Juanir, com a irm e os filhos pequenos em estado de pnico total. Chegamos em boa hora, pelo que pude constatar. Estavam realmente desesperados e sem saber o que fazer. Valneri havia sado muito cedo para comprar leite. As filas para comprar alimentos eram enormes em virtude dos racionamentos pelas sabotagens da reao. Ele estava demorando muito e j fazia vrias horas que havia sado. Como elas j sabiam do golpe, ficaram pensando que havia acontecido algo grave com Valneri. Eu sugeri levar a irm de Juanir, a Deca (Juarenir Guimares Bandeira), para entrar em contato com uma pastoral religiosa que estava ajudando e acolhendo refugiados. Fui com ela at l e tudo foi solucionado. Eles se refugiaram na Frana onde at hoje vive Alexandre o filho mais velho deles. O menor, Andr, vive com Juanir em Porto Alegre. Mais tarde, soube o que havia acontecido com Valneri. Da fila para comprar leite ele viu passarem, pela avenida prxima de onde estavam, muitos caminhes militares. Perguntou a uma pessoa na fila o que estava acontecendo. Era alguma manobra militar? - No seor! s el golpe militar contra Allende, - foi a resposta que recebeu.
relaToS - CHile
Valneri raciocinou rpido. Deixou as garrafas no cho e saiu direto para a embaixada da Argentina. Com a pressa, esqueceu de avisar a famlia. visitando o resto dos CoMPanHeiros Aps solucionar os problemas da famlia de Valneri, dirigi-me para o bairro Macul que era o mais distante e onde viviam muitos brasileiros. Fui para a casa de Washington Alves da Silva que vivia com a esposa Leta e filhos. Ao entrar em Macul, na rua em que
579
moravam, vi que a casa dele estava cheia de militares e vrios carros j estavam abandonando o local. Foi um acontecimento que me abalou. J o haviam prendido e o levaram para o Estdio Nacional que se convertera em campo de concentrao. Bom e agora? Eu tinha que me desfazer de todo o armamento que possua e que estava escondido na casa de Paulo Medeiros. Precisava, tambm, continuar a ver onde estavam os demais companheiros. Paulo Medeiros um velho amigo e companheiro. Foi uma das grandes lideranas nos anos 50, na campanha do O Petrleo Nosso. Era dirigente da juventude do PC. Nos anos 60, passou para o PC do B. Foi um dos grandes lderes junto a Leonel Brizola, no movimento da Legalidade, para empossar Joo Goulart como presidente do Brasil aps a renncia de Jnio Quadros. Com o golpe de 1 de abril de 1964, uniu-se com Leonel Brizola, no Uruguai, e fundaram o MNR: Movimento Nacionalista Revolucionrio. Esteve preso no Rio Grande do Sul e, em 1971, fugiu para o Chile. No outro dia pela manh, a Nazareth (Maria Nazareth Cunha da Rocha), entrou em contacto comigo. Partimos para um bairro retirado, perto do aeroporto de Pudahuel. L moravam o Paiva (Manoel Dias do Nascimento) e a Jovelina, sua companheira. Ao chegar, o dono do terreno onde eles haviam construdo uma casa informou-nos que eles j haviam sado. No sabia dizer para onde. Voltamos para o centro onde deixei Nazareth e me dirigi para casa. No dia seguinte, fui para a casa de Lina e Maria do Carmo que ficava, se no me engano, em Las Condes. Ao chegar l, j no encontrei ningum. A vizinha me contou que eles haviam deixado a casa aos cuidados dela. O pequeno Juarez estava temporariamente com ela e seria buscado assim que possvel. Entrei e constatei que o menino estava bem em sua caminha. A vizinha mostrou tambm a coleo de discos de msica brasileira da Lina, que ela estava guardando. Bom, eles j estavam em segurana. Que alvio! uM dia de aZar e sorte Agora tinha que me desfazer do armamento. Fui para a casa de Paulo que morava no Cerro San Lus com a famlia: Eva e os filhos Luciana e Paulinho. Pus o armamento no carro e fui para Macul outra vez para entregar o material a um companheiro da resistncia. Aps a entrega, voltaria para casa para buscar Maria e Francisquinha. Teria que ajudar outros companheiros. Paulo tinha dito que o Henrique Nunes havia pedido
580
ajuda para transportar vrios companheiros da sua casa que j estava lotada. Iriam para a embaixada do Panam que ainda no tinha vigilncia militar. Surgiu um problema quando, aps a entrega do armamento, fui parado em uma barreira de carabineiros que suspeitaram de meu carro. Parecia novo, apesar de ter j dois anos, pois tinha sido pintado novamente depois de o companheiro Z Duarte ter colidido com um nibus, porque no obedeceu ao sinal de Pare, ao cruzar a Avenida Manuel A. Matta. Suspeitaram do carro, pois o GAP (Grupo de Amigos do Presidente), antigo grupo de segurana do Presidente Allende, tinha todos os carros da mesma marca e de cor azulmarinho, isto , um Fiat 125 Special. A polcia suspeitou da cor nova do veculo. Pensaram que tinha sido pintado para disfarar, pois o MIR, Movimiento de Izquierda Revolucionaria, estava cuidando de tais automveis. Fui enviado para uma unidade de infantaria que ficava no bairro alto, em Las Condes. Que sorte que as armas j haviam sido entregues! Quem era encontrado com armamento era fuzilado imediatamente. No quartel, fui interrogado por um tenente muito agressivo. Eu falei quem era, que tinha ganhado o carro de presente de meu pai que havia me visitado no Chile, etc. Aps o interrogatrio, me puseram a esperar sentado no ptio. Havia chegado um outro brasileiro que eu conhecia de vista e que morava em Macul. Tambm foi interrogado e ficamos na espera, no mesmo lugar e conversamos um pouco. Umas trs ou quatro horas mais tarde, veio um capito e nos falou o seguinte: - Eu vou soltar vocs dois em oposio ao meu subordinado que quer mant-los presos. Qualquer coisa, digam que j estiveram aqui e foram soltos pelo capito Cordero. Eu e o companheiro brasileiro, de cujo nome no me lembro (s sei que tinha um defeito na perna causado por paralisia infantil) nos despedimos do capito muito agradecidos. Providncia. Deixei o companheiro perto da Avenida Vicua Mackena porque ele iria para Macul. Ao chegar em casa, aps vrias horas sem dar notcias, vi que o meu pessoal tinha entrado em estado de choque total. Tinham imaginado o pior.
relaToS - CHile
Partimos em direo ao centro sem acreditar no sucedido. Descemos pela Avenida
581
outras aJudas No outro dia, fomos para a casa de Paulo para saber onde seria o encontro com Nunes. Seria bem no centro, na casa de um companheiro (no me lembro o nome) que era presidente da Associao de Refugiados Brasileiros no Chile. Parece que era do Partido, conforme me lembro vagamente. Todos iriam para a embaixada do Panam. Fizemos um plano, pois eram muitos os que iriam. Nunes e dois mais seriam os primeiros. Depois os demais, de trs em trs. Iramos atrs, pois, na frente, iria Maria com Francisquinha no colo para dar uma fachada mais legal. O companheiro da associao no iria porque tinha outro esquema. Bom. Com a primeira leva foi tudo bem sem nenhum contratempo. A ultima que deu um pouco de problema. Um dos companheiros queria levar todos os seus pertences em duas malas mais um jogo de xadrez. Maria reagiu e explicou para ele que era muito para levar, j que poderia levantar suspeitas, se houvesse controle policial. Convencemos o companheiro a levar o indispensvel, mas o jogo de xadrez ele no quis abandonar. Estacionei o carro perto da embaixada. Tnhamos que caminhar uns trinta ou quarenta metros at o prdio. amos de um em um para no chamar a ateno sendo que eu os acompanhava. Entrou o primeiro, o segundo e, quando fui com o ltimo, o do tabuleiro de xadrez, apareceu um funcionrio panamenho que o impediu de entrar. Postou-se na porta e disse que a embaixada estava lotada e que era impossvel entrar. O que fazer? Havia que atuar rpido. Falei para o companheiro soltar o que tinha e correr para a janelinha do banheiro que estava aberta. Ele deveria subir no meu ombro e mergulhar para dentro, pois a janelinha era bem alta. Ao meu sinal corremos para a janelinha que ficava em uma esquina do prdio da embaixada. O problema que o companheiro era um pouco lento e no queria se desfazer do jogo de xadrez. Primeiro atirou o jogo pela janelinha e, somente depois, subiu no meu ombro, o que tardou a operao. Ento apareceu o funcionrio outra vez. Era um imenso mulato panamenho. Tomou o companheiro pelas pernas e o puxava para fora e o pessoal de dentro o puxava para o outro lado. L dentro apareceu a Lina (Angelina Dutra), minha velha amiga, que gritava
582
para o funcionrio: Seor por favor! Djelo entrar, por favor! Seor, djelo entrar! pensando que era eu que queria entrar. Eu dizia para ela que eu no ia entrar e empurrava o funcionrio para o lado com o ombro direito, ao mesmo tempo que empurrava as pernas do companheiro para dentro. Que situao! Como o funcionrio era muito forte e ia ser bem sucedido, eu me decidi. Dei um empurro nele com o ombro e ele perdeu o equilbrio. Soltou as pernas do companheiro que foi rapidamente puxado para dentro do banheiro. Foi a minha oportunidade de sair o mais rpido possvel para o carro e ir embora. ltiMas seManas A situao estava mais calma. J no havia muitos conhecidos que necessitavam ajuda. Resolvi casar-me e tambm batizar a Francisca pois Lorna, uma velha conhecida e amiga nossa, queria ser a madrinha. Fizemos o batismo na igreja do bairro e, em seguida, uma pequena festa para comemorar. Na semana seguinte, nos casamos. Participaram nossos familiares e amigos. Depois fomos para a casa de Paulo, novamente, para ver o que fazer. A me dele, Dona Constantina tinha vindo do Brasil para ajudar e tambm participou no nosso casamento. Ela tomaria conta de Luciana e Paulinho. Paulo e Eva iriam para a embaixada da Holanda que era uma das poucas onde ainda no havia vigilncia. Dias depois do casamento, levei-os e mais Jos Carlos Mendes para a embaixada da Holanda. De l rumei para casa, um pouco mais descansado. Agora j estava mais livre para pensar no que fazer. O tempo foi passando. Com Conejo, decidimos que faramos uma pausa, pois era praticamente impossvel resistir em Santiago. Aconselhei-o a sair da capital. A sua companheira Carmen Rodrigues e a filha Rebelion Aucan Grez Rodrigues se asilaram, muito tempo depois, na Noruega. A companheira Anglica no aparecia nos pontos de contato. Era do grupo ELN. Eu j havia feito dois contatos com ela. De repente, no apareceu mais nos pontos de encontro. Ela tinha se refugiado sem me avisar, o que me deixou preocupado. Encontrei-a muito tempo depois em Estocolmo.
583
relaToS - CHile
Em fins de outubro, com todas as embaixadas vigiadas, estava um pouco difcil resolver minha situao. Quando visitei o meu compadre Odilo, padrinho de Francisca, ele me disse: - Olha, se tu no solucionares o teu problema o mais rpido possvel, tu no vais conseguir sair do Chile e vais ser preso. A polcia esteve na casa dele em busca de Max, namorado da Silvana, sua filha. Max era o filho de Miriam Contreras, La Payita, secretria de Allende. Estavam desconfiados de que Max se escondia na casa da noiva. O irmo do Max, Enrique, tinha sido assassinado na tomada do Palacio de La Moneda. O corpo dele foi encontrado embaixo da ponte Bulnes, nas margens do rio Mapocho. Tinha 20 anos. Agora, estavam buscando o Max e a Payita. Odilo disse que tentaria me ajudar a sair do Chile. Ele tinha contato com um uruguaio que trabalhava na ONU, em Santiago, que, por sua vez, tinha contato com o Sr. Harald Edelstam, o Herico Embaixador da Sucia no Chile. Harald Edelstam tinha salvado muitos uruguaios (56) do Estdio Nacional e mais vrios companheiros chilenos, entre eles, Luis Figueroa, dirigente da CUT. Edelstam levava-os escondidos no porta-malas do seu Mercedes Benz. O contato foi feito e o funcionrio uruguaio da ONU me levou, pessoalmente, para a Oficina Econmica Comercial da embaixada cubana sob a bandeira sueca, com proteo diplomtica do pas. Ento, eu me asilei e fiquei junto com os companheiros uruguaios que o embaixador Harald Eldestam tinha salvado do Estdio Nacional. ramos visitados diariamente pelo embaixador que nos dava informao da situao e contava as peripcias que tinha passado com os militares. Era realmente um heri, generoso, audaz e corajoso. Ficamos asilados por um bom perodo. Comearam a chegar muitos chilenos que, pulando a cerca, pediam asilo. Apareceram os carabineiros para impedir a entrada de mais refugiados. Os uruguaios foram os primeiros a abandonar o refgio, em viagem para a Sucia. Nosso grupo saiu no dia 13 de dezembro. Fizemos escala em Buenos Aires onde embarcaram vrias pessoas, entre as quais, Ubaldino Pereira e Arstenes N. Almeida que tinham estado refugiados na embaixada da Argentina.
584
CoMeo da vida na suCia Depois de uma viagem que nos pareceu bastante longa, chegamos a Estocolmo, onde pernoitamos. A temperatura em Estocolmo era de onze graus abaixo de zero e havia uma capa de neve no cho. Ns, felizes, no sentimos nada apesar de estarmos sem roupas apropriadas. No dia seguinte, fomos de nibus para Ronneby, no sul da Sucia, um lugar maravilhoso. No parque em torno do hotel Ronneby Brunn, havia vrias casas antigas de madeira que serviam de alojamento turstico. As casas foram adaptadas para os refugiados. Instalaramnos na Villa Frida, uma casa antiga e muito confortvel. Os refugiados ramos de vrias nacionalidades: brasileiros, uruguaios, chilenos, panamenhos, paraguaios, bolivianos e um mexicano. Ganhamos muita ajuda tanto material como financeira. Recebemos roupas apropriadas para resistir ao inverno da Sucia e tambm uma importncia de setenta coroas suecas semanais por pessoa. Era satisfatrio, pois somente estvamos estudando o idioma sueco. Com o trmino das aulas de sueco e a chegada do vero, o refgio foi fechado. A maioria tinha ido para Estocolmo, Gotemburgo, Malm, etc. Ns permanecemos em Ronneby, onde continuamos a estudar e a nos preparar para o futuro, para uma nova vida.
585
relaToS - CHile
23.6
Me durante o exlio MeMrias Tereza Cristina de Siqueira Cavalcanti
Primeiramente, gostaria de aproveitar a oportunidade para homenagear as mulheres com historias semelhantes. Em nome delas quero homenagear as minhas duas filhas Izabela e Joana, juntamente com meu filho Brgson, que sempre foram amigos, companheiros em todos os momentos da minha vida e todas as mulheres, mes, companheiras que lutaram, sofreram, resistiram e principalmente acreditaram num mundo melhor.
Depois da Semana Santa de 1973, chegamos ao Chile, como exilados polticos, eu e Pedro Albuquerque, ento, meu marido. Deixvamos para trs, no Brasil, nosso pas, familiares, amigos, prises, perseguies e muito sofrimento. Meu primo, quase irmo, Chico de Assis, com quem convivera toda a minha infncia e adolescncia, alm de Mrio Albuquerque, irmo do Pedro, presos e condenados a viver seus melhores anos de vida na priso. Nada, contudo, nos deixava mais tristes que a separao da nossa primeira filha, Izabela, que acabara de completar um ano de idade. Gerada entre as tenses da luta polticorevolucionria, que ento desenvolvamos, eu e Pedro, egressos os dois de dramticas experincias nesse campo. Izabela nasceu em Fortaleza, Cear, no dia 1 de maro de 1972. Na ocasio, Pedro estava preso, sofrendo o odiento processo de torturas a que eram submetidos todos os que caam na rede repressiva, criminosamente instalada pelo golpe militar de 1964. Somente depois de nove meses de nascida, Izabela pde estar com seu pai e Pedro pde viver a emoo de acarici-la em seus braos. Aconteceu esse encontro na casa de uma tia do Pedro, a tia Nelina, que cito aqui como homenagem a todos aqueles que, anonimamente, nos emprestavam seu apoio e solidariedade, arriscando, s vezes, suas prprias vidas para que pudssemos continuar vivos, naqueles duros tempos de represso e desmandos. O nome Izabela fora escolhido por causa da semelhana circunstancial com a histria vivida pelo lder das Ligas Camponesas de Pernambuco, o ento deputado Francisco Julio, que estava preso, por ocasio do nascimento de sua filha, Izabela. Julio havia convivido politicamente com Pedro antes do golpe de 64. Dessa convivncia, nasceu uma admirao e apreo recprocos que nos motivou - ao ler o livro que o deputado escrevera na priso, At Quarta, Izabela, onde narrava as emoes que experimentava, todas as quartas-feiras, quando a pequena Izabela ia com a me visit-lo - a dar o mesmo nome nossa filha, nascida alguns anos depois, em circunstncias semelhantes. Por contraste, a nossa Izabela no teve o direito de visitar seu pai, tambm na priso, quando do seu nascimento. Minha histria poltica no difere muito da de milhares de jovens brasileiros, perplexos com a brutal investida sobre as instituies democrticas do pas, ento perpetrada pelo golpe militar. O Congresso Nacional, submetia-se violncia das cassaes que lhe levaram de roldo os quadros mais destemidos e s ameaas de fechamento, realizadas ou no, ao bel-prazer da vontade do ditador de planto. As eleies para Presidente da
586
Repblica, governadores de Estados e prefeitos das capitais, definitivamente canceladas. A universidade, reduzida a um clima de terror nunca visto, destroada em suas experincias mais ricas, com centenas de seus professores expulsos do pas e seus alunos implacavelmente perseguidos pelo Decreto 477, que os impedia de continuar os estudos por um tempo mnimo de trs anos. Em um contexto assim, era natural que, ao entrar na Faculdade de Filosofia de Pernambuco (FAFIPE), para cursar Cincias Sociais, eu fosse impelida a lutar contra as atrocidades da poca. Os exemplos familiares, alm de Chico de Assis, anteriormente citado, Antonio Avertano, um outro primo, e de Paulo Cavalcanti, primo da minha me, j engajados na luta contra o regime ditatorial e sistematicamente perseguidos, inspiravam-me em uma opo mais voltada para militncia poltica. Por conta dessa atividade, passei a ser acossada em Pernambuco, desde 1968, quando fui presa pela primeira vez, em um apartamento que utilizvamos como local de encontro, que pertencia a uma companheira e foi denunciado pelos vizinhos. J em 1969, fui presa outra vez, distribuindo panfletos que pregavam voto nulo, priso que me valeria, alguns meses depois, uma condenao a seis meses de deteno. Por determinao do Partido Comunista Brasileiro Revolucionrio (PCBR)), no qual eu comeara a militar na poca, fugi para Fortaleza, onde me integrei aos esforos de construo daquele partido na rea. Depois de alguns meses, por divergncias polticas naturais e muito frequentes naquele perodo, sa do PCBR e aderi ao Partido Comunista do Brasil (PC do B). O Chile, que vivia um momento de efervescncia poltica e plena liberdade democrtica com o governo de Allende, nos recebeu de braos abertos, como exilados polticos. Nutramos, nessa ocasio, a esperana de termos, com a mxima brevidade, nossa filhinha conosco outra vez. Infelizmente, em 11 de Setembro de 1973, o mundo acordou com a triste notcia de um dos golpes mais sangrentos da histria do Chile e da Amrica Latina, tendo frente o ditador Augusto Pinochet. Nesse contexto golpista, ns, brasileiras e brasileiros, no podamos nem pensar em cearenses, Ruth e Joo de Paula e passamos a viver, ao lado deles, dias de angstia, pnico e incertezas sobre o que iria acontecer conosco daquele momento em diante. Soubemos, mais tarde, da notcia de que as Naes Unidas e a Cruz Vermelha Internacional, juntamente com a Igreja Catlica, estavam abrindo refgios, onde ficaramos em condies de semipriso, porm, seguras, porque garantidas por tutela internacional. Ao lado de dezenas de outros, exilados polticos brasileiros e de outros pases, fomos
relaToS - CHile
recorrer nossa embaixada. Morvamos, ento, com nossos queridos companheiros
587
acolhidos, os quatro, no Refgio de Padre Hurtado. Alm do medo de reviver os dias de terror da perseguio que havamos sofrido no Brasil e que parecia se repetir em dose avassaladoramente maior agora no Chile, tnhamos, tambm, agravando enormemente o nosso drama, a cruel incerteza sobre quando iramos poder rever novamente nossa filha. E agora? Como faramos para t-la novamente conosco? Eu pensava em abra-la, beij-la, coloc-la para dormir, zelar por seu soninho inocente, como fazia antes, quando estava escondida ainda no Brasil, mas com ela pertinho de mim. Padre Hurtado o reFGio da esPerana. O refgio era um mosteiro de jesutas, um local afastado da capital, Santiago. L, vivamos na expectativa de sermos acolhidos por outros pases, passando boa parte do nosso tempo em filas para entrevistas. Tudo era organizado e nos dividamos em equipes para dar um bom funcionamento ao mosteiro transformado. ramos muitos, cada um com seus dramas e dificuldades. O cotidiano era pesado e, ao mesmo tempo, muito solidrio. Organizvamos atividades recreativas para crianas, para ns mesmos, procurando, enfim, manter a nossa sade mental e fsica, para sobreviver. Lembro que quase toda tarde tinha jogo de futebol e era aquela alegria e torcida pelos times em disputa. Nesses momentos, transformvamo-nos em crianas e at esquecamos um pouco o lugar onde estvamos. Naquele convento, apesar da proteo das Naes Unidas e da Cruz Vermelha Internacional, vivamos sempre ameaados de invaso pela guarda do exrcito chileno, sob a esfarrapada desculpa de que tinham recebido informaes da existncia de chilenos no refgio. Segundo o acordo feito entre as partes envolvidas, o asilo s podia ser oferecido a pessoas de outras nacionalidades, isto , a exilados polticos. Entretanto, dramaticamente, l vivemos momentos muito ricos, construindo amizades definitivas, mesmo com aqueles dos quais iramos brevemente nos separar para sempre. Exemplo disso foi o reencontro recente que tive com a companheira Eli, quase quarenta anos depois. Na poca do refgio, costumava ficar na grama e Eli sempre se aproximava para conversar. Redescobri-la no Grupo Os Amigos de 68, tanto tempo depois, foi uma das fortes emoes, entre tantas que tive na vida. Em meio s tenses, aos sofrimentos, s demonstraes de solidariedade e ao clima de medo que naturalmente permeava nossas aes, aconteceu um fato que mudou nossas vidas e renovou nossas esperanas. Um cidado suo, da Cruz Vermelha Internacional, de cujo nome no me recordo, talvez Monsieur Lehnan, mas que vou chamar de cidado
588
humanitrio ou anjo da guarda, esteve visitando o nosso refgio. Como ele era casado com uma brasileira e falava muito bem portugus, decidimos, ento, coloc-lo a par do nosso sofrimento pela separao da nossa filha de apenas um ano e meio. E, assim, deuse o milagre. Ele ficou chocado, solidrio conosco e decidiu ajudar-nos. Aquele dia foi mgico e reacendeu, em nossos coraes, a esperana de ter a nossa pequena Beloquita de novo conosco. E assim aconteceu. O cidado humanitrio foi a Recife contatar meu pai, Raimundo, que ficou temeroso, pois temia pela vida da netinha que ele tanto amava. Mas esse anjo da guarda insistiu e nos telefonou para consolidar os planos. Eu falei com meu pai, disse-lhe que ele podia confiar naquele cidado e que seria o melhor para nossa pequena Izabela ficar junto dos seus verdadeiros pais, apesar de todo o amor que recebia dos familiares em Recife, sem dvidas os melhores pais substitutos que ela poderia ter tido. Assim, a Izabela foi levada at o Rio de Janeiro por minha madrasta Kilza, a vov Nena, que muito a amava. Do Rio, Izabela viajou com um representante da Cruz Vermelha para o Chile onde eu, tendo recebido permisso do governo Chileno, a esperava, com a guarda das Naes Unidas, no aeroporto em Santiago. Aquela angstia tanto tempo represada explodiu num facho de luz e alegria que at hoje ilumina nossa vida com Bela! Da em diante, a nossa pequena Bela, Pedro e eu, comevamos uma nova vida juntos, ainda no refgio, com muitas incertezas, mas, ento, fortalecidos com a reunio da famlia e com o amor da nossa pequena filhinha. No comeo, foi muito dura sua adaptao. Izabela estava assustada e s queria ficar ao meu lado. Mas, aos poucos, com o carinho dispensado por mim e pelo pai, a nossa Izabela foi-se adaptando vida no refgio, integrando-se s atividades e fazendo amizade com as outras crianas, filhas dos outros exilados polticos que tinham dado tanto apoio a ns. Finalmente, em 12 de Janeiro de 1974, por intermdio de articulaes humanitrias e polticas e com apoio efetivo de nosso grande amigo e protetor Padre Loureno Roy, canadense que vivia no Chile, fomos aceitos pelo governo do Canad junto com mais outros duzentos refugiados entre uruguaios, chilenos, brasileiros. Viajamos num avio da Fora Area Canadense. Samos do Chile e voamos para mais uma nova vida, agora enfrentando frio intenso, nova cultura, outro idioma, mas tendo a certeza de ter pautado nossas vidas no caminho certo, dando nossa pequena contribuio para a construo de um mundo mais justo para todos. Ao Canad e aos canadenses que nos receberam com todo apoio emocional e financeiro, declaro para sempre a minha maior gratido.
relaToS - CHile
589
Em Ottawa, tive mais dois filhos queridos: Joana (nome em homenagem a minha me) e Bergson (nome em homenagem ao companheiro Bergson Gurjo, do PC do B, com quem tivemos a oportunidade de conviver na preparao da Guerrilha do Araguaia, nos idos de 1971, de onde tivemos que sair, por conta da minha gravidez). Hoje, passados tantos anos, ainda sinto imensa emoo ao relembrar esses momentos das nossas vidas. Tenho a certeza de que tudo que sou agora, me, profissional, pessoa, foi fortalecido por essa vivncia, que nos tornou mais humanos e, como mulher, de ter a conscincia do nosso papel na construo de uma sociedade mais justa e igualitria. Sou consciente do papel que nossa gerao representou para o mundo nos seu mais profundo sentido de solidariedade humana. Atualmente, vivo em Ottawa, cidade que nos acolheu to bem e continua acolhendo. Continuo meu processo de aprendizagem e trabalho como intrprete cultural. Agora, meus filhos esto crescidos e construindo suas vidas. Izabela, com 35 anos, mdica, casada com Aurillo Rocha, tambm mdico-oncologista, com dois filhos lindos, meus netinhos Lucas, 10 anos e Leonardo, 5 anos, que mais tarde conhecero melhor as lutas dos seus avs e da sua me havero de sentir orgulho. Joana, administradora, recmcasada com Marcelo Guimares, engenheiro, vivem agora em Salvador, Bahia. Bergson, terminando seu curso universitrio e construindo sua vida profissional. Hoje, com 61 anos completos, muito bem vividos, tenho a sensao do dever cumprido. Profissionalmente, tenho formao em Sociologia e especializao em Relaes Humanas, com atuao pautada na certeza de que possvel mudar o mundo.
23.7
terreMoto ou boMbardeio
Eliete Ferrer
Preciso explicar primeiro que, assim que cheguei no Chile, aprendi que os terremotos podem ser mais ou menos frequentes e que o povo tem verdadeiro pavor desses abalos, justamente porque j sofreu grandes tragdias. Contaram-me que os chilenos, quando acontece um temblor, correm apavorados, gritando, para a rua. Disseram-me para
590
posicionar-me embaixo de um portal caso ocorresse algum sismo. Gravei bem na minha memria as recomendaes. Entrei no Refgio de Padre Hurtado, improvisado em um convento, no fim de setembro, talvez dia 29 ou 30. Acompanhada da Lilliam e do meu querido sempre sogro, Oscar Simes, hoje com mais de noventa anos, que nos levara at l. Mortos de medo, todos. O Simes tinha entrado no Chile depois que se abriram as fronteiras, aps o violento golpe de 11 de setembro de 1973. Rajadas de metralhadora era o som que se ouvia. Som de tiros. Em seguida, o Simes voltou ao Brasil com os pais do Jaimo com quem tinha viajado ao Chile. Lembro-me, como se fosse hoje, da Dona Cecy, me do Jaimo, na Cruz Vermelha Internacional, tentado descobrir o paradeiro do filho. Muito choro e nervosismo. A junta malvada que governava o pas mostrava-se implacvel. Assassinos. Desde as primeiras horas do golpe, apareciam na televiso exigindo que os estrangeiros se apresentassem nas delegacias, como se criminosos fssemos. Exortava a populao a denunciar qualquer estrangeiro vizinho ou conhecido. Toda hora aqueles trs impiedosos agentes do mal surgiam na televiso, com o dedo em riste, assustando, gritando... Terrorismo de Estado. O refgio j estava cheio. Afastado de Santiago, o convento ficava em uma imensa propriedade rural. Seria uma quinta, uma fazenda... Havia trs principais prdios: a casa grande, a pajarera e, l no fundo, mais afastado, um prdio baixo, apelidado, por ns, de Vietnam. A pajarera, onde ficavam famlias com filhos, era construda de madeira e se localizava atrs da casa grande. No Vietnam, ficavam as celas dos religiosos, um prdio em formato de L, com muitos quartos e dois banheiros coletivos enormes. A memria, s vezes, me falha. Guardo menos certezas do que dvidas a respeito de certos detalhes dos prdios. Estabeleci-me no Vietnam, com a Lilliam em um dos quartos, situado mais ou menos no meio da perna grande do L. O recinto era de tamanho mdio. Preferi dormir no cho e a minha cama, meu colcho, ficava logo esquerda de quem entrasse. A cama da Lilliam ficava no fundo, perto da janela. Havia uma pequena mesa encostada na parede e uma cadeira ou duas, em frente minha cama. Tnhamos conforto suficiente, para quem fugia da sanha dos milicos chilenos. O pavor reinava. Embora se falasse que tnhamos a proteo da ONU, do ACNUR (Alto Comissariado das Naes Unidas para Refugiados), da Cruz Vermelha Internacional e do CMI (Conselho Mundial de Igrejas), a qualquer momento, eu achava que polcia podia
591
relaToS - CHile
invadir e prender todo mundo. Um horror. Dia e noite escutvamos tiros, ao longe e, muitas vezes, mais perto. Todos com os nervos flor da pele. Em Padre Hurtado, ningum pensava em terremoto. Nosso medo maior e real era a ameaa de invaso. Temamos as bombas, os tiros, as granadas, as metralhadoras, os canhes. Certa noite, de madrugada, acordo com um barulho ensurdecedor que vinha do cho, dos lados, do alto! At hoje, essa lembrana me apavora. Parecia, para mim, que uma profuso de canhes estava invadindo, avassalando o refgio, destruindo tudo o que via pela frente. O prdio tremia! Tudo balanava! Levanto da cama num nico salto, vou para o corredor, aos berros! - Bombardeio! Bombardeio! Esto invadindo o refgio! Esto bombardeando... Simultaneamente, outras pessoas tambm saem para o corredor. - No bombardeio, terremoto. - Algum fala. - Graas a Deus! - Exclamo emocionada. Saio do meio do corredor e posiciono-me embaixo da porta do quarto. Como no tinha a cultura do medo do terremoto, quase tranquilizei-me. - Graas a Deus!
23.8
eMbaixada do PanaM
Maria do Carmo Brito
Dois fatos marcaram o golpe que derrubou Allende: a extrema violncia e a perseguio aos estrangeiros. A primeira se deveu superestimao pela direita da preparao da esquerda para confronto armado. Nas grandes manifestaes de rua, no Chile, os militantes do MIR gritavam com ritmo:
592
- Pueblo, Conciencia y Fuzil MIR. Lembro-me de que minha me Angelina ficava horrorizada com esta palavra de ordem. - Quem est armado, no deve aprego-lo, se no est, ainda pior. cutucar ona com vara curta, - ela dizia. A perseguio sem quartel aos estrangeiros tambm se justificava. Afinal, o Chile tinha uma tradio de asilo poltico registrada em seu Hino Nacional: O la tumba ser de los vivos, o el asilo contra la opresin. A dcada de 60 fora prdiga em golpes militares em toda a Amrica Latina. Chegaram ao pas, principalmente a Santiago, dezenas de milhares de exilados de quase todos os pases do continente. Muita gente. Na primeira lista de enemigos de la Democracia constavam dois brasileiros. O professor Theotnio dos Santos e o jornalista Jos Maria Rabelo. Quando Allende morreu, caa uma chuva fina em Santiago. A natureza tambm se manifestou. Falar daqueles momentos muito difcil. Doloroso. Nosso objetivo relatar como foi asilar-se na embaixada do Panam. Fizemos contato com amigos e militantes chilenos. Queramos ajudar na resistncia ao golpe. Logo descobrimos que, alm de no ajudar, ramos um estorvo. Todos os estrangeiros deviam apresentar-se s autoridades policiais. Um chileno corria risco ao manter relao conosco. Mais de dez dias aps o golpe, quando decidimos procurar uma embaixada para pedir asilo, a situao j estava muito difcil. Embaixadas como a da Argentina, do Mxico, estavam cercadas. Algum falou da Embaixada do Panam, um apartamento trreo num prdio de quatro andares. As iluses continuavam. Deixamos mame e meu filho Juarez, de um ano, em casa e fomos para a embaixada do Panam, Mrio Japa e eu. L j estavam Jos Maria Rabelo, Ruy Mauro Marini e at mesmo uma ex-namorada do Japa, que acreditava que ainda era dona da situao. Foi a maior saia justa... A moa deu um grande abrao no Mrio Japa, toda entusiasmada. O embaixador viu e deu a maior bronca. Que no iria admitir imoralidades, e coisa e tal. Gesticulava tanto, bem caribenho, que deixou cair no cho uma revista que estava debaixo de seu brao El Viejo Verde, revista de sacanagem local. O fariseu ficou nu.
relaToS - CHile
593
E foi chegando mais gente, Theotnio, Vnia Bambirra, Marco Aurlio Garcia, Emir Sader, Ronaldo Dutra Machado, Betinho, Maria Nakano, Cleyde E. Cames. Muitos uruguaios, muitos chilenos, entre eles o mdico de Allende e sua mulher, uma pessoa maravilhosa. Muitos sindicalistas brasileiros. Inmeras grvidas. Vrias delas, no final da gravidez, entra elas a Cleyde. Uma sala, trs quartos pequenos, um dos quais era o escritrio do embaixador. Dois banheiros pequenos, uma cozinha, uma rea de servio que era como um poo interno, para o qual davam todos os apartamentos e que rapidamente se transformou em nosso fumdromo. Havia vrias pessoas doentes, algumas com ataques de epilepsia, uma hemorragia no joelho do Betinho, etc. Rapidamente, transformamos o escritrio em enfermaria, para desespero do embaixador que namorava ou assediava uma companheira uruguaia. As pessoas continuam a chegar. Os vizinhos do prdio, solidrios, estenderam um colcho do segundo andar para o trreo, na rea interna, e os refugiados desciam como em um tobog. O embaixador comea a ter dificuldade para entrar na embaixada, pois no tem como circular, to compacto o grupo. A cada dia faz discursos mais agressivos, ameaa sacar la vaina, tirar a bandeira, deixando todo o grupo sem proteo diplomtica. Em bom portugus, o embaixador dizia que iria retirar a merda da bandeira de seu pas. Trs ou quatro dias depois que nos asilamos, mame, Angelina, surgiu com Juarezinho, meu filho com Angelo Pezzuti. Veio, tambm, a vizinha e amiga Violeta, para nos visitar. Traziam notcias alarmantes. Haviam prendido um dos filhos de Jos Maria Rabelo e Thereza fora para um refgio das Naes Unidas, com os outros filhos. No deixamos que mame voltasse para casa. Ela e Juarez ficaram conosco. Em poucos dias, havia mais de 200 pessoas para dividir sessenta metros quadrados. Um dos uruguaios estava cego, resultado de manipulao desastrosa de uma bomba. O final do inverno, a falta de ar puro para todos, o amontoamento, as pssimas condies de higiene e alimentao levaram os mdicos a temer uma epidemia de tifo. Certo dia, Juarezinho teve uma crise de diarreia e vmito. Tememos o pior. A vizinha Violeta apareceu na grade da janela, para nos visitar, ela adorava a criana. Ns o entregamos a ela pelado e sujo. Queramos garantir sua vida.
594
Precisvamos nos organizar, para sobreviver. Foram estabelecidos turnos para ficar sentados, ficar de p, deitados. Um quarto foi separado para os que se iam deitar, apenas por uma hora. Havia trs filas: uma para comer algum biscoito, fruta, ajuda da Cruz Vermelha, dos vizinhos, e de parentes e amigos que apareciam na grade da janela, levando notcias, cigarros, comida e solidariedade. A segunda fila era para ir ao banheiro. A terceira, para ir ao ptio interno, fumar. Uma sucursal do inferno. S suportvel pela existncia de pessoas bem humoradas, ou militantes calejados. Ramos, por exemplo, de uma encarregada de organizar os turnos de descanso que deu uma de sargento. Surpreendeu o Z Maria Rabelo dormindo e deulhe uma bronca porque no era sua hora. Acontece que o Z tinha conseguido dormir de p, encostado na parede. A comida consistia em um ou dois biscoitos cream crakers. As grvidas e crianas podiam comer trs e uma ma, ou meia, dependendo do caso. Os demais tinham que se contentar com uma dentada. Tenho que confessar que a fome faz a gente ficar meio mesquinho. A situao foi ficando cada vez pior. Por intermdio de brasileiros que tinham status de funcionrios de organismos internacionais, como o Serra e o Jean Marc, apelamos Cruz Vermelha. Depois de muita insistncia, aquela instituio conseguiu que uma comisso de mdicos militares visitasse as instalaes da embaixada. Resolvemos demonstrar aos mdicos militares nossa situao real, sem invenes, mas planejamos tudo muito bem. Quando chegaram, fizemos nossa cadeia dos sacos de lixo de mo em mo, pelo alto, at l fora. Ateno, fulano, cuidado para no cair. A ma coletiva: - Agora minha vez de dar uma dentada. Finalmente, os ataques de tosse, que no eram simulados, mas foram, digamos, realados. Mas havia crianas com febre e diarreia, mulheres no final da gravidez, pessoas doentes. O chefe da comisso levou um susto, ao encontrar o mdico de Allende, que havia sido seu professor.
relaToS - CHile
595
A comisso de mdicos militares concluiu o bvio. A situao da embaixada era um problema de sade pblica, grave. Deveramos ser transferidos. Como? Para onde? Theotnio dos Santos, sua mulher Vnia Bambirra e seus filhos Ndia e Ivan estavam no Chile desde 1965. Professores da Universidade de Braslia foram forados a exilar-se. Vnia com Ndia pequenininha. Ivan nasceu no Chile. L foram professores, jornalistas, engajados de corpo e alma na construo do socialismo democrtico de Allende. Theotnio, um otimista incurvel, me lembra um personagem do Ziraldo, Zacarias, o bom. Para dar uma ideia, dizia que o regime militar brasileiro instalado em 1964 duraria uns seis meses. Ao receber uma pequena herana, por morte de parente, com o cmbio enlouquecido, no Chile, o dinheiro virou uma quantia respeitvel. O casal, que nada tinha de seu, decidiu comprar uma casa antiga, com um grande terreno, necessitada de reformas. Tinha um piscino, bananeiras, um quartinho no meio do terreno, tudo caindo aos pedaos. Mal comearam as reformas e BUM, houve o golpe. Ento, Theotnio ofereceu a casa ao embaixador do Panam, que aceitou, e transferiu la vaina para a casa da famlia, aps longas negociaes com a Junta Militar que governava o Chile. O traslado em si j foi uma aventura. Segundo soube pelas visitas, depois, foi televisionado. Saa uma pessoa do apartamento, entrava escoltada no nibus, um carabineiro anotava, o nibus partia, a pessoa descia escoltada, um carabineiro anotava, entrava na casa do Theotnio. Mistrio. Saram 271 indivduos do apartamento. Chegaram 273 ao novo endereo. No me perguntem como. No sei. Mas foi assim. A casa era grande, mas no cabia todo mundo. Continuamos a dormir por turnos. Fazia ainda muito frio, de noite, mas resolvemos ocupar o terreno e tentar dormir a noite inteira, apesar dos helicpteros que sobrevoavam o bairro. Conseguimos alguns sacos de dormir e alguns cobertores. Vrios preferiram a piscina, Mrio Japa e eu entre eles. Na ex-futura casa de bonecas da Ndia, Angelina organizou uma enfermaria. Saa com uma bandejinha distribuindo vitaminas e complementos alimentares. Organizamos as equipes de limpeza e cozinha. Com raras excees, os mais dispostos eram as mulheres brasileiras e os homens uruguaios. Criamos uma espcie de alfndega, na entrada da casa. Tudo que chegava de organismos internacionais, embaixadas, era dividido entre todos, segundo as necessidades de cada um. Tudo que chegava para uma pessoa especfica era encaminhado para o almoxarifado coletivo. A pessoa recebia apenas dez por cento. Por exemplo, de um pacote de cigarros, esta fumante inveterada que vos fala recebia somente um mao. Depois, recebia a rao de cada fumante. Era justo.
596
Havia apenas dois banheiros. E filas interminveis. Algum props que entrassem duas pessoas de cada vez. Interveio, ento, a mulher do mdico do Allende que ponderou ser indispensvel garantir um mnimo de privacidade individual. Tinha toda razo. As filas continuaram. A essa altura, j ramos mais de 300. Tudo cercado. Como entravam? No sei. Pulando pelo muro dos fundos, dos lados. Mas era tudo to vigiado... As situaes vividas eram inditas. Desde o comportamento perante o trabalho. Havia, por exemplo, um casal que passava o tempo todo deitado num sof. Quando um saa, o outro guardava o lugar. No faziam absolutamente nada. Ns os chamvamos de horizontais. Ns nos juntvamos noite, para cantar, tocar violo. Brasileiros e uruguaios cantavam todo tipo de msica, interrompida pelos helicpteros que lanavam fogos de bengala. Ramos, contvamos piadas. Os chilenos ficavam muito chocados. Creio que pensavam que no nos importvamos com a tragdia do golpe, pois no era nosso pas. No era isso. Para ns, era outra derrota. Comear tudo de novo. Um horror. Mas a msica funcionava como um exorcismo. Ajudava. Diversidades culturais. Tnhamos que comer com as mos. Os chilenos, envergonhados, ficavam de frente para os muros. Com sua pacincia, Japa fez uma faca e um garfo para mim, de casca de madeira. Um perfeito cavalheiro. Havia uma grande incerteza. Seramos autorizados a deixar o Chile? A embaixada seria invadida? Enquanto isso, o quotidiano mostrava o que h de melhor e pior em cada um de ns. Rui Mauro Marini oferecia gotas de um perfume francs aos amigos. Havia uma gorda do ABC paulista que se oferecera para ajudar na cozinha para poder comer escondido. Ela foi flagrada com um ovo cozido inteiro na boca. A nicaraguense Maira, grvida de trs meses, mulher de Cludio Galeno, primeiro marido da hoje Ministra Dilma Roussef, ocultou sua gravidez para no usufruir nenhum privilgio. Alguns velhos sindicalistas brasileiros passavam o tempo jogando terra em cima de escarros e cuspidas, para preservar crianas que estavam comeando a andar. Betinho teve uma hemorragia, gritamos todos, pedindo gelo, at sermos atendidos.
relaToS - CHile
597
Minha amiga Anglica, presa, condenada ao fuzilamento, foi libertada por um soldado desconhecido. ... At um dia em que passou um tanque na rua. O pessoal da alfndega comentou e, quando a notcia chegou ao muro dos fundos, a embaixada estava cercada por mais de vinte tanques, com canhes antiareos.... Finalmente, houve um acordo. O Panam aceitou receber os asilados que estavam em sua embaixada no Chile. Negociaes. Primeiro, iriam os chilenos, mulheres e crianas. Depois, os homens no chilenos. Ficamos indignados. De nada adiantou. No avio que nos levou ao Panam, o comandante nos deu as boas vindas, lamentou a morte de Allende. Quatro dias depois, o mesmo comandante comunicou a nossos maridos, pais e filhos, que havamos chegado com segurana ao Panam. Quanto ao Panam... outra histria.
24 - argentina
24.1
eb eM buenos aires
Inz Olud da Silva
Corria o ano da desgraa de 1974, em Buenos Aires, onde passava um rio que chamavam de La Plata. Por uma inexplicvel e estranha alquimia, essa prata acabou se transformando em chumbo, naqueles anos. Acho que comecei mal esta histria, mas ela me veio porque eu tinha recebido esta excelente notcia: Ex-Ditador Argentino Ir a Julgamento.
598
Rafael Videla ser julgado por crimes dentro da Operao Condor, aliana entre ditaduras sul-americanas nos anos 70. O ex-ditador argentino Jorge Rafael Videla, 82, ser julgado por crimes contra a humanidade cometidos dentro da Operao Condor, como ficou conhecida a aliana entre ditaduras militares de Argentina, Brasil, Chile, Uruguai, Paraguai e Bolvia na dcada de 70 para perseguir dissidentes que fugissem para outros pases. A Operao Condor foi iniciada, talvez antes de 1970, pelas ditaduras militares do Chile, Argentina, Paraguai, Uruguai, Bolvia e Brasil, com a cumplicidade dos EUA, como revelaram documentos desclassificados da CIA. Teve como consequncia milhares de desaparecimentos e homicdios, incluindo os assassinatos do ex-ministro chileno Orlando Letellier em Washington e do tambm chileno general Carlos Prats, em Buenos Aires. A notcia me reavivou a memria. Mas no era bem da Argentina. Essas coisas quando comeam no acabam mais, fazem um rosrio sem fim. No vamos enfiar o dedo na pereba, no mesmo? Eu queria mais propriamente falar de um amigo que conheci naquele ano de 1974 na Argentina. O Arnaldo, baiano, negro, na poca com 22 anos e com uma filha de nove. Bonito, elegante, andava sempre enturmado, com uma casaca de couro marrom e no dispensava, por nada neste mundo, um babador de rola vermelho (era assim que chamava a gravata). Eu sei que pelo baiano, negro, vai ter quem me acuse de redundncia, se conhecer a Bahia pela TV Globo. Mas no pela cor que o classifico assim, que ele se tratava de meu nego nas interminveis discusses com seus botes. Caso contrrio, baianice habitual. Era do tipo da rede-rasgada que no leva nada a srio, insolente, mal comportado, galhofeiro, gaiato. No perdia uma ocasio de rir, tanto dele quanto dos outros. Muitos anos depois soube que tinha se suicidado vestido de palhao. S ele mesmo para simulando suicdios. O que nos deixava completamente histricos. To reais eram as cenas de morte que ele preparava! Lembro-me da vez em que chegamos em casa, um fim de tarde, Leia e eu. Ela abriu a porta e no sentimos presena alguma na maloca. Um silncio estranho reinava. Coisa rara, ele escutava msica to alto que, s vezes, os vizinhos ameaavam chamar a polcia. - Arnaldo? - Ningum respondeu.
relaToS - arGeNTiNa
no teria sentido nem mencionar o fato. Seus dilogos iam alm da negritude e alm da
se disfarar para morrer. Vez por outra, dava de inventar maneiras de morrer. Vivia
599
Leia entra no banheiro aos berros: - Chama a ambulncia, Neguinha (este era meu apelido). Arnaldo cortou as veias! Corro l para ver e est ele na banheira, sangue at nas paredes, parece mesmo morto dentro da gua encarnada. Est nu, a lngua azul de fora. Um espetculo estarrecedor. Corro ao telefone e dou um freio, quando ouo a risada safada do Arnaldo, que salta de dentro dgua com os colhes mercurizados. Tinha posto mercrio cromo na gua do banho e quando nos ouviu entrar se fingiu de morto, com a lngua azul de fora (tinta), parecia um carneiro degolado. Uma praga no capim! Edna ficou uma fera, s faltou bater nele. Eu ria, mas ao mesmo tempo achava aquilo meio esquisito. Quem simula, dissimula, eu pensava. - P, cara, numa dessas tu morre mesmo e ningum vai acreditar, feito a histria do mentiroso. Ele ria, irresponsavelmente, sem se incomodar com nossa raiva ou medo. Pois bem, repito pelo que eu soube, um dia deu-se de ele morrer do jeito que viveu: vestido de palhao. Na Bahia. Arnaldo era dono de uma risada fenomenal, que nos fazia sonhar com carnavais os quais, diga-se de passagem, estvamos sem esperanas de voltar a ver... h anos, por causa da ditadura que assolava o pas do carnaval. Nem lembro como o conheci, acho que ele veio com a Leia ao refgio da ACNUR (Alto Comissariado das Naes Unidas para Refugiados), onde nos colocaram depois do golpe do Chile. Ficava em Buenos Aires. No me lembro mais de sua exata localizao. Leia era carioca, tambm exilada. Tinha seus 58 anos, e andava sempre com um sobrinho a tiracolo. Ningum nunca soube se eram verdadeiros sobrinhos ou amantes jovens. Em todo caso, ela os apresentava como seus sobrinhos. Havia-os de todas as cores. Arnaldo era um dos seus sobrinhos. Mais tarde, quando a visitei no Rio, morava com outro sobrinho, tambm jovem, mas completamente branco. Na sua casa, em Buenos Aires, acampavam todos os deserdados da revoluo do faz-deconta da Amrica Latina. Chilenos, brasileiros, argentinos e de outras paragens. Aos
600
sbados, amos, religiosamente, comer feijoada, ouvir Chico, Geraldo Vandr, Srgio Ricardo, tomar uma cerveja e jogar muita conversa fora. Quando algum adoecia, no era um problema, porque o remdio que ela tinha como mais eficaz era uma canja de galinha que despertava at defunto. Eu nunca adoeci, mas minha irm veio visitar-me e pegou uma gripe. Leia aproveitou e lascou seu remdio milagroso: minha irm ficou curada na hora! - Que milagre esse? - perguntei. - para no comer de novo - respondeu minha irm. Mas a feijoada era muito boa. De qualquer maneira, no tnhamos outra. ramos todos jovens e adorvamos uma arruaa na rua, no perdamos uma passeata, uma greve. Qualquer rebolio nas ruas nos atraa como moscas ao mel. Estvamos sempre xeretando, por a, em busca de adrenalina. Era um xito quando estourava uma bomba ou vinham os milicos nos cavalos de ferro para cima dos estudantes. E ns a jogar pedras e tudo o que encontrvamos pelo cho na soldadesca espantosa. Vinte anos depois, quando pensei nestas loucuras, peguei um medo retroativo to grande que fiquei dois meses tremendo nas bases, repetindo na cabea: merda, poderamos ter morrido. Levei sete anos para me refazer do susto atrasado. Cada uma que parecem duas.
relaToS - arGeNTiNa
Voltando no tempo, um dia, soubemos que ia haver um almoo na Embaixada do Brasil, talvez pelo 7 de setembro, no lembro bem. Eu sei que nos deu na telha de ir l mexer com eles e perturbar o almoo. Preparamos, eu, Eri e Arnaldo, um pequeno panfleto denunciando a ditadura. Entramos no local e comeamos a distribuir aos presentes, todos paralisados pela surpresa. O embaixador, amarelo, olhos esbugalhados, j nos mirava com cara de futuro sequestrado, vigiando o momento onde e quando jogaramos os coquetis com os burros ngua porque uma louca se levantou e gritou: - Vixe Maria, terroristas brasileiros! Eu quero um panfleto, me d um a. Que maravilha! Vocs vo matar a gente? Vo sequestrar? Eu quero ir para Cuba, para sair na televiso.
molotov na sala. Tivemos tambm uma surpresa bacana. A panfletagem acabou dando
601
Um exagero total, que provocou gargalhadas nos convivas. A sacana tirou o efeito surpresa e a nossa ao, do srio. Como de hbito nos olhamos, contamos at trs e sumimos na poeira, antes que chamassem os milicos. Na casa de Leia, vinha todo tipo de gente, mas o centro das atraes era nosso amigo Arnaldo, com suas artimanhas e facetas mil, sempre pronto a arrumar uma bruzundanga para nos divertir. A mais gostosa das lembranas daquele ano foi a vizinha, dona Magdalena. Ela adorava o Brasil e, certa vez, viu uma reportagem sobre o candombl e ficou interessadssima. Como, ali, ramos negros ou puxando para isso, ela, na sua cabea delirante, nos promoveu ao posto de babalorix, me grande, me pequena, ia ou filha de santo, sei l o que mais. Misturava os termos e confundia as funes. Era loura oxigenada, gorda e viva. Queria arranjar um namorado mas, pela idade j avanada, no arrumava nem gripe. Ela deu de nos perturbar para fazer uma macumba, para atrair um senhor que morava em frente, seu Isidoro, seus 70 anos bem somados. Ele andava dando sopa. Dando sopa, forma de dizer, pois, para ela, no saa nem colher de ch, quanto mais de sopa. Na casa da dona Magdalena, tinha um assentamento como manda o figurino: com vela, charuto, cachaa, pipoca, incenso. Na parede, um cartaz enorme de um africano muito bonito, que ela dizia ser um preto velho. Bom, cada doido com seu tema. A gente ia na conversa dela e receitava banho de cheiro com cravo, perfumes, canela, alecrim, rezas e puangas diversas. Nas sextas, vestia-se de branco, tomava o Amaci (banho ritual, feito de ervas) e punha os balangands (ornamentos de prata que as negras trazem pendentes na cintura, nos dias de festa). Parecia uma autntica baiana. Nessa poca, lembro que, alm de Roberto Carlos, Vincius de Moraes estava na moda na Argentina. Havia sado um disco com cantos afros para Ossanha, lamentos de Exu. A gente dava para ela ouvir, guisa de pontos de caboclo, na falta dos originais. Ela escutava aquilo seriamente e se dedicava cada vez mais ao seu culto. Atanazava-me demais da conta por um despacho. Despacho para quem no conhece feitio, canjer, macumba, eb, coisa-feita. O eb ou despacho nossa herana de procedncia africana. Hoje, pensando nisso, acho que a gente nem atinava que estava fazendo prosa sem saber.
602
No ano da desgraa seguinte, 1975, quando fui levada priso de Villa Devoto, essas prticas ajudaram-me a manter certa distncia dos urubus de verde-oliva. Mas isto outra histria, que contarei em outro momento. E o velho desejado nadica de nada, nem lembrava que ela existia. Com isso, a Magdalena se agoniava com os caboclos, queria porque queria que fizssemos uma macumba para ele. Arnaldo, muito escopeteiro, saa pela tangente e dizia zombeteiro: - Eu no sou Axogun, minha tia. Sou catlico, apostlico, romano, no jogo catimb nem entro em macumba. Fala a com a Neguinha, ela tem parte com Pomba Gira, nas segundas cai no Santo. Ela cavalo de Z Pilintra e Tranca-Rua, os mais poderosos santos do Brasil. - Oxente, moleque, cala a boca. Eu l tenho cara de catimboseira nem de macumbeira? Me ajude a! - Tem. No s a cara no. Olhe, dona Magdalena, ela recebe santo, pode acochar que ela vai fazer o velho se apaixonar. Despacho dela tiro e queda, o velho vai arriar os quatro pneus pela senhora, bote f! E se escangalhava de rir com a maior cara de safado. Tanto aperrearam que, um dia, eu resolvi jogar uma fumacinha do cachimbo do santo na cara dela para ver se curava, pelo menos, a maluquice. A verdade que fiz. Mas foi mais galinha branca viva (trouxe preta, mas viva); azeite de dend (trouxe de oliva); farinha de mandioca para fazer farofa de dend (trouxe farinha de rosca); cachaa (trouxe usque); pipoca (trouxe); vela de sete dias (trouxe vela branca) e arrumar um atabaque para o Adolfo bater (trouxe o tarol do neto dela). No aceitei, deboche, no!
relaToS - arGeNTiNa
para me desembaraar dos malucos. Receitei que me trouxesse, alm das velas, uma
- Bom. Falei. Vou logo avisando! Est tudo substitudo, no sei se o santo vai gostar. Negcio de santo coisa sria, no se pode enganar eles. E Exu, ento... Eu no me responsabilizo. Se no der certo, a culpa no minha. Ento, o jeito vai ser de a senhora ir buscar as puangas e os despachos l em Porto Alegre, viu? Pela cara que fez, vi mesmo do que ela seria capaz!
603
- Bom, vamos apelar para condescendncia do santo, concedi. Ele sabe que aqui no temos condies de fazer tudo direitinho. O importante a f. Baixamos com a galinha pendurada pelos ps at a casa da Leia. - Que diabo isto, minha filha? Onde que voc arranjou esta galinha, tira isso daqui, que d azar. Vai fazer o qu com isso? - U! Vamos matar, degolar, tirar o sangue e fazer uma cabidela. Comer, n? Quanto tempo que no come cabidela, hem? Falei com cinismo. Me arrume uma tigelinha para bater o sangue com vinagre e sal, era assim que minha me fazia. - Quem vai matar? - Voc, ora, quem mais? Eu preparo. S que no tenho direito a fazer a matana. Totalmente convencida, foi afiar a faca na cozinha, degolou a galinha, tirou as penas com cuidado e me entregou. Preparamos um aca e galinha ao molho pardo, sim senhor! Terminada a janta, fomos no terreiro da dona Magdalena. Fiz um Aj e encomendei o despacho. Foram-se pelas ruas com o pacote debaixo do brao: as penas da galinha preta, pipoca, velas de sete dias, farofa, cachaa, tudo enrolado em papel de jornal. Meia-noite em ponto, colocaram o eb em uma encruzilhada de Buenos Aires. Nunca mais soube da Magdalena. Nem se os orixs lhe trouxeram o namorado. Arnaldo voltou para Bahia, morreu de morte prpria e escolhida. Edna voltou para o Rio. J se foi para o Canzu de Quimbe h muitos anos. Eu fui presa em 1975, levada para a sinistra priso de Vila Devoto, onde fiquei durante um ano e meio com mais 1200 mulheres. Em 1976, fui expulsa da Argentina por decreto militar. Sa de algemas at o aeroporto. Isso foi em 21 de setembro. Cheguei dia 22 em Bruxelas. Era um dia de sol. Nunca esquecerei esse dia. Aqui estou at hoje, fazendo regularmente minhas danas para Xang.
604
Sorrio meio triste, ainda com saudade dele. Imagino que seja l onde estiver, estar divertindo gentes com suas estripulias e sua risada sem igual.
Vocabulrio: Aj - orao recitada durante o preparo de um eb. Axogun - o responsvel pelos sacrifcios dos animais. Canzu de Quimbe - Terra dos Mortos.
24.2
salva Pelo GonGo

Inz Olud da Silva
Considero que nunca fui uma pessoa de muita sorte, meu destino sempre foi marcado por coisas ruins, acidentes, desgraas e coisas feitas, mas fui salva pelo congo cada vez que a morte se acercou. Depois do golpe do Chile, muito jovens e inexperientes, eu, com dezenove anos e o Abiasafe, com dezoito anos, ficamos como perdidos em Santiago. Todo mundo tinha sumido de Macul, bairro onde morvamos. Um amigo levou-nos casa de um antigo exilado brasileiro que morava no Chile. Graas s orientaes desse solidrio exilado, Paulo Medeiros, entramos na Embaixada da Argentina. Posteriormente, viajamos para esse pas junto com centenas de outros refugiados oriundos do Chile. De maro de 75 a setembro de 76, ficamos presos em Buenos Aires. Havamos chegado na Argentina como refugiados em trnsito aps o golpe de estado que derrubou Allende, mas no sabamos o que fazer para sair de l. Muito sufoco. Perseguidos pela direita argentina, ramos jogados de refgio em refgio pelos rgos internacionais de assistncia. Estvamos, no final das contas, h um ano e meio em peregrinao pelos refgios argentinos, brincando de gato e rato com a Aliana Anticomunista Argentina, quando nos tornamos prisioneiros. Explico a seguir. Por causa dessas perseguies, certa segunda-feira de maro, de manh bem cedinho, fomos eu, o Abi e o Z Antonio reclamar sede do ACNUR (Alto Comissariado das Naes Unidas para Refugiados). Fomos pedir que nos tirassem daquele pas, onde corramos
relaToS - arGeNTiNa
605
risco de vida a todo momento. Como nenhum diretor nos recebeu, decidimos que ali permaneceramos at que algum funcionrio nos atendesse. Havia, na sala de espera da instituio, uma famlia de uruguaios que tambm queria ajuda para sair de l. Por volta do meio-dia, como a fome apertou, sa do edifcio para comprar sanduche. Quando voltei, embora eu no tivesse percebido, o quarteiro estava completamente cercado pela polcia. Ao subir as escadas do prdio, notei algo estranho na atitude do vigia do ACNUR. Tentei voltar, mas fui impedida por esse tal vigia que me levou sala de espera. Vi que a polcia argentina tinha sido acionada e estava a postos. O Abiasafe e o Z Antonio j estavam algemados e a polcia somente esperava pelo meu retorno. Prenderam-me. Vejam que absurdo! Mesmo que o porra-louca do Abiasafe, por desespero, tivesse feito alguma ameaa ao pessoal do ACNUR, porque eles no nos queriam receber, em hiptese alguma, eles jamais poderiam ter cometido o crime de violar sua prpria misso, que era a de nos proteger, acima de tudo. Colaboraram com a polcia argentina que, naquele momento, somente exercia uma tarefa: exterminar com os opositores do regime. Fomos levados priso de Villa Devoto. Nossas famlias no sabiam onde estvamos. Havamos sido presos no prprio local do ACNUR, o rgo das Naes Unidas para os Refugiados, por obra de Hasselman, Diretor, e de um tal Krens que, depois do ocorrido, foram transferidos de l. Isso provocou um grande escndalo na poca. Alguns funcionrios do ACNUR pediram demisso, pois no podiam admitir tal procedimento. Segundo me contaram mais tarde, o glorioso exrcito argentino havia cercado o bairro inteiro para levar trs quase adolescentes presos: eu, Abiasafe e Z Antnio, expulsos, um ano e meio depois, na poca do golpe na Argentina, por decreto militar publicado nos jornais argentinos em letras garrafais. Junta militar expulsa estrangeiros implicados em subverso e tentativa de destruio do Estado Argentino. Uma graa, se no fosse uma tremenda covardia. A ordem havia sido dada, no sei por quem, para que nos fizessem desaparecer. Por sorte, no nos desapareceram. Tentativas no faltaram. Quando cheguei a Bruxelas, fui informada de alguns supostos fatos por um tal de Edson que teria sido exilado na Arglia. Contou-me que, uma semana aps nossa priso na Argentina, ele teria sequestrado aqueles funcionrios do ACNUR. Explicou que pedira um avio para a Arglia, alm de nossa liberdade, em troca da libertao dos refns. Ele teria recebido somente o avio. O fato foi abafado, pelo que ele contou.. Ele veio at Bruxelas
606
para nos avisar que o Hasselman tinha sido transferido pelas Naes Unidas. Para onde? Adivinhem: Bruxelas! Vixe! Fiquei uma fera e enviei um recado quele verme para que desaparecesse voluntariamente de Bruxelas, seno ele iria fazer a viagem definitiva de sua vida, por minha conta. Acho que ele foi transferido de l. Nunca mais soube nada dele, nem procurei saber. Na realidade, no lograram dar sumio na gente. No sei por qu. Tivemos sorte, acho. Em Villa Devoto, consegui passar uma mensagem s Naes Unidas, denunciando nosso caso, por intermdio de Julian Rei, velho anarquista combatente da guerra de Espanha, dramaturgo, outro benfeitor. Ele vinha visitar seu filho e nora. Faziam-no passar por meu familiar e, com isso, eu tinha visitas. Um dia de Natal, montei uma pea de teatro que ele escreveu. Recitvamos atravs das grades, foi um momento de grande emoo entre ns, presas polticas. Ficamos ocultados durante oito meses. Jos Antonio Vieira da Cunha, conseguiu que um companheiro enviasse sua me, um recado onde comunicava que estava preso em Buenos Aires. Ela foi procur-lo. Chegando naquela capital, certo Carlos Rodrigues, funcionrio do ACNUR, informou que havamos sido mortos na tortura. Ela no acreditou, pois havia recebido a mensagem do filho e exigiu saber onde ele estava. Por fim, localizou-o na sinistra priso de Villa Devoto, em Buenos Aires. Ela o visitou e, ao tomar conhecimento de tudo, fez com que acabasse a clandestinidade da priso do Z Antonio e, consequentemente, da nossa, um pouco mais tarde. Voltando ao Brasil, dona Maria Vieira da Cunha publicou denncia, em um jornal de Goinia, de que havia mais dois pernambucanos presos na Argentina: Maria Inz da Silva de Brito e Abiasafe Xavier de Brito. Em outro lugar da cidade, Dona Maria Ba, leu essa notcia e lembrou-se de que, h poucos anos, um rapaz pernambucano, chamado Joaquim Belo, havia trabalhado na Companhia ASTEP Engenharia, onde ela era cozinheira. Que Deus a tenha. A ASTEP Engenharia tinha filiais em Goinia e Recife. Ela recortou a notcia do jornal e enviou ASTEP de Recife, onde trabalhavam vrios irmos meus. Acompanhava o recorte, uma carta pedindo para localizar a famlia daqueles presos. O diretor da ASTEP Recife circulou com o recorte que acabou caindo nas mos de outro irmo de Joaquim Belo que trabalhava l, na poca. Qual no foi a surpresa dele ao descobrir onde eu andava!
607
relaToS - arGeNTiNa
Joaquim Belo meu irmo. Parece milagre! Alis, foi ele que escolheu meu nome, Inz, que me cai muito bem, mas isso outra histria que contarei em outro momento. Assim, minha famlia e companheiros meus mobilizaram-se e ajudaram minha irm a ir a Buenos Aires. Ela foi ao ACNUR e ouviu a mesma conversa. Ouviu que havamos sido mortos na tortura. Contaram a ela, com detalhes, todas as torturas que eu havia vivido, demorando-se, sadicamente, em um detalhe: que me haviam at arrancado um seio, na porrada. Uma sacanagem! Na realidade, eu fiquei tremendo nas bases com a vinda da minha irm. Era, de fato, muito perigosa a situao na Argentina, onde familiares desapareciam todos os dias pelo simples fato de quererem saber onde andavam os desaparecidos. A nossa liberdade era uma questo de tempo, porque, uma semana depois da nossa priso, a Blgica oferecera asilo poltico a mim e a Abi, em uma lista de chilenos. Na poca no queriam conversa com os terroristas argentinos. Samos, graas luta dos companheiros uruguaios anarquistas, aos Tupamaros, aos irmos colorados, a Dom Helder Cmara, a Jos Ibrahim, a Juarez de Maia, a Antonio Lira, ao da Anistia Internacional, minha me, aos meus irmos, a Roberto Freire, a Luiz Paulo Viana. Como o Z Antonio fora libertado e viajara para a Frana, denunciou nossa situao ao chegar Europa. Estvamos, no entanto, disposio do todo poderoso PEN, Poder Executivo Nacional, que decidiria quando sairamos e se sairamos! Foi super legal receber a presena da minha irm, mesmo assombrada, de olhos arregalados, querendo provas de que no me haviam arrancado um seio. Trouxe-me fotos da famlia, que eu escondi cuidadosamente, mas, quando podia, mostrava s companheiras com orgulho. J era, ento, depois do golpe de estado na Argentina. Os milicos tinham tomado conta da priso de Villa Devoto e ramos, com certeza, refns deles. Ameaavam-nos. Tudo o que acontecer l fora, vocs pagam aqui dentro. Referiam-se aos atentados da esquerda. Em seguida, ocorreu uma requisa nas celas, isto , faziam-se revistas em todas as celas procura de material subversivo. Nessas requisas, humilhavamnos e nos tiravam, roubavam tudo o que possuamos, por pura maldade. Encontraram as fotos da minha famlia trazidas pela minha irm. Armou-se um buruu indescritvel entre os milicos e eu. Um dia contarei esta histria pois muito engraada, apesar de tudo. Eles levaram a melhor, claro, e as fotos. Fui castigada durante dois meses por dissimulao de material subversivo e ameaas contra o pessoal militar. Como as companheiras protestaram pelo injusto castigo, a priso inteira foi punida, j no lembro por quanto
608
tempo. Ficamos sem visitas, logo sem comida, sem cartas, sem comunicao com o exterior e sofrendo torturas psicolgicas a cada dia. E pasmem! Com msica de Roberto Carlos tocada em todos os recantos da priso. Um inferno. Quero que voc me aquea nesse inverno e que tudo o mais v pro inferno... Sa da priso no dia 21 de setembro. Cheguei a Bruxelas dia 22, um dia de sol, nunca mais esquecerei. Trazia comigo as cartas de priso, hoje perdidas, um casaco de frio que ganhei de uma companheira argentina, Alicia, que morreu mais tarde com forte crise de asma, sem assistncia. Eu tinha tambm um lindo casaco azul de l, que eu mesma havia tecido, de tric, e meu tesouro: os fragmentos de ossinhos de carneiro, colhidos na comida que nos serviam, que eu entalhava nos longos dias da priso. Era o comeo da minha arte. Na sada, entregaram-me as fotos, para minha surpresa. Ainda as tenho aqui comigo e, de vez em quando, as olho, para no esquecer.
25 - Panam
25.1
salsa PanaMenHa
Dalva Bonet
Em tempos de terremoto, falemos de terremoto. Usemos uma lente 135mm para atravessar o tnel do tempo e chegar a Santiago do Chile em setembro/outubro de 1973, no me lembro bem qual dos dois meses.
Desculpem-me aqueles que no gostam de brincar com coisa sria, mas a stira assim mesmo: rasga na carne sem preconceitos nem mscaras. Constata o ridculo e reduz o ser humano sua verdadeira dimenso, ou seja, o nada.
relaToS - PaNaM
609
Estvamos todos apinhados (272 pessoas) em um apartamento de trs pequenos quartos e apenas um banheiro, preferindo aquele desconforto mximo (tnhamos que fazer turnos para sentar e dormamos em p) possibilidade de passar por priso e tortura na liberdade daquele imenso campo de concentrao em que se converteu o Chile de Pinochet. Ou mesmo de morrer, vtima de uma bala, no perdida, mas achada, das armas de milicos ensandecidos com o poder daquelas formiguinhas que se constituam no que se chamava POVO. E com maisculas, pois resistiram a todo tipo de ataque dos momitos, s tombando ao poder das armas. Bem, feito este introito, voltemos ao nosso querido apartamento. Ele se chamava elegantemente Embajada de la Repblica de Panam e j abrigava 80 pessoas quando l cheguei. O embaixador estava ausente e, portanto, as solenidades de pedido de refgio foram dispensadas, pois depois da sada dele s 17h, antes do toque de recolher imposto pela ditadura militar, as chaves ficavam com uma comisso criada para tomar conta da casa. Entramos e pronto. Sabem por qu? A tal comisso era constituda de grandes amigos e parceiros de luta: Z Maria Rabelo, Theotnio dos Santos, Marco Aurlio Garcia, Patricio Palma e outros. Mais tarde conseguimos incluir o Z Ibrahim. Que luxo, no ? Mas no era no. Essas oitenta pessoas transformaram-se em 272. E com um banheiro s. J imaginaram o que acontecia quando dava vontade de fazer pipi ou usar de mais consistncia? A fila era grande, a prioridade era para as mulheres grvidas e as crianas e, quando finalmente, logrvamos alcanar o objetivo o corpo j nos havia trado. Uma vez me engajei em uma conversa tola com o Rui Mauro Marini porque ele se dizia apurado e eu tambm. Olhando assim, parece ridculo. Mas era o nosso dia-a-dia. Banho? Nem pensar. E nem pensamos mesmo, o frio que fazia em Santiago ajudava. E por falar nele, no tnhamos cobertores. Uma noite, eu batia tanto queixo e no conseguia pregar os olhos, que dois tupamaros imprensaram meu corpo contra os deles, em uma espcie de sanduche, para me passar calor e fazer com que eu dormisse. Calor humano, hem? Nunca senti outro igual. Nem aqui nem na China. Amigos leitores, dormi como um anjinho, muito embora tenha sido acordada meia hora depois por outro habitante do local avisando-me que o meu turno acabara. Ai que dio! Estava to gostoso... Em outra experincia profunda vi e senti o Jorge Barret Viedma (irmo da Soledad, assassinada grvida no Recife por encomenda do monstro Cabo Anselmo, seu companheiro poca e pai de seu filho no nascido) tirar seu casaco, cobrir-me com ele para que eu pudesse dormir. Solidariedade assim? Nunca mais vi. ser humano, quando que voc ser novamente capaz de sair do nada e ter gestos como este?
610
E em falando de gestos, tinha tambm a turma do lado de fora. A logstica. Traziam comida, recados e notcias para ns. Faziam um correio muito eficiente entre as embaixadas. Eram pessoas que gozavam de imunidade por portarem ou um passaporte diplomtico ou um passaporte europeu. Jean Marc von der Weid estava l. O Jos Serra tambm. Serra, voc era to bonito na poca...! Deixe de lado a ambio e o envolvimento com essa gente que sustentou a ditadura brasileira, to feroz quanto a chilena! No fundo, acho que ainda se orgulha dos momentos de solidariedade e fraternidade. Saia deste ba, voc pode, constatei isso quando uma vez nos falamos, em uma de suas visitas ao Rio de Janeiro. Mas, para que tanta digresso? No ia falar de terremoto? A Histria assim, invade nossas mentes e acaba com a baguna. Ainda mais em ritmo de salsa. Vai e volta, mexe com corpo, arde na batida e se entrega s sensaes. ser humano, no use somente a razo. O mundo no s um campo produtivo. , sobretudo, florido, aguado e em alto relevo. Desfrute do que j nosso e compartilhe com o outro. Se do p samos e ao p voltaremos para que toda essa hierarquia? Depois de algum tempo (no me lembro quanto), fomos transferidos para uma casa que o Theotnio havia comprado e repassara Repblica de Panam para ser a sua sede no Chile. Que luxo! L era grande, tinha at piscina (vazia, claro!) para a gente se espalhar. Mas, logo, logo, se encheu e perdi a conta do nmero de habitantes. Foi l que o terremoto aconteceu (e, agora, em ritmo de salsa, aquela coladinha gostosa de pernas que se empurram e se atraem. Eta coisa boa!). Ral era um psiquiatra chileno. ngelo Pezzuti tambm era psiquiatra, mas brasileiro. A desvantagem da casa era que ficava para os lados do Estadio Nacional, depsito de tortura. Volta e meia se ouvia barulho. Cruz credo, me d arrepio s de lembrar! Um belo dia, como nos contos de Rapunzel, recebemos em nosso palcio (agora, era palcio!) um pobre torturado recm-sado das mos do ogro, que, compreensivelmente por sua condio, apresentava um quadro de mpetos ao suicdio. E, tambm da mesma forma, necessitava de vigilncia constante. Isto muito comum no torturado, pois a tortura corta na carne e expe o desejo de morte. Mas voltemos nossa salsa gostosa. Morbidade deixa com eles, os monstros torturadores.
relaToS - PaNaM
611
ngelo era um mdico srio. No se assemelhava a esses charlates que vemos hoje em dia nos planos de sade. Entregou o paciente aos cuidados do colega chileno que, digase de passagem, recebeu-o com todo carinho. Vigilncia daqui, vigilncia dali, o paciente (no me lembro o nome dele) ia, aos poucos, melhorando. At que um belo dia, estava eu deitada no meu saco de dormir, quando o solo comeou a tremer debaixo de mim como uma gelatina que se mexe na vasilha, sem sustentao alguma. A sensao era de que a qualquer momento aquela gelatina iria se partir e eu cairia no centro da Terra como Alice no Pas das Maravilhas. Mas eu no era Lewis Carrol nem nada e tratei de ficar quietinha. Olhei para a janela, ento, e consciente da presena dos pacos l fora (fora policial dos Carabineros de Chile), prontos a atirar em qualquer cabea que se aventurasse a sair rua, achei estranho que ela estivesse aberta. Amigos leitores, assisti, ento, a uma das cenas mais hilrias da minha vida. E aqui, desculpem-me os defensores do drama: ele chega a um clmax que se transforma em um anticlmax, tal o seu desprendimento da realidade dos mais comuns dos mortais. Ou, sei l, a sua proximidade. O psiquiatra, responsvel pelo paciente com mpetos suicidas, tentava se lanar janela afora com medo do terremoto. E o paciente, consciente de que o terremoto no era mais perigoso do que os pacos (experimentara na carne), tentava det-lo, segurando-o pelas pernas e gritando: Calma, calma, s um terremoto! Dei boas gargalhadas, nunca mais me esqueci da cena, e embora seja amante de Shakespeare e de suas belssimas tragdias, no dispenso um gibi de histria em quadrinhos. No somos nada, jamais seremos alguma coisa se no soubermos danar. A salsa est a, e o samba tambm, j nos mostrava o nicaraguense que possua doze passaportes, cada um de uma nacionalidade diferente, mas que afirmava ser da Nicargua. O Panam, posteriormente, foi um espao e tempo deliciosos. Vocs sabiam que no mapa do seu hotel principal, o Caribe, no existia Cuba? Fcil maneira de lidar com o indesejvel...! Sabiam que, no Panam, os micro-nibus eram aparelhados com equipamentos sonoros magnficos que emanavam os sons da salsa, da rumba e outros ritmos caribenhos? Que bastava gritar parada e o motorista obedecia, pois no havia pontos pr-determinados? Que os panamenhos estranhavam o nosso uso das sandlias havaianas (olha a, j naquela poca!) que hoje se tornaram a coqueluche de exportao para a Europa? Que eles
612
achavam muito curioso o fato de no sermos chilenos apesar de termos sido apresentados a todos como refugiados do Chile? Era um ti-ti-ti danado entre os panamenhos que viajavam de Kombi (ainda no existiam as vans) de Chitr, onde estvamos hospedados, Cidade do Panam. Eu habitava os Altos dos Supermercados Arca de No e acho que, com este nome, no preciso dizer mais nada. O paraso era ali mesmo. Muitos anos mais tarde, encontrei Berta Torrijos, irm de mi generalsimo Torrijos, em uma recepo da Internacional Socialista. Falamos daqueles tempos panamenhos, com General Noriega e tudo. Uma salsa inesquecvel e indelvel, dessas que deixam marcas profundas de sensao, sentimento e cor. O Panam, este pequeno pas caribenho, chama vida, ao calor, alegria e ao riso. Transforma as maiores tragdias em hilariantes tragicomdias. L, comprei meu primeiro equipamento fotogrfico profissional e sa para fotografar o mundo. tudo de bom para mim.
613
26 - inglaterra
relaToS - iNGlaTerra
26.1
viva o reino unido!

Dalva Bonet
Passeava pelas ruas de Panam City descontrada com, enfim, um canto para cair, pois o ilustrssimo cnsul do reino belga, que por sua vez dava expediente em um escritrio de engenharia da cidade com uma bandeira da Blgica em sua mesa, havia nos concedido a honra de pousar naquele pas com a seguinte pergunta: - Vocs tm mesmo certeza de que querem ir para l? H maluco para tudo...
Fazer o qu? Ningum mais nos queria... Marginalizados, recm fugidos do Chile de Pinochet, portando um salvo-conduto panamenho, um pedao de papel que insistamos em transformar em passaporte (chegamos at a comprar uma capa escrita Passaporte para nos iludir ainda mais), eu e meu companheiro estvamos aceitando qualquer coisa. Mas no... To conformada estava em passar o resto dos meus dias na Blgica (pelo menos aprendia francs), que resolvi fazer uma brincadeira. Voltei-me para meu companheiro e disse: - Sabe de uma coisa? A princesa Ann est passando pelo Panam, em lua-de-mel e, em homenagem a ela, deveramos cumprimentar o cnsul britnico e aproveitar para pedir um visto de entrada em seu pas - (nada srio, claro, mas j havamos sofrido tanto, que resolvemos nos engajar na brincadeira). E no que deu certo? O cnsul nem discutiu, cobrou-nos US$ 10,00 e mandou carimbar os passaportes. Ficamos perplexos, mas solicitamos nossas passagens para a terra de Sua Majestade. E l fomos ns no voo da British Airways, com direito a camaro e lagosta, para Londres, onde aterrissamos com um frio de rachar e um breu digno de filme de vampiros. Tudo era muito estranho. As pessoas todas enroladas em seus sobretudos elegantes, muitos negros nas ruas exibindo roupas finssimas (aqui no Brasil, na poca, negro, o regime s deixava ser malandro ou favelado...), aquela lngua que eu havia aprendido na escola e que agora me traa. Havia at tanques no aeroporto por conta da greve dos mineiros em Gales e na Esccia. Samos do aeroporto e fomos direto para a Anistia Internacional, instituio que entrara em contato comigo ainda no Panam. Eram as nicas pessoas que conhecamos no Reino Unido (exceto pela grande surpresa que nos aguardava...). Chegamos l, ficaram muito contentes em nos ver, foram procurar lugar para ficarmos e eu, ento, cansada de guerra, fui dormir um pouco porque a viagem transatlntica arrebentara comigo. Mas no que, no meio do meu sono, a inglesinha l me acorda, dizendo que havia algum que queria falar comigo ao telefone. Fiquei pra l de cabreira, pois no conhecia ningum, mas ela me garantiu que a pessoa chamara pelo meu nome. Caramba, pensei, s pode ser da polcia (a parania tambm era muito comum na poca...)! Mas fui atender.
614
E qual no foi a surpresa? Uma companheirona das jornadas revolucionrias no Rio de Janeiro e dos pores do DOI-CODI, havia se casado, estava morando no Reino Unido e me convidava para jantar em sua casa e conhecer seu marido. Fiquei pra l de feliz e marcamos para o dia seguinte, tal era a ansiedade do reencontro. E l estvamos ns naquela noite memorvel. To memorvel que jamais irei esquec-la. A comida perfeita, o vinho saboroso. Mas o tal marido, que por sinal era americano, toda hora olhava por trs da cortina, pela janela, talvez o que se passava no jardim que dava para a rua. E comecei a ficar encrencada com isso. Meu companheiro no percebia porque estava sentado de costas para a tal janela. E contava estrias e mais estrias... (ramos loucos por elas...). L pelas tantas, no nosso samba de breque, tal como Moreira da Silva, o Kid Morengueira, imaginaria, no aguentei e perguntei por que ele olhava tanto por trs da cortina e a resposta veio como um mssil to letal quanto estes com que o Estado de Israel mata a populao palestina (alis j est mais do que na hora de acabar com esta crueldade...): - porque est cheio de agentes da CIA l fora. Esto cercando o apartamento tentando bisbilhotar tudo. Silncio total. Depois continuou: - Fui agente da CIA e desertei. Eles esto atrs de mim - completou. Meu companheiro engasgou quase engolindo o garfo com que comia. Eu no sabia onde me meter, no era inglesa, mas mantive a fleuma (outro breque, que alis vem de brake, os freios ingleses: naquela poca nunca admitia sentir medo, embora me estraalhasse por dentro).
A soluo no caso foi escut-lo. Fazer o qu? Contou-nos como foi recrutado para a CIA, que estava escrevendo um livro, que vivera primeiramente na Espanha e depois em Paris, mas teve que sair dos dois lugares porque estava com esta simptica agncia em seu encalo. Viera para o Reino Unido porque os sditos secretos da rainha (lembram do 007? iguaizinhos...) haviam prometido proteg-lo, uma vez que no desejavam escndalos em seu territrio. Assim que os agentes da CIA e do MI-6 (assim se chama o ninho dos simpticos britnicos...) ficavam se estranhando no jardim e deveramos tomar cuidado quando deixssemos a casa. Depois soube que eles queriam roubar os manuscritos do
615
livro, pois passamos a nos encontrar na rua, carregando uma mala que continha os tais manuscritos. E sabem de uma coisa? Comecei a achar tudo muito divertido. Quando eles foram morar em Cambridge porque os filhos dele vieram dos Estados Unidos para morar com o pai, fomos morar no apartamento deles em Londres e dane-se a CIA. No toa que, j no Brasil depois da anistia, quando fui ler meu habeas data, vi que o governo brasileiro havia sido informado dos meus passos naquela terra, pois meu primeiro filho nasceu l. O tempo passou, o livro foi lanado, foi um sucesso de pblico e traduzido para no sei quantas lnguas (as pessoas adoram livros de espionagem...). Por outro lado, ns nos assentamos bem na Inglaterra e quando fui convidada para aparecer em um filme que contava a estria dele (no a minha...) fiquei simplesmente a-ter-ro-ri-za-da. No queria magoar o amigo que ele se tornara, mas tambm no queria arriscar a pele ao lado de um ex-agente da coisa mais odiosa do mundo depois da Gestapo (afinal de contas o pensamento comum na poca era uma vez Flamengo, sempre Flamengo...). S sei que inventei a desculpa de que queria voltar para o Brasil (naquela altura no havia nem sombra de anistia), ele no acreditou muito, argumentou, argumentou e tudo ficou por isso mesmo. A vida continuou correndo. Ele tinha certa mania de que eu no gostava muito: ficava denunciando todos os agentes da CIA que detectava. Achava que sua misso revolucionria era esta. Eu discordava, pois achava e acho ainda, que lidar com estes indivduos to perigoso que no vale a pena arriscar o bem estar de muitos em troca de trazer tona elementos contra os quais voc no pode lutar, pois pertencem a um sistema operacional sustentado e alimentado por algo muito maior. E foi assim que ele caiu. Veio o governo progressista do Manley na Jamaica e, se ramos revistados na porta do Rainbow em show do Bob Marley, imaginem o maluco denunciando os agentes da CIA na Jamaica, que deviam estar misturados aos secretas ingleses. Resultado: expulso do Reino Unido por agir contra a segurana nacional. Pode? No pode. A partir desse momento, foi perdendo fora, calando-se e hoje est de volta aos Estados Unidos e at onde sei, vive em paz com sua famlia. Mas por que quando resolvi falar sobre a minha vida no Reino Unido, ocorreu-me justamente esta estria? Porque foi a primeira. Logo na chegada. Muitas outras me chacoalharam por dentro. Elas ocorrem frequentemente em Londres em virtude do seu cosmopolitismo. Gente de todas as partes do mundo. Gente de todas as cores polticas: direita, esquerda, centro e o que mais que possa existir. Maluco para tudo. E Westminster
616
sabe que exatamente a que reside a sua fora: permite e controla (bobo aquele que pensa que isso acontece nas barbas do poder sem controle). Convivi durante dez anos com experincias de todo o tipo, aprendi a respeitar as diferenas e, sobretudo, descobri que uma democracia liberal amarra mais o indivduo do que uma ditadura, porque nele instala o medo da perda de sua pseudo-segurana. O Big Brother que tudo espia (no -toa que o programa de televiso faz sucesso no mundo inteiro). Havia muito poucos brasileiros em Londres. Exilados, s ns. Mas mesmo assim nossa vida foi muito rica, pois interagimos com aquela sociedade tal qual ela . Sem mscaras nem iluses. E parafraseando Gilberto Gil: ter ido foi necessrio para voltar. Afinal de contas este pas chamado Brasil pode nos irritar muitas vezes, mas possui uma gente to apaixonada que muito difcil resistir a esta libido coletiva! Depois conto mais...
617
26.2
MuaMMar al-QadHaFi
Dalva Bonet
Londres normalmente cinza. Diz-se que quando o vero cai em um final de semana, porque Deus resolveu dar uma passada por l. Terrorismo cheira a cinza e nada melhor que o centro da aviao internacional para abrigar o que h de mais sombrio nas relaes internacionais. Era o final dos anos 70 e incio dos 80, com aquele gosto de terceiro mundo e de pressentimento do que estava por vir. A Polnia seria invadida em 1981, antecipando a Perestroika e o desabamento do sonho encantado de comunistas e revolucionrios antiimperialistas. Qadhafi, sim ele, o sheik-espirro (como era chamado, por trocadilho com Shakespeare, que era considerado lbio por deboche), aproveitara a oportunidade para preencher o vazio de lideranas revolucionrias e garantir a sua notoriedade: treinava e financiava movimentos de resistncia latino-americanos tais como o MIR chileno.
A revoluo islmica no Ir, em seus anos mais ferrenhamente nacionalistas, pairava sobre Londres deixando a aliana anglo-americana em estado de alerta. A China quieta, de olho no seu futuro. Eu? Eu, pacata cidad, vivendo exilada no reino de Sua Majestade, f de 007, fazia o que podia. Defendia (ou tentava defender) os trabalhadores migrantes e imigrantes das garras do preconceito de classe, raa, gnero, cultura, religio, orientao sexual e quantos outros houvesse. De a, o meu contato estreito com o mundo muulmano. A imigrao britnica era implacvel. Nunca conheci terrorismo pior do que o praticado todos os dias, todas as horas, por parte daqueles funcionrios pblicos que se julgavam porteiros do den (s que haviam se esquecido de pedir licena a Hermes, titular do posto!). Quando um deles desertou, anos mais tarde, vim a saber da seguinte histria:
...Um dia, estava de servio em Heathrow quando uma grande famlia rabe se aproximou do plpito em que me encontrava. O chefe deles entregou-me os passaportes e, ao conferi-los, verifiquei que faltava um. Tratava-se obviamente de uma famlia muito rica e, educadamente, perguntei pelo passaporte do homem que vinha vestido em seda, adornado com ouro e portava um anel de diamantes no dedo anular. Ningum me respondeu. Aumentei o tom de voz. Nada. Gritei ento: - P-A-S-S-A-P-O-R-T-E! O chefe me olhou como se eu estivesse pedindo algo inusitado e decidiu responder: -Ele no tem, meu senhor. -Como que no tem? Todo mundo tem um passaporte!... -Ele escravo. -Escravo? - Engasguei. Fiquei to atnito que nem me ocorreu perguntar-lhe se no queria ser um homem livre, pois segundo a lei inglesa se ele adentrasse o territrio britnico, tornar-se-ia liberto! Mas, tambm com aquela seda, o ouro e os diamantes... Tremia dos ps cabea sem saber como lidar com aquela situao. Chamei meu supervisor e o imbrglio foi resolvido de forma bem prtica, la inglesa: se o homem era escravo, no tinha passaporte, ningum saberia que entrara no Reino Unido. S que no conseguiria sair. Argumentei que iria tornar-se outro tipo de escravo, um imigrante ilegal, mas ningum estava interessado no pobre (?!) homem, s em resolver o problema do servio de imigrao!
618
Peo perdo pela digresso, mas faz parte das firulas do tango latino. Aquele debruar-se sobre o corpo da mulher, tentando galg-lo, mas deparando-se com seus mistrios e suas resistncias. Plancie e planalto, retas e curvas. Era um dia sombrio em Londres. Desses que anunciam o fim do vero e o incio do outono. Cheguei ao meu escritrio com muito sono, pois dormira muito pouco na noite anterior. Liguei a cafeteira e fui olhar a correspondncia. L estava: convite pessoal, nominal e intransfervel para participar das festividades comemorativas da independncia da Lybia Jamahyria. Pirei. - Tuttis! Como sabiam de mim? Seria provocao? No tinha nem consulado l. Os lbios andavam to provocadores que o governo ingls jurara fazer picadinho de cada um que ousasse aparecer por aquela ilha velha que no enganou ningum. Pouco antes, haviam matado um agente duplo com veneno na ponta do guarda-chuva. O gajo estava no ponto de nibus, o assassino se aproximou, deu-lhe uma espetada, caminho suficiente para a morte. A BBC fazia propaganda aberta, 24 horas por dia, contra Qadhafi. E quem viajasse Lbia no conseguia retornar ao Reino Unido. Cruzes! Mas no conseguiria recusar um convite como aquele... Fiquei o dia inteiro remoendo a questo, mas sempre chegava ao mesmo ponto: como que poderia deixar de participar das comemoraes do aniversrio da Lybia Jamahyria, se fora convidada? Ainda mais com toda aquela honra? No, que se danassem os ingleses, no iria perder. Fui para casa, comentei com meu companheiro e no conseguimos desvendar o mistrio do convite. No tnhamos a menor ideia de onde poderia ter partido. Dos cubanos? No. Havia sido convidada a ir para Cuba e recusara exatamente por causa do marido. Mas talvez fosse exatamente por isso. Ele estava uma fera porque no fora convidado tambm. Ah, mas que se danassem os ingleses, marido tambm, mas a Lbia... S prometi ser discreta. E assim fui. Durante o caminho fui pensando em Qadhafi, nas minhas aulas de rabe, nos mistrios que envolviam os lbios, na minha admirao por Leila Khaled, lder palestina, na prpria figura controversa do lbio que desafiava a sociedade ocidental e fazia com que ela tremesse na base. Fomos recebidos com uma linda festa. Tinha de tudo, menos carne de porco e bebida alcolica, claro. Mas a variedade de sucos no deixava a desejar. As comidas eram de
619
deuses. No entanto, a indagao permanecia: quem enviara o convite? Seria alguma listagem internacional? Quando cheguei, tentei ser discreta, como prometera. Mas desconhecia os costumes rabes e, j na entrada, a minha presena foi anunciada em alto-falante e diante de cmeras de televiso: - A senhora de Bonet! Quase morri, mas ainda tive que enfrentar uma fila de rabes a me cumprimentar. L se havia ido a discrio. No conhecia ningum e fiquei rodando que nem peru at que, l pelas tantas, avistei um grande amigo meu, jornalista do The Observer, que cobria o norte da frica. Fazia sentido ele estar ali, portanto. Mas e eu? O mistrio continuava. Tony me contou que fora convidado da mesma forma. No conhecia ningum, sua mulher tambm no fora convidada e ficara com cimes, no havia nenhuma indicao de quem partira a lembrana do seu nome. Ser que fazamos parte de alguma trama internacional? L pelas tantas, resolvemos relaxar e decidimos nos envolver com as festividades. A alegria era tanta que suplantava os discursos, invariavelmente chatos, como todos os discursos. Os lbios eram encantadores e o que vimos ali foi tanta simplicidade que realmente no se coadunava com a imagem terrorista que o ocidente tentava desenhar. Se havia problemas internos, no sei. No dava para perceber desta forma. Qadhafi podia at ser ditador, mas o que estava em jogo ali era uma ordem internacional. Ele tentava se afirmar em contraposio dominncia da sociedade ocidental e ao declnio do imprio sovitico e eu estava feliz de ter tido a oportunidade de participar dos seus primrdios. Fosse como fosse. Eles acertaram: no resolvi o mistrio, mas a figura do sheik-espirro, ali se contrapondo ao maior imprio do mundo, mesmo debochando do maior cone da cultura anglosaxnica, at hoje habita o meu imaginrio de independncia. Recentemente ouvi-o falar na ONU e, no sem risos, constatar que seu intrprete chegou a passar mal e abandonar a interpretao, pois o discurso excedeu de longe os 90 minutos mximos protocolares. Vtima desse realismo socialista, o pobre intrprete foi hospitalizado por exausto.
620
Morro de rir quando penso nele, bonito, atraente, todo vestido de dourado, pois ele tudo o que no . Fantasticamente imperfeito. E talvez seja por isso que Mahmoud Ahmadinejad desperte uma profunda curiosidade em mim... Chvez tambm. So a quinta-essncia do terceiro mundo! Posso no vir a saber quem enviou o convite, mas de que ele calou fundo no resta menor dvida. Lula, no d uma de bom moo no. O Ocidente quer exatamente isto. A cara do terceiro mundo outra: imperfeita, endividada, irreverente e, sobretudo, altiva, como o nosso povo. Fazemos um oito como na dana do ventre, abrimos os braos em serpente e seguimos nosso caminho. Que o Ocidente encontre o dele...
621
relaToS - FraNa
27 - Frana
27.1
leMbranas de nova iorQue

Sergio Granja
Morava eu em Paris quando, por volta de 1978, viajei com outros exilados para participar de um evento na Costa Rica. Era um seminrio sobre a Amrica Latina, patrocinado pela Federao Mundial da Juventude Democrtica. No tenho muita certeza do ano, mas o ms era dezembro, sem dvida. Bem, todo mundo sabe que sou um desmemoriado. Ento, como posso afirmar assim to categoricamente que foi num ms de dezembro? simples. Esses encontros nunca excediam uma semana e, quando o seminrio terminou, estvamos s vsperas do Natal. Acreditem ou no, isso sustentado pela prpria histria que vou contar.
Como no havia vo direto Paris-San Jos, o jeito era fazer uma troca de avio no Panam. Mas o aeroporto do Panam tinha um probleminha: era uma espcie de buraco negro no qual sumiam as bagagens durante a transferncia de uma aeronave para a outra. Embora o sumio fosse previsvel, no se podia evit-lo. Parece que a coisa tinha um estatuto de lei da fsica, ou seja, tratava-se de uma fatalidade irrecorrvel. E foi assim que desembarquei em San Jos s com a roupa do corpo e a maleta de mo. O seminrio versava sobre a questo democrtica na Amrica Latina, ou qualquer coisa que o valha. E transcorreu burocraticamente, como soa acontecer nesses eventos juvenis internacionais, que reuniam invariavelmente aprendizes de diplomata dos pases do socialismo real e representantes das juventudes dos partidos socialistas e comunistas ocidentais e dos partidos social-democratas no governo. A inutilidade dessas reunies era proverbial. Se por acaso algum vislumbrar algum proveito nelas, este ser um gnio ou uma besta. Mas com certeza era uma oportunidade para se fazer um turismo semi-oficial. Foi desse modo que conheci a Costa Rica e, de quebra, uma costarriquense cujo interesse terico pela questo democrtica latinoamericana se incendiava ao contato das nossas partes pudentes. A bem da verdade, foi a ela que me dediquei com maior afinco na meia-dzia de trs ou quatro dias de reunies a que assisti. Dessa viagem, ficou-me uma viva impresso da brava companheira costarriquense, reformista social-democrata que se acasalou perfeio com o meu indomvel esprito revolucionrio proletrio. Aprendi muito com ela. Sobre o dilogo silencioso dos corpos, por exemplo. E inclusive sobre estalidos de salivas e urros e suspiros que fazem a alma desabafar. Mas tambm sobre doces palavras castelhanas que no saberia traduzir, mas cujo sentido no me escapava e fazia-me eriar. Pois encontrava-me nessas lides que todos podem imaginar, quando me dei conta de que era hora de voltar para passar o Natal em casa com a minha encantadora esposa, que me esperava em Paris. Todavia, aguardava-me uma ingrata surpresa: as passagens estavam esgotadas por conta das festas de fim de ano. O leitor (ou ser leitora?) poder imaginar a aflio de um marido apaixonado diante da trgica perspectiva de passar a noite do Menino Jesus longe de sua amada esposa. Era tal meu desespero que esqueci da costarriquense. Eu queria porque queria, passar o Natal com a minha amada em Paris. Ento, o vendedor da American Airlines apresentou uma sada: tomar um voo da companhia americana at o aeroporto de Nova Iorque e, l, fazer a transferncia para
622
um da Air France, para Paris. Comprei os bilhetes e embarquei para o aeroporto John Kennedy. Eu pensava que o pior j havia passado, mas o pior ainda estava por vir. Antes de prosseguir, uma correo. Eu venho relatando os fatos como se a dificuldade em voltar para a Europa fosse um problema s meu. Na verdade, afetava um grupo mais ou menos numeroso de participantes do evento, entre os quais, vrios brasileiros. No citarei nomes, por duas boas razes. A primeira a minha falta de memria: simplesmente no lembro. A segunda que as pessoas esto vivas e no quero provocar melindres. Abro aqui um parntese para dizer que essa histria de poder citar mortos e no poder citar vivos me soa como uma perfeita covardia. Afinal os vivos tm sobre os mortos a vantagem de poder se defender. No caso, porm, no citarei vivos nem mortos. E digamos que porque me esqueci dos nomes. Voava rumo a Nova Iorque com a ateno dividida entre o futuro imediato que me esperava em Paris e o passado recente, que eu deixara ficar definitivamente para trs, mas ainda se insinuava fresco na memria. Passara a ltima noite com a costarriquense e fora uma despedida inesquecvel. Ela me pedira que eu deixasse um pouco de mim com ela. Eu a penetrei, vagarosamente, e emiti golfadas de emoo. Depois, parti sem olhar para trs. Trazia opresso no esprito a certeza de que na Costa Rica ficara uma gota do meu ser. Dessa gota, eu jamais teria notcias. Havia um pequeno detalhe: eu no tinha visto de entrada para os Estados Unidos. Todavia, o vendedor da American Airlines me certificara de que no era necessrio, pois eu estaria em trnsito no aeroporto John Kennedy por apenas algumas horas ou, mesmo, menos de uma hora. Quando desembarquei em Nova Iorque, ainda enlevado com as lembranas do pedao de mim que ficara para trs, mostrei na aduana o passaporte e a passagem para o voo da Air France que partiria em seguida para Paris. O funcionrio americano olhou para mim e exclamou: - Terrorista! Desentendido, olhei pros lados buscando saber de quem ele estava falando. Logo me dei conta que era de mim.
relaToS - FraNa
623
Agora, vejam vocs. Havia todo um grupo nas mesmas condies que eu. Por que o funcionrio americano foi invocar logo comigo, e apenas comigo? Achei aquilo uma tremenda injustia. Entre os brasileiros havia at um banido. Pois o banido passou e eu fui preso. Muito estranho os critrios dos nossos vizinhos do norte. Por que eu? At hoje no tenho uma explicao plausvel. Eu fora um militante apagado, com escassas e secundarias atuaes nas lides da clandestinidade. Por que eles queriam a mim e no ao banido? Nunca imaginei que eu pudesse ser matria de interesse para a CIA ou o FBI. De certa forma, isso era at motivo de lisonja para mim. Ou ser que eles se enganaram de pessoa? Fui algemado e conduzido a um canto sob a mira do revlver de um guarda do aeroporto. Logo se formou uma aglomerao de curiosos. Invariavelmente, perguntavam ao guarda quem era eu. O guarda, muito excitado, dizia que eu era um terrorista perigoso. Tentei argumentar que terrorista, talvez; mas perigoso, no, pelo amor de deus! O guarda, um sujeito baixinho, gordinho, meio ridculo, de descendncia hispnica, ps-se possesso e, num espanhol de meter medo, mandou, ameaador, que eu calasse a boca. Olhei para o cano do revlver que ele apontava para o meu nariz e achei melhor ficar quieto. Mas, sabe como , numa situao dessas, a tendncia a gente ficar com vontade de mijar (isso quando o sujeito tem dignidade e no se caga todo). Disse ao guarda que precisava ir ao mictrio. Ele ficou me olhando como se eu estivesse dizendo algo sem sentido. Expliquei que sofria de incontinncia urinria, que j no aguentava mais e que iria urinar nas calas ali mesmo. Diante da minha nfase, ele me conduziu ao banheiro. Acontece que eu estava com as mos algemadas nas costas. Fiz ele ver que eu precisa de ajuda para abrir a braguilha e direcionar o jato de urina para o recipiente adequado. Ele fez uma cara de nojo. Hesitou por um momento. Finalmente, decidiu liberar as minhas mos para que eu fizesse por mim mesmo o que de outro modo as mos dele teriam de fazer por mim. Dei uma longa e prazerosa mijada, o que aliviou a minha tenso. O local aonde fui levado em seguida era uma cela ampla, nas instalaes do prprio aeroporto, que estava lotada com africanos e asiticos (talvez mais asiticos do que africanos). No havia camas, de modo que me acomodei num banco, certo de que, em meio quela balbrdia, no dia seguinte ningum mais saberia informar quem era eu e o que estava fazendo ali. Nessas situaes, costumo ser acometido de uma sonolncia irreprimvel. Dormi. Fui acordado no dia seguinte por um sujeito que poderia muito bem ser o Agente 007: alto, forte, loiro, de olhos azuis, impecavelmente bem vestido de terno e gravata, de trato cordial, falava um portugus gramaticalmente correto e sem sotaque. Perguntou se eu aceitava partir num voo para Amsterd que saa em quinze minutos.
624
Prontamente disse que sim. Embarcaria para qualquer lugar que no fosse o Brasil. Ele devolveu-me o passaporte e conduziu-me ao avio. O calendrio marcava o dia 24 de dezembro quando desembarquei tarde no aeroporto de Amsterd. O funcionrio da aduana holandesa tomou um susto ao inspecionar o meu passaporte. Haviam carimbado l algo assim: Perigoso terrorista expulso dos Estados Unidos. O holands perguntou o que eu havia feito contra os estadunidenses. Respondi que, simplesmente, no fizera nada. Contei que faria uma transferncia de voo no aeroporto John Kennedy e que fora detido sem mais nem menos. O amsterdams acreditou na sinceridade de minhas palavras. Apenas comentou: Esses americanos so malucos! Ainda deu tempo de tomar o trem e chegar a Paris antes da meia-noite. Minha adorada esposa me aguardava aflita. Passamos a ceia de Natal juntinhos. J nem me lembrava mais da costarriquense. E quer saber de uma coisa? Sinceramente, acho que essa histria de costarriquense s pode ser obra da minha imaginao.
27.2
revendo aMiGos na Frana Frei tito

Pedro Alves
relaToS - FraNa
Em julho de 1974, fui Frana rever os amigos. Como no podia deixar de ser, procurei Tito no seminrio de Lyon. Fui visit-lo em seu palcio, acompanhado de Mauro, que no aparava a barba para parecer mais velho do que realmente era. Mauro j estava h algum tempo na Frana e conhecia bem aquele caminho. Tito me pareceu introvertido. Estaria incomodado com a nossa presena? Achei que lhe estava importunando e que ele no queria trocar palavras ou ideias com ningum! Estava alheio, como se nossas presenas o perturbassem. Conversamos amenidades e depois de algum tempo nos despedimos.
625
Sa de l como se houvesse cometido um pecado. Afinal, quem era eu para perturbar a paz de um santo homem no seu recanto sagrado?! Era muita pretenso de minha parte! Somente aps a notcia de seu falecimento que me dei conta da realidade e de como eu errei na minha avaliao: muitas vezes, quem mais precisa de ajuda no grita Socorro! Os amigos e parentes tm que estar atentos e auxili-los. E no s quanto ao po de cada dia. Pois, no s de po vive o homem, ele tambm precisa de solidariedade humana.
28 - Sucia
28.1
asilo PoltiCo na suCia

A Sucia o pas da Europa mais generoso no que se refere a asilo poltico. Eu fui o primeiro refugiado poltico da Amrica Latina na Sucia e seguramente o primeiro na Escandinvia. Quando eu cheguei, em 1966, no havia nenhum refugiado poltico nesse pas. Em Lund, moravam dois brasileiros que tinham bolsa de estudo e frequentavam a universidade: um gacho de origem alem que cursava geologia e um carioca, Gui de Holanda, que estudava arquitetura. Por minha interferncia, chegaram ao pas dois refugiados oriundos do Chile, se no me falha a memria, em 1970. Dois ex-marinheiros, Neguinho e lio que foi professor de matemtica e que ainda hoje mora no quinto inferno da Lapnia, numa cidadezinha cercada de gelo por todos os lados, Lunde. At hoje, para mim um mistrio como um caboclo de Alagoas pode morar l. O Antonio Geraldo, o Neguinho, mora em Estocolmo. Depois, por intermdio deles, vieram para c o Lo e a companheira dele, na poca,
626
Magali, que estava grvida. O resto histria! Com o golpe contra Allende e a atuao do heroico embaixador sueco Harald Edelstam, comearam a chegar brasileiros, chilenos, uruguaios etc. Quando os primeiros chegaram, eu j morava aqui havia sete anos e dominava o sueco, tendo sido intrprete da maioria frente polcia, ao servio social, imigrao, ao servio de sade, no s de brasileiros mas de muitssimos refugiados de fala espanhola e francesa, bem como, posteriormente, de desertores portugueses. Conheo bem a Europa depois desses 43 longos anos na Sucia e posso dizer com conhecimento de causa: no h nenhum pas europeu que trate to bem os seus refugiados como a Sucia. A Sucia no nenhum paraso terrestre e meus muitos anos como vereador em Lund e como juiz eleito pelo Tribunal de Primeira Instncia e nos ltimos vinte anos no Tribunal de Segunda Instncia, deram-me a certeza de que h muito que precisa ser mudado. Se comparada com a Frana, a Inglaterra, a Itlia, a Sua e com os vizinhos - Finlndia, Noruega e Dinamarca -, para citar os mais notveis, a Sucia ganha de barbada.
627
relaToS - SUCia
28.2
a suCia era sinniMo de FiM do Mundo Guilem Rodrigues da Silva, Conde de Cux
A Sucia, para alguns, era sinnimo de fim do mundo, ursos polares pelas ruas, um povo rude, descendente dos temidos Vikings. Para outros, o pas do Prmio Nobel, com um governo socialista que, segundo eu escutei da boca de um importante membro do Konsomol Sovitico, era difcil de explicar. Para os brasileiros da minha gerao, era o pas onde o Brasil havia conseguido seu primeiro ttulo de Campeo do Mundo em futebol, um pas povoado por lindas mulheres loiras e renas do Papai Noel. A lngua, sim, era difcil. Como pronunciar palavras com a com uma bolinha em cima () ou o com trema (). Eu sabia bastante sobre a Sucia j que o missionrio sueco que dirigia a Assembleia de Deus em Rio Grande, minha cidade natal, era oriundo desse pas nrdico. O irmo Anders
Johansson era o pastor da igreja e meus pais eram fiis dessa congregao evanglica. Eram tempos problemticos quando o Brasil havia, recentemente, declarado guerra Alemanha de Hitler e eu, menino de seis anos, gostava de escutar o que o missionrio sueco contava sobre a guerra na Europa. Rarssimos navios logravam furar o bloqueio da guerra submarina e chegar desde a longnqua Sucia at Rio Grande. Um ou outro, s vezes, conseguia passar com cartas para a famlia Johansson e, por isso, Anders Johansson sempre tinha tanto para contar para o garotinho, encantado com nomes estranhos de paragens longnquas e cheias de neve Nos idos de 1958, eu e muitssimos outros brasileiros j sabamos dizer trs palavras em sueco: Rasunda, Nia Ulvi e Indas. Anos depois, descobriria o significado dessas palavras e sua grafia correta Rsunda, Nya Ullevi e Hinds. A Seleo Brasileira havia disputado importante partida no Estdio de Nya Ullevi, em Gotemburgo, contra a seleo da Unio Sovitica, cujos trs primeiros minutos de jogo foram considerados como os mais importantes da histria do futebol mundial. No Estdio de Rsunda, em Estocolmo, a final gloriosa contra a Sucia nos fez Campees Mundiais de Futebol. Entretanto, o nome mais conhecido era Hinds, nas cercanias de Gotemburgo, onde a seleo brasileira estava alojada. Desse lugar mgico, vinham todas as notcias sobre quais jogadores Vicente Feola havia escalado para o jogo. Em Montevidu, conheci Leonel Brizola. Um dos vrios ex-sargentos do exrcito que, frequentemente, eram vistos em sua companhia levou-me sua casa e apresentou-me ao Caudilho (como passei a cham-lo, carinhosamente). Lembro-me bem da minha emoo ao encontrar aquele homem corajoso e dedicado luta contra a ditadura. Brizola perguntou-me na sua maneira muito franca e direta se eu estava disposto a participar da luta armada ao que respondi, sem titubear, que sim, que estava, mas que necessitaria de treinamento. Eu sabia disparar uma arma, havia aprendido na escola da Marinha, mas todo o exerccio que havamos tido, muito curto e precrio, no me dava conhecimentos para participar de uma ao para valer. Ele, ento, prometeu-me que, a seu tempo, eu seria chamado para treinamento, pois ele jamais mandaria algum participar de uma luta sem preparo. No seguinte encontro com o Caudilho, ele me explicou que estava tomando providncias a respeito do meu treinamento e que, em breve, eu seria convocado. Perguntei-lhe se havia algum fundo de ajuda para a famlia. Contei-lhe que morava em um bairro pobre de Montevidu com minha mulher e nossas duas filhas de trs e dois anos de idade e que teria que deixar o trabalho que tinha para participar daqueles planos. Ele argumentou,
628
ento, que no sabia que eu tinha filhos to pequenos e que, sendo assim, ele no permitiria que eu participasse. Disse-me mais, que eu passaria a receber mil e duzentos pesos uruguaios, por ms, de uma caixinha que havia para os casados com filhos. Confesso que fiquei um pouco decepcionado por no poder tomar parte da ao que se planejava, mas estava tambm muito consciente da minha responsabilidade com a pequena famlia que dependia muito de mim. Passei a visitar Leonel Brizola, periodicamente, para vender-lhe livros e, nessas ocasies, encontrei muitas pessoas importantes, tais como Darcy Ribeiro, Neiva Moreira e outros. A cada reunio crescia a minha admirao e respeito por ele, pois sentia-me orgulhoso pela oportunidade de conviver com uma pessoa que, eu sabia, tornar-se-ia histrico. Com a minha vinda para a Sucia, a nossa amizade no acabou e a prova que, a caminho do Brasil e da anistia, passou alguns dias em Estocolmo e telefonou-me, pessoalmente, convidando-me para almoar com ele e com o professor Abdias Nascimento. Leonel Brizola foi para mim o exemplo de um homem srio e honesto. Foi, na minha opinio, uma lstima para o Brasil, no hav-lo tido como presidente. Lamentei sua morte e, de certa maneira, essa orfandade em que deixou milhes de brasileiros que acreditavam nele. Honra sua memria! Nessa poca, encontrei Darcy Ribeiro. Fechando os olhos, ainda o vejo sentado sobre suas pernas cruzadas maneira oriental. Dedicava a ele verdadeira venerao, por seus conhecimentos, sua inteligncia clara e seus escritos sobre os ndios do Brasil. Conheci tambm: Djalma Maranho, ex-prefeito de Natal; o general Oest cuja esposa tricoteou Montevidu; o almirante Arago; o Dr. Csar Chiafitelli de cuja amizade ainda privo e muitos outros que povoaram minha vida no exlio. A situao para os refugiados polticos brasileiros no Uruguai tornava-se, a cada dia, mais difcil e perigosa, depois da deciso do governo uruguaio, forado pela ditadura impedir ou, pelo menos, dificultar que ele mantivesse seus contatos polticos. Brizola tinha, no entanto, direito de tratar dos dentes em seu dentista em Montevidu. Para isso, viajava capital a cada duas semanas e aproveitava, ento, o ensejo para fazer contatos importantes. Seu tratamento dentrio prolongou-se indefinidamente Em Montevidu, conheci um casal de missionrios suecos da mesma igreja frequentada por meus pais e pelo bondoso pastor Anders Johansson da minha infncia em Rio Grande.
relaToS - SUCia
um casaquinho de l para a minha filhinha recm-nascida no Hospital das Clnicas em
militar brasileira, de isolar Brizola, internando-o no Balnerio Atlntida. A inteno era
629
Sabedores das minhas dificuldades, Marianne e Erik Ahlman perguntaram-me se eu queria ir para a Sucia. L, segundo eles, poderia criar minhas filhinhas em paz, trabalhar e viver sem ameaas. Semanas depois, soubemos, pelas autoridades uruguaias, que os refugiados brasileiros tinham que se apresentar uma vez por semana na Chefatura de Polcia, no Departamento de Inteligencia y Enlace, en calle Yi y San Jos (Na rua Yi esquina da rua San Jos) para confirmar sua presena no Uruguai. A ditadura brasileira tinha medo de infiltraes ou de visitas indesejadas no territrio nacional pelos PATRIOTAS (tenho que escrever com letra maiscula) refugiados no Uruguai. Uma vez por semana tnhamos que nos apresentar em Yi y San Jos para assinar uma ata de presena. Aconteceu, ento, que adoeci e, durante uma semana, no pude assinar a tal lista. Na semana seguinte, quando me apresentei, fui levado ao comissrio Morn Charquero (que, posteriormente, seria fuzilado pelos Tupamaros) e informado de que, se faltasse uma nica vez mais ata de presena, seria extraditado e entregue s autoridades brasileiras, para segundo ele, receber minha merecida punio por haver desertado da Marinha de Guerra. Depois do acontecido, fui aconselhado por vrios companheiros a aceitar o oferecimento dos missionrios suecos e partir para aquele pas. Despedi-me do Caudilho, dos demais companheiros e do Almirante Arago que, brincando, promoveu-me Adido Naval na Sucia. Parti para o Velho Continente. Antes de deixar Montevidu, onde havia vivido dois anos como refugiado poltico e onde havia nascido minha segunda filha, Zoyra-Lya, passei um dia inteiro viajando de nibus por suas ruas e avenidas, descendo de vez em quando ao chegar em parques e praas, num esforo para guardar na memria a linda e serena geografia daquela cidade que to bem me havia recebido e onde, no fora o exlio, havia sido quase feliz. No queria deixar Montevidu, sem despedir-me de Joo Goulart, meu presidente, a quem visitava periodicamente para vender livros da Editora Labor e da Pueblos Unidos. Era admirador daquele homem sereno e generoso e sabia de sua saudade profunda do Brasil. Recebeu-me como sempre, bonacho e simples e ao saber que se concretizava minha viagem para a Sucia recomendou-me algo nunca olvidado por mim: Guilem! Vais me prometer que fars o possvel para que tuas filhinhas no troquem a bela praia do Cassino pela neve da Sucia. Dois anos depois ao voltar do trabalho, em Hssleholm, quase chorei ao ver uma das minhas duas filhas brincando na neve
630
A lngua sueca aprendi em seis meses, na fbrica onde trabalhava como eletricista. Comecei a estudar no curso noturno da Escola Tcnica de Hssleholm, preparando-me para o estudo superior na Universidade de Lund. Em Lund, uni-me ao Latinamerika Gruppen, em sua maioria composto de companheiros suecos que se solidarizavam com os povos em luta contra as ditaduras que assolavam nosso continente. Ali, conheci muitos companheiros de valor que, verdadeiramente, mostravam, na prtica, o sentido real da solidariedade internacional. Pouco a pouco, comecei a organizar-me e participei ativamente da revolta estudantil de 1968, em Lund, enquanto a ditadura brasileira, nesse mesmo ano, me condenava a trs anos e um ms de priso, no Rio de Janeiro. Pouco tempo depois, recebi a visita de um companheiro de So Paulo, que estudava na Bulgria e que me encarregou de comprar e enviar para o Chile duas passagens de navio para dois companheiros, Neguinho e lio, que viriam desde aquele pas at Hamburgo. Na data aprazada, esperava-os em Copenhague onde, finalmente, chegaram. Hospedeios em minha casa, que, futuramente, seria chamada de Embaixada dos Refugiados na Sucia, pelo companheiro Avelino Capitani, em seu livro. Foi muito divertido ensinar o Neguinho a andar de bicicleta. No Brasil, ele nunca havia tido a oportunidade nem a necessidade de usar uma bicicleta. Entretanto, aqui na Sucia, todos usavam esse tipo de transporte e era necessrio que ele aprendesse. Alm de significar independncia ante os horrios de nibus, significava, tambm, uma boa economia para o bolso semivazio dos refugiados. Depois de cair uma srie de vezes, para o divertimento dos jovens suecos que se admiravam de ver um adulto que no sabia orgulhosamente, em seu ginete de ferro, como se estivesse em uma vaquejada nordestina. Meu heri, Apolnio de Carvalho, o tenente Apolinrio como o conhecia do livro de Jorge Amado, Nos Subterrneos da Liberdade, festejou seus sessenta anos de vida em minha casa em Lund. Olhava-o e escutava o que dizia nas reunies em minha casa, mal Espanhola, da luta contra os nazistas como maquisard na resistncia francesa Um verdadeiro heri de trs mundos! Ah! Quanta saudade tenho desse heri sublime que povoou meus anos jovens e depois, no exlio, iria hospedar-se na minha casa. Essas pessoas no deveriam morrer nunca De repente, apareceu em minha casa em Lund, sem que eu esperasse, Charlie Anjo 45, na pessoa de meu conterrneo e colega de Marinha, Avelino Capitani. Esse bravo
relaToS - SUCia
andar em bicicleta, conseguimos ensin-lo e l andava o nosso querido Neguinho,
podendo evitar minha imaginao de voar, participando com ele da Guerra Civil
631
marinheiro tinha arriscado, como muitos outros, sua vida na luta contra a ditadura. Avelino mostrou-me seu brao com as cicatrizes de uma refrega contra os agentes da ditadura. Um homem simples e bom, cujo nico desejo era lutar pela liberdade e pela democracia em nossa terra. Hospedei-o, como a muitos outros, com alegria de rev-lo e de sentir-me participante da luta travada contra a injustia social em minha Ptria. Todos ns que o conhecamos, sabamos tambm que se tratava de um homem crescido nos montes do Rio Grande do Sul, onde a liberdade era considerada um bem precioso e digno de que se lutasse por essa causa. Para Avelino Capitani, a luta pela liberdade era uma coisa natural. Certa vez, a pedido do companheiro Lalo, manifestei aos membros do Latinamerika Gruppen a necessidade que tnhamos de passaportes, para salvar companheiros que deveriam deixar o Brasil a fim de salvar-se de uma morte certa nas garras da infame polcia da ditadura. Qual no foi o meu espanto, na prxima reunio do grupo, quando dezesseis jovens vieram mesa e depositaram seus passaportes. Era emocionante testemunhar esse gesto de solidariedade com os nossos companheiros perseguidos pela represso. Meses depois, fui chamado polcia para ser intrprete de mais um refugiado que pedia asilo e tive que fazer um esforo hercleo para no cair na gargalhada ao ler seu nome no passaporte sueco: Elisabeto Andersson. O policial interrogador estava verdadeiramente curioso para saber como ele tinha conseguido aquele passaporte, mas o companheiro contou-lhe que era fcil comprar passaportes perdidos ou mesmo roubados no mercado clandestino nas grandes cidades s vezes, abrigava vrios companheiros, ao mesmo tempo, em meu pequeno apartamento de estudante universitrio em Vildande, Lund, o que, no raramente, ocasionava desavenas com a minha jovem esposa que via companheiros dormindo por toda parte. Sentia ser meu dever ajudar a todos que buscavam um refgio neste pas e, por haver sido o primeiro refugiado poltico da Amrica Latina na Escandinvia (algo histrico), sentia verdadeira alegria em orientar os que chegavam. Em 1971, nasceu meu primeiro filho (Nino) na Sucia e, em 1976, publiquei meu primeiro livro nesse mesmo pas generoso, que me deu abrigo e que me proporcionou a alegria de ter sido til a tantos companheiros.
632
28.3
esColHa. aColHida na suCia

Jos Alves Neto
Quando, no Estdio Nacional, optei pela Sucia como terceira opo de asilo, no tinha a menor ideia do que seria morar naquele pas gelado. Minha primeira opo era a Argentina e a segunda, Cuba. Escolhi a Argentina porque tinha um ponto para cobrir em So Paulo no final do ano, segundo meu comandante Z Ibrahim, e Cuba, por tudo que latino-americano que havia se exilado em sua embaixada. Na representao de Cuba, houve tentativa de invaso pelo exrcito chileno com direito a tiroteio e tudo. Enfim, fui parar s trs horas da manh em Estocolmo com os companheiros que estavam presos conosco no Estdio Nacional do Chile. Olhvamos pela janela e s vamos neve, tudo branco, tudo estranho. Trataram-nos, desde os primeiros momentos, com muito respeito e nos levaram para Alvesta, pequena cidade no sul do pas. L recebemos roupas, sapatos e tudo de que precisvamos com sobra. Estudamos o idioma e, depois de seis meses, fomos encaminhados para as cidades que cada um de ns escolheu para viver. Alm do trabalho que nos conseguiam, colocavamnos em um apartamento mobiliado com todo o conforto. Lembro-me de que, no dia em que meus pais foram para Cuba a convite do governo cubano, quando voltamos do aeroporto para a sua casa, a Eliete, eufrica, acendia o fogo eltrico e falava: - Isto que vida, este pas fantstico... Na verdade, ela e todos ns estvamos impressionados com a qualidade de vida do povo sueco que de tirar o chapu. A Sucia tem uma tradio centenria de receber exilados no s polticos mas econmicos tambm. Bem diferente dos dias de priso no Estdio Nacional quando, alm da represso, passamos muita fome, sem falar nas vezes em que a comida chegava estragada, fedendo
relaToS - SUCia
633
representava naquele momento. Na Argentina no cabia nem mais uma agulha, de tanto
a carne podre. Eu e o Luiz Carlos Guimares, ex-companheiro da Eli, ficvamos andando pelo estdio para ver se encontrvamos casca de banana, laranja ou qualquer outra coisa para comer. A fome era brava. Tenho belas recordaes da Sucia. O povo sueco um povo extremamente solidrio. Sou muito grato a eles.
28.4
a dor da Perda
Francisco Roberval Mendes
A escurido l fora era grande. Era sempre assim na Sucia. Inverno, depois das trs ou quatro horas da tarde tornava-se escuro como qualquer meia-noite. A janela grande da sala mostrava aquele negror. Minha filha de quase dois anos dormia tranquila em seu bero. Ignorava e no podia ser de outra forma toda minha tristeza, angstia e a imensa solido que ela, e s ela, adormecida dividia comigo. Chegara com ela nos braos e a fizera adormecer. Em todo esse processo, uma tristeza me acompanhava. Ou melhor, pesava dentro e fora de mim. Mariana morrera. Vida to curta, to poucos dias vividos. E como seria essa vida? Por que ela no tivera o direito de vivla? E essa curta vida nos trouxera tanta apreenso, tanta angstia e, depois, um fardo incomensuravelmente pesado de tristeza. Patrcia ficara no hospital. Precisava se recuperar do parto prematuro. Ali, naquela escurido, apenas a luz do aqurio acesa, imaginava sua tristeza, seu pranto, sozinha naquele frio e impessoal ambiente de hospital, sem ter, nem mesmo, mo amiga para lhe passar um leno em suas lgrimas. Doeu-me deix-la, mas no tinha ningum para cuidar de nossa filha por toda uma noite. Por isso deixei-a no hospital e fui buscar a menina na casa de Bengt, um amigo sueco que dela estava cuidando. Eu e Patrcia assistimos aos ltimos momentos de Mariana sem sequer t-la tomado nos braos. Desde que nascera prematura, fora colocada rapidamente em uma incubadora. E, ali, eu a vira definhando, seu corpinho profanado por tubos e agulhas. Doa-me tanto!
634
Mas demonstrava uma resistncia e uma quase indiferena que na verdade no possua. Era, porm, este meu jeito de mostrar fora para apoiar Patrcia. H trs dias, telefonara para o Brasil e para o Chile participando famlia que ela ganhara um novo membro, o parto prematuro. Agora, ali, na sala em penumbra, com a pouca iluminao sobre os peixes em constantes e suaves movimentos, tocava-me telefonar para aquelas longnquas famlias para dar as ltimas notcias. O telefone ali, na estante, ao alcance da mo. A hora precisa. A diferena de fusos horrios permitia encontrar as famlias em casa hora de jantar e de novela, no Brasil; hora del once no Chile. O telefone ali, como que me espreitando, recebendo meu olhar, minha falta de coragem. De mover a mo sobre ele e, num gesto mais decidido, discar aquela sequncia de nmeros que me conectariam com uma voz amiga. A sensao de solido crescia e crescia. A escurido na janela, aquelas rvores sem folhas l fora me diziam que aquele mundo no era meu. No havia ningum ali para passar a mo na minha cabea ou para me preparar um caf, para me dar um abrao o que fosse! tentando afastar de mim, com qualquer gesto, a dor, a perda, a tristeza. Ento, como no me sentir s? Como no me sentir carente? Como no havia a mo estendendo-me um leno para secar as lgrimas que corriam abundantes? (Creio que a outra vez que chorei tanto assim foi bem depois, com a morte de meu pai.) Como no tinha abraos? Porque eu tinha direito a muitos abraos e, naquela hora, eu os desejava. No tinha nada com aquilo em volta. Era o prprio estrangeiro, o exilado. A escurido, a rvore sem verde, o silncio, aquele apartamento em que pusemos algumas de nossas negra carregada de jias de prata, o grande papagaio de pano. A nica coisa minha ali, alm de todos os sentimentos que me invadiam, era minha filha, adormecida no quarto ao lado. Na penumbra via seu corpo sob as cobertas. De repente, seu choro. Foi isto que me fez lembrar que a vida seguia. Levantei-me para atend-la. Mas com a certeza de que nunca, nunca em minha vida, a solido pesara tanto. Que eu nunca a sentira to forte.
relaToS - SUCia
marcas tentando faz-lo nosso o colorido tecido chileno, o pster da me de santo
Nem jamais a sentiria assim.
635
28.5
sobre o brasil MinHa PeQuena

para a minha filha Zoyra-Lya, nascida no exlio
Sobre o Brasil quero contar-te, minha pequena a terra bem amada cheia de paz, de sol e de beleza donde uma generosa natureza desenhou rios vales e montanhas No Brasil minha pequena So todos felizes Ali h justia, trabalho, po e escolas A misria e o analfabetismo J no existem, pertencem ao passado Nenhum estudante desaparece nas cidades No h mais presos polticos e reina a liberdade As companhias estrangeiras no so mais proprietrias Dos nossos enormes recursos naturais J no h mais golpes de estado nem torturas E em suas casernas e quartis, os nossos generais esqueceram h muito os atos institucionais Para ti minha filhinha, que nasceste no exlio e brincaste na neve longe da nossa Ptria eu escrevo estes versos cheios de esperana Oxal quando os leias no entardecer dos meu anos No mais sejam quimera nem v utopia Mas se eu te minto perdoa quero apenas que durmas embalada em meus sonhos
Escrito no duro ano do exlio de 1968
636
28.6
aMo a suCia
Eliete Ferrer
Quanto Sucia, falem o que quiserem... um pas incrvel! Adoro a Sucia! Pas de verdadeiros amigos! Amo a Sucia onde aprendi a comer pudim de sangue... Aprendi a cuspir na neve a -20 para ver o cuspe congelar; Aprendi a gostar de sentir o vento gelado na cara Aprendi a chorar sob uma chuva de vero; Aprendi a passear no silncio; Aprendi a rir com a chegada da primavera; Aprendi a admirar as cores do outono; Aprendi a olhar o cu procura dos patos selvagens que voavam em formao... Onde percebi que o Bergman tinha razo. Viva a Sucia! Foi muita sorte nossa ir para a Sucia! No Chile, no dia seguinte ao golpe, dia 12 de setembro de 1973, eu, Luiz Carlos, meu excompanheiro e a Lilliam e o Jaimo fomos presos na casa deles. Todos da casa ramos homens foram levados para o Estdio de Chile e depois para o Estdio Nacional. Muita violncia! Eu e a Lilliam, mais tarde, creio que no dia 29 de setembro, fomos para o Refgio de Padre Hurtado. Nossos companheiros, quase dois meses depois, tambm foram para um refgio sob a bandeira da ONU, da Cruz Vermelha Internacional e do ACNUR, Alto Comissariado das Naes Unidas para Refugiados. Agradeo ao heroico embaixador sueco, Harald Edelstam, que no mediu esforos, com o risco da prpria vida, para resgatar perseguidos e presos polticos de vrias nacionalidades, no Chile, no perodo que se seguiu ao golpe de Estado que derrubou o governo eleito e assassinou o presidente Salvador Allende.
relaToS - SUCia
sete brasileiros fomos forados a subir ao terrao. Fuzilamento simulado. Depois, os
637
Ns quatro fomos aceitos pela Frana, Sua e Sucia. Optamos pela Sucia, pois tivemos notcia de que, l, teramos possibilidade de estudar, etc. Foi o que aconteceu. Fomos bem-recebidssimos pelo governo Olof Palme que nos abriu as portas. Primeiro, fomos encaminhados para um acampamento de refugiados, na pequena cidade de Alvesta. L encontramos centenas de companheiros de todas as nacionalidades, oriundos do Chile. Foi uma festa. Dia 19 de novembro de 1973 chegamos. Inverno. Neve. Muita neve. Tudo branquinho. L iniciamos o estudo do idioma sueco enquanto recebamos tratamento mdico e psicolgico, alm de assistncia social. Ah! Sem falar no guarda-roupa. Todos ramos encaminhados a uma loja para escolher roupas, calados - um enxoval completo todos recebemos. Espantei-me, pois ganhei at guarda-chuva! Lembrei-me daqueles objetos/ roupas que recebemos ao chegar na Sucia... A Leta, o Washington e o Juca tentaram levar muita coisa para Cuba. Lembro que foi um problema no aeroporto por causa do excesso de peso... O guarda-chuva e muito do que ganhei foram para Cuba! Ah! Assim que chegvamos, recebamos um pacote com sabo em p, sabonete, pasta e escova de dentes, xampu, pente, absorvente higinico, sei l, essas coisas... Os homens recebiam aparelho e creme de barbear... As aulas de sueco eram ministradas em uma escola perto do acampamento. Na hora do almoo saa aquele enorme grupo direto para o refeitrio. No horrio das refeies todos ficavam vontade e era muito divertido. Ah! Ganhvamos mesada ou semanada pelo comparecimento s aulas, uma espcie de ajuda de custo. claro que nossa alimentao e moradia eram por conta do Governo. ... E ainda tnhamos assistncia de grupos como o Chile Komit, Anistia Internacional e similares. Melhor acolhida seria impossvel. Todos sentamo-nos uma pilha s, por tudo que passamos no Chile. s vezes eu chorava baixinho. Agora comeava o segundo exlio.
638
28.7
Guisa de CrniCa de natal Guilem Rodrigues da Silva, Conde de Cux

para Memlia
A noite de Natal saiu assim um pouco gelada e muito branca nesta Sucia de tranas loiras e frias algum havia derramado muito acar a vontade das crianas e um ou outro adulto acrianado como eu, era de sair rua e provar toda essa guloseima espalhada pelos jardins e campos Um cachorro mais sensato avisou-me ladrando que estava muito longe do Rio Grande e que assim to frio nunca foi nos Pampas onde cresci. Mentira - disse-lhe eu - a pobreza nos fazia sentir mais frio do que aqui. Muito mais frio pois havia greve semanas a fio e meu amado pai j no tinha mais dinheiro para comprar o carvo que nos aqueceria no inverno olhava-me o co comovido ante a minha sbita tristeza e para que no chorasse fiz-lhe sinal para acompanhar-me na brincadeira de jogar bolas de neve nas crianas do bairro, pedi-lhe antes que no contasse nada para elas da minha saudade e da falta que sempre me fez poder falar em meu idioma durante todos esses 42 natais que aqui passei.
relaToS - SUCia
28.8
saudades do oloF PalMe

Eliete Ferrer
Vivi na Sucia na poca do Olof Palme, quando se privilegiavam os valores humanos. As diferenas de classe, naquela poca, no eram acintosas. Os menos favorecidos eram os jovens estudantes. L, ao completar dezoito anos, filho ou filha tratam de ter sua prpria casa, ficam independentes da famlia: ou trabalham ou estudam. Se estudam, vivem de bolsa do governo (emprstimo) at terminarem os estudos e comearem a trabalhar. Depois de alguns anos, a bolsa comea a ser cobrada em suaves prestaes...
639
em flor, pelas ruas, telhados e bosques e
Nunca tinha morado num pas com to alto padro de vida, onde sade e educao eram, de fato, direito de todos. Agora, por falta de tempo, no tenho condies de descrever como aquela sociedade funcionava. A classe trabalhadora, depois de muita luta por direitos, tinha alcanado patamares nunca imaginados por mim, no mundo capitalista. Sou professora desde os dezessete anos e gosto muito de dar aulas. Meu primeiro emprego, em Estocolmo, foi limpar o Museu Nacional. Depois, trabalhei como carteira, fui funcionria dos correios, professora, tradutora, intrprete... Fui professora de lngua materna. O governo sueco pagava para eu acompanhar, nas creches, os filhos de brasileiros ou portugueses, para brincar com eles em Portugus. Eles sabiam que, se a criana falasse bem o idioma materno, ficaria mais feliz e seria um cidado mais integrado. A criana permanecia na creche de oito meses at os seis anos de idade. Nas escolas de primeiro grau, eu ensinava portugus, desde a alfabetizao at a nona srie. Impressionou-me a qualidade do ensino pblico e dos materiais pedaggicos. Escolas de um nico turno: a criana entrava s sete da manh e saa s quatro da tarde. Refeies? A instituio oferecia caf-da-manh, almoo e lanche. O material permanecia na sala de aula e a criana recebia tudo, desde lpis, cadernos e livros, ou o que fosse necessrio. Todas as salas de aula tinham, alm do quadro negro, quadro de pilot, quadro com pentagrama (pauta musical), carteiras confortveis, instrumentos musicais, piano ou rgo, televiso... Dcada de setenta! Um luxo, se comparadas s escolas de hoje, aqui, mesmo as particulares. Imagino que hoje, l, cada criana tenha seu computador... Abre parntesis. A situao jurdica de brasileiros que, depois do golpe do Chile, tinham ido para a Alemanha Ocidental - Repblica Federal da Alemanha -, na poca, era muito precria. Sofriam todo tipo de constrangimento, presso, coao, perseguio mesmo. Havia sempre a ameaa de expulso do pas. Por exemplo, na ocasio da Copa do Mundo de 1974, eram obrigados a comparecer, at trs vezes por dia, delegacia, em Berlim, nos dias de jogos do Brasil. Por tal humilhao passaram o Reinaldo e a Dora, em cuja casa, no Chile, eu morei, assim que cheguei naquele pas em fins de agosto de 1973. Em junho de 1976, eles ainda no tinham recebido o asilo poltico, quando a Dora suicidou-se, ao atirar-se sob um trem em uma estao do metr de Berlim. Depois do suicdio da Dora, Maria Auxiliadora Lara Barcellos, a Lilliam, irm do Reinaldo, que vivia na Sucia, escreveu carta ao Primeiro Ministro Olof Palme, onde pedia que a seu irmo Reinaldo fosse concedido asilo e que ele fosse retirado de Berlim. A Lilliam recebeu, quase imediatamente, resposta pessoal e positiva do Olof Palme. Ele, alm de
640
dar ao Reinaldo todas as instrues de como devia proceder para sair da Alemanha, enviou-lhe documento de viagem sueco, concretizando ao mesmo tempo, seu asilo poltico na Sucia. Fecha parntesis. O primeiro ministro Olof Palme morava em um bairro comum, no subrbio. No vero ia de bicicleta ao trabalho. Qualquer pessoa podia v-lo pedalando quando se dirigia ao parlamento. Certa vez, fiquei muito surpresa quando o encontrei, no inverno, na rua, no meio de uma praa cheia de neve, perto da Estao Central... Estava com uma espcie de caneca fechada de lata, comum poca, com uma fenda, onde os passantes colocavam moedas. Ele fazia campanha de fundos em favor do Vietn, contra a invaso estadunidense nesse pas. Como admirei aquele homem! Ele incomodava muita gente... No dia 28 de fevereiro de 1986, foi assassinado quando saa, de noite, de um cinema. Minhas homenagens ao guerreiro Olof Palme.
641
relaToS - SUCia
28.9
boal eM estoColMo
Francisco Alencar
O encontro foi no meio de uma rua, na Cidade Velha, no Centro de Estocolmo. Um monto de cadeiras em semicrculo impediam a passagem dos transeuntes em uma das vias principais da Gamla Stan. Sentados, conversando distraidamente, um grupo de imigrantes, desfrutava o momento, alegres e sem maiores preocupaes com o vai-evem de um fim de dia de trabalho normal, no meio da semana. Interrompiam o trnsito, quelas horas da tarde, intenso e apressado. Todos estrangeiros, entre jovens e adultos, todos svartskalle ou cabeas negras, como costumam carimbar os suecos aos imigrantes indesejveis. A reao ao que de inesperado passava foi das mais rpidas. Telefonemas nervosos e chamados urgentes polcia local, Stockholm Polisdistrikt, resultaram na sempre imediata presena de alguns carros emblemticos
com pessoal de segurana devidamente equipado e preparado para enfrentar situaes semelhantes. Protestos das janelas dos edifcios residenciais, pequenos comrcios com pessoal sem entender nada nas portas, passantes atnitos, agresses verbais em sueco que tambm no eram entendidas pelos que ocupavam as cadeiras que continuavam a rir e conversar descontraidamente. Aos gritos de Estrangeiros de merda! Turcos! Comunistas! (Djvla svartskallar! Turkarna! Kommunist), recebiam de volta as respostas correspondentes: Racista! Filho da puta!, entre outros palavres, aqui no mencionados, em espanhol e portugus, de igual forma no compreendidos pelos jovens descendentes de Erik o Vermelho. Acalmados os nimos, com as explicaes e entendimentos entre as partes, a Polcia conseguiu persuadir e desobstruir, sem uso da violncia, a via pblica. Os pedestres voltaram ao percurso normal de suas rotinas e ao nervosismo habitual, os da policia anotaram suas observaes normativas para os indispensveis informes posteriores, as cadeiras foram retiradas e os seus ocupantes, em pequenos grupos, conversavam sobre o ocorrido; um homem de cabelos longos, fisionomia alegre e tranquila, que estava entre os presentes, pediu que traduzissem suas palavras dirigidas a todos e para os muitos curiosos que ainda permaneciam no local. - Agradecemos a todos que participaram desta ocasio em que tivemos a oportunidade de nos encontrar aqui em Gamla Stan, a Cidade Velha, no centro de Estocolmo. Este o nosso Teatro, o Teatro de todos, onde o Povo o principal ator. Este que falava era o querido Companheiro Augusto Boal. Palmas e Aplausos. O Teatro do Oprimido ocupara a rua. O ltimo ato estava encerrado. No dia seguinte houve notcia na imprensa de Estocolmo. Teatrlogo brasileiro, Augusto Boal ocupa a Cidade Velha. Com numeroso pblico e participao de um contingente da polcia local, ele apresenta o seu Teatro.
Companheiro Augusto Boal Presente! Teatro do Oprimido Presente!
642
28.10
volta e reviravolta
Eliete Ferrer
Dedico este relato minha querida me, Dona Adelina No permita Deus que eu morra, sem que eu volte para l
(Gonalves Dias na Cano do Exlio)
A Griselda, irm do Jaimo, chegou na Sucia com a notcia de que a abertura poltica estava em pauta. S se fala nisso no Brasil. O Governo do general Geisel prometia distenso, redemocratizao. Fins de 76, incios de 77. Os exilados poderiam voltar... Desde que sa de Pindorama, minha cabea no parava de girar. Alis, desde antes, com a priso do Luiz Carlos, meu companheiro de ento. Aconteceram muitas mudanas, tudo rpido demais para meus pobres neurnios, muitas e diferentes circunstncias relevantes, quase todas com risco de morte, em pouqussimo espao de tempo. Sequestro e priso do Luiz Carlos em abril de 1973. DOI-CODI. No suporto lembrar desses fatos. No sei se vou conseguir escrever isto at o fim. Talvez o fato de escrever colabore para o exorcismo dos demnios das recordaes malignas. X! Em julho fomos para a Argentina, por terra, mil peripcias. Com a ajuda de um general amigo da famlia, quando j estava no DOPS, meu companheiro foi solto para responder o processo em liberdade. A transferncia para o DOPS significava que, provavelmente, o perodo do pau, das torturas sistemticas, j tinha acabado. Sabamos que tudo aquilo era precrio, que tnhamos que agir a toda pressa. Enquanto ele esteve preso, fui obrigada a me esconder, temerosa de retornar ao apartamento onde vivamos, em Botafogo. Em um dos bolsos da camisa dele, a polcia encontrou um recibo da lavanderia onde constava nosso endereo. Nosso ap foi arrombado, invadido e completamente revirado pela polcia logo depois. Eu no estava em casa. Estava trabalhando. Sorte minha. Somente soube do ocorrido, quando cheguei na casa da Margot, para almoar. Dias depois, apesar do risco, meu grande e solidrio
relaToS - SUCia
643
No sei se ridculo o que vou contar.
amigo Vado acompanhou-me at nosso apartamento quando precisei buscar algumas roupas. No quero falar mais sobre esse terrvel momento. O Luiz Carlos saiu do DOPS e fomos direto para um apartamento novo que eu tinha alugado em nome sei-l-de-quem. Clandestinos. J no dia seguinte soltura, o DOICODI voltou a procur-lo no Correio da Manh, jornal em cuja porta ele tinha sido levado encapuzado alguns meses antes. Meu querido eterno sogro, o Simes, levou-nos de carro at So Paulo. Solidrio. Voltou imediatamente ao Rio e foi direto para a farmcia onde trabalhava. Eu estava muito nervosa. De l pegamos nibus at no lembro mais. Sei que trocamos vrias vezes at chegar a Uruguaiana, que se limita com Paso de Los Libres, Argentina. Na fronteira, de manh bem cedo, passei primeiro, de txi, com as malas, e voltei imediatamente. Aps a troca da guarda, passamos os dois juntos, creio que no mesmo txi. Acho que o motorista pensou que ramos contrabandistas... Buenos Aires! Inverno. Frio muito gelado. Ficamos na bela e acolhedora capital at que nos chegaram notcias do Chile. Por causa do episdio do tancazo, estvamos temerosos. En Chile no pasa nada. Fomos informados de que o povo chileno era muito legalista, no haveria golpes. Fazia muito frio quando deixamos aquela linda e gentil cidade. Nervosos. Sem saber nem imaginar o que nos esperava. Olhos interrogativos, abertos arregalados. Bagagem pesada. Ansiedade. Malas, casacos. Medos. O Luiz Carlos reclamava que o sapato estava apertado e, por sei l que motivos, deixamos para comprar novo calado no Chile. nibus at Mendoza e, de l, trem. Viagem que no acabava mais por causa das paradas, por causa das greves de transportes. Baldeao. Muita desconfiana amenizada pela presena da neve na Cordilheira das Incertezas, digo, dos Andes. Lembro-me de que encontramos uma brasileira morena magra no trem. Jovem como ns. No me recordo do nome que ela disse chamar-se, mas, no momento em que a encontramos, imediatamente, presumimos que ela fosse policial. Sozinha, falante, espevitada, cheia de certezas... Sempre respondia: Claro! Claro! Depois descobri que essa era maneira de falar, em Santiago. No Brasil, naquela poca, se usava podes crer. Chegada difcil. Cansao. Noite escura, comunicao em espanhol precrio. Santiago, fim de agosto de 1973, fomos para casa da Dora e do Reinaldo, meu cunhado, onde j estavam dois companheiros. Acho que chegamos quase duas semanas antes do
644
golpe. Acordados pela Lenise, e pela voz do Allende em sua despedida no rdio. Como j expliquei em outro texto, samos, disfaradamente, dois a dois, para a casa da Lilliam e do Jaimo. Invadiram o nosso apartamento, levaram meu passaporte junto com tudo de valor e fomos presos no dia 12, sete jovens: quatro rapazes e trs moas. Aps muita violncia, gritos, porrada, ameaas Cad as armas? Manos arriba Vo todos morrer! Cad as armas?... fomos levados, empurrados para o terrao do edifcio para sermos fuzilados. Depois do fuzilamento simulado, o Luiz Carlos e os outros trs foram presos pelos TERROR. At hoje, com 63 anos, 37 anos depois, afirmo que passei no Chile os piores dias da minha vida, como j relatei. No se podem comparar sofrimentos de pessoas diferentes. Ali, permanecer viva depois do golpe era uma faanha incalculvel. Tiros, estrondos, rajadas de metralhadoras dia e noite. Brasileira, recm sada do Brasil, da Argentina, recm chegada no Chile, em outro pas-lugar desconhecido, com o companheiro e mais centenas de amigos presos, quase magra, com bunda e alta para o padro chileno, falando pssimo espanhol... Era impossvel passar por chilena. S terror. Samos para jogar fora uma bolsa com livros. Sufoco puro. Certa vez, fingimos que ramos francesas e samos falando francs. Um dia a Nazar nos levou at a Cruz Vermelha e, l, tivemos as trs um ataque de riso histrico, sentadas em um banco, no corredor do lado de fora. No conseguamos parar de rir, quais loucas. Tenho at hoje um documento que me deram. Estava sob a incerteza. No tnhamos a menor ideia de onde ou como estavam nossos companheiros, se vivos ou mortos. Tudo levava a crer que se encontravam no Estdio Nacional. S terror. Calculo que, mais ou menos, no dia 29 de setembro entrei com a Lilliam no Refgio de Padre europeias cuidaram muito bem dos seus filhos e de outros latinos. Nossa segurana ali era pura fico. At terremoto tivemos como tempero naquela ensalada de pessoas todas perseguidas, com ou sem delrio. Meados de novembro, dia 18 ou 19, aterrissamos em Estocolmo, cercados de neve por todos os lados. Lindssima paisagem, inesquecvel. A primeira palavra que aprendi e falei em sueco foi tack que significa, em portugus, obrigada. Transportados para o campo de
relaToS - SUCia
proteo da Cruz Vermelha. Nem falando palavro expressaria minha angstia, medo,
Hurtado onde havia cerca de quinhentos estrangeiros latino-americanos. As embaixadas
645
carabineros. E eu, Lilliam e Leyla? E ns? E ns? A gente dormia agarradinhas, as trs.
refugiados na cidade de Alvesta, permanecemos l at fins de janeiro ou incios de fevereiro de 74, quando nos mudamos definitivamente para a capital. A Lilliam e o Jaime escolheram Gotemburgo, onde tnhamos passado o Natal. Enfim, o fim das perseguies. Imaginvamos que ali poderamos viver tranquilos. Tnhamos casa confortvel, estudos garantidos e ajuda econmica ou bolsa para estudantes. Curso de Sueco intensivo, na Universidade de Estocolmo, especialmente criado para ns, oriundos do Chile. Maravilha de vida material. Todo amparo e facilidades. Tnhamos, como declarei, tudo. E a cabea? E a cuca? E as fantasias? E as angstias? E os sonhos? E os pesadelos medos gritos noturnos? E o turbilho de imagens, sentimentos, recordaes, carncias, lugares situaes dos ltimos meses? E as expectativas? Mudanas radicais em curtssimo tempo. Meu universo, minha vida, casa, amigos, famlia, trabalhos, estudos, vozes, lugares, cheiros, sabores, pessoas queridas, rotina, tudo ficara em alguma rea nebulosa do passado, ponto de encontro de recordaes no tempo/espao. Mundinho perdido nas emoes em frangalhos. E a luta contra a ditadura? O Terror de Estado imperava sem trguas no Brasil. Mudanas de espao sem tempo para elaborar, refletir, conscientizar, relaxar. Se parasse para pensar, eu poderia ter sido morta. Simples. At chegar Escandinvia no tivera tempo de raciocinar. O Dicionrio Aurlio define a secreo aquosa, levemente alcalina, de glndula lacrimal, que serve para umidificar a conjuntiva como lgrima. Sei. Minhas ideias, frequentemente, segregavam tal lquido. Mulher pode. No que eu vivesse choramigando pelos cantos, mas compreendia que isso era prerrogativa feminina. Tive muita sorte em ir para a Sucia. Acho que se tivesse ido para outro pas, sem os apoios institucionais que tivemos, eu teria fatalmente pirado. Ser? No incio eu no sentia saudades. Tudo novo: casa, cheiros, idioma, pessoas, vegetao, continente, clima, roupas, objetos, comida, transportes, faculdade... Cu. Descobri que o Gonalves Dias tem razo: nosso cu tem mais estrelas, na sua romntica Cano do Exlio... Fiquei muito impressionada, pois tudo funcionava e bem. O telefone dava linha, o nibus chegava na hora, a janela abria e fechava, os correios eram pontuais, o fogo eltrico era lindo... Naquelas circunstncias, saudade no rimava com novidade.
646
Veja ilustre passageiro o belo tipo faceiro que o senhor tem a seu lado. No entanto acredite, quase morreu de bronquite. Salvou-o o Rhum Creosotado. Mas me faltara tempo para elaborar, questionar, avaliar, repensar. Depresso. Salvou-me, no o Rhum Creosotado dos velhos bondes, mas a Doutora Esmeralda, ou Esperana, o que d no mesmo. Mdica espanhola, falante, compreensiva, ela receitava-me uns comprimidos cor de vinho que faziam dormir at, s vezes, mais de doze horas seguidas. Maravilha. No permita Deus que eu morra, sem que eu volte para l. 1975 e 76. Nessas alturas minha relao com o Luiz Carlos, sempre instvel sujeita a chuvas, trovoadas, raios, ventos de todos os quadrantes, quedas de barreiras e avalanches, mantinha-se como uma sanfona desgastada. Vai e volta. Vai e volta. Vai e volta. Volta e vai. Vai. Como no consegui renovao do meu passaporte em Portugal, voltei para Estocolmo com documento de viagem sueco. O fato de no ter passaporte brasileiro me deixava solta no espao, sem leno e sem documento, sentia-me uma intrusa. A possibilidade de perder a nacionalidade/cidadania brasileira, para mim, era pirante. Fiz de um tudo para conseguir o verdinho. S pensava naquilo. X! Quando voltamos de Portugal, no fim do vero de 75, sa, fui luta, mudei-me, com o auxlio da Assistncia Social, para o Fyrtalet, residncia estudantil basicamente de solteiros. Vida nova! Nova? Solteira. Pela ensima vez, separei-me do Luiz Carlos. Embora meu quarto fosse cheio de objetos da terrinha, cartazes, um mapa do Brasil enorme, que cobria meia parede, criei uma relao de amor e dio ao pas. As tais uvas verdes, no caso, verde-amarelas... Eu era metida a cartomante. Tinha um baralho especial somente para esse fim. Ser que eu ainda iria voltar ao Brasil? Punha cartas todos os dias para saber se um dia voltaria prtia querida envolvida pelo inimigo. Quando a resposta
relaToS - SUCia
era no, eu chorava muito. Que merda! Vivia falando mal do Brasil, nao que expulsava seus melhores filhos, que vivia sob uma terrvel e assassina ditadura... Entretanto no aguentava de saudades, embora tivesse mil e uma atividades em Estocolmo. Trabalhava como professora de Portugus com crianas e adultos, fazia tradues, danava em um grupo folclrico de portugueses, cantava nas festas dos exilados. Estudei ingls, trabalhei nos correios como carteira... Era, como eu
647
sou, muito ativa. Li toda a literatura em lngua portuguesa das bibliotecas de Estoclomo. Morria de saudades. As palavras da Griselda no saam da minha imaginao. A abertura est chegando. Vivia cantarolando o Lupicnio Rodrigues.
Felicidade foi se embora E a saudade no meu peito ainda mora E por isso que eu gosto l de fora Porque sei que a falsidade no vigora A minha casa fica l de trs do mundo Onde eu vou em um segundo quando comeo a cantar O pensamento parece uma coisa toa Mas como que a gente voa quando comea a pensar.
Em 1977, j de posse daquele passaporte conseguido, em Roterd, depois de mil e uma aventuras, planejei tudo. Voltaria clandestina para a Terra de Santa Cruz. Entraria pela Argentina, e viria por terra para o Rio. Apesar das notcias da abertura, o medo de ser presa era muito grande. A ditadura era dura. Ningum no Brasil ou na Sucia saberia da minha volta. Ningum. Naturalmente, a Lilliam, o Jaimo e o Luiz Carlos estavam a par de tudo. Somente eles, mais ningum. Eu estava uma pilha. Em Estocolmo, expliquei que iria para a Inglaterra passar uns tempos, para aperfeioar meus estudos de ingls. Comprei uma passagem estudantil, barata, voo da Sabena, que partia de Bruxelas para Buenos Aires. Estava realmente decidida a voltar. Empacotei todos os meus pertences e mandei, por correio, de navio, para o endereo de meus pais, que tinham mudado para Olaria. Lembrome de que somavam nove as caixas com meus livros, minhas roupas, sei l, minhas tralhas. Antes de entregar meu apartamento no Fyrtalet, j estava definitivamente na casa do meu ex-ex-companheiro. Muito estresse por causa da viagem. Estava feliz, mas muito apreensiva. Lgrimas na despedida. Quase perco o trem que iria de Estocolmo at Paris naquela manh do dia 20 de maro de 1977. Cheguei atrasada na Estao Central e tive que correr muito para alcanar o vago... Chorei muito. De Paris, fui para Bruxelas. Naquele aeroporto, tive que esperar no sei quantas horas pela conexo do voo. Muitas horas.
648
Acho que mais de cinco horas. Fiquei andando para l e para c. Sentava. Chorava um pouco. Cochilava. Levantava. Para l e para c. Em Buenos Aires, hospedei-me em um hotel perto da Estao Rodoviria. Uma espelunca cuja porta do banheiro no fechava direito. Reclamei com o cara da recepo. La puerta? Que importa?. Ele me respondeu fazendo trocadilho. Tudo bem, somente iria ficar ali uns poucos dias. Comprei uma bela coleo de Histria da Arte na Calle Forida. Adoro Buenos Aires. Passeei na Praa do Congresso e pelas suas cercanias procura do edifcio onde tnhamos ficado em 1973, antes de irmos para o Chile. Em vo. Alsina. Calle Alsina. No encontrei jamais o tal prdio. Ano retrasado estivemos eu e o Lo, meu querido companheiro, naquela cidade. Procurei de novo e no reconheci nada. Escafedeuse na memria ou na geografia da cidade. Quando saltei do nibus em Porto Alegre, na prpria rodoviria gacha, entrei em um pequeno bar e pedi, ansiosa, com a boca cheia de saliva, os olhos brilhando: - Um pastel e um guaran. O empregado do bar observou-me com curiosidade. Comi com volpia! Que delcia aquele guaran! Que maravilha aquele pastel de vento! Estava, finalmente no Brasil. Que alegria! Todo mundo falando portugus. Ri muito. Camaradagem entre os populares. Fiquei ali um pouco escutando as pessoas conversarem em portugus do Brasil. Adorei estar ali. No Brasil. BRASIL. No dia em que Pedro lvares Cabril descobriu o Brasal, caiu um temporil, puta-que-oparal. Para tentar ludibriar algum policial que, porventura, pretendesse seguir meus passos, troquei vrias vezes de nibus at chegar na Rodoviria Novo Rio, no Rio de Janeiro. Parntesis: no documento que recebi da ABIN Agncia Brasileira de Informao, consta que estive no Brasil em 1977. Chovia muito. Chuva molhada. Chuva tropical que eu no via h sculos. Era incio da noite. Muita gua. Telefonei para a casa dos meus pais, que nem desconfiavam que eu estava ali. Perguntei se estavam sentados. Que foi minha filha! O que foi que aconteceu? Expliquei-lhes, com pretensa calma, onde estava. A princpio acreditaram que fosse
relaToS - SUCia
649
gozao, mas depois entenderam. Como desconhecia o lugar onde moravam, eu queria instrues para dar ao motorista do txi. Desci do veculo em uma pracinha a poucos metros da casa deles, onde meu querido pai estava esperando por mim. O papai era um cara legal, apesar de muito rgido e severo, herana espanhola. Chovia a cntaros. Na esquina, ele ria sozinho sob o guarda-chuva aberto. Alegria. Alegria. Alegria do reencontro com a famlia. A mame... s risos. Abraos. Beijos. Muita conversa... Risos. Explicaes. Assim que cheguei telefonei para a minha queridssima Margot e para o Simes. Ex-sogros. Ouvi falar que no Direito Civil no existe a figura do ex-sogro ou ex-sogra. Sogro e sogra so para sempre. No meu caso, eram grandes amigos que conquistei, famlia que adotei e pela qual fui adotada. S alegria, acolhimento, carinho. A televiso estava ligada. Noticirio. Na mquina de fazer doidos, vociferava o general Geisel, qual Pinochet. Era dia 1 de abril de 1973. Ele, por meio do AI-5, fechara o Congresso e decretara uma srie de reformas constitucionais, o chamado Pacote de Abril que estabelecia, entre outras medidas: 1- entre os dois senadores a serem eleitos em cada estado um deveria ser escolhido indiretamente, o que levou a ficarem conhecidos como senadores binicos; 2- os governadores continuariam a ser escolhidos por eleies indiretas; 3- o mandato do sucessor do presidente fora aumentado para seis anos. Quer dizer: a abertura, a distenso, a democratizao foram pras picas. Levei o maior susto. Chocada. Caralho! No dia da minha chegada. Pacote de Abril! Puta que o pariu! Naturalmente, o discurso do nojento acinzentou aquele momento de carinho, muito afeto, com meus pais, com o pas. Choque de realidade. Medo. E agora? Bom. No dia seguinte encontrei com a Margot e o Simes. S alegria. Conversas, conversas. Nesse tempo, passei vrios dias na casa deles. Dormia l, saa com eles... Ficava na casa dos meus pais ou na casa da Margot. De qualquer forma, como se falava naquela poca, eu vivia grilada, desconfiada. Foi uma merda. Comi tudo de que tinha saudades: abbora com carne-seca, tutu de feijo, feijoada de verdade feita pela minha me, aipim frito, chuchu com molho de macarronada (sem macarro), quiabo, jil, farofa de verdade, bacalhoada, goiaba branca, mamo amarelo, banana ouro, sei l... Doce de abbora com coco, goiabada casco, canjica, doce de leite condensado, gua de coco, brigadeiro, caldo de cana... Que luxo! E as vozes? As vozes dos
650
brasileiros, aqui no Brasil, soavam mais saborosas. Sempre gostei de ouvir as vozes das pessoas. A espontaneidade. As risadas. Os jeitos de se comportar. Mo no ombro. Cachorros que latem. Simpatia e bom humor. Usufru. Lavei minha alma. Estava em Braslia, em rpida visita minha prima Marly, se no me engano, quando tive grande alegria. Em maio de 1977, ouvi na televiso da casa dela, que o execrvel Carlos Lacerda tinha morrido. Comemorei quase em silncio, para que os vizinhos no ouvissem. A ditadura era dura. Sentia-me meio isolada, sozinha, no sabia o que fazer, apreensiva, cabreira. Perdida no espao do Brasil ame-o ou deixe-o. Fantasmas rondavam os ambientes por ar, terra e mar, fazendo a maior zoeira. Tempo nubladssimo ao som de bandas militares. Ameaa de tempestade tropical carregada de fagulhas. Certo dia, quase fim de maio, levantei-me e vi que parara um carro preto, em frente casa dos meus pais. Do veculo saiu um sujeito alto, forte, srio, de terno, que parou encostado no para-lamas e ficou, disfarando, olhando em volta. Tremi. O papai estava na sala, sentado, lendo jornal. Ele notou que eu estava em pnico. Chamei-o e perguntei como que eu poderia escapar pelos fundos. Estava muito nervosa. Como eles moravam em casa, eu poderia sair pelo quintal, l atrs. Ele custou a entender de que se tratava. Quando eu j me encaminhava, apressadamente, para pular o muro, ele correu, alcanoume e esclareceu. O carro para o casamento da filha da vizinha do lado. O cara de terno o motorista. Fica calma. Calma, minha filha! Caralho! Aquilo foi a gota dgua nos meus temores. Como que eu poderia continuar? Arrumei minha trouxa, marquei viagem e na semana seguinte j estava feliz da vida em Estocolmo. Beleza! Vero! S alegria. Acho que aproveitei a Sucia muito mais depois deste interregno na Terra de Ibirapitanga, ainda sob a gide do Terror de Estado. Somente voltei, de fato, em 1979, depois da Lei da Anistia. Levei mais ou menos um ano e meio para me adaptar aqui.
relaToS - SUCia
Viva o sol do cu da nossa terra Vem surgindo atrs da linda serrra.

(Luclia Villa-Lobos, no Hino ao Sol do Brasil)
651
29 - Sua
29.1
Flores Para siMonsen?

Guido Rocha
Este episdio foi relatado em entrevista de Guido Rocha Revista Fragmento, publicada em 1979, em Estocolmo.
Ns ficamos sabendo com alguns dias de antecedncia que o Simonsen viria fechar um acordo com bancos suos. Vrias organizaes, assim como personalidades, assinaram uma carta, aqui na Sua, protestando contra as violaes dos direitos humanos no Brasil. A Presidente da Associao Sua Pela Anistia Geral dos Prisioneiros Polticos no Brasil, Sra. Perrot, e dois outros membros levaram o documento ao Simonsen no hotel onde ele estava alojado. O gerente do hotel negou, primeiramente, que o ministro estivesse hospedado ali. Depois, disse que estava, mas no podia receber ningum. Finalmente, depois de presses, o Simonsen acabou concordando em receber apenas uma pessoa. A Sra. Perrot foi l e entregou-lhe a carta. O ministro, por sua vez, negou, naturalmente, que houvesse, no Brasil, violaes dos direitos humanos, torturas, etc. A certa altura da entrevista, como estava previsto, a Sra. Perrot entregou ao ministro um buqu de flores. Sorridente, o Simonsen agradeceu, pensando que as flores fossem para ele. Mas, ento, a Sra. Perrot esclareceu: - Por favor, excelncia, leve estas flores e as entregue aos familiares e amigos dos assassinados, desaparecidos e aos presos polticos brasileiros. Esse acontecimento foi muito comentado aqui na Sua.
652
29.2
sua seM aCar

Nelson Serathiuk
No dia 12 de setembro de 1973, aps o golpe do Chile, fui preso e levado para o Estdio de Chile com Ricardo Azevedo e, posteriormente, ao Estdio Nacional. Quase dois meses depois fomos transferidos a um refgio onde permaneci at conseguir sair para a Europa. Fui TRAZIDO para a Sua sem poder escolher um pas de asilo. A Sua, em 1973, s maioria, estrangeiros que viviam no Chile, isto , bolivianos, brasileiros, uruguaios, argentinos. O Conselho Federal Suo fixou a cifra de duzentos refugiados porque Edelstan, embaixador da Sucia no Chile, havia conseguido retirar esse numero de pessoas, na maioria ex-tupamaros, para a Sucia. Edelstan, pela sua militncia humanitria, salvar cerca de mil e duzentas pessoas no Chile e abrir as portas da Sucia para os refugiados chilenos. A Sua no deu nenhuma prova de humanitarismo com relao aos refugiados polticos do Chile, inclusive expulsou pessoas que pediam asilo poltico nos postos de fronteira. Graas ao movimento Places Gratuites (Lugares Gratuitos), do qual participaram dez mil famlias suas que se comprometiam a sustentar os refugiados at encontrarem trabalho, conseguiram entrar mais de dois mil refugiados oriundos do Chile na Helvcia Humanitria(sic). Aqui nos esparramaram pelo territrio nas trs regies lingusticas (alem, francesa e italiana) e dificultaram os contatos entre ns. Proibiram-nos de falar em pblico, de dar entrevistas e no podamos viajar para outras cidades sem autorizao da policia federal, etc.
relaToS - SUa
Foi como uma continuidade do Estdio Nacional, sem milicos e torturadores. No quiseram reconhecer os diplomas e profisses de ningum e proibiam a mudana para outras regies lingusticas. No aceitaram que continussemos nossos estudos universitrios, etc. Tivemos que fazer peties, buscar apoios (os refugiados espanhis nos ajudaram muito) para obter condies de vida dignas. Tivemos que levar uma luta desenfreada. Dos duzentos, havia quarenta e cinco universitrios ainda em fase de formao. Proibiram o exerccio de certas profisses como mdicos, dentistas... Ao artista
653
aceitou duzentos refugiados polticos do Chile. Muito poucos chilenos. Eram, na sua
plstico Guido Rocha, lhe disseram para buscar trabalho na construo civil! Hoje, uma escultura dele orna o salo de entrada do edifcio das Naes Unidas em Genebra um Cristo que grita e quer despregar-se da Cruz... No sexto ms em que aqui estava, me levaram Policia Federal, em Berna, para me informar que meu nome era falso ameaaram-me retirar o asilo e que, ademais, durante este perodo, eu havia feito trs viagens para a Amrica Latina. Imaginem que loucura! Passei por um interrogatrio digno dos Carabineros chilenos. A nica resposta que eu poderia dar era que telefonassem para Campo Mouro, no Paran, onde meu pai fora vereador da esquerda do PTB, pois a prefeitura confirmaria minha identidade pelos meus traos fsicos. Ou, ento, que me entregassem para o Alto Comissariado das Naes Unidas em Genebra a fim de que eu pudesse ESCOLHER um pas de asilo. Portanto, decidi rumar para Portugal. Em julho de 1974 fui para Paris e esperei um visto para atravessar a Espanha franquista sem direito de pr os ps no solo espanhol. Dia 23 de dezembro de 1974 cheguei a Lisboa. Os suos no puderam fazer nada contra mim, j que protocolei um pedido de asilo num outro pas junto ao Alto Comissariado das Naes Unidas para Refugiados ACNUR, em Genebra. Em Portugal, trabalhei no jornal Pgina Um ligado s Brigadas e a Otelo Saraiva de Carvalho. Criamos o Comit pela Anistia Ampla e Irrestrita para todos os presos, foragidos e exilados brasileiros. Publicamos um jornal e acolhemos todos os companheiros que iam pra l, no nosso aparelho na Rua Duarte Lobo, 32, junto com Almir Dutton e Clarice Figueiredo. Surgiram problemas quando tive que renovar meu ttulo de viagem de refugiado, pois Portugal no havia assinado a Conveno de Genebra e no nos dava asilo, apenas nos tolerava por sermos brasileiros. Como eu sempre tive sorte na vida, o embaixador da Sua, em Lisboa, era o Bucher, que havia sido sequestrado no Brasil. Acabei voltando, depois de quatro anos, para a Sua. Em Portugal tnhamos muitas armas, mas poucos combatentes, ao contrrio do Chile. A taxa de analfabetismo era de 40%. At o MDC-MFA, o Movimento de Dinamizao Cultural do Movimento das Foras Armadas, fora expulso das cidades e aldeias do norte de Portugal, pois que a Igreja e a reao organizada os acusavam todos de comunistas, de querer roubar seus pertences, seus animais e desnudar suas mulheres para se beneficiar de ajuda mdica e ginecolgica. Mais de seiscentos mil soldados voltaram das colnias,
654
Angola, Moambique, Guin Bissau, etc. Mais de setecentos mil colonos retornados voltaram, sem contar os exilados e desertores que viviam em diversos pases da Europa. Nossa militncia foi rdua e difcil. Todos os dias, tnhamos alertas de golpes de Estado durante mais de trs anos. Retornei, ento, para a Sua, que se caracterizava como um pas colcha de retalhos em fins de 1978. Nos anos 90, mulheres ainda no tinham direito de voto nos cantes germnicos, ditos primitivos. Um diploma universitrio do canto de Vaud no valido no canto de Genebra. Estudei Sociologia Poltica e Desenvolvimento nas Universidades de Lausanne e Genebra sem nunca ter sido beneficiado com bolsa de estudos, mas trabalhando na construo civil, etc. O tratamento dos imigrantes aqui continua sendo inacreditvel apesar das mudanas exigidas pela Itlia, Frana e Espanha. A Sua sempre evoluiu graas presso dos pases vizinhos e, hoje, da Unio Europeia. Ns podemos considerar a Sua como o donjon da fortaleza Unio Europeia. E... do segredo bancrio... para governantes e larpios do mundo inteiro. Os imigrantes no europeus (do resto do mundo, salvo USA e Japo) so vtimas constantemente do racismo e da xenofobia. Quando a gente conta esses fatos para as pessoas que vm de fora, todos acham que estamos exagerando. Ajudar refugiado poltico ou imigrante aqui d cadeia! Fui processado pelo fato de ter ajudado uma senhora equatoriana grvida de oito meses, pois estava sem auxilio mdico e seu domicilio sofreu um incndio. Consegui, assim mesmo, ser eleito vereador trs vezes, apesar do meu nome. Lutei pelos direitos dos imigrantes e sem papis. Entretanto, abriram processos contra mim. Resisti aqui porque encontrei uma mulher que amo... e porque nunca abandonei nossos princpios de luta pelos direitos fundamentais da pessoa humana, pela democracia popular e pelo socialismo participativo. Seno...
relaToS - SUa
655
30 - angola
30.1
Meus GolPes
Chizuo Osava, vulgo Mario Japa
Lia me tirou do melhor do sono: - o golpe! No deviam ser nem sete horas ainda, madrugada para quem sabe apreciar uma cama. Mas que golpe? Estamos em Luanda, tentei um ltimo direito ao cochilo. Olha os tanques ali - insistiu apontando a janela. Escuta os tiros. Mas de novo? Recordei Santiago, no j longnquo 11 de setembro de 1973, um - acorda que o golpe - mais truculento, com avies e bombas, tanques atirando de verdade. Sempre de madrugada. Desconfie de quem acorda muito cedo, certamente um golpista. Pinochet, ento, acho que nem dormia. Mas l, em 1973, a ruptura militar j era esperada, questo de dias num Chile desgovernado, com passeatas e gritaria todos os dias, desabastecimento deliberado, elite e classe mdia em sua maior parte dispostas a qualquer coisa, inclusive prpria bancarrota, para botar abaixo aquela dita via pacfica ao socialismo. Contavam com o apoio de muitos governos do continente, no apenas o brasileiro e americano. Havamos visto um ensaio do golpe dois meses antes, o tancazo de 29 de junho, em que um cinegrafista sueco filmou o prprio fuzilamento nas ruas de Santiago. Era um tempo de duelos assimtricos, de cmera contra fuzil, estudantes contra militares, canes contra cavalaria. Agora, 27 de maio de 1977, vemos uma Angola de ano e meio de vida independente sob o governo do MPLA (Movimento Popular de Libertao de Angola), mas dividida. O interior era em grande parte controlado pelos movimentos rivais, principalmente a UNITA (Unio pela Independncia Total de Angola) que, com apoio da frica do Sul, isolava cidades importantes do centro-sul do pas, onde s se chegava por avio ou comboios fortemente armados. A FNLA (Frente Nacional de Libertao de Angola), apoiada pelo Congo, na poca Zaire, fustigava ao norte. E havia a FLEC (Frente de Libertao do Enclave
656
de Cabinda), guerrilha da provncia angolana separada do resto do pas pela estreita sada do Congo ao Atlntico. Novamente desperto pela violncia, ligo o rdio e o gravador de boa qualidade que estava minha disposio, como funcionrio do MPLA. Ainda no havia informaes claras sobre o que estava ocorrendo. Vou janela. Morvamos no prdio da Cuca, perto do centro de Luanda, separado do Mercado Kinaxixi por uma pracinha. Do nosso andar, acho que era o quarto, deu para ver os tanques passando. Mas um deles tinha subido na calada e parou com o canho embicado numa janela da sobreloja do Kinaxixi. Que estaria pretendendo aquele tanque? Iria disparar para dentro do mercado, vazio quela hora matutina e conturbada? Alguns minutos de imobilidade, seguidos de avanos e recuos, e deduzi que estava ali, evidentemente, um condutor de tanque improvisado. A situao era mais cmica porque a uns cinquenta metros, na avenida esquerda da praa, havia no alto de um imenso bloco de cimento dois tanques em choque frontal, um deles subindo sobre o outro. Homenageava o herosmo de um tanquista do MPLA que, sem munio ou sem condies de disparar, atropelou o blindado da FNLA como ltimo recurso para barrar o avano da cavalaria inimiga sobre Luanda, a poucos quilmetros da cidade e s vsperas da independncia angolana formalizada em 11 de novembro de 1975. Era a trepada dos tanques, ironizavam os irreverentes, desafiando o patriotismo reinante num pas em construo. O tanque que eu via ameaando a janela do Kinaxixi trombada involuntria que deu certo. Ver as hesitaes daquele tanque me tranquilizou um pouco. No podia dar certo um golpe com foras armadas ainda em formao. Mas a coisa era sria. O principal alvo dos golpistas era Lucio Lara, secretrio geral do MPLA, meu chefe indireto. Eu trabalhava com que acrescentava outro risco, porque a China tinha apoiado a UNITA na batalha pela independncia. Os chineses no eram bem vistos ali. E quem em Angola iria distinguir um nissei de um chins? Volto Rdio Nacional e, depois de notcias desencontradas, uma reviravolta. Os microfones esto com os golpistas falando em nome dos verdadeiros revolucionrios que foram levados ao pela traio ao socialismo por uma parte dos dirigentes do
relaToS - aNGola
punha em dvida a verso oficial expressa no monumento. Pode ter sido apenas uma
sua mulher, Ruth Lara. Alguns militantes me identificavam como o chins do Lara, o
657
pas. Rebatem a acusao de fracionismo, dizendo que os principais governantes que se desviaram dos princpios marxistas e do programa do MPLA, sendo, portanto, os verdadeiros responsveis pela diviso do partido. Tudo numa linguagem meio ambaquista (termo popularizado por um escritor, referindo-se a jarges eruditos, como o juridiqus, decorado e usado por populares, sem compreenso do seu significado). Aps longas explicaes sobre a luta interna do MPLA e informaes sobre multides nas ruas protestando, uma voz infantil l o manifesto dos golpistas. A escolha de um menino como locutor se justificava. Os pioneiros eram um smbolo vivo da luta pela independncia. Com suas espingardas artesanais e vestindo fardas militares de camuflagem, desproporcionais porque eram de adultos, cumpriram um papel herico e simptico na Batalha de Luanda, que garantiu o controle da capital para que o MPLA assumisse o poder. O manifesto condenava o governo por seus desvios social-democratas e conclamava o povo a seguir a autntica revoluo que comeava naquele instante. Abaixo a metafsica, viva a dialtica era a palavra de ordem final. Parece loucura num pas nascente com oitenta e cinco por cento de analfabetismo. Mas dialtica tinha virado uma panaceia, a soluo de todas as questes, o divisor entre erro e acerto. Exemplo: se o motorista de um carro recusava uma carona, alegando que ia na direo contrria, ouvia um argumento definitivo: o camarada no est a ser dialtico. Bastava deixar de ser metafsico para entender que valia a pena dar uma volta pela cidade para ajudar uma vtima da absoluta falta de transporte coletivo. Refletia a doutrinao oficial do MPLA que impunha um marxismo to artificial e violentador, naquela realidade africana, quanto o fora a catequizao catlica. O apelo dialtica foi seguido de outro fato inslito na difuso radiofnica. Tapas e gritos ganharam o ar atravs do microfone aberto. O choro do menino foi logo seguido por uma voz enrgica: Presidente, la radio est bajo control de fuerzas leales. Devem ter sido outras as palavras, mas com este sentido, uma mensagem de misso cumprida ao presidente Agostinho Neto. O sotaque era claramente cubano. Os militares cubanos, que haviam sido decisivos em conter a ofensiva sul-africana ao sul de Luanda nas vsperas da independncia, estavam de novo em ao, fiis no apoio a Neto conforme o acertado com Fidel Castro. Os soviticos apoiavam Nito Alves. A Guerra Fria no impediu que, neste caso, Cuba e Unio Sovitica estivessem em campos opostos. Um funcionrio da embaixada sovitica que era nosso vizinho no Prdio da Cuca tentou resistir deteno pela polcia poltica
658
angolana, numa das madrugadas seguintes, argumentando que tinha imunidade diplomtica. Cedeu ante a ameaa de ter a casa invadida fora e acabou sumariamente expulso. O golpe fracassou. Jovem combatente destacado na frente Norte e na batalha de Luanda, Nito Alves, que entusiasmou uma corrente do MPLA e os soviticos com sua retrica ambaquista (falava em morrer do ponto de vista vermelho), foi fuzilado, como muitos dos seus partidrios ou simplesmente suspeitos de conluio ou conivncia com a sublevao. Um deles era o comandante Monstro Imortal, um nome de guerra que pode ter-se justificado na guerrilha anticolonial, mas falhou na luta interna. Mas houve um codinome que se justificou: Gato. Gato sobreviveu ao massacre de vrios militantes do MPLA netistas, no inicio do golpe. Foi abandonado como morto debaixo de uma pilha de cadveres. Foi o quarto e ltimo golpe, neste caso apenas uma tentativa, a mudar radicalmente minha vida, assim como a da Lia, sua me Angelina e mais alguns exilados brasileiros que viveram algum tempo em Angola, tentando ajudar a construo do novo pas, na iluso de participar de uma revoluo. Golpes de Estado determinaram o destino de muita gente da minha gerao, mas poucos viveram essa sequncia: Brasil, Chile, Portugal e Angola. A maioria ainda no era militante em 1964. Era o meu caso, na poca alheio s questes polticas, um alienado como se dizia, embora calouro universitrio. Mas o golpe militar foi decisivo na militncia radical, armada em muitos casos, e no consequente exlio de todos. Alguns desse grupo em Angola haviam sobrevivido s torturas no Brasil e ao golpe militar chileno que condenou milhares de brasileiros e outros latino-americanos a um segundo exlio. O terceiro golpe a determinar o rumo das nossas vidas foi benigno. O 25 de abril de 1974 nos tirou do gelo para viver as alegrias da democracia em Portugal. A Lia ficou ouriada desde que recebemos, na Blgica, a primeira noticia sobre os Capites de Abril, atravs de uma radio em flamengo (o holands falado numa parte da Blgica), durante uma excurso a Bruges, uma jia medieval do pas. Assumiu a vanguarda e se mandou para Portugal cinco meses depois, junto com trs companheiros da antiga VPR (Vanguarda Popular Revolucionria), dois deles recm retirados do Brasil, os ltimos moicanos. Seu entusiasmo por Portugal democratizado s fazia crescer com a perspectiva de um novo inverno belga, num pas de sol oculto quase todo o ano, onde os brasileiros mais
659
relaToS - aNGola
escaldados diziam ser pior o ano em que o vero cai na quarta-feira. Alm disso, havia trabalhado com exilados portugueses na dcada de 60 e conhecido outros na Arglia, contatos que acentuavam a atrao. Mas golpe militar democrtico? Nem que fosse coisa de portugus, era minha dvida. Logo superada pelas informaes de Lisboa. E l fomos ns, eu e o Juarezinho, numa Kombi, atravessando Frana, Espanha, Pirineus e neblinas, em pleno inverno de dezembro. A alegria, o entusiasmo dos portugueses com a Revoluo dos Cravos, num contraste brutal com o pessimismo de antes e de hoje, a discusso permanente nas praas, as novas ideias, a tentativa de acabar com o analfabetismo de vinte por cento da populao em que participamos, de instaurar certo poder popular, de animar culturalmente o interior do pas, o sentimento de liberdade, a reforma agrria, a nacionalizao e a libertao das colnias africanas, tudo era festa, esperana de transformaes profundas. Mas no exclua idas e vindas no processo, sublevaes militares, operaes irregulares, uma luta intensa entre as foras que disputavam o poder sem canais institucionais definidos, isto , sem leis e com correlaes indefinidas de foras. Um dos levantamentos militares, que envolveu alguns quartis, me surpreendeu dentro de um presdio ao sul de Setbal, onde trabalhava na produo de um filme sobre a represso militar na Amrica do Sul, para uma TV alem. Se a coisa desanda j estou encarcerado, o que eu temia. Mas as coisas se ajeitaram, no chegou a haver troca de tiros nem se tratava bem de um golpe de Estado. Era, aparentemente, apenas o uso de tropas como argumento poltico, demonstraes de fora, advertncias contra supostos desvios da ambgua linha do Movimento das Foras Armadas. As diferenas ideolgicas e polticas entre os lderes militares do 25 de Abril e entre as foras polticas em reconstituio ou em formao conduziam democracia representativa. emblemtica uma cena do filme Capites de Abril, de Maria Medeiros, em que os tanques golpistas interromperam sua marcha sobre Lisboa, onde iriam derrubar o regime salazarista, porque encontraram um sinal vermelho e esperaram-no esverdear. A eleio do Presidente Ramalho Eanes, um moderado com tendncias conservadoras, em novembro de 1975, refletiu o fim do chamado processo revolucionrio em curso e o arrefecimento do entusiasmo transformador. Isso nos encaminhou quatro meses depois a Angola, onde tnhamos velhos conhecidos da Arglia entre os heris da independncia, novos dirigentes. Continuar a perseguir sonhos de revoluo e ajudar a construir uma nova nao que se pretendia socialista era tentador. Moambique atraiu muitos mais brasileiros exilados, talvez uns mil.
660
Um ano depois j havamos concludo que pouco ou nada podamos contribuir para o desenvolvimento daquele pas. Era um mundo que desconhecamos, que questionava nossas convices, um mundo de diversidades e contradies insolveis, onde o marxismo parecia uma violncia cultural, como morrer pela dialtica. A guerra civil com componentes tribais, a imposio do portugus como lngua veicular sobre dezenas de idiomas nativos que a luta pela independncia havia valorizado, o combate feitiaria levando ao extermnio de aldeias, a dificuldade ou impossibilidade de formular um tratamento saudvel e vivel do racismo, a falta de quadros e tcnicos, o choque entre Estado Nacional e a realidade social, entre os conceitos ocidentais e as culturas africanas, tudo podia levar a trgicos enganos. Podamos estar atrapalhando em vez de ajudando. E o Brasil vivia a abertura poltica, apesar de lenta e gradual, com o movimento pela anistia. Era hora de preparar nossa volta. A tentativa de golpe chefiada por Nito Alves tornou tudo mais dramtico, com o poder arbitrrio da polcia poltica. Trs brasileiros foram presos e expulsos, acusados de envolvimento com o fracionismo. Foram inteis nossos contatos no alto escalo para libertar um deles, um injustiado evidente e um exemplo de militncia solidria. A casa de outro virou butim de guerra. Estive l mas no consegui reaver os mveis e eletrodomsticos que ele usava e que no lhe pertenciam. Ele tinha pedido que eu os devolvesse aos proprietrios. Isso precipitou nossa sada em setembro de 1977. Entretanto, Angola representou um intenso aprendizado, uma reviso radical de ideias, o fim das minhas veleidades marxistas, o reconhecimento da complexidade e diversidade em todas as dimenses, a revalorizao da democracia e da sociedade civil. Uma caricatura to brutal, como arriscar vidas e o destino de um pas para pr abaixo a metafsica, obriga a repensar mil vezes o quem sabe faz a hora. Por outro lado, a sucesso de tantos golpes de Estado vividos houve outros brasileiros que sofreram o da Argentina em 1976 e os que trabalharam no regime nacionalista instaurado pelo golpe de Velasco Alvarado, no Peru em 1968 alimentou em muitos da minha gerao uma tendncia viso conspirativa dos fatos polticos. Ainda se assustam com certas declaraes dos militares, algumas iniciativas do imperialismo na Amrica Latina, ameaas soberania brasileira na Amaznia. O mundo no mudou muito, mas algumas coisas mudaram. Uma o papel poltico dos militares, hoje mais preocupados em legitimar sua sobrevivncia.
relaToS - aNGola
661
eplogo
662
seM saudades Wilson Barbosa

663
O Brasil de cinquenta anos atrs estava enfrentando srias dificuldades para prosseguir com seu processo de industrializao. As potncias centrais, lideradas pelos EUA, estavam em franca recuperao de suas perdas de guerra e comeavam uma vez mais a voltar-se para suas colnias e semicolnias, em busca de matrias primas e trabalho quase grtis. O chamado Plano Marshall, elaborado pelo antigo chefe do Estado-Maior do exrcito norte-americano na segunda grande guerra, exclua de si o fornecimento de recursos para pases da rbita socialista e da periferia. A viso da dominao internacional era, portanto, simplesmente restabelecer o nvel da diviso internacional do trabalho que fora vigente antes da crise de 1929-1932, sem quaisquer consideraes por processos locais de industrializao. Havia no Brasil um conjunto de foras polticas e sociais altamente favorvel a esse compreendiam a burguesia comercial, criada e nutrida nas relaes de importao/ exportao do latifndio. A prpria classe dos latifundirios era um setor heterogneo espalhado pela imensido do pas, herdeiro direto das antigas relaes escravistas e acostumado ao monoplio da terra e da mo-de-obra, tal como lhe haviam facultado a chamada Primeira Repblica e os efeitos da industrializao parcial resultante da crise de 1929-1932. Por meio de atividades de servios de muito baixa produtividade, essas foras eram articuladas por um outro setor social, produto da colonizao portuguesa e de um Imprio exportador: a pequena burguesia urbana e rural. Esse setor social, explicado pelos especialistas sempre como um resto da sociedade anterior, constitua-se dos
ePloGo
quadro de retorno a uma situao semicolonial. No plano social, essas foras
empregados da burguesia comercial e do latifndio, que desempenhavam a funo de controladores da mo-de-obra, e dos pequenos proprietrios de meios de produo ou de servios, como caminhoneiros, quitandeiros, profissionais liberais, ou que diabo fosse. Fora da dominao, estavam todas as camadas de trabalhadores, de elementos desprovidos da propriedade por motivos tnicos ou sociais, fossem eles restos sociais do escravismo, da industrializao europeia ou produtos da incipiente industrializao local. Quanto aos responsveis por esse surto industrial, compreendiam eles uma burguesia industrial em formao, com interesses reais opostos ao latifndio e burguesia comercial, porque a indstria s conseguia se expandir na contramo dos ganhos daqueles dois setores. No plano poltico, tais foras se alinhavam basicamente por trs da chamada estrutura constitucional do regime de 1946, com quatro grandes partidos do poder e uma dezena de outras agremiaes que expressavam a discrepncia. A ditadura de Getlio Vargas (1930-1945) fixara a moldura possvel para o desenvolvimento burgus da crise, criando ou permitindo criar os referidos partidos da ordem. Aps a queda da ditadura, um elemento da extrema direita, travestido agora de democrata pr-norte-americano, criou a democracia de 1946, regime que viveria at 1964. Tratava-se do general Eurico Dutra e em seu governo (1945-1950) seriam assassinados pelos rgos repressivos noventa e dois comunistas. Quanto ao Partido Comunista, autoproclamado vanguarda da classe operria, fora tornado incipiente, pela derrota de seu assalto ao poder em 1935 e pela guinada para a direita do PCUS que, em seu XX Congresso (1956), abandonaria o chamado estalinismo, mas tambm seu antigo discurso favorvel revoluo dos trabalhadores. Os partidos da ordem compreendiam: o Partido Social Democrtico (PSD), o Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), o Partido Social Progressista (PSP) e a Unio Democrtica Nacional (UDN). Havia tambm um partido de menor eleitorado, mas de grande fora poltica e intelectual, o Partido da Representao Popular (PRP), biombo do antigo fascismo local, o Movimento Integralista de Plnio Salgado. O poder deste lder da extrema direita era tal que chegou a inventar um brao esquerdo de seu movimento, aliado Igreja Catlica, o Partido Democrata Cristo (PDC). O general Dutra governara com o apoio do PSD e da UDN. Esses dois partidos compreendiam uma aliana do latifndio com o bacharelismo urbano, em suas estruturas. Mediante discursos pomposos e imitados da poltica exterior, promoviam a misria dos
664
pobres e lucravam com o subdesenvolvimento do pas. Em 1950, Vargas, servindo-se de uma manobra em que dividiu o PSD, eleger-se-ia presidente pelo PTB, governando at 1954, quando se viu compelido a suicidar-se, diante de um golpe de Estado tramado pela UDN e pelos chefes militares, para remov-lo do poder. A UDN apossou-se do governo com a sua morte, junto com o PSP de Adhemar de Barros, arruinando a parca economia do pas, at ser removida pela eleio e posse de Juscelino Kubistchek (1956-1960). Kubistchek, do PSD, elegeu-se em aliana com o PTB (Joo Goulart), mas no removeu as medidas liberalizantes e anti-industrializao de seus antecessores Caf Filho e Carlos Luz (1954-1955). Desse modo, desde a morte de Vargas (1954), iniciou-se um processo de desnacionalizao das incipientes indstrias brasileiras e da acelerada entrada de empresas multinacionais na atividade industrial local. Somente como um exemplo, pode-se citar o ramo automotivo. Havia ali montadoras estrangeiras e uma nica indstria nacional, a Fbrica Nacional de Motores (FNM). At 1964, ela produziu os caminhes FNM e o automvel JK (Alfa Romeo). Este carro era, sem dvida, melhor que os seus concorrentes, at o golpe de 1964. Com o XX Congresso do PCUS e o fim da luta pelo socialismo no Leste europeu, o PCB adotou uma linha mais branda (1958), e buscou aliar-se aos elementos nacionalistas, que defendiam a industrializao local. Ao mesmo tempo, alijada do poder a cada eleio, a UDN revelava-se o partido da pequena burguesia e do latifndio mais desesperados e golpistas, constituindo o ncleo dos famosos entreguistas, isto , elementos (a) contrrios industrializao do pas, (b) contrrios a qualquer mudana social e (c) defensores da diviso internacional do trabalho ento vigente. Quem no acreditar, pode favorito pai de todos os tericos da ditadura nos jornais e revistas da poca: Eugnio Gudin.
ePloGo
ler o programa da UDN do encontro nacional de 1957, ou ler as colunas de seu economista
O triste papel da UDN na poltica brasileira foi expressar o dio profundo dos descendentes dos escravistas contra os trabalhadores, os pobres e os partidrios de reformas progressistas. A UDN esteve por trs de todos os golpes de Estado tentados no Brasil, desde a segunda guerra mundial. Queda de Vargas (1945), tentativa de impedir a posse de Vargas (1950), Repblica do Galeo (1954), queda de Vargas (1954), golpe do Jacareacanga (1957), golpe de Aragaras (1958), queda de Jnio (1961), tentativa de impedir a posse de Jango (1961), golpe do parlamentarismo (1961), atentados da Feira de So Cristvo (1962), golpe de 1 de abril de 1964.
665
Uma das calnias correntes daquela interessante poca histrica (1954-1964) foi, portanto, a acusao de que o PCB teleguiava o programa poltico do PTB ou que, contrariamente, seria teleguiado pela CEPAL ou pela burguesia nacional. Como comenta Denlson Santos de Souza numa brilhante dissertao de mestrado (As correntes de Prometeu: o pensamento econmico da esquerda brasileira. 1954-1961; FFLCH USP, 2002), ambos se influenciaram reciprocamente sem haver, contudo, em qualquer momento, perdido cada qual seu pensamento autnomo ou a capacidade de produzir tal pensamento. Os dois principais tericos comunistas da Amrica Latina no perodo, Mrio Alves (brasileiro) e Rdnei Arismendi (uruguaio), advogavam alianas com as burguesias industrialistas locais, mas tambm defendiam uma interpretao independente marxista para o carter da crise, que consideravam permanente, naquelas circunstncias. Eram traos da interpretao do PCB:
(a) A teoria da crise permanente segundo esta leitura, o pas vivia em uma crise permanente, devido incapacidade da burguesia local de obter para o pas um desenvolvimento independente. Semelhante burguesia tendia a investir em atividades tradicionais, em mercadorias de baixo valor relativo pelos custos dos fretes, etc. Nessas condies, no havia uma revoluo industrial no pas baseada em foras endgenas. A revoluo industrial que podia ocorrer era um fenmeno importado e, em parte, determinada por necessidades metropolitanas da diviso internacional do trabalho. (b) Consequentemente, as dinmicas das taxas de crescimento do produto local e do lucro ficavam restringidas pelas necessidades externas de financiamento. Isso seria um elemento permanente de crise nas sociedades dependentes. (c) Descontados os juros e os lucros devidos externamente pelo processo local de acumulao capitalista, os montantes resultantes de capital local no eram suficientemente elevados para garantir, fosse (1) o financiamento de empreendimentos inovadores, fosse (2) a dispensa subsequente de novos emprstimos e endividamentos externos. Da uma burguesia fraca, ligada a processos inflacionrios e esfomeao da populao local pelo latifndio e pela burguesia comercial. Dependia do imperialismo e no podia, portanto, lan-lo fora da economia do pas.
666
(d) Uma vez que a taxa de lucro s poderia se expandir por conta da reduo dos salrios dos trabalhadores, sendo estes salrios baixos, tornava-se evidente um limite superior para lucros adicionais para os capitalistas locais. Ou seja, o limite da taxa mxima de lucro se via pr-fixado pelo custo do capital importado desde o exterior. Para o PCB, isso consistia na manifestao concreta da Lei da Baixa Tendencial da Taxa de Lucro. Esta lei est no miolo do conceito marxista de crise econmica. Ela expressava o padro cclico de flutuao que a economia brasileira tinha naquela poca ( 10 anos), com as crises de 1943-1945; 1953-1955; 19631965; 1973-1975, etc. Para o PCB, s uma mudana no sistema institucional (revoluo democrtica) poderia instaurar outro modelo, no-dependente.
667
Assim, o PCB interpretava o baixo interesse da burguesia pela industrializao do pas como resultado de: (1) preo elevado que tinha de pagar pelas importaes de capital; (2) crescente encurtamento dos ciclos de tecnologia da produo, que consumia para a burguesia local uma (3) fatia crescente e considerada excessiva da taxa de lucro, quando em comparao com desempenho puramente de intermediao. Da que o PCB preconizasse uma poltica de Estado favorvel industrializao, com um papel cada vez maior para o investimento pblico no setor produtivo. A industrializao ocorrida no Brasil entre 1932 e 1964 foi chamada de substitutiva de importaes. Isso porque, com o colapso do comrcio internacional na crise de 19291932, os preos dos gneros exportados por pases pobres como o Brasil caram a cerca no podia comprar. S podia aliar-se a outros pases em dificuldades para criar localmente algumas indstrias que substitussem a produo que no podiam importar. Vargas achava que no era justo por causa da crise do mundo liberal deixar os brasileiros nus Significativamente, a primeira usina siderrgica para Volta Redonda, financiada na Alemanha, foi posta a pique no Atlntico (por quem?), quando o navio se dirigia ao Brasil. Somente anos mais tarde conseguiria o Brasil obter equipamento similar dos EUA, em troca da entrada do pas na guerra contra o Eixo. Os chamados liberais brasileiros filhos e netos daqueles que administravam a escravido do Imprio no queriam que o pas se industrializasse. Gudin afirmava descoberta
ePloGo
de 20% do valor que tinham antes da crise. Embora o pas pudesse vender, praticamente
e comendo bananas. Por isso, aliou-se com a Itlia de Mussolini e a Alemanha de Hitler.
infantil que um par de sapatos produzidos no Brasil era mais caro que o similar importado. Disso sabia qualquer criana de grupo escolar. O problema da industrializao no um problema de preos ao consumidor. Trata-se da oportunidade nica para garantir a sobrevivncia estratgica de uma nao. A Alemanha, a Itlia e o Japo sobreviveram sua derrota na segunda guerra mundial. Por qu? Porque haviam escolhido antes o caminho da industrializao. Por isso se recuperaram relativamente rpido e se habilitaram a de novo assumir seus papis como colonizadores e no como vtimas. O conjunto das foras sociais dominadas que existiam no Brasil de ento, o povo, em geral, e o operariado urbano, em particular, tendiam a seguir o PTB e duas agremiaes de esquerda, embora menores eleitoralmente: o Partido Socialista Brasileiro (PSB) e o PCB. O PCB se cindiria em 1962, formando-se o PC do B, que no teria muita expresso at a chamada guerrilha do Araguaia (1971-1974). No entanto, em termos de colher votos, tanto o PCB quanto o PSB eram partidos formadores de opinio. Os pecebistas eram paradoxalmente considerados uma reserva moral da nao, naquele sentido da resposta que Humphrey Bogart deu ao senador McCarthy, na comisso caa-bruxas do Senado norte-americano: - O senhor comunista? - No. Mas o senhor deve confessar que algum tem que ter colhes para ser comunista, no verdade?! O levante de 1935 dera enorme prestgio aos comunistas, diante do povo brasileiro, que ento os considerava cabras machos, homens de palavra, etc. Prestes e o PCB usaram este prestgio (1958-1964) para articular uma frente nacionalista, com um programa que inclua os interesses da burguesia industrial e algumas migalhas para os trabalhadores. Esse programa alcanou em alguns anos grande prestgio social. Embora no houvesse impedido a derrota do general Lott (PSD) nas eleies de 1960, o programa nacionalista tornou-se rapidamente hegemnico, capitalizando no pas a influncia externa do movimento neutralista (Nasser, Nehru, Sukarno...) e o efeito interno do fracasso da tentativa de governo de um direitista sempre bbado, o famoso Jnio Quadros. Nas eleies de 1962, os nacionalistas se tornaram a fora majoritria na poltica do pas, o que criava a possibilidade real de um retorno poltica de industrializao, baseada na substituio de importaes. A partir de ento, as foras golpistas que j haviam sido derrotadas em 1961 tensionaram ao mximo as cordas polticas do pas, sob a batuta
668
do embaixador norte-americano Lincoln Gordon e seu adido militar, o coronel Vernon Walthers, da CIA. Ambos planejaram o golpe de Estado nos mnimos detalhes, debaixo dos narizes do governo legal, que, como tpico dos democratas latino-americanos, no teve a coragem de destruir os seus destruidores. Como j havia caracterizado Lenine, a covardia o trao principal dos polticos burgueses. Eles sempre desejam ganhar tudo sem arriscar nada. E assim, caminhou-se para o golpe de 1964, que ceifou, para instalar um regime ilegal, mais de uma centena de vidas de brasileiros. Nascido banhado em sangue de estudantes e trabalhadores, esse regime no passaria de mais uma verso desta vez udenista militar do retorno ao autoritarismo escravista de fachada liberal. Nos anos de sua existncia (1964-1985), a ditadura continuou massacrando estudantes, pobres, pretos e trabalhadores. A violncia governamental exterminou durante a ditadura mais de 150 mil brasileiros por motivos comuns, e cerca de 4 a 6 mil outros por motivos polticos. Como no houve uma vitria das foras democrticas contra a ditadura, tal situao jamais foi apurada. Os juzes, policiais e militares da ditadura, que massacraram os brasileiros durante 21 anos, continuaram em funo, aposentando-se com polpudas remuneraes. A lei da imprensa, fabricada pela Constituio de 1988, probe na prtica a denncia dos crimes cometidos pelas autoridades do Estado semifascista. Recentemente, por exemplo, uma menina de quinze anos foi descoberta numa cela masculina no Par, onde era submetida a estupro pela rapaziada que l se encontrava. A delegada (!) encarregada de apurar os estupros, declarou que o caso no era to grave assim, que a menina nem era estuprada todos os dias (!) (Folha de So Paulo, 28 de novembro de 2007). O delegado-geral do Estado chamou a menina de dbil mental. que o povo brasileiro deve viver. Monitorados pelas criaturas da ditadura, os brasileiros parecem para sempre condenados ausncia de direitos, humanos e civis.
ePloGo
nesse clima, submetido a autoridades que deviam haver sido julgadas em Nuremberg,
Como em uma eterna fazenda de escravos, os brasileiros podem continuar comentando, quando assistem a algum ser vitimado pelas autoridades: - Alguma coisa ele deve ter feito... - triste, no ? Pois . triste.
669
O golpe de 1964 frustrou, assim, uma oportunidade histrica do Brasil para que ele sasse adiante. Com a escria udenista-militar no poder, o pas foi arrastado de volta para o passado e mergulhado na mais completa subservincia s potncias centrais. Foi transformado, de novo, em uma semicolnia doadora de insumos a preos cadentes, insumos esses que poderiam haver sido utilizados para proporcionar uma vida digna e prspera maioria dos brasileiros. Embora os governos eleitos no ps-85 tenham feito esforos para melhorar o pas, o peso da carga passada continua a se revelar a cada passo. Particularmente, na educao, na sade, na habitao e no saneamento bsico, o pas se encontra na porta da caverna. Quanto a desfrutar de liberdades pblicas, ento, nem se fale. A poltica local armou-se com os mais sofisticados meios repressivos. O spray de pimenta e a bala revestida de borracha transformaram-se em argumento cotidiano, contra protestos de estudantes, dos sem terra, dos sem teto, etc. Tais meios repressivos so utilizados tambm contra qualquer protesto ou ajuntamento de outras pessoas: portas de supermercado, de bancos, estdios de futebol, etc. A polcia do pas uma jagunada fardada, capaz de fazer inveja aos personagens de Guimares Rosa. A misria, o racismo, o desemprego e o trfico de drogas se manifestam sob a forma de uma guerra civil cada vez mais aberta e desprovida de programa poltico (a menos que se aceite o programa do PCC). Uma fora de jagunos privada, trs vezes maior do que a polcia (com cerca de dois milhes de membros) espalha justia privada por todos os municpios do pas. Esta foi a grande obra de arte produzida por mais 21 anos de ditadura. Ela consagra o desrespeito ao prximo, a violao de seus direitos, o racismo mais ou menos descarado, etc. De fato, ela inviabiliza a vida em uma sociedade democrtica. O brasileiro mdio confunde democracia com desrespeito e roubo e isso resultado da educao que lhe deu a ditadura. Certa vez, em 1975, assisti a uma manifestao de grosseria na plataforma ferroviria de uma estao, em Berlim. Comentei a grosseria com um alemo, que me acompanhava. Ele respondeu: - No se preocupe. Isso vai passar. Essa gerao j est morrendo... Temo que to frio raciocnio ter tambm que ser aplicado na presente situao brasileira. Certamente, isso j vai passar...
670
visvel, hoje em dia, que as pessoas mais novas apesar de seu individualismo so quase sempre mais humanas que seus pais e bem melhores que seus avs. Isso nos traz certa esperana. Pode ser que mesmo mais individualistas os futuros brasileiros se tornem menos ferozes e mais decentes. Regras justas, poder pblico mais neutralizado, menos compadrismo e menos nepotismo poderiam tornar o Brasil um lugar melhor. Para tanto, faz-se necessrio o exerccio de uma vida o mais democrtica possvel, onde os frutos do progresso material comeassem a ser repartidos com a maioria. Na verdade, o nico mechanismo que pode assegurar a melhoria da educao poltica da populao, e que dele se pode hoje dispor, so as eleies peridicas. A garantia do mecanismo eleitoral cada vez menos corrompido o caminho para o povo aprender de seus prprios erros e avanar nas solues democrticas. Por isso, os inimigos da maioria preconizaro sempre formas variantes do golpe de Estado. Na democracia parcial de 1946, o povo votou para presidente quatro vezes, ocorrendo um progressivo quadro de politizao como resultado. Ou seja, a prtica eleitoral contribui para que a populao se conscientize. Da a importncia para a direita, arquiderrotada, de suas tentativas de golpe de Estado para reinstalar a barbrie poltica. Na democracia parcial de 1988, o povo j votou para presidente cinco vezes e tem-se em curso novo processo de politizao, em que os brasileiros vo descobrindo onde esto seus melhores representantes. Vocs tm visto o desespero com que os neoudenistas atuam, procurando uma possibilidade para o golpe de Estado. Deve-se lutar, sempre de olho, para impedir a volta de uma ditadura. Os abutres esto por a. Eles que roubaram tanto morrem de saudades. Ns, o povo, nem um pouco. Particularmente, aquela parcela do povo que escapou do massacre e que, por isso, pode hoje contar alguns dos episdios que so lembrados aqui.
ePloGo
671
Suplementos
672
siGlas
673
alN - ao libertadora Nacional aMFNB - associao dos Marinheiros e Fuzileiros Navais do Brasil aP - ao Popular CaCo - Centro acadmico Cndido de oliveira CBa - Comit Brasileiro pela anistia CeNiMar - Centro de informao da Marinha ColiNa - Comando de libertao Nacional CPC da UNe - Centro Popular de Cultura da UNe Da - Diretrio acadmico DCe - Diretrio Central de estudantes Di-GB - Dissidncia da Guanabara Doi-CoDi Destacamento de operaes de informaes - Centro de operaes de Defesa interna DoPS - Departamento de ordem Poltica e Social eNBa - escola Nacional de Belas artes, da UFrJ FPl Frente Popular de libertao Por(T) Partido operrio revolucionrio Trotskista FNFi - Faculdade Nacional de Filosofia, da Universidade do Brasil (atual UFrJ) FUeC - Frente Unida dos estudantes do Calabouo iFCS - instituto de Filosofia e Cincias Sociais da Universidade do Brasil JUC - Juventude Universitria Catlica GTNM - Grupo Tortura Nunca Mais Mar - Movimento de ao revolucionria MCP - Movimento de Cultura Popular Me - Movimento estudantil
SiGlaS
eBaP - escola Brasileira de administrao Pblica
MNr - Movimento Nacionalista revolucionrio MoDaC - Movimento Democrtico pela anistia e Cidadania MoliPo - Movimen to de libertao Popular Mr8 - Movimento revolucionrio 8 de outubro oBaN - operao Bandeirantes PC do B - Partido Comunista do Brasil PCB - Partido Comunista Brasileiro PCBr - Partido Comunista Brasileiro revolucionrio PNa - Programa Nacional de alfabetizao PoC - Partido operrio Comunista PoloP - Poltica operria PTB - Partido Trabalhista Brasileiro UBeS - Unio Brasileira dos estudantes Secundaristas Uee - Unio estadual dos estudantes UeG - Universidade do estado da Guanabara (atual UerJ) UerJ - Universidade do estado do rio de Janeiro UFal - Universidade Federal de alagoas UFBa - Universidade Federal da Bahia UFC - Universidade Federal do Cear UFF - Universidade Federal Fluminense UFPe - Universidade Federal de Pernambuco UFrJ - Universidade Federal do rio de Janeiro UFrrJ - Universidade Federal rural do rio de Janeiro UFSC - Universidade de Santa Catarina UMe - Unio Metropolitana de estudantes UNB - Universidade Nacional de Braslia UNe Unio Nacional dos estudantes UNiFor - Universidade de Fortaleza UPF - Universidade de Passo Fundo USP - Universidade de So Paulo Var-Palmares Vanguarda armada revolucionria Palmares VPr - Vanguarda Popular revolucionria
674
Colaboradores - autores
675
ColaBoraDoreS
adair Gonalves reis Nasceu em 1944, em Governador Valadares-MG. No rio de Janeiro, em 1968, foi preso quando estudante. Conhecido como o Sorriso do Calabouo, militou na FUeC, onde foi secretrio de organizao da base do Calabouo da Corrente revolucionria, dissidncia do PCB que se transformou no PCBr. De l970 at 1973, integrou uma Unidade de Combate da VPr. Foi para o Chile e voltou para o Brasil onde ficou clandestino at 1982, quando sua pena prescreveu aposentado pelo iNSS e mora em ribeiro das Neves - MG. aFFonso HenriQues GuiMares Correa Carioca, nasceu em 1943. No dia 1 de abril de 1964, foi sede da UNe para resistir ao golpe. era, ento, estudante de economia da UFrJ. Participou ativamente do Me em 1968. atingido pelo Dec. 477, foi expulso da faculdade em 1969. Preso em 1970, foi solto em dezembro de 1971. economista, hoje funcionrio pblico. Mora em Niteri. airton de albuQuerQue QueiroZ Nasceu em 1946, em Caruaru-Pe. Na poca do Golpe, em 1964, participava do Movimento de Cultura Popular, MCP, criado por Miguel arraes. atualmente, professor adjunto do Departamento de economia e representante do Corpo Docente no Conselho Universitrio da UFF. Mora em Niteri. alFredo loPes Ferreira FilHo Carioca, nasceu em 1953. Perseguido quando era secundarista no recife, no final da adolescncia, sua me o levou para o rio de Janeiro, para evitar que casse na clandestinidade. Mais tarde, foi para o Chile e, depois do golpe, exilou-se na Sucia. especialista em segurana nuclear pela Universidade de Buenos aires e Mestre em Cincias pela UFPe, funcionrio da CNeN, no recife. engenheiro. professor e Presidente da Sociedade Brasileira de Proteo radiolgica, alm de estudante de Direito da UFPe. alPio Freire Baiano, de Salvador, nasceu em 1945. Vive em So Paulo desde dezembro de 1961. Militou na ala Vermelha e esteve preso de agosto de 1969 at outubro de 1974. Pertence ao Conselho editorial do jornal Brasil de Fato. jornalista, escritor e artista plstico. aluZio Ferreira PalMar Nasceu em So Fidlis-rJ, em 1943. estudante em Niteri, trabalhava no PNa, em 1964. Filiado ao PCB, cursou Cincias Sociais na UFF e militou no Me. em 1967, organizou a dissidncia comunista do estado do rio, o Mr8 antigo. Na preparao da guerrilha rural, foi para o Paran. Preso aps dois anos, foi para o Chile no grupo dos 70 revolucionrios trocados pelo embaixador suo, em janeiro de 1971. Jornalista, foi Secretrio de Comunicao Social e Secretrio de Meio ambiente de Foz do iguau, onde mora.
aMaro HertZ bittenCourt Carioca de 1946, era secundarista em 1964. realizou sua revoluo pessoal, em 1966, quando cursava o primeiro ano de odontologia e conheceu o mundo da poltica estudantil. em 1968, simpatizante da Di-GB, estava como todos, na militncia. dentista. ana Maria Muller Carioca, nasceu em 1946. estudava Direito na Faculdade Cndido Mendes em 1968. Participou da resistncia de esquerda no Brasil, foi conselheira da oaB/rJ e uma das fundadoras do CBa. advogada de familiares de presos polticos, mortos e desaparecidos, dentre eles: Mrio alves, Honestino Guimares, Flvio Molina, rui Frazo e Fernando augusto da Fonseca. antnio duarte dos santos Nasceu, em 1940, em Pau dos Ferros-rN. Participou do Movimento dos Marinheiros, na Diretoria da aMFNB de 1962 a 1964. Foi expulso da Marinha e condenado a doze anos de priso. Militante da resistncia armada contra a ditadura, atuou, entre outros movimentos, no MNr. refugiou-se no Chile, depois em Cuba e, por ltimo, na Sucia onde se graduou em antropologia pela Universidade de estocolmo. suboficial inativo da Marinha. Mora no rio. arnaldo aGenor bertone Nasceu em lins-SP, em 12 de janeiro de 1949. iniciou, no Paran, suas atividades polticas em oposio ao regime, em 1968, no PCB. exilado no Chile de 1970 at 1973, retornou ao Brasil na clandestinidade e atuou na alN. Preso em 1974 no rio de Janeiro, cumpriu pena em Curitiba at 1975, quando foi absolvido pelo STM. era economista e foi Secretrio de recursos Humanos de Curitiba. Fez a grande viagem para os Verdes Campos de Valhalla , ao encontro de outros guerreiros, seus pares, em 3 de novembro de 2008. artHur Jos Poerner Carioca, nasceu em 1939. Jornalista e escritor. Bacharel em Direito, com ps-graduao em Comunicao. ex-presidente da Fundao Museu da imagem e do Som e do Sindicato dos escritores do rio de Janeiro. Professor de Jornalismo da UerJ. No exlio, a partir de 1970, foi redator e locutor da Voz da Alemanha, de Colnia, e correspondente do Pasquim (rJ) e da revista Isto (SP), na alemanha. autor de vrios livros. aurlio baird buarQue Ferreira Carioca, nasceu em 1945. era aluno de Qumica, da UFrJ, em 1968, quando foi preso, com outros estudantes, por participar de uma passeata. ligado ao PCBr, a partir de 1972, morou na inglaterra, onde fez doutorado. Hoje professor de Qumica da UFrrJ. CeClia CoiMbra Carioca, nasceu em 1941. J militava em 1964. ex-presa poltica. Psicloga, Professora adjunta da UFF, Ps Doutora em Cincia Poltica pela USP, ex-Coordenadora da Comisso Nacional de Direitos Humanos do Conselho Federal de Psicologia. Fundadora e atual presidente do Grupo Tortura Nunca Mais/rJ. CldiCe nbile diniZ Nasceu em 1951, na cidade de So Paulo. em 1 de abril de 1964, voltava da escola no caloro do meiodia paulistano, quando notou ruas silenciosas demais e bares vazios. Percebeu que algo muito ruim estava acontecendo com a populao. em 1968, acompanhou estarrecida, pelo rdio, as notcias sobre a invaso da Faculdade de Filosofia e letras da USP, na rua Maria antnia, por grupos de extrema direita da Universidade Mackenzie, apoiados pela polcia poltica. Mora no rio de Janeiro. professora universitria.
676
Claudio roberto MarQues GurGel Nasceu em Vitria-eS, em 1947. Secundarista no recife em 1964. atuou no PCB. em 1968, cursava economia e era bancrio concursado do Banco do Brasil. Preso em Natal-rN na reunio do Comit regional do PCBr, conduzido ao recife, onde permanece de 1971 a 1973. Mudou-se para o rio de Janeiro. economista, professor da UFF, Chefe de Departamento de ensino de administrao e ViceDiretor da Faculdade de administrao, Cincias Contbeis e Turismo. autor de vrios livros, mora no rio. ColoMbo vieira Nasceu em Goinia em 1950, mas diz-se niteroiense, papa-goiaba de corao, desde 1953. Foi membro da Dissidncia do PCB e ativista do Calabouo em 1968. atuou no Grupo Ttico armado (GTa) da alN/ SP. Preso em 1970 com um grupo que tentava sequestrar um avio e libertar prisioneiros para lev-los para Cuba. Cumpriu pena at 1979. aposentado e mora em Niteri.
677
ColaBoraDoreS
dalva bonet Nasceu em 1946, em Miracema-rJ. em 1968 teve ativa participao no Me, quando cursava Direito, na UerJ. Foi da Corrente revolucionria do PCB e, depois, do PCBr. Foi presa algumas vezes. Viajou para o Chile e, de l, para o Panam. Por fim, exilou-se na inglaterra. Na volta ao Brasil, foi estreita colaboradora de leonel Brizola e de seus dois governos. linguista. Hoje tem uma pequena empresa de Comunicao. delson PlCido teixeira Carioca, nasceu em 1936. Dirigente sindical cassado em 1964 refugiou-se na embaixada do Uruguai com o alm. arago e Djalma Maranho, entre outros, at maro de 65, quando viajou para esse pas. Militante do PCB, em 1966, foi sequestrado, levado para a argentina, trazido para o Brasil e entregue ao DoPS. Depois de liberado, com a polcia no seu encalo, em 1969, foi de novo para o Uruguai. em 1970, exilouse na Sucia onde trabalhou como jornalista. Membro do GTNM/SP, mora em So Vicente-SP.
derlei Catarina de luCa Catarinense, de iara, nasceu em 1946. Militante de esquerda ligada aP, em 1968, era estudante da UFSC. Presa e perseguida, exilou-se em Cuba. Fundou e coordena o Comit Catarinense Pr Memria dos Mortos e Desaparecidos Polticos. Militante do Grupo Tortura Nunca Mais. Tem vrios livros publicados. Mora em Cricima.
edson Ferrer da CunHa Carioca, nasceu em 1938. Jornalista, simpatizante de esquerda, em 1968 participou das passeatas contra a ditadura. Preso pelo CeNiMar no inicio da dcada de 70. Jornalista e dentista. eduardo de s e benevides Paraibano, de Joo Pessoa, nasceu em 1946. Filiado ao PCB desde 1965. era cineclubista e vestibulando no incio de 1968. estudou economia na alemanha oriental, de 1968 a 1974. Morou tambm na Frana. economista, aposentado do BNDeSpar, mora no rio de Janeiro. eliete Ferrer Carioca, nasceu em 1947. Professora, em 1968, participou do Me quando cursava Histria, na UerJ. ligou-se alN. exilou-se no Chile e na Sucia onde atuou em diversas iniciativas de divulgao da cultura brasileira. ligada ao Grupo Tortura Nunca Mais/rJ. Fundadora e moderadora do grupo os amigos de 68. luta pela abertura dos arquivos secretos da ditadura.
eMilio Mira Y loPeZ Carioca, nasceu em 1951. Foi presidente do Grmio do Colgio de aplicao da UFrJ, em 1966. Participou do Movimento dos Vestibulandos em 1968. De 1969 a 1971, atuou no Movimento Universitrio de resistncia Ditadura (MUrD). Preso pelo Doi-CoDi em 1971. mdico clnico acupunturista. Fernando silva Pernambucano, do recife, nasceu em 1932. Caricaturista, chargista e cartunista. Colaborador do Pasquim, do JB, Folha da Manh, Tribuna Operria e Inverta. Muitas pedradas grficas foram arremessadas nos esbirros da ditadura, enfrentando a censura. Combatente de primeira linha no CBa. Militou pela legalizao do PC do B e luta pelo esclarecimento das mortes e desaparecimentos no araguaia. Mora no rio de Janeiro. FranCisCo alenCar Cearense, nasceu em 1929, em Fortaleza. antroplogo, militante de esquerda, teve ligaes com o PCB. era da UFC. Perseguido, saiu do Brasil em 1970 para o Mxico. Depois exilou-se no Chile e na Sucia. aposentado. FranCisCo PinHeiro Carioca, nasceu em 1941. em 1964, cursava a eBaP, da Fundao Getlio Vargas. Trabalhava, em 1968, com Marketing, numa multinacional j extinta. Hoje est aposentado e mora em Curitiba. FranCisCo roberval Mendes Nasceu em Salvador-Ba, em 1942. Participou, no rio, em 1966, do Movimento dos Vestibulandos. em 1967, pertencia ao Da da eCo - UFrJ (escola de Comunicao). Participou do Me como apoio da Di-GB. em 1968, ligou-se alN. Preso em 1970, foi para o Chile no grupo dos 70 revolucionrios trocados pelo embaixador suo, em janeiro de 1971. Depois, exilou-se na Sucia. Professor, escritor, socilogo e historiador, tem vrios livros publicados. Mora no rio de Janeiro. Gil viCente n. siMes Carioca, nasceu em 1945. em 1968, cursava a Faculdade Nacional de Cincias econmicas (atual UFrJ) e participou ativamente do Me. economista, aposentado. GreGrio banar Carioca, nasceu em 17 de dezembro de 1942. Participou do Movimento dos Marinheiros, foi expulso da Marinha e cassado no ato institucional n1. ex-vice-presidente do MoDaC, era suboficial inativo da Marinha (anistiado poltico-militar). Viajou para os Verdes Campos de Valhalla, ao encontro de outros guerreiros, seus pares, no dia 28 de maro de 2009. Guido roCHa Nasceu em 22 de setembro de 1933 em Minas Gerais. artista plstico, ex-preso poltico, morou em Genebra, depois de ser preso na Bolvia, torturado no Brasil e, ainda, preso no estdio Nacional do Chile, junto com outros milhares de prisioneiros, logo depois do golpe que derrubou allende. Viajou para os Verdes Campos de Valhalla, ao encontro de outros guerreiros, seus pares, em julho de 2007. GuileM rodriGues da silva Gacho, do rio Grande, nasceu em 1938. Militar, da Marinha, preso em 1964, viveu no Uruguai e depois na Sucia. Foi o 1 exilado poltico da amrica latina na escandinvia, onde chegou em 1966. Foi vereador duas vezes e Juiz eleito do Tribunal de Segunda instncia de Skane e Blekinge - Sucia. Poeta, autor de vrios livros, mora na cidade de lund. Conhecido no Grupo os amigos de 68 como Conde de Cux.
678
inZ olud da silva Nasceu em Betnia-Pe, em 1953. ex-presa e ex-exilada poltica no Chile, na argentina e, desde 1976, na Blgica. artista plstica, escritora e poetisa. organiza eventos que promovem a cultura brasileira como a Bienal de artes Plsticas Brasileiras de Bruxelas. escolheu ficar longe para amar melhor o Brasil. Mora em Bruxelas. ivan CavalCanti Proena Carioca, nasceu em 1931. oficial do exrcito, preso e cassado em 1964 por enfrentar a ditadura. Hoje, Professor, Mestre e Doutor em literatura e autor de inmeros livros. ivan PinHeiro Carioca, nasceu em 1946. Foi do Grmio do Colgio Pedro ii, zona Norte, antes do golpe de 1964. Militou no Mr8, at 1975; foi do Centro acadmico da Faculdade de Direito da UerJ (1965/1969); entrou no PCB em 1976, onde milita at hoje, sendo membro da executiva Nacional desde 1982. Foi Presidente do Sindicato dos Bancrios do rJ (1979/1982). No racha com o PPS, em 1992, teve papel importante na manuteno do PCB e hoje seu secretrio geral. JaiMe WallWitZ Cardoso Gacho, de Bag, nasceu em 1948. Preso em 1969 por haver participado do movimento de resistncia ditadura, foi para o Chile no grupo dos 70 revolucionrios trocados pelo embaixador suo, em janeiro de 1971. Com o golpe do Chile, exilou-se na Sucia onde publicou seus primeiros poemas e participou de diversas iniciativas de divulgao da cultura brasileira. autor de vrios livros, Presidente da NUCleP - Nuclebrs equipamentos Pesados S.a. Mora no rio de Janeiro. Jair de souZa Carioca, designer, nasceu em 1947. Participou do movimento estudantil e ingressou na escola Nacional de Belas artes em 1968. Foi ligado alN e saiu do pas em 1970. Morou e trabalhou em Paris dez anos, onde se formou em comunicao visual pela eNSaD e em cinema pelo Muse de lHomme. Premiado criador multimdia, tem atuao importante na cena cultural brasileira. Jean MarC von der Weid Carioca, nasceu em 1946. estudante da Nacional de Qumica, UFrJ, em 1968. Presidente da UNe em 1969. Preso, saiu para o Chile, em 1971, no grupo dos 70 revolucionrios trocados pelo embaixador suo. Depois do golpe, no Chile, notabilizou-se pela solidariedade ao ajudar muitos companheiros. exilado na Frana depois dos golpes no Chile e na argentina. Coordenador do CBa em Paris, de 1975 a 1979. economista. Fundador da oNG agroecologia e agricultura Familiar em 1983, na qual atua at hoje.
Joo batista de andrade Nasceu em itabora-rJ, no dia 17 maro de 1946. Professor de Histria de vrias instituies, conhecido em Niteri, por sua espontaneidade, e querido por alunos e amigos. Militante de esquerda. Famoso por defender causas dos estudantes, por sua atuao poltica na cidade e, ainda, por colaborar na organizao do Me em vrias escolas onde lecionou. Vtima de atropelamento quando ia ao cinema de bicicleta, em 10 de dezembro de 2008, fez sua grande viagem aos Verdes Campos de Valhalla, onde encontrou outros guerreiros, seus pares. Joo otvio Goulart briZola Gacho, de Porto alegre, nasceu em 1952. Filho de leonel Brizola e sobrinho de Joo Goulart. arquiteto, foi responsvel pela obra de construo da Passarela do Samba e do projeto CiePs no rio de Janeiro. Hoje, divide seu tempo entre o rio de Janeiro e o Uruguai onde tem vrias atividades.
ColaBoraDoreS
679
Jos duarte dos santos Nasceu em Pau dos Ferros-rN, em 1941. atuou no Movimento dos Marinheiros, cassado em 1964, exilou-se no Mxico. Voltou, militou no MNr de 1965 a 1967, foi preso e cumpriu pena. em 1969, participou da ao que libertou prisioneiros polticos da lemos de Brito, no rio. Preso em setembro, saiu para o Chile, em janeiro de 1971, no grupo dos 70 revolucionrios trocados pelo embaixador suo. Com o golpe do Chile, foi para o Mxico e, de l, exilou-se na Blgica. Morou em angola e Moambique. Suboficial inativo da Marinha. Trabalha na Cia. energtica de Gois e mora em Goinia. Jos FlaMarion PelCio silva Paraibano, de Pombal, nasceu em 1942. ligado ao PCB, era funcionrio do BNB, Banco do Nordeste do Brasil, agncia Fortaleza, quando foi preso no dia 15 de abril de 1964. artista plstico. anistiado em 1994, mora hoje em lisboa, Portugal. Jos MaurCio Gradel Carioca, nasceu em 1948. Participante ativo do Me, em 1968, era estudante de Desenho industrial e tradutor tcnico. exilado no Chile de 1971 a 1973 e na argentina de 1973 a 1994. Trabalha como tradutor de livros. Jos Pereira da silva Carioca, nasceu em 1948. iniciou-se na poltica estudantil em 1967/68, no Colgio estadual Prof. Clvis Monteiro, onde foi presidente do Grmio, e na escola Tcnica Federal. Militou na alN e foi casado com Gastone lcia Beltro, assassinada pelos esbirros da ditadura. Preso poltico, depois da cadeia, atuou no movimento de associaes de moradores e foi diretor da FaMerJ no incio dos anos 80. Filiado ao PT. Faz parte da maonaria desde 1991. economista. JuareZ FerraZ de Maia Goiano, de itabera, de 1947. Militante da aP e lder secundarista em 1966. Preso vrias vezes, liga-se Var-Palmares e vai, em 1969, para o rio. em 1971, sai para o Chile e, aps o golpe, exila-se na Blgica. a partir de 1976, morou em Moambique mais de 20 anos: foi Diretor de Comunicao Social; Consultor da UNeSCo; assessor da Comisso Nac. de eleies; assessor do reitor da Universidade eduardo Mondlane; Coordenador de Comunicao da Comisso Nac. de Combate aiDS. Doutor em Cincias da informao e da Comunicao pela Universidade de Paris 8, professor da Univ. Federal de Gois e mora em Goinia. JuCa, Jos alves neto Nasceu em Blumenau-SC, em 1954. era secundarista, em 68, em So Paulo. Militou na VPr e no Mr8. em 1971, seu pai, Washington a. da Silva, preso desde 69, constava na lista dos 70 que foram para o Chile, trocados pelo embaixador da sua. Clandestino, em setembro de 71 chegou ao Chile, de onde partiu para a Sucia, depois de ser preso e passar pelo estdio Nacional durante o golpe de estado. Mora no esprito Santo, onde foi deputado estadual por dois mandatos. produtor rural.
Jlio Csar senra barros Carioca, nasceu em 1947. Cursava Direito na UeG, atual UerJ, em 1968, dava assistncia jurdica na lemos de Brito, conheceu presos polticos e entrou no Mar. Participou do resgate desses presos, em 1969. Deslocou-se para o rS e militou na ala Vermelha. Preso em Porto alegre, em 1970, foi torturado em vrias prises at sair em 1973. atuou no CBa e no GTNM/rJ. Hoje Coordenador do ProNaSCi (Programa Nacional de Segurana Pblica com Cidadania), ligado ao Ministrio da Justia. lao-tsen de araJo dias Carioca, nasceu em 1943. Desde 1964 participa de movimentos de esquerda. aps 1967, atuou organizadamente contra a ditadura. Fundador do PT. Bancrio.
680
lavnia borGes Carioca, nasceu em 1948. Secundarista atuante desde 1964, participava do Me, na resistncia ditadura, quando foi detida em 1968, no Movimento dos Vestibulandos. No fim de 1970 foi para o Chile, de onde, aps o golpe, foi para o Panam. Depois, exilou-se na Costa rica onde permaneceu at a anistia. mdica clnica e trabalha na rede Pblica de Sade do estado do rio de Janeiro. leonCio de QueiroZ Carioca, nasceu em 1942. Trabalhava, em 1964, no CPC da UNe. No dia do golpe, estava no CaCo, com outros estudantes que confiavam no exrcito Brasileiro e em que o golpe seria esmagado. Participou do Me e, em 1968, formou-se em economia pela UFrJ. Pegou em armas contra a ditadura. Participou da ao de resgate dos prisioneiros polticos da penitenciria lemos de Brito, em 1969. Mais tarde, exilouse no Uruguai, Chile e na Sucia. economista e engenheiro fsico. lia, Maria do CarMo brito Mineira, de Belo Horizonte, nasceu em 1942. Militou no PCB, PoloP, ColiNa, VPr, Var-Palmares. Viajou para a arglia no grupo dos 40 revolucionrios trocados pelo embaixador alemo, em 1970. Depois, morou no Chile, Panam, angola e Portugal. Viva de Juarez Guimares de Brito e de ngelo Pezzuti da Silva. Casada com Mrio Japa, Chizuo osava. Sociloga e tradutora, funcionria da FaPerJ. Mora no rio. lilian neWlands Carioca nascida em So Paulo em 1945, veio para o rio de Janeiro com seis meses. Jornalista, presa por engano pelo Doi-CoDi em 1971. Mora no rio. luCio sattaMini Carioca, engenheiro qumico, nasceu em 1944. aluno da escola de Qumica da UFrJ, de 1963 a 1967, participou do Me. atuava no Da no setor de cinema. De 1964 a 1967, militou no PCB. ingressou na Petrobrs, como engenheiro de processamento, em 1968. atualmente consultor para a rea de engenharia de dessalinizao. Mora em Bzios. luiZ alberto sanZ Carioca, nasceu em 1943, filho da jornalista, atriz e educadora luiza Barreto leite e do jornalista e bancrio Jos Sanz. em 1964, era crtico cinematogrfico do Jornal do Commercio e j atuava no Me. Preso em 1970, foi para o Chile no grupo dos 70 revolucionrios trocados pelo embaixador suo, em janeiro de 1971. Com o golpe do Chile, exilou-se na Sucia. Cineasta e jornalista, hoje, colaborador das revistas Letra Livre e Educao Pblica. luiZ Carlos GuiMares Carioca, nasceu em 1945. era estudante em 1968. Jornalista, foi sequestrado pelo Doi-CoDi, em abril de 1973, na porta do Correio da Manh, onde trabalhava. Militante da alN, exilou-se no Chile e na Sucia.
MarCelo Mrio de Melo Pernambucano, de Caruaru, nasceu em 1944. Militava na Comisso Juvenil do Comit estadual do PCB em 1964 e pertencia ao PCBr quando participou das passeatas em 1968. Preso poltico de 1971 a 1979. assessor de Comunicao Social da Fundao Joaquim Nabuco, rgo do Ministrio da educao. Poeta e jornalista. Plebeu, republicano, democrata popular, cidado de esquerda, socialista, pluralista e seguidor do Detran, sempre esquerda no ultrapasse pela direita.
ColaBoraDoreS
681
MarCo antonio MeYer Mineiro, de Belo Horizonte, nasceu em 1944. Militou no Me e era bancrio. Perseguido, vai para o rio de Janeiro, em 1968. Membro da PoloP e do ColiNa, foi preso em 1969. Saiu para a arglia no grupo dos 40 revolucionrios trocados pelo embaixador alemo, em julho de 1970. Viveu na arglia, Chile, argentina e na Sucia. Trabalha atualmente como editor, possui uma livraria e um sebo em Belo Horizonte. MarCo aurlio albertiM Pernambucano, de Goiana, nasceu em 1950. Secundarista, em 1968, era diretor da UBeS. ligado aP e, depois, ao PC do B. em 1971, perseguido, passou anos na clandestinidade. Julgado revelia, nunca foi preso. Foi correspondente do jornal Movimento, semanrio de oposio ditadura. jornalista, escritor e crtico literrio. MarCos arruda Carioca, nasceu em 1941. iniciou seu caminho do guerreiro na JUC. em 1970, membro da aP, preso em So Paulo, barbaramente torturado, saiu aps nove meses e exilou-se no ventre do imprio, onde passou quatro anos. Morou sete anos em Genebra. Colaborou com Paulo Freire e com a equipe do iDaC na Guin Bissau e no Cabo Verde. Foi consultor do Min. da educao da Nicargua. Professor visitante em universidades no Brasil, eUa e Sua. economista e educador do PaCS (instituto Polticas alternativas para o Cone Sul). Maria Clara l. binGeMer Carioca, nasceu em 1949. Teloga, professora e decana do Centro de Teologia e Cincias Humanas da PUC-rJ. em 1968 cursava Comunicao na PUC-rio. encenava a pea Os pequenos burgueses, quando, durante um ensaio, viu a polcia, na rua, espancando os estudantes. Faz parte do grupo de telogos da libertao chamado Grupo emas. Maria lCia daHl Carioca, mora no rio de Janeiro. Foi companheira de Marcos Medeiros, liderana estudantil do PCBr. atriz e Jornalista. Marilia GuiMares Carioca, nasceu em 1940. Militou na VPr. em 31 de dezembro de 1969, participou do seqestro de um avio, cujo curso foi desviado para Cuba. Voltou ao Brasil em 1979, com a anistia. Fundou, em 2005, e preside, desde ento, o Captulo rio de Janeiro do Comit de Defesa da Humanidade, criado em 2004, em Caracas.
Mario JaPa, CHiZuo osava Mineiro, de arceburgo, nasceu em 1945. Viveu uma infncia rural entre japoneses no norte de So Paulo e urbanizou-se na adolescncia, em Santo andr. Militou na VPr de 1968 a 1973, no Brasil, em Cuba e no Chile. Depois esteve na Blgica, em Portugal e angola. Preso, saiu para o Mxico no grupo dos cinco revolucionrios trocados pelo embaixador japons, em maro de 70. Jornalista desde 1978 e, h 30 anos, correspondente da agncia inter Press Service, onde assina Mario osava.
Mario Maestri Gacho, de Porto alegre, nasceu em 1948. Cursava engenharia na PUC-rS, em 1968. Participou ativamente do Me e foi preso em 1969. Prestou solidariedade a militantes da VPr at janeiro de 1971, quando saiu para o Chile. Depois do golpe, exilou-se na Blgica. Doutor em Histria pela UCl na Blgica, professor do curso de Ps-Graduao em Histria da UPF. comunista sem partido.
682
Mario MarCio daMasCo Nasceu em 1949, em Nova Friburgo-rJ. em 1964, alheio estudante secundrio, viu uma foto no jornal jamais esquecida que significou a sua anteviso do que representaria o golpe militar: o banqueiro Magalhes Pinto marchava frente de um peloto do exrcito pela av. rio Branco. aps assistir s violncias patrocinadas pela chamada revoluo, passou a exercer influncia poltica de resistncia entre os mais prximos. atualmente funcionrio do Banco Central em vias de aposentadoria. Mario Miranda de albuQuerQue Cearense, de Fortaleza, nasceu em 1948. Membro da diretoria do Centro dos estudantes Secundaristas do Cear a partir de 1965, foi seu presidente em 1967/68. Militante da FPl, Por(T) e PCBr. Preso poltico de 1971 a 1979 (recife e Fortaleza). Presidente da Comisso especial de anistia Wanda Sidou (estado do Cear), Coordenador da associao 64/68. atualmente, Conselheiro da Comisso de anistia do Ministrio da Justia. MeMlia Moreira Maranhense, nasceu em Boa Vista-rr, em 1947. Testemunhou reunies entre leonel Brizola, Neiva Moreira, almino affonso, amaury Silva, Dagoberto Sales, Clidenor de Freitas e outros que se preparavam para resistir em 1964. aps o golpe, serviu de correio para exilados entre Montevidu, Buenos aires, Porto alegre e Braslia. Jornalista, atuou no Jornal do Povo (fechado em 1964), Veja, Folha de So Paulo e Jornal de Braslia. Mora na Flrida, estados Unidos. Colabora com a rdio Haiti Libert. brizolista convicta. MiGuel olMPio CavalCanti alagoano, de Palmeira dos ndios, nasceu no dia 4 de maio de 1930. Formou-se em Medicina em alagoas, na UFal, em 1960. Homem de esquerda, participou da luta contra a ditadura. ligado ao Partido, foi Presidente da Uee de alagoas e militou na UNe. em 1968, assumiu a presidncia do Sindicato dos Mdicos (Sinmed). em 1971, teve seus direitos polticos cassados. Fez a grande viagem aos Verdes Campos de Valhalla, em 16 de junho de 2008, e foi ao encontro de outros guerreiros, seus pares. Milton CoelHo da Graa Carioca, nasceu em 1930. estudou Direito na UFrJ e economia na UerJ. Foi representante do Da de economia da UerJ na UMe. ligado ao PCB, atuou ativamente na UNe e no CaCo. Jornalista, dirigiu a revista Movimento. em 1968, trabalhava na revista Realidade. Foi editor-chefe de vrios jornais. Modesto da silveira Mineiro, de Uberaba, nasceu em 1927. advogado defensor de perseguidos pela ditadura, foi sequestrado por agentes do Doi-CoDi em 1970. Foi o deputado federal que encaminhou a votao do projeto que deu origem lei da anistia, em 1979. atua na defesa de perseguidos que at hoje sofrem sequelas das torturas. Militante dos Direitos Humanos, afirma que homicdios, estupros e roubos cometidos por agentes do governo militar precisam ser tratados como crime comum. Mora no rio de Janeiro.
ColaBoraDoreS
neGuinHo, antonio Geraldo Costa Nasceu em Conceio do Paraba-al, em 1934. Conhecido tambm como Tigre. ex-marinheiro, um dos fundadores da associao dos Marinheiros e Fuzileiros Navais do Brasil, foi cassado no ato institucional n 1 e expulso da Marinha. Militou na PoloP, no MNr, na VPr e na alN. Saiu do Brasil em 1969. Foi para o Uruguai, para a argentina e para o Chile. Chegou Sucia em 1970, onde ficou exilado at 2009, com nome falso. em seu regresso, passou as ser conhecido como o ltimo Clandestino. Hoje, suboficial inativo da Marinha.
683
nelson seratHiuK Paranaense, de Mambor, nasceu em 1953. Seu pai era vereador do PTB em 64. Militante secundarista do PCBr, em 1968, participou do Me e foi preso vrias vezes. em 1971, com 18 anos, chegou ao Chile, onde terminou o colegial. No Chile, foi preso no estdio Nacional e exilou-se na Sua. atualmente, milita no Partido les Verts em lausanne, onde foi eleito trs vezes consecutivas vereador. Milita pelos direitos humanos e dos imigrantes e refugiados polticos na Sua, onde mora. neWton leo duarte Nasceu em Niteri-rJ, em 1949. Participou do Me, de 1967 a 1968, como secundarista e estudante de engenharia. aderiu luta armada contra a ditadura, em 1968, como militante da alN. esteve preso de 1969 a 1971. engenheiro, trabalha na rea de transportes pblicos no rio de Janeiro. norMa benGell Carioca, nasceu em 1935. Participou, em 1968, de manifestaes contra o governo golpista, especialmente da Passeata dos 100 mil. Presa vrias vezes, no rio de Janeiro, e sequestrada pela polcia da ditadura, em So Paulo. exilou-se na Frana e passou a denunciar, no exterior, o Terrorismo de estado implantado no Brasil. No renovaram seu passaporte. atriz. nria Mira ruelis Carioca, nasceu em 1947. Participou ativamente do Me. Presidente do Da da eCo - escola de Comunicao da UFrJ, foi presa vrias vezes. Viveu fora do Brasil de 1970 a 1976, inicialmente em Paris, depois Sua e inglaterra. Professora, mora em londrina-Pr. Paulo de tarso CarvalHo Cearense, do Crato, nasceu em 1932. Foi Fiscal Federal, Fiscal do Mun. do rio de Janeiro e Fiscal de rendas do estado do rio de Janeiro. aprovado em 1 lugar em mais de 20 concursos pblicos para fiscal. Clebre por ter ministrado aulas em praas pblicas e no Caneco, reunindo mais de dois mil alunos em uma nica aula. artista plstico e professor h mais de 60 anos, mora no rio de Janeiro. Pedro alves FilHo Paraibano, de Campina Grande, nasceu em 1945. estudava engenharia na UFrJ, em 1968, e participou da Di-GB mais tarde conhecida como Mr8. Preso em 1970, foi para o Chile no grupo dos 70 revolucionrios trocados pelo embaixador suo, em janeiro de 1971. Com o golpe do Chile, foi preso no estdio Nacional e, em dezembro de 1973, exilou-se na Sucia, onde fez Mestrado em Cincia da Computao. scio de um provedor da internet, onde trabalha. Mora no rio de Janeiro. Pedro de albuQuerQue neto Cearense, de Fortaleza, nasceu em 1944. Militou nas ligas Camponesas-Pe, no PCB e no PC do B. Presidente da Unio dos estudantes Tcnicos e industriais do Cear, em 1964, quando foi preso pela primeira vez. Vice-presidente do DCe-UFC em 1967/68. Participou do Congresso da UNe, em ibina, e da preparao da Guerrilha do araguaia (1972). exilou-se no Chile e no Canad. advogado e doutorando em criminologia na Universidade de ottawa. Professor licenciado da UNiFor. Mora no Canad.
Pedro Frana vieGas Maranhense, de So lus, nasceu em 1937. atuou no Movimento dos Marinheiros, na aMFNB, foi cassado e preso vrias vezes. Participou do resgate dos prisioneiros polticos da penitenciria lemos de Brito, em 1969. Viajou para o Chile no grupo dos 70 revolucionrios trocados pelo embaixador suo, em janeiro de 1971. Morou tambm na argentina e na itlia. Voltou para o Brasil, clandestino, em 1976. Jornalista, mora em Guarapari-eS.
684
renato MaYer Carioca, nasceu em 1946. estudou na Faculdade Nacional de Cincias econmicas da, ento, Universidade do Brasil, hoje UFrJ, entre 1964 e 1967. Trabalhava e estudava, em 1968, ainda, no curso de administrao da mesma Faculdade. Foi tesoureiro do DCe. Nos anos 70, fez ps-graduao em economia na inglaterra. economista aposentado, tradutor e dedica-se a escrever. risoMar Fasanaro Pernambucana, do recife. em 1968, atuou do Me em So Paulo. Formada em letras pela USP. Participou da luta contra a ditadura e pela anistia aos presos polticos. Tem vrios livros publicados. Professora aposentada, mora em osasco. roberto MenKes Carioca, nasceu em 1951. era secundarista, em 1968. Militou em vrias organizaes de oposio ditadura. Saiu para o Chile e, de l, exilou-se na Sucia, em 1973. especialista em snscrito, hindi e histria cultural da ndia antiga. leciona nas universidades de estocolmo e Uppsala. Mora em estocolmo. ronald lobato Carioca, nasceu em 1942. Militante do PCB desde 1961, era do Comit Universitrio do PCB em 1964. esteve na UNe, no CaCo e na Fil (UFrJ), no dia do golpe. Pertenceu Corrente e foi dirigente do PCBr. atuou em todas as manifestaes em 1968. Foi perseguido, condenado e absolvido no STM, graas atuao do advogado Modesto da Silveira. Saiu para o Chile em 1970. Voltou clandestino em outubro de 1973. Foi Secretrio de Planejamento do estado da Bahia. economista, doutorando em Barcelona, mora em Salvador. roQue aPareCido da silva Nasceu em Sertanpolis-Pr, em 1947. ex-operrio, um dos lderes da greve de osasco em 1968. Militante da VPr, foi para o Chile no grupo dos 70 revolucionrios trocados pelo embaixador suo, em janeiro de 1971. Com o golpe do Chile, foi para a argentina onde foi preso e depois para a Sucia. Hoje Coordenador de relaes internacionais do instituto de Gesto das guas e Clima da Bahia. Mora em Salvador. rose noGueira
ColaBoraDoreS
Paulista, de Jacare, nasceu em 1946 e comeou a militncia em 1964. Jornalista. Pertenceu alN e foi presa em 4 de novembro de 1969, dia em que Carlos Marighella foi morto pela ditadura. Na ocasio, tinha um filhinho de um ms. Foi presidente do Conselho estadual de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana - CoNDePe e do Grupo Tortura Nunca Mais de So Paulo. serGio GranJa Carioca, nasceu em 1948. aluno do Colgio Militar/rJ, em 1964, teve o desprazer de ter seu pai, oficial do exrcito, pioneiro do Paraquedismo Militar e heri da FeB, encarcerado no Forte Copacabana por se opor ao Golpe. Cursava economia em 1968. Militante da alN, de 1969 a 1979. Morou no Chile, Mxico, Blgica e Frana. Diplomado pela cole des Hautes tuds em Cincias Sociais, licenciado em Portugus e literatura, ps-graduado em Docncia do ensino Superior, mestrando em literatura na UerJ. autor de vrios livros. srGio valena Carioca, nasceu em 1947. Secundarista em 1964, j militava na aP. em 1968, cursava arquitetura e Urbanismo, em Braslia, na UNB. Depois da segunda priso, em junho de 1969, sai clandestino para So Paulo. em 1970, viaja do rio arglia e trabalha com oscar Niemeyer durante um ano. exilou-se na Sucia desde 1971. Diretor de Patrimnio dos Correios da Sucia e mora em estocolmo.
685
silvio tendler Carioca, nasceu em 1950. em 1968 tinha dezoito anos de idade e todos os sonhos do mundo. Participou de passeatas e de manifestaes contra a ditadura. Pretendia ser cineasta quando adulto. realizou seus sonhos. cineasta premiado. solanGe bastos Jornalista e escritora, carioca, nascida em 1952. em 1968, era da diretoria do Grmio do Colgio de aplicao da UFrJ, que foi fechado pela ditadura. Militante da Dissidncia Secundarista do PCB, entrou para a Var-Palmares (Seo operria) em 1969. Foi presa em 1972 e, novamente, em 1973, ao voltar do Chile, aps permanecer um ms presa no estdio Nacional, logo depois do golpe militar.Viveu na argentina, em Portugal e na Frana. Mora em Terespolis. susan GuGGenHeiM Carioca, nasceu em 1948. ingressou na UeG, atual UerJ, em 1968. Participou do Me. atualmente, trabalha como psicanalista em consultrio privado e no instituto de Psicologia da UerJ. tnia Marins roQue Carioca, nasceu em 1947. atuou no PNa, do educador Paulo Freire, em 1964. Pertenceu, desde 1965, ao 1 Da-livre da FNFi e participou ativamente dos todos os episdios do Me, em resistncia ditadura militar. Militou junto ao PCB, Dissidncia, Corrente e ao PC do B. Presa em 1969. Foi da diretoria do GTNM/rJ. Cirurgi-dentista. tereZa Cristina albuQuerQue Pernambucana, do recife, nasceu em 1946. Cursava Cincias Sociais, em 1968, na UFPe. Militante do PCBr, depois de duas prises, em 1969, muda-se para Fortaleza, onde se liga ao PC do B. em 1973 foi para o Chile e, depois do golpe, exilou-se no Canad. Continua com a certeza de que possvel um mundo melhor e trabalha em vrios projetos sociais. Mora em ottawa. tHereZa rablo Carioca, nasceu em 1933. Casada com o jornalista mineiro Jos Maria rabelo, sofreu as consequncias dos golpes no Brasil, na Bolvia e no Chile, onde moraram oito anos. Depois do golpe do Chile, exilaramse na Frana. Mora em Belo Horizonte, economista e presidente da Barlavento Grupo editorial, pequena editora. ubiratan vatutin Gacho, de 1945, aposentado. Foi paraquedista do exrcito Brasileiro. em 1966 uniu-se a leonel Brizola, no Uruguai e, como militante do Mr-26 (Movimento revolucionrio 26 de Maro), foi para o rio de Janeiro em 1968. Preso em 1969, saiu para o Chile, em janeiro de 1971, no grupo dos 70 revolucionrios trocados pelo embaixador suo. Depois do golpe do Chile, exilou-se na Sucia. uMberto triGueiros liMa Nasceu em 1948, em Niteri-rJ. em 1968, cursava Cincias Sociais na UFF, quando foi cassado. Militou no PCB, na Di do estado do rio de Janeiro e no Mr8. Preso em 1969, viajou para o Chile no grupo dos 70 revolucionrios trocados pelo embaixador suo, em janeiro de 1971. Com o golpe do Chile, morou em Cuba e na Sucia. Hoje Diretor do instituto de Comunicao e informao Cientfica e Tecnolgica em Sade da FioCrUz. Mora no rio de Janeiro.
686
urariano Mota Nasceu no recife-Pe, em 1950. ligado aP de 1970 a 1973. escritor e jornalista, publicou contos na imprensa alternativa na poca da ditadura. autor de Os Coraes Futuristas e Soledad no Recife, fices que narram a vida na ditadura Mdici. Colunista do Direto da Redao e colaborador do Observatrio da Imprensa. Mora em olinda. velso ribas Carioca, um dos fundadores do Grupo os amigos de 68, nasceu no dia 22 de julho de 1950. em 1968, cursava a eNBa, participava do Me e foi preso em uma manifestao. ligou-se alN. embarcou clandestino em um navio para lisboa. amparado pelo PC Portugus, conseguiu documentos e seguiu a Paris onde estudou artes Grficas e se formou em Cinema no iHDeC. Voltou ao Brasil, aps a anistia, com apoio do bispo de Nova iguau, Dom adriano Hiplito. Designer, foi Diretor de arte na DPz, na J W Thompson e na Young & rubicam. Militante do Bem, viajou em 24 de setembro de 2008 para os Verdes Campos de Valhalla onde encontrou outros guerreiros, seus pares. viCtria Grabois Carioca, nasceu em 1943. Cursava, em 1964, a FNFi quando foi expulsa por combater o golpe. Pertencia ao PC do B e viveu 16 anos, na clandestinidade, com nome falso. professora, pesquisadora do Ncleo de estudos de Polticas Pblicas em Direitos Humanos NePP-DH, da UFrJ. Familiar de desaparecidos polticos, vice-presidente do Grupo Tortura Nunca Mais/rJ. Wilson nasCiMento barbosa Carioca, nasceu em 1941. Diretor de Mobilizao do PNa, em 1964, demitido com centenas de funcionrios por um coronel, interventor do MeC. Professor de Histria em 1968. Militante do PCB, MNr, VPr, alN e Mar. Preso pela ditadura uruguaia, em Montevidu, entregue ditadura brasileira clandestinamente. Viajou para o Chile no grupo dos 70 revolucionrios trocados pelo embaixador suo, em janeiro de 1971. aps o golpe, exilou-se na Sucia. Trabalhou em Moambique como membro da FreliMo. Voltou ao Brasil em 1985. Professor universitrio, mora em So Paulo. Yara FalCon Baiana, de Salvador, nasceu em 1946. Militante da PoloP, trancou matrcula na Geologia da UFBa em 1968 e foi ministrar curso sobre socialismo para os operrios em So Paulo, onde participou de todos os eventos de oposio ditadura. Presa poltica de 1970 a 1972, atualmente consultora empresarial (economista) e escritora. Tem vrios livros publicados. Mora em Macei. Zenaide MaCHado de oliveira Carioca, nasceu em 1945. atuava no PCB em 1964. Militou depois no Mr8 e VPr. Cursava Histria na UFF, em 1968. Foi presa em 1971 e cumpriu diversas condenaes. em 2005 foi anistiada: 16 anos de perseguio poltica foram reconhecidos pelo Ministrio da Justia. Cientista Social e Mestre em economia Social e do Trabalho. Mora em Campinas.
ColaBoraDoreS
687

68 A Geração Que Queria Mudar o Mundo

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

68 A Geração Que Queria Mudar o Mundo

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

68 a gerao que queria mudar o mundo: relatos

68 a gerao que queria mudar o mundo: relatos

distribuio Gratuita venda Proibida 1 edio 3.000 exemplares

Projeto Marcas da Memria

68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos

Comisso de Anistia do Ministrio da Justia

introduo Eliete Ferrer PanoraMa HistriCo

Mario Japa, Chizuo Osava

Mrio Maestri relatos 1 - Ligas Camponesas / Marinheiros

Marcelo Mrio de Melo

Airton Queiroz 4 - O Golpe (1964)

Ivan Cavalcanti Proena

Luiz Alberto Sanz

Eduardo Benevides; Luiz Alberto Sanz; Ronald Lobato

Jos Flamarion Pelcio Silva

Milton Coelho da Graa

Jos Flamarion Pelcio Silva

Mario Marcio Damasco

4.9 - ramos mais do que sabamos...

Jos Flamarion Pelcio Silva

Marcelo Mrio de Melo

Tnia Marins Roque 5 - Movimento Estudantil depois do Golpe

Tnia Marins Roque

Susan Guggenheim 6 - A Opresso da Ditadura

Francisco Manuel Leite Pinheiro

Paulo de Tarso Carvalho

Emilio Mira y Lopez

Emilio Mira y Lopez; Arthur Poerner 7 - Invaso da Medicina (1966)

8 - Morte do Che (9/10/1967)

Marcos Arruda 9 - Morte do Edson Lus (28/3/1968)

9.2 - sardinha no Calabouo

Adair Gonalves Reis 10 - Passeatas, Manifestaes, Aes

Francisco Manuel Leite Pinheiro

Maria Clara Lucchetti Bingemer

Gil Vicente N. Simes

11 - A Batalha da Maria Antnia (3/10/1968) e o Congresso de Ibina (12/10/1968)

Jean Marc von der Weid 12 - O AI-5 (13/12/1968)

Adair Gonalves Reis

Gil Vicente N. Simes

Derlei Catarina de Luca

Velso Ribas 13 - Opes de Luta e Militncia

Joo Batista de Andrade

13.2 - tempos de opo

Gil Vicente N. Simes

Mario Japa, Chizuo Osava

Emilio Mira y Lopez

Ronald Lobato 14 - Clandestinidade e Solidariedade

Jos Flamarion Pelcio Silva

14.5 - tudo comea onde termina

Arnaldo Agenor Bertone

14.7 - exlio em so Paulo

68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos

Maria Lucia Dahl

Julio Csar Senra Barros

Lao-Tsen de Arajo Dias

Tnia Marins Roque

Juarez Ferraz de Maia

Pedro Viegas 15 - Luta Armada

Neguinho, Antonio Geraldo Costa

Colombo Vieira de Sousa Jnior

Jos Pereira da Silva

Marcelo Mrio de Melo; Jos Pereira da Silva; Zenaide M. de Oliveira

Jlio Csar Senra Barros